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CAPITULO 1

No hay mayor mentira que
la muerte

MADOS:
Cuando el hombre ha conocido algo, se libera de ello. Y cuando el hombre ha llegado a
conocer algo, es capaz de triunfar sobre ello. Nuestro fracaso y nuestra derrota sélo se
deben a nuestra ignorancia. La derrota se debe a la oscuridad: cuando hay luz, la derrota es
imposible: la luz se convierte en victoria.
Lo primero que quisiera deciros de la muerte es que no hay mayor mentira que la
muerte. Pero, con todo, la muerte parece verdadera. No so6lo parece verdadera, sino que
parece, incluso, que es la verdad cardinal de la vida: parece que toda la vida esta ordenada por



la muerte. Aunque la olvidemos, 0 aunque no la tengamos en cuenta, la muerte sigue estando
cerca de nosotros por todas partes. La muerte esta aun mas cerca de nosotros que nuestra
sombra.

Hemos estructurado nuestras mismas vidas a partir de nuestro miedo a la muerte. El
miedo a la muerte ha creado la sociedad, la nacidn, la familia y los amigos. EIl miedo a la
muerte nos ha hecho perseguir el dinero y nos ha hecho ambicionar posiciones sociales mas
elevadas. Y lo mas sorprendente es que nuestros dioses y nuestros templos también han
surgido del miedo a la muerte. Por miedo a la muerte, hay personas que rezan de rodillas.
Por miedo a la muerte, hay personas que rezan a Dios con las manos unidas y elevadas hacia
el cielo. Y nada mas falso que la muerte. Por eso, cualquier sistema de vida que hayamos
creado creyendo que la muerte es verdadera se ha convertido en falso.

¢Como conocemos la falsedad de la muerte? Cémo podemos saber que no hay
muerte? Mientras no lo sepamos, no perderemos el miedo a la muerte, nuestras vidas
seguiran siendo falsas. Mientras exista el miedo a la muerte, no podra haber vida auténtica.
Mientras temblemos de miedo hacia la muerte, no podremos acopiar la capacidad de vivir
nuestras vidas. Solo pueden vivir aquellos para los que la sombra de la muerte ha
desaparecido para siempre. ¢Como podra vivir una mente asustada y temblorosa? Y ;Como
es posible vivir cuando parece que la muerte se acerca a cada instante? ;COmo podemos
vivir?

Por mucho que dejemos de tener en cuenta la muerte, nunca la olvidamos del todo.
No importa que llevemos el cementerio a las afueras de la ciudad: la muerte sigue
mostrandonos su rostro. Todos los dias muere alguien; todos los dias se presenta en alguna
parte la muerte y hace temblar los cimientos mismos de nuestras vidas.

Cuando vemos que se produce la muerte, somos conscientes de nuestra propia muerte.
Cuando lloramos la muerte de alguien, no solo nos hace llorar la muerte de esa persona, sino
también el recuerdo renovado de la nuestra propia. No so6lo sentimos dolor y pena por la
muerte de otra persona, sino por la posibilidad aparente de la nuestra propia. Toda muerte
gue acontece es, al mismo tiempo, nuestra propia muerte. Y (COomo podemos vivir, mientras
sigamos rodeados de la muerte? Vivir de esta forma es imposible. Asi no podemos conocer
lo que es la vida: ni su alegria, ni su belleza, ni su bendicion. Asi no podemos alcanzar el
templo de Dios, la verdad suprema de la vida.

Los templos que se han creado por miedo a la muerte no son los templos de Dios. Las
oraciones que se han compuesto por miedo a la muerte tampoco son oraciones dirigidas a
Dios. Solo el que esta lleno de la alegria de la vida alcanza el templo de Dios. El reino de
Dios esta lleno de alegria y de belleza, y las campanas del templo de Dios sélo repican para
los que estan liberados de los temores de todo tipo, para los que se han quitado de encima
todos los miedos.

Esto hace parecer dificil, dado que nos gusta vivir con miedo. Pero esto no es posible:
solo puede ser verdadera una de las dos cosas. Recordadlo: si la vida es verdadera, entonces
la muerte no puede ser verdadera; y si la muerte es verdadera, entonces la vida no sera mas
gue un suefio, una mentira: entonces la vida no puede ser verdadera. Las dos cosas no pueden
existir simultdneamente. Pero nosotros nos aferramos a las dos cosas a la vez. Tenemos la
sensacion de que estamos vivos y tenemos ademas la sensacion de que estamos muertos. He
oido hablar de un faquir que vivia en un valle lejano. Mucha gente iba a visitarlo para hacerle
preguntas. Una vez, un hombre llego ante él y le pidi6 que le explicara algo acerca de la vida
y de la muerte. El faquir dijo:

-Te invito a aprender sobre la vida: mi puerta esta abierta. Pero si quieres aprender
sobre la muerte debes ir a otra parte, porque yo no he muerto ni moriré nunca. No tengo
experiencia con la muerte. Si quieres aprender sobre la muerte, pregunta a los que han
muerto, pregunta a los que ya estan muertos.

El faquir se ri6 y siguio diciendo:

-Pero ¢como podras preguntar a los que ya estan muertos? Y si me pides la direccion
de un muerto, no puedo dartela. Pues desde que he llegado a saber que no puedo morir,
también sé que nadie muere, que nadie ha muerto jamas.



Pero ;,como podemos creer a este faquir? Todos los dias vemos morir a alguien; la
muerte se presenta diariamente. La muerte es la verdad suprema; se hace visible penetrando
hasta el centro de nuestro ser. Podemos cerrar los 0jos, pero, por lejos que estemos de ella,
sigue visible. Por mucho que nos apartemos de ella, por mucho que huyamos de ella, sigue
rodedandonos. ¢Cémo podemos demostrar la falsedad de esta verdad?

Por supuesto, algunas personas intentan demostrar su falsedad. Solo por su miedo a la
muerte, la gente cree en la inmortalidad del alma: por puro miedo. No saben: se limitan a
creer. Todas las mafianas, algunas personas se sientan en un templo o en una mezquita y
repiten: “Nadie muere: el alma es inmortal.” Se equivocan al creer que el alma se hara
inmortal por el mero hecho de repetir las palabras “el alma es inmortal”. La muerte nunca se
vuelve falsa por estas repeticiones: solo conociendo la muerte es posible demostrar su
falsedad.

Recordemos que esto es muy extrafio: siempre aceptamos lo opuesto a lo que no
dejamos de repetir. Cuando alguien dice que es inmortal, que el alma es inmortal; cuando
repite esto, no hace mas que indicar que sabe, muy dentro de si, que morira, que tendra que
morir. Si supiera que no ha de morir, no tendria que hablar tanto de la inmortalidad; s6lo los
gue tienen miedo siguen repitiéndolo. Y veréis que la gente teme a la muerte en aquellos
paises, en aquellas sociedades que mas hablan de la inmortalidad. En nuestro pais se habla
incansablemente de la inmortalidad del alma; pero ¢hay alguien en la Tierra que tema a la
muerte mas que nosotros? jNadie teme a la muerte mas que nosotros! ¢Como podemos
reconciliar estos dos extremos?

¢ Es posible que un pueblo que cree en la inmortalidad del alma caiga en la esclavitud?
Preferiria la muerte; estaria dispuesto a morir, pues sabria que no hay muerte. jLos que saben
que la vida es eterna, que el alma es inmortal, serian los primeros que llegarian a la Luna!
iSerian los primeros que escalarian el Everest! Serian los primeros que explorarian las
profundidades del océano Pacifico! Pero no: nosotros no somos de esos. Ni escalamos el
Everest, ni llegamos a la Luna ni exploramos las profundidades del océano indico. Y
nosotros somos el pueblo que cree en la inmortalidad del alma! En realidad, nos da tanto
miedo la muerte que, por miedo a ella, no dejamos de repetir: “El alma es inmortal”. Y nos
hacemos la ilusion de que, a fuerza de repetirlo, quiza se haga realidad. Nada se hace realidad
a fuerza de repetirlo.

No es posible negar la muerte a base de repetir que la muerte no existe. Tendremos
que conocer la muerte, tendremos que encontrarnos con ella, tendremos que vivirla. Tendréis
que familiarizaros con ella. Pero, en vez de ello, no dejamos de huir de la muerte. ¢Cémo
podemos verla? Cuando vemos la muerte, cerramos los 0jos.

Cuando pasa un funeral por la calle, la madre encierra en casa a su hijo y le dice: “No
salgas: ha muerto alguien”. Incineramos los cadaveres en las afueras de los pueblos para que
nadie lo vea, para que no tengamos la muerte alli mismo, ante nuestros ojos. Y si hablamos a
alguien de la muerte, la otra persona nos prohibe que toquemos ese tema.

Una vez convivi con un sannyasin. El hablaba todos los dias de a inmortalidad del
alma. Yo le pregunté:

-¢ Te das cuenta de que te estds acercando a la muerte?

El me respondio:

-No digas cosas de mal agliero. No es bueno hablar de esas cosas.

Yo le dije:

-Si una persona dice, por una parte, que el alma es inmortal, pero por otra parte le
parece de mal aglero hablar de la muerte, entonces estd confundiendolo todo. No debe
encontrar nada temible, ningiin mal augurio, nada malo, en hablar de la muerte: pues, para él,
no hay muerte.

-Aungue el alma es inmortal, yo prefiero no hablar de la muerte para nada —me dijo él-
. No debemos hablar de cosas tan carentes de significado y tan amenazadoras.

Todos hacemos lo mismo: damos la espalda a la muerte y huimos de ella.



E OIDO CONTAR LO SIGUIENTE: Cierto dia, en un pueblo, un hombre se volvio loco.

Era una tarde calurosa y el hombre andaba solo por un camino apartado. Andaba con

Hpastante prisa, intentando no asustarse: es posible asustarse cuando hay alguien, pero ¢cémo
puede asustarse alguien cuando no hay nadie? Pero nosotros nos asustamos cuando no hay
nadie. En realidad, nos tenemos miedo a nosotros mismos, y cuando estamos solos el miedo
es todavia mayor. A nadie tememos mas que a nosotros mismos. Tenemos menos miedo
cuando nos acompafia alguien, y mas miedo cuando nos quedamos solos.

Aquel hombre estaba solo. Se asustdé y echo a correr. Todo estaba tranquilo y
silencioso: era por la tarde; no habia nadie. Cuando empez0 a correr mas deprisa, percibid el
sonido de unos pies que corrian detras de él. Lo invadié el péanico: pensé que alguien lo
seguia. Lleno de temor, mird atras de reojo y vio que lo perseguia una larga sombra. Era su
propia sombra; pero, cuando vio que lo perseguia una sombra larga siguié corriendo mas
deprisa todavia. Aquel hombre no podia detenerse, porque, cuanto mas corria, mas deprisa
corria la sombra tras de él. Por altimo, el hombre se volvid loco. Pero hay personas que
veneran incluso a los locos.

Cuando la gente lo veia pasar corriendo por los pueblos, creian que seguia alguna gran
practica ascetica. Jamas se detenia, salvo en la oscuridad de la noche, cuando desaparecia la
sombra y él creia que no tenia a nadie detrds. Mas tarde, no se detenia siquiera de noche,
pues pensaba que a pesar de todo lo que habia corrido por el dia la sombra lo alcanzaba
mientras él descansaba de noche, para perseguirlo de nuevo a la mafiana siguiente. De modo
que seguia corriendo hasta por la noche.

Al fin se volvié completamente loco; no comia ni bebia. Millares de personas lo veian
correr y le arrojaban flores; algunos le entregaban un pedazo de pan o algo de agua. La gente
lo veneraba cada vez mas; millares de personas le presentaban sus respetos. Pero el hombre
estaba cada vez mas enloquecido, hasta que, un dia, cayé al suelo y murié. Los habitantes del
pueblo donde habian muerto cavaron su tumba bajo la sombra de un arbol y pidieron a un
viejo faquir del pueblo que grabara en la lapida una inscripcion. El faquir escribié una linea
en la lapida.

Alli sigue la tumba, en un pueblo, en alguna parte. Es posible que la veais algun dia.
Leed la linea. EI faquir escribid en la lapida: “Yace aqui un hombre que huy6 de su sombra
toda su vida; que derroch6 toda su vida huyendo de una sombra. Y ese hombre no sabia
siquiera tanto como sabe su lapida. Pues la lapida estd en la sombra y no corre, asi no hace
sombra.”

Nosotros corremos también. Podemos asombrarnos de que un hombre huya de su
propia sombra; pero también nosotros huimos de sombras. Y aquello de lo que huimos
también se pone a perseguirnos. Cuanto mas corremos, mas deprisa nos sigue, pues es
nuestra propia sombra.

La muerte es nuestra propia sombra. Si huimos de ella, no seremos capaces de
plantarnos ante ella y de reconocer lo que es. Si aquel hombre se hubiera detenido y hubiera
visto lo que tenia detras, quizas se hubiera echado a reir y hubiera dicho: “;Quién soy yo, que
huyo de una sombra?” Nadie puede escaparse de una sombra; nadie puede, siquiera, luchar
con una sombra y vencerla. Pero esto no quiere decir que la sombra sea mas fuerte que
nosotros, ni que no podamos vencer nunca; lo Unico que quiere decir es que no hay sombra,
gue no es una cuestion de vencer. No podemos triunfar sobre lo que no existe. Por eso se
sigue dejando derrotar la gente por la muerte: porque la muerte no es mas que una sombra de
la muerte.

Mientras la vida avanza, su sombra la sigue también. La muerte es la sombra que se
forma tras de la vida, y nosotros no queremos nunca volver la vista atras para ver lo que es.
Hemos caido agotados muchas veces, después de haber realizado esta carrera una y otra vez.
No es que hayais llegado a esta orilla por primera vez: podéis haber estado aqui antes; quizas
no fuera esta orilla; seria alguna otra orilla. Quizas no fuera este cuerpo: seria algun otro
cuerpo. Pero la carrera debid ser la misma. Las piernas debieron ser las mismas; la carrera
debio ser la misma.



Vivimos muchas vidas cargando con el miedo a la muerte, pero no somos capaces de
reconocerla ni de verla. Estamos tan asustados y tan llenos de miedo que, cuando se acerca la
muerte, cuando su sombra total se cierne sobre nosotros el miedo nos deja inconscientes. En
general, nadie se mantiene consciente en el momento de la muerte. Si nos mantuviéramos
conscientes por una vez, el miedo a la muerte desapareceria para siempre. Si una persona
viera, aunque sélo fuera una vez, lo que es morir, lo que sucede en la muerte, la siguiente vez
no tendria miedo a la muerte porque no habria muerte. Esto no quiere decir que triunfaria
sobre la muerte: s6lo podemos triunfar sobre las cosas que existen. Por el simple hecho de
conocer la muerte, ésta desaparece. Entonces no queda nada sobre lo que triunfar.

Hemos muerto muchas veces, pero cada vez que se ha producido la muerte nos hemos
quedado inconscientes. Esto se parece a cuando el médico o el cirujano nos anestesia antes de
operarnos para que no sintamos el dolor. Tenemos tanto miedo a morir que en el momento de
la muerte nos quedamos inconscientes voluntariamente. Nos quedamos inconscientes un
poco antes de morir. Morimos inconscientes, y después renacemos en un estado de
inconsciencia. No vemos la muerte ni vemos el nacimiento; por ello, nunca somos capaces de
comprender que la vida es eterna. El nacimiento y la muerte no son méas que paradas donde
nos cambiamos de ropa o cambiamos de caballos.

Antiguamente, cuando no habia ferrocarriles, la gente viajaba en diligencias de
caballos. Pasaban por los pueblos y, cuando los caballos estaban cansados, los cambiaban en
la posta por caballos de refresco. Cuando llegaban al pueblo siguiente volvian a cambiar de
caballos. Pero los que cambiaban de caballos no advertian nunca que lo que hacian era como
morir y volver a nacer, porque cuando cambiaban de caballos estaban plenamente
conscientes.

Algunas veces sucedia que un jinete viajaba después de haber bebido. Cuando miraba
a su alrededor en ese estado, se preguntaba como habia cambiado todo, cémo era que todo
parecia tan diferente. He oido decir que cierto jinete borracho llego a decirse: “¢Es posible
que yo haya cambiado también? Ni siquiera me parece que este sea el mismo caballo que
Ilevaba antes. (Es posible que me haya convertido en un hombre diferente?”

El nacimiento y la muerte no son mas que postas donde se cambia de vehiculo: donde
se dejan atras los vehiculos viejos, donde se abandonan los caballos cansados y se toman otros
de refresco. Pero ambos actos tienen lugar en nuestro estado de inconsciencia. Y la persona
cuyo nacimiento y cuya muerte se producen en este estado de inconsciencia no puede vivir
una vida consciente: realiza su vida casi en un estado semiconsciente, casi en un estado de
semivigilia.

Lo que quiero decir es que es fundamental ver la muerte, comprenderla, reconocerla.
Pero esto solo es posible cuando morimos; sélo podemos verlo cuando estamos muriendo.
Entonces, ¢qué haremos ahora? Y si s6lo vemos la muerte cuando estamos muriendo,
entonces no tenemos manera de comprenderla, pues en el momento de la muerte estaremos
inconscientes.

Si: podemos hacer algo ahora. Podemos realizar el experimento de entrar en la muerte
por voluntad propia. Y puedo decir que la meditacion o samadhi no es nada mas que eso. La
experiencia de entrar voluntariamente en la muerte es la meditacién, el samadhi. El
fendmeno que se producira automaticamente un dia al dejar el cuerpo podemos producirlo
voluntariamente creando un distanciamiento, dentro de nosotros, entre el yo y el cuerpo. Asi,
dejando el cuerpo desde dentro, podemos conocer el suceso de la muerte, podemos conocer el
acontecimiento de la muerte. Podemos conocer la muerte hoy, esta tarde, porque el
acontecimiento de la muerte significa simplemente que nuestra alma y nuestro cuerpo
conoceran, en ese viaje, la misma distincion entre ambos que se producen cuando el viajero
deja atras su vehiculo y prosigue su viaje.



E OIDO CONTAR que un hombre fue a visitar a un faquir musulman, el jeque Farid, y le
dijo:
H_Hemos oido decir que cuando cortaron a Mansoor las manos y las piernas él no sintié
dolor.

Es dificil de creer. Hasta una espina duele cuando nos la clavamos en el pie. ;Como
no va a doler que a uno le corten las manos y las piernas? Parece que todos esos relatos son
unas fantasias. Se dice —afiadié también el hombre- que cuando clavaron a Jesus en la cruz él
no sintié ningun dolor. Y pudo decir sus ultimas oraciones. jEs dificil de creer lo que dijo
Jesus en sus ultimos momentos, sangrando y desnudo, herido de espinos, con las manos
clavadas!

Jesus dijo: “Perddnalos, porque no saben lo que hacen.” Debéis de haber oido esta
frase. Y todas las gentes de todo el mundo que creen en Cristo la repiten continuamente. La
frase es muy sencilla. Jesus dijo: “Sefior, perdonalos, porque no saben lo que hacen”. Las
personas que leen esta frase suelen entender que Jesus dice que aquellas pobres gentes no
sabian que estaban matando a un hombre bueno como era él.

No: aquello no era lo que queria decir Jesis. Lo que queria decir Jesus era lo
siguiente: “Estas gentes insensibles no saben que la persona a la que estdn matando no puede
morir. Perdonalos, porque no saben lo que hacen. Hacen algo imposible: estan cometiendo el
acto de matar, que es imposible.”

-Es dificil creer que una persona a la que estan a punto de matar manifestase tanta
comprension —dijo aquel hombre- En realidad, estaria lleno de ira.

Farid solt6 una carcajada y dijo:

-Has planteado una buena pregunta, pero te responderé mas tarde. Primero, hazme un
pequerio favor.

Tomé un coco que estaba en el suelo cerca de él, se lo entreg6 y le pidid que rompiera
la cascara con cuidado de no estropear la pulpa.

Pero el coco estaba verde, y el hombre dijo:

-Perdona: no puedo hacerlo. EI coco esta completamente verde, y si rompo la cascara
se estropeara también la pulpa.

Farid le pidio que dejase a un lado el coco. Después le entreg6 otro coco, que estaba
maduro, y le pidié que rompiera la cascara.

-¢Puedes salvar la pulpa? —le preguntd.

Y el hombre respondio:

-Si: puedo salvar la pulpa.

-Te he dado una respuesta —dijo Farid- ¢Me has comprendido?

-No he comprendido nada —respondid el hombre-. ;Que tiene que ver un coco con tu
respuesta? ¢Qué tiene que ver el coco con mi pregunta?

-Deja también este coco —dijo Farid-. No hace falta romperlo, ni ningtn otro. Lo que
te estoy indicando es que hay un coco verde que tiene unidas la cascara y la pulpa: si se
golpea la céscara, se estropea también la pulpa. Y también hay un coco maduro. ¢En qué se
diferencia el coco maduro del coco verde? Hay una ligera diferencia: la pulpa del coco
maduro se ha encogido en el interior y se ha separado de la cascara: la cascara se ha separado
de la pulpa. Ahora, como ta dices, se puede romper la cascara salvando la pulpa. jAsi he
respondido a tu pregunta!

-Sigo sin entenderlo —dijo el hombre.

-Ve, muere y comprende —dijo el faquir-; de otro modo no podras seguir lo que estoy
diciendo. Pero ni siquiera entonces seras capaz de seguir mis palabras, porque en el momento
de la muerte te quedaras inconsciente. Un dia se separara la cascara de la pulpa, pero en ese
momento te quedaras inconsciente. Si quieres comprender, empieza ahora a separar la pulpa
de la céscara: ahora, mientras estas vivo.

Si la céscara (el cuerpo) y la pulpa (la conciencia) se separan en este mismo instante,
se acaba la muerte. Con la creacion de este distanciamiento llegaréis a saber que la cascara y
la pulpa son dos cosas independientes: que sobrevivis aunque se rompa la cascara, que no hay
posibilidad de que os disgreguéis, de que desaparezcais. En ese estado, aunque acontezca la



muerte, no podrd penetrar dentro de vosotros: acontecerd fuera de vosotros. Lo que sois
vosotros sobrevivir.

Este es el significado mismo de la meditacion o samadhi: aprender a separar la cascara
de la pulpa. Se pueden separar porque son cosas independientes. Se pueden conocer por
separado porque son cosas independientes. Por eso llamo yo a la meditacion una entrada
voluntaria en la muerte, se encuentra con ella y llega a saber que “la muerte esta alli, pero yo
sigo aqui”.

OCRATES ESTABA A PUNTO de morir. Se aproximaban los Gltimos momentos: ya
estaban preparando el veneno para matarlo. El preguntaba unay otra vez:
-Se hace tarde, ¢cuando terminaran de preparar el veneno? Sus amigos lloraban y le
decian:

-¢Estas loco? Queremos que vivas un poco mas. Hemos sobornado al que ha de
preparar el veneno: lo hemos persuadido para que trabaje despacio.

Socrates salié y dijo al que preparaba el veneno:

-Estas tardando demasiado. Parece que no sabes hacerlo. ¢Eres nuevo en el oficio?
¢Nunca habias preparado veneno? ¢Nunca habias administrado veneno a un condenado?

-Llevo administrando veneno toda mi vida —dijo el hombre-, pero nunca habia visto a
un loco como ta. ¢Por qué tienes tanta prisa? Lo estoy preparando despacio para que puedas
respirar un poco mas, para que vivas un poco mas, para que conserves la vida un poco mas. Y
tl no dejas de decir locuras, de decir que se hace tarde. ¢Por qué tienes tanta prisa por morir?

Tengo mucha prisa porque quiero ver la muerte —dijo SAcrates- Quiero ver como es la
muerte. Y también quiero ver, aun cuando se haya producido la muerte, si yo sobrevivo o no.
Si no sobrevivo, se acab0 toda la cuestidn; y si sobrevivo, entonces se acab6 la muerte. En
realidad, quiero ver quién morirad con la muerte: ;morird la muerte, o moriré yo? Quiero ver
si sobrevivira la muerte o si seré yo el que sobreviva. Pero ;como podré ver esto si no es
estando vivo?

Entregaron a Sécrates el veneno. Sus amigos empezaron a llorar por él: no estaban en
su sano juicio. Y ¢qué hacia Sdcrates? Les decia:

-El veneno me ha llegado a las rodillas. Tengo las piernas completamente muertas
hasta las rodillas: si me las cortasen, no me enteraria. Pero, amigos mios, os diré que aunque
tengo muertas las piernas sigo vivo. Esto significa que una cosa es segura: yo no era mis
piernas. Sigo aqui; estoy aqui completamente. Nada en mi se ha disuelto todavia. Ahora he
perdido las dos piernas —siguié diciendo Socrates-; todo ha terminado hasta mis pantorrillas.
Si me cortaseis las piernas por las pantorrillas no sentiria nada. jPero yo sigo aqui! Y aqui
estan mis amigos, que siguen llorando!

-No lloréis —dice Sdcrates- jMirad! He aqui una oportunidad para vosotros: un
hombre se esta muriendo y os esta informando de que sigue vivo. Podéis cortarme las piernas
enteras, y ni siquiera asi estaré muerto; aun asi seguiré aqui. También se me estan
insensibilizando las manos; mis manos también moriran. jAh! jCuantas veces me he
identificado con estas manos, con estas mismas manos que ahora me estan dejando! Pero yo
sigo aqui.

Y Sdcrates sigue hablando asi mientras muere.

-Lentamente, todo se pacifica —dice-; todo se hunde, pero yo sigo intacto. Dentro de
un rato quizas no sea capaz de seguir informandoos, pero no creais por eso que ya no estoy.
Pues si yo estoy aqui después de perder tanto de mi cuerpo, ¢,como podria llegarme el fin por
perder un poco mas del cuerpo? Quizas no sea capaz de informaros (pues eso sélo es posible
a través del cuerpo), pero yo permaneceré.

En el ultimo momento, dice:

-Ahora, quizéas os digo lo dltimo: me falla la lengua. No podré deciros una sola
palabra mas, pero todavia os digo que existo.

Hasta el altimo momento de la muerte siguié diciendo: “Sigo vivo”.
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AMBIEN EN LA MEDITACION debemos entrar lentamente en el interior. Y las cosas

empiezan a desprenderse gradualmente, una tras otra. Se crea un distanciamiento con todas
Ty cada una de las cosas, y llega un momento en que se siente que todo estd lejos,
distanciado. Uno se siente que el cadaver de otra persona esta tendido en la orilla, pero uno
existe. EIl cuerpo esta alli tendido, pero no existe: separado, totalmente independiente y
diferenciado.

Cuando conocemos en vida la experiencia de ver la muerte cara a cara, ya no tenemos
nada que ver con la muerte. La muerte seguird viniendo, pero sera como hacer una parada;
sera como cambiarse de ropa, serd como tomar caballos de refresco, como ponerse un cuerpo
nuevo y emprender un nuevo viaje, por nuevos caminos, hacia mundos nuevos. Pero la
muerte nunca sera capaz de destruirnos. Esto solo se puede saber encontrandose con la
muerte. Tendremos que conocerla; tendremos que pasar por ella.

Como tenemos tanto miedo a la muerte, ni siquiera somos capaces de meditar.
Muchas personas vienen a mi y me dicen que son incapaces de meditar. ¢;Cémo puedo
decirles que su problema verdadero es otro? Su problema verdadero es el miedo a la
muerte... y la meditacion es un proceso de muerte. En estado de meditacién total llegamos al
mismo punto al que llega un muerto. La Unica diferencia es que el muerto llega alli en estado
de inconsciencia, mientras que nosotros llegamos alli conscientemente. Esta es la Unica
diferencia. El muerto no tiene conocimiento de lo que ha pasado, de como se rompio la
cascara y sobrevivio la pulpa. El buscador que practica la meditacion sabe que la cascaray la
pulpa se han separado.

El motivo fundamental que impide a la gente practicar la meditacion es el miedo a la
muerte: no hay otro motivo. Los que temen a la muerte no pueden entrar nunca en el
samadhi. El samadhi es una invitacion voluntaria a la muerte. Se invita a la muerte: “Ven:
estoy preparado para morir. Quiero saber si sobreviviré o no tras la muerte. Y es mejor que
lo sepa estando consciente, porque no podré saber nada si el hecho se produce estando
inconsciente.”

Asi pues, lo primero que os digo es que mientras sigais huyendo de la muerte ésta o0s
seguira venciendo; y que el dia en que os plantéis y salgais al encuentro de la muerte, en ese
mismo dia os dejara la muerte, pero vosotros permanecereis.

En estos tres dias solo os hablaré de las técnicas por medio de las cuales podéis
encontraros con la muerte. Espero que en estos tres dias muchos lleguéis a saber morir,
muchos seréis capaces de morir. Y si sabéis morir aqui, en esta orilla... Y estamos en una
playa increible. Krishna camin6 un dia por estas arenas: el mismo Krishna que dijo a Arjuna,
durante cierta guerra: “No te preocupes; no temas. No tengas miedo a matar o0 a ser matado,
pues te digo que nadie muere ni nadie mata”. Tampoco ha muerto nadie nunca ni puede morir
nadie jamas morir nadie jamas; y todo lo que muere, todo lo que puede morir, ya estd muerto.
Y lo que no muere ni puede ser matado no tiene manera de morir. Y eso es la vida misma.

Esta noche nos hemos reunido inesperadamente en esta playa por la que caminé una
vez el mismo Krishna. Estas arenas han visto caminar a Krishna. La gente debi6 de creer que
Krishna habia muerto verdaderamente, pues conocemos la muerte como la Unica verdad: para
nosotros, todo el mundo muere. Este mar, estas arenas, nunca han creido que Krishna
muriese; este cielo, estas estrellas y la Luna nunca han creido en la muerte de Krishna.

En concreto, en la vida no hay lugar en ninguna parte para la muerte, pero todos
hemos creido que Krishna habia muerto. Lo creemos porque siempre nos persigue el
pensamiento de nuestra propia muerte. ¢Por qué nos preocupa tanto el pensamiento de
nuestra muerte? Estamos vivos ahora mismo; por lo tanto, ¢por qué tenemos tanto miedo a la
muerte? ¢Por qué nos asusta tanto morir? En realidad, detras de este miedo hay un secreto
que debemos comprender.
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Detras de ello hay una cierta aritmética, y esta aritmética es muy interesante. Nunca
nos hemos visto morir a nosotros mismos. Hemos visto morir a otros, y eso refuerza la idea
de que también nosotros tendremos que morir. Por ejemplo, una gota de lluvia vive en el mar
con otros millares de gotas, y un dia los rayos del sol caen sobre ella y se convierte en vapor,
desaparece. Las demas gotas creen que ha muerto, y tienen razon, porque han visto a la gota
hace poco y ahora ha desaparecido. Pero la gota existe todavia en las nubes. Pero ¢cémo van
a saberlo las demas gotas hasta que ellas mismas se conviertan en la nube? Para entonces,
aquella primera gota habra caido al mar y se habra convertido en gota de nuevo. Pero ¢cémo
pueden saber esto las demas gotas hasta que ellas mismas emprendan ese viaje?

Cuando vemos morir a alguien de nuestro entorno creemos que las personas ya no
existen, que ha muerto una persona mas. No nos damos cuenta de que esa persona,
sencillamente, se ha evaporado, ha entrado en lo sutil y, a continuacién, ha emprendido un
nuevo Vviaje: es una gota que se ha evaporado para convertirse de nuevo en gota. ¢(Cémo
vamos a verlo? Lo Unico que nos parece es que se ha perdido una persona mas, que una
persona mas estd muerta. Asi, todos los dias muere alguien; todos los dias se pierde alguna
gota. Y poco a poco nos invade la certeza de que también nosotros tendremos que morir, de
gue “también yo moriré”. Después nos domina un temor: “Moriré”. Este temor nos domina
porque estamos mirando a los demas. Vivimos observando a los demaés, y éste es nuestro
problema.

Anoche conté a unos amigos un relato. Una vez, un faquir judio se alter6 mucho por
sus problemas. ¢Quién no se altera? A todos nos molestan nuestros infortunios, y lo que mas
nos molesta es ver felices a los demas. También esto tiene su aritmética, la misma aritmética
de que hablé en relacion con la muerte. Vemos nuestra tristeza y vemos las caras de los
demés. No vemos la tristeza en los demas; vemos sus 0jos alegres, las sonrisas en sus labios.
Si nos miramos a nosotros mismos, vemos que, a pesar de tener problemas interiores,
mantenemos la sonrisa exterior. En realidad, la sonrisa es una manera de ocultar la tristeza.

Nadie quiere dar muestras de que es infeliz. Si la persona no puede ser
verdaderamente feliz, al menos quiere dar muestras de que ha llegado a ser feliz, porque dar
muestras de ser infeliz provoca grandes sentimientos de humillacion, de pérdida y de derrota.
Por eso mantenemos externamente una sonrisa, € internamente nos quedamos como estamos.
Interiormente se siguen acumulando las lagrimas; exteriormente practicamos nuestras
sonrisas. Asi, cuando alguien nos mira desde el exterior, nos encuentra sonrientes; pero
cuando esa persona mira dentro de si misma encuentra alli tristeza. Y eso se convierte en un
problema para él. Cree que todo el mundo es feliz, que solo él es infeliz.

Lo mismo le sucedia a este faquir. Una noche, en sus oraciones a Dios, dijo:

-No te pido que no me envies infelicidad, porque si merezco la infelicidad entonces
debo recibirla, sin duda; pero al menos puedo pedirte que no me envies tantos sufrimientos.
Veo que la gente rie en el mundo y que yo soy el unico que llora. Todo el mundo parece
feliz, y yo soy el unico infeliz. Todo el mundo parece alegre; yo soy el Unico triste, perdido
en la oscuridad. Al fin y al cabo, ¢qué mal te he hecho? Hazme el favor, te lo ruego:
entrégame la infelicidad de alguna otra persona a cambio de la mia. Cambia mi infelicidad
por la de cualquier otro que quieras, y la aceptaré.

Aguella noche, mientras dormia, tuvo un suefio extrafio. Vio una mansion enorme en
la que habia millones de ganchos. Entraban alli millones de personas, y cada una llevaba a la
espalda un fardo de infelicidad. Al ver tantos fardos de infelicidad se asust6 mucho y se
desconcertd. Los fardos que llevaban las demas personas eran muy semejantes al suyo.
Todos los fardos tenian exactamente el mismo tamafio y forma. Sintié una gran confusion.
Siempre habia visto sonreir a su vecino; y todas las mafianas, cuando el faquir le preguntaba
como marchaban las cosas, éste le decia: “Todo va bien”. Y aquel hombre cargaba entonces
con la misma cantidad de infelicidad.

Vio a politicos con sus seguidores, a gurds con sus discipulos, y todos llegaban con
una carga del mismo tamafo. Los sabios y los ignorantes, los ricos y los pobres, los sanos y
los enfermos: todos llevaban una misma carga en sus fardos. El faquir estaba aténito. Veia
por primera vez los fardos: hasta entonces, solo habia visto las caras de la gente.
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De pronto, una fuerte voz lleno la sala: “jColgad vuestros fardos!” Todos, hasta el
faquir, hicieron lo que les mandaban y colgaron sus fardos en los ganchos. Todos se
apresuraron a quitarse de encima sus problemas; nadie queria cargar con sus desgracias ni un
segundo mas, y si se nos brindase a nosotros esa misma oportunidad, también los colgariamos
enseguida.

Después se oy6 otra voz que decia: “Ahora, cada uno de vosotros debe tomar el fardo
que prefiera.” Podemos sospechar que el faquir tomo inmediatamente el fardo de otra
persona. Pero no cometio tal error. Aterrorizado, se apresurd a tomar su propio fardo antes
de que lo tomara otra persona: de lo contrario, tendria un problema, pues todos los fardos
parecian iguales. Pens0 que era mejor cargar con su propio fardo: al menos, lo que habia en
él le resultaba familiar. ¢Quién sabe qué desgracias habia en los fardos de los demés? La
desgracia que nos resulta familiar es un tipo menor de desgracia: es una desgracia conocida,
una desgracia reconocible.

Asi, presa de panico, corrié a tomar su propio fardo antes de que nadie mas pudiera
ponerle las manos encima. Pero cuando mir6 a su alrededor descubri6 que todos los demas
habian corrido también a tomar sus propios fardos; nadie habia elegido un fardo que no fuera
el suyo. Pregunto:

-¢Por qué tenéis tanta prisa por tomar vuestros propios fardos?

-Nos asustamos —le respondieron-. Hasta ahora, habiamos creido que todos los demés
eran felices, que solo nosotros éramos desgraciados.

A todos los que interrogaba el faquir en aquella casa le respondian que siempre habian
creido que todos los demas eran felices.

-Incluso creiamos que tu también eras feliz —le dijeron-. También tu andabas por la
calle con una sonrisa. Nunca nos imaginamos que también td llevabas dentro un fardo de
desgracias.

El faquir preguntd, lleno de curiosidad:

-¢Por qué recogisteis vuestros propios fardos? ¢Por qué no los cambiasteis por otros?

-Hoy, cada uno de nosotros ha rezado a Dios diciéndole que queriamos cambiar
nuestros fardos de desgracia —le respondieron-. Pero cuando vimos que las desgracias de los
demas eran iguales, tuvimos miedo: nunca nos habiamos imaginado tal cosa. De modo que
supusimos que era mejor recoger nuestro propio fardo. Es familiar y conocido. ¢Por qué caer
en desgracias nuevas? Con el tiempo, también nos acostumbramos a las desgracias viejas.

Aquella noche nadie recogié un fardo que perteneciera a otra persona. El faquir se
desperté y dio gracias a Dios misericordioso por haberle permitido recuperar sus viejas
desgracias, y decidio no pedir nunca mas una cosa asi en sus oraciones.

En realidad, esto se basa en la misma aritmética. Cuando miramos las caras de los
demas y observamos nuestra propia realidad, entonces es cuando cometemos un gran error. Y
en nuestra vision de la vida y de la muerte interviene la misma aritmética errénea. Habéis
visto morir a otros, pero nunca os habéis visto morir a vosotros mismos. Vemos las muertes
de otras personas, pero nunca llegamos a saber si algo de esas personas sobrevive. Como nos
guedamos inconscientes en esos momentos, la muerte sigue siendo una extrafia para nosotros.
Por lo tanto, es importante que entremos voluntariamente en la muerte. Cuando una persona
ve la muerte una sola vez, se libera de ella, triunfa sobre la muerte. En realidad, no tiene
sentido decir que ha vencido, porque no hay nada que vencer. Entonces la muerte se vuelve
falsa; entonces la muerte, sencillamente, no existe.

Si una persona tiene que sumar dos y dos y escribe “cinco” como respuesta, al dia
siguiente descubre que dos y dos son cuatro, ¢podria decir que ha triunfado sobre el cinco y lo
ha convertido en el cuatro? Diria, mas bien, que no se trataba de triunfar: jno habia cinco! El
cinco era un error suyo, una ilusion suya; su calculo era erroneo; el total era cuatro: él lo habia
entendido como cinco, y aquél era su error. Cuando uno aprecia el error, alli termina la
cuestion. Aquella persona no podria decirse: “;Como puedo quitarme de encima el cinco?
Ahora veo que dos y dos son cuatro, pero antes habia obtenido un cinco como suma. ¢Como
puedo liberarme del cinco?” La persona no pediria esa liberacion, porque en cuanto uno
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descubre que dos y dos son cuatro, alli termina la cuestion. Ya no hay ningun cinco. Por lo
tanto, ¢de qué hay que liberarse?

No tenemos que liberarnos de la muerte ni tenemos que triunfar sobre ella. Lo que
necesitamos es conocer la muerte. El mismo hecho de conocerla se convierte en libertad; el
conocimiento mismo se convierte en la victoria. Por eso dije antes que conocer es poder, que
conocer es libertad, que conocer es victoria. EIl hecho de conocer la muerte hace que se
disuelva; entonces, de pronto y por primera vez, nos conectamos con la vida.

Por eso os dije que lo primero que debéis saber de la meditacion es que es una entrada
voluntaria en la muerte. Lo segundo que quiero decir al respecto es que el que entra
voluntariamente en la muerte se encuentra, repentinamente, con la entrada en la vida. Aunque
vaya en busca de la muerte, en lugar de encontrarse con la muerte descubre en realidad la vida
definitiva. Aunque el propdsito de su busqueda lo lleve a entrar en la mansion de la muerte,
acaba en realidad en el templo de la vida.

Dejad que os indique que en los muros del templo de la vida estan grabadas las
sombras de la muerte. Permitidme también que os indique que los mapas de la muerte estan
dibujados en los muros del templo de la vida, y que, como huimos de la muerte, en la practica
estamos huyendo también del templo de la vida. So6lo cuando aceptemos la muerte seremos
capaces de aceptar estos muros. La deidad de la vida reside entre los muros de la muerte; las
imagenes de la muerte estdn grabadas por toda la superficie del templo de la vida.
Sencillamente, hemos estado huyendo de su imagen misma.

Si habéis visitado Khajuraho, habréis visto una cosa extrafia: en todos sus muros se
han esculpido relieves de escenas sexuales. Las imagenes parecen desnudas y obscenas. Si el
que la ve echa a correr, no serd capaz de llegar a la deidad que esta en el templo interior.
Dentro esta la imagen de Dios, y fuera hay relieves con imagenes de sexo, de pasion y de
copulas. Los que construyeron los templos de Khajuraho debian de ser un pueblo
maravilloso. Representaron una profunda realidad de la vida: dieron a entender que el sexo
esta alli, en el muro exterior, y que si huimos de alli nunca seremos capaces de alcanzar el
brahmacharya, la castidad, porque el brahmacharya esta dentro. Si sois capaces de pasar de
esos muros, también vosotros alcanzaréis el brahmacharya. En los muros aparece
representado el samsara, el mundo mortal, y si huis de él nunca llegaréis a Dios, porque el
que esta sentado dentro de los muros del samsara es el mismo Dios.

Yo os digo exactamente lo mismo. En alguna parte, en algun lugar, debemos construir
un templo en cuyos muros aparezca representada la muerte y en cuyo interior esté la deidad
de la vida. Asi es la verdad. Pero, como no dejamos de huir de la muerte, nos perdemos
también la divinidad de la vida.

Digo ambas cosas a la vez: la meditacion es entrar voluntariamente en la muerte, y el
que entra voluntariamente en la muerte alcanza la vida. Esto significa que el que se encuentra
con la muerte descubre en Gltimo extremo que la muerte ha desaparecido y que él esta
abrazado por la vida. Esto parece bastante contradictorio; ir en busca de la muerte para
encontrarse con la vida; pero no lo es.

Por ejemplo, yo estoy vestido con ropas. Ahora bien, si venis en mi busca, 0s
encontraréis en primer lugar con mis ropas, a pesar de que yo no soy las ropas. Y si 0s
asustais de mis ropas y salis corriendo, entonces no podréis conocerme jamas. Pero si 0s
acercéis a mi cada vez mas, sin asustaros de mis ropas, entonces encontrareis debajo de mis
ropas mi cuerpo. Pero el cuerpo, en un sentido mas profundo, también es una vestidura, y si
huyeseis de mi cuerpo no encontrarias al que esta dentro de mi. Si no os asustaseis del cuerpo
y prosiguieseis vuestro viaje hacia el interior, sabiendo que también el cuerpo es una
vestidura, entonces os contrarias sin duda con el que esta dentro, con aquel al que todos
desean conocer.

iQué interesante es que el muro esté compuesto por el cuerpo y que lo divino esté
dentro, lleno de gracia! EI muro estd hecho de materia, y dentro esta lo divino, la conciencia
asentada en la gloria. Son cosas bien opuestas: el muro de materia y la divinidad de vida. Si
lo entendéis bien, sabréis que el muro estd hecho de muerte y que lo divino esta hecho de
vida.
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Cuando un pintor pinta un cuadro, si desea hacer resaltar el color blanco lo sitla sobre
un fondo oscuro. Las lineas blancas resultan claramente visibles sobre el fondo oscuro. Si
alguien se asustase del negro, no seria capaz de llegar al blanco. Pero es que no sabria que es
el negro lo que hace resaltar el blanco.

De mismo modo, las rosas en flor estan rodeadas de espinas. Si alguien se asustase de
las espinas, también quedaria privado de las flores. Pero el que acepta las espinas y se acerca
a ellas sin temor descubre con asombro que las espinas solo sirven para proteger a la flor, que
su unico fin es servir de muro exterior para la flor: son el muro protector. La flor brota entre
las espinas; las espinas no son enemigas de la flor. Las flores forman parte de las espinas, y
las espinas forman parte de las flores: ambas han surgido de una misma fuerza vivificadora de
la planta.

Lo que llamamos vida y lo que Ilamamos muerte forman parte, ambas cosas, de una
vida més amplia. Yo estoy respirando. Sale una bocanada de aire; entra una bocanada de
aire. La misma bocanada de aire que sale vuelve a entrar al cabo de un tiempo, y la misma
bocanada de aire que entra vuelve a salir al cabo de un tiempo. Inspirar es la vida, espirar es
la muerte. Pero ambos son pasos de una vida mas amplia: de la vida y la muerte que caminan
juntas. EI nacimiento es un paso, la muerte es otro paso. Pero si pudiéramos ver, si
pudiéramos penetrar, alcanzariamos la vision de la vida mas amplia.

En estos tres dias practicaremos la meditacion de entrar en la muerte. Y yo os hablaré
de muchas de sus dimensiones. Hoy practicaremos la meditacion del primer dia. Permitidme
que os explique algunas cosas sobre ella.

Ya debéis de haber comprendido mi punto de vista: tenemos que alcanzar un punto
interior, muy dentro de nosotros, donde no hay posibilidad de morir. Tenemos que soltar toda
la circunferencia exterior, tal como sucede en la muerte. En la muerte, el cuerpo se suelta, los
sentimientos se sueltan, los pensamientos se sueltan, la amistad se suelta, la enemistad se
suelta: todo se suelta. Todo el mundo exterior se marcha; s6lo quedamos nosotros, sélo queda
el yo, s6lo queda en alto la conciencia.

También en la meditacion debemos soltarlo todo y morir dejando Unicamente al
observador, al testigo interior. Y esta muerte se producirad. En estos tres dias de meditacion,
si tenéis el valor de morir y de soltar a vuestro yo, puede producirse un fendmeno que se
Ilama samadhi.

Recordadlo: “samadhi” es una palabra maravillosa. El estado de meditacién total se
Ilama “samadhi”, y también llamamos “samadhi” a la tumba que se construye tras la muerte
de una persona. ¢Lo habias pensado alguna vez? Ambos se llaman “samadhi”. En realidad,
ambos comparten un secreto, ambos tienen un punto comin de coincidencia.

En realidad, para la persona que alcanza el estado de samadhi, su cuerpo es como una
tumba: nada mas. Después, llega a advertir que hay alguien mas dentro; fuera, no hay mas
que oscuridad.

Tras la muerte de una persona cavamos una tumba y la llamamos “samadhi”. Pero
este samadhi lo construyen otros. Si somos capaces de crear nuestro propio samadhi antes de
que lo construyan otros, entonces hemos creado el fendmeno que estamos deseando. Sin
duda, otros tendran ocasion de cavar nuestra tumba, pero es posible que nosotros perdamos la
oportunidad de crear nuestro propio samadhi. Si somos capaces de crear nuestro propio
samadhi, entonces en ese estado sdlo morira el cuerpo, y no habré posibilidad de que muera
nuestra conciencia. Nunca hemos muerto ni podemos morir jamas. Nadie ha muerto nunca,
ni nadie puede morir jamas. Pero, para saberlo, tendremos que recorrer todos los pasos que
Ilevan hasta el fondo de la muerte.

Quiero mostraros tres pasos que daremos. Y ¢quién sabe? Quizas se produzca este
fendmeno en esta misma playa y podais tener vuestro samadhi: no el samadhi que construyen
los demas, sino el que uno crea con su propia voluntad.

Hay tres pasos. EI primer paso es relajar el cuerpo. Tenéis que relajar el cuerpo hasta
tal punto que empecéis a sentir que vuestro cuerpo esta a cierta distancia de vosotros. Tenéis
que recoger toda la energia de vuestro cuerpo y llevarla dentro. Toda la energia que tiene el
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cuerpo se la entregamos nosotros. El cuerpo recibe tanta energia como nosotros le
entreguemos; el cuerpo pierde tanta energia como nosotros le recogemos.

¢Habéis notado una cosa? Cuando os peledis con otra persona, ¢de donde recibe el
cuerpo toda esa energia afiadida? En ese estado de ira, podéis levantar una piedra tan grande
gue no serias capaces ni de moverla en estado de calma. Aungue es obra de vuestro cuerpo,
¢no os habéis preguntado de donde salié la energia? Vosotros introdujisteis la energia: se
necesitaba; estabais en apuros; habia peligro: estabais cara a cara con el enemigo. Sabiais que
vuestra vida estaba en peligro si no levantabais la piedra, e introdujisteis toda vuestra energia
en el cuerpo.

NA VEZ PASO LO SIGUIENTE. Un hombre llevaba dos afios paralizado, postrado en la

cama. No podia levantarse; no podia moverse. Los médicos lo desahuciaron, anunciandole

que estaria paralizado durante el resto de su vida. Una noche, su casa se incendio y todos
salieron corriendo. Cuando estuvieron fuera, se dieron cuenta de que el cabeza de familia
estaba atrapado dentro de la casa y de que no podia correr. ;Qué iba a ser de él? Algunos
Ilevaban antorchas, y vieron a su luz que el viejo ya habia salido. Le preguntaron si habia
salido de la casa por su pie. El hombre dijo: “;Como he podido andar? ¢Qué ha pasado?”
Pero habia andado, sin duda: no cabia otra explicacion.

La casa estaba en llamas; todos huian, y él olvidé por un momento su paralisis y
volvio a introducir en su cuerpo toda su energia. Pero cuando la gente lo vio a la luz de las
antorchas y le preguntaron cémo habia conseguido salir, él exclaméd: “jAy, soy un
paralitico!”, y cay0 al suelo. Habia perdido la energia. No estaba a su alcance comprender
como se habia producido ese fendmeno. Todos se pusieron a explicarle que no era un
verdadero paralitico, que si habia caminado hasta alli podia seguir caminando el resto de su
vida. El hombre no dejaba de repetir: “No podia levantar la mano. No podia levantar ni un
pie. Entonces, ;como ha sucedido?” No lo sabia. No sabia siquiera quién lo habia sacado.

Nadie lo habia sacado: €l habia salido por su pie. Pero no sabia que, ante el peligro, su
alma habia vertido toda su energia sobre su cuerpo. Y después, por su sensacion de estar
paralizado, el alma habia recogido en su interior su energia, y el hombre se quedé paralitico
una vez mas.

STE INCIDENTE no le ha pasado a una persona ni a dos: se han producido centenares de
casos en el mundo en que una persona postrada por la paralisis ha salido de su enfermedad,
Eha olvidado su enfermedad en caso de incendio o ante otra situacion de peligro.

Lo que quiero decir es que hemos introducido energia en nuestro cuerpo, pero no
tenemos idea de como recogerla. Por la noche nos sentimos descansados porque la energia se
recoge en el interior y el cuerpo yace en un estado relajado, y por la mafiana volvemos a
sentirnos frescos. Pero algunas personas no son capaces siquiera de recoger interiormente su
energia por la noche. La energia sigue encerrada en el cuerpo, y les resulta dificil dormir. El
insomnio indica que la energia que se introdujo anteriormente en el cuerpo no encuentra el
camino de regreso a su fuente. En la primera etapa de esta meditacion hay que retirar del
cuerpo toda la energia.

Ahora bien, lo interesantes es que, por el simple hecho de sentir la energia, ésta se
traslada hacia el interior. Si una persona es capaz de sentir que su energia se esta recogiendo
hacia dentro y que su cuerpo se esta relajando, descubrira que su cuerpo sigue relajandose
mas y mas. El cuerpo llegara a un punto en que la persona no sera capaz de levantar la mano
aunqgue lo desee: todo estara relajado. Asi, sintiéndolo, podemos retirar del cuerpo nuestra
energia.

De modo que lo primero es retirar el prana, la energia vital, haciendo que vuelva a su
fuente. De esta manera, el cuerpo quedara inmévil, como una céscara, y se observara que se
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ha producido un distanciamiento entre la cascara y la pulpa del coco, que nos hemos vuelto
dos cosas independientes y que el cuerpo yace fuera de nosotros como una cascara, COmo un
ropaje del que nos hemos despojado.

Lo siguiente es relajar la respiracion. Muy dentro, la respiracion contiene la energia
vital, el prana, y por eso muere la persona cuando se interrumpe la respiracién. Muy dentro,
la respiracion nos mantiene conectados con el cuerpo. La respiracion es el puente entre el
atman, el alma, y el cuerpo: alli es donde se encuentra el vinculo. Por eso Ilamamos prana a
la respiracion. En cuanto cesa la respiracion se marcha el prana. En este sentido se aplican
varias técnicas.

¢Qué sucede cuando una persona relaja por completo su respiracion, deja que quede
inmovil y tranquila? La respiracion llega poco a poco a un punto en que la persona no sabe si
esta respirando o no. Es normal que empiece a preguntarse si estd viva o muerta, si se esta
produciendo la respiracion o no. La respiracién se vuelve tan tranquila que la persona no sabe
siquiera si esta actuando.

No hace falta que controléis la respiracion. Si lo intentais, no controlaréis nunca el
aliento: intentara salir a la fuerza, y si intentais controlarlo desde fuera, intentara entrar a la
fuerza. Por eso os digo que no hace falta que hagais nada por vuestra parte: dejad,
simplemente, que se relaje cada vez més, que se tranquilice mas y mas. La respiracion llega,
poco a poco, hasta un punto de reposo. Aungue ese punto de reposo sélo dure un momento,
en ese momento podemos apreciar una distancia infinita entre la conciencia y el cuerpo: en
ese mismo momento se ve la distancia. ES como si cayese ahora mismo un rayo Yy yo viera en
ese momento las caras de todos vosotros. Después, el rayo ya no estaria, pero yo habria visto
vuestras caras.

Cuando la respiracién se detiene durante un momento, exactamente en el centro, en
ese momento mismo cae un rayo dentro de todo nuestro ser y apreciamos claramente que el
cuerpo es independiente y de que nosotros somos independientes: de que se ha producido la
muerte. Asi pues, en la segunda etapa debéis relajar la respiracion.

En la tercera etapa hay que relajar la mente. Aunque no esté relajada la mente, si lo
esta la respiracion, el rayo caerd, por supuesto, pero no sabréis qué ha pasado porque la mente
estara ocupada con sus pensamientos. Si cayera ahora mismo un rayo y yo estuviera perdido
entre mis pensamientos, solo lo sabria después de que hubiera pasado. Pero, mientras tanto,
ha sobrevenido el rayo y yo estaba perdido en mis pensamientos. El rayo caerd, por supuesto,
en cuanto se detenga la respiracion; pero solo lo advertiremos si han cesado los pensamientos;
de lo contrario, no lo advertiremos y habremos perdido la oportunidad. Por eso, la tercera
etapa es relajar la mente.

Recorreremos estas tres etapas y después, en la cuarta etapa, nos quedaremos diez
minutos en silencio. En estos tres dias, durante este silencio, os esforzaréis por ver la muerte,
por dejarla descender. Yo os daré indicaciones para que sintais que el cuerpo se esta
relajando, que la respiracién se esta relajando, que la mente se esta relajando. Después me
callaré, apagaremos las luces y os quedaréis diez minutos tendidos en silencio. Os quedaréis
quietos, en silencio, observando lo que pase en vuestro interior.

Separaos unos de otros para que, si el cuerpo se cae, no caigais sobre otro. Los que
querais echaros debéis dejar un espacio a vuestro alrededor. Seria mejor que 0s echaseis
tranquilamente en la arena. Nadie debe hablar... nadie debe marcharse a la mitad de la
sesion.

Si: sentaos. Sentaos donde estais o echaos. Cerrad los 0jos... cerrad los 0jos y relajad
el cuerpo. Después, cuando yo haga indicaciones, empezad a sentir conmigo. Mientras
sentis, vuestro cuerpo se relajard cada vez mas: entonces, el cuerpo quedara tendido,
totalmente relajado, como si no hubiera vida en él.

Empezad a sentir. El cuerpo se esta relajando...seguid relajandolo... Seguid relajando
vuestro cuerpo y sintiendo que se relaja. El cuerpo se esta relajando... sentidlo... relajad cada
parte de vuestro cuerpo. Y sentidlo dentro... el cuerpo se esta relajando. Vuestra energia
vuelve dentro... la energia de vuestro cuerpo se recoge, se retira... la energia se recoge. El
cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el
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cuerpo se esta relajando. Soltadlo completamente, como si ya no estuvieseis vivos. Dejad
caer el cuerpo tal como esta... dejadlo completamente suelto. El cuerpo se ha relajado... el
cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado. Soltad... soltad.

El cuerpo se ha relajado. EIl cuerpo se ha relajado completamente, como si no tuviera
vida. Toda la energia del cuerpo se ha recogido dentro. EI cuerpo se ha relajado... el cuerpo
se ha relajado... el cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha
relajado. Soltad, soltad completamente, como si ya no estuviera aqui el cuerpo.

Nos hemos trasladado dentro. El cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado... el
cuerpo se ha relajado. La respiracion se estd tranquilizando... relajad también la
respiracion... relajadla completamente. Dejad que vaya y venga por si misma... dejadla
suelta. No hace falta detenerla ni hacerla mas lenta; simplemente, dejad que se relaje. Que
entre al aliento tanto como pueda... que salga tanto como pueda. La respiracion se esta
relajando... la respiracion se esta calmando.

Sentidlo asi: la respiracion se esta calmando... la respiracion se esta calmando y se
estd relajando... la respiracion se estd relajando... la respiracion se esta calmando. La
respiracion se ha calmado... la respiracion se ha calmado... la respiracion se ha calmado.
Ahora, dejad que la mente se relaje y sentid que los pensamientos se estan calmando...los
pensamientos se estan calmando... la mente se ha calmado... la mente se ha calmado...

CAPITULO 2
Ver la vida como un suefio

MADOS:

Se han formulado algunas preguntas sobre la charla de anoche. Un amigo ha preguntado:
Apodemos morir plenamente conscientes, pero ¢como podemos tener una conciencia plena
al nacer?

N REALIDAD LA MUERTE el nacimiento no son dos sucesos: son dos lados de un mismo

fendmeno, como las dos caras de una moneda. Si un hombre tiene en la mano una cara de

una moneda, también tendrd automaticamente la otra. No puedo tener en la mano una cara
de una moneda y preguntarme dénde puedo encontrar la otra: dispongo de la otra
automaticamente.

La muerte y el nacimiento son dos caras de un mismo fenomeno. Si la muerte se
produce en un estado consciente, la muerte tiene lugar inevitablemente en un estado
consciente. Si la muerte se produce en un estado inconsciente, el nacimiento se produce
también en estado de inconsciencia. Si la persona muere plenamente consciente en el
momento de su muerte, también estara llena de conciencia en el momento de su nacimiento
siguiente.

Como todos morimos en estado de inconsciencia y nacemos en estado de
inconsciencia, no recordamos nada de nuestras vidas anteriores. Pero el recuerdo de nuestras
vidas anteriores siempre queda presente en algin rincon de nuestras mentes, y podemos
revivir este recuerdo si lo deseamos.

No podemos hacer nada directamente en relacién con el nacimiento: todo lo que
podamos hacer estard relacionado Unicamente con la muerte. No podemos hacer nada
después de la muerte: todo lo que podamos hacer debemos hacerlo antes de la muerte. La
persona que muera en estado inconsciente no podra hacer nada hasta que vuelva a nacer. No
hay remedio: seguira inconsciente. Asi pues, si vosotros habéis muerto en estado
inconsciente, tendréis que nacer de nuevo en estado inconsciente. Lo que haya que hacer
tendra que hacerse antes de la muerte, pues disponemos de muchas oportunidades antes de la
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muerte: la oportunidad de toda una vida. Con esta oportunidad podemos hacer un esfuerzo
por despertar. Seria, pues, un gran error esperar hasta el momento de la muerte para
despertar. No podemos despertar en el momento de la muerte. EIl sadhana, el viaje hacia el
despertar, tendré que empezar mucho antes de la muerte: habra que prepararse para ella. Si
no 0s prepardis, es seguro que quedaréis inconscientes en la muerte. Aunque este estado
inconsciente es bueno para vosotros, en cierto modo, si todavia no estais preparados para
nacer en estado consciente.

Hacia 1915, el rey de Casi fue operado del abdomen. Fue la primera operacién de este
tipo que se realizo en el mundo sin anestesia. Estaban presentes tres médicos britanicos, que
se negaban a realizar la operacion sin administrar anestesia, pues decian que era imposible
abrir el estbmago a una persona durante una hora y media o dos horas para realizar una
operacion importante sin que el paciente estuviera inconsciente. Era peligroso, pues el
paciente podia gritar, moverse, saltar o caerse a causa del dolor insoportable. Podia suceder
cualquier cosa. Por ello, los médicos no estaban dispuestos a realizar la operacion.

Pero el rey insistié en que no habia de qué preocuparse, siempre que él estuviera en
estado de meditacion, y afirmaba que era capaz de pasar de una hora y media a dos horas en
estado de meditacion sin dificultad. No estaba dispuesto a tomar anestesia; decia que queria
que lo operasen estando consciente. Pero los medicos desconfiaban: creian que era peligroso
hacer sufrir tal dolor a una persona consciente. Por fin, como no encontraban otra alternativa,
los medicos le pidieron en primer lugar, a modo de experimento, que entrase en estado de
meditacion. Cuando él estuvo en ese estado, le hicieron un corte en la mano. El ni siquiera
tembld. Solo dos horas mas tarde se quejo de que le dolia la mano. Mas tarde, realizaron la
operacion.

Fue la primera vez en el mundo que unos medicos abrieron el estomago de un paciente
durante una hora y media sin administrarle anestesia. Y el rey permanecié plenamente
consciente durante toda la operacion. Para alcanzar tal estado de conciencia es preciso
practicar una meditacion profunda. La meditacion tiene que ser tan profunda que uno
conozca plenamente, sin sombra de duda, que el yo y el cuerpo son independientes. La mas
minima identificacion con el cuerpo puede ser peligrosa.

La muerte es la mayor operacion quirdrgica de todas. Ningin meédico ha realizado una
operacion tan grande. Pues en la muerte existe un mecanismo que trasplanta toda la energia
vital, el prana, de un cuerpo fisico a otro cuerpo fisico. Nadie ha realizado una operacion tan
espectacular, ni nadie la realizara jamas. Podemos amputar una parte del cuerpo u otra, 0
trasplantar una parte en otra, pero en el caso de la muerte hay que tomar toda la energia vital
de un cuerpo e introducirla en otro.

La naturaleza ha procurado bondadosamente que nos quedemos plenamente
inconscientes cuando se produce este fendbmeno. Es por nuestro propio bien: quizas no
fuésemos capaces de soportar tanto dolor. Es posible que el motivo por el que nos quedamos
inconscientes es que el dolor de la muerte es insoportable. Nos interesa quedarnos
inconscientes; la naturaleza no nos permite recordar el paso por la muerte.

En todas las vidas repetimos casi los mismos errores que hemos repetido en nuestras
vidas anteriores. Si fuésemos capaces de recordar lo que hicimos en las vidas anteriores,
quizas no tropezariamos con las mismas piedras. Y si fuésemos capaces de recordar lo que
hicimos en nuestras vidas anteriores, ya no seriamos como somos ahora. Es imposible que
siguiésemos siendo los mismos, pues hemos amontonado riquezas una y otra vez y en todas
las ocasiones la muerte ha despojado de sentido a esas riquezas. Si fuéramos capaces de
recordarlo, quizas no llevariamos dentro la misma mania por el dinero que hemos llevado
hasta ahora. Nos hemos enamorado mil veces, y hemos visto una y otra vez que, a la larga,
no tenia sentido. Si fuéramos capaces de recordarlo, desapareceria nuestra mania de
enamorarnos y de procurar que se enamoren de nosotros. Hemos sido miles y miles de veces
ambiciosos, egoistas; hemos alcanzado el éxito, el alto nivel social, y al final todo ha
resultado indtil, todo ha quedado reducido a polvo. Si fuéramos capaces de recordarlo, es
posible que nuestra ambicion perdiera fuerza, y entonces no seriamos los mismos que somos
ahora.
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Como no recordamos nuestras vidas anteriores, seguimos moviéndonos casi por un
mismo circulo. El hombre no se da cuenta de que ya ha recorrido el mismo circulo muchas
veces ni de que lo esta volviendo a recorrer con la misma esperanza que lo ha impulsado
antes. Después, la muerte frustra todas las esperanzas y vuelve a comenzar el circulo. El
hombre se mueve en circulo, como el buey en una noria.

Podemos salvarnos de este dafio, pero necesitamos un gran nivel de conciencia y
debemos experimentar continuamente. No podemos ponernos a esperar la muerte
directamente, porque no es posible hacernos conscientes de pronto, en el transcurso de una
operacion tan importante, de un trauma tan grande. Tendremos que hacer experimentos poco
a poco, con desgracias pequefias, para descubrir cdmo podemos ser conscientes mientras las
pasamos.

Por ejemplo, tenemos un dolor de cabeza. Al mismo tiempo nos volvemos
conscientes y empezamos a sentir que tenemos un dolor de cabeza, no que la cabeza tiene un
dolor. De modo que tendremos que experimentar con el pequefio dolor de cabeza y
tendremos que aprender a sentir que “el dolor esté en la cabeza y yo soy consciente de él”.

Cuando el Swami Ram visit6 América, a la gente le costaba mucho entenderlo al
principio. Cuando el presidente de los Estados Unidos le hizo una visita, también se sinti6
confuso. Pregunto: “;Qué lengua es ésa?”’; porque Ram solia hablar en tercera persona. No
decia “Tengo hambre”, sino que decia: “Ram tiene hambre.” No decia: “Me duele la cabeza”,
sino “A Ram le duele mucho la cabeza.”

Al principio, a la gente le costaba mucho entenderlo. Por ejemplo, una vez dijo:
“Anoche, Ram se estaba helando.” Cuando le preguntaron de quién hablaba, respondié que
hablaba de Ram. Cuando le preguntaron: “;De qué Ram?”, dijo, sefialandose a si mismo:
“De éste Ram: el pobre se estaba helando de frio anoche. Nos reiamos y le preguntdbamos:
“;Como va el frio, Ram?”

Decia: “Ram estaba paseando por la calle y algunas personas se pusieron a insultarlo.
Nos reimos a carcajadas y dijimos: “;Qué te parecen los insultos, Ram? Si buscas honra, es
facil que te encuentres con insultos”. Cuando le preguntaban: “;De quién habla? ;Quién es
ese Ram?”, se sefialaba a si mismo.

Tendréis que empezar por hacer experimentos con desgracias de tipo menor. Os las
encontrareis todos los dias de la vida; estan presentes todos los dias. No solo las desgracias:
tendréis que incluir también la felicidad en el experimento, porque es mas dificil ser
conscientes en la felicidad que en la desgracia. No es tan dificil conocer que nuestra cabeza y
el dolor que hay en ella son dos cosas independientes, pero es mas dificil conocer que el
cuerpo es independiente, y la alegria de estar sano también es independiente de mi; yo
tampoco soy eso”. Es dificil mantener este distanciamiento cuando estamos sanos, pues en
los momentos de felicidad nos gusta estar proximos a ésta. En los momentos de desgracia es
evidente que nos gusta sentirnos independientes, apartados de ella. Si llegase a quedar claro
que el dolor es independiente de nosotros, querriamos que siguiera asi para estar liberados del
dolor.

Tendréis que experimentar el modo de manteneros conscientes tanto en la desgracia
como en la felicidad. EI que realiza tales experimentos suele provocarse desgracias para
vivirlas. Este es, en esencia, el secreto de todo ascetismo: es un experimento en el cual se
sufre un dolor voluntario. Por ejemplo, una persona realiza un ayuno. A base de pasar
hambre, intenta descubrir el efecto del hambre sobre su conciencia. En general, la persona
gue realiza un ayuno no tiene la menor idea de lo que hace: lo Unico que sabe es que tiene
hambre, y espera con avidez su comida del dia siguiente.

El propdsito fundamental del ayuno es sentir que “el hambre esta aqui, pero esta lejos
de mi. EI cuerpo tiene hambre, yo no.” Asi pues, induciendo voluntariamente el hambre, uno
intenta saber, desde dentro, si el hambre esta alli. “Ram tiene hambre; yo no tengo hambre.
Sé que el hambre esté alli, y éste debera ser un conocimiento continuado hasta que yo llegue a
un punto en que se produzca un distanciamiento entre el hambre y yo, en el que yo ya no
tenga hambre: aun dentro del hambre yo ya no tengo hambre. Soélo el cuerpo sigue teniendo
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hambre, y yo lo sé. Yo ya no soy mas que uno que lo sabe.” Entonces, el significado del
ayuno se vuelve muy profundo; por tanto, ya no significa simplemente pasar hambre.

Normalmente, el que emprende un ayuno se repite las veinticuatro horas del dia que
tiene hambre, que no ha comido nada aquel dia. Su mente no deja de albergar fantasias y
planes sobre lo que comera al dia siguiente. Los ayunos de este tipo no tienen sentido. Por
consiguiente, no son mas que abstenerse de comer. La diferencia entre abstenerse de comer y
practicar el ayuno, el upavas, es la siguiente: el ayuno significa residir cada vez mas cerca.
¢Maés cerca de qué? Significa acercarse al yo produciendo un distanciamiento del cuerpo.

La palabra “upavas” no significa abstenerse de comer. “Upavas” significa residir cada
vez mas cerca. ¢Mas cerca de qué? Significa residir mas cerca del yo, residir mas cerca del
yo y mas lejos del cuerpo. También es posible que una persona coma pero se mantenga en el
estado de ayuno. Si, mientras come, sabe dentro de si que el acto de comer tiene lugar en otra
parte y que la conciencia es totalmente independiente del acto, entonces es upavas. Y
también es posible que una persona no esté ayunando de verdad. Aunque se haya privado de
la comida; pues puede suceder que esté demasiado consciente de tener hambre, que se esté
muriendo de hambre. Upavas es una conciencia psicologica de la separacion del yo y el
estado fisico del hambre.

Tambien se pueden provocar voluntariamente otros dolores similares, pero la
provocacion de estos dolores es un experimento muy profundo. Un hombre puede tumbarse
sobre un lecho de espinos so6lo para sentir que los espinos solo pinchan el cuerpo, y no su yo.
Asi, es posible provocar una desgracia para sentir la disociacion de la conciencia con respecto
al plano fisico.

Pero en el mundo ya aparecen bastantes desgracias sin que las provoguemos: no hace
falta que provoguemos ninguna mas. Ya disponemos de muchas desgracias: debemos
empezar a experimentar con ellas. Las desgracias aparecen sin ser provocadas, en todo caso.
Si podemos mantener la conciencia de que “soy independiente de mi dolor” durante la
desgracia que viene sin ser provocada, entonces el sufrimiento se convierte en un sadhana, en
una disciplina espiritual.

Tendremos que seguir practicando este sadhana aun con la felicidad que se ha
presentado por si misma. Con el sufrimiento, es posible que consigamos engafiarnos a
nosotros mismos, porque nos gustaria creer que “yo no soy el dolor”. Peri, por lo que
respecta a la felicidad, el hombre quiere identificarse con ella, porque ya cree que “soy feliz”.
Por eso, el sadhana es mas dificil todavia de practicar con la felicidad.

En realidad, nada es mas dificil que sentir que somos independientes de nuestra
felicidad. En la préactica, al hombre le gusta sumergirse por completo en la felicidad y
olvidarse que es independiente de ella. La felicidad nos inunda; la desgracia nos desconecta y
nos separa del yo. Llegamos a creer, de algin modo, que nuestra identificacion con el
sufrimiento se debe Unicamente a que no nos queda ninguna otra eleccién, pero damos la
bienvenida a la felicidad con todo nuestro ser.

Sed conscientes en el dolor que os llegue; sed conscientes en la realidad que os llegue;
y, de vez en cuando, a modo de experimento, sed conscientes también en el dolor provocado,
porque en él las cosas son un poco diferentes. Nunca podemos identificarnos plenamente con
nada que nos provoguemos voluntariamente. El conocimiento mismo de que es algo
provocado genera un distanciamiento. El huésped que se presenta en vuestra casa no es de la
casa: es un huésped. Del mismo modo, cuando provocamos el sufrimiento como huésped, ya
es algo que esta distanciado de nosotros.

Caminando descalzos, y el dolor nos clava una espina en el pie. Es un accidente, y el
dolor serda abrumador. Este accidente desgraciado es diferente del que se produce cuando
tomamos voluntariamente una espina y nos la clavamos en el pie, sabiendo en cada momento
gue nos estamos atravesando el pie con la espina y que estamos observando el dolor. No os
digo que hagais tal cosa, que os torturéis a vosotros mismos: ya existen bastantes
sufrimientos. Lo que quiero decir es lo siguiente: en primer lugar, estad atentos, tanto en el
sufrimiento como en la felicidad; méas tarde, algun dia, provocaos alguna desgracia y ved
cuanto podéis distanciar de ella vuestra conciencia.

21



Recordadlo: el experimento de provocar la desgracia es muy significativo, porque todo
el mundo quiere provocar la felicidad, pero nadie quiere provocar la desgracia. Y lo
interesante es que la desgracia que no deseamos viene por si misma, y que la felicidad que
buscamos no llega nunca. Aun cuando llega por casualidad, se queda fuera de nuestra puerta.
La felicidad a la que llamamos no llega nunca, mientras que la felicidad que no pedimos
nunca entra en casa por si sola. Cuando una persona hace acopio de la fuerza suficiente para
provocarse la desgracia, eso quiere decir que es tan feliz que puede provocarse una desgracia.
Es tan bienaventurado que no le resulta dificil provocarse una desgracia. Ahora puede pedir a
la desgracia que vengay que se quede.

Pero éste no es un experimento muy profundo. Mientras no estemos preparados para
emprender tal experimento, debemos intentar ser conscientes de todo sufrimiento que nos
Ilegue por si mismo. Si nos hacemos mas y mas conscientes cada vez que nos crucemaos con
la desgracia, haremos acopio de la capacidad suficiente para mantenernos conscientes incluso
cuando nos llegue la muerte. En ese momento la naturaleza nos permitira que
permanezcamos despiertos también en la muerte. La naturaleza sabe que si el hombre es
capaz de permanecer consciente en el dolor, también puede mantenerse consciente en la
muerte. Nadie es capaz de mantenerse consciente en la muerte sin preparacion, sin haber
vivido una experiencia previa de ese tipo.

Hace algunos afios murié un hombre llamado P.D. Ouspensky. Era un gran
matematico ruso. Es la Unica persona que ha realizado en este siglo una amplia serie de
experimentos relacionados con la muerte. Tres meses antes de morir cayé gravemente
enfermo. Los médicos le recomendaron que guardase cama, pero, a pesar de ello, realizd un
trabajo tan increible que resulta inimaginable. No dormia por las noches, viajaba, caminaba,
corria, siempre estaba moviéndose. Los médicos estaban escandalizados: le decian que
necesitaba descanso absoluto. Ouspensky reunié a su lado a todos sus amigos intimos, pero
no les dijo nada.

Los amigos que convivieron con él en sus tres ultimos meses de vida, dijeron mas
tarde que habian visto por primera vez, ante sus propios 0jos, a un hombre que aceptaba la
muerte en estado consciente. Le preguntaron por qué no seguia los consejos de los médicos.
Ouspensky respondid: “Quiero conocer el dolor de todo tipo, no sea que el dolor de la muerte
sea tan grande que me deje inconsciente. Quiero pasar por todos los dolores antes de la
muerte, para adquirir una resistencia que me permita estar completamente consciente cuando
llegue la muerte.” De modo que, durante tres meses, realiz6 un esfuerzo ejemplar por pasar
todo tipo de dolores.

Sus amigos han dejado escrito que cuando los mas sanos y fuertes se cansaban,
Ouspensky seguia en actividad. Los médicos insistian en que necesitaba reposo absoluto,
pues de lo contrario podia sufrir grandes dafios, pero él no hacia caso. La noche en que murid
Ouspensky, no dejaba de pasearse por su habitacion. Los medicos que lo examinaron
anunciaron que sus piernas ya no tenian la fuerza necesaria para andar; pero él siguid
caminando toda la noche.

Decia: “Quiero morir caminando, pues si muero sentado puedo quedarme
inconsciente, o si muero dormido puedo quedarme inconsciente.” Mientras caminaba, decia a
sus amigos: “Un poco mas: diez pasos mas, y todo habra terminado. Me estoy hundiendo,
pero seguiré caminando hasta que haya dado mi Gltimo paso. Quiero seguir haciendo algo
hasta el final; de lo contrario, la muerte podra encontrarme desprevenido. Podria relajarle y
guedarme dormido, y no quiero que me pase esto en el momento de la muerte.”

Ouspensky murid mientras daba su ultimo paso. Muy pocas personas en el mundo han
muerto asi, andando. Cayd andando, es decir, que sélo cayd al suelo cuando se produjo su
muerte. Mientras daba su ultimo paso, decia: “Esto es: éste es mi Gltimo paso. Ahora estoy a
punto de caer. Pero antes de marcharme quiero deciros que he soltado mi cuerpo hace mucho
tiempo. Ahora veréis la liberacién de mi cuerpo, pero yo he visto hace mucho tiempo que el
cuerpo ha caido y yo sigo existiendo. Ahora s6lo caera el cuerpo: yo no puedo caer de
ninguna manera.”
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En el momento de su muerte, sus amigos vieron una especie de luz en sus 0jos. Se
hizo visible una paz, una alegria y un resplandor que se dejan ver cuando alguien esta en el
umbral del otro mundo. Pero uno debe prepararse para esto, debe practicar una preparacion
continua. Cuando una persona se prepara plenamente, la muerte se convierte en una
experiencia maravillosa. No existe otro fendmeno tan valioso como éste, pues lo que se
revela en el momento de la muerte no se puede conocer de ninguna otra manera. Entonces, la
muerte parece una amiga, pues sélo cuando acontece la muerte, y no antes, podemos conocer
gue Somos un organismo Vivo.

Recordadlo: cuanto méas oscura es la noche, mas brillan las estrellas. Cuando las
nubes son oscuras, el rayo destaca sobre ellas como un hilo de plata. Del mismo modo, el
centro mismo de la vida se manifiesta con toda su gloria cuando la muerte en su plenitud nos
rodea por todas partes, y no antes. La muerte nos rodea como la oscuridad, y dentro de ella,
el centro mismo de la vida, al que podemos llamar atman, el alma, brilla con su esplendor
pleno; la oscuridad que lo rodea lo hace luminoso. Pero en ese momento nos quedamos
inconscientes. En el momento mismo de la muerte, que podia ser de otro modo el momento
en que conociésemos nuestro ser, nos quedamos inconscientes. Por eso, tendremos que
prepararnos para elevar nuestra conciencia. La meditacidn es esa preparacion.

La meditacion es un experimento sobre el modo en que uno alcanza una muerte
gradual, voluntaria. Es un experimento sobre el modo en que uno se traslada a su interior y
abandona despueés el cuerpo. Si una persona practica la meditacion a lo largo de la vida,
alcanzara la meditacion total en el momento de la muerte.

Cuando se produce la muerte en estado pleno de conciencia, el alma de la persona
realiza su nacimiento siguiente en estado pleno de conciencia. Por tanto, el primer dia de su
nueva vida no es un dia de ignorancia, sino de conocimiento pleno. Incluso en el vientre de
su madre estd plenamente consciente. El que ha muerto en estado de conciencia sélo puede
nacer una vez mas, porque el que ha conocido lo que es el nacimiento, lo que es la muerte y lo
que es la vida, alcanza la libracion.

Al que ha nacido en estado de conciencia lo hemos llamado avatara, tirthankara,
Buda, Jesus, Krishna. Y lo que distingue a éstos del resto de nosotros es la conciencia. Ellos
estan despiertos y nosotros estamos dormidos. Por haber nacido conscientemente, éste se
convierte en su Gltimo viaje sobre la tierra. Tienen algo que nosotros no tenemos; tienen algo
que ellos procuran incansablemente traernos a nosotros. La diferencia entre los despiertos y
nosotros es, sencillamente, la siguiente: su Gltima muerte y el nacimiento posterior tuvo lugar
en un estado de conciencia: por eso viven toda su vida en estado de conciencia.

Las gentes del Tibet practican un pequefio experimento Ilamado “el Bardo.” Es un
experimento muy valioso que so6lo se realiza en el momento de la muerte. Cuando alguien
estd a punto de morir, sus conocidos se retinen a su alrededor y le hacen practicar el Bardo.
Pero solo al que ha practicado la meditacion durante toda su vida se le puede hacer seguir el
Bardo; de lo contrario, es imposible. En el experimento del Bardo, en cuanto muere la
persona, se le indica desde el exterior que debe mantenerse plenamente despierta. Se le dice
gue siga observando lo que pasa a continuacién, pues muchas veces pasan en ese estado cosas
que la persona que estd muriendo no es capaz de comprender. No es facil entender a primera
vista los fendGmenos nuevos.

Si una persona es capaz de mantenerse consciente tras la muerte, durante cierto tiempo
no sabrd que esta muerta. Sdlo llegara a saber con seguridad que esta muerta cuando los
demas se lleven su cadaver y se dispongan a incinerarlo en la pira funeraria; pues, en realidad,
nada muere dentro: sélo se produce un distanciamiento. Este distanciamiento no se ha
conocido nunca en vida. La experiencia es tan nueva que no es posible comprenderla por una
definicion convencional. La persona siente, simplemente, que algo se ha separado. Pero ha
muerto algo, y eso sélo lo comprende cuando todos los que la rodean se ponen a llorar y a
lamentarse, se inclinan sobre su cadaver llenos de dolor y se disponen a llevarse el cadaver
para incinerarlo.

Si incineramos el cadaver tan pronto, es por un motivo. Quemamos o incineramos el
cadaver en cuanto podemos para asegurarnos de que el cuerpo esta muerto, de que se reduce a
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cenizas. Pero la persona sélo puede saberlo si ha muerto en estado consciente; la persona que
muere en estado inconsciente no puede saberlo. Asi pues, para que la persona que practica el
Bardo vea quemarse su cuerpo, se le indica: “Mira bien cémo arde tu cuerpo. No huyas ni te
apartes apresuradamente. Cuando la gente se lleve tu cuerpo para incinerarlo, no dejes de
acompariarlos y de estar alli presente. Contempla con perfecta atencion la cremacion de tu
cuerpo, para que la préxima vez no te apegues al cuerpo fisico.”

Cuando vemos que algo se quema y se reduce a cenizas, nuestro apego hacia ello
desaparece. Naturalmente, los demas veran la cremacion de vuestro cuerpo, pero si vosotros
la veis también, perderéis todo apego hacia €l. Normalmente, en novecientos noventa y nueve
casos de cada mil, la persona esta inconsciente en el momento de la muerte: no tiene ningun
conocimiento de ella. En el caso restante, de cada mil en el que esta consciente, evita ver
como se quema su cuerpo; huye del lugar de la cremacién. Por eso, en el Bardo se le dice:
“Mira: no te pierdas la oportunidad. Observa la cremacion de tu cuerpo; contémplala de una
vez por todas. Mira cémo se destruye por completo aquello con lo que has estado
identificado tu yo. Mira como se reduce completamente a cenizas, para que en tu proximo
nacimiento recuerdes quién eres.”

En cuanto la persona muere, entra en un mundo nuevo del que no sabemos nada. Ese
mundo puede parecernos temible y terrorifico porque no es semejante ni distinto de ninguna
de nuestras vivencias. En realidad, no tiene relacion alguna con la vida en la Tierra.
Enfrentarse a este mundo nuevo es mas temible que lo que tendria que pasar un hombre que
se encontrase en un pais desconocido, donde no conociera a nadie, ni entendiera la lengua ni
las costumbres. Evidentemente, se sentira muy perturbado y confuso.

El mundo en el que vivimos es un mundo de cuerpos fisicos. Cuando dejamos este
mundo comienza el mundo incorpéreo, un mundo que no hemos conocido nunca. Y este
mundo puede darnos miedo, porque es diferente de cualquiera de nuestras vivencias. En
nuestro mundo, por extrafio que sea el lugar donde estemos, por diferentes que sean de
nosotros los habitantes y sus modos de vida, siempre existird un vinculo entre ellos y
nosotros: es un mundo de seres humanos. Entrar en el mundo de los espiritus incorporeos
puede ser una experiencia increiblemente terrorifica.

Normalmente, la pasamos en un estado inconsciente, por lo cual no la advertimos.
Pero el que pasa por ella en estado consciente sufre grandes dificultades. Por eso, en el Bardo
se intenta explicar a la persona qué tipo de mundo serd, qué pasara alli, con qué seres se
encontrara. Sélo los que han practicado la meditacion profunda pueden ser guiados a lo largo
de este experimento; de otro modo, es imposible.

Ultimamente he tenido frecuentemente la impresion de que podemos realizar el
experimento del Bardo, en una manera u otra, con nuestros amigos que practican la
meditacion. Pero esto s6lo es posible cuando han entrado en la meditacion profunda; de lo
contrario, ni siquiera serian capaces de oir lo que se les dice. No serian capaces de oir lo que
se les dice en el momento de la muerte, ni de seguir lo que se les explica. Para seguir lo que
se dice se necesita una mente muy silenciosa y muy vacia. Cuando la conciencia empieza a
desvanecerse y a desaparecer, y cuando empiezan a desatarse todos los vinculos terrenales,
solo una mente muy silenciosa es capaz de oir los mensajes que se transmiten desde este
mundo; si no es muy silenciosa, no sera capaz de oirlos.

Recordarlo: esto solo se puede hacer con respecto a la muerte; nada puede hacerse con
respecto al nacimiento. Pero cualquier cosa que hagamos con respecto a la muerte afectara
también, en consecuencia, a nuestro nacimiento. Nacemos en el mismo estado en que
morimos.

El que ha despertado elige libremente un vientre. Esto demuestra que nunca elige
nada ciega e inconscientemente. Elige a sus padres, del mismo modo que el hombre rico elige
la casa donde vive. EIl pobre no puede elegir casa a su gusto. Necesitamos de cierta
capacidad para poder elegir. Necesitamos de cierta capacidad para comprar una casa. El
pobre nunca elige su casa. Podriamos decir; en realidad, que la casa elige al pobre: una casa
pobre elige a un inquilino pobre. El millonario decide dénde quiere residir, como ha de ser el
jardin, donde han de estar situadas las puertas las ventanas, si la luz del sol ha de entrar por el

24



este 0 por el oeste, como debe estar dispuesta la ventilacion, qué amplitud ha de tener la
casa... lo decide todo.

El que ha despertado elige un vientre para si mismo: ésa es su decision. Los
personajes como Mahavira 0 Buda no nacen en cualquier parte ni en cualquier momento.
Nacen después de considerar todas las posibilidades: cémo sera el cuerpo y qué padres lo
concebiran; como serd la energia y qué poder tendra ésta; de qué facilidades dispondra.
Nacen después de estudiar todo esto. Tienen claro lo que han de elegir, donde deben ir.
Desde el dia en que nacen viven la vida que han elegido.

La alegria de vivir una vida elegida por uno mismo es completamente diferente, pues
la libertad comienza por tener una vida elegida por nosotros mismos. No puede haber una
alegria del mismo tipo en una vida que se nos entrega, pues entonces se convierte en
servidumbre. En estos casos, simplemente somos empujados a la vida, y entonces lo que
suceda, sucede: la persona no influye para nada al respecto.

Si se hace posible tal despertar, entonces se puede hacer, decididamente, esa eleccion.
Si el nacimiento mismo sucede por eleccion nuestra, entonces podemos vivir el resto de
nuestras vidas a nuestra eleccion. Asi pues, podemos vivir como un jivan-mukta. El que
muere en estado despierto nace en estado despierto, y entonces vive su vida en estado de
liberacion.

Oimos con frecuencia la palabra “jivan-mukta”, aunque quizas no sepamos lo que
quiere decir: “Jivan-mukta” es el que nace en estado despierto: s6lo esa persona puede ser un
jivan-mukta. La persona que no lo es puede trabajar toda su vida por conseguir la liberacion,
pero sélo puede alcanzar la liberacidn en su vida siguiente: no sera libre en esta vida. Para ser
jivan-mukta en esta vida, la persona debe disponer de la libertad de elegir desde el dia mismo
de su nacimiento. Y esto solo es posible cuando la persona ha alcanzado la conciencia plena
en el momento de la muerte al final de su vida anterior.

Pero esto no es lo que nos ocupa de momento. La vida esta aqui; todavia no ha llegado
la muerte, de momento. Ha de llegar con seguridad: nada es méas seguro que la muerte.
Podemos dudar de otras cosas, pero no cabe duda alguna con respecto a la muerte. Algunas
personas dudan de Dios; otras dudan del alma, pero jamas habréis conocido a nadie que dude
de la muerte. Es inevitable; ha de venir con toda seguridad; ya estd en camino. Se aproxima
mas y mas a cada instante. Podemos aprovechar los momentos que nos quedan antes de la
muerte para despertar. La meditacion es una técnica que conduce a ese fin. En estos tres dias
intentaré ayudaros a comprender que la meditacién es la técnica que conduce a ese mismo
despertar.

Un amigo ha preguntado: ¢Qué relacion hay entre la meditacion y el jati-smaran, el
recuerdo de las vidas anteriores?

ATI-SMARAN” SIGNIFICA: “El método para recordar las vidas anteriores.” ES una
..manera de recordar nuestras existencias pasadas. Es una forma de meditacion. Es una
Japlicacic’)n concreta de la meditacion. Por ejemplo, alguien podria preguntarnos: “;En qué
se diferencia un rio de un canal?” Le responderiamos que el canal es una aplicacion concreta
del rio: bien planeado, controlado y sistematizado. El rio es caotico, incontrolado. También
Ilegard a alguna parte, pero su destino es incierto. El destino del canal esta garantizado.
La meditacion es como un rio grande; llegard al mar; es seguro que ha de llegar al mar.
La meditacion con toda seguridad os llevard hasta Dios. Pero también existen otras
aplicaciones intermedias de la meditacion. Estas aplicaciones intermedias pueden llevarse,
como pequerios afluentes, a los canales de la meditacion. El jati-smaran es uno de estos
métodos auxiliares de meditacion. También podemos canalizar el poder de la meditacion
hacia nuestras vidas anteriores; la meditacion no es mas que centrar la atencion. Pueden
existir aplicaciones en las que uno centra su atencion sobre un objeto dado, y una de estas
aplicaciones es el jati-smaran: centrarse en los recuerdos, en estado latente, de las vidas
anteriores.
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Recordadlo: los recuerdos no se borran jamas; un recuerdo siempre se queda en estado
latente, o sale a la luz. Pero el recuerdo en estado latente parece borrado. Si yo 0s pregunto
qué hicisteis el 1° de enero del afio 1950, no seréis capaces de responderme. ESo no quiere
decir que no hayais hecho nada en ese dia. Pero, de pronto, el dia primero de enero de 1950
parece un vacio total. No pudo estar vacio: estuvo lleno de actividad. Pero hoy parece un
vacio. Del mismo modo, el dia de hoy se convertird también en un vacio mafiana. Dentro de
diez afios no quedara ningun rastro del dia de hoy.

Asi pues, no es que el dia primero de enero de 1950 no haya existido, ni que vosotros
no existierais aquel dia: lo que quiero dar a entender es que, dado que sois incapaces de
recordar aquel dia, ¢cémo podéis creer que existié verdaderamente? Pero si existid, y hay una
manera de saberlo. La meditacién también puede centrarse en esa direccion. Descubriréis
con sorpresa que en cuanto la luz de la meditacion recaiga sobre ese dia, éste 0s parecera mas
ViVvO que nunca.

Imaginad, por ejemplo, que una persona esta en un cuarto oscuro dirigiendo de un lado
a otro la luz de un foco. Cuando dirige la luz hacia la izquierda, la parte derecha se queda a
oscuras, pero no desaparece nada a la derecha. Cuando dirige la luz hacia la derecha, la parte
derecha cobra vida de nuevo, pero la parte izquierda queda oculta en la oscuridad.

La meditacion tiene un centro de enfoque, y si queremos canalizarla en una direccion
concreta debemos utilizarla como un foco. Pero si queremos dirigir la meditacion hacia lo
divino, entonces debemos aplicar la meditacion como una lampara. Procurad entender bien
esto.

La lampara no tiene centro de enfoque propio: no esta enfocada. La lampara se limita
a arrojar una luz que se difunde a su alrededor. A la lampara no le interesa iluminar en una
direccion o en otra: todo lo que caiga dentro del radio de su luz se ilumina. Pero un foco es
como una lampara enfocada.

Con el foco disponemos de toda la luz para dirigirla en una direccion determinada.
Asi pues, es posible que con una lampara los objetos se hagan visibles pero difusos, y que
para verlos claramente tengamos que concentrar toda la luz en un solo punto; se convierte en
un foco. Entonces el objeto se vuelve claramente visible, pero los demés objetos se pierden
de vista. En la préactica, si una persona quiere ver claramente un objeto, tendra que enfocar su
meditacion total en una sola direccién y dejar a oscuras el resto.

El que quiera conocer directamente la verdad de la vida desarrollard su meditacién
como una lampara: ése serd su proposito Unico. Y, en realidad, el Unico propoésito de la
lampara es verse a uno mismo; basta con que brille lo bastante para esto, y no hace falta nada
mas. Pero si debemos dar una aplicacion especial a la lampara, tal como recordar las vidas
pasadas, entonces sera preciso canalizar la meditacion en una direccion determinada.

Voy a compartir con vosotros dos o tres indicaciones sobre el modo de canalizar la
meditacion en esa direccion. No os dareé todas las indicaciones porque o méas probable es que
a muy pocos de vosotros os interese aplicarlas, y si a alguno le interesa puede hablar
personalmente conmigo. Citaré, pues, dos o tres indicaciones que en realidad no os
permitirdn experimentar con el recuerdo de las vidas anteriores, pero que os daran ciertas
nociones. No lo expondré todo porque no es recomendable para todos experimentar con esta
idea. Por otra parte, este experimento puede poneros en peligro en muchos casos.

Voy a contaros un incidente para que os quede claro lo que os digo. Una profesora
estuvo practicando la meditacion conmigo durante dos o tres afios. Ella insistia mucho en
experimentar con el jati-smaran, en conocer su vida anterior. Yo la ayudé a realizar el
experimento; pero también le adverti de que seria mejor que no lo realizase hasta que no
hubiera desarrollado plenamente su meditacién, de lo contrario podia ser peligroso.

Los recuerdos de una sola vida ya son dificiles de soportar por si solos. Si los
recuerdos de las tres o cuatro vidas anteriores salvan la barrera e inundan a la persona, ésta
puede volverse loca. Por eso, la naturaleza ha dispuesto las cosas de tal manera que siempre
olvidamos el pasado. La naturaleza nos ha provisto de la capacidad de olvidar mas de lo que
recordamos, para que nuestra mente no tenga una carga mayor de la que puede soportar. La
carga mayor solo se puede soportar cuando ha aumentado la capacidad de nuestra mente, y si
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el peso de estos recuerdos recae sobre nosotros antes de haber aumentado esta capacidad,
entonces empiezan los problemas. Pero ella insistia. No tenia en cuenta mis consejos y
emprendio el experimento.

Cuando la invadi6 por fin la inundacion de los recuerdos de su vida anterior, vino
corriendo a verme hacia las dos de la madrugada. Estaba hecha un lio; estaba muy
angustiada. Me dijo: “Esto tiene que parar de alguna manera. NO quiero ver nunca ese
aspecto de las cosas.” Pero no es tan facil detener la marea de los recuerdos cuando se ha
desbordado. En muy dificil cerrar la puerta cuando la han tirado abajo: la puerta no sélo se
abre, sino que se rompe. Aquello durdé unos quince dias: sélo al cabo de ese tiempo ceso la
oleada de recuerdos. ¢Cual era el problema?

Aquella sefiora solia afirmar que era muy piadosa, que era una mujer de virtud
impecable. Cuando se encontrd con el recuerdo de su vida anterior, en la que habia sido una
prostituta, y cuando empezaron a salir a la luz las escenas de su prostitucion, todo su ser se
estremecid. Toda su moralidad sobre su vida presente se trastornd.

En las revelaciones de este tipo, no es como si las visiones pertenecieran a otro: la
misma mujer que pasaba por casta se veia a si misma como una prostituta. Suele suceder que
las personas que se han prostituido en una vida anterior se vuelven profundamente virtuosas
en la vida siguiente: es una reaccion ante el sufrimiento de la vida anterior. Es el recuerdo del
dolor y del dafio de la vida anterior lo que la convierte en una mujer muy casta.

Suele suceder que las personas que fueron pecadoras en vidas anteriores se vuelven
religiosas en esta vida. Por eso, existe una relacion bastante profunda entre los pecadores y
los religiosos. Suele producirse una reaccion de este tipo, y ello se debe a que lo que
Ilegamos a conocer nos hace dafio y, por ello, nos pasamos al extremo opuesto.

El péndulo de nuestra mente no deja de moverse hacia el lado opuesto. En cuanto el
péndulo llega a la izquierda oscila de nuevo hacia la derecha. Apenas ha tocado la derecha
cuando vuelve a oscilar hacia la izquierda. Cuando vedis que el péndulo de un reloj se mueve
hacia la izquierda, no dudéis de que estd acopiando la energia suficiente para volver a
dirigirse hacia la derecha: llegara a desplazarse hacia la derecha tanto como se desplaz6 hacia
la izquierda. Del mismo modo suele suceder en la vida: la persona virtuosa se convierte en
pecadora, y el pecador se vuelve virtuoso.

Esto es muy corriente: estds oscilaciones se producen en las vidas de todos. No creéis
que es regla general que el que ha llegado a la santidad en esta vida ha debido de ser también
un santo en su vida anterior. No necesariamente es asi. Lo que se cumple necesariamente es
exactamente lo contrario: estd cargado del dolor de lo que tuvo que pasar en su vida anterior y
ha girado en el sentido opuesto.

He oido contar lo siguiente:

NA VEZ VIVIA UN RELIGIOSO ante la casa de una prostituta. Ambos murieron el

mismo dia. Pero el alma de la prostituta habia de subir al cielo, y la del religioso habia de
Ubajar al infierno. Los emisarios que habian llegado para llevarselos estaban muy
desconcertados. No dejaban de preguntarse: “;Qué ha pasado? ¢Es un error? ¢Por qué
debemos llevar al religioso al infierno? ¢No era un religioso?

El més sabio de ellos dijo: “Era un religioso, en efecto, pero envidiaba a la prostituta.
Siempre pensaba en las fiestas que organizaba en su casa y en los placeres que se disfrutaban
alli. Las notas de la musica que llegaban hasta su casa lo afectaban en lo mas hondo. Ningun
admirador de la prostituta que la contemplase sentado ante ella se conmovia tanto como él,
gue escuchaba los sonidos que salian de la casa de ella, las notas de los cascabeles que ella se
ponia en los tobillos para bailar. Toda su atencion estaba centrada en aquel lugar. Aun
cuando adoraba a Dios, tenia atentos los oidos a los sonidos que salian de casa de ella.

“.Y la prostituta? Mientras languidecia en el pozo de la desgracia, siempre se
preguntaba por las bienaventuranzas desconocidas en que vivia el religioso. Cuando lo veia
cargado de flores para el culto de la mafana, ella se preguntaba: “;Cuando seré digna de
llevar flores para el culto del templo? Soy tan impura que apenas tengo valor para entrar
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siquiera en el templo.” EI humo del incienso, el brillo de las lamparas, los sonidos del culto,
arrebataban a la prostituta y la hacian caer en una especie de meditacion, de lo que no era
capaz el religioso. La prostituta siempre sofiaba con la vida del religioso, y el religioso
siempre anhelaba los placeres de la prostituta.”

US INTERESES Y SUS ACTITUDES, tan diferente, tan opuestos entre si, habian cambiado
por completo. Esto suele suceder; y estos hechos siguen ciertas leyes.

Asi pues, cuando a aquella profesora le llego el recuerdo de su vida anterior, le dolio
mucho. Le dolié porque le destrozd su amor propio. Lo que supo de su vida anterior la
estremecio, y después queria olvidarlo. Yo ya le habia advertido de antemano que no debia
recordar su vida anterior sin prepararse a fondo.

Como me lo habéis preguntado, os daré algunas nociones basicas para que podais
comprender el significado del jati-smaran. Pero no os serviran para experimentar con ello.
Los que quieran experimentar tendran que estudiarlo por su cuenta.

La primera nocion es que el propdsito del jati-smaran es, simplemente, conocer la vida
anterior de uno; para ello, debemos apartar nuestra mente del futuro. Nuestra mente estd
orientada al futuro y no al pasado. Normalmente, nuestra mente esta centrada en el futuro; se
desplaza hacia el futuro. La corriente de nuestros pensamientos esta orientada hacia el futuro,
y si nuestra mente esta orientada hacia el futuro y no hacia el pasado es por el bien de la vida.
¢Por qué preocuparse del pasado? Se fue; se acab0; y lo que nos interesa es lo que ha de
venir. Por eso preguntamos constantemente a los astrélogos lo que nos reserva el porvenir.
Nos interesa descubrir lo que va a pasar en el futuro. EIl que quiere recordar el pasado tiene
que renunciar, por completo, a todo interés por el futuro. Pues en cuanto el foco de la mente
se centra en el futuro, en cuanto la corriente de los pensamientos ha empezado a dirigirse
hacia el futuro, ya no es posible hacerla volver hacia el pasado.

Asi pues, lo primero que hay que hacer es romper por completo con el futuro durante
algunos meses, durante un periodo de tiempo determinado. La persona tiene que decidirse a
no pensar en el futuro durante seis meses. Si se le presenta un pensamiento relacionado con el
futuro, se limitara a saludarlo y a soltarlo; no se identificara con ninguna idea de futuro ni se
dejara llevar por ella. Lo primero es, pues, pensar durante seis meses que no hay futuro y
fluir hacia el pasado. Y asi, en cuanto se suelta el futuro, la corriente de los pensamientos
fluye hacia el pasado.

Para comenzar tenéis que retroceder en esta vida; no es posible regresar en seguida a
una vida anterior. Y existen técnicas para retroceder en esta vida. Por ejemplo, como dije
antes, no recordais lo que hicisteis el dia 1° de enero de 1950.

Existe una técnica para descubrirlo. Si entrais en la meditacion que os he indicado, al
cabo de diez minutos (cuando la meditacion se haya hecho méas profunda, cuando el cuerpo
esté relajado, la respiracion esté relajada, la mente esté tranquila), entonces dejad que lo Unico
que os quede en la mente sea la pregunta: “;Qué paso el 1° de enero de 1950?” Dejad que
toda vuestra mente se centre en eso. Si ésa es la Unica nota que resuena en vuestra mente, al
cabo de varios dias veréis de pronto que se levanta un telon: aparece el dia primero de enero,
y empezais a vivir de nuevo todos y cada uno de los hechos de aquel dia, desde la salida del
sol hasta la noche. Y veréis el primero de enero con mucho mas detalle del que pudisteis ver
realmente en aquel dia concreto, porque aquel dia quizas no estabais tan conscientes. De
modo que debéis empezar por hacer experimentos de regresion en esta vida actual.

Es muy facil hacer regresiones hasta la edad de cinco afios; se vuelve muy dificil
llegar antes de esta edad. Y, en general, no podemos recordar lo que sucedid antes de los
cinco afios de edad; es el limite maximo que podemos alcanzar. Algunas personas pueden
recordar hasta su tercer afio de vida. Pero maés all se vuelve extremadamente dificil: se
levanta como una barrera ante la entrada y todo se bloquea. La persona que adquiere la
capacidad de evocar serd capaz de despertar plenamente el recuerdo de cualquier dia a partir
de sus cinco afios de edad. El recuerdo empieza a revivir por completo.
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Después, hay que ponerlo a prueba. Por ejemplo, anotad en un papel los hechos de
hoy y guardadlo bajo llave. Os afios més tarde, recordad el dia; leed la nota y comparad con
ella vuestro recuerdo. Descubriréis con asombro que habéis sido capaces de evocar mas cosas
de las que habias anotado en el papel. Los sucesos volveran a vuestra memoria con toda
seguridad.

El Buda ha llamado a esto alaya-vigyan. Hay un rincén de nuestras mentes al que el
Buda ha llamado alaya-vigyan. “Alaya-vigyan” significa “el almacén de la conciencia”. Asi
como nosotros guardamos todos nuestros trastos en el s6tano de la casa, existe un almacén de
la conciencia donde se recogen los recuerdos. Todo se guarda en él, nacimiento tras
nacimiento. Nada se retira nunca de alli, porque el hombre no sabe nunca cuando puede
necesitar esas cosas. EIl cuerpo fisico cambia, pero en nuestra existencia continuada ese
almacén sigue existiendo, sigue con nosotros. Nunca sabemos cuando podemos necesitarlo.
Y sea lo que sea lo que hayamos hecho en nuestras vidas, lo que hayamos visto, conocido,
vivido, todo ello se almacena alli.

El que es capaz de recordar hasta la edad de cinco afios puede llegar mas alla de tal
edad: no es demasiado dificil. La naturaleza del experimento serd la misma. Mas alla de los
cinco afios hay otra puerta que os conducira hasta el punto de vuestro nacimiento, hasta el
momento en que aparecisteis sobre la Tierra. Entonces nos encontramos con otra dificultad,
porque los recuerdos de nuestra estancia en el vientre materno tampoco desaparecen nunca.
Podemos introducirnos también en estos recuerdos, llegando hasta el instante de la
concepcion, hasta el momento en que se unen los genes de la madre y del padre y entra el
alma. EI hombre s6lo puede entrar en sus vidas anteriores después de haber llegado a este
punto; no es capaz de entrar en ellas directamente. Debemos realizar todo este viaje de
regreso: solo entonces es posible pasar también a la vida anterior.

Después de haber entrado en la vida anterior, el primer recuerdo que nos llegue sera
del ultimo suceso que tuvo lugar en aquella vida. Recordad, no obstante, que esto provocara
ciertas dificultades y que no tendra mucho sentido. Es como si proyectamos una pelicula
marcha atras o como si leemos una novela empezando por la Gltima pagina: nos sentimos
perdidos. Nuestra primera entrada en nuestra vida anterior, nos confundira, porque la
secuencia de los hechos estara en orden inverso.

Cuando volvéis a vuestra vida anterior, os encontraréis en primer lugar con la muerte;
después, con la vejes, con la juventud, con la infancia, y, por altimo, con el nacimiento.
Estara en orden inverso, y en ese orden os resultard muy dificil entender las cosas. Asi pues,
cuando salga a la luz el recuerdo por primera vez os sentiréis tremendamente inquietos y
agitados, porque es dificil entender las cosas; es como si vieseis una pelicula o como si
leyeseis una novela al revés. Quizas solo seais capaces de desentrafiar un hecho despues de
reordenarlo varias veces. De modo que el mayor esfuerzo que hay que realizar al volver a los
recuerdos de nuestra vida anterior es el de ver en orden inverso unos hechos que normalmente
transcurren en orden normal. Pero, al fin y al cabo, ¢cual es el orden normal, y cual es el
inverso? Es simplemente una cuestion de como entramos en el mundo y de como salimos de
él.

Al principio sembramos una semilla, y la flor aparece al final. Pero si observamos
este fendmeno al revés vendria en primer lugar la flor, seguida del capullo, de la planta, de las
hojas y del brote, y lo ultimo seria la semilla. Como no tenemos un conocimiento previo de
este orden inverso, necesitamos mucho tiempo para reordenar coherentemente los recuerdos y
para determinar claramente la naturaleza de los hechos. Lo mas extrafio es que vendra en
primer lugar la muerte, seguida de la vejez y de la enfermedad, y después vendra la juventud:
las cosas sucederan en orden inverso. O bien, si 0s casasteis y 0s divorciasteis, cuando
repaseis el baul de los recuerdos veréis en primer lugar el divorcio, seguido del amor v,
después, del matrimonio.

Serd extremadamente dificil seguir los sucesos de esta manera regresiva, porque
normalmente comprendemos las cosas de una manera unidimensional. Nuestras mentes son
unidimensionales. Es muy dificil ver las cosas en el orden contrario: no estamos
acostumbrados a tal experiencia; estamos acostumbrados a movernos de manera lineal.
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Haciendo un esfuerzo, no obstante, podemos comprender los sucesos de una vida pasada
siguiendo, secuencialmente, el orden inverso. Sin duda, ser& una experiencia increible.

Repasar los recuerdos siguiendo este orden inverso sera una experiencia sorprendente,
porque al ver en primer lugar el divorcio, después el amor y después el matrimonio quedara
claro inmediatamente que el divorcio era inevitable: el divorcio era inherente al tipo de amor
gue se produjo: el divorcio era el Unico resultado posible del matrimonio que tuvo lugar. Pero
en el momento de aquel matrimonio de la vida anterior no teniamos la menor idea de que
acabaria en divorcio; y el divorcio fue consecuencia de ese matrimonio. Si viésemos todo
esto en su integridad, entonces el enamoramiento de hoy seria algo completamente diferente,
porque ahora podriamos ver de antemano el divorcio que tenia aparejado; ahora podriamos
ver la enemistad que se avecina, antes incluso de establecer la amistad.

El recuerdo de la vida anterior dara la vuelta por completo a nuestra vida actual,
porque ya no seréis capaces de vivir como vivisteis en vuestra vida anterior. En vuestra vida
anterior tenias la opinion (e incluso ahora persiste esa opinion) de que el éxito y la felicidad
grande se conseguian a base de labrar una fortuna. Lo que veréis primero en vuestra vida
anterior sera vuestro estado de infelicidad, antes de que veais como ganasteis esa fortuna. Asi
veréis claramente que el hecho de ganar una fortuna, en lugar de ser una fuente de felicidad,
0s condujo en realidad a la infelicidad; y veréis que la amistad os condujo a la enemistad; que
lo que tomabais por amor se convirtié en odio, y que lo que creias que era una union se
convirtio en separacion. Entonces vereéis por primera vez las cosas en su perspectiva correcta,
con su trascendencia completa. Y estas consecuencias cambiaran vuestra vida, cambiaran por
completo el modo en que vivis ahora. Sera una situacion completamente diferente.

E OIDO CONTAR QUE UN HOMBRE fue a visitar a un monje y le dijo:

-Le agradeceria mucho que me aceptase como discipulo.

El monje se neg6. EI hombre le preguntd por qué no queria tomarlo como discipulo. El
monje respondio:

-En mi nacimiento anterior tuve discipulos que se convirtieron mas tarde en enemigos
mios. Lo he visto todo, y ahora sé que tener discipulos es ganarse enemigo, que hacer amigos
es sembrar las simientes de la enemistad. Ahora no quiero ganarme enemigos, para lo cual no
tengo ningln amigo. Sé que basta con estar solo. Acercarnos a una persona equivale, en
cierto modo, a alejarla de nosotros.

L BUDA HA DICHO QUE EL ENCUENTRO con lo que nos agrada produce alegria, y que

la despedida de lo que no nos agrada también produce alegria; que la despedida del ser

querido que amamos nos produce dolor; y que el encuentro con el ser no querido también
nos produce dolor. Asi se creia y asi se entendia. Pero més tarde llegamos a comprender que
aquel al que llamamos el ser querido puede convertirse en el ser no querido, y que aquel al
que considerdbamos el ser no querido puede convertirse en el ser querido. Asi, con la
evocacion de los recuerdos pasados, las situaciones existentes cambiardn radicalmente; se
veran desde un punto de vista completamente diferente.

Estas evocaciones son posibles, aunque no son ni necesarias ni inevitables; y en
algunas ocasiones estos recuerdos también pueden aparecer de improviso cuando practicamos
la meditacion. Si los recuerdos de las vidas pasadas llegan a presentarse de pronto (sin estar
practicando ningun experimento; simplemente, en vuestra meditacion normal), no os
intereséis demasiado por ellos. Limitaos a mirarlos, a ser testigo de ellos; pues, normalmente,
la mente es incapaz de soportar de pronto una turbulencia tan grande. Si uno intenta
aguantarla, corre el claro peligro de volverse loco.

Una vez me trajeron a una nifia que tenia unos once afios y que, inesperadamente,
habia recordado tres de sus vidas anteriores. No habia experimentado con nada: pero a veces
se producen errores. Este fue un error por parte de la naturaleza, y no una bendicion que ésta
otorgase a la nifia: de algun modo, la naturaleza se habia equivocado en su caso. Es como si
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alguien tuviera tres 0jos o0 cuatro brazos: es un error. Cuatro brazos serian mucho mas débiles
que dos brazos; cuatro brazos no podrian funcionar tan bien como dos. EIl cuerpo con cuatro
brazos seria mas debil, no mas fuerte.

De modo que la nifia, de once afos, recordaba tres vidas anteriores, y su caso se
estudié mucho. En su Ultima vida anterior habia vivido a unos ciento treinta kildbmetros de
donde yo vivo ahora, y en aquella vida habia muerto a los sesenta afios de edad. Las personas
con las que vivid entonces viven ahora en mi ciudad, y ella los reconocia a todos. Entre una
multitud de millares de personas fue capaz de reconocer a sus antiguos parientes: a su propio
hermano, a sus hijas, a sus nietos, a sus hijas y a sus yernos. Fue capaz de reconocer a sus
parientes lejanos y a contar muchas cosas de ellos que ellos mismos habian olvidado.

Su hermano mayor vive todavia. Tiene en la frente la cicatriz de una herida pequefa.
Yo pregunté a la nifia si sabia algo acerca de aquella cicatriz. La nifia se ri6 y dijo: “Ni
siquiera mi hermano lo sabe. Que él te diga cudndo y cémo se hizo aquella herida.” El
hermano no era capaz de recordar cuando se habia hecho la herida. Dijo que no tenia la
menor idea.

La nifia dijo: “El dia de su boda, mi hermano se cayd del caballo del cortejo nupcial.
Tenia entonces diez afios.” Los ancianos del pueblo confirmaron el relato, pues recordaban
que, en efecto, el hermano se habia caido del caballo. Y el hombre no recordaba aquel
suceso. La nifia mostr también un tesoro que habia enterrado en la casa en la que habia
vivido en su vida anterior.

En aquella vida anterior habia muerto a los sesenta afios de edad, y en la vida anterior
a aquella habia nacido en un pueblo de la region de Assam. En aquella vida habia muerto a
los siete afios. No sabia el nombre del pueblo ni su direccion, pero conocia la lengua de
Assam, tal como la podia hablar una nifia de siete afos. También sabia bailar y cantar como
una nifia de siete afios. Se hicieron muchas pesquisas, pero no fue posible localizar a la que
fue su familia en aquella vida.

La nifia tiene una experiencia vital de un total de sesenta y siete afios, ademas de sus
once afos en esta vida. Tiene los 0jos de una mujer de sesenta y cinco a setenta y ocho arios,
aunque en realidad sélo tiene once afios. No puede jugar con las nifias de su edad, porque se
siente demasiado vieja. Lleva consigo los recuerdos de setenta y ocho afios; se ve a si misma
como una mujer de setenta y ocho afios. No puede ir a la escuela porque, a pesar de que tiene
once afios, le parece que el maestro podria ser su hijo. Asi pues, aunque su cuerpo solo tiene
once afos, su mente y su personalidad son los de una mujer de setenta y ocho afios. No es
capaz de jugar ni de divertirse como hacen las nifias; solo le interesan las cosas serias de las
que suelen hablar las ancianas. Sufre mucho; esta llena de tension. Su cuerpo y su mente no
estan en armonia. Se halla en una situacién muy triste y dolorosa.

Yo recomendé a sus padres que me trajeran a la nifia y que me permitiesen ayudarla a
olvidad los recuerdos de sus vidas anteriores. Asi como existe un método para recuperar los
recuerdos, también existe una manera de olvidarlos. jPero todo aquel asunto encantaba a sus
padres! Acudian multitudes a ver a la nifia; empezaban a venerarla. A los padres no les
interesaba que ella se olvidase del pasado. Les adverti que la nifia se volveria loca, pero ellos
no hicieron caso. Hoy esta al borde de la locura, pues no es capaz de soportar la carga de
tantos recuerdos. Otro problema es que no hay manera de casarla. Le resulta dificil pensar en
casarse cuando, en realidad, se siente como una anciana de setenta y ocho afos. En ella no
hay armonia de ninguna clase: su cuerpo es joven, pero su mente es vieja. ES una situacion
muy dificil.

Pero esto fue un accidente. También vosotros podéis atravesar esta frontera con un
experimento. Pero no es necesario viajar en esta direccién, aunque los que lo deseen pueden
experimentar. Pero antes de pasar al experimento es esencial que practiquen la meditacion
profunda para que sus mentes puedan volverse tan silenciosas y tan fuertes que, cuando las
inunde la marea de los recuerdos, puedan aceptarlos como simples testigos. Cuando una
persona es capaz de presenciar las cosas como un simple testigo, sus vidas anteriores no le
parecen mas que suefios. Entonces no lo atormentan los recuerdos: no significan para él nada
mas que los suefios.
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Cuando uno consigue evocar las vidas anteriores y le empiezan a parecer como
suefios, también su vida actual comienza a parecerle inmediatamente un suefio. Los que han
Ilamado maya a este mundo no lo han hecho simplemente para defender una doctrina
filosofica. Detras de ello se encuentra el jati-smaran, el recuerdo de las vidas anteriores. Para
el que ha recordado sus vidas anteriores, todo se ha convertido de pronto en un suefio, en una
ilusion. ¢Ddnde estan sus amigos de las vidas anteriores? ¢DOAnde estan sus parientes, su
mujer y sus hijos, las casas en las que vivié? ;Donde esta aquel mundo? ¢Donde esta todo lo
que le parecia tan real? ¢Donde estan aquellas preocupaciones que le quitaban el suefio?
¢Donde estan aquellos dolores y sufrimientos que le parecian tan insuperables, que llevaba
como un peso a las espaldas? Y ;qué fue de la felicidad que anhelaba? ¢Qué fue de todo
aquello por lo que trabajo y por lo que se esforzd? Si sois capaces de recordar vuestra vida
anterior, y si vivisteis setenta afios, 10 que vierais en esos setenta afios ¢0s pareceria un suefio,
o una realidad? En verdad, os pareceria un suefio que vino y se marchito.

He oido contar lo siguiente:

NA VEZ EL HIJO DE UN REY yacia en su lecho de muerte. Llevaba ocho dias en coma:

no podian salvarlo, pero la muerte tampoco venia a llevarselo. El rey rezaba pidiendo por su

vida, por una parte, pero era consciente, al mismo tiempo, de que todo esta lleno de dolor y
de sufrimiento y advertia la futilidad de la vida. EIl rey pasé ocho noches sin dormir, pero en
la novena noche, hacia las cuatro de la madrugada, lo vencid el suefio y empez0 a sofiar.

Solemos sofiar con las cosas que no hemos conseguido en la vida; por eso, el rey,
sentado junto a su unico hijo, que se moria, sofidé que tenia doce hijos fuertes y hermosos. Se
vio como emperador de u gran reino, como rey de toda la Tierra, duefio de palacios grandes y
bellos. Y se vio enormemente feliz. Y, mientras sofiaba todo eso...

El tiempo transcurre mas deprisa en los suefios; el tiempo de los suefios es
completamente diferente del tiempo de nuestra vida diaria. En un suefio se puede saltar en un
momento un intervalo de muchos afios, y cuando nos despertamos nos parece dificil entender
como hemos cubierto tantos afios en un suefio que sélo ha durado unos momentos. En
realidad, el tiempo transcurre muy deprisa en los suefios; podemos cubrir muchos afios en un
momento.

Asi pues, mientras el rey sofiaba con sus doce hijos y con las lindas esposas de éstos,
con sus palacios y con su gran reino, el principe enfermo, que tenia doce afios, murié. La
reina dio un grito, y el suefio del rey quedd interrumpido bruscamente.

El rey se despertd, asustado. La reina, entristecida, le pregunto:

-¢Por qué pareces tan asustado? ¢Por qué no tienes lagrimas en los 0jos? ¢Por qué no
dices nada?

El rey respondio:

-No, no estoy asustado: estoy confuso. Me enfrento a un gran dilema. Me pregunto a
quién debo llorar. ¢Debo llorar a los doce hijos que tenia hace un momento, o a este hijo que
acabo de perder? Lo que me inquieta es que no sé quien ha muerto. Y lo méas extrafio es que,
cuando yo estaba con aquellos doce hijos, no sabia nada de este hijo. No estaba en ninguna
parte: no habia rastro de él, ni de ti. Ahora que he salido del suefio, este palacio esta aqui, tu
estas aqui, mi hijo esta aqui; pero aquellos palacios y aquellos hijos han desaparecido. ¢Qué
es lo verdadero? ¢Es verdadero esto, o lo era aquello? No soy capaz de determinarlo.

UANDO RECORDEIS VUESTRAS VIDAS anteriores, os resultara dificil determinar si lo
que veis en esta vida es verdadero o no. Os dareis cuenta de que ya habéis visto las mismas
cosas muchas veces y de que nada ha durado para siempre: todo se ha perdido. Entonces os
preguntaréis: “;Es lo que veo ahora tan verdadero como lo que vi antes? Porque también esto
pasara y se desvanecera, como todos los suefios anteriores.”
Cuando vemos una pelicula, nos parece verdad. Cuando termina la pelicula, tardamos
algunos momentos en volver a nuestra realidad, en reconocer que lo que vimos en el cine no
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era mas que una ilusion. En concreto, muchas personas que suelen ser incapaces de
manifestar sus sentimientos llegan a llorar cuando ven una pelicula. Se sienten muy aliviadas,
porque de lo contrario tendrian que buscar algin otro pretexto para liberar sus sentimientos.
Se permiten llorar o reir en el cine. Cuando salimos de ver la pelicula, lo primero que se nos
ocurre es lo mucho que nos hemos identificado con lo que sucedia en la pantalla. Si vemos la
misma pelicula cada dia, la ilusion se desvanece poco a poco. Pero también se nos olvida lo
que nos paso en la tltima pelicula. Y cuando vamos a ver una pelicula nueva, empezamos de
nuevo a creernos lo que pasa en ella.

Si pudiéramos recuperar los recuerdos de nuestras vidas anteriores, nuestra vida actual
también empezaria a parecernos un suefio. jCuéntas veces han soplado estos vientos!
jCuéntas veces han pasado estas nubes por el cielo! Aparecieron y desaparecieron, y lo
mismo pasara a estas que estan aqui: jya estan desapareciendo! Si llegamos a darnos cuenta
de esto, conoceremos lo que se llama maya. También conoceremos que todas las
circunstancias, todos los sucesos, son irreales: nunca son idénticos, pero son transitorios.
Llega un suefio: a éste le sigue otro, y a éste otro mas. El peregrino parte de un momento
dado y pasa al siguiente. Los momentos desaparecen uno tras otro, pero el peregrino sigue
avanzando.

Asi pues, se conocen a la vez dos cosas: en primer lugar, que el mundo objetivo es una
ilusion, maya: so6lo el observador es real; en segundo lugar, que las apariencias son falsas:
solo el espectador, solo el testigo es verdadero. Las apariencias cambian cada dia, siempre
han cambiado: solo el testigo, el observador, es el mismo que antes y no cambia. Y recordad
que mientras las apariencias parezcan reales, vuestra atencidn no se centrara en el espectador,
en el testigo. So6lo cuando las apariencias resultan irreales nos hacemos conscientes del
testigo.

Por eso os digo, pues, que recordar las vidas pasadas es Util, pero solo después de que
hayéis profundizado en la meditacion. Profundizad en la meditacion para que alcancéis la
capacidad de ver la vida como un suefio. Convertirse en mahatma, en hombre de vida santa,
tiene tanto de suefio como convertirse en ladron: podéis tener suefios buenos y suefios malos.
Y lo mas interesante es que el suefio de ser un mahatma tarda algun tiempo maéas en
desaparecer, porque parece muy agradable. Asi, el suefio de ser un mahatma es mas peligroso
que el suefio de ser un ladron. Queremos prolongar nuestros suefios agradables, mientras que
los dolorosos se disuelven por si solos. Por eso suele suceder que el pecador consigue
alcanzar a Dios mientras que el religioso no lo consigue.

Os he dicho algunas cosas sobre el recuerdo de vuestras vidas anteriores, pero tendréis
que practicar la meditacién para ello. VVamos a empezar a entrar dentro de nosotros mismos
desde hoy mismo: solo entonces podemos estar preparados para lo siguiente. Sin esta
preparacion es dificil entrar en las vidas anteriores.

Imaginaos, por ejemplo, una casa grande con bodegas subterraneas. Si un hombre que
esta fuera de la casa quiere entrar en la bodega, tendra que entrar en la casa primero, pues a la
bodega se accede desde dentro de la casa. Nuestras vidas anteriores son como bodegas. En
cierta época vivimos alli, y después las abandonamos: ahora vivimos en otra parte. Pero
ahora estamos en el exterior de la casa. Para desvelar los recuerdos de las vidas anteriores
tenemos que entrar en la casa. Esto no tiene nada de dificil, de incbmodo ni de peligroso.

Otro amigo ha preguntado: Un amigo mio, que es yogui, afirma que en su vida
anterior fue un gorrion. ¢Es posible esto?

S POSIBLE QUE EN TRANSCURSO de su evolucion una persona haya sido un animal en

una ocasion, pero no puede nacer de nuevo como animal. En el proceso de la evolucion no
Epodemos retroceder: es imposible el retroceso. Es posible avanzar desde la forma del
nacimiento anterior, pero no es posible retroceder desde una forma avanzada de nacimiento.
En este mundo no se vuelve atrds: no hay posibilidad de ello. So6lo hay dos caminos: o
avanzamos, o nos quedamos donde estamos; no podemos retroceder.
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Es como cuando un escolar aprueba el primer grado y pasa al segundo grado; pero, Si
suspende, se queda en el primer grado. Del mismo modo, si suspende el segundo grado
podemos dejarlo alli, pero de ninguna manera podemos llevarlo de nuevo al primer grado.
Nosotros podemos quedarnos en una especie durante mucho tiempo o avanzar a la especie
siguiente, pero no podemos retroceder a una especie inferior a la que estabamos.

Es posible, verdaderamente, que una persona haya sido antes un animal o un pajaro:
debe haberlo sido. Pero es otra cosa saber cuanto tiempo pasé en aquella especie. Si
profundizamos en nuestras vidas anteriores, seremos capaces de evocar las especies por la que
hemos pasado hasta ahora. Podemos haber sido un animal, un pajaro, un pequefio gorrion...
especies cada vez inferiores. Alguna vez habremos sido seres tan inertes que resultaria dificil
encontrar en nosotros algun indicio de conciencia.

También las montafias estan vivas, pero apenas tienen conciencia. Son inertes en un
noventa y nueve por ciento y solo tienen un uno por ciento de conciencia. Cuando va
evolucionando la vida, crece la conciencia y decrece el componente inerte. La divinidad es un
cien por cien de conciencia. La diferencia entre divinidad y materia es una cuestion de
porcentajes. La diferencia entre la divinidad y la materia es una cuestion de cantidad y no de
calidad. Por eso, la materia puede llegar a convertirse en Dios.

No es extrafio ni dificil aceptar que un ser humano haya podido ser un animal en su
vida anterior. jLo verdaderamente sorprendente es que, a pesar de ser humano, nos
comportemos como animales! No tiene nada de sorprendente que en alguna vida anterior
todos hayamos sido animales, pero aun siendo humanos nuestro nivel de conciencia puede ser
tan bajo que podemos parecer humanos sélo a nivel fisico. Si observamos nuestras tendencias
parece que, aungue ya no somos animales, tampoco nos hemos convertido todavia en seres
humanos: parece que nos hemos quedado atascados en un punto intermedio. En cuanto se
presenta la oportunidad, no perdemos tiempo en volver de nuevo al nivel de los animales.

Imaginad, por ejemplo, que vais caminando por la calle como caballeros y que llega
un tipo y os da de pufietazos y os insulta. Inmediatamente, el caballero que hay en vosotros se
retira y 0s encontrais manifestando al mismo animal interior que debéis haber sido en alguna
vida anterior. Si escarbais un poco por debajo de la superficie, asoma la bestia que hay
dentro; y sale a relucir con tanta violencia que uno se pregunta si aquella persona fue alguna
vez un ser humano.

Nuestro estado de ser actual contiene todo lo que hemos sido antes. EXxisten estratos y
estratos de todos los estados que hemos atravesado en el pasado. Si excavamos un poco
dentro, podemos llegar a los estratos interiores de nuestro ser. Podemos llegar, incluso, al
estado en que fuimos una piedra: también éste constituye un estrato interior. Muy dentro de
nosotros somos todavia piedras; por eso, cuando alguien nos lleva a la fuerza hasta ese
estrato, nos comportamos como piedras, podemos obrar como piedras. También podemos
comportarnos como animales: de hecho, asi lo hacemos. Lo que tenemos por delante no son
mas que nuestras potencialidades: no son estratos. Aunque algunas veces damos un salto y
tocamos estas potencialidades, volvemos a caer al suelo.

Podemos ser dioses algun dia, pero de momento no lo somos. Tenemos la
potencialidad de volvernos divinos, pero lo que somos ahora estd compuesto de lo que hemos
sido en el pasado.

Hay, pues, dos cosas: si excavamos dentro de nosotros, nos encontramos con nuestros
diversos estados pasados del ser; y si somos arrastrados hacia delante en la cadena de los
nacimientos, conocemos los estados que tenemos por delante. Pero, del mismo modo que
cuando damos un salto )despegamos del suelo por un segundo, pero volvemos a caer a tierra
al cabo de un momento, algunas veces saltamos de nuestro estado animal y nos convertimos
en seres humanos, pero después volvemos a caer en aquel mismo estado. Si lo observais con
cuidado, veréis que en un periodo de veinticuatro horas s6lo somos verdaderos seres humanos
de vez en cuando y en momentos determinados. Y todo esto lo sabemos demasiado bien.

Debéis de haber observado a los mendigos. Siempre van a pedir por la mafana.
Nunca van al caer la tarde, porque es casi imposible que al caer la tarde alguien siga siendo un
ser humano. El mendigo espera que la persona sea un poco humana por la mafiana, cuando se
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haya levantado descansada tras un buen suefio, fresca y alegre. No espera ninguna caridad al
caer la tarde, porque sabe lo que ha tenido que pasar la persona a lo largo del dia: la oficina, el
mercado, los tumultos y las manifestaciones, los periddicos y los politicos: todo ello lo ha
trastornado, necesariamente. Todo ha debido agravar y activar los estratos animales que tiene
dentro. Al caer la tarde, el hombre estd cansado; se ha convertido en una bestia. Por eso, en
los cabarets veis a bestias que manifiestas tendencias bestiales. ElI hombre, cansado de ser
humano durante todo el dia, tiene ansia de alcohol, de ruido, de juego, de bailes, de
espectaculos eréticos: quiere estar entre otras bestias. Los cabarets prestan sus servicios al
animal que hay dentro del hombre. Por eso, las mafianas son mas adecuadas para practicar la
oracion; por eso, la tarde es menos propicia para ello. En todos los templos suenan las
campanas por la mafiana; por la noche se abren las puertas de los cabarets, de los casino, de
los espectaculos. Las prostitutas no pueden recibir clientes por la mafiana: solo reciben a sus
clientes de noche.

Después de un duro dia de trabajo, el hombre se convierte en animal; por eso, el
mundo de la noche es diferente al mundo del dia. La mezquita llama a la oracién por la
mafiana, y el templo hace sonar sus campanas por la mafiana. EXxiste cierta esperanza de que
el hombre, recién despierto por la mafiana, se vuelva hacia Dios; hay menos esperanza de que
le pase esto a un hombre que esta cansado, al anochecer.

Por el mismo motivo, existen grandes esperanzas de que los nifios se vuelvan hacia
Dios, pero hay menos esperanza para los viejos: estan en el crepusculo de sus vidas; la vida ya
ha debido de quitarles todo. Por eso, debemos emprender el viaje en cuanto podamos, tan de
mafiana como podamos. Ya caerd la tarde por si misma. Pero si ya hemos emprendido el
viaje por la mafiana, es mas probable que, al caer la tarde, también nos encontremos en el
templo.

Nuestro amigo tiene razon, pues, al preguntarse si es posible que una persona haya
podido ser un animal o un ave en su vida anterior. Pero lo que debemos procurar es no seguir
siendo pajaros ni bestias en esta vida.

NTES DE PASAR A LA MEDITACION, vamos a comprender algunas cosas. En primer

lugar, debéis dejaros llevar completamente. Si os retraéis aunque s6lo sea un poco, eso sera

un obstaculo para la meditacion. Dejaos llevar como si estuvieseis muertos, como si 0S
hubieseis muerto de verdad. Hay que aceptar la muerte como si ya hubiera llegado, como si
hubiera muerto todo lo demas y nos estuviésemos hundiendo cada vez mas hondo, dentro de
nosotros. Ahora sélo sobrevivird lo que sobrevive siempre: Soltaremos todo lo demés que
pueda morir. Por eso he dicho que éste es un experimento con la muerte.

Este experimento tiene tres partes. La primera es la relajacion del cuerpo; la segunda
es la relajacion de la respiracion; la tercera es la relajacion del pensamiento. EIl cuerpo, la
respiracion y el pensamiento: hay que soltar lentamente los tres.

Os ruego que os separéis los unos de los otros. Es posible que alguien se caiga; por
€s0, separaos un poco unos de otros. Retrasaos un poco 0 avanzad un poco, pero procurad no
sentaros demasiado cerca unos de otros; de lo contrario, tendrias que estar siempre pendientes
de no caeros encima de alguien.

Cuando el cuerpo se queda suelto, puede caer hacia delante o hacia atras: nunca se
sabe. Solo podéis estar seguros de ello mientras lo sujetais. Cuando dejéis de sujetar vuestro
cuerpo, éste se caera automaticamente. Cuando aflojéis vuestra sujecion desde dentro, ¢quién
sujetard el cuerpo? Lo normal es que se caiga. Y si no dejais de preocuparos de evitar que se
caiga, os quedaréis donde estais: no seréis capaces de entrar en la meditacion. Asi, cuando
vuestro cuerpo esté a punto de caer, consideradlo como una bendicion. Dejadlo enseguida.
No lo sujetéis, pues si lo sujetéis os impediréis a vosotros mismos pasar hacia dentro. Y no os
enfadéis si alguien se cae sobre vosotros: dejadlo. Si alguien recuesta su cabeza sobre vuestro
regazo durante algin tiempo, dejadlo: no os molestéis.
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Ahora, cerrad los ojos. Cerradlos suavemente. Relajad el cuerpo. Dejadlo
completamente suelto, como si no hubiera vida en él. Retirad toda la energia de vuestro
cuerpo; llevadla dentro. Cuando la energia se retire dentro, el cuerpo quedara suelto.

Ahora empezaré a haceros sugerencias de que el cuerpo se estd quedando suelto, de
gue nos estamos quedando en silencio... Sentid como se queda suelto el cuerpo. Soltadlo.
Pasad dentro, como una persona que entra en su casa. Pasad dentro, entrad. EIl cuerpo se esta
relajando... Soltadlo por completo... dejadlo sin vida, como si estuviera muerto. EI cuerpo se
esta relajando, el cuerpo se ha relajado, el cuerpo se ha relajado por completo...

Doy por supuesto que habéis relajado por completo vuestro cuerpo, que habéis soltado
la sujecion a la que lo tenias sometido. Si el cuerpo se cae, que asi sea; si se inclina hacia
delante, dejad que se incline. Que lo que tenga que suceder, suceda: vosotros, relajaos.
Comprobad que no estais sujetando nada. Asomaos dentro de vosotros para aseguraros de
que no estais sujetando vuestro cuerpo. Debéis ser capaces de deciros: “No estoy sujetando
nada. Me he dejado llevar por completo.”

El cuerpo esta relajado, el cuerpo esta suelto. La respiracion se estd calmando, la
respiracion se esta haciendo mas lenta. Sentidlo... la respiracion se ha hecho mas lenta...
soltadla por completo. Dejad también vuestra respiracion, renunciad por completo a la
sujecion a la que la tenéis sometida. La respiracion se estd haciendo mas lenta, la respiracion
se esta calmando... La respiracion se ha calmado, la respiracion se ha hecho mas lenta.

La respiracion se ha calmado... los pensamientos también se estdn calmando.
Sentidlo. Los pensamientos se estan quedando en silencio... soltadlos. Habéis soltado el
cuerpo, habeis soltado la respiracion; ahora, soltad también los pensamientos. Apartaos...
pasad por completo al interior, apartaos también de los pensamientos.

Todo ha quedado en silencio, como si todo lo que hay afuera estuviera muerto. Todo
estd muerto... todo se ha quedado en silencio... sélo queda dentro la conciencia... una
lampara encendida de conciencia: el resto estd muerto. Soltad por completo... como su
vuestro cuerpo estuviera muerto, como si vuestro cuerpo ya no existiera. Vuestra respiracion
estd inmovil, vuestros pensamientos estan inmoviles, como si se hubiera producido la muerte.
Y pasad dentro, pasad completamente dentro. Soltad... soltadlo todo. Soltadlo todo por
completo, no os guardéis nada. Estais muertos.

Sentid como si todo estuviera muerto, que todo estd muerto: sélo queda dentro una
lampara encendida; todo lo deméas esta muerto. Todo lo deméas esta muerto, eliminado.
Perdeos en la vacuidad durante diez minutos. Sed testigos. Observad esta muerte. Todo lo
demas que os rodea ha desaparecido. También queda atras el cuerpo, ha quedado muy atras,
muy lejos: no hacemos mas que observarlo. Seguid observando; manteneos como testigos.
Seguid mirando hacia dentro durante diez minutos.

Seguid mirando dentro... todo lo demas estarda muerto en el exterior. Soltad... estad
completamente muertos. Seguid observando, manteneos como testigos. Soltadlo todo como
si estuvieseis muertos y como si el cuerpo, en el exterior, estuviera muerto. El cuerpo esta
inmovil; los pensamientos estdn inmdviles; solo queda observando la lampara de la
conciencia; sélo queda el espectador; solo queda el testigo. Soltad... soltad... soltad por
completo.

Pase lo que pase, dejad que pase. Soltad por completo; limitaos a observad el interior
y soltad el resto. Renunciad por completo a vuestra sujecion.

La mente se ha quedado en silencio y vacia, la mente se ha quedado completamente
vacia... la mente se ha quedado vacia, la mente se ha quedado completamente vacia. Si
todavia estais sujetando un poco, soltad también ese poco. Soltad por completo, desapareced,
como si ya no existierais. La mente se ha quedado vacia... la mente se ha quedado en
silencio y vacia... la mente se ha quedado completamente vacia.

Seguid mirando dentro, seguid mirando dentro con atencion: todo se ha quedado en
silencio. EIl cuerpo queda atras, queda muy atras; la mente queda muy atras; sélo arde una
lampara, una lampara de conciencia; s6lo queda encendida la luz...

Ahora, respirad despacio varias veces. No dejéis de observar vuestra respiracion...
Con cada respiracion, el silencio se harda mas profundo. Respirad despacio varias veces y
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seguid mirando dentro; manteneos también como testigos de la respiracion. La mente se

quedara todavia mas en silencio... respirad despacio varias veces, y después abrid los ojos

suavemente. Si alguien se ha caido, que respire hondo primero y se levante despacio después.

No o0s apresureéis si sois incapaces de levantaros; no os apresuréis si os resulta dificil abrir los

0jos... Respirad hondo primero, y después abrid los ojos despacio... levantaos muy

suavemente. No hagais ningin movimiento brusco: ni al levantaros ni al abrir los 0jos...
Nuestra sesion matutina de meditacion ha terminado.

CAPITULO 3

Todo el universo
Es un templo

MADOS:

Un amigo ha preguntado: Nos has mostrado el método de la negacion para conocer la
Averdad o lo divino: el método de excluir todo lo demés para conocer el yo. ¢Es posible
conseguir el mismo resultado haciendo lo contrario? ¢No podemos intentar ver a Dios en
todo? ¢No podemos sentirlo en todo?
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OMPRENDER ESTO SERA beneficioso para vosotros.

El que no es capaz de conocer a Dios dentro de su propio yo nunca puede conocerlo de

ningn modo. EIl que no ha reconocido todavia a Dios dentro de su propio yo no es capaz de
reconocerlo en los deméas. EIl yo es lo mas préximo que tenéis; cualquiera que esté a cierta
distancia de vosotros estara mas lejos de vosotros que el yo. Y si no sois capaces de ver a
Dios en vuestro propio yo, que es lo que tenéis mas proximo, tampoco podréis verlo de
ninguna manera en los que estén lejos de vosotros. Debéis conocer a Dios en primer lugar en
vuestro propio yo; el que conoce tendra que conocer, primero, lo divino: es la puerta mas
préxima.

Pero, recordadlo: es muy interesante que el individuo que entra de pronto en su yo
encuentra de pronto la entrada de todo. La puerta que conduce al propio yo es la puerta que
conduce a todo. En cuanto una persona entra en su yo, descubre que ha entrado en todo,
porgue, aungue somos diferentes externamente, internamente no lo somos.

Externamente, todas las hojas son diferentes entre si. Pero si una persona fuera capaz
de penetrar en una sola hoja, llegaria a la fuente del arbol, donde todas las hojas estan en
armonia. Cada hoja, vista por separado, es diferente; pero cuando hayais conocido una hoja
en su interioridad habréis llegado a la fuente de la que emanan todas las hojas y en la que se
disuelven todas las hojas. El que entra en su yo entra, simultaneamente en todo.

La diferencia entre “tu” y “yo” s6lo se mantiene mientras no hayamos entrado en
nuestro propio yo. El dia en que entremos en nuestro yo, desaparece el yo, y también el tu.
Lo que queda entonces es el todo.

En realidad, “el todo” no significa la suma del tG y el yo. El todo es donde nos hemos
disuelto tu y yo, y lo que queda después es el todo. Si el yo no se ha disuelto todavia,
entonces podemos sumar “yos” y “tds”, pero el total no sera igual a la verdad. Aungue
sumemos todas las hojas, no aparece un arbol, aunque se le hayan sumado todas las hojas. El
arbol es algo méas que la suma de todas las hojas. Cuando sumamos una hoja a otra, estamos
suponiendo que cada una es independiente. Pero un arbol no esta compuesto de hojas
independientes, en absoluto.

Asi pues, en cuanto entramos en el yo, éste deja de existir. Lo primero que desaparece
cuando entramos en el interior es la sensacion de ser una entidad independiente. Y cuando
desaparece esa “yo-idad”, también desaparecen la “ti-idad” y la “otridad”. Lo que queda
entonces es el todo.

Ni siquiera es correcto llamarlo “el todo”, porque “el todo” tiene también la
connotacién del viejo “yo”. Por eso, los que saben no quieren siquiera llamarlo “el todo”.
Ellos dirian: “¢De qué es suma ese todo? ¢Qué es lo que estamos sumando?” Ademas, ellos
afirmarian que s6lo queda el uno. Aunque quiza dudasen en decir eso siquiera, porque la
afirmacion del uno da la impresion de que hay dos: da a entender que el “el uno” no tiene
significado por si solo, sin la nocion correspondiente del dos. EIl uno sélo existe en el
contexto del dos. Por lo tanto, los que tienen una comprension mas profunda no dicen
siquiera que queda el uno; dicen que queda el advaita, la no dualidad.

Esto es muy interesante. Estas personas dicen: “No quedan dos”. No dicen: “Queda el
uno”, sino que dicen: “No quedan dos”. Advaita significa que no hay dos.

Podriamos preguntarles: “¢;Por qué hablais con tantos rodeos? jDecid, simplemente,
que sélo hay uno!” EIl peligro de decir “uno” es que hace surgir la idea del dos. Y cuando
decimos que no hay dos, se deduce que tampoco hay tres: se da a entender que no hay uno, ni
muchos, ni todos. En realidad, esta diferenciacion n fue mas que una consecuencia de la
vision basada en la existencia del yo. Asi, con la cesacion del yo, queda lo que es entero, lo
indivisible.

Pero, para conocer esto, ¢podemos hacer lo que nos sugiere nuestro amigo?, ¢no
podemos visualizar a Dios en todos? Hacerlo asi no seria més que tener fantasias, y tener
fantasias no es lo mismo que percibir la verdad.

Hace mucho tiempo algunas personas me presentaron a un hombre religioso. Me
dijeron que aquel hombre veia a Dios en todas partes, que desde hacia treinta afios habia visto
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a Dios en todo: en las flores, en las plantas, en las piedras, en todo. Yo pregunté al hombre si
veia a Dios en todo por una cuestion de préctica; pues, si era asi, sus visiones eran falsas. No
me entendia. Volvi a preguntarle:

-¢ Tuviste alguna vez fantasias o deseos de ver a Dios en todo?

El me respondio:

-Si, en efecto. Hace treinta afios empeceé a practicar un sadhana en el que yo intentaba
ver a Dios en las piedras, en las plantas, en los montes, en todo. Y empeceé a ver a Dios en
todas partes.

Yo le pedi que pasara tres dias conmigo y que, durante ese tiempo, dejase de ver a
Dios en todo.

Accedi6. Pero al dia siguiente me dijo:

-Me has hecho mucho dafio. Sdélo han pasado, doce horas desde que abandoné mi
practica habitual y ya he empezado a ver las rocas como rocas y los montes como montes:
iMe has arrancado a mi Dios! ;Qué clase de persona eres?

-Si puedes perder a Dios con sélo doce horas que dejas de practicar —dije yo-, entonces
es que lo que veias no era Dios: no era mas que una consecuencia de tu ejercicio habitual.

Es como cuando una persona se repite algo sin cesar y se forja una ilusion. No: no es
preciso ver a Dios en una piedra; es preciso, mas bien, alcanzar un estado en el cual en la
piedra no queda nada méas que ver sino Dios. Son dos cosas diferentes.

Empezaréis a ver a Dios en una piedra por medio de vuestros esfuerzos por verlo alli,
pero ese Dios no serd mas que una proyeccion mental. Ese sera un Dios que habréis
proyectado sobre la piedra: serd fruto de vuestra imaginacion. Ese Dios sera puramente una
creacion vuestra: sera un producto de vuestra imaginacion. Ese Dios no es mas que un suefio
vuestro, un suefio que habeis consolidado reforzdndolo una y otra vez. No hay ningun
problema en ver asi a Dios, pero es vivir una ilusion, no es entrar en la verdad.

Un dia sucede, por supuesto, que el individuo mismo desaparece y que, en
consecuencia, no ve nada mas que a Dios. Por tanto, uno no siente que Dios esta en la piedra;
lo que siente es: “;Ddnde esta la piedra? jS6lo estd Dios!” ¢Comprendéis la diferencia que
estoy establecido? Por tanto, uno no siente que Dios existe en la planta ni que existe en la
piedra; que la planta existe y que, en la planta, también existe Dios. No, nada de eso. Lo que
uno llega a sentir es: “;Donde estd la planta? ¢Donde esta la piedra? ¢Donde esta el
monte?”... porque, en todo lo que nos rodea, en todo lo que vemos, lo Unico que existe es
Dios. Asi, ver a Dios no depende de un ejercicio de vuestra parte, depende de vuestra
experiencia personal.

El mayor peligro en el terreno del sadhana, de la préctica espiritual, es el peligro de la
imaginacion. Podemos fantasear verdades que, de otro modo, debian convertirse en
experiencias personales nuestras. Conocer por experiencia personal es diferente de tener
fantasias. Una persona que ha pasado hambre todo el dia como en suefios por la noche y se
siente muy satisfecho. Quizas no le agrade tanto comer cuando esta despierto como comer
cuando esta sofiando: en el suefio puede comer el plato que desee. Pero a la mafiana siguiente
sigue teniendo el estdbmago vacio, y la comida que ha consumido en su suefio no lo alimenta.
Si un hombre decide vivir s6lo de los alimentos que come en suefios, no cabe duda de que se
morira tarde o temprano. Por muy satisfactoria que sea la comida que come en el suefio, en
realidad no es comida. No puede pasar a formar parte de su sangre, ni de su carne, ni de sus
huesos, ni de su médula. Un suefio no puede causar mas que engafos.

No so6lo hay comidas hechas de suefios. También hay un Dios hecho de suefios. Y,
del mismo modo, hay una moksha, una liberacion, hecha de suefios. Hay un silencio hecho de
suefios, y hay verdades hechas de suefios. La mayor capacidad de la mente humana es su
capacidad para engafarse a si misma. Pero nadie puede alcanzar la alegria y la liberacién
cayendo en el engarfio de este tipo.

No os pido, pues, que empecéis a ver a Dios en todo. Sélo os pido que empecéis a
mirar dentro y a ver lo que hay alli, la primera persona que desaparecera seréis vosotros
mismos: dejaréis de existir en vuestro interior. Descubriréis por primera vez que vuestro yo
era una ilusion y que ha desaparecido, que se ha desvanecido. En cuanto echais una ojeada al
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interior, lo primero que desaparece es el yo, el ego. En realidad, la sensacion de que “yo soy”,
solo persiste hasta que hemos mirado dentro de nosotros mismos. Y si no miramos dentro es,
quizas, por miedo a que, si lo hiciésemos, podriamos perdernos.

Habréis visto a un hombre que hace girar una antorcha que tiene en la mano hasta que
ésta forma un circulo de fuego. En realidad, no hay tal circulo; lo Unico que sucede es que
cuando la antorcha gira con gran velocidad produce, vista desde lejos, la apariencia de un
circulo. Si la veis de cerca, descubriréis que no es mas que una antorcha que se mueve
rapidamente, que el circulo de fuego es falso. Del mismo modo, si pasamos al interior y
miramos con cuidado, descubriremos que el yo es absolutamente falso. Asi como la antorcha
que se mueve rapidamente produce la ilusion del yo. Esta es una verdad cientifica, y debéis
comprenderla.

Quizas no lo hayais advertido, pero todas las ilusiones de la vida estan provocadas por
cosas que giran a gran velocidad. La pared parece muy sélida, la piedra que pisais parece
claramente solida, pero, segun los cientificos, las piedras no son sélidas. Ahora es bien
sabido que cuanto més de cerca han observado los cientificos la materia, mas ha desaparecido
ésta. Mientras el cientifico estaba apartado de la materia, creia en ella. Solia ser el cientifico
el que decia que la materia era la Unica verdad, pero ahora es ese mismo cientifico el que dice
que no existe lo que llamamos materia. Los cientificos dicen que el movimiento rapido de las
particulas eléctricas produce la ilusion de densidad. La densidad, como tal, no existe en
ninguna parte.

Por ejemplo, cuando un ventilador eléctrico gira rapidamente no podemos ver las tres
aspas gue se mueven; no podemos contar cuantas aspas hay. Si gira mas deprisa todavia,
parecerd que se mueve una pieza circular de metal. Se puede hacer girar tan deprisa que,
aungue uno se sentase sobre él, no sentiria el vacio entre las aspas: le pareceria que esta
sentado sobre una pieza de metal solido.

Las particulas de la materia se mueven a una velocidad semejante; y las particulas no
son materia, son energia eléctrica que se mueve rapidamente. La materia parece densa por las
particulas de electricidad que se mueven rapidamente. Toda la materia es un producto de la
energia que se mueve rapidamente: aunque parece que existe, en realidad no existe. Del
mismo modo, la energia de la conciencia se mueve muy deprisa y, por ello, se crea la ilusion
del yo.

Existen dos tipos de ilusiones en el mundo: la primera es la ilusion de la materia; la
segunda es la ilusion del yo, del ego. Ambas son basicamente falsas, pero sélo acercandose a
ellas se hace uno consciente de que no existen. Cuando la ciencia se va acercando a la
materia, la materia desaparece; cuando la religién nos acerca al yo, el yo desaparece. La
religién ha descubierto que el yo no existe, y la ciencia ha descubierto que la materia no
existe. Cuando mas nos acercamos, mas nos desengafiamos.

Por eso digo: pasad dentro; mirad de cerca: ¢hay algun yo dentro? No os pido que
creais que vosotros no sois el yo. Si lo creéis, se convertird en una creencia falsa. Yo soy
atman, yo soy Brahman; el ego es falso”, entonces caeréis en la confusion. Si esto se
convierte en una mera cosa repetitiva, entonces no estaréis haciendo mas que repetir una
falsedad. No os pido que practiquéis una repeticion de este tipo. Lo que os digo es que paséis
dentro, que miréis, que reconozcais quiénes sois. El que mira dentro y se reconoce a si mismo
descubre: “Yo no estoy” En tal caso, ¢quién estd dentro? Si yo no estoy, entonces debe estar
alli algan otro. EIl hecho de que “yo no estoy” no significa que alli no esté nadie, porque tiene
que haber alguien alli, aunque solo sea para que reconozca la ilusion.

Si yo no estoy, ¢quién esta alli? La experiencia de lo que queda después de la
desaparicion del yo es la experiencia de Dios. La experiencia se vuelve expansiva
inmediatamente: al dejar caer al yo, también cae el “t0”, también cae el “él”, y s6lo queda un
océano de conocimiento. En este estado veréis que sélo Dios es. Por tanto, puede parecer
erréneo afirmar que Dios es, porque resulta redundante.

Es redundante decir: “Dios es”, porque Dios es el nombre que damos a “lo que es”.
La cualidad de ser es Dios; por eso, la afirmacién “Dios es” es una tautologia, no es correcta.
¢Qué significa que “Dios es”? Decimos que algo “es” cuando también puede convertirse en
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“no es”. Decimos: “La mesa es”, porque es muy posible que la mesa no exista mafiana o que
la mesa no existiera ayer. Algo que antes no ha existido puede dejar de existir de nuevo.
Luego, ¢qué sentido tiene decir “eso es”? Dios no es algo que no haya existido antes, ni es
posible que deje de existir. Por eso, no tiene sentido decir que “Dios es”. Es. En realidad,
también llamamos a Dios “lo que es”. “Dios” Significa: “existencia”.

En mi opinion, si imponemos a nuestro Dios sobre “lo que es” nos estamos
precipitando en la falsedad y en el engafio. Y recordad que los dioses que hemos creado estan
hechos de diferentes maneras; cada uno tiene su propia marca de fabrica. EIl hinduista ha
hecho a su propio Dios; el musulman tiene al suyo. El cristiano, el jainista, el budista: cada
uno tiene a su propio Dios. Todos han acufiado sus propios términos respectivos; todos se
han creado a sus respectivos dioses. jFlorece toda una gran industria de fabricacién de
dioses! En sus casas respectivas, las gentes fabrican a su Dios; producen a su propio Dios. Y
todos estos fabricantes de dioses compiten entre si en el mercado, del mismo modo que los
artesanos que elaboran objetos en sus casas. El Dios de cada uno es diferente del de todos los
demés.

En realidad, mientras suceda que “yo soy”, todo lo que yo cree serd diferente de lo
vuestro. Mientras suceda que “yo soy”, mi religion, mi Dios, sera diferente del de los demas,
porque habréa sido creado por el yo, por el ego. Como nos consideramos a nosotros mismos
entidades independientes, todo lo que creemos tendra un caracter independiente. Si hubiera
libertad para crear religiones, habria en el mundo tantas religiones como personas: ni una
menos. Si en el mundo hay tan pocas religiones es porque falta una libertad adecuada para
ello.

El padre hinduista procura hacer hinduista a su hijo antes de que éste llegue a ser
independiente. El padre musulman vuelve musulman a su hijo antes de que éste tenga uso de
razon; pues una persona que tuviera uso de razén no querria hacerse hinduista ni musulmana.
Asi pues, existe la necesidad de llenar al nifio de todas estas estupideces antes de que alcance
el uso de razon.

Todos los padres se preocupan de ensefiar su religion a sus hijos desde la infancia,
pues cuando el nifio se haga mayor empezara a pensar y a causar problemas. Formulara
preguntas de todo tipo; y, como no encontrard respuestas satisfactorias, planteard situaciones
dificiles a sus padres. Por eso, los padres procuran ensefiar su religion a sus hijos desde la
primera infancia de éstos: cuando el nifio no es consciente de muchas cosas, cuando esta
dispuesto a aprender cualquier estupidez. Asi es como las personas se vuelven musulmanas,
hinduistas, jainistas, budistas, cristianas: cualquier cosa que se les ensefie.

Por eso, las personas a las que Illamamos religiosas resultan ser muchas veces poco
inteligentes. Les falta inteligencia, porque lo que llamamos religion es algo que nos ha
envenenado antes de que haya surgido en nosotros la inteligencia; e incluso después de surgir
ésta mantiene su presa interior. No es de extrafiar que los hinduistas y los musulmanes luchen
entre si en nombre de Dios, en nombre de sus templos y de sus mezquitas.

¢Acaso hay muchas variedades de Dios? ¢Es una variedad el Dios que adoran los
hinduistas y de otra el Dios que adoran los musulmanes? ¢Por eso les parece a los hinduistas
que su Dios ha sido profanado cuando se descubre un idolo, 0 a los musulmanes les parece
que su Dios ha sido deshonrado cuando se destruye o se incendia una mezquita?

En realidad, Dios es “lo que es”. Existe tanto en una mezquita como en un templo.
Existe tanto en un matadero como en un lugar de culto. Existe tanto en una taberna como en
una mezquita. Esta tan presente en un ladrén como en un religioso: no es posible que esté
presente un apice menos. ¢Quién va a residir en un ladron sino lo divino? Esta tan presente
en Rama como en Ravana: no esta un apice menos en Ravana. Existe tanto dentro de un
hinduista como de un musulman.

Pero el problema es que si llegasemos a creer que la misma divinidad existe en todos,
nuestra industria de fabricacion de dioses se resentiria mucho. Para evitar que suceda esto,
seguimos imponiendo a nuestros dioses respectivos. Si un hinduista mira una flor, proyectara
sobre ella su propio Dios, vera a su Dios en ella, mientras que un musulman proyectara y
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visualizara al suyo. Son capaces, incluso, de refiir por ello, aunque quizads vayamos
demasiado lejos al suponer un conflicto entre hinduistas y musulmanes por tal cosa.

Sus establecimientos estdn a cierta distancia unos de otros, pero existen, incluso,
disputas, disputas entre las “tiendas de divinidad” que son parientes proximas. Por ejemplo,
Varanasi esta bastante lejos de la Meca, pero en Varanasi los templos de Rama y de Krishna
estan proximos entre si. Y alli existen problemas del mismo calibre.

He oido hablar de un gran santo... Yo lo Ilamo grande porque la gente solia Ilamarlo
grande, y lo llamo santo porgue la gente solia Ilamarlo santo.

Era devoto de Rama. Una vez lo llevaron al templo de Krishna. Cuando vio el idolo
de Krishna con una flauta en la mano se neg6 a postrarse ante la imagen. De pie ante la
imagen, dijo: “Sélo si tomases el arco y la flecha podria postrarme ante ti, pues entonces
serias mi Sefior”. jQué extrafio! También imponemos condiciones a Dios: como y de qué
manera 0 en qué postura debe presentarse. Establecemos el entorno; marcamos nuestros
requisitos, y sélo entonces estamos dispuestos a venerarlo.

Es muy raro: somos nosotros los que determinamos las cosas siempre. Lo que hemos
identificado hasta ahora como “Dios” es un producto basado en nuestras propias
especificaciones. Mientras este Dios artificial se interponga en nuestro camino no seremos
capaces de conocer a ese Dios que no ha sido determinado por nosotros. No seremos capaces
de conocer al que nos determina a nosotros. Asi pues, necesitamos librarnos del Dios
artificial si queremos conocer al Dios que es. Pero eso es duro; incluso a la persona de
corazén mas benévolo le resulta dificil. Hasta al hombre al que tenemos por comprensivo le
resulta duro librarse de este Dios artificial, tanto como el hombre estipido. Podemos
perdonar al hombre estupido, pero es dificil perdonar al hombre comprensivo.

Hace poco llegé a la India Khan Abduk Gaffar Khan. Predica por todo el pais la
unidad de los hinduistas y los musulmanes, pero él personalmente, es un musulman
convencido. No le importa rezar en la mezquita como buen musulman, y después predica por
todas partes la unidad de los hinduistas y los musulmanes. Gandhi era un hinduista
convencido, y también él solia predicar la unidad de los hinduistas y los musulmanes. A tal
guru, tal discipulo: el gurd era un hinduista convencido, el discipulo es un musulman
convencido. Y ¢como puede llegar tal unidad mientras existan en el mundo hinduistas
convencidos y musulmanes convencidos? Deben relajarse un poco: s6lo entonces seré
posible la unidad. Estos celosos hinduistas y musulmanes estan en la raiz de todos los
problemas entre las dos religiones, aunque en realidad no son visibles las raices de estos
problemas. Los que predican la unidad de los hinduistas y los musulmanes no tienen la
menor idea de cdmo conseguir esa unidad.

Mientras Dios signifique cosas diferentes para las diferentes personas, mientras
existan lugares de culto diferentes para las diferentes personas, mientras sean diferentes las
oraciones Yy las escrituras (mientras el Coran sea un padre para unos y el Gita sea una madre
para otros), nunca llegaran a su fin los duros enfrentamientos entre las religiones. Nos asimos
al Corén y al Gita. Decimos: “Leed el Coran y ensefiar a la gente a dejar la enemistad y a
unirse. Leed el Gitay ensefiad a la gente a dejar la enemistad y a unirse”. Pero no nos damos
cuenta de que las palabras mismas del Coran y del Gita son la causa primera de todos los
problemas.

Si alguien le corta la cola a una vaca, se desencadenan disturbios entre los hinduistas y
los musulmanes, y decimos que las luchas las han provocado unos alborotadores. Y lo mas
gracioso es que ningun alborotador ha predicado nunca que la vaca es nuestra madre sagrada.
En realidad, esto lo ensefian nuestros mahatmas, nuestros religiosos, que acusan a los
“alborotadores” de provocar los disturbios. Porque, cuando alguien le corta la cola a la vaca,
entonces, para las intenciones de los mahatmas, no es la cola de la vaca, sino la cola de la
santa madre. Cuando hacen ver esto a la gente, comienzan los disturbios, en los que
participan los alborotadores, a los que luego se acusa de haberlos provocado.

Asi, aquellas personas a las que Ilamamos mahatmas estan, en realidad, en la raiz del
problema. Si se apartasen, los alborotadores serian inofensivos, no tendrian fuerza para
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luchar. Reciben su fuerza de los mahatmas. Pero los mahatmas se ocultan tan bien, que
nosotros no nos damos cuenta nunca de que ellos podrian estar en la raiz del problema.

¢Cual es, en realidad, la raiz del problema? La causa radical de todo el problema es
vuestro Dios: el Dios que fabricais en vuestras casas. Intentad salvaros de los dioses que
credis en vuestras casas respectivas. No podéis fabricar a Dios en vuestras casas: la existencia
de un Dios asi seria un puro engafo.

No os pido que proyectéis a Dios. Al finy al cabo, ¢qué proyectaréis en el nombre de
Dios? Un devoto de Krishna dira que ve a Dios oculto tras un arbusto y con una flauta en la
mano, mientras que un devoto de Rama vera a Dios con un arco y una flecha en la mano.
Todos veran a Dios de manera diferente. Esta manera de ver no es mas que una proyeccion
de nuestros deseos y de nuestros conceptos. Dios no es asi. No podemos encontrarlo
proyectando nuestros deseos y nuestros conceptos: para encontrarlo, tendremos que
desaparecer por completo. Tendremos que desaparecer, junto con todos nuestros conceptos y
todas nuestras proyecciones. Ambas cosas no pueden existir a la vez. Mientras vosotros
existais como un ego; s6lo entonces es posible conocerlo. Yo no puedo franquear la puerta de
lo divino mientras no exista mi yo, mi ego.

E OIDO CONTAR QUE UN HOMBRE renunci6 a todo y lleg6 a la puerta de lo divino.

Habia renunciado a su riqueza, a su esposa, a su casa, a sus hijos, a la sociedad, a todo; vy,
I"después de haber renunciado a todo, se acerco a la puerta de lo divino. Pero el portero lo
detuvo y le dijo:

-Todavia no puedes entrar: Primero, ve y déjalo todo atras.

-Pero jlo he dejado todo! —adujo el hombre.

-Es evidente que te has traido a tu yo —le explicd el portero-. No nos interesa lo
demas; s6lo nos interesa tu yo. No nos importa lo demas: s6lo nos interesa tu yo. No nos
importa lo demas: s6lo nos interesa tu yo. No nos importa lo que dices que has dejado atras:
lo que nos interesa es tu yo. Vete, suéltalo y vuelve.

-No tengo dinero, ni esposa, ni hijos. No poseo nada.

-Todavia tienes a tu yo en tu bolsa —dijo el portero- Vete y suéltalo. Estas puertas
estan cerradas para los que traen a su yo: las puertas han estado cerradas siempre para ellos.

ERO ;COMO SOLTAR EL YO? Nunca soltaremos el yo a base de intentar dejarlo.

¢Cémo puedo soltar el mismo yo? Esto es imposible. Seria como si alguien intentase

levantarse a si mismo tirandose de los cordones de los zapatos. ¢(Cémo puedo soltar el yo?
Aun después de soltarlo todo, todavia quedaré yo. Como mucho, alguien podria decirse: “He
soltado el ego”; pero eso demostraria que todavia lleva encima su yo. Uno se vuelve
egoceéntrico incluso en lo que se refiere a soltar su ego. Entonces, ¢qué debe hacer uno? Es
una situacion bastante dificil.

Yo os digo que esta situacion no tiene nada de dificil, porque no os pido que soltéis
nada. En realidad, no os pido que hagais nada. El yo, el ego, se refuerza con todo lo que se
hace. Lo Unico que os pido es que paséis dentro y que busquéis el yo. Si lo encontrais, no
podéis soltarlo de ninguna manera. Si siempre existe alli, ;qué es lo que queda que podais
soltar? Y si no lo encontréis, entonces tampoco hay manera de soltarlo. ¢Como podéis soltar
algo que no existe?

Asi pues, pasad dentro y ved si el yo esta alli 0 no. Lo Unico que os digo es que el que
mira dentro de si mismo se rie a carcajadas, porque no es capaz de encontrar a su yo en
ninguna parte dentro de si mismo. Por tanto, ¢qué queda? Lo que gqueda entonces es Dios.
Lo que queda después de desaparecer el yo, ¢puede estar separado de vosotros? Cuando deja
de existir el mismo yo, ¢quién va a establecer esa separacion? Sdlo el yo me separa a mi de ti
y a ti de mi.

He aqui la pared de esta casa. Las paredes producen la ilusion de que dividen en dos
el espacio, aunque el espacio nunca se parte por la mitad: el espacio es indivisible. Por muy
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gruesa que sea la pared que levantais, el espacio interior de la casa y el espacio exterior no son
dos espacios diferentes: son uno solo. Por muy alta que sea la pared que levantéis, el espacio
interior de la casa y el exterior no se separan nunca. Pero el hombre que vive dentro de la
casa tiene la impresion de que ha dividido en dos el espacio: un espacio en el interior de su
casa y otro en el exterior. Pero si se derrumbara la pared, ;,como diferenciaria el hombre el
espacio interior de la casa del espacio exterior? Cémo lo determinaria? Solo quedaria
espacio.

Del mismo modo, hemos dividido la conciencia en fragmentos levantando las paredes
del yo. No se trata de que, cuando se derrumbe la pared del yo, yo empezaré a ver a Dios en
ti. No: entonces no te veré a ti; solo veré a Dios. Os ruego que entendais con cuidado esta
distincion tan sutil.

Seria erroneo decir que yo empezaré a ver a Dios en ti: yo no te veré mas a ti; solo
vere lo divino: No se trata de que yo veré lo divino. Cuando alguien dice que Dios existe en
todos y cada uno de los atomos, se equivoca totalmente, porque esta viendo al mismo tiempo
al &tomo y a Dios. No es posible ver a los dos a la vez. La verdad de la cuestion es que
todos y cada uno de los &tomos son Dios, y no es que Dios exista en todos y cada uno de los
atomos. No es que haya algun Dios dentro de cada 4&tomo; todo lo que es, es Dios.

Dios es el nombre que damos, por amor, a “lo que es”. “Lo que es” es verdadero; lo
Ilamamaos Dios por amor. Pero el nombre que le asignemos no tiene importancia. No os pido,
por lo tanto, que empecéis a ver a Dios en todas las personas. Lo que os digo es que
empecéis a mirar dentro. En cuanto miréis dentro, desapareceréis. Y, al desaparecer, lo que
vereis seré Dios.

Otro amigo ha preguntado: Si la meditacion conduce al samadhi y el samadhi conduce
a Dios, ¢queé necesidad hay entonces de ir a los templos? ¢No deberiamos suprimirlos?

S INUTIL IR A LOS TEMPLOS, pero es igualmente indtil suprimirlos. ¢Por qué
molestarnos en suprimir algo en lo que Dios no existe, en cualquier caso? Dejad los templos
Edonde estan. ¢Para qué suprimirlos? Pero este problema surge cada cierto tiempo.

Por ejemplo, Mahoma dijo que a Dios no se le encuentra en los idolos, y los
musulmanes creyeron que queria decir que habia a que destruir los idolos. Y entonces
empezd a suceder en el mundo una cosa muy curiosa; ya habia gentes con la locura de
construir los idolos. Ahora, los constructores de idolos se ocupan celosamente de construir
idolos, mientras que los destructores de idolos se ocupan dia y noche de encontrar modos de
destruir los idolos. Alguien debia preguntarles cuando dijo Mahoma que se encontraria a
Dios destruyendo los idolos. Es posible que Dios no esté presente en un idolo, pero ¢quién ha
dicho que Dios esté presente en el hecho de destruir los idolos? Y si Dios esta presente en el
hecho de destruir los idolos, ¢qué dificultad hay en que Dios esté presente en el idolo? Dios
también puede estar presente en el idolo. Y si no esta presente en el idolo, ;cémo puede estar
presente en su destruccién?

No digo que debamos suprimir los templos. Lo que digo es que debemos darnos
cuenta de la verdad de que Dios esta en todas partes. Cuando nos hemos dado cuenta de esta
verdad, todo se convierte en su templo: por tanto, es dificil distinguir el templo de lo que no
es templo. En tal caso, cualquier lugar donde estemos sera su templo; cualquier cosa que
miremos sera su templo; cualquier lugar donde reposemos sera su templo. Ya no habrad mas
lugares sagrados de peregrinaciones: todo el mundo sera un lugar sagrado. Entonces no
tendra sentido crear idolos concretos, porque todo lo que exista sera imagen suya.

No pretendo que os dediquéis a suprimir los templos ni que disuadais a la gente de que
acuda a ellos. Yo no he dicho nunca que Dios no esté presente en el templo. Lo Unico que
digo es que el que s6lo ve a Dios en el templo y no lo ve en ninguna otra parte no tiene el
menor conocimiento de Dios.

El que ha Ilegado a conocer a la divinidad sentira la presencia de Dios en todas partes:
tanto en el templo como en un lugar ajeno al templo. ¢Como distinguird, pues, lo que es un
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templo de lo que no es un templo? Identificamos el templo como un lugar donde esta la
presencia de Dios, pero si uno siente su presencia en todas partes, entonces todo lugar es su
templo. Ya no sera necesario construir templos concretos, ni tampoco suprimir los templos.

He observado que la gente suele cometer con mucha frecuencia el error de comprender
algo completamente opuesto a lo que he dicho, en lugar de entender mis palabras. A la gente
le interesa mas lo que hay que suprimir, lo que hay que destruir, lo que hay que eliminar, no
intentan comprender lo que es. Estos errores se producen continuamente.

Uno de los errores fundamentales que comete la persona es oir algo completamente
diferente de lo que se le dice. Ahora, algunos de vosotros podrias tomarme por un enemigo
de los templos, pero os costaria trabajo encontrar a un persona que aprecie los templos mas
que yo. ¢Por qué os digo esto? Por la sencilla raz6n de que me gustaria que toda la Tierra se
viese como un templo; lo que me interesa es que todo se convierta en un templo. Pero
algunos, después de escucharme, pueden entender que las cosas estarian mejor si
suprimiésemos los templos. No serviria de nada librarse de estos templos. Las cosas s6lo
funcionan bien cuando toda la vida se convierte en un templo.

Ambos grupos estan equivocados: los que ven a Dios en los templos y lo que
destruyen los templos. El que s6lo ve a Dios en el templo comete un error. Este es su error:
¢A quién ve fuera del templo? Evidentemente, su error es que no ve a Dios mas que en el
templo. Tu templo es muy insignificante: lo definitivo es muy vasto: no puedes confinar a
Dios en tus templos mindsculos e insignificantes. El error de la otra persona es éste: quiere
suprimir los templos, destruirlos. Cree que sélo entonces podra ver a Dios. Tus templos son
demasiado pequefios para que sirvan de moradas de Dios o para impedir a nadie ver a Dios.
Recordadlo: vuestros templos son tan ridiculamente pequefios que no pueden convertirse en la
morada de Dios, ni tampoco pueden ser una carcel donde esté encerrado Dios, que
supuestamente quedaria libre al destruirlos. Debéis comprender exactamente lo que os digo.

Lo que os digo es esto: s6lo cuando hemos entrado en la meditacion entramos
verdaderamente en un templo. La meditacion es el Unico templo que no tiene paredes; la
meditacion es el Unico templo en que, en cuanto se entra en él, se entra verdaderamente en un
templo. Y el que empieza a vivir en meditacion empieza a vivir en el templo veinticuatro
horas al dia.

¢De qué sirve a una persona visitar el templo si no vive en meditacion? ;Qué sentido
tiene que vaya a un lugar que solemos llamar “templo”? No es facil que, sentados en vuestro
lugar de trabajo, encontréis de pronto el camino que conduce al templo. Naturalmente, es
facil que llevéis el cuerpo al templo: el cuerpo es tan poca cosa que podéis llevarlo con
vosotros a donde deseéis. La mente no es tan sencilla. Un tendero que cuenta dinero en su
tienda puede levantarse de pronto, si asi lo desea, y llevar su cuerpo al templo. Por el mero
hecho de que su cuerpo esta en el templo, el hombre puede creer neciamente que €l esta en el
templo. Pero si se asomarse un poco a su propia mente, descubriria con asombro que todavia
estaba sentado en su tienda contando dinero.

He oido contar lo siguiente:

UN HOMBRE LO HACIA SUFRIR mucho su mujer. A todos los hombres les pasa, pero a

éste su mujer lo hacia sufrir demasiado. EI era hombre religioso, pero la mujer no tenia

nada de religiosa. Normalmente sucede lo contrario, (la mujer es religiosa y el marido no lo
es), pero jtodo puede suceder! Yo entiendo que sélo uno de los dos puede volverse religioso.
El marido y la mujer no se pueden volver religiosos juntos: el uno siempre sera opuesto al
otro. En este caso, el marido se habia vuelto religioso primero, y la mujer no se habia
preocupado de ello; pero el marido intentaba cada dia volverla religiosa.

Las personas religiosas tienen una debilidad esencial: quieren volver a los demas como
ellas. Esto es muy peligroso; es una conducta violenta. No esta bien intentar volver a los
demas como somos nosotros. Basta con exponer a los demas nuestro punto de vista; pero
acorralar a alguien y obligarlo a creer lo que creemos nosotros es un acto de represion, de
tortura: es una especie de violencia espiritual.
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Todos los gurls practican actividades de este tipo. Rara vez se encuentra a una
persona mas violenta que un gurd. EI guru tiene al discipulo asido por el cuello e intenta
imponerle las ropas que debe ponerse, como debe llevar el pelo, lo que debe comer, cuando
debe dormir, cuando debe levantarse... le impone esto, aquello y lo de més alla, cosas de todo
tipo. A base de imposiciones como éstas, los gurus practicamente matan a las personas.

De modo que el marido estaba muy deseoso de volver religiosa a su mujer. En efecto:
a la gente le agrada mucho volver religiosos a los demas. Volverse religioso uno mismo es un
cambio muy radical, pero a la gente le satisface tremendamente acosar a los demas para que
se vuelvan religiosos, porque, la hacerlo, dan por supuesto que ellos mismos son personas
religiosas. Pero la mujer no hacia caso a su marido. El marido, desesperado, acudio a su guru
y le suplico que fuera a su casa y que convenciera a su esposa.

El guru lleg6 un dia, muy temprano, hacia las cinco de la mafiana. El marido ya estaba
en la sala de culto. La mujer barria el patio. El gurd la abordd alli mismo y le dijo:

-Tu marido me dice que no eres una persona religiosa. Nunca adoras a Dios, nunca
rezas, nunca entras en el templo que ha construido tu marido en vuestra casa. Mira a tu
marido: son las cinco de la mafiana y ya esta en el templo.

La mujer respondio:

-No recuerdo haber visto a mi marido ir nunca al templo.

El marido, que estaba en su templo, oyd lo que habia dicho su mujer y se puso rojo de
la ira. Las personas religiosas se enfurecen con facilidad, y méas todavia las que estan en un
templo. No os podéis imaginar lo facil que es avivar su ira; solo el cielo sabe si la gente va a
los templos para ocultar alli las llamas de su ira o por algun otro motivo. Cuando una persona
se vuelve religiosa, convierte en un infierno la vida del resto de su familia.

El marido estaba completamente indignado. Iba por la mitad de sus oraciones cuando
oy0 lo que habia dicho su mujer. No daba crédito a sus oidos: lo que habia dicho ella era una
mentira absoluta. jEl en el templo, y su mujer diciendo al gurd que no sabia si habia entrado
alli alguna vez! Se apresurd a terminar sus oraciones para poder salir y desmentir tamafa
mentira.

El gurd empezo a refiir a la mujer:

-¢Qué dices? Tu marido acude al templo con regularidad.

El marido, que oia esto, se puso a recitar sus oraciones con voz todavia mas fuerte. El
guru dijo:

-iMira con cuanto vigor reza!

La mujer se ri6 y respondio:

-iMe cuesta creer que a ti te engafie también esa recitacion! Es verdad que esta
repitiendo el nombre de Dios en voz alta; pero, por lo que yo veo, no esta en el templo: esta
en la tienda del zapatero, regateando con él.

iAquello fue demasiado! EI marido no pudo contenerse mas. Interrumpio su oracion
y salio corriendo del templo.

-¢A qué vienen todas esas mentiras? -gritd- ¢No veias que estaba rezando en el
templo?

-Mira dentro de ti con un poco mas de atencion —dijo la mujer- ¢Acaso no estabas
regateando con el zapatero? ¢Y no has tenido una discusién con él?

El marido quedéd confuso, pues lo que decia ella era verdad.

-Pero ¢como lo has sabido? —le pregunto.

-Anoche, antes de acostarte, me dijiste que lo primero que harias esta mafiana seria ir a
comprarte un par de zapatos, que te hacen falta —respondio6 la mujer- Me dijiste también que
te parecia que el zapatero pedia demasiado por los zapatos. Sé por experiencia que lo Gltimo
gue uno piensa antes de acostarse por la noche es lo primero que piensa a la mafiana siguiente.
Por eso, supuse que debias de estar en la zapateria.

-No puedo decir nada, pues tienes razon —dijo el marido- Yo estaba, en efecto, en la
zapateria, y discutimos el precio de los zapatos. Y cuanto mas nos acalordbamos en nuestra
discusién, mas alto repetia yo el nombre de Dios. Quizés estuviera repitiendo exteriormente
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el nombre de Dios, pero en mi interior estaba discutiendo con el zapatero. Tienes razén: es
posible que yo no haya estado nunca verdaderamente en el templo.

O ES TAN FACIL ENTRAR EN UN TEMPLO: no es cuestion de entrar en un lugar

cualquiera y decir que estas en un templo. Vuestro cuerpo puede haber entrado en el

templo, pero ¢y vuestra mente? Como podeis fiaros de donde estard vuestra mente?
¢Como podéis fiaros de donde estara vuestra mente dentro de un momento?

Y vuestra mente haya entrado en el templo, ¢por qué preocuparos de si el cuerpo es el
templo 0 no? La mente que ha encontrado la entrada al templo descubre de pronto que esta
rodeado por todas partes por el vasto templo: ahora es imposible salir del templo. Vayais
donde vayais, todavia estaréis en su templo. Podéis ir a la Luna... Hace poco tiempo que
Armstrong alunizé en ella. ¢Quiere eso decir que dejé el templo de Dios? No podéis salir del
templo de Dios, de ninguna manera. ;Os imaginais que queda algun lugar donde uno pueda
estar fuera de su templo?

Asi, los que creen que el templo que han construido es el Unico templo de Dios y que
no queda ningun templo de Dios fuera de él, se equivocan. Y los que creen que es preciso
destruir este templo porque Dios no esta presente en €l, se equivocan igualmente.

¢Por qué echar la culpa a los pobres templos? Si pudiéramos dejar atras nuestra
ilusion de que Dios sélo existe en los templos, nuestros templos podrian ser muy hermosos,
muy llenos de amor; muy dichosos. En realidad, a un pueblo que no tiene templo parece que
le falta algo. Puede dar mucha alegria tener un templo. Pero un templo hinduista nunca
puede ser una fuente de alegria, como tampoco puede ser fuente de alegria un templo
musulman ni un templo cristiano. Sélo el templo de Dios puede ser fuente de alegria.

Pero la politica hinduista, la musulmana y la cristiana son tan profundas que no
permiten nunca que un templo represente al ser divino. Por eso parece tan feos los santuarios
hinduistas y las mezquitas musulmanas. Una persona que sea sincera no quiere siquiera
ponerles la vista encima. Se han convertido en semilleros de sinvergiienzas: alli se urde todo
tipo de maldades. Y los que urden estas maldades no siempre entienden lo que hacen. Yo
entiendo que nadie urde maldades entendiendo del todo lo que hace: las maldades siempre se
urden sin conciencia plena. Y toda la Tierra esta atrapada en esta trama.

Si alguna vez desaparecen los templos de la superficie de la Tierra, no sera obra de los
ateos, sino de los llamados teistas. Ya estdn desapareciendo los templos: casi han
desaparecido del todo. Si queremos salvar los templos de la Tierra, debemos ver primero el
vasto templo que nos rodea: la propia existencia. Después, se salvaran automaticamente los
templos menores: sobreviviran como simbolos de la presencia divina. ES como si yo 0s
entregase un pafiuelo como regalo: el regalo puede valer unos pocos paisa, pero vosotros lo
conservais a buen recaudo en un cofre.

Una vez visité un pueblo. La gente me acompafio hasta la estacion para despedirme y
alguien me puso al cuello una guirnalda de flores. Yo me la quité y se la entregué a una nifia
que estaba a mi lado. Seis afios mas tarde volvi a visitar aquel mismo pueblo, y la misma nifia
vino a hablar conmigo y me dijo:

-He conservado la guirnalda que me entregaste la ultima vez. Aungue las flores se han
marchitado y la gente dice que ya no les queda aroma, estan tan frescas y fragantes como el
primer dia. Al finy al cabo, me las diste tu.

Visité su casa y ella sacd una preciosa caja de madera en la que estaba depositada
cuidadosamente la guirnalda. Las flores se habian marchitado y estaban secas; habian perdido
su fragancia. Cualquiera que las viese podia preguntarle: “;Por qué has guardado esos
desperdicios en una caja tan bonita? ¢Qué necesidad tenias? La caja es valiosa pero esos
desperdicios no valen nada”. La nifia podia tirar la caja, pero no los desperdicios. Ella veia
algo més en los desperdicios: para ella eran un simbolo. Podian ser desperdicios para el resto
del mundo, pero no para ella.

Si los templos, las mezquitas, las iglesias, pudieran mantenerse como recuerdos del
anhelo del hombre de ascender hacia Dios... Y esta es la verdad. Mirad la alta aguja de una
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iglesia, el alto minarete de una mezquita, la cupula de un templo que sube hasta el cielo. No
son mas que simbolos del deseo del hombre de elevarse, simbolos de su viaje en busca de
Dios. Son simbolos del hecho de que el hombre no se contenta con una casa, Sino que quiere
construir también un templo. EIl hombre no se contenta con estar s6lo en la Tierra, sino que
quiere ascender también hacia el cielo.

¢Habéis visto alguna vez las lamparas de cerdmica que arden en los templos? ;Os
habéis preguntado alguna vez por que se encienden en los templos estas ld&mparas que
contienen ghee, mantequilla purificada? ¢Habéis advertido alguna vez que estas lamparas son
las Unicas cosas de la Tierra cuya llama nunca se dirige hacia abajo? Siempre se dirige hacia
arriba. Aunque invirtais la lampara, la llama sigue subiendo. La llama, que siempre sube, es
un simbolo de las aspiraciones humanas. Vivimos en la Tierra, pero también nos gustaria
fijar nuestra residencia en el cielo. Estamos atados a la Tierra, pero también anhelamos
movernos libremente por el cielo abierto.

Y ¢habéis advertido alguna vez la rapidez con que una llama se eleva y desaparece? Y
¢habéis advertido que cuando una llama se eleva y desaparece ya no podemos encontrar
ningun rastro de ella? Esto también es simbdlico: simboliza el hecho de que el que asciende,
desaparece. La lampara de cerdmica es de materia solida, mientras que la llama es muy
fluida: en cuanto se eleva, desaparece. Asi pues, la llama de la lampara contiene el mensaje.
Es un simbolo del hecho de que el que se eleva por encima de lo vulgar desaparece.

Cuando una persona decide quemar ghee en su lampara, lo hace puramente por amor.
Aunque no tiene nada de malo utilizar queroseno en una lampara (Dios no os lo impedird),
nos parece que solo el que se ha vuelto puro como el ghee puede subir. La llama de una
lampara de queroseno también subira (el queroseno no es inferior al ghee), pero el ghee es un
simbolo de nuestro sentimiento de que el que se ha purificado sera capaz de subir mas alto.

Los templos, las mezquitas y las iglesias también son unos simbolos semejantes a éste.
Pueden ser preciosos: unas ilustraciones increibles creadas por el hombre. Pero se han vuelto
feos porque han entrado en ellos muchas cosas absurdas. Ahora, el templo ya no es un
templo: se ha convertido en el templo de los hinduistas. Y no sélo de los hinduistas, sino de
los vaishnavas, de los devotos del dios Visnd. Y no solo es el templo de los vaishnavas, sino
el templo de fulano o de mengano. Asi, con esta desintegracion continua, todos los templos
se han convertido en semilleros de politica. Alimentan el sectarismo y el fanatismo que
llevan a todos al desastre. Con el tiempo, se han convertido en unos establecimientos
oficiales que se dedican constantemente a explotar y a conservar sus intereses creados.

No os pido que suprimais los templos. Lo que os pido es que os libréis de todo lo
inatil que ha pasado a formar parte de los templos. Hay que destruir sus intereses creados.
Hay que salvar a los templos de que se conviertan en establecimiento oficiales; hay que
salvarlos del sectarismo y del fanatismo. Un templo es un lugar muy hermoso si no deja de
ser un recordatorio de lo divino, de Dios, si no deja de ser un simbolo de él, si refleja un
fendmeno que asciende hacia el cielo.

Lo unico que quiero decir es que, mientras los templos sigan siendo el resorte
principal de la politica, seguiran provocando desgracias. Y ahora, en efecto, los templos no
son sino el resorte principal de la politica. Cuando se construye un templo para los hinduistas,
se convierte automaticamente en un semillero de politica, pues la politica significa sectarismo.
Y la religion no tiene absolutamente nada que ver con el sectarismo. La religion significa un
sadhana, un compromiso personal con la espiritualidad, y la politica significa sectarismo. Sed
conscientes siempre de que la religion se puede relacionar con un sadhana, pero no puede
relacionarse nunca con el sectarismo. La politica se alimenta del sectarismo, el sectarismo se
alimenta del odio y el odio se alimenta de sangre; y todas estas maldades siguen adelante.

El templo se ha vuelto impuro como simbolo de Dios. Hay que eliminar esa impureza;
por tanto, el templo ser& un simbolo de gran belleza. Si un pueblo tiene un templo que no
pertenezca ni a los hinduistas ni a los musulmanes ni a los cristianos, el pueblo parecera
hermoso. El templo se convertird en un adorno del pueblo. EI templo se convertird en un
recuerdo de lo infinito. A los que entren en el templo no les parecera que, por hacerlo, se han
acercado a Dios, ni que fuera del templo estaban lejos de él; la gente sentira, simplemente,
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que el templo es un lugar donde les resulta mas facil entrar en si mismos, que el templo sélo
ha de ser un lugar donde uno conoce la belleza, la paz y la soledad. En tal caso, el templo
sera sencillamente un lugar adecuado para practicar la meditacion. Y la meditacion es el
camino que conduce a lo divino.

No todo encuentran facilmente en sus casas la paz necesaria para practicar la
meditacion; pero todos los habitantes de un pueblo, juntos, pueden construir facilmente una
casa tan pacifica. No todos pueden permitirse contratar a un profesor particular para sus hijos
y ofrecer a éstos una escuela propia con jardin y patio de juegos. Si cada persona se dedicara
a hacer esto, surgiria un problema: s6lo unos pocos nifios tendrian estudios. Por eso
construimos una escuela en el pueblo y proporcionamos todo lo necesario para todos los nifios
del pueblo. Del mismo modo, cada pueblo debe tener un lugar para practicar el sadhana, para
practicar la meditacion. Eso es todo lo que significan el templo y la mezquita: nada méas. En
la actualidad, ya no son lugares para practicar el sadhana: se han convertido en centros para
difundir agitaciones y maldades.

Asi pues, no tenemos necesidad de suprimir los templos. Pero debemos procurar que
el templo no siga siendo un centro de agitacion. También debemos procurar que el templo
vuelva a manos de la religion y que no siga en manos de los hinduistas ni de los musulmanes.

Si los nifios de un pueblo pueden ir a la mezquita con tanta libertad como al templo, si
pueden ir a la iglesia con tanta libertad como al templo de Shiva, en tal caso, eso denota que
ése es un pueblo verdaderamente religioso. Luego es que las gentes de ese pueblo son buenas
gentes. Entonces es que los padres de ese pueblo no son enemigos de sus hijos. Por
consiguiente, se advierte que los padres de este pueblo aman a sus hijos, y que estan sentando
las bases para que sus hijos no luchen entre ellos. Los padres de este pueblo diran a sus hijos:
“La mezquita es vuestra casa, tanto como el templo. Id alli donde encontréis la paz. Pasad
aqui: buscad a Dios alla. Todas las casas son de Dios, pero lo que importa es verlo. Y, para
ello, entrad en vosotros mismos. O id donde os parezca”. El dia en que esto se haga realidad,
se creara en el mundo el templo tal como debe ser. Todavia no hemos sido capaces de
construirlo.

Yo no me cuento entre los que quieren suprimir los templos. Por el contrario, digo
que nuestros templos ya han sido destruidos por los mismos que afirman ser sus vigilantes.
Pero es dificil determinar cuando seremos capaces de darnos cuenta de ello. Y, ademas, la
gente me entiende mal, piensa que soy uno de los destructores de templos. ¢Qué ganaria yo
con destruir un templo? Naturalmente, hay que eliminar todo lo que ha llegado a rodear el
templo y que no es propio de un templo. No tiene nada de malo dedicarse a esta labor.

Responderé a una ultima pregunta, y después daremos comienzo a nuestra meditacion.
Un amigo ha preguntado después de la charla de la mafana: ;Vaga algunas veces el atman (el
alma o la conciencia) después de abandonar el cuerpo?

ALGUNAS ALMAS, A ALGUNOS SERES, les resulta dificil, en efecto, tomar un cuerpo

nuevo inmediatamente después de la muerte. Esto tiene una causa, y quizas no se 0s haya
Aocurrido cual es esta causa. Podemos dividir a todas las almas en tres categorias. Unaes la
inferior: la de las personas con la conciencia del tipo mas bajo; otra es el tipo mas alto de
todos, la conciencia muy superior y mas pura; y la tercera es la de la gente intermedia, que
tienen algo de cada una de las dos primeras.

Tomemos como ejemplo a damroo, un tambor pequefio. Es ancho por los extremos y
estrecho en el centro. Si lo invirtiésemos de tal modo que fuera ancho en el centro y estrecho
en los extremos, comprenderiamos la situacién de los seres incorporeos. En los extremos
estrechos hay muy pocos seres. A los seres mas bajos les resulta dificil tomar un cuerpo
nuevo, tanto como a los seres superiores. Los intermedios no se retrasan en absoluto:
alcanzan un cuerpo nuevo en cuanto dejan el anterior. EI motivo es que siempre hay un
vientre disponible para almas mediocres, para las medianas.

En cuento muere una persona el alma, el ser, ve a centenares de personas, a centenares
de parejas, que copulan. Y cuando se siente atraida por una pareja, entra en el vientre. Pero
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muchas almas superiores no pueden entrar en vientres corrientes: necesitan vientres
extraordinarios. El alma superior necesita la union de una pareja con un nivel excepcional
elevado de conciencia, para que esté disponible el nivel méas elevado de posibilidades para el
nacimiento. Asi pues, un alma elevada tiene que esperar el vientre adecuado. Del mismo
modo, los seres inferiores también tienen que esperar, porque tampoco pueden encontrar
facilmente a una pareja: no les resulta facil encontrar un vientre de tipo inferior. De esta
forma, los tipos mas elevados y los inferiores no nacen con facilidad, mientras que los
mediocres no tienen dificultades. Siempre hay vientres disponibles para recibirlos: el alma
mediocre se siente atraida inmediatamente por uno de ellos.

Esta mafiana os hablé del Bardo. Cuando se practica este método, se dice al
moribundo: “Veras a centenares de parejas que copulan. No tengas prisa. Piénsatelo un
poco; espera un poco, pasa alli algin tiempo antes de entrar en un vientre. No entres
inmediatamente en el primer vientre que te atraiga”. ES como si una persona fuera al barrio
comercial y se comprase lo primero gque le llamase la atencién en un escaparate. La primera
tienda que ve lo atrae: entra inmediatamente en la tienda. Pero el comprador inteligente visita
varias tiendas, comprueba una y otra vez los articulos, se informa, compara los precios v,
después, decide.

Por tanto, en el método Bardo se advierte al moribundo: “jCuidado! No te precipites,
no tengas prisa, sigue buscando: piénsatelo, tenlo todo en cuenta”. Se le dice esto porque
siempre hay centenares de personas copulando. La persona ve claramente a centenares de
parejas haciendo el amor, y entre ellas s6lo se siente atraido por la pareja que es capaz de
ofrecerle un vientre adecuado.

Tanto las almas superiores como las inferiores deben esperar hasta que encuentran un
vientre adecuado. Las almas inferiores no encuentran facilmente un vientre de caracter tan
bajo que, a través de él, puedan alcanzar sus posibilidades. Las almas superiores tampoco
encuentran facilmente un vientre de caracter superior. Las almas inferiores que estan faltas de
cuerpos son los que llamamos malos espiritus, y las almas superiores que esperan nacer son
los que llamamos devatas, dioses. Los seres superiores que esperan al vientre adecuado son
dioses. Los fantasmas y los malos espiritus son las almas mas bajas, que estan faltas de
cuerpos por su calidad inferior. Para el ser corriente siempre hay disponible un vientre. En
cuanto se produce la muerte, el alma entra instantdneamente en un vientre.

El mismo amigo ha preguntado también: Esos seres que esperan nacer ¢pueden entrar
en el cuerpo de alguien y molestar a esa persona?

AMBIEN ESTO ES POSIBLE, porque las almas inferiores, las que no han encontrado

todavia un cuerpo, estdn muy atormentadas, mientras que las almas superiores son felices

sin cuerpos. Debéis tener presente esta diferencia. Las almas superiores siempre consideran
el cuerpo como una especie de atadura de un tipo u otro: quieren mantenerse tan ligeros que
prefieren, incluso, no cargar con el peso de un cuerpo. Y, en ultimo extremo, quieren librarse
del cuerpo, pues les parece que el cuerpo no es mas que una prision. Llegan a sentir que el
cuerpo les obliga a hacer ciertas cosas que no merecen la pena; por eso, sus almas no estan
muy apegadas al cuerpo. Las almas inferiores no son capaces de vivir ni un momento sin el
cuerpo: sus intereses y su felicidad estan atados al cuerpo.

Algunos placeres se pueden alcanzar sin estar en un cuerpo. Por ejemplo, tomemos el
caso del alma de un pensador. Pues bien, uno puede disfrutar del placer de pensar sin estar en
un cuerpo, porque el pensamiento no tiene nada que ver con el cuerpo. Asi, si el alma de un
pensador empieza a vagar y no alcanza un cuerpo, nunca da muestras de ninguna prisa por
estar de nuevo en el cuerpo, porque puede disfrutar del placer de pensar incluso en el estado
en que se encuentra. Pero supongamos, por ejemplo, que una persona disfruta con pasién de
la comida. No es posible apreciar ese pacer sin estar en un cuerpo, de modo que en tal caso el
alma se vuelve tremendamente inquieta por el deseo de entrar de algin modo en un cuerpo. Y
si no consigue encontrar un vientre adecuado, entonces puede entrar en un cuerpo que tiene
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un alma débil. Alma débil es aquella que no es duefia de su cuerpo. Y esto sucede cuando el
alma débil se encuentra en estado de miedo.

Recordad que el miedo tiene un significado muy profundo. El miedo es aquello que os
hace contraeros. Cuando tenéis miedo, os contraéis; cuando sois felices, os dilatais. Cuando
una persona se encuentra en estado de miedo, su alma se contrae, y en consecuencia queda
libre en su cuerpo un gran espacio vacio para que entre otra alma y lo ocupe. No s6lo un alma
sino muchas pueden entrar a la vez en ese espacio y ocuparlo. Por tanto, cuando una persona
se encuentra en estado de miedo, puede entrar un alma en su cuerpo. Y el tnico motivo por el
que un alma querria hacer tal cosa es porque todos sus anhelos estan ligados al cuerpo: intenta
saciar sus anhelos entrando en el cuerpo de alguien. Esto es perfectamente posible. Existen
pruebas tangibles que lo demuestran: todo esto se basa completamente en la realidad.

Lo que esto quiere decir es que una persona temerosa siempre corre peligro: esta
siempre contraida. Vive, por asi decirlo, en una sola habitacion de la casa, mientras el resto
de las habitaciones quedan disponibles y pueden ser ocupadas por otros inquilinos.

De vez en cuando, las almas superiores entran en un cuerpo humano, pero por motivos
muy diferentes. Algunos actos de compasion no se pueden realizar sin estar en un cuerpo.
Imaginémonos, por ejemplo, que una casa se incendia y que no aparece nadie dispuesto a
salvarla. La multitud contempla el incendio, impotente; nadie se atreve a entrar en la casa en
Ilamas. De pronto se adelanta un hombre, apaga el incendio y consigue salvar a alguien que
estaba atrapado dentro. Mas tarde, cuando todo ha terminado, aquel mismo hombre se
pregunta como fue capaz de hacerlo. Esta seguro de haber obrado y actuado bajo la influencia
de un poder desconocido: sabe que no fue obra suya, que alguien méas lo hizo. En esos casos
es que el hombre es incapaz de hacer acopio del valor necesario para una buena causa, un
alma superior puede entrar en el cuerpo humano y cumplir la tarea. Pero estas cosas suceden
raras veces.

Como a los seres superiores les resulta dificil encontrar vientres adecuados, algunas
veces tienen que esperar centenares de afios hasta su nacimiento siguiente. Y, cosa
sorprendente, estas almas aparecen sobre la Tierra casi al mismo tiempo. Por ejemplo, el
Buda y Mahavira nacieron ambos en la India hace 2,500 afios. Ambos nacieron en Bihar, y
en la misma época estaban presentes otros seis seres iluminados en la misma region de Bihar.
Sus nombres no son conocidos porque no iniciaron a ningun discipulo, porque no tuvieron
seguidores (es el Unico motivo); pero eran seres del mismo calibre que el Buda y Mahavira.
Y realizaron un experimento muy atrevido: ninguno de ellos inici6 a ningln seguidor. Una de
estas personas fue Prabuddha Katyayana; otro Ajit Keshkambal, y otro fue Sanjay
Vilethiputra. También vivié entonces Machali Gosal, y otros. Ocho personas del mismo
genio y de la misma potencialidad nacieron en aquel periodo de tiempo en la region de Bihar.
Con todo el mundo a su disposicion, estas ocho almas esperaron mucho tiempo para nacer en
aquella pequena region de Bihar. Y cuando llegé la oportunidad, llegé para todos a la vez.

Suele suceder (y también sucede con las almas malvadas) que se produce una cadena
de nacimientos de almas buenas. Al mismo tiempo que el Buda y Mahavira nacio Sdcrates en
Grecia, seguido al poco tiempo por Platon y Aristoteles. Hacia la misma época nacieron en
China Confucio, Lao Tse, Chuang Tse y Mencio (Meng Tse). Aproximadamente en la misma
época nacieron en partes diferentes del mundo unas personas increibles. Todo el mundo
estaba lleno de personas fascinantes. Parece que las almas de esas personas llevaban algun
tiempo esperando, y que les surgid por entonces una oportunidad; aparecieron vientres
disponibles para ellas.

Cuando sucede que hay vientres disponibles, aparecen muchos vientres disponibles a
la vez. Es como el florecimiento de las plantas. Cuando llega la temporada, nos encontramos
que se ha abierto una flor, despuées vemos una segunda flor, y luego una tercera. Las plantas
estan esperando florecer. Llega el alba, y en cuanto se levanta el sol sobre el horizonte la flor
se abre. Las flores han pasado toda la noche esperando, y cuando sali6 el sol, se abrieron.

A las almas inferiores les sucede exactamente lo mismo. Cuando se desarrolla en la
Tierra un entorno adecuado, nacen en cadena. Por ejemplo, en nuestros tiempos nacieron en
la misma época personas como Hitler, Stalin y Mao. Estas personas tan horribles debieron
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esperar miles de afios para nacer: no les resultaba demasiado facil encontrar vientres. Stalin
mato él solo a unos seis millones de personas en la Union Soviética, y Hitler matd a unos diez
millones de personas.

Los sistemas para matar que inventd Hitler no tenian precedentes en la historia de la
humanidad. Organizd asesinatos en masa como no lo habia hecho nadie hasta entonces.
Tamerlan y Genghis Kan parecen unos principiantes a su lado. Hitler inventé cadmaras de gas
para realizar asesinaros en masa. Le parecia demasiado engorroso y caro matar a las personas
una a una y deshacerse después de sus cadaveres; por eso, inventd sistemas ingeniosos para el
asesinato en masa. También existen otros medios para el asesinato en masa (como vimos, por
ejemplo, en los recientes disturbios comunales de Ahmadabad y en otras partes), pero son
métodos muy costosos.

Ademaés, matar a las personas una a una es muy trabajoso y lleva mucho tiempo.
Matar personas una a una no da resultado: se mata a una aqui y nace otra en otra parte. De
modo que Hitler hacia meter a cinco mil personas a la vez en una cadmara de gas, y, con solo
apretar un botén, estas cinco mil personas se evaporaban. No se derramaba una gota de
sangre ni habia que cavar una sola tumba. Todo era muy eficiente.

Nadie puede acusar a Hitler de derramar sangre. Si Dios sigue impartiendo justicia
segun los principios antiguos, encontraria a Hitler completamente inocente. No derramo ni
una gota de sangre; no atravesO ningun pecho con su espada; se limitd a inventar un método
ingenioso para matar, un método indescriptible. Metia a la gente en una camara de gas,
apretaba un botdén eléctrico y la gente se evaporaba. No quedaba ningin vestigio de su
existencia. Por primera vez en la historia, Hitler se deshacia de la gente del mismo modo que
nosotros hacemos hervir el agua y la evaporamos. jConvirtié en humo a diez millones de
personas!

A un alma como la de Hitler le resulta muy dificil encontrar un cuerpo nuevo en poco
tiempo. Y es bueno que le resulte tan dificil; de lo contrario, la Tierra tendria un gran
problema. Hitler tendrd que esperar mucho tiempo, pues es extremadamente dificil que se
produzca de nuevo una concepcion de calidad tan baja.

¢Qué significa nacer por una concepcion inferior? Significa que varias generaciones
de antepasados de los padres tienen acumulada una larga cadena de malas obras. En una sola
vida no es posible acumular tanto mal como para explicar la concepcion de una persona como
Hitler. ¢Cuanto mal, cuantos asesinatos puede cometer un hombre en una vida para producir
un hijo como Hitler? Para que un hijo como Hitler elija a sus padres, hace falta una larga
cadena de malas obras, de obras realizadas por los padres durante centenares, miles, millones
de afios. Eso significa que sélo si una persona trabajara en un matadero continuamente
durante miles de afios podrian sus genes, su raza, volverse capaces de atraer a un alma como
la de Hitler.

Lo mismo se cumple con las almas buenas. A las almas medianas, corrientes, no les
resulta dificil nacer: en todas partes hay vientres dispuestos a recibir a tales almas. Por otra
parte, sus exigencias son muy corrientes. Tienen los mismos anhelos: comer, beber, ganar
dinero, disfrutar del sexo, aspirar a la honra y a la posicion social: anhelos corrientes. Todo el
mundo ansia estas cosas; por eso, el alma no tiene problemas para encontrar un vientre.
Todos los padres pueden brindar a cualquier alma la oportunidad de conseguir todas estas
cosas corrientes. Pero si un alma quiere vivir en un cuerpo humano una vida tan pura que le
produzca reparo incluso hollar la Tierra con sus pies, si quiere vivir lleno de un amor tan total
gue no quiera que nadie se moleste por su amor ni que su amor se convierta en una carga para
nadie, entonces tendremos que esperar mucho tiempo hasta que nazca tal alma.

HORA VAMOS A PREPARARNOS para la meditacion vespertina. Antes voy a dejar
claras algunas cosas. He observado que 0s sentais muy cerca de otros, y €so no 0s permite
sentaros sin preocuparos de la posibilidad de caer sobre otra persona. Esta situacion no os
permite profundizar. Asi pues, lo primero que tenéis que hacer es separaos unos de otros.
Los que querdis acostaros podéis hacerlo. Incluso méas adelante, durante la meditacion, si
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sentis que vuestro cuerpo va a caer al suelo, no lo sujetéis. Soltad completamente, dejad caer
el cuerpo.

Ahora, apagad las luces.

Lo primero: cerrad los o0jos. Relajad el cuerpo... Relajad el cuerpo completamente,
como si no quedara cuerpo. Sentid que toda la energia de vuestro cuerpo esta pasando
dentro... sentid que vosotros estéis pasando dentro del cuerpo. Teneis que retirar dentro toda
vuestra energia.

Durante tres minutos os haré sugerencias de que vuestro cuerpo se esta relajando, y
vosotros tenéis que sentirlo. Teneis que sentir vuestro cuerpo y relajarlo. Sentireis poco a
poco que habéis pedido vuestra sujecion del cuerpo; si el cuerpo empieza a caer entonces
dejadlo caer; no lo sujetéis. Si cae hacia delante, dejadlo caer; si cae hacia atras, dejadlo caer.
Por vuestra parte, no mantengais sujeto el cuerpo de ningin modo. Soltad la sujecion a que
tenéis sometido el cuerpo. Esta es la primera etapa.

Ahora os haré sugerencias durante tres minutos. Del mismo modo, os haré después
sugerencias para vuestra respiracion y, después, para vuestros pensamientos. Al final,
pasaremos diez minutos perdidos en el silencio.

Vuestro cuerpo se esta relajando. Sentidlo: vuestro cuerpo se esté relajando...vuestro
cuerpo se esté relajando... vuestro cuerpo se esta relajando... Soltadlo, como si el cuerpo ya
no existiese. Renunciad a vuestra sujecion. Vuestro cuerpo se esta relajando... dejad todo
control sobre el cuerpo, como si vuestro cuerpo estuviera muerto.

Habéis pasado dentro; la energia ha sido absorbida dentro: ahora, el cuerpo queda
atrds, como una cascara. El cuerpo se estd relajando... el cuerpo estd completamente
relajado... Soltad. Sentiréis que se ha ido, se ha ido, se ha ido. Dejadlo caer si él quiere. El
cuerpo esta relajado, como si ahora estuvieseis muertos, como si el cuerpo ya no existiese,
como si el cuerpo hubiera desaparecido.

Relajad también la respiracion. Vuestra respiracion se esta relajando... sentid que
vuestra respiracion se esta relajando... vuestra respiracion se ha relajado por completo...
Soltad... soltad el cuerpo; soltad también la respiracion. \Vuestra respiracion se ha relajado.

También vuestros pensamientos se estan quedando en silencio... los pensamientos se
estdn quedando en silencio... Sentid que vuestros pensamientos se quedan totalmente en
silencio... sentidlo dentro: los pensamientos se estdn calmando. EI cuerpo esta relajado, la
respiracion esta relajada, los pensamientos estan en silencio...

Todo esta en silencio dentro de vosotros. Nos estamos hundiendo en este silencio; nos
estamos hundiendo; estamos cayendo cada vez mas hondo, como el que cae en un pozo, cada
vez méas hondo... del mismo modo caemos cada vez mas hondo en el vacio, en el Shunya.
Soltad, soltad vuestra sujecion completamente... Seguid sumergiéndoos en el vacio, seguid
sumergiéndoos... Dentro s6lo quedara la conciencia, que arde como una llama, observando
como un simple testigo.

Limitaos a manteneros como testigos. Seguid observando dentro... Fuera, todo esta
muerto; el cuerpo ha quedado totalmente inerte. La respiracion es mas lenta, los
pensamientos son mas lentos; en nuestro interior, estamos cayendo en el silencio. Seguid
observando, seguid observando, observando continuamente: surgird un silencio mucho mas
hondo, un silencio mucho mas profundo. En ese estado de observacién, yo también
desapareceré; solo quedara una luz encendida, una llama que arde.

Ahora me quedaré callado diez minutos, y vosotros seguiréis despareciendo dentro,
cada vez mas hondo. Renunciad a vuestra sujecion, soltad. Limitaos a seguir observando.
Durante diez minutos, sed observadores, testigos.

Todo esta en silencio... Mirad dentro, seguir mirando dentro. Que dentro sélo exista
observacion. La mente se esta quedando cada vez mas en silencio... Vereis vuestro propio
cuerpo tendido a cierta distancia, como si fuera el cuerpo de otro. Os apartaréis del cuerpo,
como si hubierais abandonado el cuerpo. Parece que es otro el que respira.

Entrad mas todavia, entrad méas hondo... Seguid observando, seguid mirando dentro,
y la mente se hundira por completo en la nada. Ahondad mas, entrad méas hondo... seguid
observando... la mente se ha quedado completamente en silencio.
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El cuerpo queda atrés, el cuerpo estd como muerto. Nos hemos apartado del
cuerpo. Soltad, soltad por completo; no os guardéis nada, como si estuvieseis muertos dentro
de vosotros. La mente se esta quedando todavia mas en silencio... el cuerpo yace lejos; nos
hemos alejado del cuerpo... La mente se ha quedado en silencio total...

Mirad dentro. EIl yo ha desparecido por completo; s6lo queda la conciencia, sélo
queda el conocimiento. Todo lo demés ha desaparecido...

Respirad hondo varias veces, despacio. La mente estad ahora en silencio total.
Observad todas y cada una de las respiraciones, y sentiréis que la mente se queda todavia mas
en silencio. Vuestra respiracion también parecerd distanciada de vosotros, separada de
vosotros. Respirad con suavidad y despacio. Observad lo lejos que esta la respiracion...
observad lo distanciada que esté de vosotros.

Respirad hondo varias veces, despacio. Después, abrid los ojos despacio. No hace
falta que os apresuréis para levantaros. Si sois incapaces de abrir los ojos, no hace falta que
os deis prisa. Abrid los ojos despacio y con suavidad, y después asomaos al exterior un
momento.

Nuestra meditacion vespertina ha terminado.
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CAPITULO 4
VOLVER A LA FUENTE

N AMIGO HA PREGUNTADO: Segun 190 que has dicho, podemos triunfar sobre la

muerte por medio de la meditacion o del sadhana. Pero ¢acaso no se produce el mismo

estado cuando estamos dormidos? Y, en tal caso, ¢por qué no se puede vencer a la muerte
por medio del suefio?

O PRIMERO QUE SE DEBE ENTENDER es que la idea de triunfar sobre la muerte no

quiere decir que exista algo llamado muerte a lo que podemos vencer. Triunfar sobre la

muerte significa, sencillamente, que llegamos a saber que no hay muerte. Saber que la
muerte no existe es vencerla. No hay una cosa llamada muerte a la que podemos vencer. En
cuanto sabemos que no hay muerte, cesa nuestra batalla constante y perdida contra la muerte.
Existen algunos enemigos, y existen otros que en realidad no existen sino que sélo lo parecen.
La muerte es uno de estos enemigos que no tienen una existencia real: solo parece que existe.

Asi pues, no supongais que el triunfo significa que la muerte existe en alguna parte y
que la venceremos. Serias como un hombre que se volviera loco y que se pusiera a luchar
contra su propia sombra, hasta que alguien le dijese: “Miralo bien: la sombra no tiene
sustancia. No es mas que una apariencia”. Si el hombre mirara la sombra y se diera cuenta de
lo que hacia, se reiria de si mismo: s6lo entonces podria saber que ha vencido a la sombra.
Vencer a la sombra significa simplemente saber que no existia ni la menor sombra con la que
luchar: cualquiera que lo intentase se volveria loco. El que lucha contra la muerte, perderd; el
gue conoce a la muerte, la vencera.

Esto también significa que, si no hay muerte, entonces en realidad nosotros no
morimos nunca, seamos conscientes de ello o no. Las gentes del mundo no se dividen en
gentes que mueren y en gentes que no mueren: no, no es asi. En este mundo nadie muere
nunca. Pero si es verdad que hay dos tipos de personas: los que conocen ese hecho y los que
no lo conocen: ésta es la Unica diferencia.
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En el suefio llegamos al mismo lugar donde llegamos en la meditacion. La Unica
diferencia es que en el suefio estamos inconscientes mientras que en la meditacion estamos
plenamente conscientes. Si alguien se volviera plenamente consciente en pleno suefio, tendria
la misma experiencia que en la meditacion.

Por ejemplo, si anestesiamos a una persona y en su estado inconsciente la sacamos en
una camilla a un jardin lleno de flores hermosas, con el aire lleno de fragancia, donde brilla el
sol y cantan los pajaros, esa persona seria completamente inconsciente de todo ello. Cuando
volviésemos a llevarla al punto de partida y se recuperase de la anestesia, si le preguntasemos
si le gusto el jardin, no seria capaz de decirnos nada. Después, si la llevamos al mismo jardin
cuando estuviera plenamente consciente, conoceria todo lo que estaba alli presente cuando la
[levaron alli anteriormente. En ambos casos, aunque la persona fue llevada al mismo lugar,
en el primer caso estaba inconsciente del bello entorno, mientras que en el segundo caso era
plenamente consciente de las flores, de la fragancia, del canto de los pajaros, del sol naciente.
Asi, aunque en estado inconsciente llegaréis, sin duda, tan lejos como en estado consciente,
Ilegar a alguna parte en estado inconsciente es como no llegar.

En el suefio llegamos al mismo paraiso al que llegamos en la meditacidn, pero no
somos conscientes de ello. Viajamos cada noche a ese paraiso y regresamos después...
inconscientemente. Aunque nos acaricia la fresca brisa y la encantadora fragancia de ese
lugar, y los cantos de los pajaros resuenan en nuestro oido, nunca somos conscientes de ello.
Y, a pesar de regresar de este paraiso siendo completamente inconscientes de ello, podemos
decir: “Esta mafiana me siento muy bien. Me siento muy tranquilo. Esta noche he dormido
bien”.

¢Por qué os sentis tan bien? ¢Qué ha sucedido de bueno cuando habéis dormido bien?
No puede tratarse simplemente del hech9o de haber dormido: sin duda, debéis de haber estado
en alguna parte; os debe haber pasado algo. Pero, por la mafiana, no tenéis conocimiento de
ello, aparte de una vaga sensacion de bienestar. El que ha dormido profundamente por la
noche se levanta refrescado por la mafiana. Esto muestra que la persona ha llegado en su
suefio a una fuente refrescante, aunque en estado inconsciente.

El que es incapaz de dormir bien por la noche se encuentra mas cansado por la mafiana
que al acostarse en la noche anterior. Y si una persona pasa varios dias sin dormir bien, le
resulta dificil sobrevivir, pues se rompe su conexidn con la fuente de la vida. Es incapaz de
llegar al lugar donde le resulta esencial llegar.

El peor castigo posible en el mundo no es la muerte: la muerte, como castigo, es facil
de soportar; pasa en unos momentos. EIl peor castigo que se ha inventado en el mundo es no
dejar dormir a la persona. Aun en nuestros tiempos hay paises como la China y Rusia donde
se impide dormir a los prisioneros. Los tormentos que tiene que padecer un prisionero si no
se le permite dormir durante quince dias son inimaginables: casi se vuelve loco. Se pone a
difundir la informacion que de otro modo no habria comunicado al enemigo. Empieza a
hablar, completamente inconsciente de las consecuencias.

En la China se han inventado métodos sistematicos. Se impide a los prisioneros
dormir durante seis meses. En consecuencia, se vuelven completamente locos. Olvidan por
completo quiénes son, como se llaman, cudl es su religion, de qué ciudad o pueblo son, cuél
es su pais: lo olvidan todo. La falta de suefio introduce en sus conciencias un trastorno
completo, un caos. En ese estado se les puede hacer aprender cualquier cosa.

Cuando los soldados estadounidenses que cayeron prisioneros en Corea regresaron de
los campos de prisioneros de Rusia y de la China, la falta de suefio los habia dejado en unas
condiciones tan terribles que, cuando salieron, estaban abiertamente en contra de los Estados
Unidos y a favor del comunismo. Primero se impedia dormir a estos soldados y, cuando sus
conciencias quedaban trastornadas, se les adoctrinaba en el comunismo. Cuando sus
identidades quedaban sumidas en el caos, se les decia por medio de sugerencias repetidas que
eran comunistas. De esta forma, antes de su liberacion aquellos soldados habian sufrido un
lavado de cerebro completo. Los psicologos estadounidenses que trataban a estos soldados
quedaban desconcertados.
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Si se priva de suefio a una persona, ésta se queda aislada de la fuente misma de la vida.
En el mundo seguiré creciendo el ateismo en la misma proporcion en que el suefio se siga
haciendo mas ligero. En los paises en los que la gente tiene un suefio ligero, el ateismo
aumentara mas. Y en los paises en los que la gente duerme mas profundamente, aumentara
mas el teismo. Pero este teismo y ateismo son una cosa completamente extrafia para el
hombre, pues surgen de un estado inconsciente. La persona que ha dormido profundamente
pasa el dia siguiente en paz, mientras que la que no ha dormido profundamente pasa el dia
siguiente inquieta y agitada. ¢COomo va a poder ser receptiva ante Dios una mente inquieta y
agitada? Una mente alterada, insatisfecha, tensa e iracunda se niega a aceptar a Dios, niega su
existencia.

La causa primera del incremento del ateismo en Occidente no es la ciencia: el
problema arranca del caracter desordenado y cadtico del suefio. En Nueva York, al menos el
treinta por ciento de los habitantes no pueden dormir sin tranquilizantes. Los psicélogos
creen que, si esta situacion prevalece durante cien afios mas, ni una sola persona sera capaz de
dormir sin meditacion.

Hay personas que han perdido por completo la capacidad de dormir. Si una persona
qgue ha perdido esta capacidad nos preguntase como nos dormimos y nosotros le
respondiésemos: “Lo Unico que hago es apoyar la cabeza en la almohada y dormirme”, no nos
creeria. Le pareceria imposible, y sospecharia que hay algin truco que ella no conoce, pues
ella también apoya la cabeza en la almohada y no pasa nada.

Puede llegar un tiempo, Dios no lo quiera, dentro de mil o dos mil afios, en que todo el
mundo haya perdido la capacidad de tener un suefio natural, y la gente se negara a creer que
mil o dos mil afios antes la gente se limitaba a apoyar la cabeza en la almohada y se quedaba
dormida. Lo tomaran por una ficcién, por un relato mitico de los Puranas. No se creeran que
era verdad. Diran: “Esto no es posible, porque lo que no es verdad entre nosotros, ¢como
puede ser verdad entre otros?”

Os hago ver todo esto porque hace tres o cuatro mil afios la gente cerraba los ojos y
entraba en estado de meditacioén con tanta facilidad como nosotros nos dormimos hoy dia.
Dentro de dos mil afos sera dificil dormir en Nueva York: ya es dificil en la actualidad. Se
estd volviendo dificil en Bombay y, pronto serd dificil también en Dwarka: es cuestion de
tiempo. Hoy nos resulta dificil creer que hubo una época en que una persona cerraba los 0jos
y entraba en estado de meditacidn; porque hoy, cuando os sentais con los ojos cerrados, no
llegéis a ninguna parte: los pensamiento siguen dando vueltas dentro de vosotros y os quedais
donde estais.

En el pasado era facil practicar la meditacion para los que estaban cerca de la
naturaleza, como lo es actualmente el suefio para los que viven cerca de la naturaleza.
Primero desaparecié la meditacion; ahora esta desapareciendo el suefio. Si pierden primero
las cosas conscientes; despues de estas, se pierden las cosas inconscientes. Con la
desaparicion de la meditacion el mundo se ha vuelto casi irreligioso, y cuando desaparezca el
suefio el mundo se volverda completamente irreligioso. La religion no tiene esperanzas en un
mundo sin suefio.

No os podréis creer lo estrecha, lo profundamente que estamos conectados con el
suefio. El modo en gue una persona vive su vida depende completamente de como suefia. Si
no duerme bien, toda su vida seria un caos: todas sus relaciones personales se enredarian; todo
se volveria venenoso, lleno de rabia. Por el contrario, si una persona duerme profundamente,
en su vida habrd frescura: fluiran continuamente la paz y la alegria. Sus relaciones
personales, su amor; todo se basara en la serenidad. Pero si pierde el suefio, todas sus
relaciones personales se echaran a rodar. Se hundiran sus relaciones con su familia, con su
mujer, con su hijo, con su madre, con su padre, con su maestro, con sus alumnos: con todos.
El suefio nos lleva a todos a un punto de nuestro inconsciente donde todos estamos inmersos
en Dios; aunque no por mucho tiempo. Hasta la persona méas sana sélo alcanza su nivel mas
profundo durante diez minutos de sus ocho horas diarias de suefio. Durante esos diez minutos
esta tan completamente perdida, sumergida en el suefio, que no tiene ni siquiera un ensuefio.
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El suefio no es total mientras la persona esta sofiando: no deja de oscilar entre el estado
de suefio y el de vigilia. El ensuefio es un estado en que la persona estd medio dormida y
medio despierta. Tener un ensuefio significa que, aunque tenemos cerrados 0jos, no estamos
dormidos: las influencias externas todavia nos afectan. Las personas con que tratamos de dia
siguen con nosotros por la noche en nuestros ensuefios. Los ensuefios ocupan el estado
intermedio entre el suefio y la vigilia. Y hay muchas personas que han perdido la capacidad
de dormir: se limitan a quedarse en el estado de los ensuefios sin alcanzar nunca el estado de
suefio. Y no importa que no recordemos por la mafiana lo que sofiamos durante la noche. En
los Estados Unidos se estan llevando a cabo muchas investigaciones sobre el suefio. Unos
diez grandes laboratorios han realizado experimentos con millares de personas durante ocho o
diez afos.

Los estadounidenses estan dando muestras de interés por la meditacion porque han
perdido el suefio. Creen que la meditacion quizés sirva para devolverles el suefio, que quizas
pueda llevar a sus vidas algo de paz. Por eso no ven en la meditacion mas que un
tranquilizante. Cuando Vivekananda introduj9o por primera vez la meditacion en Estados
Unidos un médico lo visito y le dijo: “He disfrutado enormemente de su meditacion. Es,
decididamente, un tranquilizante no quimico. No es un medicamento, pero hace dormir: es
magnifico.” La influencia creciente de los yoguis en los Estados Unidos no se debe a ellos
mismos: la causa verdadera es la falta de suefio. Los estadounidenses tienen trastornado el
suefio, y por eso la vida en los Estados Unidos esta llena de tristeza, de depresion, de tension.
Por eso vemos que en los Estados Unidos hay una necesidad creciente de tranquilizantes: para
hacer dormir de laguna manera a la gente.

Cada afio se gastan millones de dolares en tranquilizantes en los Estados Unidos. Diez
grandes laboratorios estan realizando investigaciones con millares de sujetos a los que pagan
para que pasen noches de suefio bastante incomodo y molesto. Se conectan todo tipo de
electrodos y millares de cables al cuerpo de los sujetos y los estudian desde todos los angulos
para descubrir lo que sucede dentro de ellos.

Un descubrimiento increible que han puesto de manifiesto estos experimentos es que
el hombre pasa casi toda la noche sofiando. Al despertar, algunas personas decian que no
habian sofiado, mientras que otras decian que si habian sofiado. La Unica diferencia era que
las que tenian mejor memoria recordaban haber sofiado, mientras que las que tenian peor
memoria no lo recordaban. Se descubrid, no obstante, que una persona completamente sana
era incapaz de caer en un suefio profundo y sin ensuefios durante diez minutos.

Es posible detectar los ensuefios con maquinas. Ciertos nervios del cerebro
permanecen activos en nuestro estado de ensuefios, pero cuando cesa el ensuefio los nervios
dejan de ser activos, y la maquina indica que se ha producido un intervalo vacio. El intervalo
vacio muestra que, en aquel momento, la persona no estaba ni sofiando ni pensando, estaba
perdida en alguna parte.

Es interesante que las maquinas siguen registrando movimientos dentro de la persona
mientras ésta se encuentra en el estado de ensuefios, pero en cuanto cae en el suefio sin
ensuefios la maguina muestra un intervalo vacio. No saben donde fue a parar la persona en
ese intervalo. Asi pues, el suefio sin ensuefios significa que la persona ha llegado a un lugar
mas alla del alcance de la maquina. Es en ese intervalo cuando la persona entra en lo divino.

La maquina es incapaz de detectar este espacio intermedio, este vacio. La maquina
registra la actividad interna mientras la persona esté sofiando; después, llega el intervalo vacio
y la persona desaparece en alguna parte. Y después, al cabo de diez minutos, la maquina se
pone a registrar de nuevo. Es dificil determinar donde estuvo la persona en ese intervalo de
diez minutos. A los psicélogos estadounidenses les intriga mucho este intervalo vacio; por
esta razon, consideran que el suefio es el mayor de los misterios. La realidad es que, después
de Dios, el suefio es el unico misterio. No existe ningdn otro misterio.

Dormis todos los dias, pero no tenéis idea de lo que es el suefio. La persona pasa toda
su vida durmiendo, pero nada cambia: no sabe nada del suefio. EIl motivo por el cual no
sabéis nada del suefio es que cuando el suefio esta alli, vosotros no estdis. Recordadlo:
vosotros solo estais mientras el suefio no esté. Asi pues, solo llegais a conocer tanto como
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conoce la maquina. Del mismo modo que en el intervalo vacio la maquina se detiene y no es
capaz de llegar alli donde ha sido transportada la persona, vosotros no podéis llegar alli
tampoco, porque vosotros tampoco atravesais ese intervalo vacio, el suefio sigue siendo un
misterio: esta fuera de vuestro alcance. Esto es asi porque la persona s6lo cae en el suefio
profundo cuando deja de existir en su conciencia del “yo soy”. Y por lo tanto, cuando el ego
crece, el suefio se reduce cada vez mas. La persona egoista pierde su capacidad de dormir
porque su ego, el yo, no deja de afirmarse a si mismo las veinticuatro horas del dia. Es el yo
gue se despierta, es el mismo yo que camina por la calle. El yo se mantiene tan presente
durante todas las veinticuatro horas que, en el momento de quedar dormido, cuando llega el
momento de soltar el yo, la persona es incapaz de librarse de él. Evidentemente, le resulta
dificil quedarse dormida. Mientras exista el yo, el suefio es imposible. Y, como os dije ayer,
mientras exista el yo, es imposible entrar en lo divino.

Entrar en el suefio y entrar en lo divino es exactamente una misma cosa: la Unica
diferencia es que a través del suefio uno entra en Dios en estado inconsciente, mientas que a
través de la meditacion uno entra en Dios en estado consciente. Pero esta diferencia es muy
importante. Podéis pasar millares de vidas entrando en Dios a través del suefio, pero no
llegaréis a conocer a Dios. Pero si entrais en la meditacion aunque sea por un momento,
habréis alcanzado el mismo lugar que llevais alcanzando en el suefio profundo durante miles y
millones de vidas (aunque siempre en estado inconsciente), y esto transformara
completamente vuestra vida.

Lo maés interesante es que en cuanto una persona entra en estado de meditacion,
cuando entra en ese vacio donde lo lleva el suefio profundo, ya nunca se queda inconsciente:
ni siquiera cuando duerme. Cuando Krishna dice en el Gita que el yogui permanece despierto
cuando todos los demas estan dormidos, no quiere decir que el yogui no duerma nunca. En
realidad, nadie duerme tan bien como un yogui. Pero incluso en su suefio mas profundo,
aquella parte suya que ha entrado en el estado de meditacién se mantiene despierta. Y el
yogui entra en el suefio todas las noches en ese estado despierto. Entonces, la meditacion y el
suefio se convierten para él en una misma cosa: no queda ninguna diferencia entre las dos
cosas. Por tanto, siempre entra en el suefio con conciencia plena. Cuando una persona entra
en si misma por medio de la meditacién, ya nunca puede encontrarse en estado inconsciente
cuando duerme.

Ananda vivié muchos afios con el Buda. Paso afios durmiendo cerca del Buda. Una
mafana pregunt6 al Buda:

-He pasado afios viendote dormir. No te mueves ni una sola vez; pasas toda la noche
en una misma postura. Tus miembros se quedan alli donde estaban cuando te acostaste por la
noche; no hay el menor movimiento. Muchas veces me he levantado por la noche para
observar si te habias movido. He pasado noches enteras observandote. Tus manos, tus pies,
se quedan en una misma posicion; nunca te mueves. ¢Llevas una especie de registro de tu
suefio de toda la noche?

-No necesito llegar ningun registro —respondio el Buda- Duermo en estado consciente,
de modo que no tengo necesidad de moverme. Si quiero, puedo hacerlo. Cambiar de postura
no es un requisito del suefio, es un requisito de la mente inquieta.

Una mente inquieta no es capaz de quedarse en un solo lugar durante toda una noche,
y mucho menos durante el dia. EI cuerpo manifiesta constantemente su inquietud, aun
durmiendo por la noche.

Si observais a una persona que duerme por la noche, veréis que esta constantemente
inquieta, todo el tiempo. Veréis que mueve las manos de manera muy parecida a como las
mueve cuando esta despierta de dia. Por la noche, entre ensuefios, veréis que corre y jadea de
manera muy parecida a las personas despiertas; se siente cansada, sin aliento. Por la noche,
entre ensuefios, lucha de manera muy parecida a como lucha de dia. Esta iracunda de noche
como de dia. Esté llena de pasion de dia, y también de noche. No existe ninguna diferencia
fundamental entre el dia y la noche de una persona asi, salvo el hecho de que de noche se
acuesta agotada, inconsciente; todo lo demas sigue funcionando como siempre. Por eso dijo
el Buda: “Puedo moverme de noche si quiero, pero no tengo necesidad de hacerlo”.
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Pero no nos damos cuenta... Un hombre sentado en una silla no deja de mover las
piernas. Preguntadle: “;Por qué se mueven tus piernas? Es comprensible que se muevan
cuando andas, pero ¢por qué se mueven cuando estas sentado en una silla?” En cuanto le
digais esto, el hombre haré parar sus piernas inmediatamente. Después se quedara inmovil
durante un segundo, pero no sera capaz de explicar por qué lo hacia. Esto muestra el modo en
que la inquietud interior provoca agitacion en todo el cuerpo. Dentro esta la mente inquieta;
no es capaz de estar quieta, en una misma postura, ni por un momento. Hara que todo el
cuerpo esté en movimiento: las piernas temblaran, la cabeza girard; aun sentado, el cuerpo
cambiara de postura.

Por eso os resulta tan dificil quedaros sentados y quietos en meditacion aunque sélo
sea diez minutos. Y el cuerpo os pide desde mil puntos diferentes que os agitéis y 0s movais.
No advertimos esto hasta que nos quedamos sentados practicando con atencién la meditacion.
Entonces nos damos cuenta de qué cuerpo es el nuestro: no quiere quedarse quieto en una
postura ni por un segundo. La confusion, la tension y la excitacién de la mente agitan todo el
cuerpo.

En el suefio profundo desaparece todo durante unos diez minutos; aunque estos diez
minutos no estan al alcance de todos, sino s6lo de los que estan completamente sanos y en
paz. Otros alcanzan entre uno y cinco minutos de suefio de este tipo; la mayoria de las
personas s6lo alcanzan uno o dos minutos de suefio profundo. EI poco jugo que recibimos en
ese minuto en que alcanzamos la fuente de la vida lo aplicamos para funcionar en nuestras
veinticuatro horas siguientes. EIl poco aceite que recibe la lampara en ese breve periodo lo
utilizamos para sacar adelante nuestras vidas durante veinticuatro horas. La ldmpara de la
vida se alimenta de la cantidad de aceite que recibe. Esta es la razon por la que arde tan poco
la ldmpara: no se recoge aceite suficiente para que la ldmpara de la vida arda con fuerza, para
gue pueda convertirse en una luz brillante.

La meditacion os lleva poco a poco hasta la fuente de la vida. Por tanto, ya no se trata
de que saquéis de ella un pufiado de alimento, os encontrais, sencillamente, en la fuente
misma. Asi pues, ya no se trata de que recarguéis vuestra lampara con mas aceite: tenéis a
vuestra disposicion todo el mar de aceite. Entonces empezais a vivir en ese mismo mar. Con
la vida de ese tipo, desaparece el suefio; no en el sentido de que ya no volvais a dormir, sino
en el sentido de que, aun cuando estais dormidos, hay alguien dentro que sigue plenamente
despierto. Por consiguiente, ya no existen los ensuefios. El yogui se mantiene despierto;
duerme, pero no suefia nunca; sus ensuefios desaparecen por completo. Y cuando
desaparecen los ensuefios, desaparecen los pensamientos. Lo que llamamos pensamientos en
el estado de vigilia se Ilaman ensuefios en el estado de suefio. Sélo existe una pequefia
diferencia entre los pensamientos y los ensuefios: los pensamientos son ensuefios ligeramente
mas civilizados, mientras que los ensuefios tienen un caracter algo primitivo. Uno de los dos
es el pensamiento primitivo.

En concreto, los nifios, o los miembros de las tribus aborigenes, s6lo son capaces de
pensar con imagenes, no con palabras. Los primeros pensamientos de los hombres siempre
son en imagenes. Por ejemplo, cuando un nifio pequefio tiene hambre no piensa en palabras:
“Tengo hambre”. EIl nifio puede visualizar el pecho de su madre; puede imaginarse a si
mismo mamando del pecho. Puede llenarse del deseo de acercarse al pecho, pero no puede
formar las palabras. La formacion de las palabras comienza mucho mas tarde; las imagenes
aparecen antes.

También nosotros utilizamos imagenes para expresarnos cuando no conocemos una
lengua determinada. Si vais a un pais extranjero cuya lengua no conoceéis y queréis beber
agua, podéis llevaros a la boca la mano ahuecada, y el extranjero entendera que tenéis sed;
pues cuando faltan las palabras surge la necesidad de las imagenes. Y lo mas interesante es
que las lenguas habladas son diferentes en diferentes lugares, pero el lenguaje de las imagenes
es universal, pues el lenguaje de imagenes de todos los hombres es el mismo.

Hemos inventado palabras diferentes, pero las imagenes no son invencién nuestra.
Las iméagenes son la lengua universal de la mente humana. Por eso, las pinturas se entienden
en cualquier lugar del mundo. No hace falta cambiar la lengua para comprender una escultura
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de Khajuraho o un cuadro de Leonardo. La escultura de Khajuraho la entendera un chino, un
francés o un aleman, como la entendéis vosotros. Y si visitais el museo del Louvre, en
Francia, no os resultara dificil entender los cuadros que se exhiben alli. Quizas no entendais
los titulos, pues estan escritos en francés, pero no os costara trabajo entender los cuadros. El
lenguaje de las imagenes es un lenguaje de todos.

El lenguaje de las palabras es util durante el dia, pero no es util por la noche. Por la
noche volvemos a ser primitivos. En el suefio dejamos de ser como somos. Perdemos
nuestros titulos, nuestros estudios universitarios, todo. Somos transportados al punto donde
estuvo una vez el hombre primitivo. Por eso surgen imagenes de noche, en el suefio, y de dia
aparecen palabras. Si queremos hacer el amor durante el dia, podemos pensarlo en palabras,
pero por la noche no hay manera de expresar el amor si no es por medio de iméagenes.

No parece que los pensamientos tengan tanta vida como los ensuefios. En los
ensuefios aparece ante nosotros toda la imagen. Por eso nos divierte mas ver una pelicula
basada en una novela que leer la misma novela. La Unica explicacion de esto es que la novela
estd en el lenguaje de las palabras, mientras que la pelicula estd en el lenguaje de las
imagenes. Del mismo modo, 0s gusta méas estar aqui y escucharme en persona. No 0s
gustaria tanto escuchar esta charla grabada en una cinta, porque aqui esté presente la imagen,
y en la cinta solo hay palabras. El lenguaje de las imagenes estd mas proXimo a nosotros, es
mas natural. Por la noche las palabras se convierten en imégenes; esa es la unica diferencia.

El dia que desaparecen los ensuefios, también desaparecen los pensamientos; el dia
gue desaparecen los pensamientos, también desaparecen los ensuefios. Si el dia esta vacio de
pensamientos, la noche estara vacia de ensuefios. Y recordad que los ensuefios no os
permiten dormir y que los pensamientos no os permiten despertar. Procurad entender ambas
cosas: los ensuefios no os dejan dormir y los pensamientos no os dejan despertar. Si
desaparecen los ensuefios, el suefio sera total; si desaparecen los pensamientos, el despertar
sera total. Si el despertar es total y el suefio es total, entonces es que no existe gran diferencia
entre ambos. La unica diferencia es que los 0jos se tienen abiertos o cerrados y que el cuerpo
trabaja o reposa. El que ha despertado totalmente, duerme totalmente, pero su conciencia se
mantiene exactamente igual en ambos estados. La conciencia es una, inalterable; sélo cambia
el cuerpo. El cuerpo despierto, trabaja; el cuerpo dormido, reposa.

Al amigo que ha preguntado por qué no se alcanza a Dios en el suefio, yo le respondo
se le puede alcanzar, si nos mantenemos despiertos incluso en el suefio. Asi pues, mi método
de meditacion es un método de suefio: dormir en atencion, entrar en el suefio con atencion.
Esta es la razon por la que os pido que relajéis el cuerpo, que relajéis la respiracion, que
calméis vuestros pensamientos. Todo esto es una preparacion para el suefio. Por lo tanto,
suele suceder que algunos amigos se quedan dormidos durante la meditacion. La razon es
clara: es una preparacion para el suefio. Y, cuando se preparan para el suefio, se quedan
dormidos sin darse cuenta. Por eso repito yo la tercera sugerencia: permaneced despiertos
dentro de vosotros, permaneced conscientes dentro; dejad que el cuerpo esté totalmente
relajado, dejad que la respiracion esté totalmente relajada, mas relajada de lo que suele estar
durante el suefio. Pero permaneced despiertos dentro de vosotros. Dejad que vuestra
conciencia arda dentro de vosotros como una lampara para no quedaros dormidos.

Las condiciones de partida de la meditacidon y del suefio son iguales, pero existe una
diferencia en la condicion final. La primera condicion es que el cuerpo se relaje. Si padecéis
insomnio, lo primero que os ensefiara el médico serd a relajaros. Os pedird que hagais lo
mismo que os pido yo: relajad el cuerpo, no permitais que quede ninguna tensién en vuestro
cuerpo; dejad el cuerpo completamente suelto, como una pelusa de algodén. ¢Habéis visto
alguna vez como duerme un perro o0 un gato? Duermen como si no estuvieran. ¢Habéis visto
alguna vez a un nifio pequefio dormido? No hay tension en ninguna parte: sus brazos y sus
piernas permanecen increiblemente sueltos. Observad a un joven y a un viejo: lo veréis todo
tenso en ellos. De manera que el médico os pediria que os relajaseis por completo.

Una misma condicion se aplica al suefio: la respiracion debe ser relajada, profunda y
lenta. Debéis haber advertido que, cuando corréis, la respiracion se acelera. Del mismo
modo, cuando el cuerpo se cansa con el trabajo, la respiracion se acelera y aumenta la
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circulacién de la sangre. Para dormir, la circulacion de la sangre debe hacerse mas lenta (la
situacion debera ser exactamente la contraria que al correr). La segunda condicion es, pues:
relajar la respiracion.

Cuando los pensamientos se aceleran, la sangre tiene que circular rapidamente en el
cerebro; y, cuando sucede esto, el suefio se hace imposible. Es condicion para el suefio
reducir el flujo de sangre al cerebro. Por eso nos servimos de almohadas, para reducir el flujo
de sangre al cerebro. Sin almohada, la cabeza yace al mismo nivel del cuerpo, y, por ello, la
sangre fluye en la misma proporcion por todo el cuerpo, de la cabeza a los dedos de los pies.
Cuando se levanta la cabeza, a la sangre le cuesta ascender; se reduce su flujo en el cerebro y
circula por el resto del cuerpo. Por este motivo, cuanto mas le cueste a la persona quedarse
dormida, mas almohadas debera ponerse bajo la cabeza para levantarla. Cuando se reduce el
flujo de sangre, el cerebro se relajay a la persona le resulta facil quedarse dormida.

Con el flujo répido de pensamientos, la sangre también tiene que fluir més deprisa;
porgue para que Se mueva un pensamiento, éste necesita apoyarse en el flujo de la sangre.
Las venas del cerebro empiezan a trabajar mas deprisa. Debéis haber advertido que cuando
una persona se enfada, se le hinchan las venas. Esto se debe a que las venas tienen que hacer
mas sitio para que circule mas sangre por ellas. Cuando la cabeza se tranquiliza, también
disminuye la presion sanguinea.

Con laira, la cara y los 0jos se ponen rojos. Esto se debe al incremento del flujo de
sangre por las venas. En ese estado, los pensamientos se mueven tan deprisa que la sangre
tiene que circular también mas deprisa. Y también la respiracion se acelera. Cuando el sexo
se apodera de la mente, la respiracion se hace muy pesada y la sangre fluye mas deprisa.
Como los pensamientos se mueven muy rapidamente, la mente empieza a funcionar tan
deprisa que todas las venas del cerebro empiezan a llenarse de sangre que fluye a gran
velocidad.

Por tanto, las condiciones primeras para la meditacion son las mismas que las
aplicables al suefio, relajar el cuerpo, relajar la respiracion, soltar los pensamientos. Las
condiciones primeras se cumplen igualmente para el suefio y para la meditacion. La
diferencia es la condicion final. En el suefio, nos quedamos dormidos profundamente; en la
meditacion, nos quedamos plenamente despiertos: eso es todo.

Asi pues, nuestro amigo ha hecho bien al plantear esta pregunta. Existe una relacion
profunda entre el suefio y la meditacion, entre el samadhi y el sushupti, el suefio profundo.
Existe, no obstante, una diferencia muy significativa entre ambos: la diferencia de un estado
consciente con un estado inconsciente. El suefio es inconsciencia, la meditacion es despertar.

Otro amigo ha preguntado: ¢En qué se diferencia lo que tu llamas meditacion de la
autohipnosis?

A DIFERENCIA ES LA MISMA que existe entre el suefio y la meditacion. También debéis

comprender esto.

El suefio propiamente dicho viene de manera natural, mientras que el suefio inducido por
medio de un esfuerzo es la autohipndsis. Esta es la Gnica diferencia. La palabra hypnos
significa suefio. Hipnosis significa tandra, suefio. EI primero es el tipo de suefio que llega
por si mismo, el segundo es cultiva, inducido. Si alguien tiene dificultades para dormir,
tendra que hacer algo al respecto. Si un hombre se acuesta y empieza a pensar
constantemente que se estd quedando dormido, y si este pensamiento entra en su ser y se
apodera de su mente, el cuerpo empezara a responder también en consecuencia. EIl cuerpo
empezard a relajarse, la respiracion empezara a desacelerarse, la mente empezara a
tranquilizarse.
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Si se produce dentro del cuerpo un entorno adecuado para el suefio, el cuerpo
empezara a funcionar debido a esta circunstancia. Al cuerpo no le interesan los hechos; el
cuerpo es muy obediente. Si tenéis hambre todos los dias a las once, y vuestro reloj se ha
quedado parado a las once de la noche anterior, miraréis el reloj y vuestro estémago os diré:
“Es hora de comer”; aunque quizas no sean mas que las ocho de la mafiana. Todavia no son
las once; faltan tres horas para las once; pero si el reloj sefiala las once, el estbmago se quejara
de hambre, porque el estbmago funciona mecanicamente. Si estais acostumbrados a acostaros
a medianoche, y si por casualidad vuestro reloj estd adelantado dos horas, empezaréis a
sentiros somnolientos en cuanto el reloj dé las doce, aunque sélo sean las diez. El cuerpo dira
inmediatamente: “Son las doce. jEs hora de acostarse!”

El cuerpo es muy obediente. Cuanto mas sano esta el cuerpo, méas obediente es. Un
cuerpo sano es un cuerpo obediente. Un cuerpo enfermo es un cuerpo que ha dejado de
obedecer: tenemos suefio, pero el cuerpo se niega a dormir; tenemos hambre, pero el cuerpo
no quiere comer. Un cuerpo que deja de obedecer es un cuerpo enfermo, y el cuerpo que
obedece es un cuerpo sano, porque el cuerpo nos sigue como una sombra. La dificultad surge
cuando el cuerpo deja de obedecer. El autohipnotismo significa sencillamente que hay que
dar instrucciones al cuerpo, que hay que obligarlo a obedecer las 6rdenes.

La mayoria de nuestras enfermedades son solo un engafio. Casi un cincuenta por
ciento de nuestras enfermedades son falsas. La causa de que en el mundo haya méas enfermos
no es que aumenten las enfermedades, sino que aumenta la falsedad del hombre. Procurad
entender bien esto. Al aumentar los conocimientos y las condiciones econémicas, deberia
descender el numero de enfermedades. Pero esto no ha sucedido, pues ha seguido
aumentando la capacidad del hombre para mentir. EI hombre no s6lo miente a los demas,
sino que también se miente a si mismo. También crea nuevas enfermedades.

Por ejemplo, si un hombre ha sufrido grandes quebrantos en los negocios y esta al
borde de la quiebra, quizas no quiera aceptar que esta en quiebra, y por ello puede tener miedo
de ir al mercado: sabe que tendra que enfrentarse con sus acreedores. De pronto, descubre
que lo ha dominado una enfermedad que lo obliga a guardar cama. Es una enfermedad creada
por su mente. Su ventaja es doble. Ahora puede decir a los demas que su enfermedad le
impide atender a su negocio (ya se ha convencido a si mismo de ello, y ahora puede
convencer también a los demas), y ahora esta enfermedad es incurable. Inicialmente, esta
enfermedad no es tal enfermedad, pero cuanto mas tratamientos recibe el hombre, mas
enfermo se pondra.

Si la medicina no consigue curaros, sabed bien que vuestra enfermedad no es curable
por medio de la medicacion. La causa de la enfermedad se encuentra en alguna otra parte; no
tiene nada que ver con la medicacion. Podéis maldecir a la medicina y decir que los médicos
son unos estlpidos porque no encuentran el tratamiento adecuado para vosotros; podéis
probar la medicina ayurvedica o la naturopatia; podeis recurrir a la alopatia 0 a la homeopatia:
nada dara resultado. Ningin médico puede serviros de nada, por la sencilla razén de que un
médico sélo puede tratar una enfermedad verdadera; no puede controlar una enfermedad falsa.
Y lo més interesante es que vosotros os afanais en producir enfermedades como éstas y que
queréis que perduren.

Mas de un cincuenta por ciento de las enfermedades femeninas son falsas. Las
mujeres han aprendido desde su infancia una foérmula: solo reciben amor cuando estan
enfermas, y no de otro modo. Cuando la esposa esta enferma, el marido no va a su trabajo,
toma una silla y se sienta junto a la cama de ella. Quizas se esté maldiciendo a si mismo por
hacerlo, pero lo hace. Asi, siempre que una mujer quiere recibir atenciones de su marido, cae
enferma enseguida. Por eso nos encontramos que las mujeres estan enfermas casi siempre.
Saben que, estando enfermas, pueden dominar a toda la casa.

La persona enferma se convierte en un dictador, en un tirano. Si la persona dice:
“iApagad la radio!”, la apagan inmediatamente. Si la persona dice: “Apagad las luces y
acostaos”, o “Quedaos todos en casa; que no salga nadie”, los familiares hacen lo que dice.
Cuando mayor sea la tendencia dictatorial de una persona, mas enferma se pondra; pues
Jquien esta dispuesto a herir los sentimientos de un enfermo? Pero esto es peligroso. De esta

63



forma, estamos contribuyendo en realidad a la enfermedad. Es bueno que un marido se siente
junto a su esposa cuanto ésta esta sana; es comprensible. Pero, desde luego, no debe dejar de
ir a la oficina cuando ella est4 enferma, fomentando asi su enfermedad. Es una solucion
demasiado costosa.

Una madre no debe prestar demasiada atencion a su hijo cuando éste cae enfermo; de
lo contrario, el nifio caera enfermo siempre que quiera que le presten atencion. Cuando el
nifio cae enfermo, no os preocupeéis tanto por él para que no se establezca en su mente
ninguna asociacion entre enfermedad y amor. EIl nifio no debe captar la impresién de que
siempre que caiga enfermo su madre lo acariciard y le contara cuentos. Por el contrario, la
madre debe mimar al hijo cuando éste esté feliz, para que el amor se asocie a la alegria y a la
felicidad.

Hemos asociado el amor a la desgracia, y eso es muy peligroso, porque significa que,
siempre que alguien necesite amor, llamara a la desgracia para que pueda venir después el
amor. Pero nunca se encuentra al amor por la enfermedad. Recordadlo: la enfermedad
produce lastima, no amor, y ser objeto de lastima es insultante, es muy degradante. EI amor
es una cosa completamente diferente. Pero no tenemos conciencia del amor.

Lo que quiero decir es que el cuerpo sigue nuestras sugerencias: Si queremos estar
enfermos, el pobre cuerpo cae enfermo. EI hipnotismo es Util para curar estas enfermedades.
Lo que quiere decir esto es que las enfermedades falsas se curan con medicinas falsas, no con
la medicina verdadera. Si podemos hacernos creer a nosotros mismos que estamos enfermos,
también podemos hacernos creer a nosotros mismos que estamos sanos y librarnos de la
enfermedad. Hoy dia, en casi todos los hospitales de los paises desarrollados tienen en su
plantilla un experto en hipnotismo. En Occidente, el médico trabaja en equipo con el experto
en hipnotismo, pues existe una serie de enfermedades ante las cuales el médico es
completamente impotente, y que sélo puede tratar un experto en hipnotismo. Este sume al
paciente en un suefio hipnotico y le sugiere que se siente bien.

¢Sabias que solo un tres por ciento de las serpientes son venenosas? Pero es corriente
gue un hombre se muera incluso por la mordedura de una serpiente no venenosa si cree que la
serpiente puede matar a un hombre. Por este motivo, los mantras y los exorcismos también
pueden servir para tratar una mordedura de serpiente. El canto de mantras y los exorcismos
son, en otras palabras, seudotécnicas. Una serpiente venenosa muerde a un hombre. Lo Unico
que hace falta es convencerlo de que el veneno de la serpiente ha sido anulado. Eso bastara:
el veneno ya no tendré ningun efecto. Es como si no hubiera habido ningin veneno. Y si la
persona se convenciera plenamente de que lo habia mordido una serpiente, se morird. No se
moriria por la mordedura de la serpiente, sino por la creencia de que lo habia mordido una
serpiente.

E OIDO CONTAR LO SIGUIENTE:

Una vez sucedié que un hombre pasé la noche en una posada. Ceno por la noche y a la

marfiana siguiente se puso en camino temprano. Un afio mas tarde llego a la misma posada.
EL posadero se sorprendié al verlo.

-¢Estas bien? —pregunté al viajero.

-Estoy bien. ¢Por qué? ¢Qué ha pasado?

-Estdbamos muy preocupados —dijo el posadero- Veras; la noche que pasaste aqui,
cayO una serpiente en la olla y la guisaron con la comida que os sirvieron. Otras cuatro
personas que comieron de aquella comida murieron poco después. No sabiamos lo que te
habia pasado, pues te marchaste muy de mafiana. Estdbamos muy preocupados por ti.

Cuando el viajero oy0 esto, dijo:

-¢Coémo? jUna serpiente en mi comida!

Y cay6 muerto. jHabia pasado un afio! Y se muri6 de miedo.

L HIPNOTISMO ES MUY UTIL para estas enfermedades. EIl hipnotismo significa

simplemente que la falsedad que hemos creado a nuestro alrededor puede ser neutralizada
por otra falsedad. Recordadlo: si os habéis clavado en el pie una espina imaginaria, no
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intentéis sacarla con una espina de verdad: seria peligroso. En primer lugar, no sacarias la
espina imaginaria; y, lo que es mas, la verdadera os haré dafio en el pie. Para sacar una espina
falsa hay que usar una espina falsa.

Asi pues, ¢quée relacion hay entre la meditacion y el hipnotismo? Soélo ésta: el
hipnotismo es necesario para sacar las espinas falsas que se clavan en vuestro cuerpo.

Un ejemplo de hipnotismo es cuando os digo que sintais que el cuerpo se esta
relajando. Esto es hipnotismo. En realidad, vosotros mismos habéis supuesto que el cuerpo
no puede relajarse. EIl hipnotismo es necesario para anular este supuesto, y no en otro caso. Si
no fuera por vuestro falso supuesto, el cuerpo se relajaria con que sintieseis una sola ve que el
cuerpo esta relajado. Las sugerencias que yo os doy no estan destinadas en realidad a relajar
vuestros cuerpos, sino a quitaros de encima la creencia de que el cuerpo no puede relajarse.
Esto no se puede conseguir sino creando en vosotros la contracreencia de que el cuerpo se
esta relajando. Vuestro falso concepto se neutralizara con este falso concepto, y cuando
vuestro cuerpo se relaje, vosotros sabréis que esta relajado. La relajacién es una cualidad muy
natural del cuerpo, pero vosotros os habéis llenado de tanta tension que ahora tenéis que hacer
algo para liberaros de ello.

Este es el alcance del hipnotismo. Cuando empezais a sentir que el cuerpo se esta
relajando, que la respiracion se esta relajando, que la mente se estd calmando, esto es
hipnosis. Pero so6lo hasta este punto. Lo que viene a continuacion es meditacion; hasta este
punto no hay meditacion. La meditacion comienza después de esto, cuando estais en el
estado de conciencia. Cuando sois conscientes de vuestro interior, cuando empezais a ser
testigos de que el cuerpo estd relajado, de que la respiracion esta relajada, de que los
pensamientos han cesado o de que siguen moviéndose, cuando empezais a observar, a
observar simplemente, esta observacion, este estado de testigos, es meditacion. Lo que pasa
antes de esto es hipnosis.

Asi pues, la hipnosis es un suefio cultivado. Cuando no tenemos suefio, nos inducimos
el suefio. Hacemos un esfuerzo; invitamos al suefio. También podemos invitar al suefio si
nos preparamos para €l y pasamos a un estado en que nos soltamos. Pero la meditacion y la
hipnosis no son una misma cosa. Os ruego que lo comprendais. Mientras sentis lo que yo 0s
sugiero, eso es hipnosis. Cuando sentis que cesan mis sugerencias y comienza la conciencia,
eso es el comienzo de la meditacién. La meditacion comienza con la llegada del estado de
testigos.

La hipnosis es necesaria porque vosotros os habéis provocado un estado de hipnosis
inversa. En términos cientificos, esto no es hipnotizar, es deshipnotizar. Ya estamos
hipnotizados, aunque no somos conscientes de cobmo nos hemos hipnotizado ni de qué medios
nos hemos servido para producir este estado de hipnosis. Hemos vivido la mayor parte de
nuestras vidas bajo la influencia de la hipnosis. Y cuando estamos dispuestos a ser
hipnotizados, no nos damos cuenta de lo que hacemos. Pasamos asi toda nuestra vida. Si
esto queda claro, se rompera el influjo hipnético; y cuando se rompe este estado hipnético,
sera posible pasar al interior, pues la hipnosis es, esencialmente, un mundo de irrealidad.

Por ejemplo, un hombre esta aprendiendo a montar en bicicleta. Para practicar, se
pone en marcha en una carretera ancha. La carretera mide dieciocho metros de ancho, y hay
un mojon en el borde. Aungue el hombre quisiera montar con los ojos vendados por esa
carretera tan ancha, seria muy dificil que se chocara con el mojon. Pero el hombre todavia no
sabe montar en bicicleta.

No mira la carretera ni por un momento; sus ojos detectan en primer lugar el mojon y
el miedo de chocar con el mojon se apodera de él. Eso es todo. En cuanto se apodera de él
este miedo de chocar con el mojon, esta hipnotizado. Cuando digo que se queda hipnotizado
quiero decir que ya no ve la carretera: empieza a ver sélo el mojon. Se asusta, y el manillar
de su bicicleta empieza a girar hacia el mojon. Cuanto mas gira el manillar, mas se asusta él.
Naturalmente, el manillar girard hacia el punto donde tenga enfocada su atencion, y su
atencion esta enfocada en el mojon, porque €l tiene miedo de chocar con él. Asi, la carretera
desaparece de su vista y solo queda el mojon. Hipnotizado por el mojén, se desvia hacia él.
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Cuanto més se desvia, mas se asusta; cuanto mas se asusta, mas se desvia. Por fin, choca con
el mojon.

Cualquier persona inteligente que viera esto podria preguntarse como es posible que el
hombre chocara con el mojén en una carretera tan ancha. ¢Como es que no pudo apartarse de
él? Evidentemente, estaba hipnotizado. Se concentrd en el mojon para librarse de aterrizar
sobre él, y esto hizo que no viera mas que el mojon. Cuando su mente se fijo en el mojon, sus
manos hicieron girar automaticamente la bicicleta en esa direccion, porque el cuerpo sigue a
nuestra atencion. Cuanto mas se asustaba, mas tenia que concentrarse en el mojén. Quedd
hipnotizado por el mojén; su miedo lo arrastro hacia él, y acab6 chocando con él.

En la vida solemos cometer los mismos errores que prefeririamos evitar. Nos
quedamos hipnotizados por ellos. Por ejemplo, un hombre teme perder la paz de espiritu y
enfadarse. En esta situacion, se enfada veinticuatro veces cada veinticuatro horas. Cuando
mas miedo tiene a enfadarse, mas se sentird hipnotizado por la ira. Entonces buscara excusas
para estar enfadado las veinticuatro horas del dia.

Otro hombre, que teme mirar a las mujeres hermosas porque podrian excitarlo
sexualmente, vera mujeres hermosas las veinticuatro horas del dia. Con el tiempo, hasta las
mujeres feas le pareceran hermosas; hasta los hombres empezaran a parecerle mujeres. Si ve
de espaldas a un sadhu que lleva el pelo largo, procurara ver si se trata de un hombre o de una
mujer. Por fin, hasta las mujeres de las fotografias y de los carteles empezaran a atraerlo, a
hipnotizarlo. Escondera fotografias de mujeres desnudas en el Gita y en el Coran, y las
mirard sin preguntarse siquiera como puede dejarse hipnotizar asi por simples lineas y
colores. Siempre quiso salvarse de las mujeres, y ahora las teme; ahora ve mujeres en todas
partes. Cuando va al templo o0 a la mezquita, o a cualquier otra parte, no ve mas que mujeres.
También esto es hipnosis.

Una sociedad que esta en contra de la sexualidad acaba por volverse sexual. Cuando
una sociedad es opuesta a la sexualidad, cuando abomina de la sexualidad, toda su mente se
volverad sexual, pues quedard hipnotizada por aquello mismo que critica: toda su atencion
guedara concentrada en ello. Cuanto mas habla de castidad una sociedad, mas lascivas y
lujuriosas seran las personas que nazcan en su seno. El motivo es que al hablar de la castidad
la mente se centra en la sexualidad. Todo esto es hipnosis (creada por nosotros mismos), y
vivimos dentro de ella. Todo el mundo esta enredado en esta hipnosis. Y es dificil romperla,
pues la hipnosis aumenta con todos los intentos de romperla que hacemos por nuestra parte.

Sélo Dios sabe cuéantos tipos de hipnosis hemos creado ya y cuantos seguimos
creandonos. Y después vivimos con ellos. Debemos romperlos para que podamos despertar.
Pero para romper toda esta red de falsedad debemos descubrir métodos falsos.

En cierto modo, todo sadhana, toda practica espiritual, sirve para eliminar la falsedad
gue nos rodea. Asi pues, todo sadhana es falso. Los métodos que se han inventado en todo el
mundo para ayudarnos a alcanzar a Dios son falsos, porque nunca nos hemos separado de él.
Sélo nos hemos separado de él con el pensamiento.

Es como si un hombre se duerme en Dwarka y suefia que esta en Calcuta. Y en su
suefio empieza a preocuparse: su mujer esta enferma y él esta en Calcuta: debe regresar a
Dwarka. Empieza a preguntar a unos y a otros, a consultar los horarios de trenes, a enterarse
de los aviones que puede tomar para regresar a Dwarka en cuanto pueda. Pero cualquier
sugerencia que le hagan sobre el modo de regresar a Dwarka estard equivocada, le causara
problemas, porque su punto de partida no es Calcuta. Nunca ha ido a Calcuta: s6lo era un
suefio, una hipnosis. Cualquier medio que alguien le indique para regresar a Dwarka no
servira mas que para causarle problemas.

Ningln camino tiene significado alguno: todos los caminos son falsos. Aunque el
hombre regrese a Dwarka, la ruta que seguiria seria falsa. No es capaz de encontrar el camino
de vuelta porque no puede existir ninguno: él nunca fue siquiera a Calcuta. ¢Qué significa
para él encontrar un camino de vuelta? EI tren que tomaré para ir a Dwarka sera tan falso
como su estancia en Calcuta. Si va a la estacion de Howrah, compra un billete y toma un tren
que se dirige a Dwarka, todo ello sera falso. Todas las estaciones por las que pasara en su
viaje de vuelta seran falsas. Asi pues, llegaria a Dwarka y se despertaria feliz. Pero se
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sorprenderia al saber que no habia ido nunca a ninguna parte, que habia estado en su cama
todo el tiempo. Por lo tanto, ;como regres6? Su idea fue falsa, como también lo fue su
regreso.

Nadie ha salido nunca de Dios, que es la realidad dltima. Es imposible, porque sélo él
es: no hay manera de salir de él. Todas las salidas son falsas, todos los regresos son falsos.
Pero como ya hemos salido en nuestro viaje imaginario, tenemos que regresar: no hay otro
camino. Tenemos que encontrar el medio de regresar. Pero cuando hayais regresado
descubriréis que todos los métodos eran falsos, que todo sadhana era falso. El sadhana sélo
era necesario para hacernos volver del suefio. Cuando hayamos comprendido esto, entonces
es posible que no haya que hacer nada y que descubrais de pronto que habéis regresado. Pero
esto es dificil de comprender, porque creéis que ya estais en Calcuta. Podéis decir: “Lo que
dices es cierto, pero yo ya estoy en Calcuta. jEnséfiame el camino de vuelta!”.

Otro amigo ha preguntado: ¢Has encontrado a Dios?

STA PREGUNTA ES, precisamente, del tipo de las que haria el hombre que viajé a Calcuta.

A mi me gustaria preguntar a este amigo: “¢Has perdido alguna vez a Dios?”. Pues si digo
Eque he encontrado a Dios, eso significa que lo habia dado por perdido. Ya esta encontrado.
Aun cuando nos parece que lo hemos perdido, él sigue todavia con nosotros. Lo Unico que
sucede es que estamos hipnotizados y que, por ello, nos parece que lo hemos perdido. Por
consiguiente, si alguien dice: “Si, he encontrado a Dios”, se equivoca. Sigue sin comprender
que nunca ha llegado a perderlo. Por lo tanto, los que llegan a conocer a Dios nunca dicen
que han encontrado a Dios. Dicen:”Nunca lo perdi”.

El dia en que el Buda qued6 iluminado, la gente se reunid a su alrededor y la pregunto:

-¢Qué has alcanzado?

El Buda respondio:

-No he alcanzado nada. Sencillamente, he llegado a ver lo que no habia perdido
nunca. He encontrado lo que ya tenia

Los lugarefios que oyeron esto se apiadaron de él y le dijeron:

-iQué lastima! Has trabajado en vano.

-Si —dijo el Buda-, en ese sentido es cierto que he trabajado en vano. Pero ahora ya no
tengo necesidad de trabajar: esa ventaja he ganado. Ahora no iré a buscar nada, ahora no
vagaré para alcanzar nada, ahora no emprenderé ningln viaje: eso he ganado. Ahora sé que
estoy donde ya estaba.

Sélo nos vamos en nuestros suefios. Nunca llegamos realmente a los lugares donde
nos parece que hemos llegado. Por eso, en cierto sentido, todas las religiones son falsas;
todos los sadhanas o préacticas espirituales son falsos; todos los yogas son falsos. Son falsos
en el sentido de que todos son métodos para regresar. Pero, con todo, son muy Utiles.

Un chamén de pueblo que elimina el veneno de las serpientes recitando mantras es
muy util para los que han sido mordidos por una serpiente, aunque hayan sido mordidos por
una serpiente falsa. Sin él, la gente moriria por la mordedura de una serpiente que no estaba
alli.

En mi barrio vivid una ve un hombre asi. Ya ha muerto. Venia a verlo gente desde
muy lejos para que les sacara el veneno de serpiente. Era un hombre muy habil; habia
amaestrado algunas serpientes. Cuando venia a verlo una persona a la que habia mordido una
serpiente, él aplicaba sus habilidades chamanicas y le preguntaba qué tipo de serpiente era,
donde la habia mordido, si la serpiente estaba muerta o viva... Después de recoger toda esta
informacion, ponia en juego su truco y llamaba a la serpiente. Lo tenia calculado todo: a qué
serpiente habia que soltar, con qué sefial, etcétera. Al cabo de una hora, mas o menos, entraba
por la puerta, silbando, una serpiente que se cefiia a la descripcion. Todo aquello causaba
sensacion: el hombre mordido por la serpiente quedaba asombrado.

La persona a la que muerde una serpiente rara vez es capaz de ver ni de entender nada
con claridad: ;Qué serpiente lo mordié? ¢Cdémo era? ;Dodnde estaba? Esta tan abrumada por
el hecho de haber sido mordido que, mientras tanto, la serpiente desaparece. Si habian
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matado a la serpiente, el chaman invocaba al alma de ésta para que acompanase a la serpiente
de él. Después, refiia e insultaba a la serpiente por haber mordido a aquél hombre. La
serpiente humillaba la cabeza en tierra pidiendo perdon. Mientras tanto, se iba pasando el
efecto del veneno que habia absorbido la victima. Enseguida el chaman decia a la serpiente
que extrajera el veneno. La serpiente se acercaba inmediatamente al hombre que habia sido
mordido y aplicaba su boca a la herida, y la victima se recuperaba.

Por desgracia, sucedié una vez que una serpiente mordio al hijo de este hombre. Tuvo
entonces un gran problema, pues ninguno de sus tratamientos daba resultado. Acudid
corriendo a mi y me dijo:

-Te ruego que me ayudes. Tengo un gran problema. Te suplico que me digas qué
puedo hacer. Una serpiente ha mordido a mi hijo, y él conoce el secreto de mis serpientes
amaestradas. jQué desgraciado soy! Te ruego que me digas qué puedo hacer. Estoy
impotente. jMi hijo no sobrevivira!

Yo me quedé sorprendido. Le pregunté:

-Pero ¢y tu tratamiento? jLa gente viene a verte desde lejos para que las cures!

-Eso esta muy bien —dijo-, pero aun yo mismo tendria un gran problema si me
mordiera una serpiente: no seria capaz de salvarme a mi mismo. Yo conozco los trucos del
oficio; no me podria en manos de nadie que me tratase como yo trato a la gente.

El muchacho murié. Aquel hombre no fue capaz de salvar a su hijo.

Hacen falta medios falsos para eliminar la falsedad. Y estos medios tienen un
significado propio. Son significativos porque nosotros hemos caido en falsedades. Por lo
tanto, no os molestéis en preguntar: al principio, se trata, en efecto, de hipnotismo. Las
primeras etapas son hipnotismo, suefio; solo la etapa final es meditacion, y ésa es la que tiene
un valor precioso. Antes de que podais alcanzar esta etapa, es necesaria toda esta
preparacion: es necesaria para que podais salir de la falsedad en la que os habéis perdido.

No preguntéis nunca: “;Has encontrado a Dios, 0 no? Todo eso es un error: ¢ Quién va
a encontrarlo? ¢Qué hay que encontrar? Lo que es, es. EIl dia que lleguéis a saber esto,
veréis que no habéis perdido nada nunca, que no habéis ido nunca a ninguna parte. Nada se
ha destruido nunca, nada ha muerto nunca. Lo que es, es. Ese dia terminaran todos los viajes,
todo lo que es ir a alguna parte.

Y ahora esta pregunta: ¢Qué significa “la liberacion del ciclo del nacimiento y de la
muerte?

A LIBERACION DEL CICLO DEL NACIMIENTO y de la muerte no significa que no

vayais a volver a nacer aqui otra vez. Significa que ya no hay ni que ir a ninguna parte ni

venir de ninguna parte, en ningin plano. Entonces os quedais arraigados alli donde estais.
El dia que sucede esto, brotan por todas partes los manantiales de la alegria. No podemos
conocer la alegria si estamos en un plano imaginario; s6lo podemos encontrar la alegria si
estamos donde estamos de verdad. Sdélo podemos ser felices siendo lo que somos; nunca
podemos ser felices siendo lo que no somos. Asi pues, seguir el ciclo del nacimiento y de la
muerte significa que estamos vagando por lugares ilusorios: estamos perdidos en alguna parte
donde no hemos estado nunca, jamas. Estamos vagando por alguna parte donde no debemos
estar nunca, jamas, mientras que hemos perdido de vista el lugar donde estamos en realidad.
De modo que la liberacion del nacimiento y de la muerte significa volver a donde estamos,
volver a casa.

Entrar en Dios significa estar exactamente donde estamos en realidad. No se trata de
que algdn dia vayais a encontraros con Dios en alguna parte y le vayais a saludar diciendo:
“iGracias al cielo que te he encontrado!” No existe un Dios como éste, y si por casualidad o0s
encontrais con uno, sabed bien que todo es hipnotismo. Un Dios asi sera una creacion
vuestra, y encontraros con €l sera tan falso como lo fue el perderlo. No es asi como
encontraréis algin dia a Dios.

68



Nuestra lengua suele resultar engafiosa, pues la expresién “encontrar a Dios” o
“alcanzar a Dios” da la impresion de que seremos capaces de ver a Dios cara a cara. Estas
palabras son muy engafiosas. Al escucharlas, tenemos la impresion de que alguien se va a
manifestar, de que mantendremos un contacto visual con él, de que podremos abrazarlo. Esto
es erroneo. Si alguna vez os encontrais con un Dios asi, jcuidado! Un Dios asi habra sido
creado totalmente por vuestra mente: serd fruto de la hipnosis.

Todos tenemos que salir de la hipnosis, de todos los condicionamientos, y volver sobre
nuestros propios pasos hasta el punto en que no hay suefio, en que no hay hipnosis, en que
estamos completamente conscientes, arraigados en nuestro propio ser. El conocimiento que
tendremos entonces sera el conocimiento de que la existencia es una, indivisible. EIl nombre
de ese conocimiento es Dios.

Preparémonos ahora para la meditacion matutina. Hablaré mas de este tema en
nuestra meditacion vespertina. Separaos un poco los unos de los otros. Y no habléis:
separaos en silencio. Dejad algo de espacio libre entre vosotros. Los que quieran acostarse,
pueden hacerlo: debéis dejar espacio suficiente para que se acuesten. En incluso en plena
meditacion, si alguien llega al punto de caerse, debe caerse: no debe impedirse a si mismo
caer.

Si: subid a la baranda, pero dejad sitio libre entre vosotros... Pues, mas tarde, si 0s
caéis encima de alguien os sentiréis mal, y el otro también se distraera. Por lo tanto, separaos.
Si: bajad aqui.

Cerrad los ojos... Los nifios no deben hablar: pasardn diez minutos sentados en
silencio. Cerrad los 0jos... dejad el cuerpo relajado... dejad el cuerpo completamente
relajado como si no hubiera vida en el cuerpo. Dejad que pase dentro toda la energia. Toda la
energia del cuerpo esta pasando dentro... fluyendo hacia dentro... nos estamos encogiendo
dentro de nosotros, y el cuerpo se quedard como una cascara que cuelga por fuera. Puede
caerse, 0 puede quedarse sujeto, pero sera algo externo, como la ropa. Pasad dentro... y
dejad el cuerpo relajado. Ahora os haré sugerencias. Sentidlas conmigo.

Sentid que el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando. Sentidlo, y dejad el cuerpo completamente relajado. El cuerpo es muy obediente.
Cuando lo sintais de todo corazon, se convertira casi en un cadaver. Sentid que el cuerpo se
esta relajando... el cuerpo se esté relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando... el cuerpo sigue relajandose. Soltad, soltad toda sujecion... no sigais sujetando el
cuerpo desde dentro, soltad completamente... retirar todo control sobre €l, como si el cuerpo
no fuera vuestro; ahora, todo lo que le pase, pasard. Si se cae, se caerd; si lo perdéis, lo
perdereis. Apartaos de él por completo... retirad de él vuestras sensaciones.

EL cuerpo se esta relajando. EI cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se estd relajando... el cuerpo se esta
relajando. EIl cuerpo se ha relajado. Soltad, soltad toda sujecion del cuerpo... si se cae, que
se caiga. EIl cuerpo se ha relajado... como si se hubiera convertido por completo en un
cadaver... como si el cuerpo se hubiera marchado... el cuerpo ya no esta... nos hemos
separado de é€l... nos hemos apartado de él.

La respiracion se esta relajando. Sentid que la respiracion se sigue relajando... la
respiracion se estd relajando... la respiracion se estd relajando... la respiracion se esta
relajando... la respiracion se esta relajando... la respiracion se esta relajando... la respiracion
se sigue relajando... la respiracion se sigue relajando. Soltad... soltad también la
respiracion... entrad mas adentro. La respiracion se ha relajado... la respiracién se ha
relajado... la respiracion se ha relajado... la respiracion se ha relajado. Habéis entrado mas
todavia detras de la respiracion... la respiracion se ha relajado.

Los pensamientos también se estan relajando. Los pensamientos también se estan
relajando... los pensamientos también se estan relajando. Apartaos también de los
pensamientos... soltad también los pensamientos. Los pensamientos también se estan
relajando... los pensamientos también se estan relajando... los pensamientos también se estan
relajando... los pensamientos también se estan relajando... los pensamientos también se estan
relajando... los pensamientos también se estan relajando. Soltad también los pensamientos.
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Los pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estan relajando... los
pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estan relajando.

El cuerpo se ha relajado, los pensamientos se han relajado; ahora pasad diez minutos
simplemente despiertos dentro de vosotros... pasad diez minutos simplemente despiertos
dentro de vosotros. Durante diez minutos, todo ha muerto; dentro, nos hemos quedado
despiertos como una llama. EL cuerpo esta lejos... la respiracion se oye a lo lejos... los
pensamientos se han tranquilizado... dentro, nuestra conciencia esta despierta observandolo
todo. No os quedéis dormidos: seguid despiertos dentro de vosotros.

Seguid despiertos dentro... seguid observando dentro... seguid observando...
convertios en observadores, y comenzara una profundidad repentina... comenzara un silencio
repentino... comenzara un vacio. Ahora, durante diez minutos, limitaos a seguid observando
dentro en silencio.

A MENTE SE HA QUEDADO EN SILENCIO... la mente se ha quedado en un silencio

completo.
I-Sumergl'os mas hondo en las profundidades... como si cayeseis a un pozo profundo. Seguid
cayendo... seguid cayendo. Seguid despiertos dentro y seguid convirtiéndoos en un vacio.
Seguid conscientes dentro, seguid despiertos, y seguid observando. Y todo ha muerto... el
cuerpo ha quedado lejos; la respiracion ha quedado lejos; los pensamientos han desaparecido.
So6lo hemos quedado nosotros. Seguid observando despiertos... seguid observando... la
mente seguira vaciandose mas...

Respirad hondo varias veces, despacio, y volved de la meditacion. Abrid los ojos
despacio y con mucha suavidad. Nuestra sesién matutina ha terminado.
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CAPITULO 5

Encontrad vuestro propio
Camino

N AMIGO HA PREGUNTADO: Has dicho que no hay verdad mayor que la muerte.
También has dicho alguna vez que aquello que llamamos muerte no existe. ¢Cual de las
Udos afirmaciones es verdadera?

MBAS SON VERDADERAS. Cuando digo que no hay verdad mayor que la muerte, estoy

haciéndoos ver que el fendmeno de la muerte es una realidad enorme en esta vida, en lo que
Allamamos “vida” y en lo que entendemos por “vida”; en términos de nuestra personalidad,
que consiste en lo que yo describo como “el yo” Esta personalidad morira; lo que llamamos
“vida” morird también. La muerte es inevitable. Sin duda, vosotros moriréis y yo moriré, y
esta vida también se destruira, quedara reducida a polvo, borrada.

Cuando digo que no hay verdad mayor que la muerte, quiero recordaros el hecho de
gue todos vamos a morir. Y cuando digo que la muerte es completamente falsa, quiero
recordaros que dentro de este “yo0”, dentro de “vosotros”, hay alguien que no morira nunca. Y
también hay una vida que es diferente de lo que vosotros creéis que es la vida: una vida sin
muerte. Ambas cosas son verdaderas: son verdaderas a la vez. Si suponéis que s6lo una de
ellas es verdadera, no seréis capaces de comprender toda la verdad.

Si alguien dice que la sombra es una realidad, que la oscuridad es una realidad, tiene
razon. La oscuridad existe, y también existe la sombra. Y si otra persona dice que la
oscuridad no existe, también tiene razén. Lo que dice es que la oscuridad no tiene una
existencia positiva. Si 0s pido que me traigais un par de sacos de oscuridad no seriais
capaces de hacerlo. Una habitacién esta llena de oscuridad; pero si 0s piden que saquéis de
ella la oscuridad, no seréis capaces de hacerlo. O si yo os digo: “Si alli hay oscuridad, haced
el favor de traérmela”, no podréis hacerlo. ;Por qué? Porque la oscuridad tiene una
existencia negativa; la oscuridad es, simplemente, la ausencia de luz.

Aunque la oscuridad existe, sin embargo no es mas que la ausencia de luz. Asi pues,
si alguien dijera que no hay oscuridad, tiene razon. Existe la presencia de luz y existe la
ausencia de luz, pero no existe la oscuridad como tal. Por esta razon podemos hacer lo que
queramos con la luz, pero con la oscuridad no podemos hacer nada. Si queréis eliminar la
oscuridad, tendréis que encender la luz; si queréis producir oscuridad, tendréis que apagar la
luz. No se puede hacer nada directamente con la oscuridad.

Vais corriendo por una carretera. Vuestra sombra aparece detras de vosotros; corre
también con vosotros. Todos pueden ver la sombra; nadie puede negar su existencia. Pero
también puede decirse que no hay sombra, porque no tiene entidad propia. La sombra existe
porque vuestro cuerpo detiene la luz del sol. Cuando vuestro cuerpo detiene la luz, se forma
una sombra; cuando teneéis el sol sobre la cabeza, no se forma sombra, porque los rayos del
sol no se detienen. Si hiciéramos una figura humana de vidrio, no apareceria ninguna sombra,
porque los rayos atravesarian el cristal.

Cuando se bloquea la luz, se forma una sombra; la sombra no es mas que una ausencia
de luz. Por tanto, si una persona dice que la sombra existe, no se equivoca. Pero ésta es una
verdad a medias. Deberia afadir, ademas, que la sombra no existe. En tal caso la verdad
gueda completa. Esto significa que una sombra es algo que existe pero, a la vez, no existe.
Pero con nuestra manera de pensar no somos capaces de ver nada si no lo dividimos en dos
partes independientes.

Una vez juzgaron a un hombre acusado de cometer un asesinato. Habia matado a otro
hombre, y los que habian visto cometer el crimen se presentaron como testigos. Un testigo
dijo:

-El crimen se cometié al aire libre y brillaban las estrellas en el cielo. Yo veia las
estrellas y vi el crimen.

A continuacion se presento otro testigo ocular que dijo:
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-El crimen se cometi6é dentro de la casa, cerca de la puerta junto a una pared. Hay
manchas de sangre en la pared, y, como yo estaba junto a la pared, también se me manché de
sangre la ropa. Este asesinato se cometio dentro de la casa.

El juez estaba confuso. ¢Cdomo podian decir la verdad los dos? Evidentemente, uno
de los dos mentia. EIl asesino se echd a reir. El juez le pregunt6 de qué se reia. EIl asesino
dijo:

-Le dirée que ambos tienen razon. La casa estaba a medio construir: todavia no se
habia levantado el tejado. Se veian las estrellas. El asesinato se cometio a cielo abierto, pero
cerca de la puerta, junto a la pared gque esta manchada de sangre. La casa estaba casi
terminada: habian construido las paredes; solo faltaba el tejado. De modo que ambos tienen
razén.

La vida es tan complicada que hasta las cosas que parecen contradictorias resultan
verdaderas. La vida e muy compleja. La vida no es como creemos: contiene muchas
contradicciones; es muy vasta.

En cierto sentido, la muerte es la mayor de las verdades, pues el modo en que vivimos
tendra fin; moriremos, dejando de ser como somos, y el marco que hemos creado también
sera destruido. Aquellos a los que consideramos como todo nuestro mundo (nuestra esposa 0
marido, nuestro hijo, nuestro padre, nuestro amigo) moriran también. Pero, al mismo tiempo,
la muerte es una falsedad, porque hay algo que reside dentro del hijo que no es el hijo, y que
no morird nunca. Hay algo que reside dentro del padre que no es el padre, y que no morira
nunca. EIl padre morird, por supuesto, pero dentro de él hay algo méas que el padre, mas alla
de la relacion familiar, que no muere.

El cuerpo morira, pero hay algo dentro del cuerpo que no muere nunca. Ambas cosas
son verdaderas a la vez. Asi pues, es preciso tener presentes ambas cosas para comprender la
naturaleza de la muerte.

TRO AMIGO HA PREGUNTADO: Las cosas que queremos suprimir, tales como las

cadenas de la fe ciega o de la supersticion, quedan confirmadas todavia més en tus charlas.
OSegL'm lo que dices, parece ser que hay vida tras la muerte, que hay dioses y fantasmas, que
existe la transmigracion del alma. En ese caso, serd dificil librarse de las supersticiones.
¢No se reforzaran todavia mas?

Es preciso comprender dos cosas en este sentido. La primera e que si algo se toma
como supersticion sin estudiarlo e investigarlo debidamente, ello equivale a crear una
supersticion todavia mayor: es muestra de una mentalidad altamente supersticiosa. Una
persona cree que hay fantasmas y espiritus malignos y vosotros la llamais supersticiosa, y eso
o0s hace sentiros muy entendidos. Pero la pregunta es: ;qué es la supersticion? Si alguien cree
que hay fantasmas y espiritus malignos sin investigarlo, eso es supersticion; y si otra persona
cree que no existen tales cosas, también eso es supersticion. La supersticion es creer algo sin
saber si es cierto. Una persona no es supersticiosa por el mero hecho de que tenga creencias
opuestas a las vuestras.

El que cree en Dios puede ser tan crédulo como el no creyente. Debemos comprender
la definicidn de supersticion. Significa creer ciegamente en algo sin comprobarlo. Los rusos
son unos supersticiosos ateos; los hindles son unos teistas supersticiosos: ambos caen en la fe
ciega. Los rusos nunca se han preocupado de descubrir si es verdad que Dios existe: se han
limitado a creerlo asi; y los hindGes tampoco han procurado descubrir si es verdad que Dios
existe antes de creerlo asi. Por lo tanto, no cometais el error de creer que sélo los teistas son
supersticiosos: los ateos también tienen sus propias supersticiones. Parece contradictorio:
¢cOmo puede existir una supersticion cientifica?

Si habéis estudiado geometria, debéis conocer la definicién de Euclides que dice que
la linea tiene longitud pero no tiene grosor. Y bien, ¢jacaso puede haber algo mas
supersticioso que esto? Nunca ha existido una linea sin grosor. A los nifios se les ensefia que
el punto no tiene ni longitud ni grosor; y hasta el méas grande de los cientificos parte del
supuesto de que el punto no tiene longitud ni grosor. ¢Puede existir un punto sin longitud ni
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grosor? Todos estamos acostumbrados a usar las cifras del uno al nueve. Bien podriamos
preguntarnos: ;es que esto no es una supersticion? ¢Por qué nueve cifras? Ningun cientifico
puede explicar por qué se usan nueve cifras. ¢Por qué no siete? ;Qué tiene de malo el siete?
¢Por qué no tres? Algunos matematicos (Leibniz fue uno de ellos) se las arreglaron con s6lo
tres cifras. Leibniz dijo: al uno, dos, tres, les sigue el diez, once, doce, trece; después viene el
veinte, veintiuno, veintidos, veintitrés. Asi era su sistema de numeracién; se manejaba muy
bien con él, y desafio a los que no estaban de acuerdo con €l a que demostrasen que estaba
equivocado. Puso en tela de juicio la necesidad de nueve cifras.

Mas tarde, Einstein dijo que tampoco eran necesarias siquiera tres cifras y que bastaba
con dos; seria dificil arreglarselas con solo una cifra, pero dos son suficientes. La necesidad
de nueve cifras en las matematicas es una supersticion cientifica. Pero el matematico
tampoco esta dispuesto a renuncia a ella. Dice: “;Como podemos trabajar con menos de
nueve cifras?” Asi pues, esto no es mas que una creencia; no tiene mas significado que esto.

Desde un punto de vista cientifico creemos que son verdad centenares de cosas que,
en realidad, son supersticiones. Los cientificos también son supersticiosos, y en nuestros
tiempos se estan disipando las supersticiones religiosas mientras aumentan las supersticiones
cientificas. La diferencia entre las dos consiste, simplemente, en que si preguntdis a una
persona religiosa como llegd a conocer la existencia de Dios, os dira que esta escrito en el
Gita, mientras que si le preguntéis como lleg6 a saber que la aritmética funciona con nueve
cifras, os dird que esta escrito en el libro de tal o cual matematico.

¢Qué diferencia hay entre las dos? Las respuestas de cierto tipo se encuentran en el
Gita, en el Coran; las respuestas de otro tipo se encuentran en un libro de matematicas. ¢Qué
diferencia hay? Esto demuestra que tenemos que comprender lo que es realmente la
supersticion. La supersticion es aquello en lo que creemos sin tener un conocimiento de ello.
Aceptamos muchas cosas y rechazamos muchas cosas sin saber nada de ellas: también esto es
supersticioso.

Suponed que en un pueblo un hombre es poseido por un espiritu. Las personas cultas
dirdn que es una supersticion. Supongamos que las personas sin cultura son supersticiosas: ya
las hemos tachado de supersticiosas porque estas personas sencillas, como son incultas, son
incapaces de presentar ningun argumento que apoye su creencia. Asi, todas las personas
cultas del pueblo sostienen que el cuento de que este hombre esta poseido por un espiritu es
falso; pero no saben que en una universidad como la de Harvard, en los Estados Unidos, hay
un departamento en que se llevan a cabo investigaciones sobre los espiritus y los fantasmas.
El departamento ha publicado incluso fotografias de estos seres. No tienen ni idea de que en
la actualidad algunos cientificos muy respetados realizan serias investigaciones sobre los
fantasmas y los espiritus, y han obtenido tales resultados que més tarde 0 mas temprano
Ilegaran a darse cuenta de que eran ellos, los hombres cultos, los que eran supersticiosos, y de
que si bien aquellos a los que llamaban supersticiosos no sabian nada de aquello en lo que
creian, lo que decian era verdad.

Si leéis a Ryon o a Oliver Lodge, os sorprendereéis, Oliver Lodge fue un cientifico que
recibid el premio Nobel. A lo largo de toda su vida hizo investigaciones sobre los fantasmas
y los espiritus. Antes de morir dejo escrito un documento en el que decia: “Todas las
verdades de la ciencia que he descubierto no son, ni mucho menos, tan verdaderas como los
fantasmas y los espiritus. Pero no tenemos conocimiento de ellos porque los supersticiosos
cultos no se preocupan de enterarse de los descubrimientos que se producen en el mundo.”

Si una persona dice que es capaz de leer la mente de otro, decimos que es una
supersticion. En Rusia, donde hay cientificos a los que podriamos llamar “rigurosos”, hay un
hombre llamado Fiodev. Es un gran cientifico ruso. Ha comunicado sus pensamientos desde
Moscu, sin medios visibles, a la mente de una persona que estaba en Tiflis, a mil quinientos
kilometros de distancia. Esto se examiné cientificamente y se comprob6 que era cierto. Los
cientificos realizan investigaciones de este tipo porque tarde o temprano resultaran Utiles en
los viajes espaciales. En el caso de una averia mecanica en una nave espacial, que siempre €s
posible, los cientificos podran ponerse en contacto con los tripulantes por estos medios. De
otro modo, la nave espacial podria perderse para siempre. Con este fin los cientificos rusos
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estan realizando investigaciones intensivas sobre la telepatia y han obtenido resultados
asombrosos.

Fiodev realizd sus investigaciones con la colaboracion de un amigo suyo. Su amigo
estaba en Tiflis, a mil quinientos kilémetros, y se habia escondido tras un arbusto, en un
parque, provisto de un aparato de radio, y Fiodev y €l estaban en contacto. Al cabo de cierto
tiempo, el amigo informd a Fiodev de que habia llegado un hombre que se habia sentado en el
banco nimero diez. Pidi0 a Fiodev que enviara a aquel hombre el mensaje de que se
durmiera en tres minutos. EI hombre estaba plenamente despierto; estaba fumando y
tarareando a solas. Fiodev empez6 a enviarle sugerencias (tal como hago yo). “Te estas
relajando; te estas relajando.” A una distancia de mil quinientos kilémetros. Fiodev le envio
intensamente durante tres minutos esta sugerencia: “Duérmete; duérmete.” Al cabo de tres
minutos exactamente, el hombre que estaba sentado en el banco se qued6 dormido y se le
cayo el cigarrillo de las manos.

Pero podia tratarse de una coincidencia. Era posible que el hombre que se habia
sentado en el banco estuviera cansado y se hubiera quedado dormido. De manera que el
amigo dijo a Fiodev que el hombre se habia quedado dormido, en efecto, pero que podia
tratarse de una coincidencia, asi que pidi6 a Fiodev que lo despertase exactamente siete
minutos mas tarde. Fiodev envio a aquel hombre sugerencias de que se despertase, y
exactamente siete minutos mas tarde el hombre abrid los ojos y se levant6. EI hombre del
banco era un desconocido; no tenia idea de lo que estaba pasando, y el amigo de Fiodev lo
abordd y le pregunto si habia sentido algo raro.

-Si —dijo el hombre-, desde luego que si. Estoy muy extrafiado. Habia venido aqui
para esperar a una persona, y de pronto senti que mi cuerpo estaba a punto de quedarse
dormido. Perdi el control y me quedé dormido. Y después tuve una fuerte sensacion de que
alguien me decia: “Levantate, levantate. jLevantate dentro de siete minutos!”. No entiendo
nada.

El hombre no tenia la menor idea de lo que habia sucedido.

La comunicacion del pensamiento sin ningin medio visible se ha convertido en una
realidad cientifica, pero una persona culta lo llamaria supersticion. Es posible que un enfermo
sea curado desde una ciudad distante: no es demasiado dificil. También es posible curar una
mordedura de serpiente desde miles de kilometros de distancia: no tiene gran dificultad. Pero
hay muchos tipos diferentes de supersticiones. Y recordad que la supersticion de la persona
culta siempre es méas peligrosa que la de la persona inculta, porque la persona culta no
considera que su supersticion sea una supersticion. Para ella, es una consecuencia a la que ha
llegado después de mucha reflexion.

Este amigo nos dice ahora que tenemos que romper las cadenas de la supersticion.
Aseguraos primero de que existen cadenas, de lo contrario podéis romper también los brazos
y las piernas a alguien. Sdélo se pueden romper cadenas cuando hay tales cadenas. ¢Y si no
hay ninguna? Debéis aseguraos también de que lo que tomais por una cadena que debe
romperse no resulta ser un adorno que tendréis que reconstruir. Todas estas cosas deben
estudiarse con mucho cuidado.

Yo estoy en contra de la supersticion por completo: deben suprimirse las
supersticiones de todo tipo. Pero esto no significa que esta supresion sea una supersticion
mia. No significa que debamos ponernos a suprimirlas sin comprenderlas claramente, que
debamos empefiarnos en romperlas sin una reflexion adecuada. Tal supresion arbitraria
también se convertiria en supersticiosa.

Cada época tiene sus propias supersticiones. Recordadlo: las supersticiones también
tienen sus modas. Las supersticiones adoptan una forma nueva en cada época. EI hombre
abandona las supersticiones antiguas y adopta otras nuevas, pero nunca se libera de ellas para
siempre; la modifica y las cambia. Pero nosotros no nos damos cuenta de ello nunca.

Por ejemplo, hubo una época en que corria la supersticion de tener por religioso al
hombre que se aplicaba el tilak, la sefial en la frente. ¢Qué tiene que ver la aplicacion del tilak
con la religiosidad? Pero asi se entenderia. Y el que no se aplicaba el tilak era tildado de
irreligioso.  Esta vieja supersticion ya no estd de moda. Ahora tenemos nuevas
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supersticiones, igualmente necias. Al hombre gue lleva corbata se le considera distinguido: el
que no la lleva es tenido por vulgar. Es lo mismo: no hay ninguna diferencia. La corbata ha
sustituido al tilak, y el hombre sigue siendo el mismo. ¢Qué diferencia hay?

La corbata no es mejor que el tilak. Quizéas sea peor todavia, pues al menos la
aplicacion del tilak tenia un significado. La corbata no tiene significado alguno en este pais,
aunque quizas lo tenga en algun otro pais. La corbata es Util en los paises frios, pues sirve
para proteger la garganta del frio. En esos paises, el hombre que no puede protegerse del frio
la garganta debe de ser pobre, evidentemente. EI hombre adinerado puede protegerse la
garganta con una corbata; pero cuando alguien se pone una corbata al cuello en un pais calido
como el nuestro nos da un poco de miedo: jnos preguntamos si es un hombre adinerado o un
loco!

El hecho de que una persona sea adinerada no significa que tenga que padecer el calor
o llevar aquel lazo al cuello. La corbata es un lazo; la corbata es un nudo corredizo. Llevarla
en al algun pais frio tiene sentido, pero llevarla en un pais calido no tiene el menor sentido. A
pesar de lo cual, el hombre que tiene cierto concepto de su dignidad (el magistrado, el
abogado, el politico) sale con su lazo al cuello. Y estas mismas personas tachan de
supersticiosos a los que llevan el tilak! Bien podriamos preguntarles: “;Acaso no es también
una supersticion llevar corbata? ¢En virtud de qué principio cientifico os habéis atado ese
lazo al cuello?” Pero la corbata es aceptable porque es una supersticion de esta época, y el
tilak es inaceptable porque es una supersticion de otra época.

Como dije antes: asi como la corbata tiene algun significado para los habitantes de los
paises frios, la aplicacién del tilak también puede tener un significado; pero es absolutamente
peligroso y erréneo decir que se trata de una supersticion sin reflexionar sobre ello. Quizés
no hayais pensado por queé se aplica el tilak. Se suele aplicar por supersticion; pero cuando la
gente se lo aplicaba originalmente, tenia cierta explicacion cientifica. En concreto, el tilak se
aplica en la frente, en el punto situado entre los ojos donde esta situado el agya chakra, el
chakra del tercer ojo. Este punto se calienta en cuanto se practica un poco la meditacion, pero
se enfria aplicando madera de sandalo. La aplicacion de la madera de sandalo es una técnica
muy cientifica, pero que ya se ha perdido: a la gente ya no le interesa esa ciencia. Ahora ya
nadie se aplica madera de sandalo, aunque sepa lo que es el agya chakra, practique o no
practique la meditacion.

Es extrafio ver a gente que lleva corbata en los paises calidos. La costumbre de levar
corbata puede tener una base cientifica en los paises frios, y, del mismo modo, el tilak tiene
un significado cientifico para el que medita sobre el agya chakra, pues la madera de sandalo
enfria ese punto. Cuando se medita sobre el agya chakra, se produce un estimulo y esa zona
se calienta: hay que enfriarla; de lo contrario pueden producirse dafios en el cerebro. Pero si
nos propusiésemos eliminar todos los tilak, se lo quitariamos, por supuesto, a todos los que lo
Ilevan sin sentido, pero también se lo quitariamos de la frente al pobre hombre que quizés se
lo haya aplicado por razones personales. Y si no se lo quiere quitar, lo llamaremos
supersticioso.

Lo que quiero decir es que no hay manera de determinar lo que es supersticioso y lo
que no lo es. En realidad, una misma cosa puede ser una supersticion en ciertas
circunstancias y puede ser cientifica en circunstancias diferentes. Una cosa que puede parecer
cientifica en ciertas circunstancias puede parecer acientifica en un conjunto diferente de
circunstancias.

Por ejemplo, en el Tibet existe la costumbre de bafiarse una vez al afio, cosa muy
racional, porque en el Tibet no hay polvo y, como el clima es frio, la gente no suda, por lo
cual no necesitan bafarse. Bafiarse todos los dias seria dafiino para sus cuerpos: les haria
perder mucho calor corporal. Y ¢cdmo podrian recuperar ese calor? En el Tibet seria muy
costoso estar desabrigadas. Si una persona pasara todo el dia desabrigada, necesitaria un
cuarenta por ciento mas de alimentos para recuperar las calorias que perderia. En un pais
como la India, el hombre que anda desnudo es respetado, pues se le considera un asceta.
Mahavira era razonable: iba desnudo; y en un pais calido como éste, cuanto mas calor
desprende el cuerpo, mas fresco se siente en su interior. Pero si llegara al Tibet un seguidor
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de Mahavira desnudo, mereceria que lo recluyeran en un manicomio. Aparecer asi en el Tibet
sera completamente acientifico, una estupidez. Pero asi sucede siempre.

Cuando viene a la India un lama tibetano, no se bafia nunca. Una vez convivi con
Boda Gaya con unos lamas tibetanos. Olian tan mal que era un tormento estar sentado a su
lado. Cuando les pregunté a qué se debia aquello, me respondieron: “Seguimos la regla de
bafiarnos sélo una vez al afio.” Aqui es donde establezco la diferencia entre la supersticion y
la ciencia. Lo que es una ciencia en el Tibet es una supersticion en la India. Aqui, estos
lamas huelen mal sin darse cuenta de que sus cuerpos sudan mucho ni de que hay mucho
polvo.

Nosotros no nos damos cuenta, pero hay paises donde no hay nada de polvo. Cuando
Kruschev vino a la India por primera vez lo llevaron a Agra para que viera el Taj Mahal, y por
el camino vio que se formaba un remolino de polvo. Hizo parar el coche, se aped y se puso
en el centro del remolino. Estaba muy contento. Dijo: “jQué suerte! Nunca habia tenido una
experiencia como ésta.” A nosotros no nos parecia una suerte vernos rodeados de tanto
polvo. Pero en su pais hay montones de nieve, no de polvo. Era una experiencia fascinante
para él, como lo es la nieve para nosotros. jCudnto nos emociona caminar por la nieve en el
Himalaya! Por lo tanto, no 0s pongais a romper cosas porque credis que son cadenas, sin
considerar antes la época, las circunstancias y su utilidad.

La mentalidad cientifica es la que siempre titubea. La persona que tiene mentalidad
cientifica nunca toma una decision precipitada diciéndose: “Esto es correcto y aquello es
erroneo”. Siempre se dice: “Es posible que esto sea correcto, pero voy a investigar todavia
mas.” Aun al final de sus investigaciones no toma una decision afirmando con certeza: “De
acuerdo; esto es erréneo: vamos a suprimirlo.” La vida es tan misteriosa que no podemos
afirmar nada de una manera tan definitiva. Lo Gnico que podemos decir es: “De momento
conocemos hasta aqui, y a la luz de estos conocimientos parece que tal y tal cosa es erronea.”
Eso es todo. La persona con actitud cientifica dird: “A la luz de la informacion de que
disponemos hasta el momento, hoy no parece que tal y tal cosa sea correcta; pero, con una
nueva informacion, puede parecer correcta mafiana.” Esta persona no toma nunca una
decision precipitada sobre lo que es correcto y lo que es erroneo. Siempre sigue investigando
con mentalidad inquisitiva y humilde.

Mantener una supersticién produce agrado, y también produce agrado quebrantarla.
Lo agradable de mantener una supersticidn es que nos ahorra el trabajo de pensar: creemos lo
que creen todos los deméas. Ni siquiera queremos preguntarnos la explicacion ni por qué es
asi. ¢Por qué molestarnos? Nos limitamos a seguir a la multitud. Tener supersticiones es
cémodo.

Y también hay personas que se dedican a quebrantar las supersticiones: también eso es
muy cémodo. La persona que quebranta las supersticiones da la impresion de ser racional sin
serlo verdaderamente. No es facil ser racionales: para ver las cosas racionalmente hay que
poner en tension todos los nervios. El hombre estudia tan detenidamente las cosas que le
resulta dificil hacer afirmaciones categdricas. Dira: “En tales circunstancias es valido no
bafarse en el Tibet, mientras que en tales otras circunstancias es una supersticion absoluta no
bafiarse en la India.” La persona que piensa racionalmente hablara de este modo.

Por otra parte, el reformista social no se preocupa de lo que dice: se preocupa de
suprimir cosas; quiere suprimir ciertas cosas. Yo le digo: adelante; suprime. Hay muchas
cosas que deben ser suprimidas; pero lo primero que hay que suprimir, sin embargo, es la
irreflexion. Lo primero que hay que suprimir es la tendencia a obrar sin pensar racionalmente
las cosas antes. Lo que significa esto es que si destruis algo sin pensarlo debidamente, esa
destruccion no tiene valor. Hay que implantar la tendencia a pensar racionalmente, y hay que
suprimir la tendencia a creer irreflexivamente. Esto nos llevara a ver contextos diferentes,
significados diferentes. De esta forma, emprenderemos una busqueda intensiva; pensaremos
y razonaremos. Asi, consideraremos todas las posibilidades.

El psicoandlisis es muy popular en Occidente, y lo mas interesante es que el
psicoanalisis esta realizando la misma labor que desempefian los médicos brujos de toda la
vida en los pueblos. Actualmente existe en Francia una secta activa fundada por Cuvier se
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basa en los mismos principios del médico brujo, con la diferencia de que Cuvier es un
cientifico y utiliza terminologia cientifica. Por lo demas, todo es lo mismo: no hay diferencia
alguna.

Os sorprendera saber que cuando un sadhu, un asceta medicante, un hombre corriente
del pueblo sin conocimientos de medicina, entrega en nombre de Dios una pizca de ceniza a
un enfermo, decimos que es una supersticion. Pero tiene la misma eficacia que produce la
misma proporcion de curaciones que el tratamiento alopatico. Es muy interesante: la misma
proporcion. Se estan realizando muchos experimentos en este sentido.

En un hospital de Londres se realizd un experimento unico. Un conjunto de cien
pacientes que padecian una misma enfermedad se dividié en dos grupos. A cincuenta
pacientes se les inyectd la medicacion habitual, y a los otros cincuenta se les inyect6 agua. Y
lo maravilloso fue que la proporcién de pacientes curados fue la misma en ambos grupos. De
modo que surgi6 una pregunta: ;Qué pasa aqui?

En vista de este experimento, se hizo necesario examinar mas de cerca la cuestion. Y
lo que quedo claro fue que la idea, la sensacion de que se esté recibiendo un medicamento,
tiene un efecto mas poderoso que el medicamento mismo. Ademas, ni siquiera el
medicamento, la administracion del medicamento mismo, tiene tanto efecto como la idea de
lo caro que es el medicamento y de la fama que tiene el médico. Un meédico menos conocido
fracasa en su tratamiento, no porque no conozca su profesion, sino, simplemente, porque no
es muy conocido. EI médico famoso impresiona inmediatamente al paciente. Con su atuendo
ostentoso, su consulta bien instalada, sus minutas, su coche grande, la necesidad de pedir hora
con mucho adelanto, la multitud de pacientes, la cola: todo eso nos impresiona tanto que no
importa mucho gue sepa o no lo que nos esta dando.

La verdad es que para ser un buen medico no hace falta tener grandes conocimientos
de medicina; lo que hace falta es tener excelentes conocimiento del arte de la publicidad. La
cuestion es lo mejor o peor que el médico se sepa anunciar. Lo que arroja beneficios es la
publicidad, no la medicina.

Hace poco se publicaron unas estadisticas médicas segun las cuales en Francia hay
unos ochenta mil médicos y unos cientos sesenta mil curanderos. Cuando el paciente se cansa
de los médicos titulados lo curan los que no saben medicina. Pero saben tratar a un paciente.
Por eso vemos que se practican tantas “patias”. ¢No os extrafia que abunden tanto las “patias”
en esta era de la ciencia? Hasta la naturopatia da resultado: un emplasto de arcilla en el
vientre da resultado; un enema de agua da resultado; los amuletos del médico brujo dan
resultado. Hasta la homeopatia, que no consiste mas que en pequefias pildoras de azlcar, da
resultado. Todo ello da resultado, como la alopatia.

Por eso surge la pregunta: ;como se cuera el paciente? Si un curandero de aldea receta
un poco de polvo y cura a sus pacientes, tendremos que pensar con cuidado; tendremos que
preocuparnos de si conviene 0 no romper estas supersticiones. EIl hombre que lleva un
estetoscopio al cuello y que tiene un coche grande también es capaz de curar a sus pacientes
por métodos cientificos. Pero aqui también interviene una magia: la magia del coche, del
estetoscopio.

Yo conozco a un curandero. No tiene ningun titulo universitario, pero ha curado a
muchos pacientes que yo le he enviado, pacientes que habian sido desahuciados por otros
médicos. Es listo; tiene una notable comprension de la naturaleza humana. En realidad, jasi
es como llega uno a ser médico titulado! Cuando uno visita su clinica para recibir un
tratamiento, él realiza el diagndstico de tal modo que al paciente le desaparece la mitad de la
enfermedad mientras el médico le diagnostica. Es un médico extremadamente habil; intimida
a todos los demas médicos.

Tiene una sala de consultas grande, imponente y de aspecto serio, con una gran mesa
en la que hace tenderse al paciente. Sobre el pecho del paciente cuelga una cosa parecida a un
estetoscopio.  Este artilugio esta conectado a dos tubos transparentes llenos de agua
coloreada. Cuando aplica al pecho del paciente el artilugio semejante a un estetoscopio, los
latidos del corazon hacen saltar el agua del tubo. El paciente ve saltar el agua y se convence
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de que se encuentra en presencia de un gran médico: nunca habia visto a un médico como
éste. Lo que utiliza es una especie de estetoscopio, aunque no se lo aplica a los oidos: observa
la subida y la bajada del agua en los tubos, y esto convence al paciente de que éste no es un
medico corriente.

¢Sabes por qué los médicos alopaticos escriben las recetas con una letra tan ilegible?
El motivo es que si fueseis capaces de leerlas, descubririas que son una cosa tan corriente que
podrias comprarla incluso en el mercado; por eso, la receta se escribe intencionalmente de tal
modo que vosotros no podéis leerla. En concreto, si presentaseis de nuevo esa misma receta
al médico, no seria capaz de entender lo que habia escrito él mismo. Otra cosa interesante es
que los nombres de todas las medicinas tienen que estar escritos en latin y en griego. El
motivo es sencillo: si tuviera que escribir en inglés, en hindi o en gujarati, jamas le pagarias
diez o quince rupias por una inyeccion: sabrias que no era mas que una decoccion de semillas
de alcaravea.

Todos éstos son trucos magicos. Es lo mismo que el pueblerino que administra a sus
pacientes una pizca de ceniza. Pero tampoco esto seria eficaz si tuviera el aspecto de persona
corriente. Pero si va vestido con una tdnica ocre, tendrd mayor efecto. Y si el hombre tiene
fama de honrado, de virtuoso, de amable y de sincero, la pizca de ceniza tendra mucho mas
efecto. Si se sabe que no pide dinero, que ni siquiera toca nunca el dinero, entonces la ceniza
tendra un efecto electrizante. Asi pues, lo que tiene un efecto no es la ceniza, son los demas
factores que intervienen. Hay que estudiar con cuidado si se debe seguir permitiendo que se
practiquen estas curaciones; pues si se prohiben estas curaciones, sera preciso encontrar otras,
igualmente falsas, para que las sustituyan. EIl proceso no tiene fin.

Es necesario hacer que la persona piense racionalmente para que no se provoque
enfermedades falsas a si mismo. Mientras sigan contrayéndose enfermedades falsas, seguiran
apareciendo médicos falsos. Si eliminais los antiguos métodos falsos, apareceran otros
nuevos; y si elimindis éstos, naceran otros. Existen tantos tipos de tratamiento en el mundo
gue no hay manera de decidir cual es el correcto: todos afirman que son Utiles para curar las
enfermedades. Y sus afirmaciones son vélidas: curan las enfermedades, en efecto.

Cuanto méas ahondamos en el psiquismo humano, mas claro queda que la enfermedad
estd en alguna parte de la mente humana. Mientras la enfermedad se encuentre en la mente
humana, seguiran existiendo también los tratamientos falsos. Por esta raz6n, a mi no me
preocupa tanto eliminar los tratamientos falsos: me preocupa mas poner fin a la enfermedad
en la mente humana. Si desaparece la enfermedad en la mente humana, si se despierta la
conciencia del hombre, si éste se vuelve juicioso, no estara rodeado de problemas molestos.
Si vais a recoger la ceniza, no es porque en un pueblo haya un hombre que la reparte. No: si
el hombre la reparte, es porque vosotros estais deseosos de recogerla.

Nadie se convierte en vuestro lider por si mismo: sois vosotros los que no sois capaces
de vivir ni un instante sin un lider; éste es el motivo por el que alguien tiene que convertirse
en lider. Si elimindis a un lider, encontraréis a otro, y si éste es eliminado, encontraréis a un
tercero. Y, en realidad, mientras estais eliminando a un lider; ya os habréis enterado de quién
queréis como nuevo lider. Por eso, los lideres de todo el mundo conocen bien la necesidad de
seguir dirigiendo partidos de oposicién. Saben, con confianza, que cuando el pueblo se cansa
de un lider elige automaticamente al segundo, y que cuando se cansa del segundo lo sustituye
por el tercero. Por eso funciona en todo el mundo el bipartidismo. La gente es igual en todas
partes.

En las Gltimas elecciones yo estaba en Raipur. Un amigo mio, que vive en Raipur
desde hace mucho tiempo, habia salido elegido varias veces como diputado, pero aquella vez
habia sido derrotado. En su lugar salié elegido otro amigo mio, completamente desconocido
y que habia llegado a Raipur recientemente. Pregunté a mi amigo como habia sucedido
aquello. ¢Como habia podido perder su escafio a favor de un recién llegado?

-Estd muy claro —me dijo- La gente se habia acostumbrado demasiado a mi. Ese
hombre es una cara nueva: la gente no lo conoce todavia. No hay de qué preocuparse: cuando
él se convierta también en personaje familiar, también quedaré derrotado. Tendré que esperar
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a que llegue el momento de nuevo. Por entonces se habran vuelto a olvidar de mi, y entonces
tendré ventaja.

En el fondo, no es cuestion de eliminar a este lider o a aquel, de suprimir esta
supersticion o aquella: esa no es la cuestion. La cuestion es producir en el hombre un cambio
fundamental. La mentalidad cientifica no serd& muy partidaria de la supersticion, pero la
supersticion seguira existiendo mientras el hombre esté satisfecho con su ceguera. Si el
hombre no esta preparado para abrir los 0jos, entonces debera existir la ceguera.

Y dejadme que 0s pregunte una cosa: ¢quiénes de entre nosotros estamos dispuestos
verdaderamente a abrir los 0jos? Ninguno de nosotros esta dispuesto a ver con los 0jos
abiertos, pues con los ojos abiertos podemos ver verdades que no queremos ver. Por eso
cerramos los 0jos y vemos lo que nos diga nuestra fantasia. ¢Habéis abierto alguna vez los
0jos y habéis observado con detenimiento cémo es la vida? Eso no queréis hacerlo, pues
entonces verias cosas terrorificas.

Cada persona se considera a si misma absolutamente piadosa, un mahatma. Si abriera
los ojos y mirase con detenimiento, descubriria con horror al mayor de los pecadores
escondido dentro de si mismo. No quiere ver eso, por supuesto, porque entonces le resultaria
dificil ser un mahatma, y por eso se cierra los 0jos a si mismo. Y no so6lo eso: al hacerlo,
recurre a las personas que pueden ayudarle a cerrar los o0jos: atrae a su alrededor a todas las
personas que pueden venir a decirle que es un gran mahatma. Asi sigue recogiendo
seguidores. Reune a su alrededor a todas las personas que contribuyen a conseguir que siga
ciego.

Y existen muchos trucos maravillosos para atraer a la gente; se practican unos engarios
increibles en este sentido. Uno de los trucos para atraer a la gente es gritar constantemente:
“iNo os acerquéis a mi! jNo quiero tener a nadie a mi lado!” A la gente la impresiona
tremendamente este truco. Acuden en masa al lado de una persona asi. Cuanto mas los
rechaza, mayor mahatma se creen que es. Un mahatma corriente recibiria bien a la gente,
pero éste levanta el baston y rechaza a la gente. No manifiesta interés por nadie.

He oido hablar de un hombre que llevaba varios afios paseandose por una playa de
California. Se habia convertido en una especie de atraccion. Decian de él que era un hombre
tan simple que si uno le daba a elegir entre un billete de diez dolares y una moneda de diez
centavos, cogia la moneda de diez centavos. Asi de inocente era. Un hombre, movido por la
curiosidad, fue a verlo cinco o seis veces y siempre lo encontraba rodeado de una multitud.
La gente le preguntaba: “Amigo, ¢qué prefieres: esto o esto?”, y él tomaba enseguida la
moneda de diez centavos, diciendo que le gustaba, que le gustaba su brillo. La gente lo
tomaba por un hombre muy sencillo.

Al hombre curioso le resultaba dificil creerse que después de tantos afios aquel sujeto
no conociera los billetes de diez ddlares. jEra demasiada inocencia! Una tarde, cuando se
habia disuelto la multitud, aquel hombre curioso abordé al sujeto y le dijo:

-Llevo veinte afios observandolo y me sorprende ver lo que ha durado este juego.
¢Sigue usted sin reconocer los billetes de diez dolares?

El sujeto se rio y dijo:

-Desde el primer dia sabia lo que era un billete de diez dblares, pero, si lo hubiera
dado a entender, el juego habria terminado alli mismo. No reconociendo el billete, he
recogido monedas de diez centavos de miles de espectadores. Si reconozco un billete, sera el
unico billete que llegaria a mis manos: esa gente no me daria ningdn billete mas. De modo
que, si quiero ganar dinero de verdad, debo despreciar la riqueza; y los billetes se iran
acumulando por si mismo. Entiendo bien toda la operacion; mi trabajo marcha bien. Algunos
dias recojo hasta quinientos dolares de la gente. El juego seguira adelante con toda seguridad.

Al que llaman mahatma conoce también el valor del dinero, aungue si le hablamos de
dinero dird que ni siquiera lo toca nunca. Pero su discipulo, que esta a su lado, recoge las
ofrendas y las guarda en la caja fuerte: jporque el mahatma no toca nunca el dinero!

¢Qué se puede hacer si una persona quiere seguir ciega? ¢Quién sera tan tonta de
hacer algo al respecto? EI personaje de la playa no tiene la culpa de la malicia. Los que
producen la malicia son los que lo abordan. EI pobre sujeto tiene que representar su farsa por
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la malicia de ellos. Os diré una cosa: si no lo hubiera hecho él, otro habria hecho lo mismo.
Y la gente es tonta: siempre que puedan, seguiradn haciendo lo que hicieron con aquel sujeto;
quieren que alguien les quite el dinero. Por este motivo, se seguiran representando esas
farsas. Solo podréa déarseles fin cuando empecemos a destruir la tonteria del ser humano.

Asi pues, no os preocupéis demasiado de romper las cadenas de la supersticion, pues si
la persona que lleva la cadena sigue siendo la misma, se forjara otras. No es capaz de vivir
sin cadenas. Las personas de este tipo crearan cadenas nuevas.

Todas las religiones aspiran a romper estas cadenas, y cada religion crea una cadena
nueva. El mundo ha visto muchas religiones nuevas. Todas ellas se establecieron para
introducir reformas; todas ellas proclamaron su intencion de erradicar todas las supersticiones
establecidas, pero, mientras se suprimen las supersticiones, en realidad no se suprime nada.
Naturalmente, los que estdn hartos de las supersticiones antiguas las sustituyen por otras
nuevas y se quedan muy contentos, pues tienen la impresion de que han producido un cambio.

En realidad, la persona inteligente nunca se aferra a nada; ni siquiera a ninguna
creencia, ni mucho menos a una supersticion. Vive inteligentemente; no se agarra a nada.
Nunca crea ninguna cadena, porque sabe que la vida en libertad produce una alegria inmensa.
No os creéis vosotros ninguna cadena.

De modo que la verdadera cuestion es despertar en cada individuo la conciencia
suficiente para que produzca en él el deseo de ser libre, de volverse inteligente, de volverse
autorrealizado, de llenarse de conciencia. Si se pudiera reducir la tendencia a vivir
ciegamente (a convertirse en seguidor, en sectario, en creyentes en alguien), todas las
supersticiones se desmoronarian. Pero en ese caso no sucederia que se derrumbaria una
supersticion mientras sobrevivia otra: se derrumbarian todas, desaparecerian todas a la vez.
De otro modo, durarian para siempre.

Lo que debemos entender es que no se consigue nada con un simple cambio de ropas.
Que cada uno lleve la ropa que prefiera. Si alguien quiere llevar ropas de color ocre, que las
lleve: ¢por qué impedirselo? Si alguien quiere llevar ropas negras, que las lleve. Lo que hay
gue advertir es que un cambio de ropa no equivale a un cambio de vida. Cuando nos hemos
dado cuenta de esto, ya no tenemos necesidad de cambiar de ropa, pues la persona que nos
haga cambiar de ropa la sustituird inmediatamente por ropa de otro tipo.

Un sannyasin, vestido con ropas de color ocre, fue a visitar a Gandhi y le dijo que sus
ideas lo habian impresionado mucho y que también él queria servir a la patria. Lo que le
respondié Gandhi fue muy significativo. Le dijo:

- Esta bien, pero en primer lugar tienes que renunciar a tus ropas ocres, porque serian
un obstéaculo para tu labor. En general, la gente esta al servicio de los que llevan ropas ocres,
en lugar de ser al contrario.

Esto era muy cierto. Pero cuando Gandhi le hizo renunciar a las ropas ocres, le
recomendd a continuacion que se pusiera ropas de kadhi, de algodon hilado en casa.

Ahora, los que llevan ropas de kadhi hacen cosas que antes no hacian ni siquiera los
que llevaban ropas ocres. ¢Qué es lo que ha cambiado? Ahora, los que llevan ropas de kadhi
aceptan que los demaés estén a su servicio. Las pobres gentes que llevaban las ropas ocres no
aceptaron nunca tanto servicio por parte de los demas como el que aceptan ahora los que
Ilevan las ropas de kadhi. De modo que el kadhi ha resultado muy costoso para este pais. El
sannyasin estaba muy contento de haberse liberado de su supersticién acerca de las ropas
ocres; pero ahora lleva ropas de kadhi; ahora esta aferrado a la supersticion del kadhi. ;Qué
diferencia hay?

La verdadera cuestion no es hacer que la gente deje una cosa y obligarla a tomar otra.
La cuestion es llegar a comprender la mentalidad misma que se aferra a las cosas.

Gandhi no agudizé la inteligencia de aquel hombre; aquel hombre se quedé tan necio
como antes. No le hizo mas que cambiar de topa, y el hombre se queddé muy contento con
eso. Pero ¢qué habia cambiado? Asi han sido siempre las cosas.

En los ultimos cinco mil afios la historia de la humanidad ha sido muy desdichada. En
el intento de derribar unas supersticiones no cambiamos nunca al hombre: nos limitamos a
eliminar la supersticion, pero el hombre crea a continuacion una supersticion nueva. Sea |
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que sea lo que le ofrezcamos, se arroja sobre ello. “Esta bien —dice-; asi sea. jDejaré la otra
supersticion y me aferraré a ésta!” Y nos sentimos muy contentos porque ha aceptado la
supersticion nuestra.

Solia venir a visitarme un joven. Hablaba de las escrituras dia y noche. Se sabia de
memoria los Upanishads, el Gita, los Vedas. Yo le dije:

-Déjate de tonterias. jNo vas a alcanzar nada con esto!

El se enfadé mucho conmigo, pero sigui6 visitindome. La persona que se enfada
mucho con nosotros nunca deja de visitarnos, pues el enfado también estrecha los lazos
personales. Estaba enfadado conmigo, sin duda, pero seguia viniendo. Paso el tiempo, siguid
escuchando mis palabras, y algo lo conmovié. Un dia se acercd a mi y e dijo:

-He hecho un paquete con el Gita, los Upanishads y los Vedas y los he tirado todos a
un pozo.

-¢Cuénto te he dicho yo que los tirases? —le pregunte.

-Tenia que vaciar mi estante para hacer sitio para tus libros —dijo él- Ahora estoy
plenamente de acuerdo con tus libros.

-Pero esto ha hecho mas dificiles las cosas —dije yo-. No ha cambiado nada. Lo Unico
que te decia yo era que no estuvieses de acuerdo con ningun libro. Nunca te he pedido que
tirases aquellos libros y que te aferrases a los mios. ¢Qué es lo que ha cambiado?

Los que llaman guris se ponen muy contentos cuando la gente comparte las
supersticiones que ellos proponen. Asi es como, aunque sigan cambiando las supersticiones,
el hombre sigue siendo supersticioso.

De modo que yo dije al joven que tirase mis libros al mismo pozo.

-¢Cémo es posible? —me dijo él.

Me asegurd que no era capaz de hacer tal cosa. Asi que yo le dije:

-Entonces, todo se ha quedado como estaba. Ahora, mi libro se ha convertido en tu
Gita. ¢Qué tenia de malo el Gita del pobre Krishna? Si tenias la necesidad de cargar con
algo, su Gita era suficiente: cubria tus necesidades; era mucho mas grueso que mi libro; te
proporcionaba el lastre suficiente. ¢En qué han cambiado las cosas ahora? ¢Cuando he
acusado yo a Krishna? ¢Cuando he crucificado yo a Krishna?

Asi han sido siempre las cosas, y asi siguen siendo. Lo que sucede es sencillamente,
que el hombre sigue siendo el mismo: s6lo cambian sus juguetes. “Si: si alguien adopta mi
juguete, eso es bueno; me encanta que alguien haya adoptado por fin mis ideas. Mi ego se
satisface al ver que alguien ha empezado a creer por fin en mi mas que en Krishna.” Pero asi
no se cambia a la humanidad; esto no puede beneficiar nunca a la humanidad. Lo que debe
preocuparnos es el modo de romper, desde dentro, esta mentalidad humana que se aferra a las
cosas. ¢Como puede superar el hombre su ceguera?

Yo hago esta sugerencia a nuestro amigo: no te propongas eliminar las supersticiones;
por el contrario, cambia la mentalidad supersticiosa. Cambia esa mente que engendra la
supersticion, para que pueda nacer un hombre nuevo. Pero es una labor ardua; requiere
mucho esfuerzo. No es tarea facil. Es preciso mantener una actitud muy cientifica para
llevarla a cabo.

No os apresuréis tanto en negar la existencia de los fantasmas y de los malos espiritus.
Son mucho mas reales que vosotros. No hay ninguna falsedad en su existencia; pero tendréis
que estudiarlo. Y suele suceder que los que tienen miedo a los fantasmas empiezan también a
dudar de su existencia. Eso dicen; y no porque se hayan vuelto muy entendidos: el Unico
motivo es la satisfaccion de sus deseos. No quieren que existan los fantasmas, porque si
existen los fantasmas es dificil pasear por los callejones oscuros. Por eso se repiten en voz
alta: “los fantasmas no existen. jDe ningln modo! Son supersticiones: jvamos a suprimir las
supersticiones!” Lo que estan diciendo es que les dan mucho miedo los fantasmas. Si de
verdad existieran los fantasmas, éstos causarian muchos problemas, de modo que no deben
existir: esto es lo que desean. Una mentalidad como ésta nunca conseguira que los fantasmas
no existan.

Si los fantasmas existen, es que existen. Que lo creamos 0 no, no cambia las cosas.
Lo que existe, existe, y es mejor que lo investiguemos, pues lo que existe esta relacionado con
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nosotros de una manera o de otra: es ldgico que asi sea. Por eso, es mas apropiado
comprenderlos, reconocerlos, y encontrar maneras de ponerse en contacto con ellos, descubrir
el modo de relacionarse con ellos. No es cosa facil.

El espacio vacio que veis entre vosotros y otra persona no esta necesariamente vacio.
Alli puede haber alguien. Quizas no lo veais: eso es otra cuestion. Pero la idea de que alli
podria haber alguien puede asustarnos. Por eso no dejamos espacios vacios; por eso nos
acercamos los unos a los otros. Siempre tenemos miedo a los espacios vacios: por eso
Ilenamos nuestra habitacion de muebles, de calendarios, de imagenes de dioses y diosas, de
cualquier cosa. Los espacios vacios, las casas vacias, nos asustan. Los llenamos de personas,
de muebles, para que no quede ningln espacio vacio. Aun asi, queda mucho espacio vacio
que no esta vacio del todo. Y tiene su ciencia propia.

Si alguien quiere trabajar en este sentido, puede hacerlo. Se puede trabajar
sisteméaticamente sobre este tema. Es una ciencia independiente; tiene sus leyes y sus
métodos propios, Pero no digais nunca que estas cosas existen 0 que no existen, antes de
haber empezado a trabajar en este tema. Es mejor dejar pendiente vuestra decision, aplazar
vuestras conclusiones de momento: decid, simplemente, que no lo sabéis.

Si a una persona con mentalidad cientifica se le pregunta si existen o no los fantasmas,
una respuesta caracteristica suya seria la siguiente: “No lo sé, pues todavia o lo he estudiado.
Tampoco he mirado todavia dentro de mi siquiera. ¢Cémo puedo descubrir si existen 0 no los
fantasmas? jNi siquiera soy capaz de encontrarme a mi mismo!” Por lo tanto, no os
apresuréis a responder si 0 no. EIl que ofrece una respuesta rapida es supersticioso. Seguid
pensando, seguid buscando. En realidad, la persona inteligente responde con muchos
titubeos.

Una vez preguntaron a Einstein como distinguia él a un cientifico de una persona
supersticiosa. Einstein respondio:

-Si a una persona supersticiosa se le hacen cien preguntas, estard preparada para
ofrecer ciento una respuestas. Y si a un cientifico se le hacen cien preguntas, afirmara que
ignora por completo la respuesta de noventa y ocho. A las otras dos respondera: “De esto sé
un poco, pero mis conocimientos no son definitivos: pueden cambiar mafana”.

Recordad que la mentalidad cientifica es la Unica mentalidad inocente. La mentalidad
supersticiosa no lo es. Pero las apariencias indican lo contrario. Parece que la mentalidad
supersticiosa es muy sencilla, pero no lo es: es muy compleja y astuta. La mayor astucia de la
mentalidad supersticiosa es afirmar cosas de las que no tiene conocimientos. La persona que
tiene esta mentalidad ni siquiera sabe nada acerca de una piedra que esta a la puerta de su
casa, pero en su ansia de demostrar que su Dios es verdadero y que el nuestro es falso esta
dispuesta a salir a matar a la gente. Ni siquiera es capaz de explicar lo que es una piedra... Y
si no es capaz de demostrar que la piedra es musulmana o hinduista, ¢cémo serad capaz de
demostrar que Dios es hinduista 0 musulman? jPero saldra a matar a la gente! Y recordad
que recurrir a la violencia demuestra que los motivos de tales actos estan arraigados en la
supersticion.

La gente nunca llega a las manos por cuestiones relacionadas con el conocimiento: es
imposible. Cuando existe una lucha, podéis estar seguros de que interviene la supersticion,
pues la persona supersticiosa quiere demostrar por medio de la lucha que tiene razén: no
dispone de otros medios. Si un hombre cayese sobre mi y me pusiera una espada al cuello,
diciéndome: “Dime que tengo razon, o te corto la cabeza”, podréd cortarme la cabeza, por
supuesto, pero no demostrara con eso que tiene razon. Nadie ha demostrado nunca que tiene
la razon a base de cortar la cabeza a otra persona.

Aunque todos los musulmanes se reuniesen y mataran a todos los hinduistas, no
demostrarian que tiene la razon, del mismo modo que los hinduistas no demostrarian que
tienen razon si se uniesen para pasar a cuchillo a todos los musulmanes. Lo Unico que
demostrarian seria su estupidez, nada méas. ¢Ha demostrado alguna vez la espada la verdad de
algo? Pero es el Unico medio al alcance la persona supersticiosa. ¢A qué otro medio puede
recurrir para decir que tal cosa es verdad? No tiene conceptos; no ha investigado nunca; no
tiene pruebas; no tiene orientacion. Sélo sabe una cosa: la fuerza puede mas que la razon.
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Las gentes de todo el mundo estan obrando asi. No estoy diciendo que sélo sean los
lideres religiosos los que estén realizando tales actos de violencia: los politicos hacen lo
mismo. La razon en la disputa entre Rusia y los Estados Unidos se determinara soltando
bombas de hidrogeno: estd claro, no hay otro medio. Es exactamente el mismo tipo de
estupidez. ¢Es éste el modo de determinar cudl de los dos tiene razon? ;Coémo se puede
determinar si Marx tiene la razén o no? ¢Sera por medio de la espada? (O soltando la bomba
de hidrogeno? ;Como sera? Tendrd que determinarse por medio del pensamiento, pero el
hombre todavia no tiene libertad para pensar, sigue cegado por la supersticion.

Recordad, pues, que lo que yo considero importante no es romper las cadenas; lo que
considero importante es eliminar la mentalidad supersticiosa que crea esas cadenas. Si se
mantiene esa mentalidad, entonces por muchas cadenas que rompais ella creara otras nuevas.
Y recordad que las nuevas ataduras son mucho mas atractivas, mas agradables, mas dignas de
aferrarse a ellas. Y recordad también otra cosa: la cadena nueva siempre es mas fuerte que la
antigua, porque nuestro conocimiento del modo de forjar cadenas también se ha desarrollado
mas, ha avanzado méas. Suelo pensar que los que se dedican a eliminar las supersticiones no
consiguen mas que proporcionar supersticiones mucho mas resistentes que sustituyen a las
viejas y gastadas: no hacen méas que esto.

Lo que hay que descartar es la mentalidad supersticiosa, de lo contrario ésta seguira
engendrando supersticiones. Volveos racionales y haced que los demas se vuelvan también
racionales. Ser racionales significa pensar, buscar, investigar. No hableis hasta que tengais la
experiencia adecuada, y aun entonces estad dispuestos a reconocer que vuestra experiencia no
tiene por qué ser necesariamente correcta. La gente puede tener experiencias diferentes
mafiana. Es posible, incluso, que vosotros tengais que vivir experiencias diferentes, y no es
seguro que la que tuvisteis no fuera una alucinacion.

Asi pues, mientras esa experiencia no se haya verificado con docenas de experiencias,
es mejor que no digais nada al respecto. Por eso, los cientificos realizan un experimento, lo
repiten mil veces, hacen que otras mil personas lo repitan, y solo entonces llegan a alguna
conclusion. E incluso entonces no terminan de llegar a una conclusién definitiva. EL que
quiere llegar a una conclusién con prisas no es capaz de pensar. La persona que tiene prisa
por llegar a una conclusion definitiva se llena inevitablemente de supersticion. Y todos
tenemos mucha prisa.

iUn amigo nos ha preguntado todo lo que busca el conjunto de la humanidad sin haber
sido capaz de encontrarlo! Nos ha preguntado: ¢Existe Dios? ¢Qué es el jivatman, el alma
individual? ¢Dodnde esta el moksha? ¢Quién cred el cielo? ¢Existe el infierno? ¢Por qué ha
aparecido el hombre sobre la Tierra? ¢Cuéal es el objetivo de la vida?

IENE TANTA PRISA que quiere saber todo esto inmediatamente. Una persona que tiene

tanta prisa se volvera supersticiosa sin duda alguna. La busqueda requiere gran paciencia,

una paciencia enorme: no importa que no encontremos en una vida lo que buscamos, lo que
importa es que sigamos buscando. En realidad, para la persona racional, lo importante no es
alcanzar, sino buscar. Para la persona supersticiosa lo importante es alcanzar, buscar no tiene
ninguna importancia.

La persona supersticiosa desea angustiosamente saber cdmo puede alcanzar. No le
importa demasiado descubrir primero si existe Dios 0 no. No le interesa la busqueda de Dios:
no es plato de su gusto. Dice: “Buscadlo vosotros y mostradmelo.” Por eso se dedica a
buscar a un gurd.

El que se dedica a buscar a un gurd tiene muchas probabilidades de acabar
volviéndose supersticioso: no parard hasta que acabe asi. En realidad, buscar a un gurd
equivale a decir: “TU has encontrado algo; ahora te rogamos que nos lo ensefies. Como ya lo
has encontrado tu, ¢para qué vamos a buscarlo nosotros? Nos inclinamos a tus pies. Te
rogamos que nos entregues lo que has alcanzado.” La idea es que otra persona 0s ponga la
mano en la cabeza y os haga conocer a Dios. Por eso hay gente que vaga de un sitio a otro
aceptando mantras, haciéndose iniciar, pagando cuotas, lavando los pies a otros, sirviendo a
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otros, con la esperanza de poder hacer suyo lo que ha alcanzado otro. Esto no puede pasar
nunca. Aqui se manifiesta claramente el dominio de la mentalidad supersticiosa.

Nunca podréis hacer vuestro lo que ha alcanzado otro. Otra persona se puso a buscar
y encontro, ¢y vosotros queréis tenerlo de balde? Y recordad que si esa persona ha buscado,
mientras buscaba debio6 de darse cuenta de que uno alcanza buscando, y no preguntando. Por
ello, no pretendera tener discipulos. Solo quieren tener discipulos los que todavia no han
alcanzado ellos mismos. Estan pendientes de otro gurt superior. Hay una larga serie de
gurus, cada uno de los cuales espera sacar algo del anterior.

Muchos gurus han muerto ya, pero hay personas que siguen pendientes de ellos con la
esperanza de que les daran algo. Hay una larga cadena de gurds, que se remonta miles y a
millones de afos, y todos estan pendientes los unos de los otros con la esperanza de que
alguien les dé algo. Este es el sello de la mentalidad supersticiosa.

La caracteristica de la mentalidad inquisitiva, la sefial de una mente reflexiva, es que
se dice a si misma: “Si existe Dios, lo buscaré. Si consigo encontrarlo, serd por mis propios
meritos, por derecho propio. Si lo encuentro alguna vez, sera por mi dedicacion de toda una
vida, por mi sacrificio, por mi meditacion. Sera fruto de mi propio esfuerzo.”

Recordadlo: si alguien ofrece a Dios de balde, la persona que piensa racionalmente lo
rechazara. Se dird: “No esta bien aceptar algo que no es fruto de mi propio esfuerzo. Lo he
de alcanzar por mi propio esfuerzo.” 'Y tened en cuenta que existen algunas cosas que s6lo se
pueden alcanzar por el propio esfuerzo. Dios no es algo que se venda en el mercado, una
mercancia que se encuentra en cualquier parte. La verdad no es un articulo que se venda en
unos grandes almacenes, donde cualquiera puede ir a comprarla. Pero si hay abiertas tiendas
de este tipo.

Hay tiendas, hay bazares, que tienen expuesto un letrero que dice: “Aqui se encuentra
la Verdad Auténtica.” jHasta la verdad puede ser auténtica o falsa! En cada una de estas
tiendas hay un letrero que dice: “Aqui vive el auténtico maestro. Todos los demas que viven
en otras partes son imitaciones. Esta es la Unica tienda auténtica. jCompren aqui!
iPermitanos que les brindemos nuestros servicios!” Y en cuanto hayéis entrado en una de
estas tiendas, el propietario se empefiard en no dejaros marchar. Todos estos dafios son obra
de la mentalidad supersticiosa.

Me gustaria deciros: confiad en lo que buscéis, no en lo que pedia a otros. No
alcanzaréis la divinidad pidiendo a otros, sino conociendo. Tampoco os credis nunca lo que
dicen los demas. Alguien la puede haber alcanzado (siempre es posible, por supuesto); por
ello, tampoco seais incrédulos: también eso es supersticion. No sedis ni crédulos ni
incrédulos. Si se presenta alguien ante vosotros diciendo que ha alcanzado la divinidad,
decidle: “Enhorabuena. Dios ha sido muy compasivo contigo al permitirte encontrarlo. Pero
te ruego que no me lo ensefies. Déjame que lo encuentre yo también, de lo contrario seguiré
estando cojo”.

Si os llevan hasta un destino donde otro ha llegado andando antes gque vosotros,
Ilegaréis cojos. Los pies se fortalecen andando. Llegar a un destino no es tan importante; lo
verdaderamente importante es que el viajero se fortalece en el camino. Alcanzar algo no tiene
tanta importancia como la transformacion del que lo ha alcanzado.

Dios, el conocimiento o el Moksha no son cosas prefabricadas. Son el fruto de la
ofrenda de nuestra vida, de una vida de esfuerzo y de sadhana. Es como la flor definitiva que
Ilega por si misma. Pero si vais al mercado s6lo encontraréis flores de plastico. Duran mas
tiempo. Solo hay que quitarles el polvo: duran més tiempo y engafian. Pero ¢a quién
engafian? Las flores de plastico pueden engarfiar a los demas. Pueden engafar a los que pasan
por la calle: los transelntes pueden creerse que tenéis flores de verdad en la ventana, pero
vosotros no podéis enganaros, pues las habéis comprado vosotros mismos.

Para tener flores de verdad hay que sembrar las semillas, hay que dedicar un esfuerzo,
hay que cuidar las plantas. Después, las flores salen por si mismas: nadie las trae. La
experiencia de lo definitivo es como la flor; nuestro sadhana es como la planta. Si cuidamos
la planta, la flor llegard por si misma. Pero nosotros tenemos prisa. Decimos: “Déjate de
plantas: jbasta con que nos des la flor!”
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Algunas veces, cuando los nifios tiene un examen en la escuela, no resuelven el
problema de aritmética: se limitan a copiar la solucion que leen en las ultimas péginas del
libro de aritmética. Aunque la respuesta que escriben es absolutamente correcta, esta
totalmente equivocada. ¢Como puede ser correcta la respuesta de una persona que no ha
seguido el método? Su respuesta es absolutamente correcta (han escrito “cinco”), y los que
han seguido el metodo también han escrito “cinco”. Pero ¢veis la diferencia entre la respuesta
de los que han seguido el método y la de los que la han copiado del libro? Y ¢qué diferencia
hay si la han copiado del Gita o del Coran?

Aunque la respuesta que dan ambos grupos es la misma, no es la misma: existe una
diferencia fundamental. La verdadera cuestion no en encontrar la respuesta; la verdadera
cuestion no es encontrar el “cinco”; la verdadera cuestion es aprender el modo de encontrar
esa respuesta. Y el que ha copiado de las ultimas paginas del libro no ha aprendido esto. No
ha aprendido aritmética; sdlo ha encontrado la respuesta.

Si habéis aprendido algo en alguna parte, si habéis recibido algo de alguien, si habéis
oido algo a alguien y os habéis aferrado a ello, entonces se trata de un Dios copiado del libro.
Entonces es un Dios inerte, muerto, indtil, inservible, sin vida. Una religion cobra vida
viviéndola, no copiando las respuestas de algun libro.

Pero todos somos ladrones. Refiimos a los nifios pequefios y les advertimos que no
deben robar. El maestro también deja claro que sus alumnos no deben copiar las respuestas
de las ultimas paginas del libro, que no deben robar en alguna parte las respuestas. Pero si se
preguntase si todas sus propias respuestas eran robadas o no, le pareceria que también sus
respuestas eran robadas.

Aquel al que Illaman gurd es un ladron; el discipulo es un ladron; el maestro es un
ladron. Todas las respuestas de la vida son robadas. Nadie puede encontrar la paz ni la
felicidad a base de respuestas robadas. La felicidad se alcanza siguiendo el proceso a través
del cual brotan desde dentro las flores de las respuestas. No pueden pedirse prestadas.
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CAPITULO 6
El amor es peligroso

N AMIGO HA PREGUNTADO: ¢ Por qué pensar en la muerte? Tenemos la vida: vamos a
vivirla. Vivamos el presente. ¢Por qué ponernos a pensar en la muerte?

A PREGUNTADO BIEN. Pero el hecho mismo de que pregunte por qué nos llenamos de

ideas de muerte, o de que recomiende que vivamos el presente sin pensar siquiera en la
|"muerte, ya demuestra que él mismo no puede librarse de pensar en la muerte. La muerte es
un hecho tan enorme que no es posible pasarlo por alto, aunque nosotros intentamos no pensar
en la muerte a lo largo de nuestras vidas: no porque no valga la pena pensar en ella, sino
porque la idea misma de la muerte es aterradora. La idea misma de que “yo moriré” hace que
un escalofrio nos recorra la espalda. Naturalmente, os hard temblar cuando os estéis
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muriendo, pero aun antes, si la idea se apodera de vuestras mentes, 0s hara temblar hasta la
medula.

El hombre ha intentado siempre olvidarse de la muerte, ha intentado no pensar en ella.
Hemos organizado toda nuestra vida de tal modo que la muerte no resulte visible. Todos los
esfuerzos y los planes humanos dirigidos a falsificar la muerte tienen un éxito aparente, pero
este éxito nunca es real, pues la muerte esta alli. /Como escaparéis de ella? ¢Ddnde o0s
esconderéis? Aunque huyais de ella, acabaréis encontrdndoos con ella. Donde quiera que
huyais, toméis el rumbo que toméis, acabareis llegando a ella. Se acerca un poco mas cada
dia, penséis en ella o0 no, huyais de ella 0 no. Nadie puede escaparse de un hecho.

La cuestion no es que la muerte sea algo que solo sucedera en el futuro, y que, por lo
tanto, no debamos pensar en ella ahora. También esto es un concepto erroneo. La muerte no
sucedera en el futuro: la muerte ya esté sucediendo en todo momento. Aunque se completara
en el futuro, en realidad esta teniendo lugar en todo momento. Estamos muriendo en este
mismo momento. Si pasamos una hora aqui, habremos muerto una hora. Quizas tardemos
setenta afios en morir por completo, pero esta hora formara parte del proceso. Durante una
hora también estaremos muriéndonos. No es que al cabo de setenta afios uno se muera de
pronto: la muerte nunca sucede de manera instantanea. No es un suceso repentino; es un
desarrollo que comienza con el nacimiento.

En concreto, el nacimiento es la primera parte de la muerte, y la muerte es la Gltima
parte. Este viaje comienza con el nacimiento. Lo que llamamos el dia del nacimiento es, en
realidad, el primer dia de la muerte. El viaje llevara tiempo, pero continuara.

Por ejemplo, un hombre parte de Dwarka camino de Calcuta. EIl primer paso de su
viaje sera tan importante para llegar a Calcuta como el Gltimo paso del viaje. El dltimo paso
serd tan util para llevarlo a Calcuta como el dltimo. Y si bien el primer paso, por si mismo,
no puede llevarlo hasta Calcuta, el ultimo paso tampoco puede hacerlo por si mismo. Esto
significa que cuando dio su primer paso hacia Calcuta empezé a llega a Calcuta. A cada paso
que daba, Calcuta se acercaba cada vez mas. Quizas digais que tardo seis meses en llegar a
Calcuta, pero la realidad es que s6lo gracias a que empez6 a llegar seis meses antes pudo
Ilegar seis meses después.

Lo que me gustaria deciros en segundo lugar es lo siguiente: no creais que la muerte se
encuentra en algin momento futuro. La muerte esté presente en todo momento. Y ¢qué es el
futuro? Es el total de todos nuestros presentes. Le estamos sumando cosas constantemente.
Es como cuando calentamos agua. Al primer grado, el agua se calienta, pero todavia no se ha
convertido en vapor. Y lo mismo sucede cuando el agua se calienta dos grados. EIl agua se
convertira en vapor cuando se calienta hasta los cien grados; pero empez6 a aproximarse al
estado de vapor en el primer grado, y siguio en el segundo, en el tercero, y asi sucesivamente.
Pero el agua no se convierte en vapor ni siquiera cuando esta a noventa y nueve grados: €so
solo sucedera cuando lleguen a los cien.

¢No se os ha ocurrido pensar que el centésimo grado también es un grado, del mismo
modo que el primer grado también es un grado? El viaje desde el grado nonagésimo noveno
hasta el centésimo es igual al viaje del grado primero al segundo: no hay diferencia. Asi, el
que lo sabe os advertira en el primer grado que el agua se convertird en vapor, aunque
vosotros no veais que el agua se esta convirtiendo en vapor. Naturalmente, puede decir que el
agua se esta calentando, pero ;acaso se esta convirtiendo en vapor? Podemos engafiarnos
hasta el grado nonagésimo noveno pensando que el agua todavia no se esta convirtiendo en
vapor, pero cuando llegue al grado centésimo es seguro que se convertira en vapor. Cada
grado la acerca cada vez mas al punto de ebullicion.

Por lo tanto, no tiene sentido que intentéis salvaros de la muerte o aplazarla diciendo
que la muerte se encuentra en el futuro. La muerte esta sucediendo en todo momento;
estamos muriéndonos todos los dias. En realidad, practicamente no existe ninguna diferencia
entre lo que llamamos vivir y el morir. Lo que llamamos vivir no es mas que un sinénimo de
morir gradualmente. No os digo que penséis en el futuro; lo que os digo es que observéis lo
que ya esta sucediendo ahora mismo. Ni siquiera os digo que penséis.
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Este amigo ha preguntado: “;Por qué pensar en la muerte?” Yo no digo que penseéis.
Pensar no os llevard a ninguna parte. Recordadlo: no es posible conocer ninglin hecho a base
de pensar. En realidad, pensar es una manera de falsear los hechos. Mirais una flor, y si
empezais a pensar en ella no conoceréis nunca la flor, porque cuanto méas os dedicais a pensar
en ella, mas se apartara de vosotros. Os adelantais en vuestros pensamientos mientras la flor
sigue alli. ¢Qué tiene que ver la flor con lo que estais pensando? Una flor es un hecho. Si
queréis conocer una flor, no penséis en ella: mirad la flor.

Existe una diferencia entre pensar y ver, y es una diferencia significativa. Occidente
da mucha importancia al pensamiento. Por eso han llamado “filosofia” a su ciencia del
pensamiento. La filosofia es el pensamiento conceptual. Nosotros hemos llamado a la misma
ciencia darshan. Debemos comprender esto un poco mejor. Nosotros hemos llamado
darshan y ellos la han Ilamado filosofia, y existe una diferencia fundamental entre ambas.
Los que creen que “filosofia” y “darshan” son sinénimos no saben nada. No son sinbnimos.
Por eso no hay una filosofia hindd ni tampoco hay un darshan occidental.

Occidente tiene una ciencia del pensamiento: se basa en la investigacion, la logica, el
analisis. Al Oriente le interesan otras cosas. El Oriente ha descubierto que existen ciertos
hechos que no se pueden conocer nunca a base de pensar en ellos. Estos hechos tendran que
verse, tendran que vivirse. Y existe una diferencia enorme entre vivir y pensar.

El hombre que piensa acerca del amor puede llegar a escribir una tesis sobre él, pero el
enamorado lo vive, lo ve, aunque quizas no sea capaz de escribir una tesis sobre él. Y si
alguien pide a un enamorado que le diga algo acerca del amor, éste puede cerrar los 0jos,
puede llenarse de lagrimas y puede responderle: “Te ruedo que no me lo preguntes. ¢Qué
puedo decir del amor?” EIl que ha pensado acerca del amor se pasara horas enteras
explicandolo, pero quizas no sepa nada del amor.

Pensar y ver son dos procesos completamente diferentes. Por eso no os digo que
debais pensar en la muerte. Nunca podréis conocer la muerte a base de pensar en ella.
Tendréis que verla. Lo que os digo es esto: la muerte estd aqui, ahora mismo, dentro de
vosotros, y vosotros tenéis que verla. Lo que yo llamo “el yo” se estd muriendo
constantemente. Este fenomeno de la muerte tendra que ser visto, este fendmeno de la muerte
tendra que ser vivido, este fendmeno, este “yo me muero, yo me muero”, tendrd que ser
aceptado.

Hacemos todo lo que podemos por demostrar la falsedad de la muerte; hemos
inventado mil maneras de demostrar su falsedad. Es verdad que podemos tefiirnos las canas,
pero asi no se demuestra que la muerte sea una mentira: llega inevitablemente. Aun debajo
del tinte, las canas siguen siendo blancas. Son sefiales de que la muerte ha empezado a
acercarse, de que ha de llegar con seguridad. ¢(Cémo podemos demostrar que es falsa? Por
mucho que nos dediquemos a demostrar su falsedad, no cambiaremos las cosas: se esta
acercando inexorablemente. Lo Unico que cambia es que nosotros podemos dejar de saberlo.

Lo que yo os pregunto es esto: ;cémo puede saber lo que es la vida el que ni siquiera
ha conocido la muerte? Mi postura es que la muerte esta en la circunferencia, y la vida esta
en el centro. Si no conocemos siquiera la circunferencia, ¢como podremos llegar a conocer
alguna vez el centro? Y si huimos de la circunferencia, nunca nos acercaremos al centro. Si
0s asustais de las paredes exteriores de una casa y huis, ¢como podréis llegar a entrar alguna
vez en el interior de la vivienda? La muerte es la periferia y la vida es el tempo que esté en su
centro. Si huimos de la periferia, también huimos de la Vida. EI que llega a conocer la
muerte la desvelara y, con el tiempo, empezara a conocer también la vida.

La muerte es la puerta de entrada al conocimiento de la vida. Rehuir la muerte es
rehuir también la vida. Asi, cuando yo os digo: “Conoced la muerte”, comprended los
hechos, no os estoy pidiendo que penseis.

También debemos comprender otra cosa interesante. Pensar significa repetir
mentalmente lo que ya sabemos. EIl pensamiento no es original nunca, aunque nosotros
solemos decir que los pensamientos de tal y tal persona son muy originales. No: el
pensamiento no es original nunca. Los pensamientos nunca pueden ser originales. El
darshan, la visién, puede ser original.
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Los pensamientos siempre estan trillados. Si yo os pido que penséis en esta rosa, ¢qué
pensaréis? No haréis mas que reiterar lo que ya sabéis acerca de las rosas. ¢Qué otra cosa
podéis hacer? ¢Qué otra cosa podéis hacer con el pensamiento? ¢Podria acaso aparecer en
vuestros pensamientos un solo punto de vista inusitado y original acerca de una rosa? ¢Como
seria eso posible?

Pensar no es mas que reiterar los pensamientos. Podréis deciros: “La rosa es muy
hermosa”; pero ¢;cuantas veces habéis oido esto ya? O podréis deciros: “La rosa es tan
hermosa como el rostro de mi amada”. ¢Cuantas veces habréis oido esto también? ;Cuantas
veces lo habéis leido? O podréis deciros: “La rosa es muy fresca”. Pero ;cuantas veces
habéis oido o leido esto también? ¢;De qué sirven los pensamientos? ;Cdomo serias capaces
de entrar en el ser de esa rosa a base de pensar en ella? El acto de pensar solo os puede llevar
hasta lo que tengais en la memoria acerca de las rosas. Por eso, el pensamiento nunca es
original. Nunca puede existir un pensamiento original: sélo los que ven son originales.

La primera condicion para mirar una rosa es que la persona que la mira no piense.
Debe eliminar de su recuerdo los pensamientos; debe quedarse vacio y vivir en ese momento
con la flor. Dejad que la flor esté a un lado y estad vosotros al otro lado, y que no haya nada
entre los dos: nada que hayais oido, nada que hayais leido, nada que hayais conocido nunca.
Nada que hayais conocido nunca debe interponerse. Nada debe interponerse entre los dos.
Sélo entonces empezara a entrar en vuestro ser lo desconocido que se encuentra dentro de la
rosa. Cuando no encuentre ningun obstaculo entre los dos, entrara en vosotros, y entonces
VOSotros no sentiréis que queréis conocer la rosa, sentiréis que sois uno con la rosa. Entonces
conoceréis la rosa desde su interioridad.

El que ve penetra dentro de un objeto, mientras que el pensador da vueltas a su
alrededor: por eso, el pensador no alcanza nada; sélo el que ve alcanza. El que ve penetra en
el interior, porque no queda ningin muro entre €l y el objeto que tiene delante: el muro se
derrumba, desaparece.

Una vez, Kabir pidié a su hijo Kamaal que fuera al bosque y trajera algo de heno para
el ganado de ambos. Kamaal obedecid y se puso en camino. Salié de mafiana; pero llegé la
hora del mediodia y Kamaal no habia regresado todavia, y Kabir se inquietd. Y llego la tarde,
y Kamaal tampoco dio sefiales de vida. Kabir estaba cada vez mas inquieto. Pronto llegé el
crepusculo y se acercaba la puesta del sol, y por fin, Kabir sali6 en busca de Kamaal
acompariado de algunos fieles seguidores suyos.

Cuando legaron al bosque se encontraron a Kamaal de pie entre la hierba espesa, con
los ojos cerrados, onduldndose como una hoja de hierba movida por la brisa. Kabir se acerco
a él, le puso la mano en el hombro y le pregunto:

-¢Qué haces aqui?

Kamaal abrio los ojos. Volvié en si, se dio cuenta de lo que habia sucedido y pidi6
disculpas inmediatamente. Kabir dijo:

-Pero ¢qué has hecho aqui tanto tiempo? jEs muy tarde!

-Lo siento mucho -respondié Kamaal-, pero cuando llegué aqui, en vez de segar la
hierba me puse a mirarla. Y al mirarla fijamente, no se cuando me sucedid, pero yo también
me converti en una hoja de hierba. Pronto cay0 la tarde y yo estaba aqui; me habia olvidado
por completo de que “yo soy Kamaal y he venido a segar hierba.” Me converti en la misma
hierba. Habia mucho gozo en ser la hierba, un gozo que no habia tenido nunca al ser un
Kamaal. Me alegro de que vinieseis, porque yo no sabia qué pasaba. La brisa no movia la
hierba, la brisa me movia a mi: el segador y lo que habia de segar habian desaparecido.

¢Habéis visto de verdad alguna vez a vuestra esposa, a vuestro hijo, con quienes
habéis vivido tantos afios? ¢Los habéis visto alguna vez? Os pasan por la mente las cosas
que hizo ayer vuestra esposa, y este pensamiento se interpone entre ella y vosotros. Recordais
coémo os rifid cuando saliais de casa por la mafiana para ir a la oficina, y el pensamiento
vuelve a interponerse entre ambos. Os viene a la cabeza lo que dijo ella cuando estabais
cenando, y el pensamiento se interpone entre ambos. Siempre tenéis pensamientos; no habéis
visto nunca. Y por eso no hay relaciones entre el marido y la esposa, entre el padre y el hijo,
entre la madre y el hijo. Las relaciones se producen cuando ya no hay pensamientos y cuando
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ha comenzado el darshan, la vision. Entonces es cuando tienen lugar de verdad las relaciones,
porgue entonces no hay nada que las obstaculice.

Recordad que una relacion personal no supone que exista un tercer factor que una a las
dos personas. Mientras exista algo intermedio que una a las dos personas, también esta
presente el obstaculo. Lo que une también separa. El dia que no existe nada que una, cuando
solo queden las dos personas, cuando no quede nada intermedio, ese dia lo que queda en
realidad es s6lo uno: entonces ya no son dos.

La relacion personal no significa que estemos unidos a alguien; la relacion personal
significa que ya no existe nada entre la otra persona y nosotros, nada intermedio, ni siquiera
para unirnos. Asi pues, desaparecen los dos rios y se fusionan en uno. Esto es el amor. La
visién os conduce al amor; la vision es la fuente del amor. Y el que no ha amado no ha
conocido nada nunca. Por mucho que haya pretendido conocer una persona, sélo lo ha
conocido a través del amor.

Por tanto, cuando digo que hay que conocer la muerte, quiero decir que también
tendremos que amar la muerte. Tendremos que ver la muerte. Pero la persona que tiene
miedo a la muerte, que la rehuye, ;como puede amar a la muerte, como puede tener su
darshan, como puede ver alguna vez la muerte? Cuando se aparece la muerte ante él, él le
vuelve la espalda. Cierra los 0jos; no permite nunca que se aparezca la muerte ante €l, cara a
cara. Tiene miedo, esta asustado; por eso es incapaz de ver la muerte en absoluto, y tampoco
es capaz de amarla. Y la persona que todavia no ha sido capaz de amar la muerte ;como
podra amar alguna vez la vida?, pues la muerte es un suceso muy superficial, y la vida es un
fenémeno mucho mas profundo. EI que rehuy6 el primer escaldn ¢como podré llegar alguna
vez a las aguas profundas del gozo?

Por eso os digo que la muerte tendra que vivirse, tendrd que conocerse, tendra que
verse. Tendréis que enamoraros de ella; tendréis que mirarla a los 0jos. Y en cuanto la
persona mira a la muerte a los ojos, empieza a observarla, penetra en ella, se maravilla.
Descubre, con gran asombro: “jQué gran misterio se oculta en la muerte! Lo que yo llamaba
muerte, de lo que huia, encierra en realidad dentro de si la fuente de la vida suprema.” Por
eso o0s digo: entrad de buena gana en la muerte para que podais alcanzar la vida.

Hay un dicho de Jesus que es increible. JesUs ha dicho: “Porque el que quiera salvarse
perecera, y el que entregue la vida no sera destruido. EIl que se pierda se encontrarg, y el que
se ponga a salvo se perderd.” Si una semilla quiere salvarse, se pudrird; ¢;qué otra cosa le
espera? Y si una semilla se aniquila a si misma en la tierra, si desaparece, se convertira en
arbol. La muerte de la semilla se convierte en vida para el arbol. Si la semilla se protegiera a
si misma diciéndose: “Tengo miedo: podria morirme. No quiero desaparecer. ¢Por qué voy a
desaparecer?” En ese caso, ni siquiera seguira siendo semilla, ni mucho menos se convertira
en arbol. El miedo a la muerte nos hace encogernos.

Quiero deciros una cosa mas que quizas no se os haya ocurrido. Sélo el que tiene
miedo a la muerte tiene ego, pues el ego supone una personalidad estrecha, un nudo apretado.
El que tiene miedo a la muerte se encoge en su interior. Todo el que tiene miedo tiene que
encogerse en su interior, y todo lo que se encoge se convierte en un nudo. Se produce un
complejo dentro de la persona.

El sentimiento del yo es el sentimiento de la persona que tiene miedo a la muerte.
Cuando una persona penetra en la muerte, ni tiene miedo a la muerte, no huye de ella,
empieza a vivirla, entonces su yo desaparece, su ego desaparece. Y cuando desaparece el ego
solo queda la vida. Podemos expresarlo asi: sélo muere el ego, no el alma. Pero como
nosotros seguimos siendo egos, surge una gran dificultad. En realidad, s6lo puede morir el
ego; sblo el ego tiene muerte, porque es falso. Tendra que morir. Pero nosotros nos
aferramos a él.

Imaginad, por ejemplo, que se levanta una ola en el mar. Si la ola quiere sobrevivir
como ola, no puede hacerlo: esta destinada a morir. ¢CAmo puede sobrevivir una ola como
ola? Ha de morir. A no ser que se convierta en hielo. Si se vuelve sélida, puede sobrevivir.
Pero aun en una supervivencia de este tipo la ola ya no existe y queda el hielo: un hielo que es
una ola, cerrada, disgregada del mar. Recordad que una ola no es independiente del mar: es
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una con el mar. Convertida en hielo, se independiza del mar, se separa, se solidifica. La ola
se ha quedado helada.

Como ola, era una con el mar; pero se convierte en un bloque de hielo, sobrevivira,
por supuesto, pero quedard disgregada del mar. Y ¢cuanto tiempo sobreviviré en ese estado?
Todo lo que esta helado acabara por fundirse, sin duda. Una ola pobre se fundira un poco
antes, mientras que una ola rica tardara algan tiempo mas: ;qué otra cosa le espera? Los
rayos del sol tardaran algin tiempo mas en fundir una ola grande, mientras que una ola menor
se fundira antes. No es mas que una cuestion de tiempo, pero la fusion ha de suceder. La ola
se fundird y se quejard mucho, porque en cuanto se funda desaparecera. Pero si la ola, al
volver a caer al mar, se forzase a si misma a dejar de existir como entidad independiente, si
llegara a saber que ella es, en realidad, el mar, entonces no se trataria de la desaparicién de la
ola. Asi pues, desaparezca o0 no, existe todavia, porque sabe: “No soy una ola: soy el mar”.
Cuando desparece como ola, todavia existe en estado de reposo. Cuando se levanta, se
encuentra en estado de actividad. Y el reposo no es menos agradable que la actividad. En
realidad, es mas agradable todavia.

Existe un estado de actividad y existe un estado de reposo. Lo que nosotros llamamos
samsara, el mundo, es el estado de actividad, y lo que llamamos moksha, la liberacion, es el
estado de reposo. Es como una ola inquieta que choca con el viento y que lucha con él, y que
después se hunde en el mar y desaparece. Todavia existe. Lo que era antes en el mar sigue
siéndolo, pero ahora esta en reposo. Pero si una ola se afirmase a si misma como ola, seria
como si estuviera llena de ego, y entonces tendria que disgregarse del mar.

Cuando llegais a acoger la idea del “yo soy”, ¢cémo podéis ser con el resto del todo?
Si optais por ser con el todo, entonces se pierde el yo. Por eso insiste el yo: “Disgrégate del
todo”. Y jqué interesante es que el hecho de disgregaros del todo os hacer ser desgraciados!
Y entonces, una vez mas, el yo dice: “Relacionate con el todo.” Asi de tortuoso es el yo. El
yo dice primero: “Disgrégate del todo, aislate; ta eres diferente del todo. (Cdmo vas a seguir
unido?” De esta manera, el yo se separa, pero entonces se encuentra con problemas, pues en
cuanto el yo se separa del todo, se siente desgraciado; su fin se aproxima. En cuento la ola
llega a creerse independiente del mar, empieza a morir; su muerte se aproxima. Entonces
emprendera la lucha por protegerse de la muerte.

Mientras fue una con el mar, no existio la muerte, pues el mar no muere nunca.

Recordad que puede existir un mar sin una ola, pero una ola no puede existir sin el
mar. No podemos concebir una ola sin el mar: el mar estara presente en la ola. Pero el mar
puede existir sin una ola. Cuando las olas forman parte integral del mar, existen en paz y en
reposo. Pero en cuanto una ola aspira a salvarse del mar, surgen dificultades: se disocia del
mar y comienza su muerte.

Por este motivo, el que ha de morir quiere amar. EIl motivo por el que todos nosotros
(que vamos a morir) estamos tan deseosos de amar es que el amor es el medio mas evidente
para conectar. Por eso nadie quiere vivir sintiéndose desgraciado, sin amor. Todos buscamos
el amor: que alguien quiera recibir nuestro amor, que alguien quiera entregarnos amor. Y
para la persona que no encuentra amor, éste se convierte en un problema. Pero ¢nos hemos
preguntado alguna vez cual es el significado del amor?

El amor es un intento de reconstruir de nuevo, parte a parte, uniendo diversas partes, la
relacion con el todo que hemos roto. Asi, un tipo de amor es aquel por el cual intentamos
reconstruir nuestra relacion perdida con el todo a base de afiadir diversas partes. Esto es lo
gue llamamos amor. Y existe otro tipo de amor en el cual hemos cejado en nuestro intento de
disgregarnos del todo. Esto es lo que llamamos oracion. Por ello, la oracion es el amor
absoluto. Y tiene un significado totalmente distinto. No significa que estemos intentando
recomponer los pedazos; significa que hemos dejado de disgregarnos del todo. La ola ha
anunciado: “Yo soy el mar”, y ahora no intenta conectarse con cada una de las demas olas.

Recordad que la ola misma se estd muriendo, y que las demas olas proximas también
se estdn muriendo. Si esta ola intenta relacionarse con las demas olas, tendra problemas. Por
eso, lo que nosotros llamamos amor es muy doloroso, porque es una ola que intenta
relacionarse con otra ola. La olay la otra ola se estan muriendo, pero establecen una relacion

91



entre ambas con la esperanza de que uniéndose entre si quizas puedan salvarse. Esta es la
razén por la que convertimos el amor en seguridad. Asi pues, el hombre tiene miedo de vivir
solo. Quiere tener una esposa, un marido, un hijo, una madre, un hermano, un amigo, una
sociedad, una organizacion, una nacién. Son empefios del ego; son intentos de reunirse de
nuevo con el todo por parte del que se ha disgregado de él.

Pero todos estos intentos de union son invitaciones a la muerte, pues aquel con el que
establecéis una union esta igualmente rodeado de la muerte, igualmente rodeado del ego...
Lo mas curioso es que el otro quiere volverse inmortal uniéndose a vosotros, y que vosotros
queréis volveros inmortales uniéndoos al otro. Y la realidad es que ambos vais a morir.
¢Como podréis volveros inmortales? Una union asi doblara la muerte; de ningin modo
servira de elixir.

Las parejas de amantes anhelan que su amor se vuelva inmortal; lo cantan dia y noche.
Desde siempre se han escrito poesias sobre el amor que se hace inmortal. ;Como pueden
desear la union inmortal dos personas que van a morir? La unidn de estas dos personas sélo
sirve para que la muerte sea el doble de real, nada mas. ¢;Qué otra cosa puede ser? Y ambos
se estan fundiendo, se estan hundiendo, se estdn desvaneciendo: por eso estan asustados,
preocupados.

La ola ha creado su organizacion propia. Se dice: “Tengo que sobrevivir.” Ha creado
naciones; ha creado sectas hinduistas, musulmanas: olas que crean sus organizaciones
propias. Y la realidad es que todas estas organizaciones van a desaparecer: la Unica
organizacion verdadera es el mar que tienen debajo. Y la organizacion del mar es una cosa
completamente diferente. La ola pertenece a ella, pero eso no quiere decir que se una al mar;
quiere decir, mas bien, que la ola sabe: “No soy diferente en nada del mar”. De esta forma yo
os digo que el hombre religioso no pertenece a ninguna organizacion: ni se aferra a una
familia, ni tiene un amigo, un padre o un hermano.

Jesus ha pronunciado unas palabras muy fuertes. En realidad, sélo los que han
alcanzado el amor pueden pronunciar unas palabras tan fuertes; las personas debiles en el
amor no son capaces de pronunciarlas. Un dia, Jesus estaba en el mercado rodeado por una
multitud. Su madre, Maria, fue a verlo. Alguien grit6 entre la multitud:

-Dejad paso, dejad paso a la madre de Jesus. Dejad que se acerque.

Cuando Jesus lo oy0, dijo en vos alta:

-Si estais dejando paso a la madre de Jesus, no lo hagais, porque Jesus no tiene madre.

Maria se detuvo, atonita. Jesus se dirigio a la multitud y dijo:

-Mientras tengais madre, padre, hermano, no podréis acercaros a mi.

Son unas palabras muy duras. Nos resulta imposible imaginarnos siquiera que una
persona tan llena de amor como Jesus pudiera pronunciar tales palabras: “Yo no tengo madre.
¢Quién es mi madre?” Mientras Maria se quedaba quieta y atonita, Jesus sigui6 diciendo:

-¢Decis que esta mujer es mi madre? Yo no tengo madre. Y recordadlo: mientras
tengais madre, no podréis acercaros a mi.

¢Qué pasa aqui? Una ola que intente unirse a otra ola no sera capaz de acercarse al
mar. En realidad, las olas se unen entre si y crean una organizacion con el unico fin de evitar
ir al mar. La ola, sola, tiene méas miedo a desaparecer, a llegar a desparecer de verdad. Pero
la verdad es que ya esta despareciendo.

Pero cuando se reinen unas pocas olas se sienten mas tranquilizadas; se crea una
organizacion de cierto tipo; se crea una multitud. Por eso, al hombre le gusta vivir entre una
multitud; cuando se queda solo, tiene miedo. La ola, en su soledad, se queda completamente
sola: deslizandose, cayendo, desvaneciéndose, a punto de desaparecer, sintiéndose alineada
por ambos lados: a un lado el mar, al otro el resto de las olas. Por eso crea una organizacion,
crea una cadena.

El padre se dice: “Yo desapareceré, pero eso no importa: dejaré tras de mi a mi hijo.”
La ola se dice: “Yo desapareceré, pero dejaré una olita: ésta sobrevivira tras de mi; la cadena
continuard; mi nombre quedara”. Por esta razén, el padre se siente desgraciado cuando no
tiene un hijo: esto significa que no podra organizar su inmortalidad. El desaparecera, por
supuesto, pero quiere producir otra ola que seguird mas adelante, que al menos llevara la
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identidad de la ola de la que procede. Asi, a la primera ola no le importa desaparecer: deja a
otra ola tras de si.

Podéis haber advertido que las personas que realizan una actividad creativa (los
pintores, los musicos, los poetas, l0s escritores) no se preocupan demasiado de tener hijos, por
la sencilla razon de que han encontrado un sustitutivo. Sus pinturas sobreviviran, sus poesias
sobreviviran, sus esculturas sobreviviran; no se preocupan de tener hijos. Por eso, los
cientificos, los pintores, los escultores, los escritores y los poetas no se preocupan demasiado
de tener hijos. EI Gnico motivo de ello es que han encontrado un hijo de otro tipo. Han
creado una ola que seguira adelante mucho después de que ellos hayan desaparecido. En
realidad, han encontrado un hijo que durard todavia mas que los vuestros, porque incluso
cuando hayan desaparecido vuestros hijos perdurara el libro del escritor.

El escritor no se preocupa demasiado de tener un hijo, de tener descendencia. Pero
eso no significa que esté despreocupado, lo Unico que significa es que ha encontrado una ola
duradera; deja de preocuparse por las olas menores. Por eso no le interesa tener familia; ha
creado una familia de otro tipo. También él aspira al mismo grado de inmortalidad. Se dira,
por lo tanto: “El dinero se perderd, la riqueza se perderd, pero mi obra, mis textos,
sobreviviran; y esto es, precisamente, lo que él desea.

Pero tambiéen se han perdido textos escritos. Ningun texto dura para siempre, aungue,
por supuesto, dura cierto tiempo. ¢Quién sabe cuantos textos se han perdido ya, y cuantos se
pierden cada dia? Todo se perdera. En realidad, en el mundo de las olas, por mucho que se
prolongue a si misma una ola, ha de perderse a la larga. La ola ha de enfrentarse a la
extincion: de nada le sirve prolongarse a si misma.

Asi pues, si 0s veis a vosotros mismos como olas, querréis evitar la muerte; seguiréis
asustados, con miedo. Yo os digo: mirad la muerte. No debéis evitarla, ni temerla, ni
rehuirla. Miradla. Y con sélo mirarla descubriréis que lo que parecia la muerte visto desde
este lado resulta ser la vida cuando entrais en ella un poco.

Por lo tanto, la ola se convierte en el mar; desparece su miedo a la extincion. Ahora
bien, no desea convertirse en hielo sélido. Entonces, en el tiempo de que dispone, baila en el
cielo, se regocija bajo los rayos del sol, es feliz. Y cuando vuelve a caer al mar, es igualmente
feliz en su estado de reposo. Asi es feliz en la vida, es feliz en la muerte; porque sabe que “lo
que es” nunca nace ni nunca muere. Lo que es, es; s6lo cambian las formas.

Todos somos olas en el mar de la conciencia. Algunos, la mayoria, nos hemos
convertido en hielo. El ego es como hielo, duro como una piedra. jQué sorprendente es que
un liquido como el agua pueda volverse duro como el hielo y la piedra! Cuando surge en
nosotros un deseo de congelarnos, la conciencia (que por otra parte es muy sencilla y fluida)
se hiela y se convierte en un ego. Todos estamos llenos del deseo de congelarnos, y por ello
recurrimos a medios de muchos tipos para intentar quedarnos helados, solidificados.

Existen leyes segun las cuales el agua se convierte en hielo, y también existen leyes
que rigen la formacion del ego. El agua tiene que enfriarse para convertirse en hielo, tiene
que perder su calor, tiene que volverse fria. Cuanto mas se enfria, mas dura se queda. La
persona que quiere crearse un ego también tiene que enfriarse, tiene que perder su calor. Por
eso hablamos de “una bienvenida calida”. Una bienvenida siempre es célida; una bienvenida
fria no tiene sentido.

El amor significa calor; un calor frio no tiene sentido. EI amor nunca es frio; contiene
calor. En realidad, el calor sustenta la vida; la muerte es fria, esta por debajo de cero. Por eso
el sol es el simbolo de la vida, el sol es el simbolo del calor. Cuando sale por la mafiana
desaparece la muerte; todo se vuelve templado y calido. Las plantas florece y los pajaros se
ponen a cantar. El calor es el simbolo de la viuda, el frio es el simbolo de la muerte. Asi, el
que quiere crearse un ego tiene que enfriarse, y para enfriarse tiene que perder todas las cosas
que dan calor. Tiene que perder todo lo que da calor a su ser. Por ejemplo, el amor da calor,
el odio produce frio. Por lo tanto, por el ego, uno tiene que renunciar al amor y aferrarse al
odio. La piedad y la simpatia aportan calor, la crueldad y la falta de piedad aportan frio.

Asi como existen leyes que rigen la congelacion del agua, también existen leyes que
rigen la congelacién de la conciencia humana. Se aplica una misma ley: seguir enfriandose.
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Algunas veces decimos que tal persona es muy fria: en ella no hay calor; se vuelve dura como
una piedra. Y recordad que cuanto mas calida es una persona, mas sencilla es. Entonces su
vida tiene una liquidez que le permite fluir dentro de los demas, y que permite a los demas
fluir dentro de él. La persona fria se vuelve dura, incapaz de fluir, cerrada por todas partes.
Nadie puede entrar en ella, ni tampoco puede entrar ella dentro de nadie. El ego es como el
hielo solido, y el amor es como el agua, liquida, fluida. La persona que tiene miedo a la
muerte huird de ella. Seguira congelandose, pues ese miedo a morir, a desaparecer, lo hara
contraerse, y su ego se mantendra, volviéndose mas duro, mas fuerte.

Me aloje varios dias como huésped en casa de un amigo mio. ES muy rico; posee
muchos bienes. Pero una cosa me desconcert6: nunca hablaba con amabilidad a nadie. Por lo
demas, era un buen hombre. Me desconcertaba mucho ver que era muy blando interiormente,
pero era muy duro por fuera. El criado temblaba ante €l; su hijo temblaba ante él; su mujer
tenia miedo de verlo. La gente se lo pensaba mucho antes de visitarlo. Aun cuando llegaban
a su puerta titubeaban antes de Ilamar al timbre, preguntandose si debian entrar o no.

Cuando pasé unos dias con él y llegué a conocerlo bien, le pregunté a qué se debia
todo aquello.

-En realidad, eres un hombre muy sencillo —le dije. El me respondio:

-Tengo mucho miedo. Es peligroso establecer una relacion personal, pues si
estableces una relacion con alguien, tarde o temprano empieza a pedirte dinero. Si eres
amable y carifioso con tu esposa, los gastos se multiplican. Si no eres severo con tu hijo, te
pide cada vez mas dinero para sus gastos. Si hablas con amabilidad a tu criado, también él
quiere comportarse COmo un amo.

Por lo tanto, tenia que levantar a su alrededor un sélido muro de frialdad, que
espantase a su esposa, que espantase al hijo. ¢Cuantos padres han hecho esto?

La verdad de la cuestion es que apenas existe ningin hogar donde el padre y el hijo se
traten con amor. EIl hijo recurre al padre cuando necesita dinero; el padre va a ver al hijo
cuando quiere soltarle un sermon; los dos no se reinen en ninguna otra ocasion. No existe
ningun punto de reunion entre el padre y el hijo. El padre tiene miedo y se ha rodeado de un
muro sélido. El hijo también tiene miedo; se mueve a hurtadillas del padre. No existe
ninguna armonia entre los dos. Cuanto mas miedo tiene una persona, cuanto mas se preocupa
de su seguridad, mas se solidifica. La fluidez es muy peligrosa, produce inseguridad.

Esta es la razon por la que tenemos miedo a enamorarnos. Soélo cuando hemos
estudiado a la persona y nos hemos asegurado a fondo llegamos a enamorarnos. Eso quiere
decir que primero nos aseguramos de que la persona no representa ningun peligro para
nosotros y después nos enamoramos. Por eso hemos inventado los matrimonios: primero nos
casamos, primero tomamos todas las medidas necesarias, y después nos enamoramos, porque
el amor es peligroso. El amor es fluido, da entrada a otra persona. Es peligroso enamorarse
de una persona extrafia: jpuede escaparse por la noche con todos nuestros objetos de valor!
Asi pues, investigamos a fondo quién es esa persona, a qué se dedica, de ddnde son sus
padres, qué caracter tiene, que cualidades tiene. Tomamos todas las medidas, tomamos todas
las precauciones sociales posibles; solo después de esto aceptamos contraer matrimonio con la
persona.

Somos gentes asustadas; queremos asegurarlo todo primero. Cuando mas nos
aseguramos, mas duro y mas frio se vuelve el muro de hielo que nos rodea y que encoge todo
nuestro ser. Nuestra separacion de lo divino se ha producido por un Gnico motivo: porque no
somos liquidos, porque nos hemos vuelto sélidos. Esta es la tnica causa de la separacion: no
fluimos, nos hemos quedado como bloques; no somos agua, somos como hielo solido.
Cuando nos volvemos fluidos, ya no existira la separacion; pero sélo nos volvemos fluidos
cuando aceptamos ver y vivir la muerte, cuando aceptamos que la muerte existe.

Cuando hemos visto y hemos reconocido que la muerte existe, ;por qué hemos de
tener miedo alguno? Cuando la muerte esta alli con seguridad, cuando la ola sabe con
seguridad que ha de desaparecer, si la ola ha descubierto que el nacimiento mismo contiene a
la muerte, si la ola ha llegado a saber que su desintegracion comenzé en el momento mismo
en que fue creada, alli termina la cuestion. ¢Por qué convertirse entonces en hielo?
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Enseguida aceptara ser una ola mientras tenga que serlo, y aceptara ser el mar mientras tenga
que serlo. jEso es! jAqui termina la cuestién! En ese instante se acepta todo. En esa
aceptacion, la ola se convierte en el mar. Entonces desparece toda inquietud por su
desaparicion, pues la ola sabe que existia antes de su extincién y que seguira existiendo aun
después de desparecer; no como el yo, sino como el mar sin limites.

UANDO LAO TSE ESTABA a punto de morir, alguien le pidid que revelase algunos
secretos de su vida. Lao Tse dijo:
iEl primer secreto es que nadie me ha vencido en toda mi vida!

Cuando los discipulos oyeron esto, se emocionaron mucho. Le dijeron:

-iNunca nos habias dicho esto! Nosotros también queremos vencer. Te rogamos que
nos ensefies el modo de conseguirlo.

-Os habéis equivocado —respondié Lao Tse- Habéis oido otra cosa. Yo he dicho que
nadie ha podido vencerme nunca, y vosotros decis que también vosotros queréis vencer. Las
dos cosas son completamente opuestas, aunque parece que significan lo mismo. En el
diccionario, en el mundo del lenguaje, tienen un mismo significado: la persona que no ha
conocido la derrota es victoriosa. Yo solo he dicho que nadie ha podido vencerme, y vosotros
hablais de vencer. jFuera de aqui! Jamas comprenderéis mis palabras.

Los discipulos le suplicaron:

-Aun asi, te rogamos que nos lo expliques. Enséfianos como hacerlo. ¢Como es que
nunca te han vencido?

Lao Tse dijo:

-Nadie me ha vencido porque yo siempre estaba vencido. No hay manera de vencer a
un hombre vencido. Yo nunca fui vencido nunca quise la victoria. En realidad, nadie fue
capaz de luchar conmigo. Si alguien pretendia desafiarme, ya me encontraba vencido, y no
podria darse el gusto de vencerme. Lo que produce alegria es vencer al que quiere ser
vencedor. ¢Queé gusto puede dar vencer al que ni siquiera quiere ganar?

N REALIDAD, DESTRUIR EL EGO de otra persona nos produce placer porque asi

reforzamos el nuestro. Pero si un hombre ya se ha dado por vencido, ¢qué gusto puede dar
Edestruir a esa persona? Nuestro ego no se emocionaria en absoluto. Cuanto mas
conseguimos derribar el ego del otro se convierte en la fuerza del nuestro. Pero el ego de esta
persona de la que hablamos ya estéa derribado.

Por ejemplo, pretenderéis vencer a un hombre en una pelea, y antes de que lo derribéis
él se tiende en el suelo; y antes de que os sentéis sobre él, él os invita a que 0s sentéis sobre él.
¢En qué situacion quedaréis entonces? jQuerrias echar a correr! ¢Qué otra cosa podrias
hacer? Los espectadores se echarian a reir y os dirian: “jAdelante: siéntate encima de él!
jPonte comodo! ¢Por qué echas a correr?” ;Quién pareceria mas tanto: el que se sienta sobre
el otro, o el que no dejaba de reir, con una risa que os resonaria en los oidos para toda la vida?

Asi pues, siempre que alguien pretenda desafiar a aquel hombre, él se tendia
inmediatamente en el suelo y le decia: “Adelante: siéntate sobre mi. Has venido a eso, ¢{no?
Adelante, pues. No te inquietes, no te molestes: no hace falta que te canses. Ven y siéntate
sobre mi”.

AO TSE ANADIO:
-Pero vosotros me preguntais otra cosa. \Vosotros queréis que os explique el modo de
vencer. Si pensais en vencer, perderéis. EL que alberga la idea de vencer siempre pierde.
En realidad, la derrota comienza con la idea misma de la victoria. Y nadie ha sido capaz de
ofenderme —afiadio Lao Tse.
-Te ruego que nos digas también el secreto de esto, porque tampoco nos gusta que nos
ofendan —dijo un discipulo.
-Volvéis a cometer un error. Nadie ha sido capaz de ofenderme porque nunca he
deseado los honores. A vosotros os ofenderan siempre porque estais llenos del deseo de
honra. A mi no me han expulsado nunca de ninguna parte porque siempre me he sentado
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cerca de la puerta donde la gente se quita los zapatos. Nunca me han pedido que me aparte de
un sitio porque siempre me he quedado al final, donde nadie podia enviarme a un puesto
inferior. Yo estaba muy contento de estar al final: eso me ahorraba problemas de todo tipo.
Nadie me echd de alli ni me apartd en el Gltimo puesto. Nadie queria estar en aquel puesto.
Yo estaba a mis anchas en mi puesto; siempre he estado a mis anchas en mi puesto. Nadie ha
venido a echarme de mi puesto.

AMBIEN DICE JESUS: “Yo os digo que los Gltimos seran los primeros”. ;Qué quiere

decir esto?
Tpor ejemplo, Jesus dice: “Si alguien os da una bofetada en la mejilla derecha, presentadle la
izquierda”. Esto significa que no le hagais tomarse siquiera la molestia de buscaros la otra
mejilla: hacedlo vosotros. Jesus dice: “Si alguien viene a vencerte, déjate vencer. Si te
derriba una vez, cae tu dos veces”. Y JesUs dice: “Si un hombre te quita el manto, dale
también tu camisa”. ¢Por qué? Porque es posible que al hombre le dé verguenza quitarte
también la camisa. Y JesUs dice: “Si alguien te pide que lleves a cuestas su carga una milla,
al final de la milla ofrécete a llevarla mas lejos”.

¢ Qué significa esto? Significa que aceptando totalmente las circunstancias de la vida,
tales como la inseguridad, el fracaso, la derrota y, al final, la muerte, las vencemos a todas.
De lo contrario, estas circunstancias no nos conducen a ninguna parte, salvo a la muerte. En
ultimo extremo, la muerte es nuestra derrota total. Aun tras las derrotas mayores
sobrevivimos; a pesar de estar derrotados, seguimos existiendo. Pero la muerte nos aniquila
por completo.

La muerte es la mayor de las derrotas; por eso queremos matar a nuestros enemigos:
no hay otro motivo. La muerte es la derrota definitiva; después de ella, el enemigo no tiene
ninguna posibilidad de vencer nunca méas. EI impulso de matar al enemigo procede de
nuestro deseo de infligirle la derrota definitiva. Después de la muerte ya no puede quedar
vencedor, pues ya no existe.

La muerte es la derrota final, y todos queremos huir de ella. Y recordad también que
la persona que intenta huir de su propia muerte procurard producir la muerte a otros. Cuanto
mas consigue matar a otros, mas vivo se sentird él. Por eso, la causa de toda la violencia del
mundo es completamente diferente de la que suele creer la gente. La causa de esta violencia
no son las diferencias de ideas de las personas (que unos no quieran beber agua sin filtrar o
que otros coman después de la puesta del sol); no, no es nada de esto.

La causa fundamental de la violencia es que el hombre mata a los demas para
olvidarse de su propia muerte. Cuando mata a los demas, cree que nadie puede matarlo a él,
pues él tiene el poder de matar. Hitler, Genghis Kan y otros como ellos mataron a millones de
personas para poder decirse a si mismos: “Nadie puede matarme, pues yo mato a millones de
personas”. Intentamos librarnos de nuestra propia muerte, intentamos confirmar nuestra
independencia a base de matar a otros. Suponemos que, dado que nosotros somos capaces de
matar a gente, ¢quién podra matarnos a nosotros?

En lo mas hondo, esto es rehuir la muerte. En lo méas hondo, la persona violenta huye
de la muerte. Y el que quiere salvarse a si mismo de la muerte nunca puede ser no violento.
Solo el que declara: “Acepto la muerte, pues la muerte es una de las circunstancias de la vida,
es una realidad”, puede ser una persona no violenta. Nadie puede negar la muerte. ¢Donde
nos esconderemos de ella? ¢Ddnde nos refugiaremos?

El sol empieza a ponerse en cuanto sale. La puesta de sol es tan real como la salida
del sol; solo se diferencian en el sentido. En el ocaso, el sol llega exactamente al punto donde
estaba al alba, pero al alba estaba en el este, mientras que en el ocaso esta en el oeste. El
nacimiento estd a un lado, la muerte esta al otro. Lo que sube por un lado baja por el otro. El
orto y el ocaso estan unidos; en realidad, el ocaso esta oculto en el orto. La muerte esta oculta
en el nacimiento. Nadie que sepa esto puede negarlo de ningin modo. Cuando lo sabe, lo
acepta todo. Entonces vive esta verdad. La conoce, la ve y la acepta.

Con la aceptacion llega la transformacion. Cuando yo hablo de vencer a la muerte,
quiero decir que en cuanto una persona acepta la muerte se rie, porque llegé a saber que la
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muerte no existe. Soélo se forma y se deshace la envoltura externa. EI mar siempre ha
existido; sélo la ola ha cobrado forma y se ha desintegrado después. La belleza siempre ha
estado presente; las flores aparecieron y se marchitaron. La luz siempre ha brillado; el sol
sali6 y se puso. Y lo que brillaba con la salida del sol y con su puesta siempre estaba
presente, antes del orto y después del ocaso. Pero sélo llegaremos a ver esto cuando hayamos
visto la muerte, cuando hayamos tenido la vision de la muerte, cuando nos hayamos
encontrado con la muerte, cuando nos hayamos encontrado la muerte cara a cara: nunca antes.

Asi, nuestro amigo nos pregunta: “;Por qué pensar en la muerte? ;Por qué no
olvidarnos de ella? ¢Por qué no limitarnos a vivir?” Yo quisiera decirle que nadie ha vivido
olvidando la muerte, ni nadie ha podido vivir asi. Y el que desprecia la muerte también
desprecia la vida.

Es como si tuviera en la mano una moneda y dijera: “¢Por qué preocuparme de la otra
cara de la moneda? ¢Por qué no limitarme a olvidarla?” Si yo renuncio a la cruz de la
moneda, también pierdo la cara, pues ambas componen las dos caras de la misma moneda.
No es posible quedarse una cara de la moneda y tirar la otra a la calle. ;Como seria posible?
Si me quedo una cara, me quedaré automaticamente con la otra. Si tiro una cara, tiraré ambas
caras; si me quedo una, me quedaré las dos. En realidad, ambas son dos aspectos de una
misma cosa. El nacimiento y la muerte son dos aspectos de una misma vida. El dia que uno
se da cuenta de esto, no sélo pierde su aguijon la muerte, sino que también desaparece la idea
de no morir. Entonces llega a saber uno que el nacimiento esta alli y que también esta alli la
muerte. Ambas componen la felicidad.

Todas las mafianas nos levantamos y vamos a trabajar. Unos van a cavar zanjas... La
gente hace trabajos diferentes; algunos sudan todo el dia. Levantarse por la mafana es
agradable, pero ¢acaso no es igualmente agradable dormir por la noche? Si unos locos se
pusieran a convencer a la gente de que no durmiese por la noche, entonces la gente tampoco
se levantaria por la mafiana, pues la persona que no durmiese tampoco seria capaz de
despertarse por la mafiana. Toda la vida se detendria. Alguien podria tener miedo a
acostarse, afirmando: “Despertarse por la mafiana es tan agradable que es mejor quedarse
dormido, para no estropear el encanto de despertarse”. Pero sabemos que esto es ridiculo:
dormir es la otra cara de la moneda del despertar.

El que duerme bien se despertara bien. EIl que se despierta bien dormira bien. El que
vive bien morirad bien. EI que muere bien dara buenos pasos en su vida futura. EI que no
muere bien no vivird bien. EIl que no vive bien no morira bien. Sera un desastre; todo se
volvera feo y distorsionado. El miedo a la muerte es responsable de la aparicién de la fealdad
y de la distorsion.

Si a alguien lo dominara el miedo a quedarse dormido, la vida se le haria dificil. Una
vez un hombre me trajo a su madre, una sefiora anciana. Me dijo que a su madre le daba
mucho miedo quedarse dormida. Yo le pregunté:

-¢/A qué se debe esto?

-Ha caido enferma recientemente —me dijo él-, y cree que puede morirse mientras
duerme. Tiene miedo de no volverse a despertar si se queda dormida, y por eso intenta pasar
toda la noche despierta. Tenemos un grave problema. No se recupera de su enfermedad
porgue no duerme por la noche, por el miedo a morirse y no volverse a despertar. Te ruego
que hagas algo para librarla de este miedo; de lo contrario, el problema es grave.

En cierto modo, dormir es como morir todos los dias. Estamos vivos todo el dia;
estamos muertos toda la noche. Esto es como morir por partes, como morir un poco cada dia.
Nos sumergimos en nuestro interior por la noche y salimos frescos por la mafiana. Cuando
Ilegamos a los setenta 0 a los ochenta afios de edad, el cuerpo esta desgastado. Entonces lo
toma la muerte. Y con ella, el cuerpo experimenta un cambio completo. Pero tenemos
mucho miedo a la muerte, aunque no es mas que un suefio profundo.

¢Sabéis que el cuerpo sufre un cambio todas las noches y que queda diferente todas
las mafianas? EIl cambio es tan minimo que vosotros no lo advertis. El cambio no es total; es
una transformacion parcial. Cuando os acostais por la noche, cansados y agotados, vuestro
cuerpo esta en un estado determinado, y cuando os despertais por la mafiana esta en un estado
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diferente. Por la mafiana, el cuerpo se siente fresco y rejuvenecido; esta lleno de energia,
dispuesto a enfrentarse con las actividades de un nuevo dia. Ahora os sentis capaces de cantar
canciones nuevas, cosa que no podias hacer la noche anterior. Entonces estabais cansados,
rotos, agotados. Pero nunca os habéis preguntado por qué hay tanto miedo a la muerte.

Cuando os despertais por la mafiana os sentis contentos, porque en el suefio solo
cambia una parte de vuestro cuerpo; pero la muerte, por su parte, produce un cambio
completo. Todo el cuerpo se vuelve inutil y surge la necesidad de adquirir un cuerpo nuevo.
Pero tenemos miedo a la muerte, y por eso toda nuestra vida se ha quedado completamente
paralizada. Todos los momentos estan llenos del miedo a la muerte. A causa de este miedo,
nos hemos creado una vida, una sociedad, una familia que tiene un minimo de vida y un
maximo de miedo a la muerte. Y el que teme a la muerte no puede vivir nunca: ambas cosas
no pueden producirse a la vez. Solo la persona que esta preparada para encontrarse con la
muerte de una manera absolutamente espontanea esta preparada también para vivir. Laviday
la muerte son dos aspectos de un mismo fenémeno. Por eso yo os digo: mirad la muerte. No
0s pido que penséis en la muerte, pues esta manera de pensar os confundira. ¢Qué haréis si 0s
ponéis a pensar en la muerte?

A una persona enferma y desgraciada puede resultarle grato pensar que todo termina
con la muerte. Este pensamiento le resulta grato al hombre, pero no por eso es cierto.
Recordadlo: no creais nunca que lo que os parece agradable es necesariamente cierto, porque
lo que os parece agradable no depende de la verdad, depende de lo que vosotros considereéis
conveniente. A la persona desgraciada, llena de problemas, enferma y dolorida le parece que
deberia encontrarse con la muerte total, que no deberia dejar nada tras de si; pues si sobrevive
alguna parte de él, eso significaria, evidentemente, que sobreviviria él; él, la persona
desgraciada y enferma.

Un amigo ha preguntado: Algunas personas se suicida. ¢Qué puedes decir de ellas?
¢No tienen miedo a la muerte estas personas?

AMBIEN TIENEN MIEDO A LA MUERTE. Pero tienen mas miedo a la vida que a la

muerte La vida les parece mas dolorosa que la muerte; por eso quieren terminarla. El

Thecho de que pongan fin a sus vidas no significa que encuentren ningin gozo en la muerte;
pero, como la vida les parece peor que la muerte, prefieren la muerte. El que es desgraciado,
el que esta lleno de dolores, se creera de buena gana que la muerte se lo lleva todo (incluso el
alma), que la muerte no deja nada tras de si. Evidentemente, no quiere salvar ninguna parte
de si mismo, pues en tal caso no salvaria mas que su desgracia y su dolor.

El que tiene miedo a la muerte y quiere salvarse, acepta de buena gana la fe en la
inmortalidad del alma. Todas estas cosas son conveniencias; no hacen nada mas que
demostrar lo que nos interesan nuestras conveniencias. Aceptar estas cosas nos resulta
comodo, eso es todo. Por eso cambiamos de creencias muchas veces. La persona que era
atea en su juventud se convierte en teista en su vejes. En realidad, la verdad es que las
creencias cambian con los dolores de cabeza.

Cuando no nos duele la cabeza, tenemos un conjunto de creencias; cuando nos duele la
cabeza, cambiamos éstas por otro conjunto de creencias. jEs dificil determinar en qué medida
afectan las escrituras a vuestro sistema de creencias y en qué medida les afecta vuestro
higado! "No podemos saber si les afecta mas el gurd o el higado” jCuando el estbmago esta
revuelto, la persona tiende a volverse atea, y cuando el estbmago esta bien tiende a creer en
Dios! ¢(Como puede creer una persona que existe Dios cuanto tiene dolor de cabeza? Si
existe Dios y también existe el dolor de cabeza, ;como conciliar a ambos?

Podemos hacer un experimento. Tomamos a cincuenta hombre a los que hacemos
contraer enfermedades croénicas, y dejamos a otros cincuenta con buena salud. Hacemos que
los cincuenta primeros vivan sumidos en la desgracia y que los otros cincuenta tengan vidas
felices. Descubriréis que el ateismo aumentara en el primer grupo y que el teismo aumentara
en el segundo grupo. No se trata de que creer en Dios provoque la felicidad: es que la
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mentalidad de la persona desgraciada se vuelve atea inevitablemente. Recordad, pues, que si
veis que aumenta el ateismo por el mundo, sabréis que estara aumentando también la
desgracia. Si veis que cada vez hay mas gente que cree en Dios, sabréis que cada vez hay mas
gente feliz.

Os digo, pues, que es muy probable que en los proximos cincuenta afios Rusia se
vuelva teista y la India se vuelva més atea todavia. Las creencias no significan nada. En
Rusia, la gente lee a Marx, mientras en la India leemos a Mahavira: esto no cambia las cosas.
Las obras de Mahavira y las de Marx no establecen la menor diferencia. Si las gentes se
hicieran cada vez mas felices en Rusia, entonces en los proximos cincuenta afios resucitaria el
teismo y empezarian a sonar las campanas en los templos rusos. Se encenderian las lamparas
y se cantarian las oraciones. Solo una mente feliz hace sonar las campanas del templo,
enciende ldmparas y canta oraciones. La gente empezaria a dar gracias a Dios. Sélo una
mente feliz quiere dar las gracias a alguien, ¢y a quién va a darselas sino a Dios? Cuando el
hombre no encuentra motivos de la presencia de su felicidad interior, se la agradece a lo
desconocido, pues a ello ha de deberse.

La mente infeliz quiere expresar su ira. Y cuando la persona no encuentra ninguna
causa para su infelicidad, ;con quién ha de enfadarse? Evidentemente, se llena de
resentimiento hacia lo desconocido. Se dice: “Todo este embrollo es culpa de ese
desconocido, es culpa de Dios. O no existe o se ha vuelto loco”.

Lo que estoy diciendo es que nuestro teismo y nuestro ateismo, nuestras creencias, son
el resultado de lo que mas conviene a nuestra situacion.

El que quiere huir de la muerte se aferra, inevitablemente, a alguna creencia. Del
mismo modo, el que quiere morir también se aferrara a alguna creencia. Pero ninguno de los
dos tiene el deseo, el ansia de conocer la muerte. Existe una gran diferencia entre las
conveniencias y la verdad. Nunca penséis demasiado en vuestras conveniencias. El
pensamiento siempre se refiere a las conveniencias. La vision es siempre de la verdad; el
pensamiento siempre se refiere a las conveniencias.

Un hombre es comunista. Hace mucho ruido: tiene que haber una revolucion; los
pobres tienen que dejar de ser pobres; hay que repartir la propiedad, etcétera. Pero dadle un
coche, una casa grande y una muchacha hermosa para que se case con ella, y en quince dias
vereis a un hombre diferente. Le oiréis decir: “El comunismo y todo lo demas jtonterias!”
¢Qué le ha pasado a este hombre? Sus conveniencias han conformado su manera de pensar.

El otro dia le convenia pensar que habia que repartir la propiedad; ahora no le
conviene pensar que haya que repartir la propiedad. Ahora, el reparto de la propiedad
supondria repartir su coche, repartir su casa.

El hombre que no tiene una mujer hermosa bien puede decir que también hay que
socializar a las mujeres. ¢Por qué han de tener algunos hombres el monopolio de las mujeres
hermosas? Las mujeres deben pertenecer a todos. Hay personas que piensan asi. En este
mundo hay personas que afirman:”Hoy, la propiedad; mafana, las mujeres”. Y eso no tiene
nada de raro, porque vosotros ya tratais a las mujeres como si fueran de vuestra propiedad.

Si alguien dice: “No esta bien que una persona vida en una casa grande y otra en una
chabola”, entonces ¢qué tiene de raro preguntarse por qué ha de tener un hombre una mujer
bonita y otro no tenerla, en vista de que el reparto debe ser igualitario? Estas son sefiales de
peligro. Estas preguntas han de salir a relucir tarde o temprano. EIl dia que se reparta la
propiedad, es seguro que salga a relucir la cuestion de compartir a las mujeres. Pero el
hombre que tiene una mujer hermosa protestara, sin duda. Dira: “;cémo es posible? ;Qué
tonterias decis? jTodo esto es un error!”.

Asi pues, las conveniencias conforman nuestra manera de pensar, nuestros
pensamientos se forman por las conveniencias. Todos nuestros pensamientos fomentan y
alimentan nuestras conveniencias o bien eliminan lo que no nos conviene. La vision es otra
cosa. La vision no tiene nada que ver con las conveniencias. Recordad, pues, que la vision es
un tapascharya, un compromiso personal profundo con el conocimiento de la verdad.
Tapascharya significa que a uno no le importan las conveniencias; por el contrario, uno tiene
que conocer lo que es, sea como sea.
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De modo que no hay que pensar en el hecho de la muerte, sino verlo. Pensaréis segln
vuestras conveniencias; vuestras conveniencias determinan vuestra manera de pensar. No es
una cuestion de conveniencias. Tenemos que conocer lo que es la muerte, tenemos que verla
tal como es. Vuestras conveniencias e inconveniencias no cambian nada. Lo que es, sea lo
gue sea, se produce una transformacién en vuestra vida, porque no hay muerte. Solo creéis en
su existencia mientras no la habéis conocido. La experiencia de la ignorancia es la muerte; la
experiencia de la conciencia es la inmortalidad.

OMENTAREMOS ALGUNAS PREGUNTAS maés en la sesion vespertina. Ahora nos

sentaremos para practicar la meditacion de la mafiana. La meditacion representa una

muerte. La meditacidn representa entrar en lo que es, en donde estamos. Por lo tanto, sélo
entramos en la meditacion cuando estamos preparados para morir, y no de otro modo.

Sentaos a cierta distancia unos de otros. Sentaos dejando cierto espacio a vuestro
alrededor. Los que quieran acostarse, pueden hacerlo al principio. Y si alguien quiere
acostarse durante la experiencia, debe hacerlo. Y sentaos a cierta distancia unos de otros para
que nadie os caiga encima si alguien se acuesta o se cae.

Cerrad los ojos... dejad relajados los ojos y cerrad los parpados... dejad los 0jos
relajados y cerrad los parpados. Relajad el cuerpo... relajad el cuerpo... relajad el cuerpo...
Dejad el cuerpo completamente relajado, como si no hubiera vida en él. Un dia, la vida os
dejara: sentidlo soltandola ahora. Un dia, la vida, os dejard por completo; aunque querais
conservarla, no se quedara. Llevad, pues, esa misma vida muy dentro... pedid a la vida que
se retire muy dentro y dejad el cuerpo relajado.

Seguid relajando el cuerpo por completo. Ahora os haré algunas sugerencias y
vosotros las sentiréis conmigo. EI cuerpo se estd relajando... sentidlo, el cuerpo se esta
relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta relajando. Seguid soltandolo,
sentid que el cuerpo se estd relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se esta
relajando. El cuerpo sigue relajandose... sigue muriendo... sigue muriendo. Seguimos
deslizandonos adentro, alli donde esta la vida. Soltad... soltad... soltad la ola, sed unos con
el mar. Soltad el cuerpo completamente, dejadlo caer si quiere, no 0s preocupeis por él. No
lo evitéis... no mantengais ninguna sujecion sobre él... soltad...

El cuerpo se estd relajando... el cuerpo se estd relajando... el cuerpo se estad
relajando... el cuerpo se esta relajando... el cuerpo se sigue relajando... el cuerpo se estéa
relajando... el cuerpo se estd relajando. Soltad... como si estuviera muerto, como si se
hubiera quedado completamente sin vida. Nos hemos deslizado al interior... la conciencia se
ha deslizado al interior... el cuerpo ha quedado como una céscara... Si se cae, que se caiga.
El cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado... el cuerpo se ha relajado por completo.

La respiracion se esta calmando... la respiracion se estd calmando. Dejad también
relajada la respiracion. La respiracion se sigue calmando... la respiracion se esta calmando.
Apartaos también de la respiracion, retirad también de ella vuestra energia. La respiracion se
sigue calmando... la respiracion se esta calmando... la respiracion se estd calmando... la
respiracion se estd calmando... la respiracion se estd calmando, se estd calmando. Dejadla
relajada... dejad la respiracion relajada... la respiracion se sigue calmando... la respiracion se
sigue calmando... la respiracion se ha relajado.

Dejad también los pensamientos... apartaos también de ellos... apartaos més de ellos.
Los pensamientos se estdn relajando... los pensamientos se estan relajando.  Seguid
sintiendo... los pensamientos se estan relajando... los pensamientos se estan relajando... los
pensamientos se siguen relajando. Los pensamientos también estan cayendo... os habéis
retirado mas... os habéis retirado mas. Los pensamientos se siguen calmando... los
pensamientos se siguen calmando... los pensamientos se siguen calmando... los
pensamientos se han calmado.

Ahora, durante diez minutos limitaos a permanecer despiertos dentro de vosotros,
permaneced conscientes dentro de vosotros. Mirad hacia dentro despiertos. En el exterior se
ha producido la muerte. EI cuerpo esta yaciendo, casi muerto, lejos... nos hemos retirado...
la conciencia se ha quedado encendida como una llama. Solo sois un conocer... solo un ver,
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Permaneced s6lo como observadores... asentaros en la vision. Durante diez minutos, limitaos
a seguir mirando dentro, no hagais nada mas sélo seguid mirando. Dentro... mas adentro...
seguid mirando dentro... despacio, despacio, os habéis deslizado hasta las profundidades...
como el que cae a un pozo profundo... sigue cayendo... sigue cayendo. Mirad... durante diez
minutos, limitaos a seguir mirando.

(Se hace un silencio profundo... Al cabo de unos minutos, Osho empieza a hacer
sugerencias de nuevo). Soltad por completo vuestra sujecion... y entrad mas hondo... entrad
mas hondo. Limitaos a seguir mirando despiertos... despacio, despacio, todo se convertira en
un vacio. Solo seguira ardiendo en el vacio una llama de conocimiento, ese “conozco”...
€oNozco... veo... veo... Soltadlo por completo, soltad todo vuestro control... sumergios en
las profundidades y seguid mirando... la mente se seguira tranquilizando.

La mente se estd quedando vacia... la mente se estd quedando vacia... soltad
totalmente... desaparecer... simplemente, morid. Desapareced completamente desde el
exterior... soltad completamente desde el exterior... como puede desaparecer una ola y
convertirse en el mar. Soltad por completo... no mantengais la mas minima sujecion. La
mente se estd quedando vacia... la mente se esta quedando vacia... la mente se esta quedando
vacia.

La mente se ha quedado completamente vacia... la mente se ha quedado vacia... la
mente se ha quedado vacia. So6lo ha quedado encendida una llama... una llama de
conocimiento... de vision. Por lo demas, es como si se hubiera producido la muerte... veréis
el cuerpo tendido a lo lejos... veréis vuestro propio cuerpo muy lejos... vuestra propia
respiracion os parecera muy lejana. Dentro... méas dentro... sumergios... soltad por
completo... no mantengais ninguna sujecion... soltad... soltad... soltad por completo.

Soltad por completo. Si el cuerpo quiere caerse, que se caiga... soltad por completo...
convertios en un vacio... convertios en un vacio por completo. La mente se ha convertido en
un vacio... se ha convertido en un vacio... se ha convertido en un vacio por completo. La
mente se ha convertido en un vacio... la mente se ha convertido en un vacio... solo ha
guedado dentro una llama de conocimiento... todo lo demas se ha convertido en un vacio...
todo ha desparecido.

Soltad... soltad por completo... tened el valor de morir... morir completamente desde
el exterior. El cuerpo se ha quedado sin vida... nos hemos deslizado por completo al
interior... nos hemos deslizado por competo al interior... sélo ha quedado encendida una
llama, cerca del corazén. Estamos viendo... estamos conociendo... Y todo ha
desaparecido... hemos quedado Unicamente como observadores. La mente se ha convertido
completamente en un vacio.

Mirad con atencion este vacio... dentro de vosotros, mirad ese vacio. Dentro de ese
mismo vacio se desplegara un gran espectro de felicidad... una gran luz de felicidad llenara
ese mismo vacio. Puede surgir una catarata, y solo fluira por todas partes felicidad, que os
inunda por completo, todas vuestras fibras, todas vuestras particulas. Mirad con atencion ese
vacio... y asi como se abre una flor cuando sale el sol, del mismo modo brota el torrente de
felicidad cuando mirdis el vacio interior. Sélo impera la felicidad en todo, por todas partes.
Mirad... mirad dentro... dejad que brote ese torrente... mirad dentro... como si manara una
fuente de felicidad y la felicidad lo inundara todo.

Ahora, respirar hondo, despacio, varias veces. Os parecera que la respiracion esta
lejos. Respirad hondo, despacio... seguid observando la respiracion. La mente se calmara
todavia més. Respirad hondo, despacio, varias veces... respirad hondo, despacio, varias
veces... mas todavia mas... la mente se calmara todavia mas. Después, abrid los 0jos
despacio... abrid los ojos despacio... volved de la meditacion.

Los que estais acostados o habéis caido, respirad hondo, despacio... después, abrid los
0jos... y levantaos muy despacio y con cuidado.
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CAPITULO 7

Yo ensefio la vida
Por la muerte

N AMIGO HA PREGUNTADO: ¢ Estas ensefiando a la gente a morir? ¢Estas ensefiando
UIa muerte? Deberias ensefiar, mas bien, la vida.

IENE RAZON: en efecto, estoy ensefiando a la gente a morir. Estoy ensefiando el arte de

morir, porque el que aprende el arte de morir también se convierte en un experto en el arte

de vivir. El que accede a morir se hace digno de vivir la vida suprema. Sélo los que han
aprendido a suprimirse a si mismos llegan también a saber ser.

Pueden parecer cosas opuestas, porque hemos supuesto que la vida y la muerte se
oponen entre si, que son cosas contradictorias; pero no lo son. Hemos establecido entre
ambas una falsa contradiccién que ha producido unos resultados nefastos. Es posible que
nada haya hecho tanto dafo a la raza humana como esta contradiccion, y esta contradiccion se
ha extendido a muchos niveles de nuestras vidas. Si tomamos cosas que son, en esencia,
unas, y las dividimos en partes independientes (y no solo independientes, sino
contradictorias), el resultado final solo puede ser la creacion de un hombre esquizofrénico,
loco.

Supongamos que hay un lugar donde viven gentes locas. Surgirian grandes
dificultades si esas gentes creyeran que el frio y el calor eran cosas no sélo independientes
entre si, sino contradictorias, por la sencilla razon de que el frio y el calor no son
contradictorios, sino que son grados diferentes de medir una misma cosa. Nuestro
conocimiento del frio y del calor no es absoluto, es muy relativo. Esto quedara claro con un
pequefio experimento.

Siempre nos encontramos cosas calientes y cosas frias. Vemos también que lo que
estd caliente esta caliente, y que lo que esta frio esta frio: no creemos que una misma cosa
pueda estar caliente y fria al mismo tiempo. Ahora bien: cuando volvaéis a vuestras casas,
realizad un pequefio experimento. Tomad un recipiente con agua caliente, otro recipiente con
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agua fria y otro recipiente con agua a temperatura ambiente. Meted una mano en el agua
caliente y la otra en el agua fria. Después, sacad ambas manos y metedlas en el agua que esta
a temperatura ambiente. Una mano sentird que el agua estd fria y la otra sentird que esa
misma agua esta caliente. ;Esta fria o esta caliente? Una mano dir4 esté caliente, la otra dira
que esta fria. Entonces, ¢cudl es el verdadero estado del agua? Si una mano siente que el
agua esta caliente y la otra siente al mismo tiempo que esta fria, entonces tendremos que
darnos cuenta de que el agua no esta ni fria ni caliente: la sensacion que produce de calor o de
frio depende de nuestras manos.

El calor y el frio son grados de una misma cosa; no son cosas diferentes. La diferencia
entre ambos es una cuestion de cantidad, no de cualidad.

¢Habéis pensado alguna vez en la diferencia entre la infancia y la vejez? Solemos
pensar que son cosas opuestas: la infancia por un lado, la vejez por otro lado. Pero ;en qué se
diferencia, en realidad, la infancia de la vejez? La Unica diferencia es una cuestion de afios, la
unica diferencia es una cuestion de dias; la diferencia no es cualitativa, solo es cuantitativa.

Pensemos, por ejemplo, en un nifio de cinco afios. Podemos llamarlo “un viejo de
cinco afios”. ¢Qué tendria de malo? Si decimos “un nifio de cinco afos” es solo por una
costumbre de la lengua. Si queremos, podemos decir (como se hace en inglés) que es “cinco
afios viejo” (five years old), lo que también puede significar que es “un viejo de cinco afos”.
Un hombre es un viejo de setenta afios, mientras que otro es cinco afios viejo. ¢Qué
diferencia hay? Si queremos, podemos decir que el hombre de setenta afios es un nifio de
setenta afios: al fin y al cabo, el nifio crece hasta hacerse viejo. Pero cuando observamos estas
cosas por separado, parecen dos cosas contradictorias. Parece que la infancia y la vejez son
cosas opuestas entre si. Pero, si lo fueran, el nifio no podria hacerse viejo nunca. ¢Como
podria? ¢(Como pueden dos cosas contrarias ser una misma? ¢Habéis visto alguna vez el dia
o la noche en que el nifio se convertia en un viejo? ¢Podéis sefialar sobre el calendario que en
tal dia este hombre era un nifio y que en tal otro dia se convirtié en viejo?

En realidad, el problema es... Por ejemplo, hay unos escalones que llevan a la terraza.
Veis los escalones inferiores y veis los escalones superiores, pero quizas no veais los
escalones intermedios. Puede pareceros que los escalones inferiores y los superiores son
independientes, que estan apartados unos de otros. Pero el que es capaz de ver toda la
escalera negara tal distincion. Dira: “La diferencia entre los escalones del fondo y los
escalones superiores sélo es aparente, por la existencia de los escalones intermedios. El
escalon del fondo esta conectado con el escalon superior”.

La diferencia entre el infierno y el cielo no es una cuestion de cualidad: la Unica
diferencia es de cantidad. No creais que el infierno y el cielo son cosas contrarias,
diametralmente opuestas entre si. La diferencia entre el infierno y el cielo es la misma que
entre el frio y el calor, entre el escalén inferior y el superior, entre el nifio y el viejo.

Existe una diferencia del mismo tipo entre el nacimiento y la muerte; de otra manera,
el que naciera nunca podria morir. Si el nacimiento y la muerte fueran cosas opuestas, ,cOmo
podria terminar en la muerte el nacimiento? Sélo podemos llegar hasta el punto que nos es
inherente. El nacimiento se desarrolla hasta llegar a la muerte. Esto significa que el
nacimiento y la muerte son dos extremos de una misma cosa. Sembramos una semilla: ésta se
desarrolla hasta convertirse en planta, y después se convierte en flor. ¢Habéis creido alguna
ve que existia una oposicion entre la semilla y la flor? La flor se desarrolla desde la propia
semilla, que se convierte en flor. El desarrollo es inherente a la semilla.

El nacimiento se convierte en muerte. Sélo Dios sabe por qué necedad y en qué época
desafortunada se fijo en la mente humana la idea de que el nacimiento y la muerte son dos
cosas independientes. Queremos vivir; no queremos morir, pero no sabemos que la muerte
forma parte de la vida. Cuando llegamos a la conclusidon de que no queremos morir, desde
ese mismo momento es seguro que nuestras vidas estaran llenas de problemas y de
dificultades.

Toda la humanidad se ha vuelto esquizofrénica. La mente del hombre se ha
disgregado en partes, en fragmentos; y esto se debe a un motivo. Hemos supuesto que la
totalidad de la vida esta dividida en partes, y hemos enfrentado entre si a estas partes. El
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hombre es el mismo, pero nosotros hemos creado divisiones dentro de él y hemos decidido,
ademas, que estas divisiones se oponen entre si. Hemos hecho esto en todas las esferas.
Decimos a una persona: “No tengas ira; aprende a perdonar”, sin darnos cuenta de que la
diferencia entre la ira 'y el perdén también es una cuestion de grados, como la diferencia entre
el frio y el calor, entre la infancia y la vejez. Podemos decir que la ira, reducida a su nivel
mas bajo es el perdon: no existe una dicotomia entre ambos. Pero los antiguos preceptos de la
humanidad nos ensefian: “Librate de la ira y practica el perdon”, como si la ira y el perdon
fueran unas cosas tan diferentes que fuera posible dejar la ira y conservar el perdon. La Unica
consecuencia que puede tener tal cosa es dividir al hombre en fragmentos y producirle
problemas.

Todos nuestros antiguos sistemas de creencias dicen que la sexualidad y el
brahmacharya, la castidad, se oponen entre si. Nada puede estar mas equivocado gue esto.
El brahmacharya es el nivel méas bajo de la sexualidad. La sexualidad, disminuida, reducida,
es el brahmacharya. La distancia entre los dos no es una cuestion de enemistad ni de
contradiccion. Recordadlo: en este mundo no existe en absoluto la contradiccion. En
realidad, no puede existir nunca la contradiccion en el mundo; pues, si existiera, no habria
manera posible de unificar los opuestos. Si el nacimiento y la muerte fueran entidades
independientes, el nacimiento seguiria su propio curso y la muerte seguiria el suyo: no se
encontrarian en ningn punto. Asi como dos lineas paralelas no se encuentran en ninguna
parte, tampoco se encontrarian nunca el nacimiento y la muerte.

El nacimiento y la muerte estdn entrelazados, son dos extremos de un proceso
ininterrumpido. Lo que quiero decir cuando digo esto es que si queremos que el hombre se
salve de la locura en un futuro préximo, tendremos que aceptar la vida en su totalidad. Ya no
podemos permitirnos crear divisiones y enfrentar entre si las partes.

Es muy raro que el que dice: “La sexualidad se opone al brahmacharya; por lo tanto,
liberémonos de la sexualidad” acabe por destruirse a si mismo en sus intentos de liberarse de
la sexualidad. Esta persona no podra alcanzar nunca el brahmacharya. Mientras se esfuerza
por eliminar de su vida la sexualidad, su mente permanecera fijada Unicamente en la
sexualidad: no podré alcanzar el brahmacharya nunca, de ninguna manera. Su mente estara
sometida para siempre a una gran tension y agitacion: eso mismo sera su muerte. Su vida le
resultara una carga demasiado pesada. Se volvera pesado y no serd capaz de vivir en
absoluto, ni siquiera un momento. Tendra un gran problema.

Si lo miréis de este modo (y ésta es la realidad), entonces lo que os digo es que la
sexualidad y el brahmacharya estan relacionados entre si, del mismo modo que lo estan los
escalones inferiores y los superiores. Cuando el hombre sube por la escala de la sexualidad,
Ilega al brahmacharya. El brahmacharya no es mas que la sexualidad reducida a su grado mas
bajo. La persona llega a un punto donde casi siente que todo se ha quedado vacio: llega al fin
ultimo. Por lo tanto, no hay contradicciones en la vida, no hay tensiones. En tal caso, no hay
inquietud en la vida. Asi pues podemos vivir una vida natural.

Estoy hablando del modo de vivir una vida muy natural, en todos los aspectos. No
vivimos de manera natural a ningan nivel, pues hemos aprendido los modos de vida
antinaturales. Si dijeseis a una persona: “Sélo debes caminar con el pie izquierdo, porque el
pie izquierdo representa la religion, lo correcto. No camines con el pie derecho, porgue el pie
derecho representa lo incorrecto...” Si la persona se creyera esto... y hay muchas personas
qgue se lo creerian, siempre se han encontrado personas dispuestas a creer en ideas tan
estlpidas. Entonces os encontrarias con personas que aceptarian que caminar con el pie
izquierdo es correcto y que caminar con el pie izquierdo es incorrecto. Enseguida empezarian
a cortarse el pie derecho y a intentar caminar con el pie izquierdo. No podrian caminar.

Solo podemos caminar por el movimiento combinado de ambas piernas. La pierna no
camina nunca sola, por si misma, aunque solo adelantamos una pierna cada vez. Cuando
caminais, so6lo levantais una pierna cada vez, lo que puede producir la falsa impresion de que
solo caminais con un pie. Pero no olvidéis que el que esta quieto, el que esta en reposo, es tan
importante como el que se mueve. El dia que la persona alcanza el brahmacharya, la
sexualidad en reposo desempefia un papel importante en ese logro, del mismo modo que la
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pierna derecha estatica desempefia un papel importante en el movimiento hacia delante de la
pierna izquierda. La pierna izquierda seria incapaz de moverse sin la ayuda de la derecha.

La sexualidad que se ha quedado en reposo se convierte en el punto de apoyo para el
surgimiento del brahmacharya cuando la sexualidad ha dejado de moverse. Si se arranca el
punto de apoyo de la sexualidad, si se rompe, se conseguira sin duda suprimir la sexualidad,
pero eso no servira para alcanzar el brahmacharya. Por el contrario, la persona se quedara
suspendida en el limbo, del mismo modo que todas las antiguas ensefianzas han dejado a la
humanidad suspendida en el limbo. Lo que vemos a nuestro alrededor no es mas que el
movimiento del paso con la pierna izquierda y con la derecha, del pie izquierdo y del derecho.

En la vida todo esta integrado. La diversidad aparente es como las notas de una gran
sinfonia. Si eliminais algo, os encontraréis en dificultades. Alguien puede decir que el color
negro representa el mal. Por eso nadie puede ir vestido de negro en una boda: se puede ir de
negro cuando ha muerto alguien. Hay personas que creen que el negro es un signo del mal, y
hay personas que creen que el blanco es un signo de pureza. No es malo establecer tales
diferencias en un sentido simbolico; pero si alguien dijera: “Librémonos del negro;
eliminemos el negro de la superficie de la Tierra”, entonces, recordadlo: quedaria muy poco
blanco, pues la blancura del blanco s6lo destaca con toda su nitidez sobre un fondo negro.

El maestro escribe con tiza blanca en una pizarra negra. ¢Esta loco? ¢Por qué no
escribe en una pared blanca? Naturalmente, podemos escribir en una pared blanca, pero las
letras no destacarian. El blanco se manifiesta por el fondo negro; en realidad, el negro esta
haciendo que destaque el blanco. Recordadlo: el blanco del hombre que recomienda la
enemistad con el negro se volverd inevitablemente apagado, insipido.

Cuando alguien recomienda no manifestar la ira, su perdon sera impotente. La fuerza
del perddn se encuentra en la ira; sélo el que puede tener ira tiene la capacidad de perdonar.
Cuanto maés feroz sea la ira, mayor sera la grandeza de animo del perdén. En ausencia de la
ira, el perddn parecera completamente desvaido, absolutamente carente de vida, muerto.

Si se destruye la sexualidad de una persona (y existen medios para destruir la
sexualidad), entonces, recordadlo: asi no se convertird en un brahmacharya, en una persona
casta; se convertird, sencillamente, en una persona impotente. Y existe una diferencia
fundamental entre ambas cosas. Existen medios para eliminar la sexualidad, pero la persona
no puede convertirse en un brahmacharya a base de eliminar el sexo: asi sélo puede volverse
impotente.  Transformando el sexo, aceptandolo, dirigiendo su energia hacia un nivel
superior, podemos alcanzar sin duda el brahmacharya. Pero recordad que el brillo que veis en
los ojos de un brahmachari, de una persona casta, es el brillo de la energia sexual misma. La
energia es la misma, pero se ha transformado.

Lo que quiero decir es que las cosas que llamamos opuestas no son opuestas: la vida se
rige por un orden muy misterioso. Debéis de haber visto un montén de ladrillos ante una casa
en construccion. Todos los ladrillos son iguales. Pero cuando el arquitecto, el constructor,
construye un arco para poner una puerta en la casa, dispone los ladrillos estableciendo una
oposicion. Los ladrillos son iguales, pero al construir el arco los dispone oponiéndolos los
unos a los otros para que se sostengan entre si. No podria construir el arco si empezara a
construir en un extremo para llegar al otro: el arco se caeria inmediatamente.

Los ladrillos que se apoyan sélo en un lado del arco no tienen fuerza; no se encuentran
con una resistencia que los sustente. Siempre que se produce una resistencia, se crea una
fuerza. Toda fuerza surge de la oposicion; toda energia se produce a partir de la resistencia.
En la vida, la creacion de la energia, de la potencia, se apoya en el principio de la polaridad.
Todos los ladrillos son iguales, pero se disponen uno a uno estableciendo una oposicion.

Dios, divino arquitecto de la vida, es muy inteligente. Sabe que la vida se enfriaria
inmediatamente, se disolveria enseguida, si los ladrillos no se dispusieran estableciendo una
oposicidn entre unos y otros. Por eso ha dispuesto la ira frente al perddn, la sexualidad frente
al brahmacharya, y asi se crea una energia, por la resistencia presente entre los términos. Y
esa energia es la vida. Ha dispuesto los ladrillos del nacimiento y de la muerte juntos, uno
frente al otro, y asi se crea una puerta de acceso a la vida que pasa por medio de ambos. Hay
personas que dicen: “Solo aceptaremos el ladrillo de la vida; no aceptaremos el ladrillo de la
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muerte”. Esta bien. Como querdis. Pero si no aceptais la muerte, moriréis en ese mismo
instante, porque entonces todos los ladrillos que quedan seran iguales. Sélo quedaran los
ladrillos de la vida, y se derrumbaran al instante.

Este error se ha repetido muchas veces, y, por ello, el hombre ha padecido y ha estado
angustiado desde hace diez mil afios. Se empefia en colocar todos los ladrillos por un lado; no
quiere ladrillos en el lado opuesto. “Eliminad la polaridad”, dice. “Si creemos en Dios,
entonces no creeremos en nada méas. Entonces no creeremos en el samsara, en el mundo
terrenal. Si hay Dios, entonces no hay samsara; entonces no podemos aceptar de ningln
modo el mundo temporal. No podemos estar en la plaza del mercado, no podemos ocuparnos
de nuestros negocios; como creemos en Dios, nos haremos monjes y viviremos en el bosque”.

El hombre que dice esto querria crear su mundo con los ladrillos de Dios. ¢Os
imaginais las consecuencias que tendria que, por error, las personas seglares se volvieran
locas y se hicieran monjes? Desde aquel mismo dia, las cosas no avanzarian ni un centimetro;
desde aquel mismo dia el mundo quedaria en ruinas.

En realidad, el hombre que se ha hecho monje no tiene idea de que esta sobreviviendo,
de que su pie izquierdo avanza porque alguien, un seglar, lleva una tienda alli en el mercado.
Un pie esta asentado alli; por eso tiene libertad de movimiento el monje. El aliento vital
mismo del monje procede del seglar. EI monje se hace la ilusion de que vive por si mismo,
pero la realidad es que se alimenta exclusivamente del mundo temporal. Pero él sigue
denostando al seglar, sigue diciendo: “Renuncia al mundo y hazte monje”. No se da cuenta
de que asi se produciria una situacion de suicidio universal, una situacion de la que ni siquiera
él podria librarse: también él moriria. Piensa en utilizar ladrillos que estarian todos dispuestos
de un mismo lado.

También hay personas que dicen lo contrario. Dicen: “No hay Dios; sélo existe este
mundo, y nada méas. Sélo creemos en la materia”. Y, como so6lo creen en la materia, también
ellos intentan crearse un mundo propio. También ellos han llegado a aquel lugar donde se
produciria el suicidio universal. Pues si sélo existe la materia y no hay Dios, entonces
desaparece todo lo que da sabor a la vida, lo que da encanto a la vida, lo que da movimiento a
la vida, lo que nos anima a levantarnos.

Si creyésemos que no hay Dios, que no existe mas que la materia, ¢qué significado
tendria la vida? Entonces la vida se vuelve completamente indtil. Por eso hay en Occidente
personas como Sastre, Camus, Kafka y otros que hablan mucho del absurdo. Hoy dia, todos
los fildsofos occidentales dicen al unisono que la vida es absurda. Lo que dijo una vez
Shakespeare se ha vuelto relevante de pronto, y los pensadores occidentales lo estan
repitiendo en el contexto de la vida misma: “Un cuento contado por un loco, lleno de ruido y
furia, que no significa nada”. No puede haber ningun significado, ningun sentido, porque sélo
habéis juntado ladrillos de materia, de nada mas que materia. Es normal que desaparezca
completamente el significado. Asi como el mundo perderia su significado si s6lo hubiera
monjes, también se perderia el significado si solo hubiera seglares.

Es interesante ver que el seglar sobrevive gracias al asceta y que el asceta sobrevive
gracias al seglar, del mismo modo que el pie izquierdo depende del pie derecho y el pie
derecho depende del pie izquierdo. Esta dependencia parece a primera vista una
contradiccion, pero a un nivel mas profundo no lo es. Ambos pies forman parte de un mismo
ser; uno lo mantiene asentado, el otro lo hace moverse.

Nadie puede conocer toda la verdad de la vida sin haber comprendido correctamente
esta contradiccion. La persona que, por su oposicién, se empefia en quitarle la mitad todavia
no ha alcanzado la inteligencia suficiente. Podéis quitarle la mitad, desde luego, pero en
cuanto suceda eso morird también la otra mitad; pues, indudablemente, la segunda mitad
recibid su energia vital de la primera mitad, y de ninguna otra parte.

He oido contar lo siguiente: dos monjes mantenian una discusion, que podia resultar
atil en un apuro. Su amigo el otro monje solia opinar: “;Para qué necesitamos el dinero?
Somos ascetas, ¢para qué necesitamos el dinero? Sélo los seglares tienen dinero”. Ambos
solian proponer diversos argumentos a favor de sus puntos de vista respectivos, y los
argumentos de ambos parecian correctos.
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El mayor misterio de este universo es que podemos presentar un numero igual de
argumentos a favor de cualquiera de los ladrillos opuestos que se han utilizado en su creacion,
y la discusién es interminable porque ambos ladrillos se emplean por igual. Cualquiera puede
decir: “Mirad: el universo ha sido creado con mis ladrillos”, mientras que otro puede alegar en
contra del primero: “No, el universo esta hecho con mis ladrillos”.

Y la vida es tan vasta que pocas personas evolucionan lo suficiente para ver que toda
la estructura estd formada de ladrillos que se oponen. Los demas sélo ven los ladrillos que
tienen al alcance de la vista. Dicen: “Tienes razon: el universo ha sido creado por los
sannyas. Tienes razén: Brahman es la fuente del universo. Tienes razon, el universo esta
hecho de atman”. Otros dicen: “El universo esta hecho de materia, esta hecho de polvo, nada
mas. Todo acabara en polvo: “polvo eres y en polvo te convertiras”. Estas personas tampoco
pueden mostrar mas que ladrillos que contemplan desde su punto de vista particular. En todo
este asunto no se impone en la discusion ni el teista ni el ateo; no sale victorioso ni el
materialista ni el espiritualista. No pueden. Sus afirmaciones parten de una vision dicotomica
de la vida.

De modo que aquellos dos monjes mantenian una viva discusion. Uno sostenia que
era necesario tener dinero, mientras que el otro no estaba de acuerdo con ello. Una tarde
Ilegaron a un rio con mucha prisa. Se hacia de noche. Uno de los monjes se dirigi6 al
barquero, que ya amarraba su barca para retirarse, y le dijo:

-Te ruego que no amarres todavia la barca: llévanos a la otra orilla del rio. Se hace de
noche y debemos pasar al otro lado.

-Lo siento —dijo el barquero-: ya he terminado por hoy y ahora tengo que volver a mi
aldea. Os llevaré al otro lado mafiana por la mafiana.

-No -dijeron los monjes-, no podemos esperar hasta mafiana. Nuestro gurd, con el
que hemos vivido, el que nos ha ensefiado todo lo que es la vida, estd a punto de morir.
Segun dicen, no llegara a mafiana. Nos ha convocado. No podemos pasar aqui la noche.

-Esta bien —dijo el barquero-. Os llevare al otro lado por cinco rupias.

El monje que era partidario de llevar dinero se rié y, mirando al otro monje, le dijo:

-¢Qué te parece, amigo mio? ¢Llevar dinero es indtil o es til?

El otro monje no hizo méas que reirse. EI primer monje pag6 cinco rupias al barquero:
habia vencido. Cuando llegaron a la otra orilla, el primer monje dijo de nuevo:

-¢Qué tienes gque decir, amigo mio? Si no hubiésemos llevado dinero, no habriamos
podido cruzar el rio.

El segundo monje se ri6 a carcajadas. Dijo:

-iSi cruzamos el rio no fue porque ta llevases dinero, sino porque eras capaz de
desprenderte de él! Pudimos cruzar el rio, no porque ta tuvieses dinero, sino porque podias
soltarlo.

Asi, la discusion seguia en pie. El segundo monje afiadio:

-Yo siempre he dicho que un monje debe tener el valor de soltar el dinero. Podiamos
renunciar a €l: por eso pudimos cruzar el rio. Si te hubieras aferrado a él, si no lo hubieras
soltado, ¢como habriamos cruzado el rio?

El problema seguia pendiente. EI primer monje se rio también. Llegaron ante su guru.
Le preguntaron:

-¢Qué podemos hacer? Esta cuestion se ha vuelto muy probleméatica. Lo que ha
pasado hoy ilustra muy claramente nuestras diferencias. Uno de nosotros cree que pudimos
cruzar el rio porque llevabamos dinero encima, y el otro cree que pudimos cruzarlo porque lo
soltamos. Nos mantenemos firmes en nuestras posturas, y parece que ambos tenemaos razon.

El guru se ri6 a grandes carcajadas.

-Estais locos los dos —dijo- Estais cayendo en la misma tonteria en que ha caido la
humanidad desde hace siglos.

-¢Qué tonteria es ésa? —preguntaron los monjes.

El guru respondio:

-Cada uno de vosotros estd mirando una parte de la verdad. Es verdad que solo
pudisteis contratar la barca y atravesar el rio porque soltasteis el dinero; pero también es
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verdad la otra parte: pudisteis dejar vuestro dinero porque tenias dinero que dejar.
Naturalmente, es verdad que pudisteis atravesar el rio porque llevabas dinero encima. Pero la
otra parte es igualmente cierta: si no hubieseis llevado dinero, no habriais podido pasar.
Pasasteis el rio porque soltasteis el dinero. Asi, ambas cosas son verdaderas. No hay
contradiccion entre ambas.

ERO NOSOTROS HEMOS CREADO tales dicotomias a todos los niveles de nuestras

vidas. Y el que cree en una de las dos partes es capaz de presentar un argumento
Pconvincente para apoyarla. No es dificil, pues, al fin y al cabo, cada persona cuenta al
menos con la mitad de la vida para apoyarse. Esta viviendo la mitad de su vida, lo que no es
poco. Es mas que suficiente para defenderlo. Nada se podra resolver a base de discusiones.
Habra que investigar la vida, conocerla en su totalidad.

Es verdad que yo ensefio la muerte, pero eso no quiere decir que esté en contra de la
vida. Lo que quiere decir es que la muerte es la puerta de acceso al conocimiento de la vida, y
también el reconocimiento de la vida. Lo que quiere decir es que no veo que la vida y la
muerte sean opuestas entre si. Puedo llamarlo “arte de morir” o puedo llamarlo “arte de
vivir’: ambos términos significan la misma cosa. Depende de como lo miremos. Podeéis
preguntarme: “;Por qué no lo llamas “arte de vivir’? Existen motivos para ello.

El primero es que nos hemos apegado a la vida en extremo. Y este apego se ha vuelto
muy desequilibrado. También puedo llamarlo “arte de vivir”, pero no quiero llamarlo asi
porque vosotros estais demasiado apegados a la vida. Si os dijera: “Venid a aprender el arte
de vivir”, vendrias corriendo porque querrias reforzar vuestro apego a la vida. Yo lo llamo
“arte de morir” para que podais recuperar vuestro equilibrio. Si aprendéis a morir, entonces
tendréis ante vosotros la vida y la muerte en condiciones de igualdad: se convertirdn en
vuestro pie izquierdo y en vuestro pie derecho. Entonces alcanzaréis la vida definitiva. En su
estado definitivo, la vida no contiene ni nacimiento ni muerte, pero tiene dos piernas, a las
que nosotros llamamos nacimiento y muerte.

Naturalmente, si existiera una ciudad cuyos habitantes fueran unos suicidas, donde
nadie quisiera vivir, yo no iria alli a hablar del arte de morir. Alli diria: “Aprende del arte de
vivir”. 'Y asi como yo os digo a vosotros: “La meditacion es la puerta de la vida”. Les
diria:”Venid, aprended a vivir, pues mientras no hayais aprendido a vivir, no sabréis morir. Si
queréis morir; dejad que os ensefie a vivir, pues cuando hayais aprendido a vivir, habréis
aprendido también a morir”. Solo entonces acudiran a mi los habitantes de esa ciudad.
Vuestra ciudad es exactamente al revés: vosotros sois los habitantes de una ciudad donde
nadie quiere morir, donde todos quieren vivir, donde la gente quiere aferrarse a la vida con
tanta fuerza que la muerte no les llegue nunca. Por eso estoy obligado a hablaros de la
muerte. No es cosa mia; si lo llamo “arte de morir” es por vosotros. Siempre he dicho lo
mismo.

NA VEZ, EL BUDA LLEGO A UN PUEBLO. Era la madrugada, y el sol estaba a punto
de aparecer por el horizonte. Un hombre se le acercd y le dijo:
-Soy ateo: no creo en Dios. Tu ¢qué opinas? ¢Existe Dios?
El Buda respondio:
-Sélo Dios es. No hay nada méas que Dios en todas partes.
-Pero ja mi me habian dicho que t0 eras ateo! -dijo el hombre.
-Te debieron de informar mal —aseguré el Buda-.
Yo soy teista. Ahora lo has oido de mi propia boca. Soy el mayor teista que ha
habido nunca. Dios es, y no hay nada més que Dios.
El hombre se quedd bajo el arbol con una sensacion de incomodidad. El Buda sigui6
su camino.
Al mediodia se le acercé otro hombre y le dijo:
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-Soy teista. Creo absolutamente en Dios. Soy enemigo de los ateos. He venido a
preguntarte qué opinas de la existencia de Dios.

El Buda respondio:

-¢Dios? Ni lo hay, ni lo puede haber nunca. No existe Dios, en absoluto

El hombre no daba crédito a sus oidos.

-¢Qué estés diciendo? —exclamo-. Oi decir que habia llegado al pueblo un hombre
religioso y viene a preguntarle si existe Dios. ¢Y me respondes asi?

-¢ Y0, hombre religioso? —replico el Buda-. (Yo, creyente? Yo soy el mayor ateo que
ha habido nunca.

El hombre se quedé completamente confundido. Nosotros podemos comprender la
confusion de este hombre; pero Ananda, discipulos del Buda, estaba terriblemente intrigado,
pues habia oido ambas conversaciones. Se inquietd mucho; no entendia aquello. Lo de la
mafiana estaba bien, pero por la tarde habia surgido un problema.

-¢Qué le ha pasado al Buda? —se preguntaba Ananda- Por la mafiana dijo que era el
mayor de los teistas, pero por la tarde ha dicho que era el mayor de los ateos.

Se dedicé a interrogar al Buda aquella noche, cuando estuvieran a solas. Pero aquella
noche Ananda lo esperaba otra sorpresa.

Cuando cayo la noche se acercé otra persona al Buda y le dijo que no sabia si Dios
existia 0 no. Aquel hombre debia de ser un agndstico, una persona que dice que no sabe si
existe Dios 0 no; que nadie lo sabe y que nadie podria saberlo nunca. Le dijo, pues:

-No sé si hay un Dios o no. T ¢qué dices? ¢Qué crees?

El Buda respondio:

-Si tu no lo sabes, yo tampoco lo sé. Y seria bueno que los dos guardadsemos silencio.

Cuando este hombre oy0 la respuesta del Buda, también él se qued6 confuso. Le dijo:

-Habia oido decir que estabas iluminado; por eso creias que lo sabrias.

-Has debida de oir mal —dijo el Buda- Yo soy un hombre absolutamente ignorante.
¢Qué conocimiento puedo tener? Intentad haceros cargo de lo que debia de estar pasando.
Ananda. Poneos en su lugar. ¢Advertis su dificultad? Cuando se hizo de noche y todos se
hubieron marchado, toco los pies del Buda y le dijo:

-¢ES que quieres matarme? ¢Qué haces?

-jCasi me muero! Nunca habia estado tan alterado y tan inquieto como lo he estado
hoy. ¢Qué es eso que has estado diciendo todo el dia? ¢Estas en tu sano juicio? ¢Estas
seguro de que sabes lo que has dicho hoy? Por la mafana has dicho una cosa, por la tarde has
dicho otra y por la noche has dado una respuesta completamente distinta a la misma pregunta.

El Buda dijo:

-Esas respuestas no eran para ti. Di aquellas respuestas a quienes correspondian. ¢Por
qué las escuchaste? ¢Te parece bien oir lo que digo a los demas?

-iEsto es el colmo! -dijo Ananda-. (Cdmo podia dejar de oirlas? jYo estaba presente,
alli mismo, y no tenia tapados los oidos! Y ¢como podria suceder que yo no quisiera oirte
hablar? Me encanta oirte hablar, sin que me importe con quién hables.

-Pero ¢por qué estas alterado? —Dijo el Buda- jMis respuestas no eran para ti!

-Puede que no lo fueran —dijo Ananda-, pero yo me encuentro ante un dilema. Te
ruego que me respondas ahora mismo: ¢Cual es la verdad? ¢Por qué has dado tres respuestas
diferentes?

Buda le explicé:

-Tenia que llevarlos a los tres a un punto de equilibrio. EI hombre que vino por la
mafiana era ateo. Siendo solo ateo estaba incompleto, pues la vida se compone de términos
opuestos.

Tened esto presente: la persona verdaderamente religiosa es las dos cosas: atea por una
parte y creyente en lo divino por otra parte. Su vida contiene ambos aspectos, pero él
armoniza los dos términos opuestos. En esa armonia misma esta la religion. Y al que s6lo
cree en Dios le falta madurez religiosa. Todavia no ha alcanzado un equilibrio en su vida.
Por eso, el Buda dijo:
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-Tenia que introducir equilibrio en su vida. Se habia vuelto muy pesado de un lado, y
por eso yo tuve que poner algunas piedras en el otro platillo de la balanza. Ademas, también
quise desestabilizarlo, pues se habia convencido de alguna manera de que no hay Dios. Era
preciso hacerlo titubear en su convencimiento, pues el que llega a una certidumbre, muere. El
viaje debe proseguir; la busqueda debe continuar.

El que vino por la tarde era teista. Yo tuve que decirle que yo era ateo porque también
él se habia descentrado; también él habia perdido el equilibrio. La vida es un equilibrio. EL
gue alcanza este equilibrio, alcanza la verdad.

L MOTIVO POR EL QUE OS DIGO que debeis aprender el arte de morir es que vuestra
vida se ha descentrado. Estais colocados con mucha solidez en la balanza de la vida y, por
Eeso, todo se ha convertido en piedra. La vida se ha solidificado; se ha perdido el equilibrio.

Adelante: invitad también a la muerte. Decidle: “Ven y sé tG también mi invitada.
Nos alojaremos juntos”. EI dia en que la vida accede a vivir con la muerte, se transforma en
la vida suprema. jEl dia que damos la bienvenida a la muerte, que la abrazamos, que la
estrechamos contra nosotros, se termina la cuestion! Ese dia desaparece el aguijon de la
muerte. EI aguijon se encontraba en nuestra huida de la muerte, en nuestro mido a ella.
Cuando una persona se adelanta y abraza a la muerte, entonces la muerte pierde, la muerte es
vencida, porque el hombre que abraza a la muerte, se vuelve inmortal. Ahora, la muerte no le
puede hacer nada. ¢Qué puede hacerle la muerte cuando el hombre mismo esta preparado
para desaparecer?

Existen dos tipos de personas: a las primeras las busca la muerte; las segundas buscan
a la muerte. La muerte busca a los que huyen de ella. Y otros buscan a la muerte, pero ésta
los rehuye constantemente. Buscan a la muerte sin cesar, pero no la encuentran. ¢Qué tipo de
persona os gustaria ser: la que huye de la muerte, o la que la abraza? La persona que rehuye
la muerte seguira derrotada; toda su vida sera la larga historia de una derrota. El que abraza a
la muerte triunfard inmediatamente sobre ella; ya no existira la derrota en su vida. Entonces
su vida se convierte en un viaje triunfal.

Si: yo ensefio el arte mismo de morir. Os estoy ensefiando a morir para que podais
alcanzar la vida. ¢Sabéis un secreto? Cuando una persona aprende a vivir a oscuras, cuando
acepta la oscuridad absoluta, la oscuridad se convierte en luz para él. ;Sabéis que cuando una
persona toma veneno con amor, con alegria, como si tomara néctar, el veneno se convierte en
néctar para él? Si no lo sabéis, debéis descubrirlo. Una de las verdades mas profundas de la
vida es que cuando una persona acepta el veneno con amor, el veneno deja de ser veneno para
él: se convierte en néctar. Y cuando una persona ha aceptado la oscuridad misma de todo
corazon, descubre con asombro que la oscuridad se ha convertido en luz. Y cuando una
persona recibe el dolor con los brazos abiertos. Descubre que ya no hay dolor: para él solo
gueda felicidad.

Al que acepta su estado de agitacion y acepta vivir con ella se le abren de par en par
las puertas de la paz y de la tranquilidad. Esto parece una contradiccion. Pero recordad que
el que dice que quiere alcanzar la paz nunca puede tener paz, porque decir “quiero alcanzar la
paz” es, en realidad, buscar la agitacién. EI hombre ya es inquieto de suyo; pero ain existen
algunos que se crean una nueva inquietud diciendo: “Queremos tener paz”.

Una vez acudio a verme un hombre. Me dijo:

-He estado en el ashram de Ramana, en Pondicherry, y en el ashram de Ramakrishna:
todos estan llenos de hipocresia. Alli no pude encontrar nada mas que eso. Yo busco la paz y
no la encuentro en ninguna parte. Llevo dos afios viajando en su busca. Oi hablar de ti en
Pondicherry. Desde alli he venido directamente a verte. Quiero la paz.

Yo le dije:

-Levantate y marchate ahora mismo por esa puerta; de lo contrario, también podran
decir de mi que soy un hipdcrita.

-¢Qué quieres decir? —me pregunto él.

-Sencillamente, que te vayas —dije yo- Y no vuelvas la vista nunca mas hacia aqui.
Seré mejor que me ponga a salvo antes de que también me Ilames hipdcrita a mi.

-Pero jyo he venido a buscar la paz! —dijo el hombre.
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-Piérdete de vista: eso es todo —dije yo- Y voy a preguntarte una cosa: ¢a quién has
preguntado el modo de sufrir? ¢Qué gurl te ha iniciado en el arte de la agitacion? ¢A qué
ashram has asistido para aprender a estar inquieto?

-No he ido a ninguna parte —respondio6 el hombre.

Entonces yo le dije:

-Eres un sujeto tan listo que hasta sabes crearte su propia agitaciéon mental. Entonces
¢qué me queda que ensefiarte? Has seguido un camino para crear tu agitacion: sigue el
camino opuesto y encontraras la paz. ¢Qué quieres de mi? No digas a nadie que has venido
a verme, ni por equivocacion. jYo no tengo nada que ver con lo que te pasa!

-Te ruego que me ensefies el camino para encontrar la paz —dijo el hombre.

-Estds buscando caminos para dejar de agitarte —le dije- So6lo hay un camino para
alcanzar la paz: estate en paz con la inquietud.

El que acepta a inquietud en su totalidad, el que le dice: “Ven, aldjate conmigo. Sé mi
huésped en esta misma casa”, descubre de pronto que la inquietud lo ha abandonado. Con el
cambio de nuestra actitud mental, la inquietud desaparece. Cuando uno acepta hasta la propia
inquietud, su mente se tranquiliza. ¢Cdémo va a durar la inquietud si la mente esta sintonizada
con la paz?

Esta inquietud surge de una actitud de no aceptacion: incluso de la no aceptacion de la
inquietud misma. El que dice que no quiere aceptar la inquietud seguird inquieto, pues esa
misma no aceptacion es, en si misma, la rai del problema. Alguien dice: “No quiero aceptar
la inquietud; no puedo aceptar el sufrimiento; no puedo aceptar la muerte; no puedo aceptar la
oscuridad”. Muy bien: que no las acepte; pero seguird rodeado de todo lo que no quiere
aceptar. Ved, por el contrario, lo que pasa cuando aceptais, cuando admitis algo que nadie
mas quiere admitir. Descubriréis con gran sorpresa que lo que tenias por enemigo se ha
convertido en amigo vuestro. Si invitais a vuestro enemigo a que sea huésped vuestro ¢;qué
otra cosa puede hacer sino volverse amigo vuestro?

Si he pasado tres dias comentando con vosotros estas cuestiones ha sido porque he
visto que habiais acudido aqui con el deseo de vencer a la muerte. Debiais de creer que 0s
ensefaria algun truco para no morir nunca.

Un amigo ha escrito una carta en la que dice: ¢Vas a ensefiarnos a rejuvenecer
nuestros cuerpos? ¢Vas a mostrarnos algun medio alquimico para volvernos jovenes de
nuevo? Entonces valdria la pena gastarse el dinero para ir alli.

UIZAS HAYAIS VENIDO VOSOTROS también con la misma idea. En tal caso, quedaréis

desilusionados, pues aqui os estoy ensefiando el arte de morir. Os digo: jMorid! ¢Por qué

huir de la muerte? Aceptadla; dadle la bienvenida. Y recordad que os estoy entregando la
clave misma de la victoria sobre la muerte. Por mucho que 0s sometéis a un proceso de
rejuvenecimiento, todavia tendréis que morir. ES seguro que el cuerpo morira.

El rejuvenecimiento s6lo puede retrasar un poco mas la muerte; es posible evitar asi la
muerte durante un poco mas de tiempo. Lo Unico que supone esto es que vuestros problemas
se alargaran durante un periodo mayor. En vez de morir después de setenta afios, podrias
morir después de setecientos afios. Los sufrimientos a los que de otro modo podrias haber
dado fin al cabo de setenta afios se alargarian durante setecientos afios. ¢Qué esperabais? Los
males de setenta afios duraran setecientos afios. Las disputas de setenta afios duraran hasta los
setecientos afios. Las disputas de setenta afios se alargaran durante setecientos afios: se
extenderan, multiplicadas, durante todo ese tiempo. ¢Qué otra cosa esperabais que sucediera?

Quizéas no se os haya ocurrido, pero si de verdad os encontraseis con una persona que
o0s pudiera dar una pocion, diciéndoos: “Tdmate esto y viviras setecientos afios”, vosotros le
dirias: “Espera un momento: deja que lo piense”. No creo que ninguno de vosotros se tomase
una pocién que alargase la vida hasta los setecientos afios. ¢Qué querria decir esto? Querria
decir: “Yo seguiré como soy. Este yo mismo tendra que vivir setecientos afios”. Y eso
resultard muy costoso; tendria graves consecuencias.
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Si los cientificos descubren algin dia el modo de dar al hombre una vida infinita (y
este descubrimiento no es imposible; no es muy dificil), entonces, recordadlo: la gente
empezara a busca un gurt que les ensefie a morir rapidamente. Asi como ahora la gente busca
gurus que sean capaces de rejuvenecerles los cuerpos, la gente buscara entonces a alguien que
les ensefie el secreto, la técnica de la muerte, para que no los puedan librar de ella ni siquiera
los cientificos. Intentaran defraudar al Estado librdndose de la vida.

No comprendemos que una vida larga no tiene sentido. EI sentido de la vida se
encuentra en su intensidad. Una persona puede vivir un solo momento de una manera total,
mas que lo que puede alcanzar otra en una namero infinito de vidas. Es cuestion de vivir, y
solo la persona que no tiene miedo a la muerte puede vivir. De lo contrario, ;,cOmo va a
vivir? El miedo a la muerte hace temblar al hombre nunca esta quieto; no deja de correr.

¢Habéis advertido que en el mundo aumenta constantemente la velocidad? Todo es
veloz. EIl cohete es mejor que el carro de bueyes en cierto sentido, pues el cohete puede
Ilevarnos mas deprisa a los sitios; pero ¢por qué dar tanta importancia a la velocidad? Quizas
no os hayais dado cuenta de ello, pero la busqueda de la velocidad por parte del hombre es un
intento de huir de donde estd. Donde esta, estd tan asustado, tiene tanto miedo, que quiere
marcharse. Le parece que en cualquier otra parte estaria mejor que donde esta.

En toda Europa y en América los fines de semana y las fiestas se han convertido en
una gran molestia. La gente se cansa mas en estos dias que en cualquier otro. Lo que quieren
es saltar al coche y marcharse a toda prisa: a cien kildbmetros, a doscientos kilometros, a
trescientos kildmetros, para huir a un paraje tranquilo, al monte, a un pueblo de montafia, a la
playa. Lo que los mueve a marcharse tan deprisa es que los demas también corren, también
tienen prisa, y podrian llegar antes al mismo sitio. Si se les pregunta dénde quieren ir, no lo
saben. Pero una cosa es segura: quieren alejarse del lugar donde estan; quieren alejarse de su
casa, de su mujer, de su trabajo.

El hombre es incapaz de vivir, por eso corre tanto de un lado a otro. Quiere tener
vehiculos cada vez méas potentes para correr mas. Preguntadle dénde va, donde quiere ir, y 0s
respondera: “No te lo puedo decir ahora mismo, no tengo tiempo. Tengo que llegar pronto...
tenemos que llegar a la Luna; tenemos que llegar a Marte”. Pasamos corriendo toda nuestra
vida. ¢De qué huimos? ;Qué tenemos, por una parte, ser incapaces de vivir plenamente; y,
por otra parte, el miedo a la muerte es inminente, estd presente? Ambas cosas estan
conectadas entre si. EI hombre que tiene miedo a la muerte no sera capaz de vivir su vida:
seguira con el temor a la muerte. Entonces ¢qué solucion hay?

Me preguntais: “;Qué solucion hay? ¢Qué remedio tenemos?” Yo os digo: aceptad la
muerte. Invitad a la muerte y decid: “Adelante, me preocuparé de la vida mas tarde: ven td
primero. Deja que termine contigo primero para que pueda dejar resuelta la cuestion de una
vez por todas. Después viviré a gusto. Primero voy a ocuparme de ti, y después me asentara
a vivir comodamente”. La meditacion es el medio para aceptar la muerte con esta actitud. La
meditacion es el medio, la meditacion es la solucion que permite transmitir a la muerte tal
invitacion. EIl que acepta la muerte de este modo se detiene inmediatamente. Su velocidad
desaparece.

¢Lo habéis observado alguna vez? Cuando estdis enfadados y vais en bicicleta,
pedaledis mas deprisa. Cuando estais enfadados y conducis un automovil, pisais mas el
acelerador. Los psicélogos dicen que los accidentes de automévil no se deben al mal estado
de las carreteras sino a la persona que pisa el acelerador: algo anda mal en esa persona. Tiene
los dientes apretados con ira y esta pisando mas el acelerador, y de alguna manera desea tener
un accidente. Esta lleno del deseo de chocar con algo. La vida le parece tan monétona y tan
inatil que quiere darle algo de emocién, algo de variedad, aunque sélo sea chocdndose con
algo, a falta de otra cosa. Cree que eso lo emocionara, le hara sentirse bien. Le parece que
tendra la satisfaccion de saber que en su vida ha pasado algo, que ha estado totalmente vacia.

En Europa y en América muchos criminales han declarado ante los tribunales que no
tenian nada en contra de la persona a la que mataron: lo Unico que querian era ver sus
nombres en letras de molde, y aquélla era la Gnica manera a su alcance. EI nombre de una
buena persona no aparece nunca en los periddicos: alli solo leeréis los nombres de los
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asesinos y de los criminales. Existen dos tipos de asesinos: los que cometen un Unico
asesinato por causas personales y los que cometen asesinatos colectivos, los politicos. Solo
los nombres de éstos aparecen en los periddicos; los demas es como si no existieran. Aunque
seais buenos ciudadanos, vuestro nombre no figurard en los periddicos; pero si dais una
pufialada a una persona, saldreéis en los titulares.

Un criminal confiesa ante el tribunal: “No tenia ninguna enemistad contra aquella
persona: no habia visto nunca a aquel hombre. Sélo le vi la espalda y le clavé un cuchillo.
Cuando brotd la sangre de la victima, yo senti la satisfaccion de que por fin habia hecho algo
de lo que hablaria la gente. De que mi vida no habia pasado en vano. El caso aparece en todos
los periddicos. Los tribunales, los jueces y los abogados importantes vestidos con togas
negras discuten mi caso con toda seriedad. Cuando veo todo esto, me parece que también yo
he hecho algo, que no soy una persona corriente”.

La persona que rehuye la muerte, que teme la muerte, se ha quedado tan frustrada, tan
triste y aburrida, que esta dispuesta a hacer cualquier cosa. Pero lo Unico que no hace es dar
la bienvenida a la muerte. En cuanto una persona da la bienvenida a la muerte, en cuanto
acepta la muerte, se abre en su vida una puerta nueva, una puerta que lo conduce hasta lo
divino.

En el exterior del templo de Dios esta escrita la palabra “Morid”, mientras que dentro
desborda el rio de la vida. La gente ve el letrero que dice: “Morid” y vuelve atrds. Nadie
entra. Es una idea muy buena, una idea muy inteligente; de lo contrario, habria una multitud
afuera y seria dificil vivir. Por eso, en el exterior del templo de la vida hay un letrero que dice
“Morid”. Los que se asustan al verlo, huyen. Por eso os he dicho que hay que aprender a
morir.

El mayor secreto de la vida es aprender a morir, aprender a aceptar la muerte. Dejad
gue muera el pasado todos los dias. Muramos todos los dias. No estamos dejando que muera
el pasado de ayer. El hombre de setenta afios mantiene vivos los recuerdos felices de su
infancia. Su infancia no ha muerto todavia. El hombre todavia conserva el deseo de regresar
a su infancia. Es tan viejo que no puede moverse, que esta postrado en cama, pero su
juventud no ha muerto todavia. Todavia piensa en las mismas cosas. Las imagenes se siguen
moviendo ante sus 0jos. Nunca acopiamos el valor de morir, nunca dejamos que muera nada,
Yy, en consecuencia, todo se amontona. No dejamos lo muerto por muerto; por el contrario, lo
acumulamos como una carga pesada, y entonces resulta imposible vivir bajo su peso. Asi
pues, una de las claves del arte de morir es ésta: dejad lo muerto por muerto.

Una vez que Jesus pasaba junto a un lago sucedié un incidente maravilloso. Era de
madrugada. El sol estaba a punto de salir y el horizonte acababa de arrebolarse. Un pescador
habia arrojado su red al lago para pescar. Cuando empez0 a sacar la red, Jesus puso su mano
en el hombro del pescador y le dijo:

-Amigo mio, ¢quieres pasar toda la vida pescando peces?

El pescador ya se habia planteado esta cuestion muchas veces. ¢Hay alguien que no se
la plantee? Naturalmente, los peces pueden ser distintos, la red puede ser distinta, el lago
puede ser distinto, pero de todas maneras se plantea la pregunta: “;He de pasar toda mi vida
pescando peces?

El pescador se dio la vuelta para ver quién era el hombre que le hacia la misma
pregunta que él se habia planteado. Mird a Jesls. Vio sus ojos serenos y alegres, su
personalidad. Le dijo:

-No tengo otra posibilidad. ¢En qué otra parte podré encontrar un lago? ¢En qué otra
parte podré encontrar peces y arrojar la red para pescarlos? Yo también me pregunto si
seguiré pescando peces el resto de mi vida.

Entonces dijo Jesus:

-Yo también soy pescador, pero arrojo mi red en otro mar. Ven, sigueme si quieres;
pero recuerda: solo el hombre que tiene valor para renunciar a su red vieja puede arrojar una
red nueva. Deja atras la red vieja.
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El pescador debia de ser hombre valeroso. Hay muy poca gente valerosa como él.
Dejé alli mismo su red llena de peces. Debi6 de pasarle por la mente el deseo de recoger, al
menos, la red que ya tenia llena, pero Jesus le dijo:

-S6lo pueden arrojar su red al nuevo mar los que tienen valor para dejar atrés la red
vieja. Dejad la red alli mismo.

El pescador dejé su red y le pregunto:

-¢Dime ddnde debo ir?

iPareces hombre valiente! -dijo Jesls- Tienes capacidad para llegar a alguna parte.
iVen conmigo!

Cuando se acercaron a las afueras del pueblo, llegd ante ellos un hombre que corria.
Este detuvo al pescador y le dijo:

-¢Donde vas, loco? Tu padre, que estaba enfermo ha muerto. ¢Donde estabas?
Fuimos a buscarte al lago y alli encontramos tu red. ¢Ddénde vas?

El pescador dijo:

-Te ruego que me concedas algunos dias para enterrar a mi padre y celebrar su funeral.
Después volveré a tu lado.

Las palabras que respondio Jesus al pescador son enormemente maravillosas. Le dijo:

-iNecio, deja que los muertos entierren a los muertos! ;Qué necesidad hay de que
vayas? Ven. Sigueme. EI que ha muerto ya esta muerto; ¢por qué molestarse siquiera en
enterrarlo? No son mas que trucos para mantenerlo vivo. El que ya ha muerto, ha muerto
para siempre. Y hay muchos muertos en el pueblo. Ellos enterraran al muerto. T ven
conmigo.

El pescador dudé un momento. Observandolo, Jesus le dijo:

-Quizés te he juzgado mal cuando crei que eras capaz de dejar tu red vieja.

El pescador se detuvo un momento y, después, siguid a Jesus. Jesus dijo:

-Eres hombre valiente. Si eres capaz de dejar atras a los muertos, puedes alcanzar
verdaderamente la vida.

N REALIDAD, DEBE SOLTARSE TODO lo que ha muerto en el pasado.

Os sentais en meditacion, pero siempre venis luego a decirme que nunca da resultado, que
Eos siguen llegando pensamientos. Los pensamientos no llegan asi; la cuestion es: ¢habéis
llegado a dejarlos? Siempre seguis aferrados a ellos, ;como echarles la culpa a ellos? Si un
hombre tiene un perro, le da de comer, lo tiene atado en su casa, y de pronto un dia lo suelta,
lo echa a la calle, y el pobre perro vuelve unay otra vez al hombre, ¢tendria la culpa el perro?

Todos estos dias habéis dado de comer al perro, lo habéis acariciado, le habéis dado
carifo, habéis jugado con él, le habéis puesto un collar al cuello, lo habéis tenido en vuestra
casa. Y de pronto decidis meditar y decis al perro que se largue. ¢Como puede ser? El pobre
perro no tiene idea de lo que os ha pasado de una manera tan repentina, de modo que se da
algunas vueltas y vuelve a vosotros. Cree que quizas estéis jugando con él; por eso, cuanto
mas insistis en echarlo, mas jugueton se vuelve, méas vuelve a vosotros. Le parece que esta
pasando algo nuevo, que quizas el amo esté de buen humor, y por eso se interesa cada vez
mas por el juego.

Venis a decirme que los pensamientos no os dejan. ¢Como van a dejaros? Los habéis
alimentado de vuestra propia sangre. Los habéis atado a vosotros mismos; les habéis puesto
un collar al cuello, con vuestro nombre. Decid a alguien que lo que piensa esta equivocado:
saltara contra vosotros, diciendo: “¢;Qué quieres decir?, ;qué lo que pienso esta equivocado?
iMis pensamientos no pueden estar equivocados nunca!” De modo que el pensamiento, que
lleva un collar con vuestro nombre, vuelve a vosotros. ¢(COmo va a saber vuestro
pensamiento que estais meditando? Decis a vuestro pensamiento: “jFuera de aqui! jLargo!”
Pero el pensamiento no se va a ir asi como asi.

Alimentamos a los pensamientos. Alimentamos los pensamientos del pasado, los
atamos a nosotros mismos. Pero un dia, de pronto, queréis que os dejen. No os dejaran en un
solo dia. Tendréis que dejar de darles de comer, tendréis que dejar de cuidarlos.
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Recordadlo: si queréis dejar los pensamientos, dejad de decir: “Mis pensamientos”.
¢Cémo podréis dejar algo que considerais vuestro? Si queréis quitaros de encima los
pensamientos, dejad de interesaros por ellos. ¢(Como van a marcharse a no ser que dejéis de
interesados por ellos? De otro modo, ¢como van a saber que vosotros habéis cambiado, que
ya no os interesan?

Todos nuestros recuerdos del pasado son pensamientos. Nos estamos aferrando a toda
una red de ellos. No les permitimos morir.

Dejad morir vuestros pensamientos. Dejad muerto lo que estd muerto: no intentéis
mantenerlo vivo. Pero lo estamos manteniendo vivo...

También esto forma parte del arte de morir. Mantened también presente esta clave: si
queréis aprender el arte de morir, dejad lo muerto por muerto. Ni siquiera hace falta que lo
conservéis en vuestra memoria. Decidle adios, dejadlo marchar. Ayer terminé ayer, ahora ya
no existe; pero, a pesar de ello, mantiene su presa sobre nosotros.

Hay otra pequefia pregunta. Un amigo ha preguntado: ¢Qué es una mente llena de
ilusiones? ¢Qué es una mente muy confusa? ¢Qué es la claridad mental?

EBEMOS COMPRENDER ESTO, pues sera util para la meditacion, asi como para

aprender el arte de morir. Ha formulado una pregunta muy significativa. Pregunta: “;Qué

es una mente confusa?” Pero aqui hemos cometido un error: Decimos “mente agitada”.
Aqui se encuentra el error. ¢Cual es el error? El error es que estamos utilizando dos palabras
(“mente” y “confusa”), y la verdad de la cuestion es que no existe la mente confusa. En
realidad, el estado mismo de confusion es la mente. No existe una mente confusa. La mente
es confusion.

No se trata de que la mente pueda tranquilizarse: la mente es, en si misma, la
intranquilidad. Y cuando no hay confusidn, no se trata de que la mente se haya tranquilizado:
es que la mente ha desaparecido.

Imaginaros, por ejemplo, que hay una tormenta en el mar, que el mar esta agitado.
¢Dirias que se trata de “una tormenta agitada”? ¢Diria alguien que es “una tormenta agitada”?
Os limitarias a decir que es una tormenta, pues, “tormenta” ya es, de suyo, sinébnimo de
“agitacion”. 'Y cuando se acalla la tormenta, ¢decis que la tormenta se ha quedado tranquila?
iLo Unico que decis es que la tormenta ya no existe!

Para comprender la mente, recordad también que “mente” no es mas que un sinénimo
de “confusion”. Cuando se hace la paz, no es que la mente se haya quedado en paz, sino, mas
bien, que la mente ya no existe en absoluto. Aparece un estado de no-mente. Y cuando ya
no existe la mente, entonces lo que queda se llama atman. EIl mar existe aun cuando no hay
tormenta. Cuando desaparece la tormenta, queda el mar. Cuando la mente confusa deja de
existir, lo que queda es el atman, la conciencia.

La mente no es una cosa, no es mas que un estado de confusién, un estado de
desorden. La mente no es una facultad, no es una sustancia. EIl cuerpo es una cosa, el atman
es otra cosa, Yy la falta de paz entre ambos se llama mente. En estado de paz queda el cuerpo,
queda el atman, pero ya no hay mente.

No existe una mente tranquila. Se trata de un error de expresion, debido a la lengua
qgue nos hemos creado. Hablamos de “un cuerpo enfermo”, de “un cuerpo sano”. Esto es
correcto. Existen cuerpos enfermos, claro esta, y también existen cuerpos sanos. Al
desaparecer la enfermedad, queda un cuerpo sano. Pero no es asi en el caso de la mente. No
existe “una mente sana” y “una mente enferma”. La mente es, por si misma, enferma. Su
mismo ser es la confusion. Su mismo ser es malsano. Su mismo ser es una enfermedad.

No preguntéis, pues, como podéis librar a la mente de la confusion, pues, ¢cOmo
podéis libraros de esta mente? Preguntad como puede morir esta mente. Preguntad cémo
podéis eliminar esta mente. Preguntad qué podéis hacer para que la mente deje de existir.

La meditacion es un medio para acabar con la mente, para despedirse de la mente. La
meditacion significa salir de la mente. La meditacion significa apartarse de la mente. La
meditacion significa la cesacion de la mente. La meditacidn significa apartarse de donde
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reina la confusion. Al apartarnos de la confusion, la confusion se aquieta, pues lo que la crea
es nuestra propia presencia. Si nos apartamos, deja de existir.

Supongamos, por ejemplo, que dos personas tienen una pelea. Tu has venido a pelear
conmigo y estamos peleados. Si yo me aparto, ;cdmo podria continuar la pelea? Cesaria,
pues sélo puede continuar si yo participo en ella. Vivimos en un plano mental; estamos
presentes alli donde reina el desorden, donde se producen las agitaciones. No queremos
apartarnos de alli, pero queremos llevar alli la paz. Alli no puede haber paz. Tened la bondad
de apartaros: eso es todo.

En cuanto os apartéis, la agitacion cesara. La meditacion no es una técnica que sirva
para llevar la paz a vuestra mente; es, mas bien, una técnica para apartaros de la mente. La
meditacion es un medio para huir, para alejaros de las olas de la confusion.

Otro amigo ha formulado una pregunta relacionada con la anterior. También seria
bueno entender esto. Ha preguntado: ¢Qué diferencia hay entre estar en meditacion y
practicar la meditacion?

S LA MISMA DIFERENCIA que ya os estoy explicando. Si una persona esta practicando

la meditacion, esta intentando apaciguar una mente confusa. ¢Qué hard? Intentara
Etranquilizar su mente. Cuando una persona esta en estado de meditacion, no esta intentando
tranquilizar su mente, mas bien, esta apartandose de ella.

Si el sol aprieta demasiado, si es insoportable, podeis ver que un hombre abre su
sombrilla; y las sombrillas se pueden abrir al sol y uno puede refugiarse en su sombra o bajo
cualquier otra sombra para protegerse. Pero no es posible abrir una sombrilla dentro de la
mente. La Unica proteccion posible seria un pensamiento, y éstos no cambian nada. Seria
como si un hombre intentase permanecer bajo el sol con los ojos cerrados pensando que tiene
una sombrilla sobre la cabeza y que no siente calor. Pero habra de sentir calor. EI hombre
intenta hacer algo, intenta refrescar el sol. Intenta “practicar” la meditacién. Pero hay otro
hombre que, cuando hace sol, se limita a levantarse, a pasearse por su casa y a relajarse. No
se esfuerza por refrescar el sol: se limita a apartarse del sol.

Practicar la meditacion significa hacer un esfuerzo, un esfuerzo por cambiar la mente.
Y estar en meditacion significa no hacer ningun esfuerzo por cambiar la mente, sino pasar
adentro en silencio.

Debéis tener en cuenta la diferencia entre ambas cosas. Si haces un esfuerzo por
meditar, la meditacion no se producira nunca. Si intentéis hacer un esfuerzo os forzéis, os
decidis a calmar vuestra mente pase lo que pase, no dara resultado, pues, al fin y al cabo,
¢quién estard haciendo todo esto? ¢Quién estard dando esas muestras de decision? ¢Quién,
sino vosotros?

Ya estais confusos, inquietos desde el primer momento. Intentéis calmaros: esto
significa que os buscais un nuevo problema. Estais sentados en tension, dispuestos,
olvidandolo todo. Cuanto mas rigidos os ponéis, cuantas mas dificultades os encontrais, mas
tensos os quedais. Este no es el camino. Yo os pido que meditéis porque la meditacion es
relajacion. No tenéis que hacer nada: simplemente, relajaros.

Procurad entenderlo. Dejadme que os lo explique un poco mejor con un pequefio
ejemplo. Utilizadlo como criterio Gltimo. Un hombre nada en el rio. Dice que quiere
alcanzar la otra orilla. La corriente del rio es fuerte y él agita los brazos y las piernas
intentando avanzar a nado. Se cansa, se fatiga, estd agotado, pero sigue nadando. Este
hombre se esta esforzando. Nadar es un esfuerzo para él. Practicar la meditacion también es
un esfuerzo. Pero hay otro hombre. En lugar de nadar, éste se limita a flotar. Se deja llevar
por el rio. No agita los brazos ni las piernas; sencillamente, se acuesta en el rio. El rio fluye,
y él también fluye. No nada en absoluto, sélo flota. No hace falta ningin esfuerzo para
flotar; flotar es un “no-esfuerzo”.

La meditacion de la que yo hablo es como flotar, no es como nadar. Observad a un
hombre que nada y a una hoja que flota en el rio. El placer y la alegria de la hoja que flota no
son de este mundo. Para la hoja no hay problemas, ni obstaculos, ni disputas ni molestias. La
hoja es muy sabia. Y ¢en qué se aprecia su sabiduria? La hoja es sabia porque ha hecho del
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rio su barca y ahora navega sobre él. La hoja esta preparada y dispuesta a ir alli donde quiera
llevarla el rio. Asi, la hoja ha doblegado la fuerza del rio. El rio no puede hacerle dafio
porgue la hoja no lucha contra el rio. La hoja no quiere ofrecer ninguna resistencia; se limita
a flotar.

Asi, la hoja tiene una conformidad completa. ¢Por qué? Porque ahora procura estar
en conformidad con el rio; se limita a flotar: eso es todo. Que el rio la lleve donde quiera: asi
sea. Tened presente, pues, a la hoja que flota. ¢Podéis flotar asi vosotros en el rio de la vida?
No deberéis pensar siquiera en nadar, ni siquiera tener la sensacién de que nadais; la mente no
debe existir para nada.

¢Habéis observado que un hombre vivo se puede ahogar en un rio mientras que un
muerto flota sobre la superficie? ;O habéis preguntado alguna vez en qué consiste esto? El
hombre vivo se ahoga, pero el muerto no se hunde nunca. Sube a la superficie
inmediatamente. ¢Cudl es la diferencia? El muerto llega a un estado de no-esfuerzo. El
cuerpo muerto no hace nada; no podria hacerlo aunque quisiera. EI cuerpo sube a la
superficie y flota. El hombre vivo se puede ahogar porque el hombre vivo hace un esfuerzo
por mantenerse vivo. Al intentarlo, se cansa, y cuando se cansa se ahoga. Es su lucha lo que
lo ahoga, y no el rio. El rio no puede ahogar al hombre muerto porque éste no lucha. Como
no lucha, es imposible que se quede sin fuerzas. EI rio no puede hacerle dafio. Por eso flota
en el rio.

La meditacion de la que os hablo es semejante a flotar; no es semejante a nadar.
Tenéis que flotar, simplemente. Cuando os digo que relajéis el cuerpo, quiero decir que tenéis
que dejar que el cuerpo flote. Entonces no mantenéis ninguna sujecion sobre el cuerpo; por
consiguiente, no os atais a la orilla del cuerpo: lo soltais, flotais. Cuando os digo que soltéis
también la respiracion, no os aferréis a la orilla de la respiracion. Dejadla también, flotad con
ella también. Por lo tanto, ¢;donde iremos? Si soltais el cuerpo, pasaréis dentro; si os aferrais
al cuerpo, saldréis.

¢Como puede uno entrar en el rio si se aferra a la orilla? So6lo podré volver a la orilla.
Si uno deja la orilla, entrard directamente en el rio. Asi pues, dentro de nosotros fluye una
corriente de conciencia divina, pero nos estamos aferrando a la orilla, a la orilla del cuerpo.

Soltadla. Soltad también la respiracion. Soltad también los pensamientos. Asi
dejaréis atras todas las orillas. ¢Donde iréis? Empezaréis a flotar en la corriente que fluye
dentro. EIl que se deja flotar en esa corriente llega al mar.

La corriente interior es como un rio, y el que se deja flotar en ella llega al mar. La
meditacion es como flotar. EI que aprende a flotar alcanza lo divino. No nadéis: el que nada
se perdera. El que nada conseguira, como maximo, dejar esta orilla y llegar a la otra. (Qué
otra cosa puede hacer? ¢Qué mas puede conseguir un nadador? Ira de una orilla a la otra.
Esta orilla os permite salir del rio, como la otra. Una persona pobre, después de mucho nadar,
puede llegar a hacerse rica, como mucho, y nada mas. Después de nadar mucho, un hombre
gue se sienta en una silla pequefia puede llegar a sentarse en un sillén de Delhi, ¢acaso puede
conseguir algo méas?

Esta orilla del rio os permite salir del rio, igual que la otra. La orilla de Dwarka esta
tan apartada del rio como la de Delhi: no hay ninguna diferencia. El nadador sélo puede
alcanzar la orilla. Pero ¢y el que flota? Ninguna orilla puede detener al que flota, porque se
ha dejado llevar por la corriente. La corriente lo llevara. Lo llevara y lo haré llegar al mar,
con toda seguridad.

La mente misma es llegar al mar: el rio se convierte en el mar y la conciencia
individual se convierte en lo divino. Cuando se pierde una gota en el ancho mar, se alcanza el
significado absoluto de la vida, la felicidad suprema de la vida, la belleza maxima de la vida.

Lo definitivo es esto: el arte de morir es como el arte de flotar. El que esta preparado
para morir no nada nunca. Dice. “LIévame donde quieras. jEstoy preparado!”.

Todo aquello de lo que he hablado en estos cuatro dias ha estado relacionado con esto.
Pero algunos amigos han creido que yo me limitaba a responder a preguntas. Me han escrito
una y otra vez: “Te rogamos que digas algo por ti mismo. No te limites a responder a
preguntas”. jComo si fuera otro el que daba las respuestas!
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El problema es que se vuelven mas importantes las perchas que las ropas que cuelgan
de ellas. Lo que dicen es: “Muéstranos las ropas. ¢por qué te molestas en colgarlas de
perchas?”. Pero, en todo caso, ;qué es lo que estoy colgando de las perchas? Lo que yo tenga
que decir lo colgaré de las perchas de vuestras preguntas. Pero asi son nuestras mentes.

E OIDO CONTAR LO SIGUIENTE:

Habia un circo cuyo propietario solia dar a los monos cuatro platanos por la mafiana y tres
|"por la tarde. Una mafana sucedio que no habia bastantes platanos en el mercado, de modo
que les dio tres platanos. Los monos de declararon en huelga. Dijeron:

-iEsto no puede ser! Queremos cuatro platanos por la mafiana.

-Os daré cuatro por la tarde —dijo el propietario-; tomad tres ahora.

Los monos insistieron:

-Esto no habia sucedido nunca. Siempre habiamos recibido cuatro platanos por la
mafiana. jQueremos cuatro platanos ahora mismo!

-¢Os habéis vuelto locos? -dijo el propietario- De todas maneras, recibiréis siete
platanos en total.

-No nos interesan tus cuentas —insistieron los monos- Lo Unico que nos importa es
gue hemos recibido cuatro platanos todas las mafianas. jQueremos cuatro platanos ahora
mismo!

0OS AMIGOS ME ESCRIBEN CONSTANTEMENTE: “Te rogamos que digas algo por ti
mlsmo No te limites a responder a las preguntas”. Y hablaré, pero la cuestion es ;de qué
Lhablaré? Las preguntas me sirven Unicamente de perchas; cuelgo de ellas lo que tengo que
decir. Puedo hablar o puedo responder a las preguntas. ¢Qué diferencia hay? ;Quién
hablara? Pero a ellos les parece que debo decir mis propias cosas, porque siempre han
recibido cuatro platanos por la mafiana
En cada retiro de meditacion solia hablar cuatro discursos y cuatro sesiones de
preguntas y respuestas. Esta vez ha sucedido que vosotros habéis convertido todas las
reuniones en sesiones de preguntas y respuestas. Pero esto no cambia nada. Tened presente
la cuenta de los siete platanos. Sumadlos. No hace falta contar uno a uno, que haya cuatro
por la mafiana y tres por la noche o al contrario. Yo os he dado los siete platanos. Si 0s
hacéis un lio con la cuenta, podéis pasar por alto lo importante. Por eso he dicho al final que
siete platanos. He dicho todo lo que tenia que decir.

***F I N **k*
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