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Prologo

NO LO LLAMES INCERTIDUMBRE, LLAMALO PRODIGIO

NO LO LLAMES INSEGURIDAD, LLAMALO LIBERTAD

ESTOY aqui para darte un dogma. Un dogma te da seguridad. No estoy aqui para hacerte una
promesa para el futuro, cualquier promesa para el futuro te da seguridad. Simplemente estoy aqui
para que estés despierto y seas consciente, es decir, para que estés aqui y ahora con toda la insegu-
ridad que tiene la vida, con toda la incertidumbre que tiene la vida, con todo el peligro que tiene la
vida.

Sé que has venido aqui buscando certidumbres, credos, algin «ismo», algun sitio al que per-
tenecer, alguien en quien confiar. Vienes aqui a consecuencia de tu miedo. Estas buscando una es-
pecie de hermosa prisién para poder vivir sin conciencia.

Me gustaria darte mas inseguridad, mas incertidumbre, porque la vida es asi, Dios es asi. La
Unica forma de responder cuando hay mas inseguridad y peligro es con conciencia.

Hay dos posibilidades. O cierras los ojos y te vuelves dogmatico: catdlico, hinduista 0 mu-
sulman... entonces, te conviertes en un avestruz. Eso no cambia tu vida, simplemente te tapa los
ojos. Te vuelve estupido, te vuelve poco inteligente. Con tu poca inteligencia te sientes seguro;
todos los idiotas se sienten seguros. De hecho, solo los idiotas se sienten seguros. Un hombre real-
mente vivo siempre se sentira inseguro. ¢Qué seguridad puede tener?

La vida no es un proceso mecanico, no puede ser segura. Es un misterio impredecible. Nadie
sabe qué va a pasar en el momento siguiente. Ni siquiera Dios, que supones que esta por ahi en el
Séptimo Cielo, ni siquiera él —si es que esta por ahi—, jni siquiera él sabe lo que va a pasar!...
Porque si supiera lo que va a pasar la vida seria falsa, todo estaria escrito de antemano, y todo esta-
ria determinado de antemano. Si el futuro no esta determinado, como puede saber lo que va a ocu-
rrir a continuacion? Si Dios supiese lo que iba a ocurrir en el momento siguiente, la vida solo seria
un proceso mecanico, inerte. No habria libertad, ¢y cdmo puede existir la vida sin libertad? No
habria ninguna posibilidad de crecer, ni de no crecer. Si todo est4 predestinado de antemano, no
habréa gloria ni grandeza. Entonces solo sereis robots.

No, no hay nada seguro. Este es mi mensaje. No puede haber nada seguro porque una vida
segura es peor que la muerte. No hay nada seguro. La vida esté llena de incertidumbres, llena de
sorpresas, jésa es su belleza! Nunca llegas a un punto en el que puedas decir: «Ahora, estoy segu-
ro.» Cuando dices que estas seguro estas proclamando tu muerte; te has suicidado.

La vida contintda con mil y una incertidumbres. Eso es libertad. No lo llames inseguridad.

Puedo entender por qué la mente llama «inseguridad» a la libertad... ;{Has estado alguna vez
en la carcel durante unos meses 0 unos afos? Si un prisionero estad unos cuantos afios en la carcel,
cuando llega el dia de su libertad, empieza a sentirse inseguro acerca del futuro. En la carcel todo
estaba garantizado; todo era una rutina sin vida. Le servian la comida, le daban proteccion; no tenia
miedo de pasar hambre al dia siguiente y que no hubiera comida; nada de eso, todo estaba garanti-
zado. Ahora, de repente, después de tantos afios, cuando llega el carcelero y le dice: «Ahora seras
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puesto en libertad», empieza a temblar. Al salir de los muros de la prision volvera a tener incerti-
dumbres; tendra que volver a buscar y rebuscar; tendra que volver a vivir en libertad.

La libertad da mi—Ido. La gente habla de la libertad, pero tiene miedo. Y un ser humano no
serd un ser humano mientras siga teniendo miedo a la libertad. Os doy libertad, no os doy seguri-
dad. Os doy comprension, no os doy conocimiento. El conocimiento te dard seguridad. Si te doy
una férmula, una férmula determinada: que hay un Dios, un Espiritu Santo y su Unico hijo, Jesus;
que hay un Cielo y un Infierno, que estas acciones estan bien y ésas estan mal; si cometes un peca-
do iras al Infierno, si haces lo que Ilamo buenas acciones iras al Cielo —jy se acabd!— entonces,
estaras seguro. Por eso hay tantas personas que han decidido ser cristianos, musulmanes o jainistas,
porgue no quieren ser libres, quieren una férmula fija.

De repente, se estaba muriendo un hombre tras un accidente de coche. Nadie sabia que era
judio, de modo que llamaron a un sacerdote catolico. El sacerdote se reclind junto al hombre —el
hombre se estaba muriendo, eran los Gltimos estertores de la muerte y el sacerdote dijo: —¢Crees en
la Santa Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo?

El hombre abri6 los ojos y dijo: —Estoy aqui a punto de morirme... y jél esta jugando a los
acertijos!

Cuando la muerte llama a tu puerta, todas tus convicciones no serdn mas que absurdos acerti-
jos. No te aferres a ninguna conviccién. La vida es incierta, la misma naturaleza de la vida es la
incertidumbre. Y la persona inteligente siempre esta insegura.

La propia disposicion de mantenerse en la incertidumbre es valentia. Esta disposicion de estar
en la incertidumbre es confianza. Una persona inteligente es aquella que permanece alerta en cual-
quier situacion, que responde a las situaciones con todo su corazon. No es que sepa lo que va a ocu-
rrir; no es que sepa, «si haces esto sucedera aquello». La vida no es una ciencia; no es una cadena
de causa y efecto. Cuando calientas agua hasta los 100 'C, se evapora, eso esta garantizado. Pero en
la vida real, no hay nada tan seguro como eso.

Cada individuo es una libertad, una libertad desconocida. Es imposible predecirlo, imposible
imaginarselo. Hay que vivir estando despiertos y con comprension.

Vienes a verme en busca de conocimiento, quieres formulas fijas para poder aferrarte a ellas.
Yo no te las doy. En realidad, si tienes alguna, jte la quito! Poco a poco, voy destruyendo tus con-
vicciones y, poco a poco, te voy volviendo cada vez mas indeciso; poco a poco te voy volviendo
mas inseguro. Eso es lo Unico que hay que hacer. jEsto es lo Unico que tiene que hacer un maestro!
Dejarte completamente libre. Totalmente libre, con todas las posibilidades abiertas, sin nada fijo...
tendras que estar despierto, no puedes hacer nada mas.

Esto es lo que Ilamo comprension. Si comprendes, la inseguridad es una parte intrinseca a la
vida, y esta bien que sea asi, porque transforma la vida en libertad, la convierte en una sorpresa
constante. Nunca se sabe lo que va a suceder. Te mantiene permanentemente maravillado. No lo
Ilames incertidumbre, llamalo prodigio. No lo Ilames inseguridad, llamalo libertad.

No puedes ser sincero si no eres valiente
No puedes ser amoroso si no eres valiente
No puedes confiar si no eres valiente
No puedes investigar la realidad si no eres valiente
Por tanto, la valentia va primero
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y todo lo demads va después

%%
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¢ Qué es el coraje?

En principio no hay mucha diferencia entre una persona cobarde
Yy una valiente. La unica diferencia es que el cobarde escucha
sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la
persona valiente los aparta y continda su camino. La persona
valiente se adentra en lo desconocido a pesar de todos los miedos.

VALENTIA es adentrarse en lo desconocido a pesar de todos los miedos. La valentia no es
falta de miedo. La falta de miedo surge cuando cada vez te vuelves mas valiente. La falta de miedo
es la experiencia absoluta de la valentia; es la fragancia de la valentia cuando ésta es absoluta. Pero,
en principio, no hay tanta diferencia entre una persona cobarde y una valiente. La Unica diferencia
es que el cobarde presta atencion a sus miedos y se deja llevar por ellos, mientras que la persona
valiente los aparta y sigue su camino. La persona valiente se adentra en lo desconocido a pesar de
todos sus miedos. Conoce el miedo, sabe que esta ahi.

Cuando te adentras en un mar desconocido, como hizo Colén, tienes miedo, un miedo terri-
ble, porque nunca sabes lo que puede suceder. Abandonas la orilla de la seguridad. En cierto senti-
do, estabas perfectamente, pero te faltaba una cosa: la aventura. Te emociona adentrarte en lo des-
conocido. El corazon empieza a latir de nuevo, estas vivo de nuevo, totalmente vivo. Todas las cé-
lulas de tu ser estan vivas porque has aceptado el desafio de lo desconocido.

Aceptar el desafio de lo desconocido, a pesar de todos los miedos, es valentia. Los miedos es-
tan ahi pero, si sigues aceptando el reto, poco a poco, esos miedos iran desapareciendo. La expe-
riencia de felicidad que nos produce lo desconocido, el gran éxtasis que empieza a suceder con lo
desconocido, te vuelve més fuerte, te da integridad, agudiza tu inteligencia. Por primera vez, em-
piezas a sentir que la vida no es sélo aburrimiento, sino aventura. Después, poco a poco iran des-
apareciendo los miedos y siempre estaras buscando alguna aventura.

Pero, basicamente, la valentia es arriesgar lo conocido por lo desconocido, lo familiar por lo
no familiar, lo comodo por lo incomodo, una ardua peregrinacion a un destino desconocido. Uno
nunca sabe si sera capaz de conseguirlo o no. Es apostar, y solo los jugadores saben lo que es la
vida.

EL TAO DEL CORAJE

La vida no escucha tus razonamientos; va por su propio camino sin detenerse. TU tienes que
escuchar a la vida, la vida no va a escuchar tus razonamientos, no le interesan tus disquisiciones.

Cuéndo vas por la vida, ¢qué te encuentras? Se acerca una gran tormenta, y los arboles gran-
des se caen. Deberian sobrevivir, segun Charles Darwin, porque son los mas aptos, los mas fuertes,
los més poderosos. Fijate en un viejo arbol de ocho metros de altura y trescientos afios. La misma
presencia del arbol da fuerza, da sensacion de fuerza y poder. Hay millones de raices que se han
extendido por la tierra, profundizando para que el arbol esté de pie con todo su poder. El arbol, por
supuesto, lucha, no quiere claudicar, no quiere rendirse... pero cae durante la tormenta, muere, ya
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no estd vivo y toda la fuerza que tenia se ha ido. La tormenta ha sido demasiado, la tormenta siem-
pre es demasiado, porque viene de la totalidad y el arbol sélo es individual.

También hay plantas pequefias y hierba corriente; cuando llega la tormenta la hierba cede,
por eso la tormenta no puede hacerle dafio. Como mucho la limpiara bien, nada mas; arrastrara toda
la tierra que se haya ido acumulando sobre la hierba. La tormenta le da una buena ducha, y cuando
se acaba, las pequefas plantas y las hierbas estan de nuevo bailando felices. La hierba casi no tiene
raices, hasta un nifio la puede arrancar, pero ha vencido a la tormenta. ;Qué ha ocurrido?

La hierba ha seguido el camino del Tao, el camino de Lao Tzu, y el arbol ha seguido el cami-
no de Charles Darwin EI gran &rbol era muy racional: intentd resistirse, intentd demostrar su fuerza.
Si intentas demostrar tu fuerza, seras derrotado. Todos los Hitlers, Napoleones y Alejandros son
arboles grandes, fuertes. Seran derrotados. Los Lao Tzus son pequefias plantas: nadie las puede
derrotar porque siempre estan dispuestas a ceder. ;Como vas a derrotar a alguien si esté dispuesto a
ceder, si dice: «Ya me has derrotado», si dice: «Sefior, disfrute de su victoria, no hace falta que se
moleste, ya me ha vencido»? Incluso un Alejandro se sentiria inutil delante de un Lao Tzu no po-
dria hacer nada. Esto es exactamente lo que sucedio...

En la época de Alejandro habia un sannyasin, un mistico que se llamaba Dandamis; en esa
época Alejandro estaba en India. Cuando se iba a marchar a India, los amigos le dijeron que a la
vuelta debia traerles un sannyasin, ya que esa rara flor sélo florecia en India. —Trae un sannyasin
—Ile dijeron—. Vas a traer muchas cosas pero no te olvides de traemos un sannyasin, queremos
conocer el fendmeno del sannyas, qué es, qué es exactamente un sannyasin.

Estaba tan entregado a las guerras y las luchas que estuvo a punto de olvidarse; pero al regre-
sar, justo en la frontera de India, de repente se acordo. Cuando estaba a punto de abandonar el ulti-
mo pueblo, le pidio a sus soldados que fuesen al pueblo y preguntasen si habia algun sannyasin por
los alrededores. Dio la casualidad de que alli, al lado del rio, estaba Dandamis, y la gente dijo: —
Has preguntado en el momento oportuno, has llegado en el momento oportuno. Hay muchos sann-
yasins, pero siempre es raro encontrar un verdadero sannyasin, y ahora estd aqui. Puedes recibir
darshan’, puedes visitarle.

Alejandro se rio y dijo: —No he venido aqui para recibir darshan, iran mis soldados a buscar-
le. Me lo llevaré a la capital de mi pais.

—No va a ser tan facil —dijeron los aldeanos.

Alejandro no podia creerlo, ¢qué dificultad podia haber? Habia conquistado a emperadores y
grandes reyes, ¢qué dificultad podia tener con un pobre mendigo, un sannyasin? Los soldados fue-
ron a encontrarse con el tal Dandamis que estaba desnudo en la orilla DELrio. —Alejandro Magno
te invita a acompafarle a su pais —le dijeron—. Tendras todas las comodidades y te proporcionara
todo lo que necesites. Seras huésped del rey.

El faquir desnudo se rid y dijo: —Decidle a vuestro amo que quien se llama a si mismo mag-
no no puede ser magno. Y nadie me puede llevar a ningln sitio... un sannyasin se mueve como las
nubes, con libertad absoluta. No soy esclavo de nadie.

—Debes haber oido hablar de Alejandro Magno, es un hombre peligroso. Si le dices que no,
no te hara caso, simplemente te cortara la cabeza —Ie dijeron.

El sannyasin dijo: —Es mejor que le digais a vuestro maestro que venga, quiza pueda enten-
der lo que estoy diciendo.

Alejandro tuvo que ir, porque los soldados volvieron y le dijeron: —Es un hombre extrafio,
luminoso, emana algo del mas alla. Esta desnudo, pero en su presencia no lo notas, solo te das cuen-
ta después. Es tan poderoso que en su presencia te olvidas de todo el mundo. Es magnético, y esta
rodeado de un enorme silencio; es como si los alrededores gozasen con su presencia. Vale la pena

’ Estar en la presencia de un santo. (N. del T)
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verle, pero parece que el pobre hombre va a tener problemas, porque dice que nadie le puede llevar
a ningun sitio, que no es esclavo de nadie.

Alejandro fue a verle con la espada desenvainada. Dandamis se ri¢ y dijo: —Baja tu espada,
aqui no te servira de nada. Vuelve a envainar la espada; aqui no te servira de nada porque sélo pue-
des herir mi cuerpo, y hace tiempo que lo abandoné. Tu espada no me puede herir, por tanto vuelve
a guardarla; no seas infantil.

Y se dice que ésta es la primera vez que Alejandro obedecio las 6rdenes de alguien, porque
en presencia de este hombre no podia recordar quién era. Volvié a guardar la espada en su vaina y
dijo:

—Nunca he conocido a un hombre tan bello. —Cuando volvi6 a su campamento dijo—: Es
dificil matar a un hombre que esta dispuesto a morir, no tiene sentido hacerlo. Puedes matar a al-
guien que se resiste, entonces, tiene algun sentido; pero no puedes matar a alguien que te esta di-
ciendo: «Esta es mi cabeza, cortamela.»

Y Dandamis realmente dijo: —Esta es mi cabeza, cortamela. Cuando caiga, veras como rueda
por la arena, y yo también veré como cae en la arena, porgue no soy el cuerpo. Soy un testigo.

Alejandro tuvo que comunicarselo a sus amigos: —Podia haber traido algunos sannyasins,
pero no eran sannyasins. Luego me encontré con un hombre que era realmente extrafio; teniais ra-
z6n en lo que deciais, es una rara flor, pero nadie le puede obligar porque no tiene miedo a la muer-
te. Si una persona no tiene miedo a la muerte, ;como puedes obligarle a hacer algo?

Tu miedo es lo que te esclaviza, es tu miedo. Si no tienes miedo ya no eres un esclavo; de
hecho, tu miedo te obliga a esclavizar a los demas antes de que ellos te esclavicen a ti.

La persona que no tiene miedo, no le tendrd miedo a nadie y nadie le temera—. El miedo des-
aparece completamente.

EL CAMINO DEL CORAZON

La palabra «coraje» es muy interesante. Proviene de la raiz latina, cor, que quiere decir cora-
zon. La palabra coraje proviene de la raiz cor —cor quiere decir corazén—, por tanto, ser valiente
significa vivir con corazon. Los cobardes y sélo los cobardes viven con la cabeza; estan atemoriza-
dos, se rodean de la seguridad de la razon. Atemorizados, cierran todas las ventanas y las puertas y
se esconden detras.

El camino del corazén es el camino del coraje. Es vivir en la inseguridad, es vivir con amor,
con confianza; es adentrarse en lo desconocido. Es renunciar al pasado y permitir el futuro. Coraje
es adentrarse por caminos peligrosos. La vida es peligrosa, y solo los, cobardes pueden evitar el
peligro, pero entonces, ya estaran muertos. La persona que esta viva, realmente viva, vital, siempre
se aventurara a lo desconocido. Alli encontrara peligros, pero se arriesgara. EI corazén siempre esta
dispuesto a arriesgarse, al corazon le gusta apostar. La cabeza es un hombre de negocios. La cabeza
siempre hace calculos, es astuta. EI corazon no es calculador.

La palabra inglesa courage es muy bonita, muy interesante. Vivir a través del corazon es des-
cubrir el significado. El poeta vive a través del corazon y, poco a poco, empieza a sentir en su cora-
z6n los sonidos de lo desconocido. La cabeza no puede escucharlos, esta demasiado lejos de lo des-
conocido. La cabeza esté llena de lo conocido.

¢Qué es tu mente? Es todo lo que has conocido. Es el pasado, lo que ha muerto, lo que se ha
ido. La mente no es mas que pasado acumulado, memoria. El corazon es futuro; el corazén es espe-
ranza, el corazon siempre esta en algun lugar del futuro. La cabeza piensa en el pasado, el corazon
suefia con el futuro.
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El futuro estd por venir. El futuro todavia no existe. El futuro todavia tiene una posibilidad,
llegard, ya esta llegando. En cada momento, el futuro se convierte en presente y el presente se con-
vierte en pasado. El pasado no tiene ninguna oportunidad, ya ha sido utilizado. Ya te has alejado de
él, se ha extinguido, estd muerto, es como una tumba. EIl futuro es como una semilla; esta por venir,
siempre esta por venir, siempre llega y se encuentra con el presente. Siempre estas cambiando. El
presente no es mas que un cambio hacia el futuro. Es el paso que ya has dado; es ir hacia el futuro.

TODO EL MUNDO QUIERE SER AUTENTICO, porque ser auténtico da mucha alegria y
mucha felicidad, ¢por qué deberiamos ser falsos? Tienes que tener el valor de profundizar un poco
mas: ¢Por qué tienes miedo? ;Qué te puede hacer el mundo? La gente se puede reir de ti; les sentara
bien, la risa siempre es una medicina, es saludable. La gente puede pensar que estas loco... pero no
te vuelves loco simplemente porque ellos piensen que estas loco.

Si tu alegria, tus lagrimas y tu baile son auténticos, antes o después habra gente que empezara
a entenderte, quiza se sumen a tu caravana. Yo mismo empecé mi camino solo, después la gente
empezo a llegar y jse convirtio en una caravana mundial! No he invitado a nadie, sélo he hecho lo
que sentia que venia de mi corazon.

Solo respondo ante mi corazén y ante nadie mas. Tu so6lo debes responder ante tu persona. No
vayas contra ti mismo, porque hacerlo es cometer un suicidio, es destruirte. Y, ¢qué puedes ganar?
Aungue la gente te respete y piensen que eres una persona muy seria, respetable y honrada, €so no
va a enriquecerte. Estas cosas no te van a proporcionar una mayor comprension de la vida y de su
enorme belleza.

¢Cuantos millones de personas han vivido sobre la Tierra antes que ta? Ni siquiera sabes sus
nombres; no te afecta en absoluto si han vivido o no. Ha habido santos y ha habido pecadores, ha
habido gente muy respetable y ha habido toda clase de excéntricos y locos, pero todos ellos han
desaparecido, no ha quedado ni rastro de ellos sobre la Tierra.

Solo deberias preocuparte de cuidar y proteger las cualidades que podras llevarte contigo
cuando la muerte aniquile tu cuerpo y tu mente, porque estas cualidades seran tu Gnica compafiia.
Son los Unicos valores verdaderos, y sélo las personas que lo consiguen estan vivas; el resto finge
estar vivo.

Una noche oscura la KGB llama a la puerta de Yussel Finkelstein. Yussel abre la puerta. El
hombre de la KGB ruge: —¢Vive aqui Yussel Finkelstein?

—No—responde Yussel en la puerta con su pijama raido.

—¢No? Entonces, ,como te llamas?

—Yussel Finkelstein.

El hombre de la KGB le derriba de un golpe y dice: —¢No acabas de decir que no vivias
aqui?

Yussel le responde: —;Y a esto le llamas vida?

Vivir no siempre es vida. Fijate en tu vida. ;Podrias decir que es una bendicion? ¢Podrias de-
cir que es un regalo, un obsequio de la existencia? ¢ Te gustaria que te tocara esta vida una y otra
vez?

NO HAGAS CASO DE LAS ESCRITURAS, haz caso a tu corazon. Esa es la Gnica escritura
que yo recomiendo: escucha atentamente, muy conscientemente, y nunca te equivocaras. Escuchan-
do a tu propio corazdn nunca estaras dividido. Escuchando a tu propio corazén, empezarés a ir en la
direccidn correcta, sin tener que pensar en lo que esta bien o esta mal.

La nueva humanidad tendrad una habilidad que consistira en el secreto de escuchar al corazon
conscientemente, vigilando, atentamente. Siguele adondequiera que te lleve. Si, a veces te llevara a
algun peligro, pero recuerda que esos peligros son necesarios para que madures. A veces te confun-
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dira, pero esas confusiones son parte del crecimiento. Caeras muchas veces; vuelve a levantarte,
porque cayéndote y levantandote es como vuelves a recobrar fuerzas. Asi es como uno se equilibra.

Pero no obedezcas las reglas que vienen impuestas desde el exterior. Las reglas impuestas
nunca estaran bien, jporque las ha inventado alguien que quiere dominarte! Si, en el mundo también
ha habido grandes iluminados: un Buda, un Jests o un Mahoma. No han dado reglas para el mundo,
han dado su amor. Pero, antes o después, sus discipulos se relinen y empiezan a marcar las normas
de conducta. Cuando el maestro ya no esta, cuando la luz se ha ido y estan en la oscuridad, empie-
zan a buscar a tientas determinadas normas que obedecer, porque ahora ya no esta la luz que les
alumbraba. Ahora tienen que depender de las normas.

Jesus hizo lo que le susurrd el corazon, pero los cristianos no estan haciendo lo que les susu-
rra su corazén. Son imitadores y, en cuanto imitas, estas insultando a la humanidad, estas insultando
a tu Dios.

No seas un imitador, sé original siempre. No te conviertas en una copia. Eso es lo que pasa en
todo el mundo, copias y mas copias.

Si eres original la vida realmente es un baile, y ser original es tu destino. Fijate en lo diferente
que es Krishna de Buda. Si Krishna hubiese imitado a Buda, habriamos perdido uno de los hombres
mas hermosos de esta Tierra. O si Buda hubiese imitado a Krishna s6lo habria sido una imitacion
barata. jImaginate a Buda tocando la flauta! Habria desvelado a todo el mundo, no era un flautista.
Imaginate a Buda bailando; es ridiculo, es absurdo.

Y lo mismo pasa con Krishna Sentado debajo de un arbol sin una flauta sin corona ni plumas
de pavo real, sin bellos atuendos, sentado debajo de un arbol con los ojos cerrados como si fuese un
mendigo, sin gente bailando a su alrededor, sin baile, sin mdsica... Krishna pareceria pobre, estaria
empobrecido. Un Buda es un Buda, un Krishna es un Krishna, y tu eres ti. Y td no eres, de ninguna
manera, menos que los demas. Respétate, respeta tu voz interior y obedécela.

Ten en cuenta que no te estoy garantizando que esto te vaya a conducir siempre a lo correcto.
Muchas veces te conducira a lo equivocado, porque para llegar a la puerta correcta hay que llamar
primero a muchas puertas equivocadas. Es asi. Si te encuentras con la puerta correcta de golpe, no
sabras reconocer que era la correcta. Por tanto, recuerda que en el balance final los esfuerzos nunca
sobran; todos los esfuerzos contribuyen al desarrollo final de tu crecimiento.

No seas indeciso, no te preocupes demasiado de equivocarte. Este es uno de los problemas: se
ha ensefiado a la gente a no equivocarse, y entonces se vuelven tan indecisos, tan cobardes y teme-
rosos de hacer algo mal, que se quedan paralizados. No pueden moverse por si pasa algo malo. Se
convierten en rocas, pierden la movilidad.

Comete todas las equivocaciones que puedas, y recuerda solo una cosa: no vuelvas a cometer
el mismo error. Entonces, estaras creciendo. Parte de tu libertad consiste en equivocarte, incluso el
ir en contra de Dios forma parte de tu dignidad. Asi empezaras a tener una columna vertebral; por
otro lado, hay millones de personas sin columna vertebral.

Olvidate de todo lo que te han dicho: «Esto esta bien y eso esta mal.» La vida no es estéatica.
Lo que hoy esta bien puede estar mal mafiana, lo que estd mal en este momento puede estar bien en
el momento siguiente. La vida no se puede encasillar, no se puede etiquetar tan facilmente: «Esto
estd bien y aquello esta mal.» La vida no es una farmacia donde cada botella tiene su etiqueta y
sabes cudl es cual. La vida es un misterio: en un momento determinado utilizas una cosa y esta bien,
y en otro momento, habra pasado tanta agua por el Ganges, que ya no servird y estara mal.

¢ Cudl es mi definicién de lo que esta bien? Esta bien aquello que esta en armonia con la exis-
tencia, y lo que no estd en armonia con la existencia esta mal. Tendrés que estar muy despierto en
todo momento, porque tienes que decidir espontdneamente. No puedes contar con respuestas pre-
meditadas para lo que esta bien y lo que estd mal. Solo los estipidos cuentan con las respuestas
premeditadas, porque de ese modo no necesitan tener inteligencia, no les hace falta. Ya saben lo
que esta bien y lo que esta mal, pueden aprenderse la lista de memoria; no es muy larga.
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Los Diez Mandamientos —jqué sencillo!— sabes lo que esta bien y lo que est4 mal. Pero la
vida cambia constantemente. Si volviese Moises, no creo que volviera a daros los mismos diez
mandamientos, no podria. ;Cémo os va a dar los mismos mandamientos tres mil afios mas tarde?
Tendria que inventar algo nuevo.

Pero ésta es mi conclusion: siempre que hay unos mandamientos, la gente se encuentra con
dificultades, porque en el momento que se divulgan ya se han quedado anticuados. La vida va muy
rapido; es dinamica, no es estatica. No es una charca estancada, es el Ganges, esta fluyendo. Nunca
es el mismo rio en dos instantes consecutivos. Una cosa puede estar bien en un momento, y no estar
bien en el momento siguiente.

¢Qué podemos hacer? La Unica posibilidad es que la gente sea tan consciente que pueda de-
cidir cdmo responder a la vida cambiante.

Una historia zen:

Habia dos templos rivales. Los dos maestros —probablemente sélo se trataba de supuestos
maestros; en realidad, debian ser sacerdotes estaban tan en contra el uno del otro que le dijeron a
sus seguidores que no debian mirar nunca hacia el otro templo.

Cada sacerdote tenia un nifio a su servicio para traerle cosas o hacer los recados. El sacerdote
del primer templo le dijo a su nifio sirviente: —No hables nunca con el otro chico. Esa gente es
peligrosa.

Pero los nifios son nifios. Un dia se encontraron en la carretera, y el nifio del primer templo le
pregunto al otro: ;Adonde vas?

El otro le dijo: —A donde me lleve el viento. —Probablemente, debia haber escuchado gran-
des cuestiones zen en el templo; —A donde me lleve el viento —dijo. Una gran declaracion, Tao
puro.

Pero el primer nifio estaba muy avergonzado y ofendido porque no habia encontrado ninguna
respuesta a esto. Estaba triste y enfadado, y también le remordia la conciencia... —Mi maestro me
ha dicho que no debia hablar con esa gente. Esa gente es realmente peligrosa. Pero ¢queé clase de
respuesta es ésa? Me ha humillado.

Fue a su maestro y le dijo lo que habia ocurrido: —Siento haber hablado con él. Tenias razon,
son raros. ¢Qué clase de respuesta es ésa? Yo le pregunté: «;Adonde vas?» —una pregunta sencilla,
normal— y sabia que estaba yendo al mercado igual que yo. Pero me contestd: «A donde me lleve
el viento.»

El maestro le dijo: —Te habia advertido, pero no me has hecho caso. Mira, mafiana te vuel-
ves a colocar en el mismo sitio. Cuando llegue él, le preguntas: «;Adonde vas?», y él dird: «A don-
de me lleve el viento.>~ Entonces, tu también tienes que ser un poco mas filoséfico y decirle: «¢Y
si no tienes piernas?» —porque el alma es incorpérea y el viento no se puede llevar al alma a nin-
gun sitio«entonces, ¢qué haras?»

El nifio queria estar absolutamente preparado; se paso toda la noche repitiéndolo. A la mafia-
na siguiente se marché muy pronto hacia el lugar, se coloco en el mismo sitio, y a la misma hora
volvio a aparecer el otro nifio. Estaba muy contento, ahora te iba a ensefiar qué es la verdadera filo-
sofia. Asi que le pregunto: —;Adonde vas? —Y se quedo esperando...

Pero el nifio dijo: —Voy al mercado a comprar verduras.

Y ahora, ¢de qué le servia la filosofia que habia aprendido?

La vida es asi. No puedes prepararte, no puedes estar listo. Esa es su belleza, ése es el miste-
rio, que siempre te coge de sorpresa, siempre llega de sorpresa. Si tienes 0jos, te dards cuenta de
que cada momento es una sorpresa y no se puede aplicar una respuesta premeditada.
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EL CAMINO DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia es vivacidad, es espontaneidad. Es apertura, es vulnerabilidad. Es imparciali-
dad, es valor para actuar sin buscar resultados. Y ¢por qué digo que es valor? Es valor porque cuan-
do actuas para lograr un resultado, el resultado te protege; el resultado te da confianza, te da seguri-
dad. Lo conoces bien, sabes como conseguirlo, eres muy eficiente. Actuar sin un resultado es actuar
inocentemente. No tienes ninguna seguridad, puedes equivocarte, puedes perderte.

La persona que esta lista para salir a explorar lo que se llama verdad, también tiene que estar
lista para cometer muchos errores, equivocaciones, tiene que ser capaz de arriesgar. Puedes perder-
te, pero es la forma de llegar. Al perderte muchas veces, aprendes a no perderte. Al cometer muchos
errores aprendes lo que es un error, y como no cometerlo. Sabiendo lo que es un error, te vas acer-
cando mas a la verdad. Es una exploracion individual; no puedes depender de las conclusiones de
los demas.

TU HAS NACIDO COMO NO—MENTE. Permite que esto cale dentro tu corazén todo lo
posible, porque de este modo, se abrira una puerta. Si has nacido como no—mente, significa que la
mente es producto de la sociedad. No es natural, es cultivada. Te lo han ido amontonando encima.
En el fondo sigues siendo libre, puedes salirte de ahi. No puedes salirte de la naturaleza, pero siem-
pre que lo decidas puedes salirte de lo artificial.

La existencia precede al pensamiento. De modo que la existencia no es un estado mental, es
un estado ulterior. La manera de conocer lo fundamental es ser, no pensar. Ciencia quiere decir
pensar, filosofia quiere decir pensar, teologia quiere decir pensar. Religiosidad no quiere decir pen-
sar. La perspectiva religiosa es una perspectiva de no—pensamiento. Es més intima, te acerca més a
la realidad. Hace que caiga todo lo que te obstaculiza, te desbloquea; empiezas a fluir en la vida. No
piensas que estas separado, mirando. No crees que eres un observador, al margen, distante. Te en-
cuentras, te mezclas y te fundes con la realidad.

Pero hay otra forma de saber. No se puede llamar «conocimiento». Es mas parecida al amor y
menos parecida al conocimiento. Es tan intima que la palabra «conocimiento» no es suficiente para
expresarla. Es mas adecuada la palabra «amor», mas expresiva.

En la historia de la conciencia humana, lo primero que evolucion6 fue la magia. La magia era
una combinacién de ciencia y religiéon. La magia tenia algo de la mente y algo de la no—mente. De
la magia surgid la filosofia. Después, de la filosofia nacio la ciencia. La magia era a la vez no—
mente y mente. La filosofia s6lo era mente. Y después, la mente méas la experimentacion se convir-
tieron en ciencia. La religiosidad es un estado de no—mente.

La religiosidad y la ciencia son dos perspectivas de la realidad. La ciencia aborda la realidad
a través de lo secundario; la religiosidad va directamente. La ciencia tiene una perspectiva indirecta;
la ciencia tiene una perspectiva inmediata. La ciencia da vueltas y vueltas; la religiosidad simple-
mente penetra el corazon de la realidad.

Algunas cosas més... El pensamiento solo puede pensar acerca de lo conocido... mascar lo
que ya estd mascado. El pensamiento nunca puede ser original. ;Como puedes pensar acerca de lo
desconocido? Cualquier cosa que consigas pensar pertenecera a lo conocido. Solo puedes pensar
porque sabes. El pensamiento, como mucho, puede crear nuevas combinaciones. Puedes imaginarte
un caballo que vuela, hecho de oro, pero nada de esto es nuevo. Sabes que hay pajaros que vuelan,
sabes que existe el oro, sabes que hay caballos; combinas las tres cosas juntas. ElI pensamiento,
como mucho, puede imaginarse nuevas combinaciones, pero no puede conocer lo desconocido. Lo
desconocido esta mas alla. El pensamiento va en circulos, vuelve a conocer lo conocido una y otra
vez. Vuelve a mascar lo mascado. El pensamiento nunca es original.
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Encontrarse con la realidad originalmente, de raiz, encontrarse con la realidad sin intermedia-
rios —encontrarse con la realidad como si fueses el primer hombre que ha existido— es liberador.
La misma novedad de esto te libera.

LA VERDAD ES UNA EXPERIENCIA, NO UNA CREENCIA. La verdad nunca se conoce
estudiandola; hay que encontrar la verdad, hay que hacerle frente. Quien estudia el amor es como
quien estudia el Himalaya viendo un mapa de las montafias. jEI mapa no es la montafia! Si te obse-
sionas demasiado con el mapa, no veras la montafia. Si te obsesionas demasiado con el mapa, pue-
des tener la montafia delante de ti, pero seguirds sin ser capaz de verla.

Y es asi. La montafia esta delante de ti, pero tus ojos estan llenos de mapas, mapas de la mon-
tafia, mapas de esa misma montafia hechos por diversos exploradores. Unos han escalado la monta-
fia por la cara Norte, otros por el Este. Han hecho distintos mapas: el Coran, la Biblia, el Gita...
diferentes mapas de la misma verdad. Pero ta estas tan lleno de mapas, tan agobiado por su peso
que no puedes moverte ni un centimetro. No puedes ver que la montafia esta delante de ti, las cum-
bres de nieve inmaculada brillando como el oro bajo el sol de la mafiana. No tienes ojos para verlo.

El ojo que tiene prejuicios esta ciego, el corazon lleno de conclusiones esta muerto. Demasia-
das suposiciones a priori y tu inteligencia empezaré a perder rapidez, belleza, intensidad. Se entur-
bia. muy frio, frio, absolutamente indiferente. Y la indiferencia mata el misterio.

Si realmente quieres tener la experiencia de lo misterioso, tendras que abrir una nueva puerta
en tu ser. No estoy diciendo que dejes de ser cientifico, solo estoy diciendo que la ciencia puede
convertirse en una actividad periférica para ti. Cuando estas en el laboratorio sé un cientifico, pero
cuando salgas del laboratorio, olvidate de la ciencia. Escucha los pajaros, jy no de una forma cienti-
fical Mira las flores, y no de una forma cientifica, porque cuando miras una rosa de una forma cien-
tifica, estas mirando otra cosa completamente distinta. No es la misma rosa que experimenta el poe-
ta.

La experiencia no depende del objeto, la experiencia depende del experimentador, de la capa-
cidad de experimentacion.

OBSERVANDO UNA FLOR, CONVIERTETE EN ELLA,; baila a su alrededor, canta una
cancion. El aire es fresco y tonificante, el sol da calor y la flor estd en su mejor momento. La flor
estd bailando con el viento, regocijandose, cantando una cancion, cantando aleluya. jParticipa con
ella! Abandona la indiferencia, la objetividad, el distanciamiento. Abandona todas tus actitudes
cientificas. Fluye un poco mas, fundete un poco mas, mézclate un poco méas. Deja que la flor le
hable a tu corazdn, deja que la flor se introduzca dentro de tu persona. Invitala, jes un huésped!
Entonces, podréas percibir el misterio.

Es el primer paso hacia lo misterioso y el ultimo paso es éste: si puedes participar un momen-
to, tendras la llave, el secreto. Participa en todo lo que estas haciendo. Al andar, no lo hagas meca-
nicamente, no te quedes observandolo, sé eso. Al bailar, no lo hagas técnicamente, la técnica es
irrelevante. Puedes ser técnicamente.

La inteligencia obtusa es lo que se denomina intelecto. Los asi Ilamados intelectuales no son
realmente inteligentes, s6lo son intelectuales. El intelecto es un cadaver. Puedes decorarlo, puedes
decorarlo con grandes perlas, diamantes, esmeraldas, pero un cadaver sigue siendo un cadaver.

Estar vivo es una cuestion completamente distinta.

LA CIENCIA ES SER EXACTO, ser absolutamente exacto sobre los hechos. Si eres muy
exacto sobre los hechos no podras sentir el misterio, cuanto méas exacto eres, mas se evapora el mis-
terio. EI misterio necesita una cierta vaguedad; el misterio necesita algo no determinado, sin demar-
car. La ciencia es objetiva; el misterio no es objetivo, es existencial.
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Un hecho s6lo es una parte de la existencia, una pequefia parte; la ciencia trata de las partes
porque es mas sencillo tratar de las partes. Son mas pequefias, puedes analizarlas; no te superan
porque puedes tenerlas en las manos. Puedes diseccionarlas, puedes etiquetarlas, puedes estar abso-
lutamente seguro de sus caracteristicas, cantidades, posibilidades, pero en ese mismo proceso estas
matando el misterio. La ciencia es el asesinato del misterio.

Si quieres experimentar lo misterioso tendras que entrar por otra puerta, desde otra dimension
completamente distinta. La dimension de la mente es la dimension de la ciencia, y la dimension de
la meditacion es la dimension de lo milagroso, lo misterioso.

La meditacion hace que todo sea indefinido. La meditacién te lleva a lo desconocido, lo inex-
plorado. La meditacion te lleva, poco a poco, a un tipo de disolucion donde el observador y lo ob-
servado se vuelven uno. Pero eso no es posible para la ciencia. EI observador debe ser el observa-
dor, y lo observado debe ser lo observado, y tiene que haber una distincién clara en cada momento.
No debes olvidarte de ti mismo ni un instante; no debes interesarte, disolverte, sumergirte, ser pa-
sional o amoroso con el objeto de tu investigacion. Tienes que permanecer imparcial, tienes que ser
correcto y, sin embargo, perderte la alegria de hacerlo. Disuélvete en la danza, conviértete en la
danza, olvidate del bailarin.

Cuando empieza a haber una unidad tan profunda en muchos aspectos de tu vida, cuando los
que estan a tu alrededor empiezan a tener grandiosas experiencias de desaparicion, de ausencia de
ego, de inexistencia... cuando la flor esta ahi pero td no estas, cuando el arco iris esta ahi pero ti no
estas... cuando las nubes estan vagando por el cielo en el interior y el exterior, y td no estas... cuan-
do hay un silencio absoluto en lo que a ti respecta; cuando dentro de ti no hay nadie, sélo puro si-
lencio, silencio inmaculado, imperturbable, sin alterarse por el razonamiento, el pensamiento, la
emocion, el sentimiento..., este es el momento de meditacion.

La mente ha desaparecido, y cuando desaparece la mente aparece el misterio.

EL CAMINO DE LA CONFIANZA

La confianza es la mayor inteligencia. ¢Por qué no confian las personas? Porque no confian
en su inteligencia. Tienen miedo, tienen miedo de ser engafiados. Tienen miedo; por eso dudan. La
duda surge del miedo. La duda surge de una especie de inseguridad en tu propia inteligencia. No
estas tan seguro como para confiar y actuar desde la confianza. La confianza precisa de una gran
inteligencia, coraje, integridad. Para poder entrar, necesita que haya un gran corazon. Si no eres
demasiado inteligente, te proteges con la duda.

Si eres inteligente estds preparado para penetrar en lo desconocido, porque sabes que, aunque
desaparezca todo el mundo conocido y estés en lo desconocido, seras capaz de instalarte ahi. Confi-
as en tu inteligencia. La duda esta en guardia; la inteligencia se mantiene abierta porque sabe que
«pase lo que pase, sera capaz de aceptar el desafio, serd capaz de responder de una forma adecua-
da». La mente mediocre no tiene esa confianza en si misma. El conocimiento es mediocre.

Estar en un estado de no—saber es inteligencia, es atencién, y no es acumulativo. Todo lo
que sucede en cada momento, desaparece y no deja rastro, no deja un rastro existencial. Vuelves a
encontrarte en estado puro, vuelves a ser inocente, vuelves a ser un nifio.

No intentes comprender la vida. jVivelal No intentes comprender el amor. Instalate en el
amor. Entonces sabras, y ese saber surgira de tu experiencia. Ese saber no destruird el misterio:
cuanto mas sepas, mas sabras que queda mucho por saber.

La vida no es un problema. Si la consideras un problema estas dando un paso equivocado. La
vida es un misterio que tienes que vivir, amar, experimentar.
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En realidad, la mente que busca explicaciones es una mente miedosa. Debido a este miedo,
quiere buscar explicaciones a todo. No puede hacer nada si no se lo han explicado antes. Gracias a
las explicaciones, siente que es un terreno familiar, conoce la zona, y ahora se puede mover con el
mapa, la guia y el programa. No esté dispuesta a adentrarse en un terreno desconocido, inexplorado,
sin tener un mapa, sin tener una guia. Pero la vida es asi, y no puede haber un mapa porque la vida
va cambiando. Todos los momentos son ahora. No hay nada viejo bajo el sol, y créeme, todo es
nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento absoluto. Sélo el cambio es permanente, lo
Gnico que no cambia es el cambio.

El resto siempre cambia, por eso no puedes tener un mapa; cuando consigas tener el mapa lis-
to ya estara anticuado. Cuando esté disponible el mapa ya sera indtil, la vida habra cambiado de
trayectoria. La vida habrd empezado a jugar otro juego. En la vida no puedes arreglartelas con un
mapa, porque no es mensurable; en la vida no puedes arreglartelas consultando una guia, porque las
guias sélo existen cuando las cosas estan estancadas. La vida no esta estancada, es dindmica, es un
proceso. No puedes hacer un mapa de la vida. No es mensurable, es un misterio inconmensurable.
No busques explicaciones.

Y esto es lo que llamo madurez mental: cuando alguien llega a un punto en el que mira la vi-
da sin hacer preguntas, y se sumerge en ella con coraje y sin miedo.

EL MUNDO ESTA LLENO DE PERSONAS PSEUDO—RELIGIOSAS, iglesias, templos,
gurudwaras , mezquitas, esta lleno de personas religiosas. Y ¢no te das cuenta que el mundo es ab-
solutamente irreligioso? ¢EI mundo es irreligioso con tantas personas religiosas? ;Qué milagro es
éste? Todo el mundo es religioso, sin embargo, la suma total es irreligiosidad. La religion es falsa.
La gente ha «cultivado» la confianza. La confianza se ha convertido en una creencia y no en una
experiencia. Se les ha ensefiado a creer, no se les ha ensefiado a saber; en esto se ha equivocado la
humanidad.

No creas nunca. Si no puedes confiar es mejor que dudes, porque a través de la duda, antes o
después, podra surgir la posibilidad de la confianza. No puedes vivir eternamente con la duda. La
duda es una enfermedad; es una dolencia. Si dudas nunca estaras satisfecho; si dudas siempre ten-
drés miedo, si dudas siempre estaras angustiado, dividido e indeciso. Si dudas estaras viviendo una
pesadilla. De modo que algun dia empezaras a intentar salir de ella. Por eso digo que es mejor ser
un ateo antes que ser un teista, un pseudoteista.

Te han ensefiado a creer desde la infancia, han condicionado la mente de todo el mundo para
creer: creer en Dios, creer en el alma, creer en esto y aquello. La creencia te ha calado hasta los
huesos y la sangre, sin embargo, sigue siendo una creencia, no has sabido. Y, no te liberaras a me-
nos que sepas. El conocimiento libera, sélo el conocimiento. Todas las creencias son prestadas; te
han sido dadas por otros, no son tus flores. ;Como es posible que algo prestado te conduzca a la
realidad, la realidad absoluta? Olvidate de todo lo que has tomado de los demas. Es mejor ser un
mendigo que ser rico, no rico a costa de tu ahorro, sino a costa de lo que has robado; rico a costa de
lo que te han prestado, rico a costa de la tradicion, rico a costa de la herencia. No, es mejor ser un
mendigo pero estar por tu cuenta. Esa pobreza tiene riqueza en su interior porque es auténtica, y la
riqueza de tu creencia es muy pobre. Las creencias nunca pueden calar demasiado hondo; permane-
cen a flor de piel. Si rascas un poco, aparecera la incredulidad.

Crees en Dios; si, de repente, quiebra tu empresa, aparecera la incredulidad. Diras: «No creo,
no puedo creer en Dios.» Si crees en Dios y se muere tu amada, surgira la incredulidad. Crees en
Dios ¢y basta que se muera tu amada para destruir tu creencia? No tiene demasiado valor. La con-
fianza no se puede destruir nunca, una vez que esta ahi, no habra nada que la pueda destruir. No la
puede destruir nada, absolutamente nada.

’ Templo jainista. (N. del T)
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Recuerda que hay una gran diferencia entre confianza y creencia. La confianza es personal; la
creencia es social. Tienes que desarrollar la confianza; seas lo que seas, puedes seguir creyendo, y
pueden imponerte creencias. Abandona las creencias. Tendras miedo, porque cuando abandonas las
creencias, surge la duda. Cada creencia obliga a la duda a esconderse en alguna parte, reprime las
dudas. No te preocupes por eso, deja que surjan dudas. Todo el mundo tiene que pasar por la noche
oscura antes de que llegue el amanecer. Todo el mundo tiene que pasar por la duda. ElI camino es
largo, la noche es oscura. Pero, cuando llega el dia después de un largo viaje y una noche oscura,
entonces, sabras que ha valido la pena. La confianza no se puede «cultivar», no intentes cultivarla
nunca; esto es lo que toda la humanidad ha estado haciendo. La confianza cultivada se convierte en
creencia. Descubre la confianza dentro de ti mismo, no la cultives. Profundiza mas en tu ser, ve
hasta el centro de tu ser y descubrela.

PARA INVESTIGAR ES PRECISO QUE HAYA CONFIANZA porque vas a adentrarte en
lo desconocido. Es preciso que haya una enorme confianza y coraje, porque vas a alejarte de lo
convencional y lo tradicional, vas a alejarte de la multitud. VVas a sumergirte en mar abierto sin sa-
ber si existe la otra orilla.

No podria mandarte a hacer esta investigacion sin prepararte para confiar. Parecera contradic-
torio, pero ¢qué puedo hacer? La vida es asi. S6lo una persona que tenga una gran confianza sera
capaz de tener grandes dudas, de investigar algo asi.

Una persona que tiene poca confianza dudara poco. La persona que no tiene confianza s6lo
finge que duda. No puede investigar en profundidad. La profundidad llega con la confianza, y hay
que tomar algln riesgo.

Antes de mandarte al mar desconocido, tengo que prepararte para ese enorme viaje en el que
tienes que ir solo, pero puedo acompanarte hasta el barco. Antes, tendras que conocer la belleza de
la confianza, el éxtasis del camino del corazon, para que cuando estés en el mar abierto de la reali-
dad tengas bastante coraje para continuar. Pase lo que pase, tendras confianza en ti mismo.

Imaginatelo: ;como puedes confiar en nada o en nadie si no confias en ti mismo? Es imposi-
ble. Si dudas de ti, ,como vas a confiar? Tu eres el que tiene que confiar, pero si no confias en ti,
¢como vas a confiar en la confianza' Es absolutamente necesario que el corazon se abra antes de que
el Intelecto se transforme en inteligencia. Esta es la diferencia entre intelecto e inteligencia.

La inteligencia es el intelecto en armonia con tu corazon.
El corazén sabe como confiar.

El intelecto sabe como buscar e indagar.

Hay un antiguo cuento oriental:

Dos mendigos vivian a las afueras de un pueblo. Uno era ciego y el otro no tenia piernas. Un
dia ardi6 el bosque que estaba cerca del pueblo donde vivian los dos mendigos. Por supuesto, com-
petian entre ellos —tenian la misma profesion, mendigaban de la misma gente— y estaban constan-
temente enfadados el uno con el otro. No eran amigos, eran enemigos.

Dos personas que tienen la misma profesion no pueden ser amigas. Es muy complicado por-
gue es una cuestion de competencia, de clientes, puedes quitarle el cliente al otro. Los mendigos
clasifican a sus clientes: «Recuerda que este hombre es mio; no le molestes.» T no sabes a qué
mendigo perteneces, quién es el mendigo que te posee, pero en la calle hay un mendigo al que td
perteneces. Probablemente, ha luchado y ha ganado la batalla, y ahora tu eres su posesion...

Cerca de la universidad solia haber un mendigo; un dia me lo encontré en la calle. Siempre
estaba ahi, cerca de la universidad, porque los jovenes son mas generosos; las personas mas mayo-
res se van volviendo miserables, miedosas. La muerte se aproxima y, aparentemente, el dinero es lo
Gnico que les puede ayudar. Si tienen dinero, los demas les podran ayudar; si no tienen dinero, ni
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sus hijos ni sus hijas se preocuparan por ellos. Pero los jovenes pueden derrochar. Son jovenes,
pueden ahorrar—, la vida esta ahi, tienen toda la vida por delante.

Era un mendigo rico gracias a los universitarios... En India, un estudiante solo llega a la uni-
versidad si pertenece a una familia rica, si no, es un esfuerzo demasiado grande. Algunos pobres
también llegan a la universidad, pero es dificil, es duro. Yo también pertenecia a una familia pobre.
Por las noches trabajaba de editor en un periddico, y durante el dia iba a la universidad. Durante
afios, no pude dormir mas de tres o cuatro horas; lo hacia cuando encontraba un momento a lo largo
del dia o por la noche.

Este mendigo era muy fuerte. Ningun otro mendigo podia entrar en la calle de la universidad,
estaba prohibida incluso la entrada. Todo el mundo sabia a quién pertenecia la universidad: ja ese
mendigo! Un dia, de repente, vi a un hombre joven; el viejo ya no estaba alli. —;Qué ha ocurrido?
¢Donde esta el viejo? —Ile pregunté.

—Es mi suegro —me contesto—. Me ha regalado la universidad.

La universidad no sabia que habia cambiado su duefio, que tenia un nuevo duefio. EI hombre
joven dijo: —Me he casado con su hija.

En India, cuando te casas con la hija de alguien recibes una dote. No basta con casarte con
ella, tu suegro, si es muy rico, te tiene que dar un coche, una casita. Si no es tan rico te tendra que
dar, por lo menos, una moto, y si no, una bicicleta, pero te tiene que dar algo: un equipo de radio,
un transistor, un televisor... y algo de dinero. Si es realmente rico, entonces te dara la oportunidad
de viajar al extranjero, estudiar y convertirte en una persona mas instruida, un medico, un ingenie-
ro... €l correra con los gastos.

La hija de este mendigo se habia casado, y la dote que habia recibido el joven era toda la uni-
versidad. —A partir de hoy, esta calle y esta universidad me pertenecen —dijo— Y mi suegro me
ha dicho quiénes son mis clientes.

Me encontré con el viejo en la calle y le dije: —jMagnifico! Has hecho bien en darle una do-
te.

—Si —dijo él—. Sdlo tenia una hija y queria hacer algo por mi yerno. Le he dado el mejor
sitio para mendigar. Ahora estoy aqui de nuevo, intentando arreglar mi monopolio en la calle. Es un
trabajo duro porque hay muchos mendigos, y son veteranos que ya tienen sus clientes. Pero no pasa
nada, lo conseguiré; echaré a unos cuantos mendigos de aqui. —Y lo hizo.

De modo que cuando ardié el bosque, los dos mendigos se pararon a pensar un momento.
Eran enemigos, ni siquiera se hablaban, pero se trataba de una emergencia. El ciego le dijo al que
no tenia piernas: —La Unica manera que tenemos de escapar, es que td te sientes encima de mis
hombros; usa mis piernas y yo usaré tus 0jos. Es la Gnica manera de salvarnos.

Lo entendio inmediatamente. No hubo ningln problema. EI hombre que no tenia piernas no
podia' escaparse, no podia atravesar el bosque... estaba ardiendo. Se podia haber desplazado un
poco, pero habria sido indtil. Habia que encontrar una salida rapido. El ciego también estaba seguro
de que no podria salir. No sabia donde estaba el fuego, donde estaba la carretera, donde se estaban
qguemando los arboles y dénde no. Era ciego... se perderia. Pero los dos eran inteligentes; se olvida-
ron de su enemistad, se hicieron amigos y salvaron la vida.

Es una fabula oriental. Trata de tu intelecto y tu corazon. No tiene nada que ver con los men-
digos, tiene que ver contigo. No tiene nada que ver con el bosque en llamas, tiene que ver contigo...
porque t estas en Ilamas.

T estds quemandote, sufriendo, triste y angustiado en todo momento. S6lo tu intelecto esta
ciego. Tiene piernas, puede correr, puede ir rapido, pero como esté ciego no puede escoger la direc-
cion adecuada. Inevitablemente, se tropezara constantemente, se caerd, se hara dafio y sentira que la
vida no tiene sentido. Por eso; los intelectuales de todo el mundo dicen: «La vida no tiene sentido.»

El motivo por el que la vida les parece un sinsentido es que el intelecto ciego esta intentando
ver la luz, pero es imposible.
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Dentro de ti hay un corazén que ve, que siente, pero que no tiene piernas; no puede correr. Se
queda ahi donde est4, latiendo, esperando... algin dia el intelecto lo entendera y serd capaz de usar
los ojos del corazén.

Cuando digo la palabra confianza me refiero a los ojos del corazon.
Cuando digo la palabra duda me refiero a las piernas de vuestro intelecto.

Ambas pueden salir juntas del fuego sin ningun problema. Pero recuerda, el intelecto tiene
que aceptar llevar al corazon sobre sus hombros. Tiene que hacerlo. EI corazén no tiene piernas,
s6lo o0jos, y el intelecto tiene que escuchar al corazdn y obedecer sus indicaciones.

En manos del corazon, el intelecto se vuelve inteligente. Es una transformacion, una trans-
formacion absoluta de energia. Ahora la persona no se vuelve intelectual, simplemente se vuelve
sabia.

La sabiduria nace del encuentro del corazén y el intelecto. Y cuando has aprendido el arte de
sincronizar los latidos de tu corazdn con el funcionamiento de tu intelecto, tendras el secreto en tus
manos, la llave maestra que abre todos los misterios.

EL CAMINO DE LA INOCENCIA

La cuestion fundamental no es el coraje, la cuestion fundamental es que lo conocido es lo
muerto, y lo desconocido es lo vivo. Agarrarse a lo conocido es como agarrarse a un cadaver. No
necesitas tener valor para dejar de agarrarte, en realidad, necesitas tener valor para seguir agarrado.
Fijate simplemente... ;Qué te ha dado lo que es familiar para ti, lo que has vivido? ;Hasta donde
has llegado? ¢No sigues estando vacio? ¢No sientes un gran descontento, una frustracion profunda
y sin sentido? De alguna forma lo consigues, sigues escondiendo la verdad e inventas mentiras para
seguir estando comprometido, implicado.

Esta es la cuestion: ver con claridad que todo lo que conoces pertenece al pasado, ya no exis-
te; estd en el cementerio. ¢Quieres estar en la tumba o estar vivo? Y esta pregunta no surge sélo
hoy, sino que mafiana y pasado mafiana seguira apareciendo. Seguira estando hasta tu ultimo alien-
to.

Todo lo que conoces, todo lo que acumulas —informacién, conocimientos, experiencia— se
termina en cuanto lo investigas. Acarrear palabras vacias, acarrear ese peso muerto, es oprimir tu
vida; es una carga en tu vida que te impide adentrarte en un ser vivo, lleno de jabilo, que te espera
en cada instante.

El hombre de comprension muere al pasado en cada instante y vuelve a nacer al futuro. Su
presente siempre esta transformandose, es un renacimiento, una resurreccion. No es cuestion de
valentia en absoluto, esto es lo primero que hay que entender. Es cuestion de claridad, de tener claro
qué es qué.

En segundo lugar, siempre que realmente se trata de una cuestion de valentia, nadie te la pue-
de dar. No es algo que te puedan regalar. Es algo con lo que naces, pero no lo has dejado crecer, no
has dejado que se asiente.

LA INOCENCIA ES CORAJE Y CLARIDAD, AMBAS COSAS. Si eres inocente no necesi-
tas tener coraje. Tampoco necesitas tener claridad, porque no hay nada tan claro y tan transparente
como la inocencia. La cuestion es cOmo proteger nuestra propia inocencia.

La inocencia no es algo que tengas que alcanzar. No es algo que tengas que aprender. No es
un talento: pintura, masica, poesia, escultura. No es ninguna de estas cosas. Es mas parecido a la
respiracion, es algo con lo que naces.
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La inocencia es la naturaleza de todo el mundo. Todo el mundo es inocente al nacer.

¢COmo puedes nacer y no ser inocente? El nacimiento significa que entras en el mundo como
una tabula rasa, no hay nada escrito. Sélo tienes futuro, no tienes pasado. Ese es el significado de
inocencia. Primero intenta comprender todos los significados de inocencia.

El primero es: no hay pasado, s6lo hay futuro.

El pasado te corrompe porque provoca memorias, experiencias, expectativas. Las cuales,
combinadas entre si, te vuelven listo pero no claro. Te vuelven astuto, pero no inteligente. Pueden
ayudarte a triunfar en el mundo, pero en el fondo de tu ser, seras un fracasado. Todo el éxito en el
mundo no se puede comparar con el fracaso que tendrads que enfrentar finalmente, porque al final
s6lo te quedas con tu ser interno. Se pierde todo: tu gloria, tu poder, tu nombre, tu fama... empiezan
a desaparecer como si fuesen sombras.

Al final s6lo te queda lo que tenias al principio. So6lo te puedes llevar de este mundo lo que
trajiste.

En India, la sabiduria popular dice que el mundo es como la sala de espera de una estacion;
no es tu casa. No te vas a quedar en la sala de espera para siempre. Ninguna de las cosas que hay en
la sala de espera te pertenecen: los muebles, los cuadros de las paredes... Los usas —miras los cua-
dros, te sientas en la silla, descansas en la cama— pero nada te pertenece. Solo te quedas unos mi-
nutos, o como mucho, unas horas, y después te iras.

Si, te volvieras a llevar lo que has traido a la sala de espera, es tuyo ¢Qué has traido al mun-
do? El mundo es sin duda una sala de espera. Tal vez la espera no sea en segundos, en minutos, en
horas, en dias, quiza sea en afios; pero ¢qué diferencia hay entre estar esperando siete horas o seten-
ta afos?

Quiza, al cabo de setenta afios, te olvides de que estabas en una sala de espera. Podrias empe-
zar a pensar que eres el duefio, que has construido esa casa. Y pondras una placa con tu nombre en
la sala de espera.

Hay personas —Yyo lo he visto, porque he viajado mucho— que escriben su nombre en el la-
vabo o en la sala de espera. La gente graba su nombre en los muebles de la sala de espera. Puede
parecer una tonteria, pero es como lo que hace la gente en la vida.

Hay una historia muy significativa en las antiguas escrituras jainistas. En India se cree que si
alguien se convirtiese en el emperador del mundo recibiria el nombre de chakravartin. La palabra
chakra significa rueda. En la antigua India habia una forma de evitar luchas y violencia innecesa-
rias: una carroza, una carroza de oro muy valiosa, con hermosos y fuertes caballos iba de un reino a
otro, y si el otro reino no podia impedirle el paso, queria decir que ese reino habia aceptado la supe-
rioridad del duefio de esta carroza. No habia necesidad de luchar.

La carroza se movia de este modo, y cuando la gente le obstruia el paso habia una guerra. Si
no era detenida, esto demostraba la superioridad del rey sin necesidad de que hubiera una guerra: el
rey se convertia en chakravartin, aquel cuya rueda ha dado vueltas y vueltas sin que nadie la deten-
ga. Este es el deseo de todos los reyes: convertirse en chakravartin.

Evidentemente, hay que tener més poder que Alejandro Magno. Mandar solamente tu carro-
za... €so requiere un enorme poder. Tener la certeza absoluta de que si se le obstruye el paso a la
carroza habrd una matanza masiva. Esto significa que ya habian reconocido al rey; cuando éste
quiere conquistar a alguien no hay ninguna forma de impedirselo.

Pero es una forma simbdlica, es mas civilizado. No es necesario atacar, no es necesario matar,
solo se envia un mensaje simbolico. La carroza ira hacia alli con la bandera del rey, y si el otro rey
cree que no tiene sentido resistirse —Ila lucha sélo supondria una derrota y una violencia innecesa-
ria—, le da la bienvenida a la carroza, y en su ciudad le lanzan flores.

Esto es mucho mas civilizado que lo que hacen paises como la Unién Soviética y EE.UU.
Mandar una bella carroza, pero eso significa que debes estar muy seguro de tu fuerza; y no solo tu,
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sino todos los demaés. Sélo entonces podra valer un simbolo como éste. De modo que todos los re-
yes deseaban convertirse en un chakravartin algan dia.

La historia es que un hombre se convirtid en un chakravartin y esto sélo sucede una vez cada
miles de afios. Ni siquiera Alejandro Magno conquisto el mundo; quedaron muchas zonas por con-
quistar. Y se murié muy joven, solo tenia treinta y tres afios: no era tiempo suficiente para conquis-
tar el mundo. jY ni siquiera se conocia el mundo entero! Se desconocia la mitad del mundo, y ni
siquiera habia logrado conquistar la mitad que se conocia. Este hombre, del que os voy a contar la
historia, se convirtio en chakravartin.

Se dice que cuando muere un chakravartin —porque sélo aparece un chakravartin cada miles
de afos, es un ser excepcional— al morir le reciben en el Cielo con alabanzas y le llevan a un sitio
especial.

En la mitologia jainista en el Cielo hay unas montafias paralelas al Himalaya. EI Himalaya
solo esta hecho de piedras, tierra y hielo.

El paralelo del Himalaya en el Cielo recibe el nombre de Sumeru. Sumeru es la montafia su-
prema; no hay nada mas alto que eso, nada mejor que eso. Es oro macizo; en vez de piedras hay
diamantes, rubies y esmeraldas.

Cuando un chakravartin muere es conducido al monte Sumeru para grabar su nombre en él.
Es una rara oportunidad, s6lo sucede una vez cada miles de afios. Este hombre, por supuesto, estaba
enormemente emocionado porque iba a escribir su nombre en el monte Sumeru. Es el catalogo su-
premo de todos los grandes que han existido, y también es el catdlogo de los que seran. Este empe-
rador iba a pertenecer a un linaje de superhombres.

El guardian le dio los instrumentos para grabar su nombre. Queria llevarse consigo a algunos
de sus hombres; éstos se habian suicidado porque su emperador se estaba muriendo, y no podian
imaginar vivir sin él. Su mujer, su primer ministro, su comandante en jefe y todas las grandes per-
sonalidades que le rodeaban se habian suicidado, por eso iban con él.

El emperador queria que el guardian dejase entrar a todos para que vieran como grababa su
nombre, ¢cual es el placer de ir solo y grabar tu nombre si no hay nadie que lo vea? La verdadera
alegria es que lo vea todo el mundo.

El guardian le dijo: —Escucha mi consejo, he heredado esta profesién. Mi padre era guar-
dién, su padre era guardian, hemos sido los guardianes del monte Sumeru desde hace siglos. Escu-
cha mi consejo, no dejes que vayan contigo, si no, te arrepentiras.

El emperador no entendia, pero no podia ir contra su consejo, ¢qué interés iba a tener ese
hombre en impedirselo?

El guardian dijo: —Si quieres que lo vean, vete, graba tu nombre y después vienes a buscar-
los y, si quieres, se lo ensefias. No tengo ninguna objecion en que te los lleves, pero si decides
hacerlo después ya no podras cambiar de opinion... ya estaran contigo. Vete solo. —Era un consejo
muy sensato.

El emperador dijo: —Esta bien. Iré solo, grabaré mi nombre y volveré a buscarlos.
El guardian dijo: —Estoy completamente de acuerdo.

El emperador fue y vio el monte Sumeru brillando bajo miles de soles —porque el cielo no
puede ser tan pobre como para tener sélo un sol— hay miles de soles, y una montafia dorada mucho
maés grande que el Himalaya... jy el Himalaya tiene casi tres mil kilometros de longitud! No pudo
abrir los ojos durante unos instantes porque le deslumbraba la luz. Después empez6 a buscar un
sitio, el sitio adecuado, pero se sorprendioé porque no habia sitio, la montafia estaba llena de nom-
bres grabados.

No lo podia creer. Por primera vez se dio cuenta de lo que era. Hasta ahora habia creido que
era un superhombre de los que s6lo nacen cada miles de afios. Pero el tiempo ha existido desde la
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eternidad; incluso miles de afios no tienen importancia, y ha habido muchos chakravartins. No habia
espacio en la montafia mas grande de todo el universo para escribir su pequefio nombre.

Regresd, ahora comprendié que el guardian tenia razon cuando le dijo que no llevara a su
mujer, a su comandante en jefe, a su primer ministro y otros amigos intimos. Era mejor que no vie-
ran esta situacion. Seguirian pensando que su emperador era un ser excepcional.

Fue al guardian y le dijo: —No habia espacio.

El guardian le contestd: —Eso es lo que te queria decir. Lo que tienes que hacer es borrar al-
gunos nombres y después escribir el tuyo. Es lo que se ha hecho siempre, toda mi vida he visto
hacerlo, mi padre solia decir que se hacia. El padre de mi padre... nadie ha visto el Sumeru vacio,
con espacio vacio.

»Siempre que llega un chakravartin tiene que borrar varios nombres para escribir el suyo. De
modo que aqui no estan todos los chakravartins. Se han borrado nombres muchas veces y se han
vuelto a grabar otros. Haz tu trabajo y si se lo quieres ensefiar a tus amigos, puedes traerlos.

El emperador le dijo:—No, no quiero ensefiarselo y ni siquiera quiero escribir mi nombre.
¢Qué sentido tiene? Algun dia llegara alguien y lo borraré.

»Toda mi vida es un sinsentido absoluto. Esta era mi tnica esperanza: que el monte Sumeru,
la montafia dorada del cielo, tuviera mi nombre. He vivido para esto, era mi Unico interés en la vida;
estaba dispuesto a matar a todo el mundo para conseguirlo. Ahora cualquier persona puede borrar
mi nombre y escribir el suyo. ¢Qué sentido tiene escribirlo? No voy a hacerlo. —EI guardian se
rio—. ¢Por qué te ries?—dijo el emperador.

—Es curioso —respondio el guardian—, pero es lo mismo que habia oido contar a mis abue-
los: al ver toda la historia los chakravartins se van sin escribir nada. No es una novedad, cualquiera
que tenga un poco de inteligencia haria lo mismo.

¢Qué puedes obtener en este mundo? ;Qué puedes llevarte contigo? ¢ Tu nombre, tu prestigio,
tu respetabilidad? ¢ Tu dinero, tu poder... qué? ¢ Tu erudicion? No puedes llevarte nada. Tendras que
dejarlo todo aqui. Y en ese momento comprenderas que todo lo que poseias no era tuyo; la misma
idea de posesion es erronea. Las posesiones te han corrompido.

Para aumentar tus posesiones —para tener mas dinero, mas poder, para conquistar mas tie-
rras— estabas haciendo cosas que ni ti puedes decir que estan bien. Estabas mintiendo, no eras
honrado. Tenias cientos de caras. No eras sincero con los deméas o contigo mismo ni un solo instan-
te; no podias serlo. Tenias que ser falso, mentir, Fingir, porque éstas son las cosas que te ayudan a
triunfar en el mundo. La autenticidad no te va a ayudar. La honradez no te va a ayudar. La sinceri-
dad no te va ayudar.

Sin posesiones, sin éxito, sin fama, ¢quién eres? No lo sabes. Eres tu nombre, eres tu fama,
eres tu prestigio, eres tu poder. Pero, aparte de eso, ¢quién eres? Tus posesiones se han convertido
en tu identidad. Te dan un sentido de identidad falso. Eso es el ego.

El ego no es algo misterioso, es un fendmeno muy sencillo. No sabes quién eres, y es imposi-
ble vivir sin saber quién eres. Si no sé quién soy, entonces ¢qué estoy haciendo aqui? Haga lo que
haga, dejara de tener sentido. Lo primero y primordial es saber quién soy. Después, tal vez pueda
hacer algo de acuerdo con mi naturaleza, que me dé satisfaccion, que me lleve a casa.

Pero si no sé quién soy y sigo haciendo cosas, ¢cémo puedo llegar a donde deberia ir mi natu-
raleza, a donde ésta me conduce? He estado yendo de aqui para alla pero nunca podré decir: «He
llegado, éste es el lugar que estaba buscando.»

No sabes quién eres, necesitas sustituirlo con otra identidad falsa. Tus posesiones te dan esa
falsa identidad.

Llegas al mundo como un observador inocente. Todo el mundo llega de la misma manera,
con conciencia de la misma calidad. Pero empiezas a tratar con el mundo de los adultos. Ellos te
pueden dar muchas cosas; tu sélo tienes una cosa para dar, y es tu integridad, tu amor propio. No
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tienes muchas cosas, sélo una, puedes llamarlo como quieras: inocencia, inteligencia, autenticidad.
Solo tienes una cosa.

Naturalmente, al nifio le interesa mucho todo lo que ve. Quiere tener esto y aquello; es parte
de la naturaleza humana. Si te fijas en un nifio pequefio, incluso en un recien nacido, veras gque sus
manos estan buscando a ciegas; intentan encontrar algo. Ha empezado su viaje.

Se perdera en este viaje, porque en esta vida no conseguiras nada sin pagar. Pero el pobre ni-
fio no sabe que lo que estd dando es tan valioso, que si se pusiera todo el mundo en un lado de la
balanza, y en el otro lado su integridad, ésta pesaria mas, tendria mas valor. El nifio no tiene forma
de saberlo. Este es el problema, porque tiene lo que tiene, pero lo da por hecho.

Os voy a contar una historia que lo aclarara:

Habia un hombre rico, muy rico, que al final era muy infeliz, lo cual es resultado natural del
éxito. No hay mayor fracaso que el éxito. El éxito solo tiene importancia si tu vida es un fracaso.
Cuando lo alcanzas te das cuenta de que todo el mundo te ha engafiado, toda la gente, la sociedad.
Este hombre tenia todas las riquezas pero no estaba en paz consigo mismo. Empezé a buscar esa
paz.

Esto es lo que esta sucediendo en Norteamérica. En Norteameérica hay mas personas que en
ningun otro lugar que buscan la paz mental. En India nunca me he encontrado con nadie que busque
la paz mental. Primero necesitas tener paz en el estbmago, la paz mental esta demasiado lejos. La
mente esta a millones de kilometros del estdmago.

Pero en Norteamérica todo el mundo busca la paz mental, y cuando estas buscando, encuen-
tras a gente que esta lista para dartela. Es una ley basica de la economia: donde hay demanda hay
oferta. No importa si necesitas 0 no lo que estas pidiendo. Y a nadie le importa lo que te van a pro-
porcionar: si se trata de una publicidad falsa, una propaganda, o si realmente hay algo sustancial.

Las personas astutas y avispadas, conociendo este principio basico —donde hay demanda hay
oferta— han dado un nuevo paso. Ahora dicen: «No hace falta esperar a que haya demanda, la pue-
des crear.» Y éste es el arte de la publicidad: crear la demanda.

Antes de leer un anuncio no tenias esa necesidad, nunca habias sentido esa necesidad. Pero, al
leerlo, de repente sientes: «Dios mio, me lo he estado perdiendo. Soy tan tonto que ni siquiera sabia
que existia algo parecido.»

Antes de empezar a manufacturar algo, a producir algo, incluso varios afios antes —dos, tres
0 cuatro afios se empieza a anunciar el producto. Todavia no esta en el mercado, porque antes tiene
que llegar la demanda del producto a la mente de las personas. Cuando haya una necesidad, ya esta-
ra preparado el suministro.

Bernard Shaw decia que cuando empezd a escribir y publicé su primer libro no habia deman-
da, por supuesto, nadie habia oido hablar de George Bernard Shaw. Entonces, ¢como puedes decir
«quiero el libro de Bernard Shaw, la obra de teatro»? Lo que solia hacer siempre era... publicaba el
libro, él mismo era el editor, ponia el dinero, y después iba de una libreria a otra preguntando:

—¢ Tienen el libro de George Bernard Shaw?
—¢Bernard Shaw? —preguntaban—. Nunca le hemos oido mencionar.

—Que extrafio —decia él— Tienes una libreria y ¢nunca has oido hablar de un hombre tan
importante? /No estas al dia o qué pasa? Lo primero que deberias hacer es conseguir el libro de
George Bernard Shaw. —So6lo habia publicado un libro pero anunciaba varios, porque ya que esta-
ba dando vueltas, ¢por qué anunciar s6lo un libro? Y un libro no convierte a un hombre en un gran
escritor.

Se vestia de forma diferente, a veces llevaba un sombrero, a veces llevaba gafas. La gente
empez0 a acudir a su casa. Por la calle, le preguntaba a la gente: —Habéis oido hablar... porque me
han hablado mucho de un libro escrito por un tal George Bernard Shaw. La gente dice que estd muy
bien, que es fantéastico. ;Habéis oido algo?
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—No —Ile contestaban—, no hemos oido hablar de él.

—Es extrafio —Iles decia—. Creia que en Londres habia cultura. —Iba a librerias y clubes, y
a todos los sitios donde hubiera posibilidad de crear una demanda. Vendié su libro —normalmente
se dedicaba a eso—, y finalmente se convirtié en uno de los grandes escritores de su época. Habia
motivado la demanda.

Pero si triunfas no necesitas que nadie cree una necesidad de paz mental. Si triunfas perderas
la paz mental por el camino. Este es el curso natural. El éxito te quita toda esa paz mental. El éxito
extrae todo lo significativo de la vida: la paz, el silencio, la alegria, el amor. Te va quitando todo.
Al final, tus manos estan llenas de cosas indtiles, y se pierde todo lo que tenia valor. Y de repente,
te das cuenta de que necesitas paz mental.

Inmediatamente, aparecen quienes te la pueden suministrar, que no saben nada de la mente y
no saben nada de la paz. He leido un libro que se titula Paz mental escrito por un rabino, Joshua
Liebman. He leido todo el libro, y este hombre no sabe nada de la paz ni de la mente. Pero es un
negociante. Ha hecho un buen trabajo sin saber nada de la paz o de la mente.

Su libro es uno de los mas vendidos, porque quien quiere encontrar paz mental, tarde o tem-
prano, se encontrard con el libro de Joshua Liebman. Esta muy bien escrito. Es un buen escritor,
muy claro, extraordinario; te influenciard. Pero, después de leer este libro, tu paz mental seguira
estando tan lejos como antes, o incluso mas.

De hecho, si una persona sabe qué es la paz y qué es la mente, no podria escribir un libro que
se llamara Paz mental, porque la mente es el origen de la falta de paz, de la inquietud. Cuando no
hay mente hay paz. Paz mental... ese producto no existe.

Si hay mente, entonces no hay paz. Si hay paz, entonces no hay mente. Pero si escribes un li-
bro que se llame Paz de la no—mente... no lo va a comprar nadie. He estado considerandolo... pero
creo que nadie va a comprar un libro que se llame Paz de la no—mente. No tendra sentido para
ellos, aunque es la auténtica realidad.

Un nifio no se da cuenta de todo lo que lleva consigo. Este hombre rico estaba en la misma si-
tuacion. Tenia todas las riquezas del mundo, pero buscaba la paz mental. Fue de un sabio a otro y
todos le dieron grandes consejos, pero los consejos no sirven para nada.

De hecho, s6lo los tontos dan consejos, y s6lo los tontos escuchan los consejos. Las personas
sabias son contrarias a dar consejos porque evidentemente un hombre sabio sabe que lo Gnico que
se da gratis en el mundo son los consejos, y nadie los escucha, ¢para qué molestarse?

Un hombre sabio primero te prepara para que puedas escuchar su consejo. No solo te da con-
sejo, sino que te prepara. Puede costar afios preparar el terreno para sembrar la semilla. EI que echa
semillas encima de las piedras sin preocuparse de gastarlas es tonto.

Todos estos sabios le dieron consejos pero no sirvié de nada. Finalmente, un hombre al que
no le habia preguntado y que no era ni mucho menos famoso; al contrario, creian que era el tonto
del pueblo... un dia le paré en la carretera y le dijo: —Estés perdiendo el tiempo inGtilmente, ningu-
no de ellos es sabio. Los conozco perfectamente pero como soy idiota nadie me cree. Probablemen-
te, tU tampoco me creas, pero conozco a un sabio.

»Al verte constantemente tan atormentado buscando la paz mental, pensé que seria mejor que
te indicase la persona adecuada. Aparte de esto soy idiota, nadie me pide consejo y yo nunca le doy
consejo a nadie. Pero esto es demasiado, te veo tan triste y abatido que he tenido que romper mi
silencio. Vete a ver a este hombre en el pueblo de al lado.

El hombre rico fue inmediatamente montado en su hermoso caballo con una bolsa llena de
preciosos diamantes. Lleg6 y vio al hombre: los sufies le conocian como Mulla Nasruddin.

Le pregunt6 a Mulla:
—¢Puedes ayudarme a alcanzar la paz mental?
Mulla dijo:
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—¢Ayudarte? Yo te la puedo dar.

El hombre rico pensé: —Qué extrafio, primero el idiota me sugirid... y como estaba tan des-
esperado pensé que no habria ningun peligro, por eso he venido. Pero éste parece todavia mas idio-
ta, esta diciendo: «Yo te la puedo dar.»

El hombre rico dijo: —T0 me la puedes dar? He estado con todo tipo de sabios, todos me han
dado consejos: haz esto, haz lo otro, ten disciplina, ejerce la caridad, ayuda a los pobres, construye
hospitales, esto y aquello. Dicen todas estas cosas, y ademas las he hecho, pero no sirve de nada. En
realidad, tengo mas problemas. ;Y td dices que me puedes dar paz mental?

Mulla respondié: —Es muy sencillo. Bajate del caballo. —EI hombre rico se bajé del caballo.
Estaba sujetando su bolsa cuando Mulla le pregunt6: —¢Qué llevas en la bolsa apretado contra el
corazon?

—Son preciosos diamantes —dijo él—, pero si me das paz te la daré. —Antes de que se diera
cuenta de lo que estaba sucediendo, jMulla agarré la bolsa y salié corriendo!

El hombre rico se sobresalté durante un rato; ni siquiera sabia qué hacer. Después se puso a
perseguirle. Pero se trataba del pueblo de Mulla, él conocia todas las calles y los atajos, y ademas
estaba corriendo. EI hombre rico no habia corrido en toda su vida y estaba gordo... Gritaba y reso-
plaba, y le caian las lagrimas por las mejillas. —jMe han engafiado totalmente! Este hombre me ha
quitado el trabajo de toda mi vida, todos mis ahorros; se lo ha llevado todo —dijo.

Empezd a seguirle una multitud, y todos se estaban riendo. —¢Sois todos idiotas? ¢Este pue-
blo esta lleno de idiotas? —dijo—. Estoy completamente arruinado, y en vez de atrapar al ladron,
estais riéndoos.

—No es un ladrdn, es un hombre muy sabio —dijeron.

El hombre rico dijo: —jEl idiota del pueblo es quien me ha metido en este lio! —Pero, co-
rriendo y sudando, persiguio a Mulla. Mulla lleg6 al arbol bajo el que todavia estaba el caballo. Se
sento bajo el arbol con la bolsa, y el hombre rico lleg6 gritando y llorando. Mulla dijo: —Toma la
bolsa. —EI hombre rico se la apret6 contra el corazén. —¢Qué sientes? —Ile dijo Mulla—. ; Tienes
paz mental?

El hombre rico dijo: —Si, siento mucha paz. Eres un hombre extrafio, y usas métodos extra-
fios.

—No son métodos extrafios —dijo Mulla—, es matematica pura. Empiezas a dar por sentado
todo lo que tienes. S6lo necesitas que te den una oportunidad de perderlo para que te des cuenta
inmediatamente de lo que has perdido. No has ganado nada nuevo; es la misma bolsa que tenias
antes sin paz mental. Ahora tienes la misma bolsa junto a tu corazon y todo el mundo puede ver lo
tranquilo que estés, jun sabio perfecto! Vete a casa, y no te preocupes de la gente.

Este es el problema del nifio, porque llega Ileno de inocencia y esta dispuesto a comprar cual-
quier cosa a cambio de su inocencia. Esta dispuesto a comprar cualquier porqueria a cambio de su
coraje. Esta dispuesto a comprar juguetes —y aparte de juguetes, ¢qué mas hay?— y a perder su
claridad. Solo lo entendera cuando tenga en su poder todos esos juguetes pero no le hagan feliz, no
sea un logro, no le satisfaga. Entonces, se darad cuenta de lo que ha perdido; se ha perdido a si mis-
mo.

En un mundo mejor, las familias aprenderan de los nifios. Tenéis mucha prisa por ensefarles.
Aparentemente, nadie aprende nada de ellos, pero os pueden ensefiar muchas cosas. Y vosotros no
tenéis nada que ensefiarles.

Como eres mas viejo y tienes méas poder, los empiezas a convertir en algo exactamente igual
que ta, sin pararte a pensar en lo que eres, lo que has alcanzado, cual es tu estatus en el mundo in-
terior. Eres un mendigo, ¢eso es lo que quieres para tu hijo?

Pero nadie piensa; si no, la gente aprenderia de los nifios. Los nifios aportan muchas cosas del
otro mundo porque estan recién llegados. Todavia llevan consigo el silencio del Gtero, el silencio de
la existencia en si.
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RECUERDA SIEMPRE, CONFIA EN LO DESCONOCIDO. Lo conocido es la mente. Lo
desconocido no puede ser la mente. Sera otra cosa pero no la mente. Lo Unico seguro es que la men-
te es una acumulacion de lo conocido. Por ejemplo, si llegas a una bifurcacion en el camino y la
mente dice, «vamos por aqui, me suena familiar», eso es la mente. Si escuchas a tu ser, querra ir a
lo que no es familiar, a lo desconocido. El ser siempre es un aventurero. La mente es muy ortodoxa,
muy conservadora. Quiere andar por la senda, por el camino trillado una y otra vez, el camino de
menor resistencia.

Escucha siempre a lo desconocido. Y redne valor para adentrarte en lo desconocido.

Es necesario ser muy valiente para desarrollar tu destino, no hay que tener miedo. Las perso-
nas que estan llenas de miedo no pueden ir més alla de lo conocido. Lo conocido da una especie de
comodidad, seguridad, confianza, porque lo conoces. Estas perfectamente informado, sabes como
abordarlo. Puedes estar casi dormido y seguir haciéndolo, no necesitas estar despierto; es la ventaja
que tiene lo conocido.

En cuanto atraviesas la frontera de lo conocido surge el miedo, porque ahora estaras en la ig-
norancia, no sabras qué debes hacer y qué no. No estaras seguro de ti mismo, podras equivocarte;
podrés perderte, Este miedo es lo que mantiene a la gente maniatada, y una persona que esta impo-
sibilitada para lo nuevo estad muerta.

Sélo se puede vivir la vida peligrosamente, no hay otra forma de vivirla. La vida sélo alcanza
la madurez y el crecimiento a través del peligro. Tienes que ser un aventurero, siempre dispuesto a
arriesgar lo conocido por lo desconocido. Y en cuanto hayas probado la alegria que produce la li-
bertad y la ausencia de miedo, nunca te arrepentirds, porque sabras que significa vivir al maximo.
Sabras qué significa quemar la antorcha de tu vida por los dos extremos. Un solo instante de esa
intensidad es mas gratificante que toda una eternidad de vida mediocre.
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Cuando lo nuevo llama a tu puerta... jabrela!

Lo nuevo no es familiar Podria ser un amigo o un enemigo,
cquién sabe? ;Y no hay ninguna forma de saberlo!
La unica forma de saberlo es permitirlo,
por eso surge el temor, el miedo.

LO NUEVO no viene de ti, viene del més alla. No forma parte de ti. Estas arriesgando todo tu
pasado. Hay una discontinuidad entre lo nuevo y tu, por eso tienes miedo. Has vivido de una mane-
ra, has pensado de una manera, has creado una vida comoda alrededor de tus creencias. Entonces
Ilama algo nuevo a tu puerta. Ahora el patron de tu pasado se vera perturbado. Si permites que entre
lo nuevo nunca volveras a ser el mismo, lo nuevo te transformara.

Es arriesgado. No sabes hasta donde puedes llegar con lo nuevo. Lo viejo es conocido, fami-
liar; has vivido con ello desde hace mucho tiempo, estas familiarizado con ello. Lo nuevo no te
resulta familiar. Puede ser un amigo o un enemigo, ¢quién sabe? ;Y no hay forma de saberlo! La
Unica forma de saberlo es permitirlo, por eso surge el temor, el miedo.

Tampoco puedes seguir rechazandolo, porque lo viejo sigue sin darte lo que buscas. Lo viejo
te promete, pero no cumple su promesa. Lo viejo es conocido pero miserable. Lo nuevo puede ser
incomodo pero al menos hay una posibilidad, te puede proporcionar felicidad. De modo que no
puedes rechazarlo pero tampoco puedes aceptarlo; por eso vacilas, tienes miedo y surge una gran
ansiedad en tu ser. Es natural no pasa nada raro. Siempre ha sido asi y siempre sera asi.

Intenta comprender la llegada de lo nuevo. Todo el mundo quiere volver a ser nuevo, porque
nadie esta satisfecho con lo viejo. Nadie puede estarlo, porque sea lo que sea, ya lo conoces. En
cuanto lo conoces se vuelve repetitivo; en cuanto lo conoces se vuelve aburrido, monétono. Quieres
librarte de ello. Quieres explorar, quieres tener aventuras. Quieres volver a ser nuevo, pero, sin em-
bargo, cuando lo nuevo llama a tu puerta te acobardas, te encoges, te escondes en lo viejo. Este es el
dilema.

¢Como vuelves a ser nuevo? Todo el mundo quiere ser nuevo. Necesitas tener coraje, y no un
coraje ordinario; necesitas tener un coraje extraordinario. El mundo esta lleno de cobardes, por eso
ha dejado de crecer la gente. ; COmo vas a crecer si eres un cobarde? Cuando tienes una oportunidad
te acobardas, cierras los 0jos. ;COomo vas a crecer? ;Como vas a ser? Sélo finges ser.

Ya que no puedes crecer tienes que encontrar crecimientos sustitutos. No puedes crecer pero
tu cuenta en el banco si, es un sustituto. No hace falta tener coraje, se ajusta perfectamente a tu co-
bardia. Tu cuenta de banco sigue creciendo y crees que estas creciendo tu. Te vuelves méas respeta-
ble. Tu nombre y tu fama siguen creciendo ¢y piensas que estas creciendo? Sdlo te estas engafiando.
Ta no eres tu nombre, ta no eres tu fama. Tu cuenta de banco no es tu ser. Pero si piensas en el ser
empiezas a temblar, porque para crecer tienes que renunciar a la cobardia.

¢Cdémo volvemos a ser nuevos? No nos renovamos espontaneamente. La novedad viene del
maés alla, es decir, de Dios. La novedad viene de la existencia. La mente siempre es vieja. La mente
nunca es nueva, es una acumulacién del pasado. La novedad viene del mas alla, es un regalo de
Dios. Viene del mas alla y es del mas alla.

Lo desconocido y lo incognoscible, el méas alla, tienen acceso a ti. Tienen acceso a ti porque
no estas sellado ni separado; no eres una isla. Puede que te hayas olvidado del més alla, pero el mas
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alla no se ha olvidado de ti. El nifio puede olvidarse de la madre, pero la madre no se olvida del
nifio. La parte puede empezar a pensar: «Estoy separada», pero la totalidad sabe que no estas sepa-
rado. La totalidad tiene acceso a ti. Todavia esta en contacto contigo. Por eso, aunque td no le des la
bienvenida, lo nuevo sigue llegando. Llega de miles de maneras. Si tienes 0jos para ver, te daras
cuenta que esta llegando constantemente.

La existencia te estd colmando de regalos, pero estas anclado a tu pasado. Estas en una espe-
cie de tumba. Te has vuelto insensible. Por culpa de tu cobardia has perdido la sensibilidad. Ser
sensible quiere decir que sientes lo nuevo, la emocion de lo nuevo; nacera en ti una pasion por lo
nuevo y por la aventura, empezaras a adentrarte en lo desconocido, sin saber adonde vas.

La mente cree que esto es una locura. La mente cree que no es racional abandonar lo viejo.
Pero Dios siempre es lo nuevo. Por eso, cuando hablas de Dios, no se puede usar el pasado o el
presente. No se puede decir: «Dios era», ni se puede decir: «Dios sera. » Sélo se puede usar el pre-
sente: «Dios es». Siempre es nuevo, siempre es virgen. Y tiene acceso a ti.

Recuerda, todo lo nuevo que aparece en tu vida es un mensaje de Dios. Si lo aceptas eres re-
ligioso. Si lo rechazas eres irreligioso. Para aceptar lo nuevo, para que lo nuevo pueda entrar, el
hombre necesita relajarse un poco, abrirse un poco méas. Abrele paso a Dios para que entre en ti.

Este es el significado de oracion o meditacion... te abres, le dices si, le dices: «Entra.» Dices:
«He estado esperando desde hace mucho tiempo y estoy agradecido que hayas venido. » Recibe
siempre lo nuevo con una gran alegria. Aunque a veces te produzca algin inconveniente, sigue va-
liendo la pena. Aunque a veces te metas en un hoyo, sigue valiendo la pena, porgue s6lo se aprende
a través de los errores, y solo se crece a través de las dificultades. Lo nuevo conlleva dificultades.
Por eso escoges lo viejo, porque no tiene dificultades. Es una consolacion, un refugio.

So6lo lo nuevo, aceptado profunda y totalmente, puede transformarte. No puedes introducir lo
nuevo a tu vida; lo nuevo llega. Puedes aceptarlo o rechazarlo. Si lo rechazas serds como una pie-
dra, cerrada y muerta. Si lo aceptas te conviertes en una flor, empiezas a abrirte... y en ese abrirse
hay celebracién.

Solo te puede transformar la llegada de lo nuevo, no puedes transformarte de ninguna otra
manera. Y ten en cuenta que no tiene nada que ver contigo ni con tus esfuerzos. Pero no hacer nada
no es dejar de actuar, sino actuar sin voluntad, direccion ni impulso de tu pasado. La bisqueda de lo
nuevo no puede ser una busqueda corriente, puesto que es nuevo, ;cdmo puedes buscarlo? No lo
conoces, nunca lo has visto. Buscar lo nuevo es una exploracion abierta. No sabes. Hay que comen-
zar desde un estado de no saber, moverse con la inocencia de un nifio, emocionado por las posibili-
dades... y las posibilidades son infinitas.

No puedes hacer nada para crear lo nuevo, porque todo lo que hagas procede de lo viejo, es
del pasado. Pero eso no quiere decir que tengas que dejar de actuar. Es actuar sin voluntad, sin di-
reccion ni impulso de tu pasado. Actuar sin voluntad, sin direccion ni impulso de tu pasado es ac-
tuar meditativamente. Actla espontaneamente. Deja que lo decida el momento.

No impongas tu decision, porque la decision procede del pasado y destruira lo nuevo. Actla
espontaneamente, como un nifio. Abandonate absolutamente al momento, y veras que cada dia se
abren nuevas cosas, nueva luz, nuevas percepciones. Y esas percepciones te iran cambiando. De
repente, un dia te daras cuenta de que eres nuevo en cada momento. Ya no arrastras lo viejo, ya no
te envuelve como si fuese una nube. Eres como una gota de rocio, joven y fresca.

Este es el verdadero sentido de resurreccion. Si lo entiendes te liberaras de la memoria, es de-
cir, de la memoria psicolédgica. La memoria es una cosa muerta. La memoria no es la verdad ni pue-
de serlo, porque la verdad siempre esté viva, la verdad es vida; la memoria es la persistencia de lo
que ya no existe. Es vivir en un mundo de fantasmas, pero nos contiene, es nuestra prision. De
hecho, somos nosotros. La memoria origina el problema, ese conjunto que recibe el nombre de
«Yo0», el ego. Naturalmente, esa falsa entidad llamada «Yo» esta constantemente atemorizada de la
muerte. Por eso tienes miedo a lo nuevo.
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Ese «yo» tiene miedo, pero ti no. El ser no tiene miedo, pero el ego tiene miedo porque tiene
mucho miedo a morir. Es artificial, es arbitrario, ha sido construido. Puede desbaratarse en cual-
quier momento. Cuando entra lo nuevo, surge el miedo. El ego tiene miedo, puede desbaratarse. Ha
conseguido mantenerse unido en una sola pieza, y ahora llega algo nuevo... que puede hacerlo afi-
cos. Por eso no aceptas lo nuevo con alegria. El ego no puede aceptar con alegria su propia muerte,
¢COMO va a aceptar con alegria su muerte?

Hasta que no comprendas que no eres el eco, no seras capaz de recibir lo nuevo. Cuando te
des cuenta de que el ego solo es tu memoria del pasado y nada mas, que td no eres tu memoria, que
la memoria es como un biocomputador, una maquina, un aparato, es funcional pero ti estas por
encima... TU eres conciencia y no memoria. La memoria esta contenida en la conciencia, pero td
eres la conciencia misma.

Por ejemplo, ves a alguien andar por la carretera. Recuerdas la cara pero no recuerdas su
nombre. Si fueses la memoria deberias acordarte también del nombre. Pero dices: «Reconozco esa
cara pero no recuerdo el nombre. » Entonces, empiezas a buscar en tu memoria, entras en tu memo-
ria, miras por este lado y por aquel otro y, de repente, aparece el nombre y dices: «Si, ése es el
nombre. » La memoria es tu registro. TU eres el que mira en el registro, no eres la memoria misma.

Cuando estas demasiado tenso intentando recordar algo, con frecuencia se vuelve dificil, por-
que la misma tensién y esfuerzo de tu ser no le permite a la memoria darte la informacion. Te es-
fuerzas por recordar el nombre de alguien pero no te sale, aunque digas que lo tienes en la punta de
la lengua. Sabes que lo sabes, pero sigues sin recordar el nombre.

Esto es extrafio. Si tu eres la memoria, ¢quién te esta impidiendo recordarlo y como es que no
te sale? Y ¢quién es el que dice: «Lo sé, pero no me sale»? Cuanto més lo intentas recordar mas
dificil se vuelve. Después, harto de todo, vas al jardin a dar un paseo y, de repente, mirando un ro-
sal, aparece, lo recuerdas.

Ta no eres tu memoria. TU eres conciencia, la memoria es el contenido. Pero la memoria es la
energia vital del ego. La memoria, por supuesto, es vieja y tiene miedo de lo nuevo. Lo nuevo po-
dria desestabilizarla, podria no asimilarlo. Lo nuevo podria causar problemas. Tendras que cambiar
y volver a adaptarte. Tendras que reajustarte. Eso es complicado.

Para ser nuevo necesitas desidentificarte del ego. Cuando te has desidentificado del ego ya no
te importa si estd vivo o muerto. De hecho, tanto si esta vivo como si esta muerto, sabes que ya esta
muerto. Sigue siendo un mecanismo. Utilizalo pero que no te utilice. El ego tiene miedo a la muerte
porque es inconsistente, por eso surge el temor. No surge del ser; no puede surgir del ser, porque el
ser es vida, ¢como puede la vida tener miedo a la muerte? La vida no sabe nada de la muerte. Surge
de lo arbitrario, de lo artificial, surge de lo que se ha fabricado de algin modo, de lo falso, de lo
fingido. Y, sin embargo, ese dejarse ir, esa muerte, es lo que hace estar vivo al hombre. Morir al
ego es nacer al ser.

Lo nuevo es un mensajero de Dios, es un nuevo mensaje de Dios. jEs un Evangelio! Escucha

lo nuevo, adaptate a lo nuevo. Sé que tienes miedo. A pesar de tu miedo, déjate llevar por lo nuevo,
tu vida se enriquecerd y un dia seras capaz de difundir tu esplendor aprisionado.

NOS PERDEMOS MUCHAS COSAS en la vida porque no somos valientes. En realidad, no
necesitas hacer ningln esfuerzo para alcanzarlas —solo ser valiente— y las cosas te empiezan a
llegar en lugar de tener que ir a buscarlas... por lo menos, en el mundo interior es asi.

Para mi, lo mas valiente es ser dichoso. Ser infeliz es muy cobarde. De hecho, no necesitas
nada para ser infeliz. Hasta un cobarde puede hacerlo, hasta un idiota puede hacerlo. Todo el mun-
do es capaz de ser infeliz, pero para ser dichoso se necesita tener mucho coraje, es una ardua tarea.

Normalmente, no pensamos asi, sino que pensamos: «;Qué hace falta para ser feliz? Todo el
mundo quiere ser feliz. » Eso es mentira. Digan lo que digan, es muy raro que una persona quiera
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ser feliz. Es muy raro que una persona esté preparada para ser feliz—, la gente invierte mucho en su
infelicidad. Les encanta ser infelices... de hecho, son felices siendo infelices.

Tenéis que entender muchas cosas, si no, es muy dificil salirse DELsurco de la miseria. Lo
primero: nadie te esta manteniendo ahi; eres tu el que ha decidido permanecer en esa prision de
miseria. Nadie esta reteniendo a nadie. Quien esté preparado para salirse de ahi, lo podra hacer en
este momento. Nadie es responsable. TU eres el responsable de ser infeliz, pero una persona infeliz
nunca aceptara su responsabilidad, y ésa es la manera de seguir siendo infeliz. Dice: «Alguien me
esta haciendo infeliz. »

Si alguien te estd haciendo infeliz, naturalmente, ¢qué puedes hacer? Si te haces infeliz a ti
mismo, puedes hacer algo... puedes hacer algo inmediatamente. Esta en tus manos el ser infeliz o
no. Por eso, la gente sigue echandole la responsabilidad a otro, a veces a la mujer, a veces al mari-
do, a veces a la familia, a veces al condicionamiento, a la infancia, a la madre, al padre... a veces a
la sociedad, a la historia, al destino, a Dios, pero se la echan a alguien. Cambian los nombres pero el
truco es el mismo.

Un hombre realmente se vuelve un hombre cuando acepta toda la responsabilidad, cuando se
hace responsable de lo que es. Este es el principal coraje, el mayor coraje. Es muy dificil aceptarlo
porque la mente sigue diciendo: «Si eres responsable, ¢por qué lo creas?» Para evitarlo, decimos
que otro es el responsable: «;Qué puedo hacer? jSoy impotente... soy una victima! Hay fuerzas
superiores a mi que me zarandean de un lado a otro y no puedo hacer nada. Como mucho puedo
llorar porque soy infeliz, y ser mas infeliz porque lloro. » Y todo aumenta... si practicas, aumenta.
Entonces, cada vez estds mas hundido... te vas hundiendo cada vez maés.

No hay nadie, no hay ninguna otra fuerza que esté haciendo nada. Solo eres ti y nada mas
que t0. Esta es la filosofia del karma, que se trata de tu accion; «karma significa accion. Tu lo has
hecho, y tu lo puedes deshacer. No tienes por qué esperar o retrasarlo. No necesitas tiempo... jda un
salto y salte de ahi!

Pero nos hemos acostumbrado. Si dejasemos de ser infelices nos sentiriamos muy solos, per-
deriamos a nuestro compafiero méas cercano. Se ha convertido en nuestra sombra, nos sigue a todas
partes. Cuando no estas con nadie, por lo menos estas con tu infelicidad, estas casado con ella. Y es
un matrimonio muy largo; has estado casado con la infelicidad desde hace muchas vidas.

Ahora ha llegado el momento de divorciarte. Eso es lo que llamo la mayor valentia, divorciar-
te de la infelicidad, perder el habito mas viejo de la mente humana, el compafiero méas duradero.

28

Librodot



Librodot Coraje Osho

El coraje de amar

EI miedo no es mas que la ausencia de amor. Haz las cosas con
amor, olvidate del miedo. Si amas bien, desaparece el miedo.

SI AMAS profundamente, no tendras miedo. El miedo es una negatividad, una ausencia. Hay
que entender esto muy profundamente. Si no lo consigues, nunca seras capaz de entender la natura-
leza del miedo. Es como la oscuridad. La oscuridad realmente no existe, s6lo es una apariencia. En
realidad, se trata de la ausencia de luz. La luz existe; si quitas la luz hay oscuridad.

La oscuridad no existe, no puedes quitar la oscuridad. Hagas lo que hagas no podras quitar la
oscuridad. No puedes traerla y no puedes quitarla. Si quieres hacer algo con la oscuridad, tendras
que hacer algo con la luz, porque sélo te puedes relacionar con lo que existe. Apaga la luz y habra
oscuridad, enciende la luz y dejara de haber oscuridad, pero haces algo con la luz. No puedes hacer
nada con la oscuridad.

El miedo es oscuridad. Es ausencia de amor. No puedes hacer nada con ello, y cuanto mas
hagas mas miedo tendras, porque te parecera que es imposible. El problema se ird volviendo cada
vez mas complicado. Si luchas con la oscuridad, ésta te derrotard. Puedes sacar una espada e inten-
tar matar la oscuridad, pero solo te agotaras. Y finalmente, la mente pensara: «La oscuridad es muy
poderosa, por eso me derrota. »

Aqui es donde se equivoca la logica. Es absolutamente Iégico: si has estado luchando con la
oscuridad pero no has podido vencerla, no has podido destruirla, es totalmente 16gico que llegues a
la conclusion de que «la oscuridad es muy poderosa. Me siento impotente frente a ella. Pero la rea-
lidad es exactamente lo contrario. TU no eres impotente, la oscuridad es impotente. De hecho, la
oscuridad no existe, por eso no puedes vencerla. ;Cémo puedes vencer algo que no existe?

No luches con el miedo; si no, tendras cada vez mas miedo y entrara en tu ser un miedo nue-
vo: el miedo al miedo, que es muy peligroso. En primer lugar, el miedo es una ausencia, y en se-
gundo lugar, el miedo al miedo es el miedo a la ausencia de ausencia. jSe convierte en una locura!

El miedo no es mas que la ausencia de amor. Haz las cosas con amor, olvidate del miedo. Si
amas bien, desaparece el miedo. Si amas profundamente, no hay miedo.

Cuando te enamoras de alguien, aunque s6lo sea un instante, ¢sientes miedo? No se ha produ-
cido en ninguna relacién: si dos personas estan profundamente enamoradas y hay un encuentro,
estan en armonia, no puede haber miedo. Es como cuando la luz esta encendida y no hay oscuridad:;
ésta es la Ilave maestra: ama mas.

Si sientes que hay miedo en tu ser: ama mas. Se valiente en el amor, ten coraje. Sé aventurero
en el amor, ama mas, ama incondicionalmente, porque cuanto mas amas, menos miedo tienes.

Cuando digo ama me refiero a las cuatro etapas del amor, desde el sexo hasta el samadhi.

Ama profundamente.

Si en una relacion sexual, amas profundamente, desaparecera de tu cuerpo gran parte del mie-
do. Si tu cuerpo tiembla de miedo, es por miedo al sexo; no has estado en una relacién sexual pro-
funda. Te tiembla el cuerpo, tu cuerpo no se encuentra cémodo, en casa.

Ama profundamente; el orgasmo sexual hard desaparecer todo el miedo del cuerpo. Cuando
digo que hara desaparecer el miedo, no quiero decir que te vayas a volver valiente, porque las per-
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sonas valientes s6lo son cobardes al revés. Cuando digo que desaparecera el miedo quiero decir que
no habra ni cobardia ni valentia. Son las dos caras del miedo.

Fijate en tus valientes: te daras cuenta de que en el fondo tienen miedo, sélo se han puesto
una armadura. La valentia no es ausencia de miedo sino miedo protegido, miedo bien defendido,
armado.

Cuando desaparece el miedo te vuelves una persona sin miedo. Una persona sin miedo no
provoca miedo a los demas, y no permite que nadie le provoque miedo.

El orgasmo sexual profundo le produce al cuerpo una sensacion de bienestar. EI cuerpo siente
una sanacién muy profunda porque se siente completo.

Después, el segundo paso es el amor. Si pones condiciones con la mente no seras capaz de
amar, esas condiciones son obstaculos. Puesto que el amor es beneficioso, ¢de qué te sirven las
condiciones? Es muy beneficioso, es un gran bienestar; ama incondicionalmente, no pidas nada a
cambio. Si puedes llegar a comprender que amando a la gente tendrds menos miedo, jempezarés a
amar por la alegria de hacerlo!

Normalmente, la gente sdlo ama cuando se cumplen todas las condiciones. Dicen: «Si fueses
asi, te amaria. » Una madre le dira al nifio: «Te querré si te portas bien. » Una esposa le dira a su
marido: «Tienes que ser asi, solo entonces te podré querer. » Todo el mundo pone condiciones; el
amor desaparece.

iEl amor es un cielo infinito! No puedes obligarlo a estar encogido, condicionado, limitado.
Si dejas que entre aire fresco en una habitacion y después la cierras a cal y canto —cierras todas las
ventanas y las puertas—, pronto el aire estard viciado. Siempre que surge el amor es un acto de
libertad; después llevas ese aire fresco a tu casa, pero se acaba viciando, ensuciando.

Este es un gran problema para toda la humanidad, siempre ha sido un problema. Cuando te
enamoras todo te parece bello porque, en ese momento, no estas poniendo condiciones. Dos perso-
nas se acercan incondicionalmente. Cuando se consolida la relacion, cuando dan por sentado que el
otro esta ahi, empiezan a poner condiciones: «Deberias ser de este modo, deberias comportarte de
otro modo, s6lo entonces te querré», como si el amor fuese un negocio.

Si no amas partiendo de un corazon repleto de amor, estads negociando. Quieres obligar a la
otra persona a hacer algo por ti, s6lo asi le querras; si no, traicionaras tu amor. Estas usando el amor
como un castigo 0 una imposicion, pero no estds amando. Estas intentando rehusar tu amor o estas
intentando darlo, pero en ambos casos el amor en si mismo no es el fin, el fin es alguna otra cues-
tion.

Si eres un marido y le traes regalos a tu esposa, ella estara contenta, estara junto a ti, te besa-
ra; pero si no le traes nada hay una distancia; no esta junto a ti, no se acerca. Cuando haces esto
olvidas que el amor te beneficia a ti, y no sélo a los demés. En primer lugar, el amor ayuda a los que
aman. En segundo lugar, ayuda a los que son amados.

Como yo lo veo... la gente que viene a verme siempre me dice: «El otro no me quiere. » Na-
die me dice: «No quiero al otro. » Amar se ha convertido en una exigencia: «El otro no me ama. »
iOlvidate del otro! ElI amor es un bello fenémeno, si amas, tu disfrutaras.

Cuanto mas amas, méas te amaran. Cuanto menos amas y mas exiges que te amen, menos te
amaran, te cerraras cada vez mas, confinado en tu ego. Y te volveras susceptible: aunque alguien se
acerque para quererte, tendras miedo, porque en todo amor existe la posibilidad de rechazar, de
rehusar.

Nadie te quiere, este pensamiento estd profundamente arraigado en tu mente. ¢Estard ese
hombre intentando cambiar tu forma de pensar? ;Estara intentando amarte a ti? Debe de ser falso,
¢cestard intentando engafarte? Debe de ser un hombre astuto, mentiroso. Te proteges. No permites
que nadie te quiera y no quieres a los demas. Surge el miedo: estas solo en el mundo, muy solo, te
encuentras solo, no estas conectado.
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Entonces, ¢qué es el miedo? El miedo es una sensacion de desconexion con la existencia.
Permite que esto sea la definicion de miedo: el miedo es un estado de desconexion con la existen-
cia. Te han dejado solo, un nifio solo llorando en casa; el padre, la madre y toda la familia se han
ido al cine. El nifio gime y llora en la cuna. Le han dejado solo sin ningln contacto, sin nadie que le
proteja, sin nadie que le consuele, sin nadie que le quiera; soledad, a tu alrededor vasta soledad.
Este es el estado de miedo.

Esto sucede porque te educan de tal forma que no permites que surja el amor. Se ha educado
a la humanidad para cualquier cosa, menos para amar. Nos han ensefiado a matar. jHay ejércitos
que se adiestran durante afios para matar! Nos han ensefiado a calcular: hay colegios, universidades,
largos afios de aprendizaje s6lo para calcular, de modo que nadie te pueda engafiar y tu puedas en-
gafiar a los demés. Pero en ningun sitio te dan una oportunidad para permitirte amar, y amar en li-
bertad.

De hecho, no sélo es eso, sino que ademas la sociedad pone trabas a cualquier intento de
amor. Los padres no quieren que sus hijos se enamoren. A ningln padre le gusta, a ninguna madre
le gusta; digan lo que digan, a ningun padre y a ninguna madre le gusta que sus hijos se enamoren.
Les gustan los matrimonios concertados.

¢Por qué? Porque en cuanto un hombre joven se enamora de una mujer o una nifia, se aparta
de la familia; crea una nueva familia, su propia familia. Por supuesto, esta contra su antigua familia,
es rebelde, dice: «Ahora me voy, voy a crear mi propio hogar. » Y escoge a su mujer; el padre no
tiene nada que ver con esto, la madre no tiene nada que ver con esto, se han quedado a un lado.

No, les gustaria arreglarlo a ellos: «Crea un hogar, pero vamos a acordarlo nosotros para po-
der tener derecho a tomar decisiones. Y no te enamores, porque cuando te enamoras, el amor se
convierte en todo el mundo. » Si es un matrimonio concertado so6lo se trata de un tramite social, no
estas enamorado, tu mujer no es tu vida, tu marido no es tu vida. Siempre que continde el matrimo-
nio concertado, continuara la familia. Y cuando aparece el matrimonio por amor, desaparece la fa-
milia.

En Occidente esta desapareciendo la familia. Ahora puedes entender el sentido del matrimo-
nio concertado: la familia quiere seguir existiendo. No importa si te destruyen a ti, no importa si
destruyen la posibilidad de amar; tienes que ser sacrificado en nombre de la familia. Si se concierta
un matrimonio habra una union de familias. En un matrimonio concertado una familia puede tener
cien miembros. Pero si un nifio 0 una nifia se enamoran, entonces se convierten en un mundo en si
mismos. Quieren estar solos, tener privacidad. No quieren tener a cien personas alrededor: tios y
tios de los tios, primos de los primos... no quieren todo ese alboroto; les gustaria tener su propio
mundo privado. Todo esto es un inconveniente.

La familia esta contra el amor. Habras oido decir que la familia es el origen del amor, pero yo
te digo que la familia estd contra el amor. La familia existe gracias a que ha matado el amor, no ha
permitido que exista.

La sociedad no permite amar porque una persona que esta profundamente enamorada no per-
mitird que le manipulen. No podran enviarle a una guerra porque dird: «jEstoy muy feliz donde
estoy! ¢Por qué me enviais a mi? ;Por qué tengo que matar a extrafios que quizé son felices en sus
casas? No tenemos ningun conflicto, ningin choque de intereses...”

Si la nueva generacién va profundizando mas en el amor desapareceran las guerras, porque
no habra bastantes locos como para ir a la guerra. Si amas experimentas algo de la vida, y no que-
rras guerras ni matanzas. Cuando no amas no experimentas nada de la vida; amas la muerte.

El miedo mata, quiere matar. EI miedo es destructivo, el amor es una energia creativa. Cuan-
do amas quieres crear, te gustaria cantar una cancion, pintar o hacer poesia, pero no te gustaria ar-
marte con una bayoneta o una bomba atomica para salir corriendo a matar a absolutos desconocidos
que no han hecho nada, que te son tan desconocidos como tu a ellos.
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Sélo desapareceran las guerras cuando vuelva a haber amor en el mundo. Los politicos no
quieren que ames, la sociedad no quiere que ames, la familia no te permite amar. Quieren controlar
tu energia de amor porque es la Unica energia que existe. Por eso existe el miedo.

Si me entiendes, abandona todos los miedos y ama mas, ama incondicionalmente. No creas
gue cuando amas estas haciendo algo por los demas; lo estas haciendo por ti mismo. Cuando amas,
te beneficias. No esperes, no digas que amaras cuando amen los demas, no es en absoluto la cues-
tion.

Sé egoista. El amor es egoista. Ama, te dara satisfaccién, por medio de ello cada vez tendras
mas bendiciones.

Cuando el amor profundiza desaparece el miedo, el amor es la luz, el miedo es la oscuridad.

Después hay otra etapa en el amor: la oracion. Las iglesias, las religiones, las sectas organi-
zadas... te ensefian a rezar. Pero, de hecho, te impiden rezar porque la oracion es un fendmeno es-
pontaneo, no se puede ensefiar. Si te han ensefiado a rezar en tu infancia, te han impedido tener una
hermosa experiencia. La oracion es un fendmeno espontéaneo.

Os voy a contar una historia que me encanta. Ledn Tolstoi escribié un cuento: en cierto lugar
de Rusia habia un lago que se hizo famoso porque habia tres santos. Miles de personas viajaban
hasta el lago para ver a esos tres santos.

El sumo sacerdote del pais se asusto. ;Qué estd pasando? Nunca habia oido hablar de esos
«santos» Y la iglesia no los habia reconocido; ¢quién los habia canonizado? EI cristianismo ha esta-
do haciendo una de las cosas mas ridiculas: dar certificados que dicen: «Este hombre es un santo. »
iComo si un hombre fuera santo sélo por tener un certificado!

Pero la gente estaba enloquecida, llegaban muchas noticias de que hacian milagros, asi que el
sacerdote tuvo que ir para ver como estaba la situacion. Fue en un barco hasta la isla donde vivian
todos esos pobres; no eran mas que pobres, pero eran muy felices porque sélo existe una clase de
pobreza, y es la pobreza del corazén que no puede amar. Ellos eran pobres pero eran ricos, eran las
personas mas ricas que pueda haber.

Estaban felices sentados debajo de un arbol, riendo, divirtiéndose y disfrutando. Al ver al sa-
cerdote se inclinaron, y el sacerdote dijo: —;Qué estais haciendo ahi? Hay rumores de que sois
grandes santos. ¢ Sabéis rezar?

Al ver a esas tres personas el sacerdote se dio cuenta inmediatamente de que eran analfabetos,
un poco idiotas, felices pero tontos.

Ellos se miraron y dijeron: —Lo sentimos, sefior, pero como somos ignorantes no sabemos la
oracion autorizada por la Iglesia. Pero hemos inventado nuestra propia oracion, esta hecha en casa.
Si no se ofende se la podemos ensefiar.

El sacerdote dijo: —De acuerdo, ensefiadme vuestra oracion.

—Hemos pensado mucho —dijeron—, aungue no somos grandes pensadores, somos brutos,
somos campesinos ignorantes. Entonces decidimos hacer una oracion sencilla. En el cristianismo
Dios es una Trinidad, tres personas: Dios Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Nosotros tambien so-
mos tres. De modo que hicimos esta oracidn: «\osotros sois tres, nosotros somos tres, tened piedad
de nosotros. » Esta es nuestra oracion: «Somos tres, vosotros sois tres, tened piedad de nosotros. »

El sacerdote estaba muy enfadado, casi encolerizado.

—iQué tonterial —dijo—. Nunca habia oido una oracion como ésta. jSe acabd! Asi no po-
déis ser santos. Sois estupidos.

Se postraron a sus pies y dijeron: —Enséfanos la verdadera oracion, la auténtica.

El les dio la version autorizada de la oracion de la Iglesia ortodoxa rusa. Era larga, complica-
da; habia palabras dificiles, grandilocuentes. Los tres santos se miraron, les parecia imposible, la
puerta del cielo estaba cerrada para ellos.
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—FPor favor —dijeron—, vuelva a repetirla porque es muy larga, y nosotros somos incultos.
—La volvié a repetir—. Otra vez, sefior —dijeron—, porque se nos va a olvidar y la diremos mal.
De modo que se la volvio a repetir. Ellos le dieron las gracias de todo corazén y él se sinti6 muy
bien por haber hecho una buena obra, devolviendo a esos tres idiotas a la Iglesia.

Se fue en su barco. En medio del lago no podia creer lo que estaba viendo... jlos tres hom-
bres, los tres idiotas venian corriendo por encima del agua! —Espere... —dijeron— jse nos ha vuel-
to a olvidar!

iEsto es increible! El sacerdote cayo a sus pies y les dijo: —Perdonadme. Seguid rezando
vuestra oracion.

La tercera energia del amor es la oracion. Las religiones y las Iglesias organizadas la han des-
truido. Os han dado oraciones prefabricadas. La oracion es un sentimiento espontaneo. Cuando
reces, acuérdate de esta historia. Deja que tu oracion sea un fendmeno espontaneo. Si ni siquiera tu
oracion es espontanea, entonces ¢qué mas puede ser espontaneo? Si tienes que ser prefabricado
incluso con Dios, ¢cuando vas a ser auténtico, sincero y natural?

Di las cosas que te gustaria decir. Habla con Dios como si hablaras con un amigo muy sabio.
No lo conviertas en algo formal. Una relacion formal no es una relacion en absoluto. ; También te
has vuelto formal con Dios? No tienes espontaneidad.

Incorpora el amor a tu oracion. jEntonces podras decir algo! Es hermoso, es un dialogo con el
universo.

Pero (te has dado cuenta? Cuando realmente eres espontaneo, la gente cree que estas loco. Si
te pones a hablar con un arbol, una flor o una rosa, la gente pensara que estas loco. Si vas a una
iglesia y te pones a hablar con la cruz o con una imagen, nadie pensara que estas loco creeran que
eres muy piadoso. Estas hablando con una piedra en el templo y todo el mundo cree que eres piado-
S0, porque ésta es la forma autorizada.

Si hablas con una rosa que estd mucho mas viva que cualquier imagen de piedra, que es mu-
cho maés divina que cualquier imagen de piedra... Si hablas con un arbol que esta mucho mas enrai-
zado en Dios que cualquier cruz, porque la cruz no tiene raices, esta muerta... por eso mata... Un
arbol esta vivo, tiene raices que bajan a las profundidades de la tierra, tiene ramas que surcan los
cielos, esta conectado con la totalidad, con los rayos del sol, con las estrellas; jhabla con los arbo-
les! Ese puede ser un punto de contacto con lo divino.

Pero si hablas asi, la gente pensara que estas loco. Toman la espontaneidad por locura. Creen
que las formalidades son sanas. Y la realidad es justo lo contrario. Si entras en un templo y repites
una oracion de memoria eres tonto. jTen una conversacion de corazén a corazon! La oracién es
hermosa, a traves de ella empezaras a florecer.

La oracion es estar enamorado, enamorarse de la totalidad. A veces te enfadas con alguien y
no le hablas; jeso es hermoso! «No voy a volver a hablar contigo, ya esta bien, jno me has escucha-
do!», Dices. Es un bello gesto, no estds muerto. A veces dejas totalmente de rezar, porque rezas
pero Dios no te escucha. Se trata de una relacion en la que estas muy implicado, te enfadas. A veces
te sientes muy bien, estas agradecido, das las gracias; a veces te desanimas.

Pero deja que sea una relacion viva. Entonces, sera una oracion sincera. Repetir todos los di-
as— lo mismo como si fueses un gramofono, no es rezar.

Me han contado que habia un abogado que era muy calculador. Todas las noches se acostaba
en la cama, miraba al cielo, decia: «Ditto. Igual que los otros dias», y se dormia. Sélo rez6 una vez
—Ila unica vez de su vida— y después: «Ditto. » Era licito hacerlo, ¢de qué sirve volver a repetirlo
otra vez? Es lo mismo decir «ditto» que volver a repetirlo.

La oracion deberia ser una experiencia viva, un dialogo de corazon a corazon. Y si es de co-
razon, pronto sentiras que no solo estas hablando, sino que la respuesta esta ahi. Entonces, la ora-
cion ha alcanzado su madurez. Cuando sientes la respuesta, cuando sientes que no estas hablando tu
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solo —si es un monologo sigue sin ser una oracion—, entonces se convierte en un dialogo. No sélo
hablas, sino que escuchas.

Y toda la existencia esta preparada para responderte. Cuando tu corazon se abre, la totalidad
te responde.

No hay nada més bello que la oracion. Ningn amor puede ser tan bello como la oracion. Del
mismo modo que el sexo no puede ser mas bello que el amor, el amor no puede ser mas bello que la
oracion.

Pero despues esta la cuarta etapa, que llamo meditacion. Aqui cesa también el dialogo. Dia-
logas en silencio. Las palabras desaparecen porque, cuando el corazén esta lleno, no puedes hablar.
Cuando el corazdn esté rebosando, el unico medio que tenemos es el silencio. Ya no hay un «otro.
Eres uno con el universo. No dices nada ni escuchas nada. Estas con la unidad, con el universo, con
la totalidad. Unidad... eso es meditacion.

Estas son las cuatro etapas del amor, y en cada etapa desaparecera un miedo. Si el sexo tiene
lugar de una forma hermosa desaparecera el miedo al cuerpo. El cuerpo no estard neurético. Nor-
malmente —he observado miles de cuerpos—, los cuerpos estan neurdticos, locos. No estan satisfe-
chos, no estan en casa.

1 Si hay amor, el miedo desaparecera de la mente. Viviras una vida de libertad, comodidad,
bienestar. No habra miedos, no habra pesadillas.

Si surge la oracion, el miedo desaparece completamente, porque al rezar te vuelves uno, em-
piezas a sentirte profundamente relacionado con la totalidad. EI miedo desaparece del espiritu; si
rezas desaparece el miedo a la muerte, pero no antes.

Y si meditas desaparecera incluso la ausencia de miedo. EI miedo desaparece, la ausencia de
miedo desaparece. No queda nada. O, s6lo queda la nada. Una inmensa pureza, virginidad e inocen-
cia.

NO ES UNA RELACION, SINO UN ESTADO

El amor no es una relacién. EI amor es un estado; no tiene nada que ver con nadie mas. Uno
no se enamora, uno es amor. Por supuesto, Si eres amor estas enamorado, pero ése es el resultado, la
consecuencia, pero no el origen. El origen es que eres amor.

¢Quién puede ser amor? Evidentemente, si no eres consciente de quién eres, no podras ser
amor. Seras miedo. El miedo es exactamente lo contrario del amor. Recuerda que el odio no es lo
contrario del amor, como la gente piensa. El odio es amor al revés, no es lo contrario del amor. Lo
contrario del amor realmente es el miedo. Con el amor te expandes, con el miedo te encoges. Con el
miedo te cierras, con el amor te abres. Con el miedo dudas, con el amor confias. Con el miedo te
quedas en soledad. Con el amor desapareces; se desvanece la cuestion de la soledad. Si no existes,
¢como te puedes sentir solo? Entonces, estos arboles, los pajaros, las nubes, el sol y las estrellas
estan dentro de ti. El amor es cuando conoces tu cielo interno.

Los nifios no tienen miedo; los nifios nacen sin miedo. Si la sociedad puede ayudarles y apo-
yarles para que permanezcan sin miedo, si les ayuda a subirse a los arboles y a las montafias, y a
nadar en el mar y los rios —si la sociedad puede ayudarles con todos sus medios a ser aventureros,
aventureros de lo desconocido, y si la sociedad puede provocar una busqueda en vez de darles
creencias muertas entonces, los nifios se volveran grandes amantes, amantes de la vida. Esta es la
verdadera religion. No hay mayor religion que el amor.

Medita, baila, canta y profundiza méas en ti mismo. Escucha a los pajaros mas atentamente.
Mira las flores con asombro, con admiracion. No te vuelvas erudito, no etiquetes las cosas. Eso es
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la erudicién, el maravilloso arte de etiquetarlo todo, catalogarlo todo. Conoce gente, mézclate con la
gente, con toda la gente que puedas, porque cada persona expresa una faceta de Dios distinta.
Aprende de las personas. No tengas miedo, la existencia no es tu enemigo. La existencia te cuida, la
existencia esta dispuesta a apoyarte de todas las formas posibles. Confia y empezaras a sentir un
considerable aumento de energia. Esa energia es amor. Esa energia quiere bendecir a toda la exis-
tencia, porque cuando estas en esa energia te sientes bendecido. Y cuando uno se siente bendecido,
¢qué otra cosa puede hacer sino bendecir a toda la existencia?

El amor es un profundo deseo de bendecir a toda la existencia.

JESTA TARTA ESTA DELICIOSA!

El amor es muy raro. Conocer a una persona centrada es atravesar una revolucion, porque si
quieres conocer a una persona centrada también tendras que permitirle que alcance tu centro. Ten-
dras que volverte vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto.

Es arriesgado. Permitirle a alguien llegar a tu centro es arriesgado, es peligroso, porque nunca
sabes qué va a hacer esa persona. Y una vez que ha desvelado todos tus secretos, que ha encontrado
todos tus escondites, que estas completamente expuesto, no sabes qué hara la otra persona. Tienes
miedo. Por eso no te abres nunca.

Solo hay un vinculo y ya creemos que es amor. Se encuentran nuestras periferias, y creemos
gue nos hemos encontrado. No eres tu periferia. En realidad, la periferia es el limite donde terminas,
es tu valla. Pero jno eres ta! La periferia es el lugar donde tu terminas y empieza el mundo.

Incluso los maridos y mujeres que han vivido juntos desde hace muchos afios pueden tener
nada mas que un vinculo. Tal vez no se conozcan. Y cuanto mas vives con alguien, mas te olvidas
absolutamente de que los centros siguen siendo unos desconocidos.

Lo primero que hay que entender es que no se puede confundir el amor con un vinculo. Pue-
des hacer el amor, puedes tener relaciones sexuales, pero el sexo también es periférico. A menos
que se encuentren los centros, el sexo no sera mas que el encuentro de dos cuerpos. Y el encuentro
de dos cuerpos no es vuestro encuentro. El sexo sigue siendo un vinculo, fisico, corporal, pero s6lo
es un vinculo. Sélo puedes permitir que alguien llegue hasta tu centro cuando no tienes miedo,
cuando no estas asustado.

Hay dos formas de vivir: orientado hacia el miedo u orientado hacia el amor. Una vida orien-
tada hacia el miedo no puede conducirte a una relacién profunda. Estas asustado y los deméas no
pueden entrar, no pueden llegar hasta tu centro mas profundo. Les permites entrar hasta cierto pun-
to, pero después se interpone una pared.

Una persona orientada hacia el amor es alguien que no tiene miedo al futuro, alguien que no
tiene miedo de los resultados y las consecuencias, que vive aqui y ahora. No te preocupes por los
resultados, eso es la mente orientada hacia el miedo. Al hacer algo no pienses en lo que va a suce-
der. Estate presente y actta con totalidad. No calcules. Una persona orientada hacia el miedo siem-
pre estd calculando, planeando, componiendo, salvaguardandose. De este modo malgasta toda la
vida.

He oido contar una historia de un monje zen:

Estaba en su lecho de muerte. Habia llegado su ultimo dia y anuncié que esa noche dejaria de
existir. Sus seguidores, sus discipulos y sus amigos empezaron a llegar. Habia mucha gente que le
queria, y todos fueron; llegaban desde lugares lejanos.

Cuando uno de sus discipulos oyd que el maestro se iba a morir, fue corriendo hasta el mer-
cado. Alguien le pregunto: —EI maestro se esta muriendo en su cabafa, ¢por qué vas al mercado?

35

Librodot



Librodot Coraje Osho

El viejo discipulo le dijo: —A mi maestro le gusta un tipo de tarta determinado, voy a com-
prarsela.

Le costé mucho encontrar la tarta, pero al atardecer lo consiguié. VVolvi6 corriendo con la tar-
ta.

Todo el mundo estaba preocupado, parecia que el maestro estuviese esperando a alguien.
Abria los ojos, miraba, y los volvia a cerrar. Cuando llegé su discipulo le dijo: —Muy bien, asi que
has venido. ;Y donde esté la tarta—, —EI discipulo sacd la tarta y estaba feliz de que el maestro se
la hubiese pedido.

Muriendo, el maestro levanto la tarta con las manos... pero la mano no estaba temblando. Era
muy viejo, pero no te temblaba la mano. Alguien le preguntd: —Eres muy mayor y estas a punto de
morir. Pronto te abandonaré el Gltimo aliento, sin embargo, no te tiembla la mano.

El maestro dijo: —Nunca tiemblo porque no tengo miedo. Mi cuerpo se ha hecho viejo pero
yo sigo siendo joven, y seguiré siendo joven cuando este cuerpo se haya ido.

Entonces le dio un mordisco y empez06 a masticar la tarta. De repente, alguien le pregunt6: —
¢Cudl es el ultimo mensaje, maestro? Pronto nos dejaras. ¢Qué quieres que recordemos?

El maestro sonrid y dijo: —Ah, esta tarta esta deliciosa.

Esta es una persona que vive aqui y ahora. Esta tarta esta deliciosa. Hasta la muerte carece de
relevancia. El momento siguiente es insignificante. En este momento la tarta esta deliciosa. Si pue-
des estar en el momento, en el momento presente, actual, plenamente, entonces podras amar.

El amor es una flor especial. S6lo florece algunas veces. Hay millones y millones de personas
que viven con una falsa actitud de enamoramiento. Creen que aman, pero s6lo es una creencia.

El amor es una rara flor. Sucede a veces. Es rara porque solo puede existir cuando no hay
miedo, y no de otra forma. Eso quiere decir que el amor so6lo le puede suceder a una persona pro-
fundamente espiritual, religiosa. El sexo es posible para todo el mundo. Los vinculos son posibles
para todo el mundo. EI amor no.

Cuando no tienes miedo no hay nada que esconder, puedes estar abierto, puedes retirar las ba-
rreras. Y después puedes invitarle al otro a entrar hasta tu centro mas profundo.

Recuerda, si le permites a alguien que te penetre profundamente, el otro también permitira
que le penetres, porque si le permites penetrar a alguien, surge la confianza. Cuando td no tienes
miedo, los demés no tienen miedo.

En tu amor siempre hay miedo. ElI marido tiene miedo de la esposa, la esposa tiene miedo del
marido. Los amantes siempre tienen miedo. Eso no es amor. S6lo es un acuerdo entre dos personas
miedosas que dependen el uno del otro, pelean, explotan, manipulan, controlan, dominan, poseen,
pero no es amor.

Si puedes conseguir que haya amor, la oracion no seré necesaria, la meditacion no sera nece-
saria, las iglesias ni templos no seran necesarios. Si puedes amar podras olvidarte de Dios comple-
tamente, porque por medio del amor te sucedera todo: la meditacion, Dios, te sucedera todo. Eso es
lo que quiere decir Jesus cuando dice que el amor es Dios.

Pero el amor es dificil. Primero tienes que perder el miedo. Y esto es lo extrafio: tienes mucho
miedo pero no tienes nada que perder.

El mistico Kabir dijo una vez: «Miro a las personas... tienen tanto miedo aunque no sé por
qué, porque no tienen nada que perder. Es como alguien que esta desnudo y no se bafa en el rio
porque tiene miedo: ;;Donde secara la ropa?» Esta es la situacion en la que os encontrais; estais
desnudos, sin ropa, pero siempre 0s estais preocupando de la ropa.

¢Qué vas a perder? Nada. La muerte se llevara este cuerpo; antes de que se lo lleve la muerte,
entrégaselo al amor. Seras despojado de todo lo que tienes; antes de quedarte sin ello, ¢por qué no
lo compartes? Esta es la tnica forma de poseer algo. Si puedes compartir y dar, eres un maestro.
Vas a quedarte sin ello, no hay nada que puedas tener para siempre. La muerte lo destruira todo.
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Si me comprendes correctamente, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes dar, no mo-
riras. Antes de ser despojado de nada, ya lo habras dado, lo habrés regalado. No morirés.

La muerte no existe para el que ama. Para el que no ama, cada momento es una muerte, por-
gue en cada momento le estan arrebatando algo. Desaparece el cuerpo, lo esta perdiendo con cada
momento. Luego llegara la muerte y lo aniquilara todo.

¢De qué tienes miedo? *Por qué tienes tanto miedo? Aunque se sepa todo sobre ti y seas co-
mo un libro abierto, ¢por qué tener miedo? ¢En qué te puede perjudicar? Son falsos conceptos, con-
dicionamientos que pone la sociedad: tienes que esconderte, tienes que protegerte, tienes que estar
constantemente con un sentimiento de lucha, todo el mundo es tu enemigo, todo el mundo estéa co-
ntra ti.

iNadie esta contra ti! Aunque sientas que los demés estan contra ti, no lo estan, porque todo
el mundo se preocupa de si mismo, y no de ti. No hay nada que temer. Para que pueda haber una
verdadera relacion hay que darse cuenta de esto. No hay nada que temer.

Medita sobre esto. Y despues permite que el otro entre dentro de ti, invitale a entrar. No pon-
gas obstaculos; vuélvete un pasaje abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin puertas cerradas. Enton-
ces sera posible el amor.

Cuando se unen dos centros, hay amor. EI amor es un fendmeno de alquimia, del mismo mo-
do que la unién del hidrégeno y el oxigeno produce algo nuevo, el agua. Puedes tener hidrégeno y
puedes tener oxigeno, pero si tienes sed no te serviran para nada. Puedes tener todo el oxigeno que
quieras y todo el hidrdégeno que quieras, pero no te quitaran la sed.

Cuando dos centros se unen, se crea algo nuevo. Esa cosa nueva es el amor. Y es igual que el
agua, te quita la sed de muchas, muchas vidas. De repente, te encuentras satisfecho. Es el signo
visible del amor: estas satisfecho, como si hubieses alcanzado algo. Ya no hay nada que alcanzar,
has alcanzado tu meta. No hay otra meta mas alla de ésta, tu destino se ha realizado. La semilla se
ha convertido en una flor, ha Ilegado su méximo florecimiento.

La profunda satisfaccién es el signo visible del amor. Cuando alguien esta enamorado, esta
muy satisfecho. EI amor no se puede ver, pero si la alegria, la profunda satisfaccion que le envuel-
ve... hasta su respiracion, sus movimientos, todo su ser estan felices.

Te asombraras cuando te digo que con el amor desaparecen los deseos; los deseos surgen
cuando estas insatisfecho. Deseas porque no tienes. Deseas porque crees que si tienes algo, eso te
dara satisfaccion. El deseo surge de la insatisfaccion.

Cuando hay amor, cuando se unen, se disuelven y se funden los dos centros, y cuando apare-
ce una nueva cualidad alquimica, hay satisfaccion. Es como si se detuviera toda la existencia, no se
moviera. EI momento presente es el Gnico momento que existe. Entonces, puedes decir: «Ah, esta
tarta esté deliciosa.» Para el hombre enamorado ni siquiera tiene sentido la muerte.

UN MUNDO SIN FRONTERAS

El amor es abrirse a un mundo sin fronteras, un mundo que no termina en ninguna parte. El
amor empieza pero no acaba; tiene principio pero no tiene fin.

Recuerda una cosa: normalmente, la mente interfiere y no le deja al amor su infinidad y su
espacio. Si realmente amas a una persona, dale espacio infinito. Tu propio ser es un espacio para
que pueda crecer, con el que puede crecer. La mente interfiere e intenta poseer a la persona, enton-
ces destruye el amor. La mente es muy avariciosa, la mente es avaricia. La mente es muy venenosa.
Si alguien quiere entrar en el mundo del amor, tendra que renunciar a la mente. Hay que vivir sin
que interfiera la mente. La mente esta bien en su sitio. Es necesaria para estar en la calle, pero no
para el amor. Es necesaria para hacer un presupuesto, pero no para ir al espacio interior. Es necesa-
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ria para las matematicas; pero si hay meditacion no la necesitas. La mente tiene su utilidad, pero es
una utilidad para el mundo exterior. Para el mundo interior es absolutamente irrelevante. Vuélvete
cada vez mas amoroso... incondicionalmente amoroso. Vuélvete amor. Vuélvete una abertura...
vuelvete amoroso.

Los pajaros y los arboles, la tierra y las estrellas, los hombres y las mujeres... todo el mundo
lo comprende. Negro y blanco, s6lo hay un idioma, y es el idioma del universo: ese idioma es el
amor. Vuélvete ese idioma. Y cuando te hayas vuelto amor, se abrira ante ti un mundo totalmente
nuevo Yy sin fronteras.

Recuerda que la mente es la responsable de que la gente esté cerrada. La mente tiene mucho
miedo de abrirse, porque, basicamente, existe gracias al miedo. Cuanto menos miedo tiene una per-
sona, menos usa su mente. Cuanto mas cobarde es una persona, mas usa su mente.

Quiza hayas observado que cuando tienes miedo, cuando hay ansiedad, cuando hay algo que
te preocupa, la mente aparece en primer plano. Cuando estas preocupado, la mente esta demasiado
presente. Cuando no estas preocupado, la mente no esta tan presente.

Cuando todo va bien y no tienes miedo, la mente se queda atras. Cuando las cosas no van
bien, la mente da un salto y se coloca delante de ti, se convierte en el lider. Cuando hay peligro se
convierte en el lider. La mente es como los politicos. Adolf Hitler escribié en su autobiografia,
Mein Kampf, que si quieres conservar el liderazgo, siempre tendras que tener al pais atemorizado.

Atemorizado de que el vecino le vaya a atacar, de que hay otros paises que estan urdiendo un
ataque, preparando un ataque; tienes que propagar rumores. No permitas que la gente esté tranquila,
porque cuando estan tranquilos no les interesan los politicos. Cuando la gente esta realmente tran-
quila, los politicos no tienen ningun sentido. Mantén a la gente asustada, y asi el politico tendra
mucho poder.

Siempre que hay una guerra, cobra importancia el politico. Churchill o Hitler, Stalin o Mao,
son productos de la guerra. Si no hubiese habido una Segunda Guerra Mundial no habrian existido
Winston Churchill, ni Hitler ni Stalin. La guerra provoca situaciones, le da oportunidad a algunas
personas de dominar y convertirse en lideres. La politica de la mente es exactamente igual.

La meditacidn no es sino crear una situacion en la que la mente cada vez pueda hacer menos
cosas. Eres tan valiente, tan amoroso, tan pacifico, estas tan satisfecho con cualquier cosa que suce-
de que la mente no puede decir nada. Poco a poco, la mente se va quedando atras y se va distan-
ciando mas.

Llega un dia en que la mente se esfuma, entonces te vuelves el universo. Ya no estas recluido
en tu cuerpo, ya no estas limitado, eres espacio puro. Dios es asi. Dios es espacio puro.

El amor es el camino hacia ese espacio puro. EI amor es el medio y Dios es el fin.

LAS PERSONAS QUE TIENEN MIEDO SON CAPACES DE DAR INMENSO AMOR. El
Miedo es un aspecto negativo del amor. Si no permites que fluya el amor, se convertird en miedo. Si
permites que fluya, el miedo desaparecera. Por eso, solo deja de haber miedo en los momentos en
los que hay amor. Si quieres a alguien, de repente, desaparece el miedo. Los amantes son los Gnicos
que no tienen miedo; ni siquiera les preocupa la muerte. Sélo los amantes pueden morir con enorme
silencio y sin miedo.

Siempre sucede: cuanto mas quieres, mas miedo tienes. Por eso las mujeres tienen mas miedo
que los hombres, porque tienen mas capacidad para el amor. En este mundo tienes pocas posibilida-
des de que tu amor sea una realidad, de modo que se queda merodeando a tu alrededor. Y si se que-
da merodeando en potencia, se convierte en lo contrario. Se puede convertir en celos; también son
parte del miedo. Se puede convertir en posesividad; también es parte del miedo. Se puede convertir
en odio; tambien es parte del miedo. Sé cada vez mas amoroso. Ama incondicionalmente, y ama de
todas las formas que puedas. Se puede amar de millones de formas.
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Puedes amar a un transeunte que pasa por la calle. Puedes sentir amor por €l, y seguir tu ca-
mino. No necesitas hablar. No necesitas comunicarlo. Basta con que lo sientas y sigas tu camino.
Puedes amar a una piedra. Puedes amar a los arboles, puedes amar al cielo, puedes amar a las estre-
llas. Puedes amar a un amigo, a tu marido, a tus hijos, a tu padre, a tu madre. Puedes amar de millo-
nes de formas.

RECUERDA: VALIENTE NO QUIERE DECIR SIN MIEDO No puedes llamar valiente a
una persona que no tiene miedo. No puedes decir que una maquina es valiente; no tiene miedo. La
valentia existe, pero sélo en el océano del miedo, la valentia es una isla en el océano del miedo.
Tienes miedo, pero a pesar del miedo, te arriesgas; eso es valentia. Tiemblas, tienes miedo de aden-
trarte en la oscuridad, pero lo haces. Ir a pesar de ti mismo; Ese es el significado de valiente. No
quiere decir sin miedo. Quiere decir lleno de miedo, pero no dominado por el miedo.

La mayor pregunta surge cuando empiezas a amar. EI miedo se apodera de tu alma porque
amar significa morir, morir en el otro. Es una muerte, una muerte mas profunda que la muerte ordi-
naria. Para amar hay que tener agallas. Es preciso ser capaz de adentrarse en el amor a pesar de
todos los miedos que buscan el protagonismo.

Cuanto mayor es el riesgo, mayor es la posibilidad de crecimiento; nada ayuda mas al hombre
en su crecimiento que el amor. Las personas que tienen miedo de amar seguiran siendo infantiles,
inmaduras, verdes. Sdélo el fuego del amor te da madurez.

NO ES FACIL NI DIFICIL, SIMPLEMENTE ES NATURAL

El amor es un estado natural de conciencia. No es facil ni dificil, no se pueden aplicar esos
términos. No es un esfuerzo, por tanto, no puede ser facil ni dificil. jEs como respirar! Es como el
latido de tu corazon; es como la sangre que circula por tu cuerpo.

TG propio ser es amor... pero ese tipo de amor es casi imposible. La sociedad no lo permite.
La sociedad te condiciona hasta tal punto que el amor se vuelve imposible y sélo acaba siendo po-
sible el odio. Es facil odiar; amar no sélo es dificil, sino que es imposible. EI hombre se ha desca-
rriado. No se puede reducir al hombre a la esclavitud si antes no se ha descarriado. Los politicos y
los sacerdotes tienen una grave conspiracion desde hace siglos. Han estado reduciendo la humani-
dad a un montén de esclavos. Estan destruyendo cualquier posibilidad de rebelion por parte del
hombre; y el amor es rebelidn, porque el amor sélo escucha al corazén y no le importa nada lo de-
mas.

El amor es peligroso porque te convierte en un individuo. El Estado y la Iglesia no quieren
individuos en absoluto. No quieren seres humanos, quieren un rebafio. Quieren personas que parez-
can seres humanos, pero sus espiritus estan tan demolidos, tan deteriorados, que el dafio es casi
irreparable.

La mejor forma de destrozar a un ser humano es destruir la espontaneidad de su amor. Si un
ser humano tiene amor, no podra haber naciones; las naciones existen gracias al odio. Los indios
odian a los paquistanies, los paquistanies odian a los indios... s6lo asi pueden existir los dos paises.
Si aparece el amor, desapareceran las fronteras. Si aparece el amor, desapareceran las religiones. Si
aparece el amor, ¢quién serd catélico y quién sera judio? Si aparece el amor, desapareceran las reli-
giones.

Si aparece el amor, ¢quién ird al templo? ;Para qué? Estas buscando a Dios porque no tienes
amor. Porque no estas dichoso, porque no estas en paz, porque no estas en éxtasis, por eso estas
buscando a Dios, si no, ¢a quién le interesa? (A quién le importa. ? Si tu vida es un baile, ya has
descubierto a Dios. El corazdén amoroso esté lleno de Dios. No es necesario buscar, no es necesario
rezar, no es necesario ir al templo o a un sacerdote.
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Por tanto, los sacerdotes y los politicos, ambos, son los enemigos de la humanidad. Estan
conspirando, porque el politico quiere gobernar tu cuerpo, y el sacerdote quiere gobernar tu espiritu.
Y el secreto es el mismo: destruir el amor. Asi el hombre no tendra mas que una existencia vacia,
hueca, insignificante. Asi pueden hacer lo que quieran con la humanidad, nadie se rebelara, nadie
tendré coraje suficiente para rebelarse.

El amor te da coraje, el amor te quita el miedo; y los opresores dependen de tu miedo. Te me-
ten miedo, miles de clases de miedo. Estas rodeado de miedos, tu psicologia esta llena de miedos.
En el fondo estas temblando. En la superficie mantienes una fachada, pero por dentro hay capas y
capas de miedo.

Un hombre lleno de miedo s6lo puede odiar, el odio es la consecuencia natural del miedo. Un
hombre lleno de miedo también esta lleno de rabia, y un hombre lleno de miedo estd méas en contra
de la vida que a favor. La muerte puede ser un estado apacible para un hombre lleno de miedo. Un
hombre lleno de miedo es suicida, niega la vida. La vida es peligrosa para él, porque vivir quiere
decir que tendra que amar, ¢como puedes vivir? Del mismo modo que el cuerpo necesita respirar
para vivir, el espiritu necesita amar. Y el amor esté absolutamente envenenado.

Al envenenar tu energia de amor, han provocado en ti una division; han creado un enemigo
dentro de ti, te han dividido en dos. Han creado una guerra cruel, y siempre estas en conflicto. En el
conflicto disipas tu energia; por eso en tu vida no hay entusiasmo, no hay alegria. No esté& rebosan-
do energia, estd apagada, insipida, no es inteligente.

El amor agudiza la inteligencia, el miedo la apaga. ¢A quién le interesa que seas inteligente?
A las personas que estan en el poder, no. ;Como van a querer que seas inteligente? Si eres inteli-
gente te daras cuenta de su estrategia, de sus jugadas. Quieren que seas estupido y mediocre.

Evidentemente, quieren que seas eficiente en lo que se refiere al trabajo, pero no inteligente;
por eso, la humanidad vive con el minimo, con lo mas bajo de su potencial.

Los investigadores cientificos dicen que el hombre ordinario sélo usa el cinco por ciento de
su inteligencia potencial durante toda su vida. EI hombre ordinario, solo el cinco por ciento, ¢y el
extraordinario? ;Qué hay de un Albert Einstein, un Mozart, un Beethoven? Los investigadores di-
cen que incluso los que tienen mucho talento, no usan mas del diez por ciento.

Imaginate un mundo donde todos usasen el cien por cien de su potencial... los dioses tendrian
envidia de la Tierra, los dioses querrian nacer en la Tierra. Entonces, la Tierra seria un paraiso, un
superparaiso. Ahora mismo es un infierno.

Si el hombre permanece intacto, si no se le envenena, el amor serd sencillo, muy sencillo. No
habra ningun problema. Sera como el agua que fluye hacia abajo, o el vapor que sube hacia arriba, o
los arboles brotando, o los pajaros cantando. jSera natural y espontaneo!

Pero esto no sucede. Tan pronto como nace un nifio, los opresores estan listos para saltarle
encima, acabar con su energia, descarriarla de tal modo y tan profundamente que la persona no se
dé cuenta de que esta viviendo una falsa vida, una vida engafiosa, que no esta viviendo como tenia
gue ser, como se suponia que tenia que vivir al nacer; que esta viviendo de una forma sintética, de
plastico, y ése no es su verdadero espiritu. Por eso hay millones de personas que son sumamente
infelices, porque sienten que en algin punto les han descarriado, que no son su verdadero ser, que
ha habido algun error...

Si se permite que el nifio crezca, si se le ayuda a crecer de una forma natural, el amor es sen-
cillo. Si se ayuda al nifio a estar en armonia con la naturaleza y consigo mismo, si se le apoya y se
le alimenta, si se le estimula a ser natural y a ser él mismo, a ser una luz para si mismo, entonces el
amor serd sencillo. jSimplemente, serd amoroso!

El odio sera casi imposible, porque antes de poder odiar a alguien, tienes que estar envenena-
do. Sélo puedes darle algo a alguien cuando lo tienes. S6lo puedes odiar si estés lleno de odio. Y
estar lleno de odio es vivir en un infierno. Estar lleno de odio es estar ardiendo. Estar lleno de odio
significa que estas haciéndote dafio. Antes de poder hacerle dafio a nadie, tienes que hacerte dafio a
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ti mismo. Quiza no le hagas dafio al otro, depende de él. Pero es evidente que antes de odiar, ten-
drés que atravesar grandes penas y sufrimientos. Quiza el otro no acepte tu odio, quiza lo rechace.
El otro podria ser un buda, se puede reir de esto. Quiza te perdone, quiza no reaccione. Si no esta
dispuesto a reaccionar puede ser que no le hieras. Si no puedes molestarle, ;qué vas a hacer? Te
sentirds impotente frente a él.

No es verdad necesariamente que vayas a herir al otro. Pero lo que es evidente es que si odias
a alguien, primero tendras que herir tu espiritu de muchas maneras; tendréas que estar tan lleno de
veneno que puedas echarselo a los demas.

El odio no es natural. EI amor es un estado de salud; el odio es un estado de enfermedad.
Igual que la enfermedad, el odio no es natural. S6lo ocurre cuando pierdes la pista de la naturaleza,
cuando ya no estas en armonia con la existencia, cuando ya no estas en armonia con tu ser, con tu
centro mas intimo. Entonces, estas enfermo, enfermo psicolégicamente, espiritualmente. El odio es
un indicio de enfermedad, y el amor es un indicio de salud, totalidad y santidad.

El amor deberia ser una de las cosas mas naturales, pero no lo es. Sin embargo, se' ha vuelto
la cuestion mas dificil, es casi imposible. El odio se ha vuelto facil; estas entrenado, estas preparado
para odiar. Ser hindu significa estar lleno de odio hacia los musulmanes, hacia los catdlicos, hacia
los judios; ser catolico es estar lleno de odio hacia las demas religiones. Ser nacionalista es estar
Ileno de odio hacia las demas naciones.

So6lo conoces una forma de amor: odiar a los demas. Demuestras el amor a tu pais odiando a
los demas paises, y demuestras tu amor hacia tu Iglesia odiando a las demas Iglesias. jEstas con-
fundido!

Las supuestas religiones hablan del amor, pero lo Gnico que hacen es crear mas odio en el
mundo. Los catolicos hablan de amor, pero han provocado guerras, cruzadas. Los musulmanes
hablan de amor pero han estado provocando jihads, guerras religiosas. Los hindues hablan de amor,
pero si te fijas en sus escrituras... estan llenas de odio, odio hacia las demas religiones. jY estamos
de acuerdo con todas estas tonterias! Las aceptamos sin resistimos porque nos han condicionado
para aceptarlo, nos han ensefiado que las cosas son asi. Estas negando tu propia naturaleza.

El amor ha sido envenenado, pero no lo han destruido. Puedes arrojar el veneno fuera de tu
organismo, puedes limpiarlo. Puedes vomitar todo lo que la sociedad te ha inculcado. Puedes perder
todas tus creencias y condicionamientos y ser libre. Si decides ser libre, la sociedad no puede tener-
te esclavizado toda la vida.

Ya es hora de que abandones todos los viejos patrones y empieces una vida nueva, una vida
natural, una vida no represiva, una vida de jabilo y no de renunciacion. Cada vez sera mas imposi-
ble odiar. El odio es el polo opuesto al amor, del mismo modo que la enfermedad es el polo opuesto
a la salud. Pero no tienes que escoger la enfermedad.

La enfermedad tiene algunas ventajas que no tiene la salud; no te acostumbres a esas venta-
jas. El odio también tiene algunas ventajas que no tiene el amor. Y tienes que estar muy atento.
Todo el mundo es comprensivo con una persona que esta enferma, nadie le hace dafio, todo el mun-
do tiene mucho cuidado con lo que le dice porque estda muy enferma. Es el centro, el foco de aten-
cién de todo el mundo —Ia familia, los amigos—, se convierte en el personaje central, se vuelve
importante. Pero, si se acostumbra a tener esa importancia, a que su ego se sienta satisfecho, no
querra volver a estar sano. EI mismo se aferrara a la enfermedad. Los psic6logos dicen que hay
muchas personas que se aferran a la enfermedad por las ventajas que tiene. Han dedicado tanto
tiempo a su enfermedad que se olvidan completamente de que se estan aferrando a ella. Tienen
miedo de no ser nadie si vuelven a estar sanos.

Vosotros también ensefiais eso. Cuando un nifio pequefio esta enfermo, toda la familia esta
muy atenta. Esto no es en absoluto cientifico. Cuando un nifio esta enfermo, cuida su cuerpo pero
no le prestes demasiada atencion. Es peligroso, porque si asocia la enfermedad con la atencion..., y
si se repite una y otra vez esto serd inevitable. Siempre que el nifio esta enfermo se convierte en el
centro de la familia: papéa se sienta a su lado y le pregunta cémo esta, viene el médico, empiezan a
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venir los vecinos, los amigos preguntan, y la gente le trae regalos... Puede empezar a acostumbrar-
se; esto puede afirmar tanto su ego que no quiera volver a estar bien. Si esto sucede, sera imposible
estar sano. No habra ninguna medicina para curarlo. La persona se habra afianzado definitivamente
en su enfermedad. Esto es lo que les sucede a muchas personas, a la mayoria.

Cuando odias, tu ego se siente satisfecho. El ego sélo puede existir si odia, porque al odiar te
sientes superior, al odiar estas separado, al odiar te defines. Al odiar obtienes cierta identidad. El
ego tiene que desaparecer en el amor. En el amor ya no estas separado, el amor te ayuda a disolver-
te con los demas. Es una union y una fusion.

Si estas demasiado apegado al ego te resultara facil odiar y dificil amar. Estate alerta, atento;
el odio es la sombra DELego. El amor requiere mucho coraje. Requiere mucho coraje porque hay
que sacrificar el ego. Sélo podran amar aquellos que estén dispuestos a no ser nadie. S6lo quienes
estan dispuestos a no ser nada, a vaciarse de si mismos, estan listos para recibir el regalo del amor
del més alla.
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Apartate de la multitud

La meditacion es el corafe de estar solo y en silencio.
Poco a poco, empiezas a notar que tienes una cualidad nueva,
una vitalidad nueva, una belleza nueva, una inteligencia nueva,
que no te ha prestado nadie, que nace de ti. Tiene sus raices
en tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructificara,
florecera.

NADIE es lo que la existencia habia dispuesto para él. La sociedad, la cultura, la religion y la
educacién han estado conspirando contra la inocencia de los nifios. Tienen poder para hacerlo, el
nifio es impotente y dependiente, por tanto pueden hacer con él lo que quieran. No permiten que el
nifio desarrolle su destino natural. Se esfuerzan en transformar a los seres humanos en algo produc-
tivo. Si se deja que el nifio crezca por su cuenta, ¢quién sabe si serd Gtil a los intereses creados? La
sociedad no esta dispuesta a arriesgarse. Se apodera del nifio y lo empieza a moldear hasta obtener
algo que la sociedad necesita.

En cierto sentido, mata el espiritu del nifio y le da una falsa identidad para que no eche de
menos su espiritu, su ser. La falsa identidad es un sustituto. Pero ese sustituto solo sirve cuando
estds entre la multitud que te lo ha dado. En cuanto estas solo, lo falso se rompe en pedazos y la
verdad reprimida se empieza a expresar. De ahi el miedo a estar solo.

Nadie quiere estar solo. Todo el mundo quiere pertenecer al grupo, no a un solo grupo, sino a
muchos. Alguien pertenece a un grupo religioso, a un partido politico, a un club social... y hay mul-
titud de grupos pequefios a los que puedes pertenecer. Necesitas que te respalden veinticuatro horas
al dia, porque lo falso no puede mantenerse sin respaldo. En cuanto estas solo, empiezas a sentir
una especie de locura. Durante tantos afios has creido que eras alguien, y de repente, en un momen-
to de soledad, empiezas a sentir que no eres eso. Te da miedo, entonces, ¢quién eres?

Afios de represion... costard un tiempo hasta que la verdad se exprese. El intervalo entre am-
bos es lo que los misticos han llamado «la noche oscura del alma», una expresion muy apropiada.
Ya no eres lo falso, pero todavia no eres lo verdadero. Estas en el limbo, no sabes quién eres.

El problema se complica ain mas, particularmente en Occidente, porque no se ha desarrolla-
do ninguin método para descubrir la verdad cuanto antes, para que la noche oscura del alma se acor-
te. En Occidente no se sabe nada sobre la meditacion. Meditacion solo es una forma de decir estar
solo, en silencio, esperando a que se imponga la verdad. No es un acto, es una relajacion silenciosa,
porque cualquier cosa que «hagas» provendra de tu falsa personalidad... desde hace muchos afios,
todos tus actos provienen de ahi. Es un viejo habito.

A los habitos les cuesta morir. Tantos afios viviendo con una personalidad falsa que te han
impuesto las personas que te quieren, que te respetan... y no querian hacerte nada malo intenciona-
damente. Sus intenciones son buenas, pero su conciencia es nula. No eran personas conscientes —
tus padres, tus profesores, tus sacerdotes, tus politicos—, no eran personas conscientes sino incons-
cientes. Incluso la buena intencion en manos de una persona inconsciente se vuelve venenosa.

Siempre que estés solo sentiras un profundo miedo porque, de repente, todo lo falso empieza
a desaparecer. Y la verdad tardard un tiempo en imponerse porque hace muchos afios que la perdis-
te. Tendras que tomar en consideracion el hecho de que tienes que salvar el intervalo de tantos afios.
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Lleno de miedo —porque «me estoy perdiendo, estoy perdiendo la razén, la cordura, la cabe-
za, todox... el ser que te han dado los demas consta de todas estas cosas—, parece que te vas a vol-
ver loco. Inmediatamente, empiezas a hacer algo para mantenerte ocupado. Aunque no haya gente,
por lo menos hay un poco de accion, para que lo falso esté ocupado y no empiece a desaparecer.

La gente tiene muchos problemas en las vacaciones. Trabajan durante cinco dias, esperando
descansar el fin de semana. Pero el fin de semana es el peor momento de la semana: durante el fin
de semana hay mas accidentes, se suicida mas gente, hay mas asesinatos, mas robos, mas violacio-
nes. Es extrafo... mientras estas personas estaban ocupadas no pasaba nada. Pero, de repente, du-
rante el fin de semana pueden elegir: ocuparse de algo o descansar; relajarse les da miedo, desapa-
rece su falsa personalidad. Mantente ocupado, haz cualquier tonteria. La gente corre hacia las pla-
yas, parachoques contra parachoques, kilometros y kilometros de caravana. Si les preguntas adénde
van, te diran gque «se alejan de la multitud», pero jla multitud va con ellos! VVan buscando un sitio
solitario, tranquilo... todos juntos.

De hecho, si se hubiesen quedado en casa habrian estado més solos y tranquilos, porque todos
los idiotas han ido a buscar un sitio solitario. Y corren como locos, porgue los dos dias se acaban
pronto, tienen que llegar, pero jno preguntes adonde!

Las playas... estan tan abarrotadas que ni el mercado esta tan concurrido. Y es muy curioso,
la gente se encuentra mucho mas tranquila tomando el sol. Diez mil personas tomando el sol, des-
cansando, en una pequefia playa. Esa misma persona no podra relajarse si esta sola en la playa. Pero
sabe que a su alrededor hay miles de personas relajandose. Toda esa gente estaba en la oficina, toda
esa gente estaba en las calles, toda esa gente estaba en el mercado, y ahora la misma gente esta en la
playa.

La multitud es esencial para que pueda existir el falso yo. En cuanto te quedas solo, empiezas
a entrar en panico. Aqui es donde deberiais saber algo acerca de la meditacion.

No os preocupéis, lo que puede desaparecer, merece desaparecer. No tiene sentido seguir afe-
rrandose a ello, no es tuyo; no eres ta.

Ta eres el que queda cuando se ha ido lo falso y surge lo nuevo, lo inocente y no contamina-
do en su lugar. Nadie méas puede responder a la pregunta «;Quién soy yo?», Tu sabras la respuesta.

Todas las técnicas de meditacion son una ayuda para destruir lo falso. No te dan lo verdadero,
lo verdadero no puede ser dado. Lo que te pueden dar no es verdadero. Lo verdadero ya lo tienes;
solo tienes que quitar lo falso.

Se puede poner de otra manera: en realidad, un Maestro te quita lo que no tienes, y te da lo
que realmente tienes.

La meditacidn es el coraje de estar solo y en silencio, Poco a poco, empiezas a notar que tie-
nes una cualidad nueva, una vitalidad nueva, una belleza nueva, una inteligencia nueva, que no te
ha prestado nadie, que nace de ti. Tiene sus raices en tu existencia. Y si no eres un cobarde, fructifi-
card, florecera.

Solo pueden ser religiosos los valientes, las personas con agallas. Y no los piadosos que van a
misa; éstos son los cobardes. No los hinddes, no los musulmanes, no los cristianos; ellos estan co-
ntra la basqueda. Los grupos intentan consolidar més su falsa identidad.

Cuando naces, llegas al mundo con sensibilidad. Fijate en un nifio, mirale a los ojos, qué fres-
cura. Todo eso ha sido cubierto con una falsa personalidad.

No hay que tener miedo. S6lo puedes perder lo que tienes que perder. Y es mejor perderlo
pronto, porque cuanto mas tiempo se queda, mas fuerte se vuelve.

Y no sabes qué puede pasar mafiana.
No debes morir antes de realizar tu verdadero ser.

Sélo son afortunados quienes han vivido con su auténtico ser y han muerto con su auténtico
ser; porque saben que la vida es eterna y la muerte una ficcion.
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LA POLITICA DE LAS CIFRAS

La sociedad tiene grandes expectativas de que te comportes exactamente igual que los demas.
En cuanto te comportas de una manera la gente tiene miedo a los extrafos.

Por eso, cuando dos personas estan sentadas en un autobus, en un tren o en una parada de au-
tobus, no pueden quedarse en silencio, porque en silencio seguiran siendo extrafios. Se presentan
mutuamente: «;Como te llamas?. ;Adonde vas? ;Qué haces, en qué trabajas?» Unas cuantas pre-
guntas... y se quedan tranquilos; sélo eres otro ser humano igual que ellos.

La gente siempre quiere encajar en un grupo. En cuanto te comportas de un modo diferente
empiezan a sospechar, esta ocurriendo algo. Te conocen y notan el cambio. Te conocian cuando no
te aceptabas y ahora, de repente, se dan cuenta de que te aceptas...

En esta sociedad, nadie se acepta. Todo el mundo se autocensura. Es el estilo de vida de nues-
tra sociedad: autocensurarte. Si no te autocensuras y te aceptas, te has apartado de la sociedad. Y la
sociedad no tolera que nadie se aparte del rebafio porque la sociedad se basa en las cifras, es una
politica de cifras. Cuando hay muchos nameros la gente se siente bien. Las grandes cifras hacen
sentir a la gente que tiene la razén; no pueden estar equivocados, hay millones de personas que les
apoyan.

Y cuando se quedan solos empiezan a aparecer grandes dudas. Nadie esta conmigo. ¢(Qué ga-
rantias tengo de tener raz6n?

Por eso digo que en este mundo el mayor coraje es ser un individuo.

Para ser un individuo es necesario tener una naturaleza que no tiene miedo: «No importa que
todo el mundo esté contra mi. Lo que importa es que mi experiencia sea valida. No me fijo en las
cifras, en cuanta gente estd conmigo. Me fijo en la validez de mi experiencia, si estoy repitiendo las
palabras de otra persona como un loro, o si el origen de mis afirmaciones se encuentra en mi expe-
riencia. Si se encuentra en mi propia experiencia, si forma parte de mi sangre, de mis huesos y mi
médula, entonces no me importa que todo el mundo esté del otro lado; seguiré teniendo razon y
ellos no. No importa, no necesito que me voten para sentirme bien. S6lo necesitan el apoyo de los
demas quienes imitan las opiniones de otras personas. »

Pero, hasta el momento, ésta es la forma en la que ha funcionado la sociedad humana. Es la
manera de hacerte sentir que estas en el redil. Si ellos estan tristes, tu tienes que estar triste. Tienes
que ser igual que ellos. No se permiten las diferencias porque en uGltima instancia esto da lugar a
individuos, a la unicidad, y la sociedad tiene mucho miedo a los individuos y la unicidad ya que
significa que la persona se ha independizado de la multitud y ésta no le interesa nada. VVuestros dio-
ses, vuestros templos, vuestros sacerdotes y vuestras escrituras han dejado de tener sentido para él.

Ahora tiene su propio ser y su propio camino, su propio estilo... de vivir, de morir, de cele-
brar, de cantar, de bailar. Ha llegado a casa.

Nadie puede volver a casa con una multitud. Solo se puede volver a casa sola.

ESCUCHA A TU «SENTIDO INTERNO»

Habia un nifio que siempre se estaba rascando la cabeza. Un dia, su padre le mird y le pregun-
t6 —Hijo, ¢por qué te rascas siempre la cabeza?

—Bueno —dijo el nifilo—, supongo que porgue soy el unico que sabe que me pica.
iEsto es sentido interno! Solo td lo sabes. Nadie mas puede saberlo. No se puede observar
desde el exterior. Cuando te duele la cabeza, sélo tu lo sabes, no puedes demostrarlo. Cuando estas
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feliz, s6lo ta lo sabes, no puedes demostrarlo. No puedes ponerlo encima de la mesa para que todo
el mundo lo examine, lo diseccione, lo analice.

De hecho, el sentido interno es tan interno que ni siquiera puedes demostrar que existe. Por
eso la ciencia sigue negandolo, pero es una negacion inhumana. Hasta un cientifico sabe que, cuan-
do se enamora, tiene una sensacion interna. jLe ocurre algo! No es una cosa y no es un objeto, no es
posible ensefiarselo a los demas, y sin embargo, existe.

El sentido interno tiene su propia utilidad. Por culpa de la educacion cientifica la gente ha
perdido la confianza en el sentido interno. Dependen de los demas. Dependen tanto de los demas,
que si alguien dice: «Pareces estar muy feliz», empiezas a sentirte feliz. Si veinte personas deciden
que seas infeliz, pueden hacerte infeliz. Sélo tienen que repetirtelo todo el dia, sélo tienen que de-
cirte cada vez que te los encuentres: «Tienes un aspecto muy triste, muy infeliz. ;Qué te ocurre?
¢Se ha muerto alguien o algo asi?.» Empiezas a sospechar; si tanta gente dice que estas triste, debe
de ser que estas triste.

Dependes de las opiniones de los demas. Has estado dependiendo tanto de las opiniones de
los demaés, que has perdido el rastro de tu sentido interno. Tienes que volver a descubrir tu sentido
interno, porque todo lo hermoso lo bueno y lo divino sélo se puede sentir con el sentido interno.

Deja de estar influenciado por las opiniones de los demas. En su lugar, empieza a mirar hacia
dentro... permite que tu sentido interno te hable. Confia en él. Si confias en él, crecera. Si confias en
él estaras alimentandolo, se fortalecera.

Vivekananda fue a ver a Ramakrishna y le dijo: —jDios no existe! Puedo demostrartelo, Dios
no existe. —Era un hombre muy racional, muy escéptico, muy educado, tenia muchos conocimien-
tos del pensamiento filosofico occidental. Ramakrishna era inculto, analfabeto. Y Ramakrishna le
dijo: —De acuerdo, jdemuéstramelo!

Vivekananda hablé mucho, ésa era la prueba que tenia. Y Ramakrishna le escuché y dijo: —
Mi sentido interno me dice que Dios existe, y que es la autoridad suprema. Lo Unico que estas
haciendo es argumentar. ;Qué te dice tu sentido interno?

Vivekananda ni siquiera se habia parado a pensar en ello. Encogi6 los hombros. Habia leido
libros, recogiendo argumentos y pruebas a favor y en contra; por medio de estas pruebas habia in-
tentado decidir si Dios existia 0 no. Pero no habia mirado hacia dentro. No le habia preguntado a su
sentido interno.

Esto es muy estlpido, pero la mente escéptica es estlpida, la mente racional es estlpida.

Ramakrishna dijo: —Tus argumentos son preciosos, jhe disfrutado! Pero ¢qué puedo hacer?
iYo sé! Mi sentido interno me dice que existe. Del mismo modo que me dice que estoy contento,
que estoy enfermo, que estoy triste, que me duele la tripa, que hoy no me encuentro muy bien, mi
sentido interno me dice que Dios existe. No se trata de un debate.

Y Ramakrishna dijo: —No puedo demostrarlo, pero si quieres, te lo puedo ensefiar. —Nadie
le habia dicho nunca a Vivekananda que Dios se pudiese ensefiar. Y antes de que pudiera decir na-
da, Ramakrishna salto —era un hombre salvaje—, jsaltd y puso los pies sobre el pecho de Viveka-
nanda! Entonces, sucedid algo, se desprendié cierta energia, y Vivekananda cay6 en un trance de
tres horas. Cuando volvio a abrir los ojos era un hombre completamente nuevo.

Ramakrishna te dijo: —¢Qué dices ahora? ;Dios existe 0 no existe? ;Qué te dice tu sentido
interno?

Tenia una tranquilidad tan grande, una quietud tan grande, como nunca habia sentido antes.
Estaba lleno de jubilo por dentro, tenia un gran bienestar, estaba rebosando bienestar... Tuvo que
inclinarse y tocarle los pies a Ramakrishna diciendo: —Si, Dios existe.

Dios no es una persona sino la sensacion de bienestar supremo, la sensacién de estar en casa,
la absoluta sensacion de que «pertenezco a este mundo y este mundo me pertenece. No soy un ex-
traterrestre, no soy un extrafio. El sentimiento absoluto —existencial— de que, «la totalidad y yo no
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estamos separados. Esta experiencia es Dios. Pero esta experiencia solo es posible si permites que
funcione tu sentido interno.

iEmpieza a permitirlo! Dale todas las oportunidades que sean posibles. No busques una auto-
ridad fuera, no busques opiniones fuera. Mantente un poco mas independiente. Siente mas, piensa
menos.

Sal y mira una rosa, y no repitas como un loro: «Es bonita. » Puede ser sélo una opinién, te lo
ha dicho la gente; desde la infancia has estado oyendo: «La rosa es bonita, es una gran flor. » Cuan-
do ves una rosa simplemente lo repites, como un ordenador: «Esta rosa es bonita. » ;Lo sientes de
verdad? ¢Es tu sensacion interna? Si no lo es, no lo digas.

Cuando miras a la luna no digas que es bella... a menos que sea tu sentido interno. Te sor-
prenderas al darte cuenta de que el noventa y nueve por ciento de las cosas que tienes en tu mente
son prestadas. Y dentro de ese noventa y nueve por ciento de cosas, de basura inservible, el uno por
ciento del sentido interno se ha perdido, se ha ahogado. Abandona tus conocimientos. Recupera tu
sentido interno.

Conoces a Dios por medio de tu sentido interno.

Hay seis sentidos: cinco son externos; te informan sobre el mundo. Los ojos te informan de la
luz; sin ojos no conocerias la luz. Los oidos te informan del sonido; sin oidos no sabrias qué es el
sonido. Hay un sexto sentido, el sentido interno, que te muestra y te habla de ti mismo y del origen
supremo de todas las cosas. Tienes que descubrir ese sentido. La meditacion no es sino el descu-
brimiento del sentido interno.

EL MAYOR MIEDO DEL MUNDO ES EL MIEDO A LAS OPINIONES DE LOS DEMAS.
En cuanto dejas de tener miedo a la multitud dejas de ser una oveja te conviertes en un leén. De tu
corazon sale un gran rugido, el rugido de la libertad.

Buda, en efecto, lo [lamo el rugido del ledn. Cuando un ser humano alcanza un estado de ab-
soluto silencio ruge como un ledn. Por primera vez, sabe qué es la libertad porque no tiene miedo a
la opinion de los demas. No le importa lo que diga la gente. Que te llamen santo o pecador es irre-
levante, tu Unico juez es Dios. Y «Dios» no se refiere a ninguna persona, Dios es todo el universo.

No se trata de tener que hacer frente a una persona; tienes que hacer frente a los arboles, a los
rios, a las montafas, a las estrellas... a todo el universo. Es nuestro universo, formamos parte de él.
No debes tener miedo, no es necesario que te escondas. De hecho, no te puedes esconder aunque lo
intentes. La totalidad ya lo sabe, la totalidad sabe mas cosas de ti de las que sabes tu.

Y la segunda parte es ain mas importante; la segunda parte es que Dios ya te ha juzgado. No
es algo que vaya a suceder en el futuro, sino que ya ha sucedido; ya te ha juzgado. Por lo que el
miedo a ser juzgado desaparece. No hay un dia del juicio final. No tienes que tener miedo. El juicio
ocurrié el primer dia, en el momento que te cred ya te habia juzgado. El te conoce, él te ha creado.
Si sale mal, el responsable es él, no tu. Si vas por mal camino, el responsable es él, no tu. ;Cémo
puedes ser responsable tu? No te has creado a ti mismo. Si pintas y te sale mal, no puedes decir que
la pintura tenga la culpa; tiene la culpa el pintor.

No debes tener miedo a la multitud o a un dios imaginario que, cuando se acabe el mundo, te
vaya a preguntar qué has hecho y qué no. Ya te ha juzgado —esto es muy importante—, eso ya
sucedid, de modo que eres libre. En cuanto te das cuenta de que tienes libertad total para ser td
mismo, la vida empieza a tener una cualidad dinamica.

El miedo te encadena, la libertad te da alas.
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LIBERTAD DE, LIBERTAD PARA

No pienses en términos de estar libre de algo; piensa siempre en términos de estar libre para
algo. Y hay una inmensa diferencia, una enorme diferencia. No pienses en términos de, sino en
términos para. Sé libre para Dios, sé libre para la verdad, pero no pienses que quieres librarte de la
multitud, de la Iglesia, de esto y aquello. Quizéa algun dia puedas llegar muy lejos, pero nunca seras
libre, nunca. Es una forma de represion.

¢Por qué tienes tanto miedo a la multitud? Si te atrae, entonces tu miedo sélo demuestra que
te atrae, que hay una atraccion. Vayas donde vayas, seguiras dominado por la multitud.

Lo que estoy diciendo, fijate en ello, es que no es necesario que pienses como la multitud.
Piensa por ti mismo. Puedes hacerlo ahora. Mientras sigas luchando no seras libre. Deja de luchar
contra la multitud porque no tiene ningun sentido.

El problema no es la multitud, el problema eres ti. La multitud no esta tirando de ti sino que
tu te sientes atraido, y no por otras personas sino por tu condicionamiento inconsciente. Recuerda
que no debes echar la culpa a otro lugar u otra persona porque, si no, nunca te liberaras. En el fondo
el responsable eres tl. ¢Por qué tenemos que estar en contra de la multitud? jPobre multitud! ¢Por
qué hay que estar en contra de ella? ;Por qué tienes esa herida?

La multitud no puede hacer nada a menos que tu colabores. Por tanto, es cuestion de tu cola-
boracion. Puedes dejar de colaborar ahora mismo, sin mas. Si haces un esfuerzo no lo conseguiras.
Hazlo instantaneamente. Sin pensarlo, espontaneamente; puedes darte cuenta de que al luchar, esta-
ras luchando una batalla perdida. Con cada lucha estas reforzando la multitud.

Esto es lo que le ha sucedido a millones de personas. Alguien quiere huir de las mujeres..., en
India lo llevan haciendo desde hace siglos. Entonces cada vez les absorbe mas este tema. Quieren
librarse del sexo pero su mente se vuelve sexual; sélo piensan en sexo. Ayunan, no duermen; hacen
este 0 aquel pranayama’, yoga y mil y una cosas... pero no tiene sentido. Cuanto més luchan contra
el sexo mas lo refuerzan, mas se concentran en él. Se convierte en algo desproporcionadamente
importante.

Esto es lo que ha sucedido en los monasterios cristianos Habia mucha represion, tenian mie-
do. Si tienes mucho miedo a la multitud te puede suceder lo mismo. La multitud no puede hacer
nada a menos que tu colabores, por tanto, se trata de que estés alerta. jNo colabores!

He llegado a esta conclusion: que td eres el responsable de todo lo que te sucede. Nadie te es-
ta haciendo nada. Querias que sucediera, por eso ha sucedido. Si alguien se aprovecha de ti es por-
que tu querias que se aprovechara. Si te meten en la carcel es porque t0 querias que lo hicieran.
Debes haberlo buscado de algin modo. Tal vez lo llamabas seguridad. Los nombres pueden cam-
biar, las etiquetas pueden cambiar, pero estabas deseando que te encarcelaran, porque en una carcel
estas a salvo y no te sientes inseguro.

No te pegues con las paredes de la prision. Mira en tu interior. Busca ese deseo de seguridad
y como te puede manipular la multitud. Debes querer algo de la multitud: reconocimiento, honor,
respeto, respetabilidad. Si se lo pides tendrés que pagar. Entonces, la multitud dice: «De acuerdo, te
respetaremos, pero danos a cambio tu libertad.» Es un intercambio muy sencillo. Pero la multitud
nunca te ha hecho nada, basicamente, eres td. jNo te interpongas en tu propio camino!

’ Rama del yoga basada en la respiracion. (N. del T)
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ENCUENTRA TU ROSTRO ORIGINAL

Sé quien eres y no te preocupes del mundo. Sentiras una enorme tranquilidad y una profunda
paz en tu corazon. Esto es lo que la gente de zen llama «tu rostro original», relajado, sin tensiones,
sin pretensiones, sin hipocresias, sin las supuestas normas de como te debes comportar.

El rostro original es una bella expresion poética, pero esto no quiere decir que vayas a tener
un rostro diferente. EI mismo rostro dejara de estar tenso, el mismo rostro estara relajado, el mismo
rostro no estara juzgando, no pensara que los demas son inferiores. Tu rostro original es el mismo
rostro con valores nuevos.

Hay un antiguo proverbio: «Muchos héroes son hombres que no han tenido el coraje de ser
cobardes. »

Si eres cobarde, ¢qué hay de malo en eso? Eres cobarde, no pasa nada. También es necesario
que haya cobardes, si no, ¢de donde saldrian los héroes? Son absolutamente necesarios para tener
una base con la que crear héroes.

Sé ti mismo, sea lo que sea.

El problema es que nadie te ha dicho antes que seas tu mismo. Todo el mundo quiere hus-
mear, te dicen que deberias ser asi, que deberias ser asa... incluso en los asuntos corrientes.

En mi colegio... s6lo era un nifio, pero odiaba que me dijeran como tenia que ser. Los profe-
sores empezaron a sobornarme: —Si te comportas bien, te convertiras en un genio.

—Al diablo con el genio —les respondia—, s6lo quiero ser yo mismo. —Solia sentarme con
las piernas encima de la mesa, y todos los profesores se enfadaban.

—¢Qué forma de comportarse es ésa? —me decian.

—La mesa no me esta diciendo nada —les decia—. Esto es entre la mesa y yo, ¢por qué me
mirais tan enfadados? jNo estoy poniendo las piernas encima de vuestra cabeza! Deberiais relajaros
como yo. Asi me siento mas capaz de entender todas las tonterias que estais ensefiando.

A un lado de la clase habia una preciosa ventana, y en el exterior habia arboles, pajaros y cu-
clillos. La mayor parte del tiempo estaba mirando por la ventana, y el profesor solia venir a decir-
me: —Para qué vienes a la escuela?

—Porque en mi casa no hay una ventana como ésta abierta al aire libre —le decia—. En casa
no hay cuclillos ni pajaros. Mi casa esta en la ciudad, rodeada de casas, hay tanta gente que los pa-
jaros no van alli, y los cuclillos no quieren alegrar a la gente con sus cantos.

»iNo creéis que vengo a escucharos a vosotros! Pago la matricula, vosotros sélo estais aqui
para servirme, no lo olvidéis. Si suspendo no voy a venir a quejarme; si suspendo no estaré triste.
Pero si durante todo el curso tengo que fingir que os estoy escuchando cuando, en realidad, estoy
escuchando a los cuclillos que estan fuera, empezaré a ser un hip6crita. Y no quiero ser un hipécri-
ta.

Los profesores querian que hicieses todo como ellos decian. En aquellos dias, en mi colegio
habia que usar una gorra; quiza todavia se use. No tengo nada contra las gorras; cuando dejé la uni-
versidad empece a llevar gorra, pero hasta que no terminé la universidad no la usé. EI primer profe-
sor que empez0 a preocuparse por mi me dijo: —;Donde esta tu gorra?

—Traeme las normas de conducta de este colegio —te dije—. ¢En algln sitio pone que tengo
que llevar gorra? Y si no lo pone, estas imponiéndome algo que va contra las normas del colegio.

Me llevé al director del colegio y yo le dije al director: —Estoy dispuesto a ponérmela, pero
enséfieme ddénde dice que la gorra es obligatoria. Si es obligatorio, quiza abandone este colegio,
pero primero me tiene que ensefiar donde esta escrito.
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No habia normas escritas, entonces le dije: —¢Me puede dar una buena razon para usar la go-
rra? ¢Aumentara mi inteligencia? ;Alargara mi vida? ;Tendré mas salud, mas entendimiento? Por
lo que yo sé, Bengala es la Unica provincia de India donde no se usan las gorras, y es la zona mas
inteligente del pais. Punjab es justo lo contrario. Ahi, la gente usa turbantes en vez de gorras, unos
turbantes tan grandes que parece que se les escapara la inteligencia y estuviesen intentando sujetar-
la.

El director dijo: —Lo que dices tiene algun sentido, pero es una regla de este colegio. Si de-
jas de usar la gorra, los demas también dejaran de usarla.

—¢A qué le tienen miedo? —le dije—. Quiten esa regla.
Nadie quiere que seas ti mismo en asuntos que no tienen la menor importancia.

En mi infancia solia llevar el pelo largo. Entraba y salia por la tienda de mi padre, porque la
casa y la tienda estaban comunicadas. La casa estaba detras de la tienda, y habia que pasar por la
tienda, La gente le preguntaba: —;Quién es esa nifia? —Tenia el pelo tan largo que no se imagina-
ban que un nifio pudiera tener el pelo tan largo.

A mi padre le daba mucha vergiienza y le ponia en apuros decir: —Es mi hijo.
—Pero —decian—, ¢por qué tiene el pelo tan largo?

Un dia —normalmente no era asi—, sinti6 tanta vergienza que €l mismo vino y me corto el
pelo. Trajo las tijeras que usaba para cortar la tela en la tienda y me cort6 el pelo. No le dije nada, él
estaba sorprendido. —¢No vas a decir nada? —me pregunto.

—Lo diré a mi manera —te respondi.

—¢Qué quieres decir?

—Ya verds —Ile dije—. Y fui al barbero que era adicto al opio, que tenia una tienda enfrente
de nuestra casa. Era la Gnica persona por la que sentia algun respeto. Habia un montén de barberias,
pero a mi me gustaba aquel viejo. Era un tipo raro, y me queria; hablabamos durante horas. jSo6lo
decia tonterias! Un dia me dijo: —Si todos los adictos al opio se organizasen en un partido politico,
jtomariamos el pais!

—Es una buena idea... —le dije.
—Pero, como todos somos adictos al opio —dijo—, me olvido de mis propias ideas.

—No te preocupes —Ile respondi—. Yo estoy aqui y no me olvidaré. Dime qué cambios quie-
res hacer en la sociedad, qué tipo de ideologia politica quieres, y lo conseguiré.

Fui a la barberia y le dije: —Aféitame la cabeza completamente. —En India la gente solo se
afeita la cabeza cuando fallece su padre. Por un momento, hasta este adicto al opio recobro sus fa-
cultades.

—¢Qué ha pasado? —dijo—. ¢Ha muerto tu padre?
—No te preocupes por esas cosas —le dije—. Haz lo que te digo; jno te atafie! Cortame el
pelo, aféitame la cabeza.

—iHecho! —dijo—. Eso es muy sencillo. Muchas veces tengo problemas porque la gente me
dice: «Aféitame la barba» pero yo me olvido y les afeito la cabeza. «;Qué has hecho?» Me dicen. Y
yo les digo: «Como mucho, puedo decirte que no me pagues, ¢qué importancia tiene?»

Solia sentarme en su tienda porque siempre pasaba algo divertido. Le afeitaba medio bigote a
alguien y decia: —Espera, me acabo de acordar que tengo que hacer algo urgente.

El hombre le decia: —Pero ;me vas a dejar a medias? jNo puedo salir de la tienda!
El le decia: —Espérame aqui.
Y el hombre se pasaba horas esperandole... —¢Qué clase de idiota es este hombre?

Una vez tuve que ayudar a afeitarle medio bigote a un sefior: —Ahora eres libre. No vuelvas
nunca mas... este hombre no te ha perjudicado demasiado, simplemente se le olvida.

El barbero dijo: —Esté bien. No me atafie. Si se ha muerto, se ha muerto.
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Me afeitd toda la cabeza y volvi a casa. Pasé por la tienda. Mi padre me mird y todos sus
clientes también. —;Queé ha pasado? —preguntaron—. ;Quién es este nifio? Se ha muerto su padre.

Mi padre dijo: —jEs mi hijo y estoy vivo! Pero sabia que haria algo. Se ha tomado la revan-
cha.

Fuera donde fuera, todo el mundo me preguntaba: —;Qué ha pasado? Tu padre estaba muy
sano.

—La gente se muere a cualquier edad —les contestaba—. Os preocupais por €l pero no os
preocupais por mi pelo.

Es la altima vez que mi padre me hizo algo, jporque sabia que la respuesta podia ser mas pe-
ligrosa aun! Al contrario, trajo un aceite que se usaba como crecepelo. Es un aceite muy caro, viene
de Bengala y sale de una determinada flor, javakusum. Es una flor muy cara y muy rara, sélo la
usan las personas ricas, la usan las mujeres para que les crezca mucho el pelo, pero los hombres no.
En Bengala me he encontrado con mujeres que tenian el pelo hasta el suelo, un metro y medio o dos
metros de largo. Ese aceite es muy efectivo con cualquier cabello.

—Ahora lo entiendes —Ile dije.

—Lo he entendido —dijo—. Usa enseguida este aceite; en unos meses volveras a tener el pe-
lo largo.

—Tu has provocado este lio. ;Por qué te avergonzabas de mi? Podias haber dicho: «Es mi
hija», no tengo ninguna objecion. Pero no debias haber interferido conmigo del modo que lo hiciste.
Fue un acto violento, salvaje. En vez de decirme algo, me empezaste a cortar el pelo.

Nadie permite que los demas sean ellos mismos. Has aprendido estas ideas tan profundamen-
te que parece que son tus ideas. Relajate. Olvidate de los condicionamientos, déjalos caer como si
fuesen las hojas secas de un arbol. Es mejor ser un arbol desnudo sin hojas que tener las hojas de
plastico, el ramaje de plastico y las flores de plastico; eso es horrible.

El rostro original significa que no estds dominado por ninguna moralidad, religién, sociedad,
padres, profesores, sacerdotes, no hay nadie que te domine. Basta que vivas tu vida segun tu sentido
interno —tienes esa sensibilidad— y tendréas tu rostro original.
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La alegria de vivir peligrosamente

Los gue son valientes se tiran de cabeza. Buscan todas las
oportuniaades de peligro. Su filosofia de vida no es la de las
compafriias aseguradoras. Su filosofia de vida es la de un escalador,
un esquiador, un surfista Y no hacen surf solo en los mares
exteriores, — surfean en sus mares internos. Y no solo escalan los Alpes
y el Himalaya sino que buscan cumbres internas.

VIVIR peligrosamente es vivir. Si no vives peligrosamente, no vives. La vida sélo florece
cuando hay peligro. La vida no florece en la seguridad; sélo florece en la inseguridad.

Si empiezas a tener seguridad, te conviertes en una charca empantanada. Tu energia ya no se
mueve. Tienes miedo... porque nadie sabe como entrar en lo desconocido. ¢Para qué arriesgarse? Lo
conocido es mas seguro. Pero después te obsesionas con lo que te resulta familiar. Te hartas de ello,
te aburre, te hace infeliz, sin embargo, es familiar y comodo. Por lo menos ya lo conoces. Lo desco-
nocido te da miedo. Simplemente la idea de lo desconocido te hace sentir inseguro.

Sélo hay dos tipos de personas en el mundo. Las que quieren vivir comodamente: estan bus-
cando la muerte, quieren una tumba comoda. Y las que quieren vivir: escogen vivir peligrosamente
porque la vida solo prospera si hay algun riesgo.

¢Has escalado alguna vez una montafia? Cuanto mas alto escalas mejor te sientes. Cuanto
mayor es el peligro de caer, cuanto mayor es el abismo, més vivo estas. Cuando estas entre la vida y
la muerte, cuando estas colgando entre la vida y la muerte, no existe el aburrimiento, no existe el
polvo del pasado ni el deseo del futuro. EI momento presente es muy afilado, es como una llama. Es
suficiente: vives en el aqui y ahora.

O haciendo surf... 0 esquiando, o patinando; siempre que haya peligro de perder la vida hay
una enorme alegria, porque el riesgo de perder la vida te hace estar muy vivo. Por eso le atraen los
deportes peligrosos a la gente.

La gente escala montafias... Alguien le pregunté a Edmund Hillary: —¢Por qué has intentado
escalar el Everest? ;Por qué? —Hillary respondio—: Porque esta ahi, es un reto constante. —Era
arriesgado, habia muerto mucha gente intentdndolo. Habia grupos de escaladores desde hacia sesen-
ta 0 setenta afios, la muerte era casi segura, pero la gente seguia yendo. ;Qué es lo que les atrae?

Al llegar més alto, al alejarte de lo establecido, de la rutina de la vida, te vuelves salvaje de
nuevo, te vuelves de nuevo parte del mundo animal. Vuelves a vivir como un tigre, como un leon,
como un rio. Vuelves a surcar los cielos como un pajaro, volando cada vez més alto. Y cada mo-
mento que pasa, la seguridad, la cuenta del banco, la esposa, el marido, la familia, la sociedad, la
Iglesia, la respetabilidad... van desvaneciéndose, alejandose. Estas solo.

Por eso le interesan tanto los deportes a la gente. Pero ese peligro tampoco es real, porque lle-
gas a tener mucha practica. Puedes aprenderlo, puedes entrenarte. Es un riesgo calculado. Puedes
entrenarte haciendo montafiismo y tomar todas las precauciones. O conducir a gran velocidad...
puedes ir a 160 kilémetros por hora, es peligroso, es excitante. Puedes llegar a ser muy habil y es
peligroso para los de fuera, pero no para ti. Aunque exista un riesgo, es secundario. Ademas, esos
riesgos son riesgos fisicos, solo afectan al cuerpo.
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Cuando te digo vive peligrosamente, no me refiero al riesgo fisico sino al psicoldgico vy, fi-
nalmente, al riesgo espiritual. La religiosidad es un riesgo espiritual. Nos lleva a tanta altura que tal
vez no podamos regresar. Ese es el significado del término anagamin de Buda: aquel que nunca
regresa. Es llegar muy alto, a un lugar sin retorno... después simplemente te pierdes. No regresas
jamas.

Cuando digo vive peligrosamente, no me refiero a vivir una vida ordinaria de respetabilidad,
ser el alcalde de la ciudad, o el miembro de una asociacion. Eso no es vida. O ser ministro, tener
una buena profesion y un buen sueldo, y ver como se acumula el dinero en tu banco y como todo va
a la perfeccion. Cuando todo va perfectamente, fijate, te estds muriendo pero no pasa nada. La gente
te puede respetar y cuando te mueras habra una gran procesion. Muy bien, eso es todo; publicaran
tu foto en los periddicos y escribiran editoriales, y después la gente se olvidara de ti. Y has vivido
toda la vida para esto.

Obsérvalo, se puede perder toda la vida en cosas ordinarias, mundanas. Ser espiritual signifi-
ca entender que no deberiamos dar demasiada importancia a estas pequefias cosas. No estoy dicien-
do que sean insignificantes. Digo que tienen importancia, pero no tanta como creeis.

El dinero es necesario. El dinero es una necesidad. Pero el dinero no es el fin y no puede ser-
lo. Evidentemente, es necesaria una casa. Es una necesidad. No soy un asceta y no quiero que des-
truyas tu casa y huyas al Himalaya. Necesitas una casa, pero eres tl quien necesita la casa, y no
viceversa. No lo malinterpretes.

Por lo que puedo ver, todo el asunto esta del revés. Es como si fuesen necesarios para la casa;
trabajan para la casa. Es como si fuesen necesarios para la cuenta del banco; acumulan dinero y
después se mueren. Y no han vivido. Nunca han tenido un momento de vida vibrante, total. Estan
aprisionados en su seguridad, familiaridad, respetabilidad.

Después, es normal que estés aburrido. Las personas me dicen que estan muy aburridas. Que
estan hartas, estancadas, ¢qué pueden hacer? Creen que basta repetir un mantra para volver a estar
vivo. No es tan sencillo. Tendran que cambiar el patrén de vida.

Ama, pero no pienses que mafiana esa mujer seguird a tu disposicion. No esperes nada. No
reduzcas a la mujer a una esposa. Entonces, estaras viviendo peligrosamente. No reduzcas al hom-
bre a un marido, porque un marido es algo horrible. Deja que tu hombre sea tu hombre y tu mujer tu
mujer, y no vuelvas predecible el futuro. No esperes nada y estate preparado para todo. Eso es lo
que quiero decir cuando digo vive peligrosamente.

¢Qué es lo que hacemos? Nos enamoramos de una mujer y enseguida empezamos a ir al juz-
gado, al registro y a la iglesia para casarnos. No estoy diciendo que no te cases. Es una formalidad.
De acuerdo, puedes satisfacer a la sociedad pero, en el fondo de tu mente, no poseas nunca a la mu-
jer. No digas nunca: «Me perteneces. » Porque, ¢cémo te puede pertenecer una persona? Y cuando
empiezas a poseer a una mujer, ella empezara a poseerte a ti. Entonces, ya no estais enamorados.
Solo estais aplastandoos y matandoos mutuamente, paralizandoos.

Ama, pero no dejes que tu amor se reduzca a un matrimonio. Trabaja —el trabajo es necesa-
rio— pero no permitas que el trabajo se convierta en tu vida. El juego deberia ser tu vida, el centro
de tu vida. El trabajo s6lo deberia ser un medio que te conduce al juego. Trabaja en la oficina, tra-
baja en la fabrica y en la tienda, pero para tener tiempo y oportunidades de jugar. No permitas que
tu vida se reduzca a una rutina de trabajo, jporque el objetivo de la vida es el juego!

Jugar significa hacer algo por si mismo. Si disfrutas muchas cosas por si mismas, estaras mas
vivo. Por supuesto, tu vida siempre tendra riesgos, peligros. Pero la vida tiene que ser asi. El riesgo
forma parte de ella. De hecho, el riesgo es la mejor parte, lo mejor de la vida. La parte mas hermosa
es el riesgo. Cada momento es un riesgo. Quiza no te des cuenta... Inhalas, exhalas. Incluso cuando
exhalas, ¢quién sabe si volveras a respirar 0 no? No puedes estar seguro, no esta garantizado.

Pero hay personas cuya religion es la seguridad. Aungue hablen de Dios, hablan de Dios co-
mo la seguridad suprema. Si piensan en Dios, sélo piensan en él porque tienen miedo. Si rezan y
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meditan, es para seguir estando bien con él, bien con Dios: «Si hay un Dios, sabréa que siempre iba a
misa, que le alababa. Puedo dar fe de ello. » Incluso su oracion es un medio.

Vivir peligrosamente significa vivir la vida como si cada momento fuese un fin en si mismo.
Cada momento tiene un valor intrinseco, y no tienes miedo. Sabes que la muerte esta ahi, y aceptas
el hecho de que esté ahi. Disfrutas de esos momentos en los que te encuentras con la muerte fisica-
mente, psicolégicamente, espiritualmente.

Disfrutar de los momentos en los que entras en contacto directo con la muerte —cuando la
muerte es casi una realidad—, es lo que quiero decir con vivir peligrosamente.

Los que son valientes, se tiran de cabeza. Buscan todas las oportunidades de peligro. Su filo-
sofia de vida no es la de las compafiias aseguradoras. Su filosofia de vida es la de un escalador, un
esquiador, un surfista. Y no hacen surf solo en los mares exteriores; surfean en sus mares internos.
Y no sélo escalan los Alpes y el Himalaya sino que buscan cumbres internas.

Pero ten en cuenta una cosa: no te olvides nunca del arte de arriesgar. Sigue siendo capaz de
arriesgar. Siempre que encuentres una oportunidad de riesgo, no la desaproveches, y asi no seras un
perdedor. El riesgo es la Unica garantia que tienes de estar realmente vivo.

HAGAS LO QUE HAGAS, LA VIDA ES UN MISTERIO

La mente tiene problemas para aceptar la idea de que hay cosas inexplicables. La mente tiene
un gran deseo de explicarlo todo... y si no lo explica, jal menos de justificarlo! Todo lo que es un
enigma, una paradoja, sigue causando preocupacion en la mente.

La historia de la filosofia, de la religion, de la ciencia, de las matematicas, tienen el mismo
origen, la misma mente... el mismo prurito. TG te puedes rascar de una manera y otra persona de
otra... pero tienes que comprender el prurito. El prurito es la creencia de que la existencia no es un
misterio. La mente sdlo estad comoda cuando se desmitifica la existencia.

La religidn lo ha conseguido creando a Dios, al Espiritu Santo, al Hijo encarnado de Dios;
cada religion crea algo diferente. Es la forma de cubrir un agujero que no se puede cubrir; hagas lo
que hagas el agujero sigue ahi. De hecho, cuanto méas lo cubres, mas énfasis haces en él. EI mismo
esfuerzo de cubrirlo muestra tu miedo de que alguien pueda llegar a verlo.

La historia de la mente, en sus diferentes ramas, ha estado poniendo parches; especialmente
en las matematicas, porque las matematicas s6lo son un juego de la mente. Hay matematicos que no
creen que esto sea ver, igual que hay tedlogos que creen que Dios es una realidad. Dios es s6lo una
idea. Si los caballos tuviesen ideas, su Dios seria un caballo. Puedes estar absolutamente seguro de
que no sera un hombre, porque el hombre ha sido tan cruel con los caballos que so6lo le pueden con-
cebir como el demonio, y no como Dios. Pero, todos los animales tienen su propio concepto de
Dios, del mismo modo que la raza humana tiene su concepto de Dios.

Cuando la vida es misteriosa y encuentras huecos que no puedes rellenar con la realidad, los
sustituyes por conceptos. Rellenas esos huecos con conceptos; empiezas a sentirte satisfecho porque
por lo menos entiendes la vida.

¢Alguna vez has pensado en la palabra <<entender>>? Significa que algo esta debajo de ti.
Es curioso que esta palabra haya adoptado un significado que, poco a poco, se ha ido alejando de la
idea original: eres el amo de todo lo que esta debajo de ti, de lo que tienes en tus manos, de lo que
esta bajo tu poder, bajo tu suela.

La gente ha intentado entender la vida del mismo modo para poder ponerla bajo sus pies y
declarar: «Somos los amos. Ahora no hay nada que no podamos entender. »

Pero no es posible. Hagas lo que hagas, la vida es un misterio y seguira siendo un misterio.
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EN TODAS PARTES HAY UN MAS ALLA. Estamos rodeados por el més alla. Ese mas alla
es Dios; tienes que penetrar en el mas alla. Esta dentro, esta fuera, siempre esta ahi. Pero si te olvi-
das de que existe... esto es lo que solemos hacer normalmente, porque es incbmodo mirar al mas
alla, es embarazoso. Es como mirar un abismo, empiezas a temblar, te sientes mal. Basta con ser
consciente de que hay un abismo para que empieces a sentir miedo. Nadie mira al abismo; miramos
en otras direcciones, evitamos la realidad. La realidad es como un abismo, porque la realidad es un
gran vacio. Es un vasto cielo sin limites. Buda dice durangama: estate abierto al mas alla. No te
pongas limites, rebasa los limites. Pon limites si los necesitas, pero recuerda que tienes que traspa-
sarlos. No fabriques prisiones.

Creamos muchos tipos de prisiones: las relaciones, las creencias, la religion, todos ellos son
prisiones. Te sientes comodo porgue no sopla viento fuerte. Te sientes protegido, aunque la protec-
cién sea falsa, porque llegara la muerte y te llevara al méas alld. Antes de que llegue la muerte y te
lleve al mas alla, vete por tu propio pie.

Un cuento:

Un monje zen estaba a punto de morir. Era muy viejo, tenia noventa afios. De repente, abrid
los ojos y dijo: —¢Ddnde estan mis zapatos?

El discipulo le respondié: —;Adonde vas? ¢ Te has vuelto loco? Estas muriéndote, y el médi-
co ha dicho que no tiene remedio, sélo te quedan unos minutos mas.

—DPor eso quiero los zapatos —dijo—, me gustaria ir al cementerio, no quiero que me arras-
tren hasta alli. Iré por mi propio pie y me encontraré alli con la muerte. No quiero que me arrastren.
Y ya me conoces, nunca me he apoyado en nadie. Seria horrible que me tuviesen que llevar cuatro
personas. No.

Fue caminando hasta el cementerio. Y no solo eso, sino que cavo su propia tumba, se acostd
en ella'y muri6. jEl coraje de aceptar lo desconocido, el coraje de ir por tu pie y darle la bienvenida
al mas alla! Entonces, la muerte se transforma, la muerte ya no es muerte.

Un hombre tan valiente no muere nunca; la muerte es derrotada. Un hombre tan valiente va
mas alla de la muerte. Entonces, el mas alla le da la bienvenida. Si te das la bienvenida al mas alla,
el més all4 te da la bienvenida; el mas alla siempre te devuelve un eco.

LA VIDA SIEMPRE ES L O DESCONOCIDO

El ego te rodea como si fuese un muro. Te convence de que te va a proteger rodeandote. Es la
seduccidn del ego. Te repite una y otra vez: «Si yo no estoy, no estaras protegido, estaras demasia-
do vulnerable, habra demasiados riesgos. Deja que te proteja, deja que te rodee. »

Si, el ego te da una cierta proteccion, pero el muro también se convierte en tu prision. Hay
una cierta proteccion, de lo contrario, nadie sufriria la infelicidad que te produce el ego. Hay una
cierta proteccion, te protege contra los enemigos, pero también te protege contra los amigos.

Es como cerrar la puerta y esconderte detras porque tienes miedo al enemigo. Si llega un ami-
go se encontrard con la puerta cerrada, no podra entrar. Si tienes demasiado miedo al enemigo, el
amigo tampoco podra entrar. Si abres la puerta al amigo, hay riesgos de que entre también el ene-
migo.

Hay que pensar mucho en esto, es uno de los problemas més grandes de la vida. Y solo algu-
nos valientes lo abordan correctamente, el resto se acobarda y se esconde, y asi pierden toda su
vida.
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La vida es arriesgada, la muerte no tiene riesgos. Mueres, y ya no tienes problemas ni te va a
matar nadie, porque ;/cOmMO te van a matar si ya estds muerto? jMetete en una tumba y has termina-
do! No habra enfermedad, no habréa sufrimiento, no habré ningun problema, te habras quitado de
encima todos los problemas.

Pero si estas vivo, habra millones de problemas. Cuanto mas viva esta una persona, mas pro-
blemas tiene. Pero esto no es malo, porque pelear con los problemas, luchar con el desafio, es la
forma de crecer.

El ego es un muro sutil a tu alrededor. No permite que entre nadie dentro de ti. Te sientes
protegido, seguro, pero esta seguridad es como la muerte. Es la seguridad de la planta dentro de la
semilla. La planta tiene miedo de brotar, porque ¢quien sabe?, EI mundo es muy peligroso y la plan-
ta es tan débil, tan fragil. Detras del muro de la semilla, escondida en la celda, esta protegida.

Imaginate a un bebé en el vientre de su madre. Tiene todo lo que necesita, cualquiera que sea
la necesidad, ésta se vera cubierta inmediatamente. No hay preocupaciones, no hay lucha, no hay
futuro. El nifio es dichoso. La madre cubre todas sus necesidades.

Pero ¢te gustaria quedarte para siempre en el vientre de tu madre? Te protege. Si te dieran a
elegir, ¢permanecerias siempre en el vientre de tu madre? Es muy comodo, ;qué puede haber mas
coémodo? Los cientificos dicen que no hemos conseguido ninguna situacion mas comoda que el
vientre de la madre. Aparentemente, el vientre es lo maximo, lo ultimo en cuanto a comodidad se
refiere. Es muy confortable: no hay preocupaciones, no hay problemas, no tienes que trabajar. Es
existencia pura. Se te provee automaticamente de todo, surge una necesidad y enseguida te suminis-
tran lo que necesitas. Ni siquiera tienes que tomarte la molestia de respirar, la madre respira por el
hijo. No tienes que preocuparte de la comida, la madre come por el hijo.

Pero ¢te gustaria quedarte en el vientre materno? Es muy comodo, pero no es vida. La vida
siempre es lo desconocido. La vida esta fuera.

La palabra inglesa «éxtasis» es muy significativa. Significa sobresalir. Extasis significa salir,
salir de todos los caparazones, de todas las protecciones, de todos los egos y las comodidades, de
las paredes de muerte. Estar extatico es salir, ser libre, moverte, ser un proceso, ser vulnerable para
gue puedan atravesarte los vientos.

Hay una expresion, a veces decimos: «Fue una experiencia sobresaliente. » Esto es exacta-
mente el significado de éxtasis: sobresaliente.

Cuando se abre una semilla y empieza a manifestarse la luz que estaba escondida detras,
cuando nace un nifio y deja atras el vientre, cuando deja atras todas las comodidades y las ventajas,
cuando entra en un mundo desconocido, hay éxtasis. Cuando un pajaro rompe el cascaron y vuela
hacia el cielo, hay éxtasis.

El ego es el huevo y tienes que salir fuera. jVive en éxtasis! Sal de todas las protecciones, los
caparazones Y las seguridades. Entonces, alcanzaras un mundo méas amplio, méas vasto, mas infinito.
Solo asi estaras vivo, y viviras con abundancia.

Pero el miedo te paraliza. Antes de salir del vientre, el nifio también estd dudando si salir o
no. ¢Ser 0 no ser? Da un paso adelante y otro atras. Quiza por eso la madre tiene que padecer tanto
dolor. El nifio duda, el nifio no esta listo para vivir en éxtasis. El pasado tira hacia atras y el futuro
hacia delante, el nifio esta dividido.

Este es el muro de la indecision: aferrarse al pasado, aferrarse al ego. Y lo llevas a todas par-
tes. A veces, en raros momentos, cuando estas muy despierto y muy vivo, seras capaz de verlo. De
lo contrario, aunque es un muro muy transparente, no seras capaz de verlo. Puedes vivir muchas
vidas —no una sola vida, sino muchas— sin darte cuenta que vives en una celda aislada, sin venta-
nas, lo que Leibnitz llamaba «moénada. Sin puertas ni ventanas, estds encerrado dentro pero es
transparente, es un muro de cristal.

Debes renunciar a tu ego. Tienes que armarte de valor y estrellarlo contra el suelo. La gente
sigue alimentandolo de millones de formas, sin saber que estan alimentando su propio infierno.
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La sefiora Cochrane estaba de pie al lado del ataud de su recién fallecido esposo. Su hijo es-
taba agarrado del brazo. Los afligidos amigos iban pasando de uno en uno.

—Ahora ya no sufre —dijo el sefior Croy—. ¢(De qué ha muerto?
—Pobre hombre—dijola sefiora Cochrane—. jHa muerto de gonorreal

Otra mujer se acerco al cuerpo. —Ya ha pasado todo —dijo—. Tiene una sonrisa de sereni-
dad en el rostro. ;De qué ha muerto?

—iHa muerto de gonorrea! —dijo la viuda.

De repente, el hijo separ6 a la madre para decirle: —Mama, no digas algo tan terrible de pa-
pa. No ha muerto de gonorrea. jHa muerto de diarrea!

—Ya lo sé —dijo la sefiora Cochrane—. Pero prefiero que piensen que ha muerto como
héroe y no como la mierda que fue.

Estan mintiendo hasta el final.

El ego no permite que seas sincero, te obliga a ser falso. El ego es la mentira, pero tienes que
llegar a esa conclusion. Necesitas tener mucho coraje porque cuando se desmorone caera con €l
todo lo que has estado defendiendo hasta ahora. Se desmoronara todo tu pasado. TU te desmorona-
ras completamente. Habra alguien ahi, pero esa persona no seras tu. Surgira dentro de ti una identi-
dad discontinua, nueva, sin corromper por el pasado. Ya no habra muros; dondequiera que estés,
veras el infinito sin limites.

El anciano entr6 en su bar favorito, y vio que la camarera habitual habia sido sustituida por
una nueva. Al principio se quedo perplejo, pero le dijo galantemente que era «la chica més guapa
que habia visto desde hacia mucho tiempo.

La nueva camarera, una mujer altiva, nego con la cabeza y dijo secamente: —Lo siento, no
puedo devolverle el cumplido.

_Bueno, querida —dijo el anciano placidamente—. Podrias haber hecho lo mismo que yo.
Podrias haber mentido.

Todas nuestras formalidades sirven para ayudar al ego del otro. Son mentiras. Le dices algo a
alguien y te devuelve el cumplido. Ni tu ni él estais siendo sinceros. Seguimos jugando a lo mismo:
etiqueta, formalidades, caras civilizadas y méascaras.

Mas tarde tendras que enfrentarte al muro. Y, poco a poco, el muro sera tan grueso que no se-
rés capaz de ver nada. EI muro se va haciendo cada vez méas grueso, por tanto, no esperes. Si has
Ilegado a sentir que estas rodeado por un muro, jquitatelo! jSalte fuera! Para salirte de él s6lo tienes
que tomar la decision, nada mas. A partir de mafana deja de alimentarlo. Siempre que te des cuenta
de que lo estas defendiendo, detente. En pocos dias notaras que ha muerto, porque necesita tu apoyo
constante, necesita que lo amamantes.

EL CORAJE ABSOLUTO: SIN PRINCIPIO NI FINAL

Hay muchos miedos pero, basicamente, son vastagos de tu propio miedo, son ramas del mis-
mo arbol. EI nombre de este arbol es muerte. Quiza no te des cuenta de que el miedo esta relaciona-
do con la muerte, pero todos los miedos estan relacionados con la muerte.

El miedo s6lo es una sombra. Quiza no sea tan evidente si tienes miedo de ir a la bancarrota,
pero realmente tienes miedo de quedarte sin dinero y hacerte méas vulnerable a la muerte. La gente
ahorra dinero para protegerse, aunque saben perfectamente que no hay ninguna forma de protegerse
contra la muerte. Sin embargo, hay que hacer algo. Por lo menos, te mantiene ocupado, y mantener-
te ocupado es una especie de inconsciencia, una especie de droga.
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Por tanto, del mismo modo que hay alcohdlicos, hay adictos al trabajo. Siempre se mantienen
ocupados con algun trabajo, no pueden dejar de trabajar. Les dan miedo las vacaciones; no pueden
quedarse sin hacer nada. Son capaces de leer el periddico que ya han leido tres veces por la mafiana.
Quieren seguir ocupados, porque es un telén entre ellos y la muerte. Pero si nos limitamos a lo
esencial, el tnico miedo que hay es el miedo a la muerte.

Es importante darse cuenta de que los demas miedos s6lo son vastagos, porque si conoces las
raices, se puede hacer algo. Si el miedo bésico y fundamental es la muerte, entonces, podras hacer
algo para no tener miedo, es decir, tener una experiencia de conciencia inmortal. Nada mas —ni
dinero, ni prestigio, ni poder—, no hay nada que te asegure contra la muerte excepto una profunda
meditacion... que te revela que tu cuerpo morira, tu mente morird, pero tu estds més alla de la es-
tructura cuerpo—mente. Tu nlcleo esencial, la fuente esencial de tu vida ha estado ahi antes de que
tl existieras, y seguird estando después de que desaparezcas. Ha cambiado muchas veces de forma;
ha evolucionado a través de muchas formas. Pero nunca ha desaparecido, ha estado ahi desde el
principio. Y no desaparecera hasta el final, si es que hay un final... porque no creo en principios ni
finales.

La existencia no tiene principio ni final. Siempre ha estado ahi y ti siempre has estado ahi.
Las formas pueden cambiar; las formas cambian incluso en esta vida.

El dia que entraste en el vientre de tu madre no eras mas grande que el punto en un signo de
interrogacion. Si te ensefiasen una fotografia, no te reconocerias. De hecho, incluso antes de eso...

Dos personas estaban discutiendo cudnto podian recordar, a partir de qué momento podian
recordar algo. Uno de ellos podia recordar su infancia desde los tres afios. El otro dijo: —Eso no es
nada. Yo recuerdo el dia que mi madre y mi padre se fueron de picnic. Cuando fuimos al picnic,
estaba dentro de mi padre. Cuando volvimos del picnic jestaba dentro de mi madre!

¢Puedes reconocerte cuando estabas dentro de tu padre? Te pueden ensefiar una fotografia;
pueden aumentarla para que la veas a simple vista, pero no te podras reconocer. Pero es la misma
forma de vida, es la misma fuente de vida que esta latiendo dentro de ti ahora mismo.

Estas cambiando todos los dias. Tampoco serias capaz de reconocerte nada mas nacer, cuan-
do solo tenias un dia. Dirds: —Dios mio, ¢ése soy YO? —Todo cambia; te haras viejo y se iré la
juventud. La infancia se ha ido para siempre, llegard la muerte. Pero sélo morira la forma, no la
esencia. Y lo que ha estado cambiando toda tu vida sélo era la forma.

Tu forma cambia en cada momento. La muerte no es mas que cambio, un cambio vital, un
cambio mas grande, un cambio mas rapido. De la infancia a la juventud... no puedes distinguir
cuando te dejd la infancia y cuando llego la juventud. De la juventud a la madurez... las cosas son
tan graduales que nunca podras decir cuando, qué dia, qué afio, te abandono la juventud. EI cambio
es muy paulatino y lento.

La muerte es un salto cuantico de un cuerpo a otro, de una forma a otra. Pero no es un final.
Nunca has nacido y nunca moriras.

Siempre has estado aqui. Las formas vienen y van, y el rio de la vida continda. A menos que
lo experimentes, no perderas el miedo a la muerte. Sélo la meditacion... s6lo la meditacion puede
ayudarte.

Te lo puedo decir yo, te lo pueden decir las escrituras, pero no servira de nada; seguiras du-
dando. Quién sabe, quizéa te estén mintiendo, o quiza ellos mismos hayan sido engafiados. O quiza
les ha engafiado otra informacidn, otros profesores. Si sigue habiendo duda, el miedo seguira estan-
do ahi.

La meditacion te enfrenta a la realidad.
Cuando logras saber por tu cuenta qué es la vida, no te preocupa la muerte.

Puedes ir mas alla... Esta en tu poder y es tu derecho. Pero tendras que hacer un pequefio es-
fuerzo para pasar de la mente a la no—mente.
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EN EL MOMENTO QUE NACE UN NINO, CREES QUE ES EL COMIENZO DE SU VI-
DA. Eso no es verdad. En el momento que muere un anciano, crees que es el fin de su vida. No lo
es. La vida es mucho més grande que el nacimiento y la muerte. El nacimiento y la muerte no son
dos extremos de la vida; en la vida hay muchas muertes y muchos nacimientos. La vida misma no
tiene principio ni fin; la vida y la eternidad son equivalentes. Pero no puedes comprender facilmente
como se convierte la vida en muerte; es dificil de concebir.

Hay varias cosas inconcebibles en el mundo, y ésta es una de ellas: no puedes concebir que la
vida se transforme en muerte. ;En qué momento deja de ser vida y se transforma en muerte? ;Don-
de puedes poner el limite? Tampoco puedes marcar el limite del nacimiento, el momento en que
comienza la vida: ¢es cuando nace el nifio o cuando es concebido? Pero incluso antes de la concep-
cion, el 6vulo de la madre estaba vivo, y el espermatozoide del padre estaba vivo... no estaban
muertos, porque la unién de dos cosas muertas no puede resultar en vida. ; Cuando nace el nifio? La
ciencia todavia no ha sido capaz de decidirse. No hay forma de decidirse, porque la madre lleva los
Ovulos en el utero desde su nacimiento...

Hay que aceptar una cosa, que la mitad de tu ser esta vivo en tu madre, incluso antes de la
concepcion. Y tu padre contribuye a la otra mitad, la cual también esta viva. Cuando los espermato-
zoides salen del cuerpo de tu padre estan vivos, pero no tienen una vida larga, solo duran dos horas.
Tienen dos horas para unirse con el 6vulo materno. Si no se unen, empezaran a dar vueltas por aqui
y por alla...

No hay duda de que cada espermatozoide tiene una personalidad caracteristica. Algunos son
vagos, mientras los demas van corriendo hacia el 6vulo ellos se quedan dando un paseo. De esta
forma nunca llegaran, pero ;qué culpa tienen? Estas caracteristicas estan presentes desde su naci-
miento: no pueden correr, prefieren morirse, y ni siquiera se dan cuenta de lo que va a suceder.

Pero hay otros que son campeones olimpicos, inmediatamente se ponen a correr. Y hay una
gran competencia, porque no se trata de algunos centenares de células que corren hacia el Unico
6vulo materno... El Gtero materno tiene una reserva de 6vulos limitada, y sélo libera un 6vulo al
mes. Por eso la mujer tiene un periodo cada mes; cada mes se libera un 6vulo. S6lo un espermato-
zoide de toda esa turba, que consiste en millones de células vivas... jrealmente es un gran problema
filosofico!

No es nada, solo es la biologia; el problema es que de tantos millones de personas, solo nace
una. Y ¢quiénes son los otros millones que no llegan al évulo materno? En India, éste es el argu-
mento que han utilizado los eruditos hindues, los pandits, los shankaracharyas, contra el control de
la natalidad.

India es inteligente a la hora de dar argumentos. EI Papa esté& contra el control de la natalidad
pero no tiene ni un solo argumento. Su homologo hindd por lo menos tiene argumentos muy Vvali-
dos. Uno de ellos es: ¢cuando hay que dejar de engendrar nifios? ¢ Después de tener dos o tres hijos?
Dicen que Rabindranath Tagore era el decimotercer hijo de sus padres; si hubiesen practicado el
control de natalidad, Rabindranath no existiria.

Este argumento parece valido porque el control de la natalidad significa detenerse después de
tener dos nifios, como mucho, tres; no corres ningun riesgo, ya que uno de ellos puede morir o pue-
de pasar cualquier cosa. Puedes tener dos hijos para reemplazarte a ti y a tu mujer, y asi no aumenta
la poblacion; pero Rabindranath era el decimotercer hijo de sus padres. Si se hubiesen detenido en
la docena, Rabindranath también habria perdido el tren. Pero ;cuantos Rabindranaths pierden el
tren?

Estaba hablando con uno de los shankaracharyas: —Muy bien —Ile dije—, como argumento
puedo decir que es verdad: nos habriamos quedado sin Rabindranath Tagore. Pero estoy dispuesto a
renunciar a él. Si todo el pais puede vivir en paz, tener suficientes alimentos, suficiente ropa, todas
las necesidades bésicas cubiertas, creo que vale la pena. Estoy dispuesto a perder a un Rabindranath
Tagore, no es demasiado. Hay que sopesarlo: ¢millones de personas muriéndose de hambre para
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que exista un Rabindranath Tagore? ;Todos los padres tienen que llegar a tener trece hijos? ¢Y el
decimocuarto? ;Y el decimoquinto?

Olvidate de las cifras pequefias; cada vez que un hombre hace el amor libera millones de es-
permatozoides, y cada vez que un hombre hace el amor no se concibe un nifio. Hay millones de
personas que desaparecen cada vez que se hace el amor. Nunca sabremos cuantos premios Nobel
habia, cuantos presidentes, cuantos primeros ministros... todo tipo de personas.

Yo hago el siguiente calculo: si un hombre tiene relaciones sexuales normales, desde los ca-
torce hasta los cuarenta y dos afios liberara tantos espermatozoides como poblacion tiene la Tierra.
Un solo hombre podria poblar toda la Tierra —jsUper poblarla!— y ya esta superpoblada. Todas
esas personas seran individuos unicos, sin nada en comun excepto su humanidad.

No, la vida tampoco comienza ahi; la vida comienza antes. Pero, para ti s6lo es una hipoétesis,
y para mi es una experiencia. La vida comienza al morir en tu vida pasada. Cuando mueres, por un
lado, cierras un capitulo de tu vida que la gente piensa que es toda tu vida. Sélo es un capitulo de un
libro que tiene infinidad de capitulos. Se cierra un capitulo, pero no se cierra el libro. Vuelves la
pagina y empieza el siguiente capitulo.

Una persona que se esta muriendo empieza a imaginarse su proxima vida. Es un hecho que
conoces, porque sucede antes de acabar el capitulo. De vez en cuando, hay personas que vuelven
desde el limite de la vida. Por ejemplo, una persona que se estaba ahogando pero, sin embargo, se
salva. Estaba casi en coma, tuvieron que sacarle el agua y aplicarle la respiracion artificial, pero
logra salvarse. Estuvo a punto de cerrar este capitulo. Esas personas han dado informacion de
hechos muy interesantes.

Uno de estos hechos es que, en el ultimo momento, cuando sienten que se estan muriendo,
que se ha terminado todo, recuerdan toda su vida como un destello, desde el nacimiento hasta ese
momento. En una décima de segundo ven todo lo que les ha sucedido en su vida, todo lo que re-
cuerdan y también cosas que no recordaban; muchas cosas que ni siquiera habian tenido en cuenta y
gue no sabian que estaban guardadas en su memoria. La pelicula de su vida en la memoria pasa
muy deprisa, es una centella, y tiene que suceder en una décima de segundo porque la persona se
estd muriendo, no queda tiempo, unas tres horas para ver toda la pelicula.

Aunque veas toda la pelicula no podrés contar la vida de una persona con todos los pequefios
e insignificantes detalles. Pero toda su vida pasa por delante, esto es un fenémeno cierto y muy
importante. Antes de acabar el capitulo recuerda todas sus experiencias, sus deseos insatisfechos,
sus expectativas, sus decepciones, frustraciones, sufrimientos, alegrias... todo.

Buda tiene una palabra, lo llama tanha. Literalmente, significa deseo, pero metaféricamente
significa toda una vida de deseo. Han sucedido todas esas cosas: frustraciones, satisfacciones, de-
cepciones, éxitos, fracasos... pero todo esto ha sucedido en el campo de lo que puedes Ilamar deseo.

La persona agonizante tiene que organizarlo todo antes de seguir, simplemente para poderlo
recordar porque el cuerpo se esta yendo: esta mente ya no va a estar con él, este cerebro no va a
estar con él. Pero el deseo que se ha desprendido de su mente seguira aferrado a su espiritu y este
deseo decidira su vida futura. Tendra como objetivo dirigirse a todo lo que no ha podido cumplir.

Tu vida comienza mucho antes de tu nacimiento, antes del embarazo de tu madre, mucho an-
tes, al final de tu vida pasada. Ese es el principio de esta vida. Se cierra un capitulo y se abre otro.
El noventa y nueve por ciento de esa nueva vida estard determinado por el Ultimo momento de tu
muerte. Lo que has reunido, lo que traes contigo en forma de semilla... esa semilla se convertira en
un arbol, dara frutos, dara flores, o lo que le suceda. No puedes leer dentro de la semilla, pero esa
semilla esconde el anteproyecto.

Hay posibilidades de que algun dia la ciencia sea capaz de leer el programa de la semilla; qué
tipo de ramas tendra el arbol, cuanto vivira, qué le sucedera. Porque el anteproyecto ya esta alli,
pero no conocemos el lenguaje. Todo lo que sucedera ya esta presente en potencia.
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Lo que haces en el momento de tu muerte determina como sera tu nacimiento. La mayoria de
la gente muere aferrandose. No quieren morirse, y es comprensible que no quieran morir. Cuando
llega el momento de la muerte se dan cuenta que no han vivido. Se les ha pasado la vida como si
fuese un suefio, y ha llegado la muerte. Ahora ya no queda tiempo para vivir, la muerte esta llaman-
do a la puerta. Cuando quedaba tiempo para vivir, estabas haciendo mil y una tonterias, perdiendo
el tiempo en lugar de vivir la vida.

Cuando le pregunto a la gente que juega a las cartas y al ajedrez:
—¢Qué estais haciendo?
Me responden: —Matar el tiempo.

Desde que era pequefio he estado contra la expresion «matar el tiempo. Mi abuelo era un gran
jugador de ajedrez, y yo le preguntaba: —Te estas haciendo viejo y sigues matando el tiempo. {No
te das cuenta de que, en realidad, el tiempo te estd matando a ti?

Pero sigues diciendo que estas matando el tiempo. Ni siquiera sabes qué es el tiempo, no sa-
bes donde esta. Agarralo y enséfiamelo. Todas estas expresiones de que el tiempo es fugaz, que
pasa, que se va, solo son una especie de consuelo. En realidad, eres tu el que se esta consumiendo
en cada momento. Y sigues pensando que es el tiempo el que pasa, jcomo si ta te quedaras mientras
el tiempo pasa! El tiempo esta donde esta; no pasa. Los relojes son un invento del hombre para me-
dir el paso del tiempo que no pasa en absoluto.

En India, en el Punjab... si viajas por Punjab no le preguntes a nadie: «;Qué es el tiempo?»,
Porque si casualmente son las doce te golpearan y saldras vivo de milagro. Es por una razén muy
filosofica, pero cuando la filosofia estd en manos de los tontos esto es lo que sucede.

Nanak, el fundador del sikhismo, dijo que el momento del samadhi, de la iluminacion, es co-
mo cuando las dos manecillas del reloj marcan las doce, cuando dejan de ser dos. S6lo estaba po-
niendo un ejemplo: en el momento del samadhi la dualidad de tu ser se disuelve y alcanzas la uni-
dad. Esto mismo sucede con la muerte. Explico mas tarde que lo mismo sucedia con la muerte: de
nuevo las dos manecillas que se habian estado moviendo por separado, se unen y se detienen, se
convierten en una, te vuelves uno con la existencia.

Asi, en Punjab, las doce se han convertido en el simbolo de la muerte. Si le preguntas a algin
sardarji”: «;Qué hora es?», Y da la casualidad de que son las doce, empezara a golpearte porque
significa que te estas burlando de él, le estas maldiciendo con la muerte. En Punjab cuando ven una
persona con la cara larga, infeliz, preocupada, dicen: «Tiene cara de doce en punto. » He visto sar-
dars adelantar el reloj rapidamente; cuando son las doce lo adelantan cinco minutos. No lo dejan en
las doce; les duele que su propio reloj se burle de ellos. Las doce s6lo les recuerda la miseria, la
tristeza, la muerte, se han olvidado completamente del samadhi, que es lo que Nanak estaba inten-
tado explicar.

Cuando alguien muere —cuando llegan las doce para él— se aferra a la vida. Toda la vida
pensando que el tiempo pasa y ahora siente que es él quien se va, que es él quien pasa. Aferrarse no
servira de nada. Se siente tan desgraciado, la infelicidad es tan insoportable que casi todo el mundo
entra en una especie de inconsciencia, en un coma, antes de morir. Se pierden el recuerdo de toda su
vida.

Si no te aferras cuando llega la muerte, si no tienes deseos de seguir vivo ni un segundo mas,
morirads conscientemente, porque no es necesario que la naturaleza te deje inconsciente o te obligue
a entrar en coma. Al morir estaras alerta y recordaras todo el pasado. Seras capaz de ver que todo lo
que hiciste fue estupido.

Hay deseos que se han cumplido, pero ¢qué has ganado? Hay deseos que no se han cumplido
y has sufrido, pero ¢qué ganas cuando se cumplen? Es un extrafio juego en el que siempre pierdes,
da igual que ganes o pierdas.

’ Forma coloquial de referirse a los sikhs. (N. del T)
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Tus placeres no eran nada, s6lo firmas en el agua, y tu dolor estaba grabado en piedra. Has
sufrido todo ese dolor por unas firmas en el agua. Has sufrido toda la vida por unas cuantas alegrias
gue parecen juguetes a estas alturas, desde este lugar, desde este punto donde puedes ver el valle de
tu vida. Los éxitos también son fracasos. Los fracasos, por supuesto, fueron fracasos, pero los pla-
ceres no fueron mas que incentivos para padecer dolor.

Tu euforia sélo era una funcion de tu facultad de sofiar. Te vas con las manos vacias. Toda
esta vida ha sido un circulo vicioso: siempre has estado en ese circulo, dando vueltas y vueltas. No
has llegado a ninguna parte porque, si te mueves en circulos, ;como vas a llegar a ninguna parte? El
centro, en cualquier parte del circulo que estuvieses, siempre estaba a la misma distancia.

Ha habido éxitos, ha habido fracasos, ha habido placer, ha habido dolor; ha habido miseria y
ha habido felicidad. Todo eso sucedia en el circulo pero en el centro, tu ser siempre estaba equidis-
tante de cualquier punto. Mientras estabas en el circulo era dificil de distinguir, estabas demasiado
implicado, formabas parte de ello. Pero ahora, de repente, no tienes nada en tus manos, estas vacio.

Kahlil Gibran tiene una frase en su obra maestra, El profeta... Al—Mustafa, el profeta, llega
corriendo a la gente del pueblo que trabaja en las granjas y les dice: —Mi barco ha llegado, ha lle-
gado el momento de irme. He venido para echar un vistazo a todo lo que ha sucedido y lo que no ha
sucedido. Antes de embarcar tengo un gran deseo de ver codmo ha sido mi vida aqui.

La frase que os iba a recordar es... él dice: —Soy como un rio que esté llegando al mar. El rio
espera un momento para echar la vista atras y ver todo el terreno por el que ha discurrido: junglas,
montafas, gentes. Ha sido una vida rica con miles de kilometros, y ahora, en un solo instante, se
disolvera todo. Igual que el rio que esta a punto de desembocar en el mar quiere echar la vista atras,
yo también quiero echar la vista atrés.

Pero sélo es posible echar la vista atras cuando no te aferras al pasado; porque si no, tendras
tanto miedo de perderlo que no tendras tiempo de observarlo, de verlo. S6lo dura una décima de
segundo. Si un ser humano muere estando alerta, viendo todo el terreno que ha cruzado y viendo
toda la estupidez, automéaticamente nacerd con agudeza, con inteligencia, con coraje. No es que él
haga algo.

La gente me pregunta: —Incluso cuando eras un nifio eras sagaz, valiente, inteligente; yo no
soy tan valiente ni siquiera ahora... —EIl motivo es que yo he muerto en mi vida pasada de una for-
ma diferente a la vuestra. Eso marca la diferencia, porque naces del mismo modo que mueres. Tu
muerte es una cara de la moneda, tu nacimiento es la otra cara.

Si en la otra cara habia confusion, miseria, preocupacion, apego, deseo; en esta cara no po-
drés esperar agudeza, inteligencia, coraje, claridad, conciencia. Todo eso no estara garantizado en
absoluto; no puedes esperarlo.

Por eso es muy sencillo pero muy dificil de explicar porque, desde un principio, no he hecho
nada en esta vida para ser valiente, agudo o inteligente.

So6lo me di cuenta mas tarde de lo estupidas que eran algunas personas. Esto lo observé mas
tarde; pero antes no me daba cuenta de que era valiente. Creia que todo el mundo era igual. S6lo
mas tarde me di cuenta de que no todo el mundo es igual.

Cuando empecé a crecer, empecé a recordar mi vida pasada y mi muerte, y recordé lo facil-
mente que habia muerto; no s6lo facilmente, sino con entusiasmo. Estaba mas interesado en cono-
cer lo desconocido que tenia por delante, que en lo conocido que ya habia visto. Nunca he echado la
vista atras. Mi vida siempre ha sido asi: no mirar atras. No tiene sentido. No puedes volver, luego,
¢para qué perder el tiempo? Siempre miro hacia delante. Miraba hacia delante incluso cuando me
estaba muriendo, y eso me dej6 claro que yo no tenia los frenos que les impide a los demas hacer
cosas.

Esos frenos provienen del miedo a lo desconocido. Te aferras al pasado y tienes miedo de
adentrarte en lo desconocido. Estas aferrandote a lo conocido, a lo familiar. Puede ser doloroso,
puede ser horrible pero, por lo menos, lo conoces. Has llegado a entablar cierta amistad con ello.
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Te sorprenderas, pero ésta es la experiencia que tengo con miles de personas: se aferran a su
desgracia por el simple hecho de que han entablado cierta amistad con la desgracia. Han vivido
tanto tiempo con ella que si la dejasen ahora seria casi como un divorcio.

Es el mismo caso del matrimonio y el divorcio. EI hombre piensa en el divorcio unas doce
veces al dia; la mujer también pero, de alguna forma, lo va sorteando, viven juntos por el simple
hecho de que los dos tienen miedo a lo desconocido. Este hombre es malo, de acuerdo, pero ;quién
sabe como serd otro hombre? Quiza sea peor. Y por lo menos te has acostumbrado a la maldad de
este hombre, a su falta de carifio, y lo consigues aguantar. Lo has aguantado, también te has vuelto
insensible. Con un hombre nuevo nunca sabes, tendras que partir de cero otra vez. Por eso la gente
se aferra a lo que conoce.

Fijate en las personas a la hora de morir. Su sufrimiento no es la muerte. La muerte no duele,
es absolutamente indolora. Es agradable, es como un suefio profundo. ¢El suefio te parece doloroso?
Pero no estan preocupados por la muerte, el suefio profundo o el placer; estan preocupados porque
lo conocido se le escapa de las manos. EI miedo sélo significa una cosa: perder lo conocido y entrar
en lo desconocido.

El coraje es justo lo contrario del miedo.

Siempre debes estar preparado para renunciar a lo conocido —debes estar deseoso de aban-
donarlo—, sin esperar a que madure. Salta a algo nuevo... su novedad y su frescura son muy atrac-
tivas. Entonces' tienes coraje.

El miedo a la muerte es el mayor miedo y el mas destructivo para tu coraje.

Sélo puedo sugerirte una cosa. Ahora no puedes volver a tu muerte pasada, pero puedes em-
pezar a hacer una cosa: estar siempre preparado para pasar de lo conocido a lo desconocido, en
cualquier cosa, en cualquier experiencia.

Es mejor, aunque luego lo desconocido resulte ser peor que lo conocido, pero ésa no es la
cuestion. Lo que importa es tu cambio de lo conocido a lo desconocido, tu prontitud para pasar de
lo conocido a lo desconocido. Eso es enormemente valioso. Sigue haciendo lo mismo en toda clase
de experiencias. Te prepararéd para la muerte, porque cuando llega la muerte no puedes decidir de
repente: «Elijo la muerte y abandono la vida. » Esas decisiones no se toman de golpe.

Tienes que ir paso a paso, preparandolo, viviendo cada momento. A medida que te vas fami-
liarizando con la belleza de lo desconocido, empiezas a tener una cualidad nueva. Esta ahi, pero
nunca ha sido usada. Antes de que llegue la muerte, aprende a pasar de lo conocido a lo desconoci-
do. Recuerda que lo nuevo siempre es mejor que lo viejo.

Dicen que no todo lo viejo es oro. Yo digo que aunque todo lo viejo sea oro, olvidalo. Elige
lo nuevo, tanto si es de oro como si no, eso no importa. Lo que importa es tu eleccion: tu eleccion
de aprender, tu eleccidn de experimentar, tu eleccion de adentrarte en la oscuridad. Poco a poco, tu
coraje empezard a funcionar. Y la agudeza de la inteligencia no esta separada del coraje, sino que
forma casi una unidad organica.

Junto con el miedo esta la cobardia e, inevitablemente, una mente retrasada, mediocre. Van
juntos, se apoyan el uno al otro. Junto con el coraje esta la agudeza, la inteligencia, la apertura, una
mente sin prejuicios, la capacidad de aprender... van juntos.

Empieza con un ejercicio facil, que es: siempre que tengas oportunidad de elegir, recuerda,
elige lo desconocido, lo arriesgado, lo peligroso, lo inseguro, y no te equivocaras.

Y solo asi... la muerte podra convertirse en una experiencia tremendamente reveladora, y po-
dras tener una percepcion de tu nuevo nacimiento, no sélo una percepcion sino incluso una cierta
eleccion. Con conciencia, puedes elegir una determinada madre o un determinado padre. Normal-
mente, todo esto se hace inconscientemente, es accidental, pero un ser humano que se muere con
conciencia, nace con conciencia.

Podeis preguntarle a mi madre, casualmente estd aqui. Despuées de nacer pasé tres dias sin
alimentarme, y estaban preocupados, inquietos. Los médicos estaban preocupados, porque ¢como

63

Librodot



Librodot Coraje Osho

va a sobrevivir este nifio si se niega a alimentarse? Pero no tenian ni idea de mi problema, del pro-
blema gue me estaban ocasionando. Intentaban obligarme de todas las formas posibles. Yo no tenia
forma de explicarles lo que pasaba, y tampoco podian averiguarlo ellos mismos.

Antes de morir en mi vida pasada, estaba ayunando. Queria completar un ayuno de veintiun
dias, pero me asesinaron antes de acabar el ayuno, tres dias antes. Esos tres dias se quedaron en mi
conciencia hasta este nacimiento. Tenia que completar el ayuno. jSoy muy testarudo! Aparte de
esto, la gente no pasa de una vida a otra con cosas, cuando se cierra un capitulo, se acabd.

Pero durante tres dias no pudieron meterme nada en la boca; lo rechazaba. A los tres dias es-
taba perfectamente y estaban todos sorprendidos: «;Por qué ha rechazado la comida durante tres
dias? No estaba enfermo, no pasaba nada; y a los tres dias estaba completamente normal. » Siguid
siendo un misterio para ellos. Pero no me gusta hablar de estas cosas con vosotros, porque para
vosotros seran hipotesis, y no tengo forma de demostrarlo cientificamente. No quiero daros ninguna
creencia, por tanto, id talando todo lo que pueda originar un sistema de creencias en vuestra mente.

Me amais, confiais en mi, por tanto debéis confiar en todo lo que os digo. Pero vuelvo a insis-
tir, todas las cosas que no se basen en vuestra propia experiencia deben aceptarse hipotéticamente.
No lo convirtais en una creencia. Si a veces doy ejemplos es por absoluta necesidad, porque la gen-
te me pregunta: «;Como has logrado ser tan valiente y tan sagaz en tu infancia?»

No he hecho nada. Simplemente he continuado haciendo lo que hacia en mi vida pasada.
El coraje aparecera.
Empieza con una férmula sencilla: No evites lo desconocido.

Escoge siempre lo desconocido y tirate de cabeza. Aunque sufras, vale la pena, siempre te
compensa. Sales mas maduro, mas formado, mas inteligente.
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En busca de la ausencia de miedo

TECNICAS DE MEDITACION Y RESPUESTAS A PREGUNTAS

Todo el mundo tiene miedo, tiene que ser asi. La vida funciona de
manera que tienes que tener miedo. Las personas que pierden el
miedo, no lo pierden porque se vuelvan valientes, ya que una
persona vallente solo esta reprimiendo su miedo, en realidad, no es
que no tenga miedo. Una persona pierde el miedo cuando acepta sus
miedos. No es una cuestion de valentia. Simplemente es analizar los
hechos de la vida y darse cuenta de que es natural tener miedo.
jUno acepta los miedos!

¢El miedo y la culpabilidad son lo mismo?

EL MIEDO vy la culpabilidad no son lo mismo. ElI miedo que se acepta se convierte en liber-
tad; el miedo que se niega, que se rechaza, que se condena, se convierte en culpabilidad. Si aceptas
el miedo como parte de la situacion...

Es parte de la situacion. El ser humano es una parte, una parte muy pequefia, una parte dimi-
nuta; la totalidad es extensa, el hombre es una gota, una pequefia gota, y la totalidad es todo el
océano. Surge un temor: «Quiza me pierda en la totalidad; puede desaparecer mi identidad. » Ese es
el miedo a la muerte. Cualquier miedo es miedo a la muerte. Y el miedo a la muerte es el miedo a la
aniquilacion.

Es natural que el hombre tenga miedo, sea temeroso. Si lo aceptas, si dices que la vida es asi,
si lo aceptas del todo, el temor desaparece inmediatamente y el miedo —Ila misma energia que se
estaba convirtiendo en miedo— se desenrosca y se convierte en libertad. Entonces sabes que aun-
que la gota desaparezca en el océano, seguira estando ahi. De hecho, se convertira en todo el océa-
no. La muerte se convierte en el nirvana, ya no tienes miedo de perderte. Ahora entiendes cuando
Jesus decia: «Si salvas tu vida la perderas y si la pierdes te salvaras. »

La unica forma de ir mas alla de la muerte es aceptarla. Entonces desaparece. La Unica forma
de no tener miedo es aceptarlo. Entonces, la energia que se desprende se convierte en libertad. Pero
si lo condenas, si lo reprimes, si escondes el hecho de que tienes miedo, si te escudas, si te proteges
y estas a la defensiva, surge la culpabilidad.

Cualquier cosa que reprimes provoca culpabilidad; todo lo que no permites provoca culpabi-
lidad; todo lo que esta contra la naturaleza provoca culpabilidad. Entonces, te sientes culpable de
haber mentido a los demés y a ti mismo. La falta de autenticidad es culpabilidad.

T preguntas: «;El miedo y la culpabilidad son lo mismo?» No. EI miedo puede ser culpabi-
lidad, pero puede no serlo. Depende de lo que hagas con el miedo. Si haces algo que no esta bien, se
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convierte en culpabilidad. Si lo aceptas y no haces nada —ijno hay nada que hacer!— se convierte
en libertad, se convierte en ausencia de miedo.

No te digas a ti mismo que eres horrible, malo, un pecador. No te condenes. Eres lo que eres.
No seas culpable, no te sientas culpable. Aungue algo esté mal, ti no estads mal. Quiza has actuado
de un modo equivocado, pero eso no significa que tu estés mal. Puede haber una accion equivocada,
pero el ser siempre esta bien.

He notado que siempre estoy intentando convencer a 1os demas de que soy importante y ten-
go poder. He meditado sobre el motivo de esto, y creo que es miedo.

El ego siempre surge del miedo. Una persona sin miedo no tiene ego. El ego es una protec-
cion, una armadura. Como tienes miedo, das la impresion de que eres tal y tal, esto y lo otro, ¢no es
verdad? Para que nadie se atreva... pero basicamente, es miedo. jMuy bien! Has mirado profunda-
mente dentro de él. En cuanto encuentras el motivo basico se convierte en algo sencillo. La gente
esta luchando con el ego, pero el ego no es problema real. Estas luchando con un sintoma, no con la
enfermedad en si. La verdadera enfermedad es el miedo. Puedes seguir luchando con el ego pero
seguiras sin dar en el blanco, porque el ego no es el verdadero enemigo, es falso. Aunque tu ganes,
no ganaras nada. No puedes ganar porque sélo se puede derrotar a un verdadero enemigo, y no a un
enemigo falso que no existe. S6lo es una apariencia. Es como si tuvieses una herida con un aspecto
horrible y la adornaras con algo.

Una vez me estaba hospedando en casa de una estrella de cine que le habia dicho a mucha
gente que viniera a verme. También habia una actriz que tenia un bello reloj con una enorme pulse-
ra muy bonita. Alguien gue estaba sentado a su lado empez6 a preguntarle por el reloj, y ella estaba
un poco molesta. Yo lo estaba observando. El queria ver el reloj, pero ella no se lo queria quitar. El
hombre insistio, y ella se lo tuvo que quitar. Entonces vi lo que pasaba. Ella tenia una marca de
lepra bajo la pulsera del reloj. Habia quedado en evidencia, estaba sudando y se puso muy nervio-
sa...

El ego es asi. EI miedo existe, pero nadie quiere mostrar su miedo, porque si los demas ven
que tienes miedo, habra algunas personas que te asustardn mas. Cuando se dan cuenta de que tienes
mucho miedo, todo el mundo empieza a atacar. Disfrutan humilldndote, dandose cuenta que eres
mas débil. La gente disfruta aprovechandose, ddndole patadas a alguien...

Siempre que alguien tiene miedo, crea un gran ego para rodear el miedo y va hinchando el
globo del ego, hasta que es demasiado grande. Adolf Hitler Idi Amin de Uganda... ese tipo de per-
sonas estan muy hinchadas. Entonces empiezan a asustar a los demas. Debéis saber que cualquier
persona que intente asustar a los demas, en el fondo tiene miedo, si no, ¢por qué lo hace? ;Qué sen-
tido tiene? ¢Quién se va a molestar en asustarte si él mismo no tiene miedo?

La gente que esta llena de miedo asusta a los demas para poder descansar tranquila. Saben
perfectamente que no les vas a tocar, que no traspasaras sus limites.

Has mirado bien, es exactamente el caso del que estoy hablando. No luches con el ego. Méas
bien, obsérvalo e intenta aceptarlo. Es natural... forma parte de la vida. No es necesario esconderlo;
no es necesario disimular. Esta ahi, todos los seres humanos estan llenos de miedo. Forma parte de
la humanidad. Acéptalo, el ego desaparece en cuanto lo aceptas, porque entonces ya no tiene senti-
do que el ego siga existiendo. Luchar con el ego no servira de nada; Aceptar el ego te ayudara au-
tomaticamente. Entonces sabes que si, somos muy pequefios dentro de este vasto universo, ¢como
es posible no tener miedo? La vida esta rodeada de muerte, ¢cémo es posible no tener miedo? Po-
demos desaparecer en cualquier momento... una tonteria va mal y hemos desaparecido, ;como es
posible no tener miedo? Si lo aceptas, el miedo desaparecera poco a poco porque ya no tiene razon
de ser. Lo aceptas, das por hecho que existe, jes asi!
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No inventes nada para esconderlo. Si no inventas nada contra el miedo, éste desaparece. No
estoy diciendo que no tengas temores, estoy diciendo que no te asustes. EI miedo seguira existien-
do, pero no te asustara. ;Me sigues? Estar asustado significa estar contra el miedo, no quieres que
exista, pero existe.

Cuando lo aceptas... Igual que todos los arboles son verdes, la humanidad esta llena de mie-
do. ¢ Qué se puede hacer? Los arboles no estan escondiéndose. Todo el mundo estéa destinado a mo-
rir. EI miedo es la sombra de la muerte. jAcéptalo!

Cuando estoy solo siento que, en cierto modo, me puedo relajar y querer a la gente, pero en
cuanto me encuentro en Su presencia, se clerran toaas 1as puertas.

Es complicado amar a la gente real, porque una persona real no va a cumplir tus expectativas.
No es su deber. Nadie esta aqui para cumplir las expectativas de otra persona, tiene que vivir su
propia vida. Y cuando hace algo que va contra ti 0 no se ajusta a tus sentimientos, a tus emociones,
a tu ser, se complica.

Es muy fécil pensar en el amor, pero es muy dificil amar. Es muy f4cil amar a todo el mundo.
La verdadera dificultad es amar a un solo ser humano. Es muy facil amar a Dios o a la humanidad.
El verdadero problema surge cuando conoces a una persona concreta, chocas con ella. Chocar con
ella es ir a través de un gran cambio, y es un gran desafio.

No va a ser tu esclavo y tl tampoco vas a ser su esclavo. Ahi es donde surge el verdadero
problema. Si tu vas a ser esclavo o el otro va a ser esclavo, entonces no pasa nada. El problema
surge porque nadie quiere hacer de esclavo, y nadie puede ser un esclavo. Todo el mundo tiene libre
albedrio... el ser consiste en libertad. EI hombre es libertad.

Recuerda, es un problema real, no tiene nada que ver contigo personalmente. Este problema
tiene que ver con el fendmeno DELamor. No lo conviertas en un problema personal, si no, te mete-
ras en un lio. Todo el mundo tiene que hacer frente, mas o menos, al mismo problema. Nunca me he
encontrado con nadie que no tenga dificultades en el amor. Tiene algo que ver con el amor, con el
mundo del amor.

La misma relacién te lleva a situaciones en las que surgen problemas... y es bueno pasar a tra-
vés de ellas. En Oriente, al ver las dificultades que entrafiaba, las personas se han escapado. Empe-
zaron a negar su amor, a rechazarlo. Se convirtieron en personas sin amor pero lo Ilamaban falta de
apego. Poco a poco, se quedaron mortecinos. EI amor casi desaparecid de Oriente y sélo quedo la
meditacion.

Meditacion significa que te sientes bien en tu soledad. Meditacion significa que solo estas
emparentado contigo mismo. El circulo estd completo contigo; no necesitas salirte de él. Por su-
puesto, el noventa y nueve por ciento de tus problemas se resuelven, pero a un precio muy elevado.
Ahora tendras menos preocupaciones. EI hombre oriental tiene menos preocupaciones, menos ten-
siones... vive casi en su propia cueva interna, protegido, con los ojos tapados. No permite que se
mueva la energia. Hace cortocircuito... basta un pequefio movimiento de energia dentro de su ser
para que se sienta feliz. Pero esta felicidad esta un poco muerta. Su felicidad no es jabilo, no es
alegria.

Como mucho, puedes decir que no es infelicidad. Como mucho puedes decir algo negativo,
como decir que estas sano porque no estas enfermo. Pero eso no es tener mucha salud. La salud
deberia ser algo positivo, tener brillo propio, y no sélo ser una ausencia de enfermedad. En ese sen-
tido, incluso un cuerpo muerto esta sano, porgue no tiene enfermedades.

En Oriente hemos intentado vivir sin amor, renunciar al mundo —que significa renunciar al
amor—, renunciar a la mujer, renunciar al hombre, a todas las oportunidades en las que puede flo-
recer una flor. Los monjes jainistas, los monjes hinduistas, los monjes budistas, no pueden hablar
con una mujer si estan solos; no pueden tocar a una mujer, ni siquiera pueden verse cara a cara.
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Cuando una mujer les viene a pedir algo, tienen que bajar la mirada. Tienen que mirarse la punta de
la nariz para no ver a la mujer ni por equivocacion. Porque, quién sabe, quiza se despierte algo... y
en las manos del amor, uno es casi impotente.

No se quedan en casa de la gente, y no se quedan mucho tiempo en el mismo lugar porque es
posible que surja el apego, el amor. De modo que se van moviendo, vagando Yy evitando todo tipo
de relaciones. Han alcanzado una cierta cualidad de quietud. Son personas que no se alteran, no les
atrae el mundo, pero no son felices, no celebran.

En Occidente ha pasado exactamente lo contrario. La gente ha intentado encontrar la felici-
dad por medio del amor, y esto ha sido la causa de muchos problemas. Han perdido el contacto
consigo mismos. Se han alejado tanto de si mismos que no saben como volver. No saben donde esta
el camino, donde esta su casa. Se sienten insignificantes, desamparados, y siguen haciendo esfuer-
zos de amor con aquella mujer, con aquel hombre: heterosexual, homosexual, autosexual. Lo inten-
tan de todas las maneras pero se sienten vacios, porque sélo el amor te puede hacer feliz, pero no
hay silencio en él. Y cuando hay felicidad no hay silencio; sigue faltando algo.

Cuando eres feliz sin silencio, tu felicidad ser4 como una fiebre, una excitacion... mucho rui-
do y pocas nueces. Ese estado febril creard mucha tension dentro de ti y no conseguiras nada, solo
correr, perseguir. Y un dia te das cuenta de que todo ese esfuerzo no tiene sentido porque estas in-
tentando encontrar al otro, pero todavia no te has encontrado a ti mismo.

Los dos caminos han fracasado. Oriente ha fallado porque intentd la meditacion sin amor.
Occidente ha fallado porque intentd el amor sin meditacién. NI labor consiste en daros una sinte-
sis, un conjunto, que significa amor mas meditacion. Uno deberia ser capaz de ser feliz solo, y tam-
bién deberia ser capaz de ser feliz con alguien. Uno deberia ser feliz dentro de si mismo, y también
deberia ser feliz en las relaciones. Uno deberia tener una casa bonita por dentro y por fuera. Deberi-
as tener un hermoso jardin rodeando tu casa, y también un bello dormitorio. El jardin no se opone al
dormitorio; el dormitorio no se opone al jardin.

La meditacién deberia ser un refugio interno, un altar interno. Siempre que sientas que el
mundo es demasiado para ti, puedes ir a tu altar interno. Puedes darte un bafio en tu ser interno.
Puedes rejuvenecer. Puedes salir resucitado: de nuevo vivo, joven, renovado... para vivir, para ser.
Pero también deberias ser capaz de amar a la gente y hacer frente a los problemas, porque un silen-
cio impotente que no puede hacer frente a los problemas no es un gran silencio, no vale mucho.

Solo debes anhelar y desear un silencio que pueda hacer frente a los problemas pero siguien-
do en silencio.

Me gustaria decirte estas dos cosas: primero empieza a meditar... porque siempre es bueno
empezar desde el centro mas cercano de tu ser, y es la meditacion. Pero no te quedes atascado ahi.
La meditacion deberia transformarse florecer, abrirse y convertirse en amor.

No te preocupes, no lo conviertas en un problema, no lo es. Simplemente es humano, es natu-
ral. Todo el mundo tiene miedo, tiene que ser asi. Pero la vida funciona de manera que tienes que
tener miedo. Las personas que pierden el miedo, no lo pierden porque se vuelvan valientes, ya que
una persona valiente solo esta reprimiendo su miedo; en realidad, no es que no tenga miedo. Una
persona pierde el miedo cuando acepta sus miedos. No es una cuestion de valentia. Simplemente es
analizar los hechos de la vida y darse cuenta de que es natural tener miedo. jUno acepta los miedos!

El problema surge cuando quieres rechazarlos. Te han ensefiado unos ideales egodlatras: «Sé
valiente. » jQué tonteria! jBobadas! ;Como puede un hombre inteligente evitar tener miedo? Si
eres estUpido no tendras miedo. EI conductor del autobus toca la bocina mientras tu estas en medio
de la calle, sin pasar miedo. O te va a embestir un toro y tu estas ahi de pie, sin pasar miedo. Pero
jeres estupido! Un hombre inteligente tiene que apartarse del camino.

Si te conviertes en un adicto y empiezas a buscar serpientes en un matorral, entonces tienes
un problema. Si no hay nadie en la carretera pero tienes miedo y sales corriendo, entonces tienes un
problema; si no, el miedo es algo natural.
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Cuando digo que pierdas el miedo, no me refiero a que no habra temores en la vida. Llegaras
a darte cuenta de que el noventa por ciento de los miedos son pura imaginacion. El diez por ciento
son reales, y tienes que aceptarlos. No convierto a la gente en valientes. Los vuelvo mas receptivos,
sensibles, atentos, y su atencion es suficiente. Se dan cuenta de que sus miedos también pueden
servir de peldafios. No os preocupéis, ¢de acuerdo?

¢Por qué sigo teniendo tanto miedo a exponerme?

¢Quién no tiene miedo? El exponerte te produce mucho miedo. Es natural, porque significa
exponer toda la porqueria que tienes en tu mente, la basura que se ha estado acumulando desde hace
siglos, desde hace muchas vidas. Exponerte quiere decir exponer todas tus debilidades, limitacio-
nes, defectos. Exponerte significa, en ultimo caso, exponer tu vulnerabilidad. La muerte... Exponer-
te significa exponer tu vacio.

Detras de toda esa basura de la mente y ruido de la mente, hay una dimensién de absoluto va-
cio. Sin Dios estés hueco, sin Dios no eres mas que vacio y nada. Uno quiere esconder esa desnu-
dez, ese vacio, esa fealdad. Lo tapas con hermosas flores, decoras las tapaderas. Por lo menos, fin-
ges que eres algo, alguien. Y esto no te sucede solo a ti; es universal, es el mismo caso de todo el
mundo.

Nadie se abre como un libro. EI miedo se apodera de ti: «;Qué pensara de mi la gente?» Des-
de que eras un nifio, te han ensefiado a ponerte mascaras, hermosas mascaras. No es necesario que
tengas un rostro hermoso, basta con que te pongas una mascara hermosa; y la mascara es barata. Es
dificil transformar tu rostro, pero pintarlo es muy sencillo.

Ahora, en el fondo de tu ser te produce escalofrios exponer tu verdadero rostro. Surge un
temblor: ¢le gustaras asi a la gente? ;Quién sabe? Han respetado tu caracter, han glorificado tu
atuendo porque les gustaba tu méscara. Ahora surge el miedo: «;Seguiran queriéndome. , respetan-
dome y apreciandome cuando me vean desnudo, o huiran de mi? Quiza me vuelvan la espalda, me
podrian dejar solo. »

Por eso, la gente sigue fingiendo. La presuncion surge del miedo, toda la falsedad surge del
miedo. Para ser auténtico no puedes tener miedo.

Una de las leyes fundamentales es que todo lo que escondas seguira creciendo, y todo lo que
expongas, si es malo, desaparecerd, se evaporara en el sol y, si es bueno, ser& nutrido. Justo lo con-
trario de lo que ocurre cuando escondes algo. Lo que es bueno empieza a morirse porque no se nu-
tre; necesita el viento, la lluvia y el sol. Necesita tener a toda la naturaleza. Sélo puede crecer con la
verdad, se nutre de la verdad. Deja de nutrirlo, y se empezara a quedar cada vez mas delgado. La
gente esta matando de hambre su realidad y engordando su irrealidad.

Tus rostros irreales se alimentan de mentiras, tienes que inventarte cada vez mas mentiras.
Para que una mentira se sostenga, tienes que mentir cien veces mas, porque una mentira sélo se
sostiene con mentiras mayores. Cuando te escondes detrés de una fachada, lo verdadero empieza a
morirse, y lo falso prospera, va engordando. Si te expones, lo irreal morira, no tiene otra salida,
porque lo irreal no puede permanecer al descubierto. Sélo puede permanecer en secreto, sélo puede
conservarse en la oscuridad, sélo puede permanecer en los tlneles de tu inconsciencia. Si lo sacas a
la conciencia, comenzara a evaporarse.

Este es el secreto del éxito del psicoanalisis. Es un secreto muy simple, pero es todo el secre-
to del psicoanalisis. El psicoanalista te ayuda a sacar al nivel consciente todo lo que esté en tu in-
consciente, en las esferas mas oscuras de tu ser. Lo saca a la superficie donde t0 lo puedas ver y los
demaés lo puedan ver, entonces, ocurre un milagro: el mismo hecho de que tu lo veas es el principio
de su muerte. Y si se lo puedes contar a alguien —esto es lo que se hace en el psicoanalisis, si pue-
des exponerlo ante tu psicoanalista—, incluso revelarlo delante de una persona es suficiente para
provocar grandes cambios en tu ser. Pero revelarlo a tu psicoanalista es limitado: s6lo se lo has ex-
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puesto a una persona, en privado, con la condicion de que no lo hara publico. Forma parte de la
profesion del médico, el psicoanalista, el terapeuta; el no decirselo a nadie, el mantenerlo en secreto
forma parte de su juramento. Por tanto, es una revelacion muy limitada pero, sin embargo, ayuda.
Es una revelacion profesional; sin embargo, ayuda. Cuesta muchos afios, por eso lo que se podria
hacer en pocos dias, al psicoanalisis le cuesta muchos afios, cuatro, cinco afios, y ademas el psicoa-
nalisis nunca esta completo. EI mundo todavia no conoce ningln caso de psicoanalisis total, de un
proceso completo, acabado, terminado, no, todavia no ha sucedido. Ni siquiera se ha psicoanalizado
por completo tu psicoanalista, porque la revelacion misma es limitada y tiene condiciones. EIl psi-
coanalista te escucha como si no te estuviese escuchando, porque no se lo puede decir a nadie. Pero
incluso asi te puede ayudar enormemente a quitarte un peso de encima.

Si puedes exponerte religiosamente —no en privado, no ante un profesional, sino en todas tus
relaciones—, esto es de lo que trata el sannyas. Es autopsicoanalisis. Es psicoanalisis veinticuatro
horas al dia, todos los dias. Es psicoanalisis en todo tipo de circunstancias: con tu mujer, con tu
amigo, con tu pariente, con tu enemigo, con un extrafio, con el jefe, con el criado. Te relacionas las
veinticuatro horas.

Si te sigues exponiendo... Al principio te dara mucho miedo, pero pronto empezaras a reunir
fuerzas, porque cuando se expone la verdad ésta retne fuerzas y la mentira muere. Y cuando la ver-
dad se vuelve mas fuerte, t0 estds mas arraigado, mas centrado. Empiezas a ser un individuo; des-
aparece la personalidad y aparece el individuo.

La personalidad es falsa, la individualidad existe. La personalidad sélo es una fachada, la in-
dividualidad es tu verdad. La personalidad viene impuesta desde fuera; es tu personaje, una masca-
ra. La individualidad es tu realidad, es como te ha hecho Dios. La personalidad es una sofisticacion
social, es un lustre social. La individualidad esta sin refinar, salvaje, fuerte, con un enorme poder.

Solo tendras miedo al principio. Por eso es necesario que tengas un Maestro, para que al prin-
cipio te pueda llevar de la mano, para que te pueda apoyar al principio, para que pueda dar los pri-
meros pasos contigo. El Maestro no es un psicoanalista, es eso y mucho maés. El psicoanalista es un
profesional, el Maestro no es un profesional. Su profesion no es ayudar a gente, es su vocacion. Lo
hace por amor, por compasion. Puesto que lo hace por compasion, solo te lleva hasta donde le nece-
sitas. En cuanto empieza a sentir que puedes ir por tu propio pie, empieza a soltarte la mano. A ti te
gustaria seguir sujetandola, pero él no te lo permitira.

Cuando estés listo, eres valiente, te atreves, cuando has probado el sabor de la libertad, la li-
bertad de exponer tu realidad, puedes seguir tu solo. Puedes ser una luz para ti mismo.

Pero el miedo es algo natural, porque te han ensefiado falsedades desde tu infancia, y te has
identificado tanto con lo falso que dejarlo es casi como cometer un suicidio. EI miedo surge porque
hay una gran crisis de identidad.

Durante cincuenta afios, sesenta afios, has sido un tipo de persona. El que hace la pregunta
debe tener en este momento cerca de sesenta afios, durante sesenta afios has sido un tipo de persona.
Ahora, esta fase de tu vida en la que pierdes la identidad y empiezas a conocerte desde el principio
te da miedo. La muerte esta cada dia mas cerca, ¢es ahora el momento de empezar una nueva lec-
cion? ¢Quién sabe si tendras tiempo de concluirla 0 no? ¢Quién sabe? Quiza pierdas tu identidad y
no te quede suficiente tiempo, suficiente energia, suficiente coraje, para conseguir una nueva iden-
tidad. ¢Vas a morirte sin una identidad? ¢Vas a vivir la Gltima fase de tu vida sin identidad? Eso
seria una locura, vivir sin identidad, el corazén se hunde, el corazon se encoge. Piensas: «Vale la
pena seguir unos cuantos dias mas. Es mejor vivir con lo viejo, lo familiar, lo seguro, lo que te con-
viene. » Tienes mucha préactica en eso. Has invertido mucho, has puesto sesenta afios de tu vida en
ello. Lo has conseguido, has creado una idea de quién eres, y jahora te digo que renuncies a esa idea
porque tu no eres eso!

No necesitas ninguna idea para saber quién eres. De hecho, tienes que renunciar a todas las
ideas, sdlo asi sabras quién eres. EI miedo es natural. No lo condenes, no pienses que estad mal. Sélo
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es parte de la educacion de esta sociedad. Tenemos que aceptarlo y superarlo; tenemos que superar-
lo sin condenarlo.

Exponte poco a poco, no es necesario que des saltos que no puedas controlar; vete paso a pa-
so, gradualmente. Pronto conoceras el sabor de la verdad, y te asombraras al ver que esos sesenta
afios han sido una absoluta pérdida de tiempo. Tu vieja identidad se perdera, tendras una concep-
cion totalmente nueva. Realmente, no sera una identidad sino una nueva vision, una nueva forma de
ver las cosas, una nueva perspectiva. No podras volver a decir «Yo» y que detras de esa palabra
siga habiendo algo; usaras esta palabra porque es Util, pero sabras que la palabra no tiene ningun
significado, ninguna naturaleza existencial; detras de este «yo» se esconde un océano infinito, vas-
to, divino.

No volveras a tener una nueva identidad; tu vieja identidad se perdera y, por primera vez,
empezaras a sentirte como una ola en el océano de Dios. Esto no es tener una identidad porque td
no estas en ella. Has desaparecido, Dios te ha inundado.

Si puedes arriesgar lo falso, la verdad sera tuya. Y vale la pena, porque sélo arriesgas lo falso
y pero ganas la verdad. No arriesgas nada y lo ganas todo.

He descubierto que me aburro de mi mismo y no estoy animado. Has dicho que nos acepte-
mos, seamos lo que seamos. No soy capaz de aceptar la viaa, sabiendo que me estoy perdiendo la
alegria interna. ; Qué puedo hacer?

He oido decir... que hay un nuevo tipo de tranquilizante que no te relaja, sino que te permite
dejar de estar tenso.

iPruébalo! Pruébalo varias veces —haz como los norteamericanos—, pero no mas de tres ve-
ces. Pruébalo varias veces y después déjalo, porque no tiene sentido hacer el tonto.

Me preguntas:
«He descubierto que estoy aburrido de mi mismo ...”

Esto es un gran descubrimiento. jSi, lo digo en serio! Hay muy pocas personas que se den
cuenta de que estan aburridas, y estan aburridas, absolutamente aburridas. Todo el mundo lo sabe
excepto ellos. Saber que estas aburrido es un gran comienzo; Pero ahora tienes que comprender lo
que esto implica.

El hombre es el Unico animal que se aburre; esto es una gran prerrogativa, forma parte de la
dignidad del ser humano. ¢Alguna vez has visto un bufalo aburrido, un burro aburrido? No se abu-
rren. El aburrimiento significa que tu forma de vivir esta mal; Por tanto, saber que «estoy aburrido y
tengo que hacer algo, tengo que transformar alguna cosa» puede tratarse de un gran evento. No
pienses que aburrirse es malo, es buena sefial, es un buen comienzo, es un comienzo muy propicio.
Pero no te quedes ahi.

¢Por qué se aburre uno? Uno se aburre porque ha vivido en patrones muertos dados por los
demas. jRenuncia a esos patrones, salte de esos patrones! Empieza a vivir por tu cuenta.

No es una cuestion de dinero, poder y prestigio; esencialmente, es cuestion de lo que quieres
hacer. Hazlo sin pensar en los resultados, y tu aburrimiento desaparecera. Debes estar llevando a
cabo las ideas de los demas, deber estar haciendo las cosas de una forma «correcta», debes estar
haciendo las cosas como hay que hacerlas. Estos son los pilares del aburrimiento.

Toda la humanidad esté aburrida, porque la persona que podria haber sido un mistico es un
matematico, la persona que podria haber sido un matematico es un politico, la persona que podria
haber sido un poeta es un hombre de negocios. Todo el mundo esta en otro lugar, nadie estd donde
deberia estar. Hay que arriesgar. El aburrimiento puede desaparecer en un instante si estas dispuesto
a arriesgar.
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Me preguntas: «He descubierto que estoy aburrido de mi mismo...” Ests aburrido de ti mis-
mo porque no has sido sincero contigo mismo, no has sido honesto contigo mismo, no has sido res-
petuoso con tu persona.

Y dices: «No estoy animado. » ;Coémo quieres estar animado? Sélo te animas si estas hacien-
do lo que querias hacer, sea lo que sea. Vincent van Gogh era enormemente feliz pintando. No ven-
did ni un solo cuadro, nadie apreciaba su trabajo, pasaba hambre, se estaba muriendo. Su hermano
le daba una pequefia cantidad de dinero para que, por lo menos, pudiese sobrevivir; ayunaba cuatro
dias a la semana, comia tres dias a la semana. Tenia que ayunar esos cuatro dias porque, si no, ¢Co-
mo iba a comprar los lienzos, las pinturas y los pinceles? Pero era inmensamente feliz, estaba ani-
mando.

Murio6 cuando sdlo tenia treinta y tres afios, se suicidd. Pero su suicidio fue mucho mejor que
tu supuesta vida, porque sélo se suicidd cuando habia terminado de pintar lo que queria pintar. El
dia que termind de pintar una puesta de sol, que habia sido su mayor deseo, escribi6é una carta que
decia: «He concluido mi labor, he cumplido. Me voy de este mundo enormemente feliz. » Se suici-
do, pero yo no lo llamaria suicidio. Vivié con totalidad, quemo la mecha de su vida por los dos ex-
tremos, con una enorme intensidad.

Puedes vivir cien afios, pero tu vida sera un hueso seco, un peso, un peso muerto. Dices: «Te-
nemos que aceptarnos, seamos lo que seamos. Y0 no soy capaz de aceptar la vida, sabiendo que me
estoy perdiendo la alegria interna. »

Cuando digo, acéptate, no estoy diciendo que aceptes tu patrén de vida, no me malinterpretes.
Cuando digo, acéptate, estoy diciendo que rechaces todo lo demas, acéptate a ti mismo. Pero debes
haberlo interpretado a tu manera. Eso es lo que pasa...

El marciano aterriz6 con su platillo volante en Manhattan, nada mas salir, se le acerco un por-
diosero: —Sefior —dijo el hombre ¢ me puede dar un duro?

El marciano dijo: —;Qué es un duro?
El pordiosero pens6 un minuto, y dijo: —Tiene razén. ;Me podria dar veinte duros?

No he dicho lo que td has entendido. Rechaza todo lo que te han impuesto, no estoy diciendo
que lo aceptes. Acepta tu ser mas intimo que has traido desde el mas alla, y entonces no sentiras que
te falta algo. En cuanto te aceptas sin condiciones, de repente, tienes una explosion de alegria. Te
empiezas a animar, tu vida se vuelve extatica.

Los amigos de cierto joven pensaban que estaba muerto, pero sélo estaba en coma. Cuando
estaban a punto de enterrarle el hombre dio sefiales de vida, y le preguntaron como era estar muerto.

—iMuerto! —exclamd—. No estaba muerto. Yo sabia todo el tiempo lo que estaba pasando.
Y también sabia que no estaba muerto, porque tenia los pies helados y tenia hambre.

—FPero ¢cdmo es posible que eso te hiciera pensar que estabas vivo? —pregunt6 uno de los
Curiosos.

—Bueno, sabia que no estaba en el Cielo porque si no, no tendria hambre, y si hubiese estado
en ese otro sitio no habria tenido frio en los pies.

Puedes estar seguro de que no estas muerto: tienes hambre, tienes los pies frios. jLevantate y
corre un poco!

Un pobre hombre que carecia de educacion y distincion social, se enamord de la hija de un
millonario. Ella le invit6 a casa para conocer a sus padres y su elegante mansion. EI hombre se sen-
tia intimidado por el lujoso mobiliario, los sirvientes y todos los demas signos de opulencia, pero
logro aparentar que estaba relajado, hasta que llegé la hora de la cena. Sentado en la impresionante
mesa del comedor, ligeramente ebrio por el vino, se ech6 un sonoro pedo.

El padre de la chica levantd la mirada y observo a su perro que estaba tumbado a los pies del
pobre hombre. —jRover! —le dijo en un tono amenazante.
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El pobre hombre, aliviado de que le hubiesen echado la culpa al perro, se volvié a echar un
pedo unos minutos mas tarde.

El anfitrion mir6 al perro y le volvié a decir méas fuerte: —jRover!

Unos minutos mas tarde se volvié a echar un pedo. La cara del hombre rico se encogi6 de ra-
bia. Vocifer6: —jRover, sal de ahi antes de que este tio se te cague encima!

Todavia tienes tiempo, jsalte de la carcel en la que has vivido hasta ahora! Sélo tienes que te-
ner un poco de coraje, el coraje del jugador. Y no tienes nada que perder, acuérdate. Sélo puedes
perder tus cadenas, puedes perder tu aburrimiento, puedes perder en tu interior esa sensacion per-
manente de que te falta algo. ;Qué mas puedes perder? Salte de la rutina y acepta tu propio ser,
contra Moisés, contra Jesus, contra Mahavira, contra Krishna, acéptate a ti mismo. No eres respon-
sable frente a Buda, Zaratustra, Kabir o Nanak; eres responsable frente a ti mismo.

Sé responsable, y cuando uso la palabra responsable, acuérdate de no mal interpretarla. No
estoy hablando de deberes, responsabilidades, simplemente estoy usando la palabra en sentido lite-
ral: responde ante la realidad, sé responsable.

Debes haber vivido una vida irresponsable, cumpliendo toda clase de responsabilidades que
los demas quieren que cumplas. ¢Tienes algo que perder? Estas aburrido, es una buena situacion.
No estas animado, ;,qué mas necesitas para salir de la prision? Salte, jno mires atras!

Dicen: antes de saltar piénsalo dos veces. Yo digo: salta primero y después piensa todo lo que
quieras!

MEDITACION PARA EL MIEDO AL VACIO

Todas las noches antes de dormir, proponte cerrar los 0jos durante veinte minutos y entrar en
tu vacio. Aceptalo, déjalo estar ahi. Si aparece el miedo, déjalo estar también. Tiembla de miedo
pero no rechaces ese espacio que esta naciendo ahi. Al cabo de dos o tres semanas empezaras a
sentir su belleza, empezaras a sentir su bendicion, el miedo desaparecera por su propia cuenta. No
debes luchar con él.

Siéntate de rodillas en el suelo, 0 en una postura comoda para ti. Si tu cabeza empieza a incli-
narse hacia delante —lo har&— permitelo. Te quedaras en una postura casi uterina, como el nifio
dentro del Utero de la madre. Tu cabeza empezard a tocar las rodillas, o el suelo... permitelo. Entra
en tu propio Utero y quédate ahi. No uses técnicas, no uses mantras, no hagas esfuerzo, simplemente
quédate ahi. Familiarizate con lo que hay. Es algo que no has conocido antes. Tu mente esta recelo-
sa porgue esto viene de una dimension muy diferente y desconocida. La mente no puede con esto.
Nunca ha conocido nada parecido, de modo que esta extrafiada, quiere categorizarlo y etiquetarlo.

Pero lo conocido es la mente, y lo desconocido es Dios. Lo desconocido nunca se convierte
en parte de lo conocido. Cuando se convierte en parte de lo conocido, deja ser el Dios desconocido.
Lo desconocido seguira siendo incognoscible. Aunque lo hayas conocido, seguira siendo descono-
cido. Este misterio no tiene solucion. El misterio es intrinsecamente irresoluble.

Todas las noches, entra en ese espacio. Tendras miedo, temblaras, pero eso también esta bien.
Poco a poco, el miedo ird disminuyendo y cada vez disfrutards mas. De repente, al cabo de tres se-
manas, veras que un dia surgen tantas bendiciones, tu energia aumentara tanto, tu ser tendra tanta
alegria, que es como si se hubiese acabado la noche y saliese el sol por el horizonte.

MEDITACION PARA DISOLVER VIEJOS PATRONES DE MIEDO
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He notado que sigo repitiendo el mismo patron que tenia de nifio.
Cuando mis padres me refiian o decian algo de mi que me parecia
negativo, me aislaba, me escondia y me consolaba con la idea de
Que podia vivir sin gente, de que podia estar solo. Ahora, empiezo
a darme cuenta de que reacciono de la misma manera con mis
amigos.

Sélo es un viejo habito que se ha quedado rigido. Intenta hacer lo contrario. Siempre que
sientas que te quieres aislar, abrete. Si te quieres ir, no lo hagas; si no quieres hablar, habla. Si quie-
res parar la discusion, no lo hagas, participa en ella con todo el vigor que puedas.

Siempre que se presenta una situacion que produce miedo, hay dos alternativas: luchar o es-
fumarse. Un nifio normalmente no puede luchar, particularmente en los paises tradicionales. En
Norteamérica, jel nifio peleara tanto que seran los padres los que se esfumen! Pero en los paises
antiguos, en los paises atados a la tradicion —o en las familias donde los valores tradicionales si-
guen siendo muy fuertes— el nifio no puede pelear. La Unica via que le queda es encerrarse, ence-
rrarse en si mismo para protegerse. Has aprendido a esfumarte.

Ahora la Unica posibilidad es quedarte ahi, ser testarudo, y tener una buena pelea siempre que
sientas que estas intentando escaparte. Durante un mes, intenta hacer lo contrario y después vere-
mos.

Cuando puedas hacer lo contrario te diré cdmo puedes dejar de hacer ambas cosas. Tienes
que renunciar a las dos posturas, solo asi dejaras de tener miedo porque las dos estan equivocadas.
Ha habido un dafio que te ha calado demasiado, y ahora tienes que equilibrarlo con lo contrario.

Durante un mes serds un auténtico guerrero, respecto a cualquier cosa. Y te sentiras muy
bien, realmente bien, ¢de acuerdo? Porque cuando te escapas, te sientes mal, te sientes inferior. Es
un truco muy cobarde... el aislarse. Vuélvete valiente, ¢de acuerdo? Después renunciards a ambos,
porque ser valiente, en el fondo, también es ser cobarde. Cuando la valentia y la cobardia desapa-
rezcan, dejaras de tener miedo. jInténtalo!

MEDITACION PARA LA CONFIANZA

Si te resulta dificil confiar tienes que volver hacia atras. Tienes que sumergirte en tus memo-
rias. Tienes que volver a tu pasado. Tienes que limpiar tu mente de las impresiones del pasado. De-
bes tener una pila de porqueria del pasado, aligera la mente de ese peso.

Esta es la llave para hacerlo: si puedes, vuelve a tu pasado, pero no sélo recordandolo, sino
reviviéndolo. Conviértelo en una meditacion. Todas las noches, regresa ahi durante una hora. Inten-
ta descubrir qué paso en tu infancia. Cuanto mas puedas profundizar, mejor, porque estamos escon-
diendo muchas cosas que han sucedido, sin permitir que afloren a la conciencia. Permiteles que
afloren. Si regresas ahi todos los dias profundizaras cada vez mas. Al principio, recordaras cuando
tenias cuatro o cinco afios, pero no podras recordar mas. De repente, te encontraras con una muralla
china delante de ti. Pero sigue, poco a poco veras que retrocedes mas: tres afos, dos afios. Hay gen-
te que ha retrocedido hasta el momento del nacimiento. Hay gente que ha podido recordar cuando
estaba en el Gtero, y hay gente que ha ido todavia méas alla, al momento de su muerte en su vida
pasada.

Pero si puedes alcanzar el momento de tu nacimiento, y puedes volver a vivirlo, sentiras mu-
cha angustia, mucho dolor. Sentirds como si volvieses a nacer. Puedes chillar como lo hace un nifio
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la primera vez. Sentirds que te ahogas, del mismo modo que el nifio sentia que se ahogaba al salir
del Utero por primera vez porgue, durante unos instantes, no podia respirar. Se ahogaba: entonces
gritd y empez0 a respirar, se abrieron los conductos, sus pulmones empezaron a funcionar. Quiza
tengas que retroceder hasta ese punto. Desde ahi puedes regresar. Vete hasta alli y regresa todas las
noches. Te costara entre tres y nueve meses, y cada dia te sentirds mas ligero, mucho mas ligero, y
simultaneamente junto a esto aparecera la confianza. Cuando el pasado se aclara y puedes ver lo
que sucedio, te liberas de él. Esta es la clave: tomando conciencia de cualquier cosa que haya en tu
memoria, te liberas de ella. La conciencia libera, la inconsciencia ata. Asi sera posible que haya
confianza.

MEDITACION PARA TRANSFORMAR EL MIEDO EN AMOR

Puedes sentarte en tu silla o en cualquier postura que te sientas comodo. Después, poniendo
las manos en tu regazo, coloca la mano derecha debajo de la mano izquierda; esta posicion es im-
portante porque la mano derecha corresponde al hemisferio izquierdo del cerebro, y el miedo siem-
pre viene del hemisferio izquierdo. La mano izquierda corresponde al hemisferio derecho del cere-
bro, y la valentia proviene del hemisferio derecho.

En el hemisferio izquierdo se ubica la razén, y la razén siempre es cobarde. Por eso nunca
encontrards a un hombre valiente e intelectual a la vez. Y siempre que tengas una persona valiente,
no sera intelectual. Serd irracional, es inevitable. EI hemisferio derecho es intuitivo... de modo que
es simbolico, pero no sélo simbdlico: esto coloca la energia en una determinada posicion, en una
determinada relacion.

La mano derecha se coloca debajo de la mano izquierda, y los pulgares se juntan. Después, te
relajas, cierras los ojos y dejas que la mandibula inferior se relaje un poco, no tienes que forzarla...
reldjala de forma que empieces a respirar por la boca. No respires por la nariz, empieza a respirar
por la boca; esto es muy relajante. Cuando no respiras por la nariz, el viejo patron de la mente deja
de funcionar. Sera una novedad, y con un nuevo sistema de respiracion es mas facil crear un nuevo
héabito.

En segundo lugar, cuando no respiras por la nariz, no se estimula tu cerebro. No va directa-
mente al cerebro, va al pecho. De lo contrario, se produce una estimulacién y un masaje constante
del cerebro. Por eso, la respiracion va cambiando constantemente de fosa nasal. Respirar por una
fosa nasal estimula un lado del cerebro, respirar por la otra estimula el otro lado del cerebro. Esto
cambia cada cuarenta minutos.

Siéntate en esta postura y respira por la boca. La nariz es dual, la boca no es dual. Cuando
respiras por la boca no hay cambio; si te sientas durante una hora seguiras respirando del mismo
modo. No cambiard; permaneceras en el mismo estado. Respirando por la nariz no puedes permane-
cer en el mismo estado. El estado cambia automaticamente; cambia sin que tu lo sepas.

Esto provocaréd un nuevo estado de relajacion muy silencioso, no dual, y tus energias empeza-
ran a fluir de una forma nueva. Siéntate en silencio sin hacer nada durante cuarenta minutos por lo
menos. Si puedes hacerlo durante una hora, mejor. Pero empieza por cuarenta minutos y, poco a
poco, alcanza los sesenta minutos. Hazlo todos los dias.

Mientras tanto no pierdas ninguna oportunidad, métete en todas las oportunidades que surjan.
Elige siempre la vida y elige hacer; no te retraigas, no te escapes. Disfruta cualquier oportunidad
que tengas de hacer algo, de ser creativo.
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Y LA ULTIMA PREGUNTA: EL TEMOR DE DIOS

Aungue solo sea una hipotesis, ;es util el concepto de un Dios
personal que nos cuida? Porgue simplemente pensar en renunciar
al concepto de Dios me da mucho miedo.

¢Por qué te da miedo renunciar al concepto de Dios? Evidente— el concepto de Dios te esta
impidiendo tener miedo. En cuanto renuncias a él, empiezas a tener miedo. Es una especie de pro-
teccion psicologica, eso es lo que es.

Es inevitable que un nifio tenga miedo. En el vientre de la madre no tenia miedo. Nunca he
oido decir que a un nifio que esta en el vientre de su madre se le ocurra ir a la sinagoga, a la iglesia,
leer la Biblia, el Coran o el Gita; ni siquiera le interesa si existe Dios 0 no. No puedo imaginarme
gue un nifio en el vientre de su madre tenga algun interés por Dios, el demonio, el cielo o el infier-
no. ¢Para qué? Ya esta en el paraiso. Las cosas no podrian ser mejor de lo que son.

Esta absolutamente protegido, en una casa calida y agradable, flotando en una sustancia nutri-
tiva. Y te sorprenderds: en proporcion, durante esos nueve meses el nifio crece mas de lo que crece-
ré en los préximos noventa afios. En nueve meses hace un largo viaje, de no ser casi nada se con-
vierte en un ser. En nueve meses pasa a través de millones de afios de evolucién, desde los comien-
zos hasta ahora. Pasa a través de todas las fases.

La vida es absolutamente segura: no tiene que buscar trabajo, no tiene miedo de pasar ham-
bre; el cuerpo de su madre lo hace todo. Vivir durante nueve meses estando tan seguro en el vientre
de la madre, provoca un problema que ha dado origen a vuestras supuestas religiones.

Cuando el nifio sale del vientre de la madre, lo primero que siente es miedo.

Es logico. Ha perdido su casa, ha perdido su seguridad, sus alrededores, ha perdido todo lo
gue conocia como su mundo, y es expulsado a un extrafio mundo, del cual no sabe nada. Tiene que
empezar a respirar por su cuenta.

Al nifio le cuesta unos segundos reconocer el hecho de que ahora tiene que respirar por su
cuenta, la respiracién de su madre no le va a servir. Para despertar sus sentidos, el médico le coloca
boca abajo y le da una palmada fuerte en el trasero. jVaya comienzo! jVaya bienvenidal

A consecuencia de esa palmada, empieza a respirar. ¢Has observado alguna vez que cuando
tienes miedo se altera tu respiracion? Si no lo has observado antes, hazlo ahora. Siempre que tienes
miedo, tu respiracion se altera automaticamente. Y cuando estas tranquilo, en casa, sin miedo a
nada, notaras que tu respiracion es armonica, se tranquiliza profundamente, se vuelve mas silencio-
sa. En meditacion profunda, a veces sientes como si se hubiese detenido tu respiracion. No se detie-
ne, pero casi.

Al principio un nifio tiene miedo a todo. Durante nueve meses estaba en la oscuridad, y en el
moderno hospital donde va a nacer, hay deslumbrantes tubos de luz por todas partes. Para sus 0jos,
para su retina que nunca ha visto la luz, ni siquiera la luz de una vela, esto es demasiado. Esta luz es
demasiado violenta para sus 0jos.

Y el médico no tarda ni unos segundos en cortar la conexion que todavia le une a su madre,
su Ultima esperanza de seguridad... y un ser tan diminuto. Sabes perfectamente que no hay nadie
més impotente que una criatura humana, en toda la existencia no hay ninguna criatura tan impoten-
te.
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Por eso los caballos no han inventado la hipotesis de Dios. A los elefantes ni siquiera se les
ha ocurrido el concepto de Dios, no lo necesitan. La cria del elefante empieza a andar y a explorar
el mundo inmediatamente. No esta tan desvalida como la criatura humana. En realidad, te asombra-
ras de que haya tantas cosas supeditadas a la impotencia de una criatura humana: tu familia, tu so-
ciedad, tu cultura, tu religion, tu filosofia... todo esta supeditado a la impotencia de las criaturas
humanas.

Los animales no tienen familias por el simple hecho que la criatura no necesita a los padres.
El ser humano tuvo que tomar partido por un sistema. El padre y la madre tienen gque estar juntos
para cuidar al nifio. Es la consecuencia de su aventura amorosa, tienen que hacer ese esfuerzo. Pero
si se dejase sola a una criatura humana, igual que hacen muchos animales, no te puedes imaginar
que vaya a sobrevivir; jes imposible! ;Donde encontrara la comida? ¢A quién se la va a pedir?
¢Qué va a pedir?

¢Es posible que haya llegado demasiado pronto? Algunos bi6logos creen que la criatura
humana nace prematuramente —nueve meses no son suficientes—, puesto que esta tan desvalida al
nacer. Pero el cuerpo humano esta hecho de tal forma que la madre no puede cargar con el hijo mas
de nueve meses, si no, ella se moriria y su muerte seria la muerte del nifio.

Se ha calculado que si el nifio pudiese estar en el vientre de la madre durante tres afios por lo
menos, quiza no seria necesario que hubiese un padre, una madre, una familia, una sociedad, una
cultura, un Dios y un sacerdote. Pero el nifio no puede estar en el vientre de la madre durante tres
afios. Esta extrafia situacion biologica ha afectado al comportamiento humano, a su pensamiento, a
la estructura de la familia, de la sociedad; y eso es lo que ha provocado el miedo.

La primera experiencia del nifio es el miedo, y la ultima experiencia del hombre es el miedo.

Si lo ves desde el punto de vista del nifio el nacimiento también es como una especie de
muerte. Vivia en un determinado mundo y estaba absolutamente satisfecho. No necesitaba nada de
nada, no tenia afan de tener nada mas. Simplemente, estaba disfrutando de ser, de crecer... y, de
repente, es expulsado.

Para el nifio, ésta es una experiencia de muerte: la muerte de todo su mundo, de su seguridad,
de su acogedora casa. Los cientificos dicen que todavia no hemos sido capaces de inventar una casa
tan acogedora como el utero. Lo hemos intentado, todas nuestras casas son intentos de reproducir
esa acogedora casa.

Hemos intentado hacer incluso camas de agua que nos den la misma sensacién. Tenemos ba-
fieras calientes; cuando te tumbas en ellas puedes tener una sensacion parecida a la del nifio. Los
que realmente saben darse un bafio de agua caliente, le afiaden sal, porque el utero de la madre es
muy salado, tiene tanta sal como el agua de mar. Pero ;cuéanto tiempo puedes vivir en una bafiera?
Tenemos tanques de aislamiento que no son mas que una busqueda del vientre que perdiste.

Sigmund Freud no era un iluminado, en realidad, estaba un poco loco, pero a veces los locos
también cantan bellas canciones. A veces tiene buenas ideas. Por ejemplo, cree que cuando un
hombre hace el amor con una mujer no es mas que un esfuerzo para regresar al utero. Quiza tenga
algo de razon. Este hombre esté loco, la idea parece traida por los pelos pero, aunque un hombre
como Sigmund Freud esté loco, hay que escucharle atentamente.

Siento que hay algo de verdad en ello: la basqueda del Utero, el mismo conducto del que sa-
lié... No puede llegar al Gtero, es verdad. Después, empez6 a inventar todo tipo de cosas; empez0 a
hacer cuevas, casas, aviones. Si te fijas en el interior de un avion... no seria extrafio que un dia la
gente flotara en los aviones dentro de bafieras de agua caliente salada. El avion puede darte exacta-
mente la misma sensacion, pero no sera satisfactoria.

El nifio no conoce ninguna otra cosa. Intentamos hacerlo igual de acogedor: aprietas un botén
y llega la azafata. Lo hacemos todo lo comodo que sea posible, pero no podemos hacerlo tan como-
do como el Gtero. Ni siquiera tenias que apretar un botdn. Recibias alimento incluso antes de tener
hambre. Antes de necesitar aire, ya lo habias recibido. No tenias ninguna responsabilidad.
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Cuando el nifio sale del Utero materno, si es que siente algo, debe sentirlo como una muerte.
No puede sentirlo como un nacimiento, es imposible. Esa es nuestra opinion —la opinién de los que
estamos fuera—, decimos que es su nacimiento.

Y la segunda vez, llega un dia después de una vida llena de esfuerzos... Ha conseguido hacer
algo, una pequefia casa, una familia, un pequefio circulo de amigos, un poco de calor, un rincén en
algun lugar del mundo donde poder relajarse y ser él mismo, donde le aceptan. Es complicado...
toda una vida de esfuerzos y, de repente un dia, se encuentra con que le vuelven a expulsar.

El médico vuelve otra vez, jes el hombre que le pegd! Pero aquella vez era para que empeza-
ra a respirar; esta vez, que nosotros sepamos... Ahora estamos de este lado, no conocemos el otro
lado. El otro lado queda para la imaginacion; por eso esta el Cielo y el Infierno... la imaginacion
esta desenfrenada.

Estamos de este lado y el hombre se esta muriendo. Para nosotros se esta muriendo, pero qui-
za esté volviendo a nacer. Esto sélo lo puede saber él, no puede volver para decirnos: «No 0s pre-
ocupéis; no estoy muerto, estoy vivo. » No podia volver al vientre de su madre para dar un Gltimo
vistazo y decirle adids a todo el mundo, ahora tampoco puede volver, abrir los ojos, despedirse de
todo el mundo y decir: «No os preocupéis. No me estoy muriendo, estoy volviendo a nacer. »

El concepto hindu de la reencarnacidén no es mas que una proyeccién del nacimiento corrien-
te. Para el Gtero —si el Utero pensase— el nifio esta muerto. Para el nifio —si el nifio pensara— es
morirse. Pero nace; no se estd muriendo sino que es su nacimiento. Los hindles han proyectado la
misma idea sobre la muerte. Desde este lado parece que se esta muriendo, pero desde el mas alla...
Pero el mas alla es nuestra imaginacion; no podemos convertirlo en lo que nos gustaria.

Cada religién describe el mas alla de un modo distinto, porque cada sociedad y cada cultura
dependen de una geografia diferente, una historia diferente. Por ejemplo: los tibetanos no piensan
que el mas alla sea fresco, les da miedo incluso un lugar fresco, es imposible que haga frio. Los
tibetanos piensan que el muerto esta caliente en un nuevo mundo donde siempre hace calor.

Los indios no piensan que siempre hace calor. Cuatro meses de calor en India ya son dema-
siados, pero una eternidad de calor... jte cocerias! No conocian el aire acondicionado, pero la forma
en que describen su paraiso es como si tuviese aire acondicionado: aire fresco, ni caliente ni frio,
sino fresco. Siempre es primavera, la primavera hindd: florecen todas las flores, el aire esta lleno de
fragancias, los pajaros cantan, todo esta vivo; pero el aire no es caliente, sino fresco. Nos lo recuer-
dan unay otra vez, circula un aire fresco.

Nuestra mente es la que esta proyectando este concepto; de lo contrario, no seria diferente pa-
ra los tibetanos, los hinddes y los musulmanes. Los musulmanes no conciben que el otro mundo sea
un desierto; han sufrido mucho en el desierto arabigo. EI otro mundo es un oasis, un gran oasis. No
es que después de atravesar cien kildémetros te encuentres un pequefio oasis con un poco de agua y
unos cuantos arboles, no, hay oasis en todas partes, y no hay desierto.

Proyectamos, pero para la persona que se esta muriendo, es el mismo proceso que ya experi-
mentd una vez. Es un hecho sabido que a la hora de su muerte, si la persona no esta inconsciente, si
no estd en coma, empieza a recordar toda su vida. Vuelve hasta el primer momento de su vida
cuando nacié. Aparentemente, es importante echar un vistazo a todo lo que ha sucedido antes de
dejar este mundo. En unos pocos segundos recorre todo el calendario como si fuera una pelicula.

El calendario avanza deprisa, porque en una pelicula de dos horas tienen que pasar muchos
afios... si el calendario se moviese al ritmo habitual, estarias sentado en el cine casi dos afios, ¢quién
seria capaz de soportarlo? No, el calendario sigue avanzando, las fechas van cambiando deprisa. En
la hora de la muerte va incluso mas rapido. En un instante pasa toda la vida y se detiene en el pri-
mer momento. Se vuelve a producir el mismo proceso... la vida ha dado la vuelta completa.

¢Por qué queria que recordarais esto? Porque tu Dios no es mas que el miedo del primer dia
que sigue estando hasta el Ultimo momento, cada vez se hace mas grande. Por eso una persona jo-
ven puede ser atea, puede permitirse ser atea, pero a medida que se va haciendo mayor, se vuelve
maés dificil ser ateo. Si, cuando se esta acercando a la tumba, cuando esta con un pie en la tumba, le
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preguntas: «¢Sigues siendo ateo?», te dird: «Lo estoy pensando mejor», a causa del miedo... ;qué va
a pasar? Todo su mundo esta desapareciendo.

Ta me dices: «En cuanto pienso en renunciar al concepto de Dios, tengo miedo. » Esto es se-
fial de que estas reprimiendo el miedo con la roca del concepto de Dios, cuando apartas la roca,
surge el miedo.

Si surge el miedo, quiere decir que tienes que afrontarlo; el taparlo con el concepto de Dios
no te servira. No puedes volver a tener fe, ha sido destruida. No puedes tener fe en Dios, porque la
duda es una realidad y la fe es una ficcion. La ficcion no puede estar por encima de los hechos. Dios
seguird siendo una hipotesis para ti; tu oracion no servird de nada. Sabes que es una hipotesis, no
puedes olvidarte de esto.

Cuando has oido una verdad, es imposible olvidarla. Esta es una de las caracteristicas de la
verdad: que no necesitas recordarla. La mentira debe ser recordada continuamente; te puedes olvi-
dar. La persona que esta acostumbrada a mentir necesita tener mas memoria que la que esta acos-
tumbrada a decir la verdad, porque una persona sincera no necesita tener memoria. Si dices la ver-
dad no necesitas recordar nada. Pero si mientes, tienes que recordar constantemente, porque le has
dicho una mentira a una persona, otra mentira a otra persona, y otra mentira a otra. Tienes que clasi-
ficar en tu mente y recordar qué le has dicho a quién. Siempre que surge una pregunta sobre una
mentira, tienes que volver a mentir, es una sucesion de mentiras. La mentira no cree en el control de
la natalidad.

La verdad es célibe, no tiene hijos; en realidad, no esta casada.

Cuando comprendes que Dios no es méas que una hipotesis creada por los sacerdotes, los poli-
ticos, la elite del poder, los pedagogos... y todos los que quieren que sigas siendo un esclavo psico-
I6gico, todos los que tienen algun interés en que sigas siendo esclavo... Quieren que sigas teniendo
miedo, que estés temblando en tu interior, porque si no tienes miedo, eres peligroso.

Puedes ser una persona cobarde, que tiene miedo, que esta dispuesta a someterse, a rendirse,
una persona que no tiene dignidad, una persona que no respeta su propio ser... 0 puedes no tener
miedo. Pero entonces seras un rebelde, no podras evitarlo. O bien eres un hombre de fe, o bien eres
un espiritu rebelde.

Las personas que no quieren que sedis rebeldes —porque vuestra rebeldia va contra sus inter-
eses—, siguen imponiéndote y condicionando tu mente con el cristianismo, el judaismo, el isla-
mismo, el hinduismo; y tu sigues muerto de miedo en tu interior. Ese es su poder: cualquier persona
que esté interesada en el poder, cuya vida no tenga otro interés mas que el poder de gobernar, tiene
muchas aplicaciones para la hipdtesis de Dios.

Si tienes miedo de Dios —y si crees en Dios tienes que tener miedo—, tendras que respetar
sus ordenes y mandamientos, su libro sagrado, su Mesias, su encarnacion; tendras que obedecerle a
él y a sus representantes.

En realidad, él no existe, solo existen sus representantes. Es un asunto muy extrafio. La reli-
gion es una de las cuestiones mas extrafias. No hay jefe, pero hay mediadores: el sacerdote, el obis-
po, el cardenal, el Papa, el Mesias, toda la jerarquia, y por encima de todos ellos no hay nadie.

Pero Jesus deriva su autoridad y su poder de Dios, es su Unico hijo encarnado. El Papa deriva
su autoridad de Jesus, es su Unico representante verdadero, infalible. Y asi continlia hasta el sacer-
dote mas modesto... pero Dios no existe; es tu miedo. Has pedido que inventaran a Dios porgue no
podias vivir solo. Eras incapaz de hacer frente a la vida, a su belleza, a sus alegrias, a su sufrimien-
to, a sus angustias. No estabas preparado para experimentarlas por tu cuenta sin que te protegiese
nadie, sin alguien que hiciese de paraguas. Pediste un Dios porque tenias miedo. Y en todas partes
hay estafadores. Si les pides algo te lo daran.

Tendras que renunciar a ese concepto de Dios que te ayuda a no tener miedo. Tendras que ir a
través del miedo y aceptarlo como una realidad humana. No tienes necesidad de escaparte de ello.
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Lo que necesitas es profundizar en ello, y cuanto mas profundices en tu miedo, te daras cuenta que
es menor de lo que crees. Cuando llegues hasta el fondo te reiras, no tienes nada que temer.

Y cuando desaparece el miedo aparece la inocencia, y esa inocencia es el summum bonum, la
esencia en si del hombre religioso.

Esa inocencia es poder.
Esa inocencia es el unico milagro que existe.

Partiendo de la inocencia puede suceder cualquier cosa, pero no te convertiras en un cristiano
ni en un musulman. Por esa inocencia te convertirds simplemente en un ser humano, aceptando
totalmente tu normalidad, y viviéndola con alegria, con agradecimiento hacia toda la existencia y no
hacia Dios, porque es un concepto que te han dado los demas.

Pero la existencia no es solo un concepto. Esté a tu alrededor, por dentro y por fuera. Cuando
eres completamente inocente surge —no lo llamaré oracion porgue en una oracion estas pidiendo
algo, lo llamaré agradecimiento profundo— surge un profundo agradecimiento. No es que estés
pidiendo algo, sino que agradeces lo que el ya te ha sido dado.

Te han dado tanto. 'Lo merecias? ¢ Te lo has ganado? La existencia te colma de tantas cosas
que es feo pedir mas. Deberias estar agradecido por lo que has recibido. Y lo mas hermoso es que
cuando estas agradecido, la existencia sigue colmandote de cosas. Es un circulo: cuanto mas tienes,
mas agradecido estas; cuanto mas agradecido estas, mas recibes... y esto no tiene fin, es un proceso
infinito.

Pero recuerda, la hipotesis de Dios ha desaparecido; en el momento que lo llamas hipétesis,
ya has renunciado al concepto de Dios. Tengas miedo 0 no, no puedes recuperar ese concepto; se ha
terminado.

Ahora sélo te queda un camino, examinar tu miedo.

Adeéntrate en él silenciosamente para descubrir su profundidad.
A veces te dards cuenta de que no es demasiado profundo.
Una historia:

Un hombre que caminaba por la noche se resbal6 de una roca. Creyendo que podia caerse mi-
les de metros porque sabia que habia un profundo valle, se agarr6 a una rama que colgaba encima
de la roca. Lo unico que podia ver por la noche es que estaba en un abismo sin fondo. Gritd; un eco
respondio a su grito... no habia nadie que le escuchara.

Podras imaginarte la noche de tortura que pasé este hombre. La muerte estaba al acecho en
cada momento, sus manos se estaban enfriando, perdia la sujecion... y cuando empez0 a salir el sol
mird hacia abajo y se ri6: no habia ningn abismo. Diez centimetros mas abajo habia una roca. Po-
dia haber descansado toda la noche, podia haber dormido bien —la roca era bastante grande—, pero
esa noche habia sido una pesadilla.

A través de mi experiencia te puedo asegurar que el miedo no tiene mas de diez centimetros.
Pero todo depende de ti: puedes agarrarte a una rama y convertir tu vida en una pesadilla, o soltar la
rama y valerte por ti mismo.

No tienes nada que temer.
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Acerca del autor

OSHO es un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han influenciado a millones de
personas de todas las edades y condiciones. Ha sido descrito por el Sunday Times de Londres como
uno de los «1.000 artifices del siglo xx» y por el Sunday Mid—Day (India) como una de las diez
personas —junto con Ghandi Nehru y Buda— que ha cambiado el destino de India.

Acerca de su trabajo Osho ha dicho que esta ayudando a crear las condiciones para el naci-
miento de un nuevo tipo de ser humano. A menudo ha caracterizado a este ser humano como «Zor-
ba el Buda»; capaz de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el Griego, y de la silenciosa
serenidad de Cautama el Buda. Como un hilo conductor a través de todos los aspectos del trabajo de
Osho, esta una vision que conjuga la intemporal sabiduria oriental y el potencial mas elevado de la
ciencia y la tecnologia occidental.

También es conocido por su revolucionaria contribucion a la ciencia de la transformacion in-
terna, con una perspectiva de la meditacion que reconoce el ritmo acelerado de la vida contempora-
nea. Sus singulares «meditaciones activas» estan disefiadas para liberar primero el estrés acumulado
del cuerpo y la mente, y asi facilitar la experiencia del estado, relajado y libre de pensamientos, de
la meditacion.

Los libros de Osho no han sido escritos, sino que son transcripciones de grabaciones de audio
y video de las charlas espontaneas que dio a amigos y discipulos a lo largo de su vida.

Osho Commune International, el lugar para la meditacion que Osho fundé en India, como un
oasis en donde sus ensefianzas pueden ser puestas en practica, continta atrayendo méas de 15.000
visitantes al afio de mas de cien paises diferentes de todo el mundo.

Para méas informacién acerca de Osho y su trabajo, incluyendo una visita virtual al centro de
meditacion en India, véase:
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