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PRÓLOGO 
 
 

Osho nos regala en este libro un verdadero testimonio de amor y fe, y nos señala un 
camino, una ruta inequívoca para alcanzar a Dios. 

Nos muestra en cada una de sus páginas que la presencia divina existe y puede ser 
alcanzada a través de una profunda búsqueda, cualquiera sea la religión que nos convoque. 
Él nos habla de un cambio profundo en nuestra forma de creer y de sentir, de un método 
de acercamiento a la Unidad. 

Cada texto, cuidadosamente seleccionado, es una invitación a entregar las 
pesadumbres cotidianas, a abandonar el yo que nos ata al mundo y a sumergirnos en lo 
profundo, en el centro de nuestra propia vida, para encontrar la luz, la felicidad, el éxtasis, 
la totalidad. 

El maestro oriental nos revela los secretos para descubrir lo invisible, para observar 
dentro de nuestro Mundo interior; nos conduce hacia la meditación para que alcancemos 
el verdadero silencio y la revelación. 

En esta oportunidad, Editorial Lumen tiene el honor de presentar los mejores textos 
de Osho elegidos para el lector ávido de las enseñanzas del gran pensador. En cada página 
no sólo encontrará un mensaje pleno de sabiduría sino también un consejo para ayudarlo a 
reflexionar sobre el tema planteado. 

Las palabras clave ubicadas en forma destacada lo guiarán en la lectura, facilitando 
su aproximación a los distintos temas. 

Lo invitamos a disfrutar de esta obra y a encontrar en ella el camino que lo conduzca a 
la divina armonía, para que halle la paz interior y descubra la inocencia que Osho nos re-
clama para alcanzar un estado mejor en esta vida y la posibilidad de acceder a la Verdad. 
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Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de futuro y de 

mente. Es aquí y ahora. Cada momento constituye la eternidad total. Pero, como 

la mente no puede existir sin objetivos, sigue creando objetivos. Si los así 

llamados objetivos mundanos se pierden, la mente crea objetivos religiosos, 

objetivos de otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta útil la 

meditación. Si el así llamado mundo de la competencia, de la política, ya no sirve, 

entonces adquiere importancia otro mundo de nueva competencia, de religión, de 

logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar algún sentido, algún objetivo. Y, 

para mí, sólo puede ser religiosa una mente que no tiene objetivos. Pero eso 

significa que la mente Ha dejado de ser una mente. Piénsate a ti mismo como una 

nube blanca, sin mente. 
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LO INVISIBLE 
 
 
Dios 
El yo  
Trascendencia  
Braluna  
Equilibrio 

 
 
Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te 

identificas con el punto inmóvil, nunca conocerás a Dios. Conocerás el yo, 
pero nunca a Dios. Y hay muchas tradiciones, en particular jainistas, que se 
identificaron demasiado con el yo; y entonces decían que no había Dios, que 
el yo era el único Dios. Hay dos orillas, y tú estás en algún lugar intermedio 
entre las dos: ni en movimiento, ni quieto. Ésta es la trascendencia última. A 
esto llaman Brahma los hindúes. 

Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movimiento, 
actividad y falta de actividad, la materia y el alma: éstas son las dos orillas. 
Y, entre estas dos orillas, flota lo invisible. Estas dos son visibles, y entre 
ellas flota lo invisible. Eso eres tú. Tattwamasi Swetketu, dice la 
Upanishad. Eso que flota entre estas dos orillas, eso que no se puede ver, 
eso que realmente constituye un sutil equilibrio, nada más, entre estas dos 
orillas: eso eres tú. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo. 

 
La meditación es tu naturaleza intrínseca eres tu, es tu ser, no tiene 

nada que ver con tus acciones. No puedes tenerla y no puedes no tener-la. 
No puede ser poseída, pues no es una cosa. Eres tú mismo. Es tu ser. 

 

 

DESCUBRIMIENTO 
 

Crecimiento 
Revelación  
Reminiscencia 

 
 
E1 crecimiento espiritual no es en realidad un crecimiento como el de 

la semilla. La semilla debe crecer para transformarse en árbol. Entre la 
semilla y el árbol, hay una brecha. Esta brecha debe ser recorrida; hay 
una distancia. Tú no creces como una semilla; tú ya eres el crecimiento. 
Es sólo una revelación. No hay distancia entre tú como eres y tú como 
serás. ¡No hay distancia! Lo ideal, lo perfecto, ya está allí. 

 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

6

6

Entonces, no es verdaderamente una cuestión de crecimiento. Es una 
cuestión de correr el velo; es un descubrimiento. Algo está escondido; 
corres la pantalla y allí está. Es como si estuvieras sentado con los ojos 
cerrados: el sol está allí sobre el horizonte, pero tú estás a oscuras. De 
pronto, abres los ojos y es de día, hay luz. 

El crecimiento espiritual no es verdaderamente un crecimiento. La 
palabra es incorrecta. El crecimiento espiritual es una revelación. Algo 
que estaba escondido se descubre. Algo que ya estaba allí, y te das cuenta 
de que allí está. Algo que nunca habías perdido, sino simplemente 
olvidado, de pronto lo recuerdas. Por eso los místicos siempre usan el 
término "reminiscencias". Dicen que lo divino no es un logro, sino sólo 
una reminiscencia. Algo que habías olvidado, y recuerdas. 

Dios te atravesará sin impedimentos. Dios puede moverse a través de ti, 
entrar y salir: no hay nadie que genere una barrera. Cuando te abandonas, te 
abres a las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma espontánea. 

 

LO DIVINO 
 
 
Creación  
Vibraciones  
Fuerza  
Energía 

 
Cuáles son las características del comporta ¿miento de un dios? ¿Cómo 

se comporta lo divino? Una cosa: no es dependiente, es absolutamente 
independiente; te brinda amor, pero esto no es una necesidad. Te lo da en 
abundancia, pues le sobra. Tú simplemente lo descargas al recibirlo; pero no 
es una necesidad. Y el dios es un creador: cada vez que el sexo se torna una 
torna una fuerza transformadora, llega a un nuevo mundo de creatividad. 
Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad. 

No se trata de que empieces a pintar, a escribir poesía, o alguna otra 
cosa; no es eso. Tal vez suceda, tal vez no, pero cualquier cosa que hagas 
será un acto creativo, cualquier cosa que hagas se volverá artística. Hasta 
Buda, sentado bajo el árbol bodhi sin hacer nada, es creativo. El modo en 
que se sienta, el mismo modo en que se sienta allí, genera una fuerza, una 
energía, vibraciones en todo su entorno. 

Se han hecho muchas investigaciones últimamente sobre las pirámides 
egipcias, y se han descubierto muchos datos misteriosos. Uno de estos datos 
es que la forma de la pirámide, su misma configuración, es misteriosa. De 
repente, los científicos se dieron cuenta de que, si colocas un cadáver en una 
pirámide, se mantiene sin sustancias químicas; la forma ayuda a 
preservarlo. 
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Entonces, un científico de Alemania pensó: "Si la forma puede hacer 
tanto que el cuerpo se preserva automáticamente (sólo la forma, sólo la 
presión de la forma)..." Entonces, hizo la prueba con su hoja de afeitar. 
Hizo una pirámide pequeña, una pirámide de cartulina, y probó con su 
hoja de afeitar usada. En el lapso de unas horas, la hoja de afeitar quedó 
lista para volver a ser utilizada. La forma le había devuelto el filo a la hoja 
de afeitar. Entonces lo patentó. Puedes usar durante toda tu vida la misma 
hoja de afeitar, con sólo ponerla dentro de la pirámide. No es necesario 
hacer nada; la pirámide sola le devuelve el filo, una y otra vez. Ahora, los 
científicos afirman que toda forma crea un ambiente particular. 

Un Buda está sentado debajo de un árbol bodhi: el modo en que se 
sienta, el gesto, la postura, el mismo fenómeno de su presencia allí sin yo 
alguno, está creando a su alrededor millones de vibraciones, que se 
seguirán expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido de este 
árbol, esas vibraciones seguirán y seguirán, hasta llegar a otros planetas y 
a otras estrellas. 

Cuando te toca una vibración Buda, es creativa, te da placer, es una 
nueva brisa para ti. 

 

OPORTUNIDAD 
 
 
Abandonarse  
Culminantes  
Unidad  
Origen 

 
 
Cuando Buda estaba por morir, muchos gemían y lloraban. Sólo 

algunos estaban emotivamente sentados a su alrededor; sólo unos pocos. 
Eran los culminantes, que se sentaban emocionados: se habían vuelto 
uno con el origen. Se habían vuelto uno con el Buda; habían desaparecido 
el maestro y el discípulo mucho tiempo atrás, y ya no habría muerte. Sólo 
unos pocos (un Mahakashyapa, un Sariputta) estaban sentados en 
silencio, disfrutando. Hasta Ananda, el principal discípulo de Buda, llo-
raba y gemía. 

Buda abrió los ojos y le preguntó: -¿Por qué lloras, Ananda? Ananda 
respondió: 

-Estuve contigo durante muchos, muchos años, y me perdí la 
oportunidad, y ahora ya no estarás. ¿Qué me ocurrirá ahora? Estabas 
aquí y no pude lograrlo. Ahora, ya no estarás. ¿Qué me sucederá? Ahora, 
¿por cuántas vidas tendré que andar a la deriva? 
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Aunque el origen esté a tu disposición, puedes dejarlo pasar. Puedes 
perderte la oportunidad por no abandonarte. Abandónate, y yo me encargaré 
del resto. 

 

SÉ MEDITATIVO 
 
 
Maestro  
Meditación  
Buda  
Camino espiritual 

 
 
El verdadero problema no es consultar al maestro sino cómo ser más 

meditativo, porque la parte física del maestro no es la parte relevante. Si 
eres más meditativo, puedes consultar al maestro en todo momento. No es 
necesaria la presencia física; sólo se hace necesaria cuando no eres 
meditativo. Como te identificas con tu cuerpo, en tu mente, el maestro 
está identificado con su cuerpo. Como crees que eres un cuerpo, también 
supones que el maestro es un cuerpo. El maestro no es un cuerpo, y 
cuando digo esto, que el maestro no es un cuerpo, quiero decir que no 
está limitado en el tiempo ni en el espacio. 

No se trata de estar en su presencia. Dondequiera que estés, si eres 
meditativo, estarás en su presencia. Incluso cuando el maestro está 
muerto, se lo puede consultar. A Buda aún se lo consulta hoy en día, y 
hay respuestas. No es que Buda esté sentado en algún lado respondiendo 
a tus preguntas, sino que, cuando estás en estado de profunda 
meditación, tú eres el Buda. Surge tu naturaleza Buda y es ella la que te 
responde, con lo cual ya Buda no está confinado en ninguna parte. Esto 
quiere decir que, para quien es ciego, no se encontrará por ninguna parte; 
pero, para alguien que ve, está en todas partes. 

Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que te 
encuentres. El camino no consiste en ir hacia el maestro sino en dirigirse hacia 
adentro. Cuanto más profundo incursiones en ti mismo, más profundo accederás 
al maestro. 

 

DIOS TE BUSCA 
 

 
Búsqueda 
Atención  
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Interpretación  
Mente 

 
 
La gente viene a mí y me dice: "Estamos buscando a Dios, ¿cómo 

acceder a él?" No podrás buscar a Dios ni acceder a él, porque no lo 
conoces. ¿Cómo sabrás que es él? No lo conoces. ¿Cómo te moverás? 
¿Cómo elegirás el camino? No lo conoces. ¿Cómo podrás decidir si ésta 
es su casa, si es su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo 
divino. Pero no es necesario hacerlo, pues lo divino siempre está cerca 
de ti, en tu interior. Cuando se lo permites, él te busca y te encuentra. 

Dios te está buscando. Siempre te ha estado buscando. No es 
necesario que emprendas búsqueda alguna. Simplemente permanece 
atento, de manera que, cuando llegue, estés abierto. Muchas veces 
aparece y golpea a tus puertas, pero estás profundamente dormido; o 
incluso, si escuchas los golpes, los interpretas a tu manera. Piensas: 
"Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario perturbar mi 
sueño." 

Tus interpretaciones son tus enemigos, y tú eres un gran 
intérprete. Lo que sea, lo interpretas enseguida; tu mente comienza a 
funcionar para pulirlo y, de inmediato, lo modificas. Lo coloreas; le das 
un significado distinto, que antes no tenía. Te proyectas a ti mismo en 
esto; lo destruyes. 

No digo que no utilices tu mente, sino que no seas usado por ella. 
Justamente en este momento, la mente es el amo y tú el esclavo. 

 

LA VERDAD 
 
 
Palabras  
Razón  
Apertura  
Recepción 

 
Lao Tse dice que la verdad no puede ser dicha y que, en el 

momento en que uno la dice, ya la ha falsificado. Las palabras, el len-
guaje, la mente son completamente incapaces. Desafía a la razón, 
desafía a la personalidad orientada por la razón, desafía al yo. No 
puede ser manipulada. Encontrar la verdad es por completo imposible 
para la razón. 

Esto es lo primero que hay que comprender y, cuanto más 
profundamente lo entiendas, más posibilidades tendré de señalarla. 
Lo que estoy diciendo no es la verdad; no podría serlo. A través de 
palabras, sólo se puede crear una situación en la cual la verdad 
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pueda ser posible. Pero de esto tampoco se puede estar seguro. Es 
impredecible. No se puede generar una causa para que se produzca; 
se produce cuando se produce. Lo único que podemos hacer es estar 
dispuestos a ella. Tus puertas deben estar abiertas. Cuando golpee a 
tu puerta, debes estar allí presente. Si estás presente, disponible, 
receptivo, puede producirse. Pero recuerda que, a través de las 
escrituras o de las palabras de los seres iluminados, no lograrás 
acceder a la verdad. 

Entonces, lo primero es que no puede ser dicha. Y cada maestro 
debe crear una situación indirecta, debe impulsarte hacia lo 
desconocido. Todo lo que dice te va llevando hacia aquello que no 
puede ser dicho. 

En India, los hindúes nunca rezaron en grupo. Con los mahometanos 
entraron en la India los grupos de oración. Los mahometanos rezan en grupos; 
los hindúes siempre rezaron solos; aun si iban al templo, iban solos. La relación 
de cada uno con Dios es una relación uno a uno. 

 

DAR Y RECIBIR 
 
 
Vida  
Equilibrio  
Aceptación  
Conciencia 

 
 
Dos está disponible, la verdad está disponible, la luz está 

disponible; ¡pero tú eres tan miserable para recibir! No sólo eres 
miserable para dar, también lo eres para recibir. Un miserable debe 
serlo en cualquier cosa que haga. No puedes dar; no puedes recibir. 
¿Qué clase de vida llevas? Dar y recibir son las dos caras de una 
misma moneda. Si puedes dar, también puedes recibir. Por eso, tanta 
insistencia en el hecho de dar (dar a la gente lo que puedas dar), dar 
por amor. Tanta insistencia de parte de todas las religiones: dar. Da 
más y más. ¿Por qué? Para que puedas recibir más y más. 

Recuerda: es como la inhalación y la exhalación. Si exhalas con 
profundidad, automáticamente inhalarás con profundidad. Si quieres 
inhalar profundamente, tienes que exhalar profundamente: no hay 
otra manera. Y la vida es un equilibrio entre la exhalación y la inha-
lación. Si tienes miedo de la exhalación, tu respiración se tornará 
superficial: tu inhalación no podrá ser muy profunda; será imposible. 
La exhalación es dar; dar lo que puedas dar. Y, cuanto más das, más 
capacidad tienes de recibir. Y el momento en que puedes dar por 
completo, en forma total y absoluta, es el momento de la aceptación. 
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Es la luz de la conciencia la que torna preciosas, extraordinarias, las 
cosas. Entonces, las cosas pequeñas dejan de ser pequeñas. Cuando un hombre 
consciente, sensible y afectuoso toca un guijarro de la orilla, éste se transforma 
en un diamante. Y, si tocas un diamante en tu estado de inconciencia, no es 
más que un guijarro ordinario (ni siquiera eso). La profundidad y el sentido de 
tu vida serán proporcionales a tu nivel de conciencia. 

 

ALCANZAR EL OBJETIVO 
 

Dios  
Perfección  
Vacío  
Eternidad  
Infinito 

 
 
E1 objetivo se da. La perfección llega al hombre; no es necesario que el 

hombre la alcance. El objetivo se acerca a uno. Nadie jamás ha llegado al 
objetivo. Siempre ha sido de otra manera: el objetivo te alcanza cuando 
estás vacío. Y estar vacío es lo contrario, justamente lo contrario, de todo 
esfuerzo hacia la perfección, pues la perfección implica que te gustaría ser 
como Dios mismo. La perfección implica que querrías ser eterno, infinito, 
desplegado por todas partes. El vacío es exactamente lo contrario: debes 
destruirte por completo. Ni siquiera tiene que quedar un rastro. Una vez 
que tu hogar está vacío, llega el invitado. Cuando ya no estás, se ha logrado 
el objetivo. 

Entonces, no hagas de la perfección tu objetivo; éste se da en forma 
indirecta. Quédate vacío y habrás generado la situación para que se 
produzca. Como la naturaleza repudia el vacío, nada puede quedar vacío. 
Si te vacías por completo, te llenarás de lo desconocido. De repente, desde 
todos lados, lo divino correrá hacia ti. Habrás creado la situación; hay que 
hacerla. Cuanto tú no estás, está Dios. 

 
Entonces, recuerda: no puede haber encuentro entre tú y Dios. Nunca lo ha 

habido y nunca lo habrá. Cuando tú no estás, está Dios. Cuando tú estás, Dios 
no está. No pueden estar los dos al mismo tiempo. 

 

SÉ UN INSTRUMENTO 
 

Creación  
Dios  
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Sannyasin  
Medio/Nimitta 

 
 
Si puedes retirarte del camino, todo tu ser dirá: "¡Una obra maestra!" 

Tú te vuelves una obra maestra. Hay dos clases de creadores en el mundo. 
Unos trabajan con objetos: un poeta, un pintor trabajan con objetos, 
crean cosas. Otros, los místicos, se crean a sí mismos; no trabajan con 
objetos, sino con el sujeto; trabajan consigo mismos, con su propio ser. Y 
entre esta clase está el verdadero creador, el verdadero poeta, porque él se 
transforma a sí mismo en una obra maestra. 

Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra." Haz 
lo que la situación exija, y olvida al actor del hecho. No pienses "Yo lo 
estoy haciendo", sino más bien: "Dios lo está haciendo por mi intermedio." 
Otra manera de decir lo mismo (que Dios lo está haciendo por mi 
intermedio) es la siguiente: "Soy sólo un nimitta (un instrumento, un 
medio, un vehículo). No soy más que una flauta, vacía por dentro, nada 
sustancial. Dios sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando 
nuevas canciones. Soy sólo un medio, una caña de bambú. Un sannyasin 
es una caña de bambú, un medio. No está allí. Muchas cosas suceden a 
su alrededor y por su intermedio; pero él no está allí. 

 

Transfórmate en un sannyasin, porque esto... ¡esto es hermoso! 

 

TONTERÍA 
 

Meditación  
Superficialidad  
Descubrimiento 
 
 

Te conocido a una mujer, y no una mujer del montón: una profesora 
de una universidad. Había meditado una vez, y vino y me dijo: Aún no he 
descubierto a Dios. 

¡Una sola meditación! ¡Cuánto exiges de Dios! Sólo por sentarte 
tontamente durante unos cuarenta minutos (y estarás sentado ton-
tamente, porque un tonto no puede sentarse de otra manera). 

Puedes aparentar ser un Buda, pero se trata de algo meramente 
superficial. Por dentro circula y dialoga el tonto. Adentro de ti hay un 
mono. Puedes controlar tu cuerpo, pero el mono que hay dentro salta 
permanentemente de una rama a otra y parlotea permanentemente. 
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Por eso, siempre pienso que Darwin debía tener razón. No sé si su 
teoría es científicamente correcta o no pero, desde el punto de vista 
espiritual, cuanto más observo al hombre, más convencido estoy de que 
debía tener razón. El hombre tiene que derivar del mono porque, en el 
fondo, sigue siendo un mono. Sólo la superficie ha cambiado; sólo el 
cuerpo es algo diferente, pero la mente es igual. ¿Y sólo por sentarse una 
vez puede alguien empezar a esperar lo infinito? 

Nadie parece estar relajado. Si estuvieras relajado, no habría necesidad de 
meditar, ya que la meditación es terapéutica: es una medicina. M eres 
saludable, no la necesitas. Y jamás he encontrado un solo ser- humano que no 
necesite meditación. Esto quiere decir que la humanidad entera está enferma; 
toda la Tierra es un gran hospital. 

Trata de verlo. 

 

SIN JERARQUÍAS 
 
Jesús  
Reino de Dios  
Posiciones  
Política  
Religión 

 
 
En la última noche, cuando Jesús estaba por partir y casi estaba 

establecido que al día siguiente lo matarían, los discípulos le 
preguntaban: 

-En el Reino de Dios, estarás sentado a la derecha de Dios. ¿Dónde 
nos sentaremos nosotros? ¿Dónde? 

No estaban preocupados por Jesús, porque iba a morir al día 
siguiente; esto no los inquietaba. Lo que les preocupaba eran sus posicio-
nes: doce apóstoles, ¿en qué orden jerárquico? Por supuesto, Jesús se 
sentaría a la derecha de Dios (hasta allí, podían tolerar), pero ¿quién es-
taría al lado, quién después, y después...? 

La política no te abandona hasta el final. Esta mente es política, no 
religiosa. A la política le interesa saber quién eres en el orden jerárquico. 
A la religión no le preocupa quién eres; la religión no tiene jerarquías 
porque sólo entra a la religión quien se ha transformado en nadie. Enton-
ces, ¿cómo podría existir una jerarquía? Sólo ingresa quien se ha dejado 
atrás a sí mismo. 

 

Soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transformarte a ti también en 
una nube blanca que ande a la deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, sin 
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un lugar de procedencia, sólo estar aquí en este preciso momento: perfecto. No 
te transmito ideal alguno. 

 

CREENCIA 1 
 

Dios  
Existencia  
Meditación  
Mente 

 
 
La gente que dice que Dios existe no ha probado nada, y la gente que 

sostiene que Dios no existe tampoco ha probado nada. Porque Dios existe 
y no existe al mismo tiempo: vida y muerte, positivo y negativo, presencia 
y ausencia. Por eso no pudieron probar nada. Ambas partes discutieron 
esto continuamente. Pasaron millones de épocas y nunca se ha llegado a 
ninguna conclusión a través de una argumentación filosófica. Puedes 
seguir y seguir... si tienes una mente ágil, puedes seguir y seguir. La 
mente nunca arriba a ninguna conclusión; no puede hacerlo. Elige una 
parte y la otra está comprometida en ella; no puedes negarla. La gente que 
dice que Dios no existe, si verdaderamente cree que no existe, ¿por qué se 
preocupa? Y se molestan todavía más: discuten continuamente, escriben 
grandes libros, dedican toda su vida a demostrar que Dios no existe. ¿Qué 
clase de tontería...? Si Dios no existe, ¿por qué malgastar toda tu vida 
para demostrarlo? 

 

¿No crees en Dios? ESo no es un impedimento para la meditación. ¿No 
crees en el alma? eso no es un impedimento en la meditación. ¿No crees en 
nada? ESo no es un obstáculo. Puedes meditar; pues la meditación simplemente 
indica cómo acceder al interior de uno mismo: si hay o no un alma, no tiene 
importancia, así como no la tiene si existe o no un Dios. 

 
 

CREENCIA II 

 
Dios  
Demostración  
Existencia 
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Conozco a un hombre que escribió continuamente en contra de Dios, 

durante treinta años. Vino a verme y dijo: 
-Me gustaría tener un debate contigo. Le respondí: 
-No es posible, porque diré que sí a cualquier cosa que digas. 
Exclamó: 
-¿A cualquier cosa que yo diga? ¿Qué quieres decir? Me pasé treinta 

años tratando de demostrar que Dios no existe. 
Le dije: 
-Si Dios existe o no, es irrelevante. Pero ¿por qué has desperdiciado 

treinta años? ¿Ahora quién te los va a devolver? No hay Dios, así que ni 
siquiera puedes pedirle otra vida. Pero ¿por qué te preocupas? Es una 
obsesión. Estás neurótico. Si Dios no existe, simplemente deja de lado la 
idea y vive. 

-No -respondió-. Tengo que demostrarlo para convencer a los demás. 
-Pero, si Dios no existe, deja que los demás crean. ¿Por qué 

preocuparte tú? 
Él estaba preocupado, terriblemente preocupado: Dios era una 

obsesión en su aspecto negativo. 
Y después hay gente que continuamente demuestra que Dios existe. 

También pierden el tiempo. Si Dios existe, ¡ámalo! Si no existe, vive su 
ausencia. ¿Por qué preocuparse? 

Te preocupa que Dios no exista. Hay gente que se preocupa porque Dios 
tiene que existir. Se la pasan haciendo que los demás crean; tratan de conven-
cerlos. ¿A quién tratan de convencer? No es un diálogo; es tu un monólogo. Todo 
lo que intentas demostrar es en verdad tu desequilibrio interior. Te gustaría que 
el otro no existiera. Entonces, podrías sentirte en equilibrio. 

 

EL PUNTO MEDIO 
 

Conciencia  
Testigo  
Vehículo  
Movimiento  
Contemplación 

 
 
La conciencia es el punto medio. Entonces, a veces, cuando es 

necesario, abres la mano; y a veces, cuando es necesario, cierras el puño. 
No te haces adicto al puño apretado ni a la mano abierta. No tienes 
adicciones ni neurosis. No eres cristiano, ni hindú, ni jainita, ni budista, 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

16

16

pues éstas son adicciones, son todas actitudes neuróticas. Tú simplemente 
eres consciente. 

Y, cuando eres consciente, a veces actúas como un cristiano, 
perfectamente cristiano; a veces, como un perfecto budista; y, a veces, te 
comportarás como un perfecto mahometano. Nadie sabe. A veces, el Corán; 
a veces, el Gita; y, a veces, la Biblia. Pero nunca lo decides de antemano, 
nunca estás preparado; todo el que está preparado se equivoca. 

En la vida no hay ensayos. No puedes ensayar una situación; no 
puedes estar preparado para ella. Te mueves sin estar preparado. Y, 
cuando descubres este hecho (que moverse sin estar preparado es crear 
una situación en la que estemos más conscientes), entonces es la situación, 
y no tú en realidad, la que decide. Todo, tú y la situación total, se juntan y 
ocurre. Tú no eres el que decide y tampoco eres la víctima. Actuaste como 
la unidad orgánica de la existencia lo decidió en ese momento. No eres 
responsable: no hiciste nada; sólo fuiste el vehículo. 

Éste es el punto medio. Ser testigo, estar alerta, actuar cons-
cientemente, con atención, es el punto medio. 

Entonces recuerda: no trates de encontrar un punto medio fijo. No 
hay dónde hallarlo. Y nadie más puede decidir por ti. Ni siquiera tú 
puedes tomar decisiones para el futuro. Éstos son todos trucos de la 
mente que te neurotizan. Sólo muévete sin estar preparado. Ésta es la 
preparación: muévete sin estar preparado; muévete y deja que las cosas 
pasen. Sólo conserva la conciencia y deja que las cosas decidan por sí 
mismas. Y te digo que, cuando estás consciente, todo encaja. De repente, 
todo encaja en el cosmos; no es un caos. A partir de eso desconocido, 
ocurre lo correcto. Si tú decides, a partir de ti, se produce lo incorrecto. 

Sólo sé y contempla. Ser es no hacer, y contemplar es también no hacer. Te 
sientas en silencio sin realizar- actividad alguna, siendo testigo de todo lo que 
suceda. Las ideas darán vueltas en tu mente. Puedes sentir cierta tensión en 
algunas partes del cuerpo; te puede doler la cabeza. Sólo sé testigo de lo que 
pase, no te identifiques con eso. Observa, sé como un observador que desde la 
montaña contempla lo que sucede en el valle. Es un don, no un arte. 

 

TU VERDADERO CENTRO 
 

Existencia 
Propio ser  
Atman  
Orden  
Flor de loto 
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Mas allá del cerco existes, como existes dentro del cerco; y tu mente 
consciente es sólo una parte, una décima parte de todo tu ser; los nueve 
décimos restantes te esperan en la oscuridad. Y, en algún lugar de esos 
nueve décimos, se esconde tu verdadero centro. 

Uno debe ser audaz, valiente. Uno tiene que dar un paso hacia lo 
desconocido. Durante un tiempo, todos los límites se pierden. Durante un 
tiempo, te sentirás confundido. Durante un tiempo, te sentirás muy 
asustado y conmovido, como si hubiera habido un terremoto. Pero, si 
tienes coraje y no te echas atrás, si no vuelves al yo y sigues hacia 
adelante, hay un centro oculto dentro de ti que has estado cargando 
durante varias vidas. Es tu alma, el atman, el propio ser. Una vez que te 
acercas, todo cambia, todo se vuelve a acomodar. Pero este aco-
modamiento ya no lo lleva a cabo la sociedad. Ahora, todo se transforma 
en un cosmos, no en un caos; surge un nuevo orden. Pero ya no es el 
orden de la sociedad; es el orden de la existencia misma. 

Es lo que Buda llama dhamma, Lao Tse llama tao y Heráclito llama 
logos. No es algo creado por el hombre; es el orden propio de la existencia 
misma. Entonces, de repente, todo vuelve a ser hermoso; y, por primera 
vez, verdaderamente hermoso, porque las cosas creadas por el hombre no 
pueden ser hermosas. Cuando mucho, puedes ocultar su fealdad; nada 
más. Puedes decorarlas, pero nunca pueden ser hermosas. 

La diferencia es igual a la que existe entre una flor de verdad y una de 
plástico o de papel. El yo es una flor de plástico, muerta. Parece una flor, 
pero no lo es. En verdad, no se puede decir que sea una flor. Aun desde el 
punto de vista lingüístico, es incorrecto llamarla flor, pues una flor es algo 
que florece. Y este objeto de plástico es sólo una cosa y no algo que 
florezca. Está muerta; no tiene vida. 

Tú tienes dentro un centro floreciente. Por eso los hindúes lo llaman flor de 
loto: porque florece Hablan de la flor de loto de mil pétalos; "mil" significa 
infinitos pétalos. Y sigue floreciendo; nunca se detiene, nunca muere. 

 

EL ÚLTIMO LUJO 

 
Religión 
Búsqueda 
Desconocido 
Misterio 

 
 
En ningún otro lugar del mundo hay ahora un interés tan profundo en 

la religión como en América. Así tiene que ser. Si les preguntas a los pobres 
hindúes por qué vinieron a la India tantos occidentales, simplemente pien-
san que están locos; nada más. 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

18

18

Estoy aquí, en Poona. ¿Cuánta gente ves aquí de Poona? Ni siquiera 
una persona que puedas reconocer. Simplemente, se preguntan por qué 
estos locos vinieron de Occidente para escucharme. Deben haberse vuelto 
locos; o tal vez yo los haya hipnotizado, pero algo debe andar mal. Ni 
siquiera necesitan molestarse en venir y escuchar, para ver si algo anda 
mal o no. Ya están convencidos de ello. ¿Por qué? No son ricos ni exitosos, 
no están establecidos. Cuando fracasas en este mundo... Primero, luchas 
por triunfar en este mundo materialista; cuando lo logras, esperas triunfar 
también en el otro mundo. 

Entonces, éste es mi punto de vista: que sólo un país rico puede ser 
religioso. A veces, las personas pobres pueden ser religiosas, porque los 
individuos pueden ser excepciones; pero las masas, nunca. A veces sucede 
que una persona pobre se vuelve religiosa y logra acceder a lo esencial 
(Nank, Kabir, Jesús), pero por lo general las masas no pueden ser 
religiosas, salvo que estén establecidas. 

La religión es el último lujo. Y no lo digo en tono de condena. Es así: 
hay que poder afrontarla. Y, cuando lo tienes todo y sientes que no tienes 
nada, surge por primera vez un profundo interés por buscar lo 
desconocido. 

La religión torna la vida como un misterio. ¿Qué puedes hacer con un 
misterio? No puedes hacer nada por el misterio, pero puedes hacer algo por ti. 
Puedes tornarte más misterioso, y entonces lo semejante puede unirse a lo 
semejante, lo equivalente puede unirse a lo equivalente. 

 

RELIGIOSIDAD 
 

Dios  
Creencia  
Mente  
Moksha  
Verdad 

 
 

a gente acude a mí y me pregunta si Dios existe o no. ¿Qué vas a 
hacer con Dios? Déjalo tranquilo. ¿Qué vas a hacer? Si existe, ¿qué vas a 
hacer? Si no existe, ¿qué vas a hacer? Parece que tu mente no estuviera 
enfrentando sus verdaderos problemas, y los estuviera evitando a través 
de problemas imaginarios. 

Dios es un problema imaginario para ti. La furia, el yo, el sexo, la 
pasión, el odio: ésos son problemas reales. Pero no preguntas por ellos; 
preguntas por Dios. ¿Qué tienes que ver con Dios? No hay relación 
alguna. Veo a gente que cree en Dios y a gente que no cree. No encuentro 
diferencia alguna. ¿Puedes darte cuenta de si un hombre es ateo, 
solamente a través de su conducta? No. ¿Cómo puedes saber si este hom-
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bre cree en Dios y aquél no cree? Los dos se comportan de la misma 
forma. Si los insultas, ambos se enojarán. ¿Cuál es la diferencia? Si hieres 
sus yoes, los dos se volverán locos; entonces, ¿dónde entra Dios? Es una 
trampa: tratas de evitar los verdaderos problemas. Las palabras "Dios", 
"moksha ", "verdad" son como mantas con las cuales cubres todos los 
problemas y los ocultas. No son problemas; son mantas. Y quienes 
responden a estas preguntas contribuyen a que eludas la realidad. 

Entonces, recuerda: no Iza existido jamás una época específicamente 
religiosa ni antirreligiosa; no puede Haberla. La gente piensa así porque 
esto también le aporta ilusiones yoicas. En la India, la gente cree que, en 
los viejos tiempos, en las épocas antiguas, hubo una era religiosa sobre 
la Tierra, y que aflora todo se ha corrompido, y ésta sería la era más 
oscura. Esto carece totalmente de sentido. Ninguna época es religiosa, 
ninguna época es antirreligiosa. La religiosidad no tiene nada que ver 
con el tiempo, sirio con las características de la mente. 

 

 

AUTOINCONCIENCIA 
 

Dios  
Conciencia  
Unidad  
Dualidad 

 
a ira está allí; si te das cuenta, desaparece. El amor está allí; si 

te das cuenta, se cristaliza más. Entonces, el amor es parte de la 
existencia, y la ira, parte del sueño. Si no tienes conciencia, existes; si 
tomas conciencia, te disuelves, ya no estás allí; entonces Dios existe. Y 
ambos no pueden existir juntos: es tú o Dios. No hay alternativa y no 
hay compromiso posible. No puedes decir: "Cincuenta y cincuenta; un 
poco yo y un poco Dios." No; no es posible. A ti no se te encuentra 
fácilmente, y a Dios sí. Entonces, autoconciencia no es la expresión 
correcta, pues en ella se emplea la palabra "conciencia" y se trata de 
un estado muy inconsciente. Sería mejor, si me permites, llamar a la 
autoconciencia, autoinconciencia. Cuando sientes que estás, algo está 
mal. 

Dice Chuang Tzu: "Si el zapato no te entra, tomas conciencia del 
pie. Si el zapato te entra, te olvidas del pie." Por un dolor de cabeza, 
adquieres conciencia de la cabeza. Si desaparece el dolor de cabeza, 
¿dónde está la cabeza? junto con el dolor de cabeza, desaparece 
también la cabeza. Cuando algo no anda bien, se vuelve como una 
herida. Cuando estás enfermo, existe la así llamada autoconciencia. 
Cuando todo anda bien, hay armonía y no hay discordia (el zapato no 
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te aprieta, todo está perfectamente bien), no se produce la 
autoconciencia. Entonces, existes. De hecho, existes por primera vez; pero 
no hay autoconciencia. Por ejemplo: cada vez que estás enfermo, tomas 
conciencia del cuerpo. Estás débil, tienes fiebre, algo anda mal en el 
cuerpo: adquieres conciencia del cuerpo. Duele: tienes conciencia corporal. 
Cuando el cuerpo está absolutamente bien, saludable, en estado de 
bienestar, no tienes conciencia de él. No es que no sepas que estás sano, 
pero no es necesaria autoconciencia alguna. Simplemente, estás sano. Te 
rodea un estado de bienestar. 

Pero en este estado no hay división entre el estado y quien lo conoce. 
Eres uno con él. No es que sientas el bienestar: eres el bienestar; entonces, 
¿quién sería consciente de él? No hay división: ¿quién tomaría 
conocimiento de él? Sólo en la enfermedad ingresa la división. Eres uno 
absolutamente con el cuerpo cuando éste está sano. Cuando el cuerpo está 
enfermo, se abre una fisura; te rompes en pedazos y ya no eres uno con el 
cuerpo. El cuerpo existe por un lado, y tú, por otro. 

En la meditación, eres uno con tu conciencia; entonces, ésta no 
funciona y existe corno una mente. Eres uno con ella, no hay división. 
Cuando no hay división y aparece la unidad, toda la autoconciencia 
desaparece. Déjame que lo repita, porque puedes malinterpretarlo: no es 
que desaparece el yo; sólo desaparece la autoconciencia. 

 

 

CONCIENCIA DEL TIEMPO 
 

Materialismo  
Dios  
Ciencia  
Ateísmo 

 
 
El hombre moderno está más lejos de Dios, no porque sea más 

materialista. No, el hombre siempre fue materialista; tiene que serlo, pues 
el hombre es, en un noventa por ciento, corporal. El hombre siempre fue 
materialista; esto no es nada nuevo. ¿Se deberá a una excesiva educación y 
práctica científica? No. La ciencia no se opone a Dios. Tal vez no esté hecha 
para Dios, pero no está para nada en contra de él. Simplemente, afirma que 
Dios no es un tema de su incumbencia. Es así; existen en planos dife-
rentes. La ciencia no puede ni aceptar ni rechazar a Dios, porque no están 
en la misma dimensión; las dimensiones difieren. Entonces, no es la 
ciencia la que hizo ateo al hombre. 

Entonces, ¿qué es lo que está volviendo atea a la gente, alejándola 
cada vez más de Dios? No, ni siquiera el comunismo. El comunismo puede 
haber creado nuevos dioses, pero no destruyó al anterior: no puede 
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hacerlo. El comunismo mismo es una religión. Entonces, ¿qué? Para mí, es 
la conciencia del tiempo (que es un factor nuevo en el mundo y en la 
conciencia del hombre) lo que está generando el problema. 

 

Cada vez que sientes que no estás preparado, te encuentras 
sencillamente huyendo. Siempre que estás preparado, te sientes cómodo, 
seguro. Pero no estás aquí a la búsqueda de seguridad, y yo no estoy 
aquí para dártela. 

 

CONCIENCIA DE TU SER 
 

Amor  
Meditación 
Ser  
Abandono 

 
 amor, la meditación, el sueño: nada es total. En tu actividad, 

tampoco eres total porque, si lo fueras, también llegaría un momento en 
que te perderías. Perderte se ha vuelto un problema: no puedes perderte, 
no puedes relajarte; tienes que hacer algo. Entras al jardín y cavas un 
pozo, pero no eres total. Si fueras total mientras cavas el pozo, te olvidarías 
por completo de ti mismo; la autoconciencia desaparecería. 

Eres autoconsciente, pero no tienes conciencia de tu propio ser. Eres 
consciente, pero hay un yo. Eres consciente de lo total: los árboles, los 
rayos de sol, las brisas que soplan, los pájaros que cantan, tu actividad, el 
cavado del pozo, la tierra que sale. Tienes conciencia de todo, salvo de tu 
ser. Si tomas conciencia de tu ser, en ese momento tendrás una sensación 
orgásmica. Es como el amor profundo, es como el sueño, es como la 
muerte. Saldrás totalmente diferente y renovado. 

 
 

Si no apuntas a dejarte ir, la vida no se te puede dar. Se produce a 
través de ese medio cuando no estás. Cuando no estás parado en el 
camino, la vida se te da, y te sientes satisfecho. Cuando estás 
satisfecho, no hay miedo a la muerte. Cuando no le tienes miedo a la 
muerte, cada vez eres más capaz de dejarte ir. 

 
 

El 
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ESTAR ALERTA 
 
 
Observación  
Dios  
Encuentro  
Abandono  
Reconocimiento  
El yo 

 
 
Mira cómo haces las cosas y siempre descubrirás al yo. La gente que 

hace plegarias siempre mira a su alrededor. Ve a una mezquita y mira, ve a 
un templo y mira. Si hay mucha gente, dice sus plegarias con fervor. Si no 
hay nadie que los mire, lo hacen de prisa, como si la plegaria no estuviera 
dirigida a Dios sino a los visitantes, a los observadores. 

Esto sucede continuamente en cualquier cosa que haces. No disfrutas 
del acto, sino de las opiniones de los demás. ¿Y esto qué valor tiene? ¿Qué 
importancia tiene? ¿Para qué estás aquí? ¿Para que otros te consideren un 
hombre muy bueno, un hombre religioso, un meditador, un buscador de la 
verdad? La verdad parece ser tan importante como que los otros digan que 
eres un gran buscador de la verdad. 

Obsérvate, mantente atento a lo que estás haciendo. No seas tonto y 
no te engañes. Es fácil hacerlo, pero lo divino sólo se puede producir 
cuando desaparece esa tontería. De nada ayudará... salvo que quieras 
seguir acumulando hojarasca alrededor del yo. Observa todo lo que haces y 
mantente alerta. No sigas moviéndote como un sonámbulo y no pretendas 
buscar el reconocimiento de los demás. Sólo mantente alerta, observa y 
espera, y lo divino se producirá. Porque, a través de la observación, 
desaparecerás. Al olvidarte de los demás, te olvidarás del propio yo.  

Incluso con Dios, la gente tiene la misma relación: rezan en voz alta 
sólo para obtener cierto reconocimiento de lo divino. Como de esa fuente no 
puede provenir reconocimiento alguno, crearon nuevas agencias 
intermediarias: los sacerdotes. Ellos te pueden brindar reconocimiento. 
Dios nunca te reconoce; Dios únicamente te reconoce cuando no estás, y 
éste es el problema. Por eso existen los sacerdotes: te pueden reconocer; te 
pueden decir: "Sí, estás creciendo." Si en verdad estás creciendo, no hay 
necesidad de preguntárselo a nadie; el crecimiento hablará por sí mismo; y, 
aunque el mundo entero lo niegue, el crecimiento hablará por sí mismo. Lo 
sentirás, estarás satisfecho con eso y no seguirás preguntando. Dios no te 
reconoce; por eso, en este siglo, se ha dicho que Dios está muerto. Si no 
nos reconoce, ¿cómo podría estar vivo? Debería reconocernos y únicamente 
entonces... 

Querríamos conservar nuestro yo hasta el mismísimo final, porque él 
no está allí para dar seguridad. Pero, salvo que te transformes en t in 
nadie corno Él, no hay posibilidad de encontrarse con Él. 
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OBRA MAESTRA 
 
 

Dios  
Creación  
Existencia olvido 
No ser 

 
Llevas oculta en tu interior una obra maestra, pero estás parado en el 

camino. Simplemente, hazte a un lado, y la obra maestra quedará al 
descubierto. 

Todo el mundo es una obra maestra, porque Dios nunca crea nada 
menor. Todo el mundo esconde una obra maestra durante muchas vidas, 
sin saber quién es y tratando de convertirse en alguien, en la superficie. 
Abandona la idea de convertirte en alguien, porque ya eres una obra 
maestra, y ésta no se puede mejorar. Sólo debes acceder a ella, conocerla, 
descubrirla. Dios mismo la ha creado; no se la puede mejorar. 

Aquí no te estoy enseñando a mejorar tu vida. No; no yo. Te estoy 
enseñando únicamente a conocer la vida que ya está allí, que siempre 
estuvo allí: así es la cosa. Sólo hazte a un lado, para que el yo no llene tus 
ojos, para que tu ser no esté nublado y para que el cielo se abra. De 
repente, no sólo tú, sino la existencia toda, dice: ¡Una obra maestra!" Éste 
es el Primer Principio. 

Prueba esto: sentado debajo de un árbol, olvídate de ti mismo. Deja 
que sólo el árbol permanezca allí. Esto le sucedió a Buda debajo del árbol 
bodhi. Él no estaba, y en ese momento ocurrió todo. Sólo el árbol bodhi 
estaba allí. 

Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos 
años, no se creó su estatua ni se pintó un cuadro de él. Durante 
quinientos años, continuamente, cada vez que se creaba un templo 
budista, sólo se ponía la imagen del árbol bodhi. Eso era hermoso porque, 
en ese momento, cuando Sidarta Gautama se transformó en Buda, él no 
estaba allí: sólo el árbol estaba allí. Él había desaparecido un momento, y 
sólo estaba allí el árbol. 

Encuentra momentos en los que no estés, y ésos serán los momentos 
en los cuales, por primera vez, verdaderamente existirás. 
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PROYECCIONES 
 

Existencia  
Dios  
Deseo  
Realidad  
Trinidad  
Unidad Maya  
Mente 

 
 
Un hombre comprensivo nunca está feliz ni triste; no siente angustia 

ni placer: y ése es el placer. Simplemente existe, sin ninguna proyección. 
Nada puede hacerlo más feliz, y nada puede hacerlo más infeliz. Está 
simplemente en un estado de profunda satisfacción por primera vez (nada 
lo molesta), y puede ver qué es la existencia. 

Quienes han visto así, sin la mente, dicen que el mundo no existe, 
pero Dios sí existe. El mundo es una proyección; Dios no es una pro-
yección, Dios es la realidad. Y te la estuviste perdiendo. Te la estuviste 
perdiendo con tus proyecciones: ves otra cosa, lo que quieres ver. 

No existe una mujer ni existe un hombre. Existe la mujer porque tú 
eres sexual. Si en tu interior desaparece el sexo, desaparece la mujer. Pero 
quedará alguien; tu esposa no va a desaparecer en el aire. Quedará ahí, 
pero ya no será una esposa, ya no será una mujer. De pronto, 
desaparecen todas las proyecciones, y está Dios. Tu mujer se transforma 
en un dios, la roca se transforma en un dios. La existencia es Dios; la 
existencia es divina, pero no lo puedes ver, porque es la pantalla sobre la 
cual se depositan todas tus proyecciones. 

Por eso, los Budas siempre dicen que, si tienes cierto deseo, no 
puedes acceder a la verdad, porque todo deseo la colorea. Si quieres 
conseguir algo, no podrás conocer la realidad. El esfuerzo mismo por 
lograr algo (un deseo) la colorea. Cuando no tienes deseos, cuando no 
eres para nada ambicioso, cuando no estás aspirando a conseguir 
nada, cuando eres simplemente un ser, absolutamente quieto e 
inmóvil, la realidad aparece ante ti de repente. Entonces, el 
mecanismo es el siguiente: tú y la realidad, y entre los dos la mente. 
Éste es el mecanismo de lo irreal, de lo ilusorio, maya. Tú y la 
realidad, sin más mente en el medio: de repente, se descubre todo lo 
que existe, todos los misterios se abren. Pero, cuando cae la mente, 
cae el puente: tú y la realidad forman una unidad, porque no hay línea 
divisoria. En este momento, tú estás allí, tu mente está allí y el mundo 
está allí; la trinidad de la cual han hablado todas las religiones: el 
Padre, el Hijo, el Espíritu Santo. Los hindúes lo llaman Trimurti. 
Debes haber visto las tres imágenes de Brahma, Vishnú, Mahesh: tres 
rostros juntos. Estos tres rostros desaparecen, pues los tres son iluso-
rios. Oculta detrás de estas tres caras, hay una sola. Con ésa no hay 
objeto ni sujeto; simplemente, ves lo que existe. Aquello que existe, se 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

25

25

descubre. Pero, para llegar a este nivel de comprensión, tienes que 
entender tus ilusiones, y conociste muchas. Pero nunca aprendiste 
nada. 

Haz algo nuevo cada día. No prestes atención a la antigua rutina. 
De hecho, si la mente afirma algo, respóndele: "Esto es lo que hemos 
hecho siempre; ahora, hagamos algo diferente." Aunque sean pequeños 
cambios... en el modo en que siempre te has comportado con tu esposa, 
sólo pequeños cambios; en la forma en que siempre caminas, solo 
pequeños cambios; en el modo en que siempre hablas, pequeños 
cambios, y verás que la mente va perdiendo su poder de dominarte, a la 
par que tú te vas liberando. 

 

¡NO LO PUEDES PERDER! 
 
 

Metas  
Futuro  
Atención  
Revelación  
Iluminación 

 
 
La meta no es algo que termina en algún punto; la meta es el 

recorrido. La meta es cada momento. 
Aquí tú eres un siddha para mí, un ser iluminado. Aquí has tenido 

éxito. Aquí eres lo más perfecto que puedes, igual que un Buda, un Ma-
havira o un Krishna. No hay nada más que conseguir. En este mismo 
momento, todo está allí, sólo que no estás atento. Y no estás atento porque 
tu mente está en el futuro. No estás aquí. No eres consciente de lo que te 
está sucediendo en este preciso momento. Y esto es lo que ha ocurrido 
siempre. Esto ha venido ocurriendo para muchos, muchos millones de 
vidas. En todo momento has sido un Buda. No ha dejado de ocurrir ni por 
un solo momento. Esto no puede dejar de ocurrir; así es la naturaleza 
misma, así son las cosas. ¡No te lo puedes perder! 

Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de tener una meta 
en algún lado, algo que conseguir. A causa de la creación de esa barrera y 
de la pérdida de lo que eres. Una vez que descubres esto, una vez que te 
das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te revela el misterio 
más grande de la existencia: que todos somos perfectos. Eso es lo que que-
remos decir cuando afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno es el 
alma, el alma final, divina. A eso aludimos cuando decimos tattwanasi: tú 
eres eso. No es que debas transformarte en eso pues, si debieras 
transformarte en eso, no lo serías. Y, si no lo fueras ya, ¿cómo podrías 
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transformarte en eso? La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya 
está en la semilla. Una piedra no podría transformarse en árbol. ¡La semilla 
se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla! 

Entonces, no es una cuestión de transformación; es una cuestión de 
revelación. La semilla se nos revela en este momento corno sernilla, y 
luego, corno árbol. Por lo tanto, es una cuestión de revelación. Y ,  s i  
eres capaz de entenderlo profundamente, la sernilla es el árbol en este 
preciso momento. 

 
 

AQUÍ Y AHORA 
 
 

Existencia  
Eternidad  
Conocimiento  
Contemplación  
Meditación 

 
 
Alguien le preguntó a Buda:  
-¿Quién eres? 
Y Buda dijo: 
-No pertenezco a clase alguna. Simplemente existo. Existo, pero no 

pertenezco a clase alguna. 
En este preciso momento, puedes vislumbrarlo. Si no estás 

pensando, ¿quién eres? ¿Dónde está el tiempo? ¿Hay un pasado? ¿Y un 
futuro? Entonces, este momento se transforma en la eternidad. Todo el 
proceso del tiempo no es más que un ahora prolongado. Todo el espacio 
no es más que un aquí extendido. 

Entonces, cuando me preguntas por qué estoy aquí, o por qué tú 
estás aquí, es porque es la única manera de existir. No podría estar en 
ninguna otra parte, así como tú no podrías estar en ningún otro lugar. 
Así es como nos hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para 
ti, los nexos no están tan claros, porque tu propio inconsciente no te 
resulta tan transparente, ya que no te conoces del todo. Te resulta 
conocida una décima parte de tu ser; las restantes nueve partes 
permanecen en la oscuridad. 

La contemplación es la clave de la meditación. Contempla tu mente. 
No hagas nada: ni repetir un mantra, ni repetir el nombre de Dios. 

Sólo observa lo que la mente hace. No la perturbes, no la obstaculices, 
no la reprimas; no emprendas nada por tu parte. Limítate a ser un 
observador. Y el milagro de la contemplación es la meditación. 
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A medida que observes, lenta, lentamente, la mente se vaciará de 
pensamientos. Pero no te estás quedando dormido; estás cada vez más 
alerta, más consciente. 

 
 

¡ALÉGRATE! 
 

Causa-efecto  
Religión  
Felicidad 

 
 
Desde este mismo momento, inténtalo: intenta ser feliz y estar lleno 

de dicha. 
Te formularé una de las leyes más profundas de la vida. Tal vez no 

hayas pensado nunca en ello. Sabes (todo el aparato científico depende de 
esto) que todo se basa en la relación de causa-efecto. Generas la causa y a 
ésta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la semilla en el 
suelo y brota. Si la causa esta allí, la sigue el efecto. El fuego está allí: 
pones la mano en él y te quemas. La causa está allí, y la sigue el efecto. 
Tomas veneno y mueres. Tú dispones la causa y luego viene el efecto. Ésta 
es una de las leyes científicas más elementales: que la relación causa-
efecto constituye el nexo más íntimo de todos los procesos de la vida. 

La religión conoce una segunda ley que es aún más profunda que 
ésta. Pero esta segunda ley, más profunda que la primera, te parecerá 
absurda si no la conoces y no la experimentas. La religión dice: produce el 
efecto, y viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en términos 
científicos. La ciencia dice: si la causa está allí, viene el efecto. La religión 
dice que lo contrario también es cierto: generas el efecto y mira, a éste lo 
sigue la causa. 

Hay una situación en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo, ha 
llamado un ser querido. Una situación es la causa: te sientes feliz. La 
felicidad es el efecto, siendo la causa la llegada del ser querido. La religión 
dice: alégrate y el ser querido vendrá. Genera el efecto y se producirá la 
causa. Y, según mi experiencia personal„ la segunda ley es más 
fundamental que la primera. Lo estuve haciendo y sucedió así. 

Sólo alégrate, y el ser querido aparecerá. Sólo alégrate, y tus 
amigos estarán allí. Sólo alégrate, y todo sucederá. 

 

OBSERVA 
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Testigo  
Conciencia  
Observación  
Meditación 

 
 
Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la 

filosofía zen. Pero deben ser absurdos porque la vida misma lo es; retratan 
la vida tal como es. 

Un maestro zen solía preguntarles a sus discípulos: 
-Hace un tiempo puse un ganso en una botella. Ahora, el ganso 

creció y el cuello de la botella es demasiado angosto para que el ganso 
salga por allí. La botella es muy linda y no quiero romperla; así que ahora 
se produce un dilema. Si no se le permite salir al ganso, éste morirá. 
Puedo romper la botella y dejarlo salir, pero no quiero romperla: es muy 
linda. Tampoco quiero matar al ganso. ¿Qué harías? 

¡Éste es el problema! El ganso está en la cabeza y el cuello es 
demasiado angosto. Puedes romper la cabeza, pero es linda. O puedes de-
jar morir al ganso; pero tampoco esto se puede permitir, porque tú eres el 
ganso. 

El viejo maestro zen siguió preguntándoles a sus discípulos, 
agotándolos y diciéndoles que encontraran una forma... ¡pues no había 
tiempo! 

Y sólo una vez permitió una respuesta. Dijo un discípulo: 
-¡El ganso está fuera! 
Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siempre golpeaba 

a la persona y decía que no. Alguien sugería hacer algo con la botella y 
nuevamente el maestro decía: 

-Se romperá la botella, o algo saldrá mal. Eso no se puede permitir. 
O alguien decía: 
-Deja morir al ganso si la botella es tan linda. 
Éstas eran las dos únicas formas; no había otra manera. Y el maestro 

no daba ninguna pista más. 
Pero, ante este discípulo, el maestro hizo una reverencia, tocó sus 

pies y dijo: 
-Tienes razón: ¡el ganso está fuera! Nunca estuvo dentro. ¡Tú estás 

fuera! ¡Nunca has estado dentro! 
La sensación de estar dentro es sólo una concepción falsa. Así que no 

existe el problema real de cómo sacarte de la cabeza. Simplemente 
observa. Cuando lo haces, ¿qué sucede? Sólo cierra los ojos y observa los 
pensamientos. ¿Qué sucede? Los pensamientos están allí dentro, pero tú 
no. El observador siempre está más allá; el observador siempre está de pie 
sobre la colina. Todo se mueve a su alrededor y el observador se 
encuentra más allá. 

El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar 
del lado de adentro: siempre está fuera. Observar implica estar fuera. 
Puedes llamarlo ser testigo, tomar conciencia, autoconocimiento, o como 
quieras llamarlo, pero el secreto es ¡observa! Siempre que sientas que la 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

29

29

cabeza está demasiado presente, sólo siéntate debajo de un árbol y 
observa, no trates de salir. ¿Quién va a salir? Si nunca hubo nadie dentro. 
Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado dentro, ¿cómo 
podrías salir? Puedes seguir tratando y tratando e involucrándote en ello; 
así puedes volverte loco, pero nunca saldrás. 

No hay necesidad de salir porque nunca estuviste dentro. El ganso 
está fuera; ¡ya está fuera! 

Observa: Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juzgar mientras 
observas. Si emites un juicio, se pierde la observación. Mientras mires, no 
evalúes. Si evalúas, se pierde la observación. Mientras observes, no hagas 
comentarios. Si haces comentarios, se te escapará lo importante. Cuando 
observes, simplemente observa... un río que corre, el fluir de la conciencia 
que circula, pensamientos atomizados flotando como burbujas, y tú 
sentado a la orilla, contemplando. El río sigue y sigue y sigue. Tú no 
afirmas que está bien ni que está mal; tampoco dices si esto debería o no 
haber sido así. No afirmas nada; sólo observas. No se te pide que hagas 
comentarios. No eres un juez, sino sólo un observador. 

Entonces, fíjate qué sucede. Mirando el río, de repente estarás más 
allá... y el ganso estará fuera. Una vez que lo sabes, una vez que estás 
fuera, puedes quedarte fuera. Y luego puedes andar por la tierra sin 
cabeza. 

A todo el mundo le interesa cortarles la cabeza a los demás: eso no 
sirve. Ya se ha hecho demasiado. Córtate la tuya. Estar descabezado 
implica un estado de profunda meditación. 

 
 

ILUMINACIÓN 
 

Maestro 
Esperanzas  
Religión  
Discernimiento 

 
 
La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar 

de una esperanza a otra. Acuden a un maestro con la esperanza de lo que 
les dará a través de su gracia, de que por medio de su energía eso suce-
derá. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy forzada, ya que 
una mente llena de esperanzas nunca puede estar relajada; con la mente 
muy impaciente, ya que una mente llena de esperanzas nunca puede ser 
paciente. Y luego comienzan a sentirse incómodos porque eso no se 
produce. Entonces, este maestro no sirve: deben pasarse a otro. No es un 
pasaje de un maestro a otro; es un pasaje de una esperanza a otra. La 
gente se pasa de una religión a otra; se convierten por la esperanza. 

 



Librodot El Dios de todos Osho 
 

 

Librodot 

30

30

Puedes seguir haciendo lo mismo durante muchas, muchas vidas. Has 
estado haciéndolo. 

Ahora, intenta verlo. No es una cuestión de un maestro ni de un 
método correcto. Es una cuestión de discernimiento directo, de penetra-
ción inmediata de lo que está sucediendo, de por qué tienes esperanzas y 
de por qué no puedes no tenerlas. ¿Y qué has ganado con todas tus 
esperanzas? Observa. Cae por sí solo. Ni siquiera es necesario que te 
desprendas de ello. Por eso digo que es fácil, aunque sé bien que es muy 
difícil. Es difícil para ti, pero, en sí, es fácil. El fenómeno es sencillo; tú 
eres difícil. 

Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando digo que esto 
puede suceder en cualquier momento, me refiero a que el fenómeno de la 
iluminación, del abandono del yo, no está causado por nada. No es necesaria 
causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un 
subproducto. Es un simple discernimiento. Puede ocurrirle a un pecador; 
puede no sucederle a un santo. Así que, en realidad, no hay condiciones 
necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle incluso a un pecador. Si 
abandona las esperanzas, si siente que no hay nada que obtener ni que 
lograr, si llega a ver que todo esto no es más que un juego absurdo, puede 
suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo permanentemente 
trata de lograr cosas. Aún no está desesperanzado. Este mundo le resulta 
vano, pero otro mundo adquiere para él pleno sentido. Se da cuenta de que 
tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos más allá, y él tiene que alcanzarlos. 

Las esperanzas están profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa 
que se dice, la transformas en una esperanza. Eres una máquina de crear 
esperanzas, y esta máquina de crear esperanzas es el yo. 

Entonces, ¿qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. Sólo 
necesitas tener los ojos más abiertos, la mirada más perceptiva, los ojos más 
penetrantes. Todo lo que se necesita es tener una mirada nueva de ti, de tu 
ser, de lo que has estado haciendo, de las esperanzas que has tenido. Una 
mirada nueva.  

 

Y te digo: en esa mirada nueva, en esa mirada inocente, el yo cae 
por sí solo, a su propio ritmo. Es el fenómeno más sencillo y, al mismo 
tiempo, el más difícil. Recuerda bien: no estoy creando en ti esperanza 
alguna. 

 
 

AMOR 
 

Amor 
Miedo  
Religiosidad  
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Aquí  
Ahora 

 
 
La persona que se guía por el amor es el religioso. Una persona guiada 

por el amor es alguien que no le tiene miedo al futuro, que no le teme al 
resultado ni a las consecuencias, alguien que vive aquí y ahora. 

Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: "No te preocupes por el 
resultado. Eso es lo que hace una mente que se guía por el miedo. No 
pienses en qué resultará de ello. Sólo quédate allí y actúa en forma íntegra. 
No calcules. Un hombre que se guía por el miedo está permanentemente 
calculando, planificando, haciendo arreglos, protegiéndose. Y así malgasta 
toda su vida." 

He oído la historia de un viejo monje zen. Estaba en su lecho de muerte. 
Había llegado su último día, y declaró que esa noche dejaría de existir. 
Entonces, los seguidores, los discípulos, los amigos comenzaron a llegar. Se 
reunía gente de lugares lejanos y remotos. 

Uno de sus viejos discípulos, al oír que el maestro iba a morir, corrió al 
mercado. Alguien preguntó: 

-El maestro está muriendo en' su cabaña, ¿por qué corres hacia el 
mercado? 

El viejo discípulo dijo: 
-Sé que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas, así que se la voy a 

comprar. 
Fue difícil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a la 

noche, de alguna manera, la había conseguido. Llegó corriendo con la torta. 
Y todos estaban preocupados: el maestro parecía estar esperando a 
alguien. Abría los ojos, miraba y volvía a cerrarlos. Y, cuando llegó el dis-
cípulo, dijo: 

-Bien, has llegado. ¿Dónde está la torta? 
El discípulo sacó la torta, y se puso muy contento cuando el maestro 

preguntó por ella. Agonizando, el maestro tomó la torta en la mano, pero su 
mano no temblaba. Estaba muy viejo, pero la mano no le temblaba. 
Entonces, alguien preguntó: 

-Estás muy viejo y estás a punto de morir. Estás por exhalar tu último 
aliento, pero ¿no te tiembla la mano...? 

El maestro respondió: 
-Yo nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvió viejo, 

pero yo aún soy joven, y seguiré siéndolo aun cuando el cuerpo ya no esté. 
Entonces, dio un mordisco y comenzó a masticar la torta. Y entonces 

alguien inquirió: 

-¿Cuál es tu mensaje, maestro? Nos dejarás pronto. ¿Qué quieres que 
recordemos? 

El maestro sonrió y dijo: -¡Ah! Esta torta es deliciosa. 
Éste es un hombre que vive en el aquí y ahora. El momento siguiente 

carece de significación. En este momento, la torta está deliciosa. 
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Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud, sólo 
entonces podrás amar. El amor es un florecimiento extraño. Sólo sucede de 
vez en cuando. Millones y millones de personas viven con la falsa actitud de 
ser amantes. Creen que aman, pero se trata sólo de su creencia. 

El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede, es raro porque sólo 
puede producirse cuando no hay temor; nunca antes. Esto quiere decir 
que el amor puede ocurrirle sólo a alguien profundamente espiritual, a 
alguien religioso. El sexo es posible para todos; el conocimiento es 
posible para todos. Pero no el amor. 

 

VERDAD Y SILENCIO 
 

Palabras  
Silencio  
Amor 
Yo 

 
 
Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la verdad. 

La belleza constituye un valor estético. Puedes disfrutarla, al igual que 
puedes gozar de una bella pintura, pero no sucederá mucho a partir de este 
placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nunca son la verdad: no 
podrían serlo, por su naturaleza misma. La verdad sólo puede ser co-
municada en silencio. Pero ésa es la paradoja: aquellos que han insistido 
en que la verdad sólo puede ser comunicada en silencio, todos usaron 
palabras. Esto es una vergüenza, pero no se puede hacer nada al respecto. 
Es necesario usar las palabras para hacerte callar. El silencio es 
importante, y ese silencio te permitirá vislumbrar la verdad. 

Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa 
vislumbre se produce a través de tu silencio y no de mis palabras. Aun si te 
sientes absolutamente seguro de que lo que digo es verdad, esa sensación 
de certeza absoluta proviene de tu silencio y no de mis palabras. Siempre 
que estás callado, allí está la verdad. Siempre que mantienes un diálogo 
interior, el parloteo de mono continúa por dentro, pasas por alto la verdad 
que está siempre presente. 

Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayudarte a meditar conmigo, 
forzarte a hacer catarsis, o convencerte de bailar, de festejar), cualquier 
cosa que yo haga tendrá un solo objetivo: ayudarte de alguna manera a que 
te calles pues, cuando estás en silencio, las puertas se abren: estás en el 
templo. El modo en que hagas silencio carece de importancia. Te quedas en 
silencio, y entonces yo estoy dentro de ti y tú estás dentro de mí. El silencio 
no conoce fronteras. En el silencio, se produce el amor. Me he 
transformado en un amante para ti; tú te has vuelto un amante para mí. 
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En silencio, ocurre todo lo que tiene significación. Pero producir el silencio 
es un arduo problema. 

N o  es necesario ir en la búsqueda de Dios; no es necesario ir en la 
búsqueda de la verdad. Si el yo no está allí, de repente se encuentra 
todo. Si el yo no está allí, simplemente llegas a saber que la verdad 
siempre estuvo a tu alrededor, por dentro y por fuera. Era el yo lo que 
no te dejaba verla. Era el yo lo que cerraba tus ojos y tu ser. Entonces, 
lo primero que hay que entender es qué es el yo. 

 

CONTRADICCIONES 
 

Coherencia  
Silencio  
Diálogo interior  
Verdad 

 
 
N o me interesa mucho lo que te digo. Me interesa más lo que te pasa 

cuando te digo algo, x, y, z. A veces, no dejo de contradecirme: hoy afirmo 
algo, y mañana digo otra cosa, porque lo que digo no es lo importante. Mis 
charlas no son más que poesía. No soy un filósofo. Tal vez sea un poeta, 
pero no soy un filósofo. Mañana diré otra cosa, y pasado mañana, otra 
distinta. Ése no es el punto. Mis afirmaciones pueden ser contradictorias, 
pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo algo y te quedas callado; 
mañana afirmo algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado 
mañana vuelvo a decir algo totalmente contradictorio (todo lo que he 
afirmado lo contradice), pero te quedas callado. 

Tu silencio es mi coherencia. Soy coherente, siempre coherente: 
contradictorio en la superficie, pero la corriente interior sigue siendo la 
misma. 

Y recuerda: si te digo lo mismo todos los días, no te quedarás callado. 
Te aburrirás y tu diálogo interior dará comienzo. Si sigo repitiendo lo 
mismo, esto se volverá viejo. Cuando algo es viejo, ya no necesitas 
escucharlo, o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes 
seguir con tu diálogo interior. Tengo que ser creativo al afirmar cosas, 
sorprendiéndote a veces. Pero una coherencia interna se mantiene: es 
para generar en ti el silencio, pues entonces puedo estar contigo y tú 
puedes estar conmigo. El amor, la verdad pueden florecer allí. 

Siempre que hay silencio, florece la verdad. La verdad es un 
florecimiento del silencio. 
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LA PUERTA 
 

Abandono  
Iluminación  
Descubrimiento  
Fe 
Confianza 

 
 
El abandono es uno de los aspectos, la iluminación es la otra cara de 

la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta dice: 
"Abandono." Cuando has entrado y vuelves la vista atrás, en la puerta está 
escrito: " Iluminación." ¡Es la misma puerta! De un lado es la entrada, del 
otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan. 

La relación es muy compleja, porque existe sólo uno. El otro de la 
relación no está allí. Por eso, todos los juegos que hagas con un maestro, 
en realidad, son tus juegos. Estás jugando, es un juego de paciencia. El 
otro sólo está viéndote jugar. Cambias de táctica: pruebas de una y otra 
forma. Pruebas muchos caminos, pero innecesariamente, porque el único 
intento que valdrá la pena es el abandono. Todo lo demás sólo te prepara 
para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el absurdo 
de cualquier esfuerzo, y lo dejas de lado. 

Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a servir. 
Sólo te ayudarán a darte cuenta de que tienes que entregarte. Sólo te 
demostrarán la futilidad de todo esfuerzo. Pero juegas un juego. Sigues 
cambiando tus tácticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el yo, es un 
problema de vida o muerte. Te engañará, te engañará permanentemente. Y 
el yo es un perfecto racionalista. Cuando engaña, te da razones. No puedes 
discutir con él; si tratas de hacerlo, serás derrotado. De ahí la supremacía 
de la fe y la confianza. Sólo una persona de fe puede abandonarse; sólo una 
persona de fe puede llegar al punto máximo de la existencia, al clímax del 
placer. 

 

 

Vive donde está Dios, o donde está el todo. Entonces, Dios o el todo: 
dondequiera que encuentres que el todo te ha colocado, quédate allí. 
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SATCHITANANDA 
 

Silencio  
Conciencia 
Existencia 
Realidad  
Placer  
Éxtasis 

 
 
Sólo debes estar en silencio, ser espontáneo, y entonces el centro 

aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura. De repente, 
descubres tu conciencia espontánea. Tú eres la conciencia: no se trata de 
hacer algo, ni de nada que debas hacer; tu naturaleza misma es la 
conciencia. 

Los hindúes lo llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat, 
chit, ananda. Sat alude a lo existencial, aquello que nunca puede llegar 
a no existir. Sat quiere decir lo real, que nunca puede volverse irreal. Chit 
significa conciencia, conocimiento. Ésa es tu naturaleza. Siempre has sido 
consciente, lo eres y lo serás. Esta conciencia no se te puede quitar, sino 
que existe en el centro mismo de tu ser; no en la periferia. Eso eres tú, 
pero no estás en contacto contigo mismo. Y ananda significa placer, 
éxtasis. No es que tengas que lograr el éxtasis; está en ti. Siempre has 
sido dichoso; no podría ser de otra manera. No hay posibilidad: no puedes 
modificarlo. 

Dirás que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la 
desdicha. Eres desdichado porque te han obsesionado tanto con la perife-
ria que te has olvidado por completo del centro. Te has comprometido 
tanto con los demás, te has ocupado tanto de los demás, que toda la 
atención está centrada en el prójimo, y tú has quedado en las sombras, en 
la oscuridad. 

Tú eres satchitananda. 
 
 

Deja de lado todas las postergaciones, golpea al momento, y serás 
tan hermoso como los lirios en el campo de los que habla Jesús: ni 
siquiera Salomón, en la cúspide de su gloria, era tan bello. 

Tú eres bello, ¿por qué te desgastas: Eres divino, por qué te 
desgastas? Eres lo esencial, ¿por qué te pierdes en mañanas, en 
preparativos futuros, en la mente? ¿Por qué malgastas tu energía vital 
ere el desierto del tiempo? Está aquí y ahora, y este "aquí y ahora" se 
convierte en la puerta. Y la puerta siempre te está esperando. Sólo 
golpéala. Con sólo golpearla, se abre. 
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ESTAR VIVO 
 

Bienestar  
Vida  
Dicha 

 
 
Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenía casi cien 

años. Los discípulos estaban allí y no podían llorar, porque él se estaba 
riendo. No podían llorar, porque parecía realmente absurdo. El hombre 
estaba tan feliz, disfrutando su alegría como un niño, gozando de su último 
aliento. Sólo podrían llorar una vez que hubiera muerto. 

Y alguien preguntó: 
-Mientras estaba vivo, ¿por qué no lloraban? Respondieron: 
-Parecería tan absurdo. Mirándole la cara, mirándolo a los ojos, 

parecía que se estaba yendo a un reino superior del ser, como si la muerte 
no fuera más que una puerta hacia lo divino, como si no fuera a morir, sino 
a renacer. Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los ojos, era un niño. 
Sólo su cuerpo era viejo. 

Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés gravemente 
enfermo, puedes conservar el bienestar en tu interior. Conoces lo opuesto: 
aun cuando estés perfectamente saludable, conservas tu malestar. Conoces 
esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes 
desdichado; completamente joven y vivo, y te sientes como si estuvieras en 
tu lecho de muerte, a veces llevando todo el peso de la vida como una 
carga, un peso muerto sobre el corazón. Estás vivo porque no puedes hacer 
otra cosa. ¿Qué puedes hacer? Estás vivo, te has encontrado a ti mismo 
vivo; así que cargas con esto. Pero la vida no es un fenómeno que te pro-
duzca éxtasis: no te brinda placer, no la celebras. 

Es una bendición tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo 
instante, estar vivo y darse cuenta es demasiado. Te es dada una vida 
prolongada y muchas vidas, y no lo agradeces porque, si no tienes nada 
que festejar, ¿cómo podrías sentir alguna gratitud, algún agradecimiento? 
Completamente joven, vivo, pero por dentro conservas tu desdicha. 

Al morir, un hombre que lo conoce transportará su bienestar. La 
risa le saldrá de adentro, del centro mismo de su ser. 

 

HIMALAYA INTERIOR 
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Renunciamiento  
Silencio interior  
Integración  
Alegría 

 
 
Renunciar al mundo me parece horrible, porque implica renunciar a 

un don que Dios te ha otorgado. Tú no has creado la vida. No estás aquí 
por tu elección. Es un don. Renunciar a esto iría en contra de Dios. Toda 
renuncia va en contra de Dios, porque es un rechazo. Por eso los que dicen 
que no, se vuelven más egoístas. En el momento en que renuncias, afirmas 
ser más sabio que la fuente divina de la cual proviene todo. Cuando renun-
cias, afirmas que tú eliges. Cuando renuncias, usas tu voluntad, y la 
voluntad crea al yo. 

Cuando digo que no renuncies, estoy diciendo que no seas una 
voluntad, un elector. Lo que ocurre, no sucede por ti; entonces, ¿quién eres 
tú para elegir esto o aquello? Deja que suceda. ¿Qué puedes hacer? Deja 
que suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un 
escape. Porque estás herido, porque estás molesto, renuncias. Renuncias a 
la situación, no a la actitud que te lastima. No renuncias al corazón que 
tiene tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a la 
mente que está enferma, que está siempre dispuesta a ser perturbada. 
Renuncias al mundo, lo cual es más sencillo. Huyes al Himalaya, pero todo 
lo que estaba adentro de ti seguirá contigo. No habrá ninguna diferencia. 
Es un engaño. 

Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea 
feliz. ¿Quién eres tú para renunciar o no renunciar? Cuando te encuentres 
a ti mismo, quédate allí. Sigue integrado y callado y alegre. No te vayas al 
Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir cuando te 
digo que no renuncies. No te vayas a las montañas; crea ese silencio dentro 
de ti, de manera que, siempre que te muevas, las montañas te acompañen. 
La relación es hermosa porque es especular. Pero hay personas estúpidas 
que ven su rostro en el espejo, les parece desagradable, y destruyen el 
espejo. La lógica es superficial: el espejo los hace verse feos; entonces, 
destruyen el espejo para volverse hermosos.  

 

El todo nunca coloca a nadie en un renunciamiento; nunca. El yo 
siempre te impulsa a meterte en relaciones porque, corno nadie nace 
solo, nadie puede estarlo. Por lo menos, se necesitará a la madre, al 
padre; una sociedad, una familia. El todo siempre te empuja hacia las 
relaciones. Por eso digo que el renunciamiento va contra Dios. 
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UN ACTOR EN EL MUNDO 
 
 

Silencio  
Equilibrio integración  
Actuación  
Dicha interior  
Éxtasis 

 
 
A dondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con él y 

entrégate por completo al todo. Lo único que hay que recordar es la 
cuestión de los opuestos; el silencio, el equilibrio, la integración. 

Dices que será difícil. Sí, lo será. Si eres extremadamente feliz, será 
difícil en una familia patológica, y toda familia lo es. Será como si 
estuvieras obligado a vivir en un manicomio: será difícil porque todos allí 
estarán locos. Entonces, ¿qué puedes hacer? Si te internan en un 
manicomio (tú no estás loco, como sí lo están todos los demás), ¿qué 
harás? Si en verdad no estás loco, te comportarás en forma loca. Es el 
único camino sabio allí. Así, nadie llega a enterarse de que estás sano pues, 
si se llegaran a enterar, habría problemas. En un manicomio, un hombre 
verdaderamente sabio actuará de modo más loco que lo que pueda hacerlo 
cualquier loco. Ése es el único estado seguro en un sitio así. 

Entonces, en esta vida, donde todo el mundo está loco, ¿qué puedes 
hacer? Este planeta entero es un manicomio, un gran manicomio. Todo el 
mundo está enfermo, tiene patologías, es anormal, insano, ¿qué puedes 
hacer? ¡Actúa! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de crear 
problemas cuando no es necesario; sólo actúa y disfruta de hacerlo. Con la 
gente, actúa. Por ti mismo, ponte loco de alegría. ¿Qué quiero decir? Quiero 
decir que, si alguien murió en el vecindario, ¿qué harás? ¿Ponerte loco de 
alegría allí? Si lo haces, te golpearán. Gime y llora, actúa bien, pues eso es 
lo que se requiere en toda la situación patológica en la cual la muerte no se 
acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le crees problemas a 
nadie. Si eres sabio, actúa; y actúa tan bien que nadie pueda llorar como 
tú. ¡Disfrútalo! Es algo interior. ¡Conviértelo en éxtasis! Pero para afuera, 
para la gente que te rodea, actúa bien. 

 

Sé un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas, 
porque sabes que no es más que una actuación. La vida entera es un 
gran psicodrama. Sé allí un actor, y por dentro conserva tu dicha no 
egoísta. 

ABRE TU MENTE 
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Meditación  
Silencio 
Mente  
Pensamiento 
Pasividad 

 
 
Sé más meditativo. Sé más callado. Deja que cada vez te penetre más 

quietud. ¿Qué se debe hacer? ¿Cómo ser más meditativo? En cierto 
sentido, no se puede hacer nada directamente porque, en cualquier cosa 
que hagas directamente, la mente va a interferir. Si tratas de hacer silencio, 
no podrás, porque es la mente la que lo intenta. Allí donde está la mente, 
hay molestias. La mente es la molestia; la mente es el ruido. Entonces, si 
tratas de estar callado, la mente intentará hacer silencio. Producirás más 
ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentarás, y pensarás, 
y harás esto y aquello, y te sentirás más y más incómodo. 

Nada se puede hacer con el silencio. El silencio ya está allí; tienes que 
permitirlo. Es como la luz del sol: tus ventanas están cerradas y no puedes 
hacer entrar a tu casa la luz del sol en haces, en baldes. ¡No puedes! Si lo 
intentas, será una tontería; y muchos lo hacen. Simplemente, abre las 
ventanas, abre las puertas y deja que sople la brisa, permite que entren los 
rayos; invítalos y espera: no puedes forzar nada. Cuando fuerzas las cosas, 
salen mal. Si un hombre se obliga a permanecer callado, su silencio será 
horrible, tortuoso, forzado, artificial, sólo en la superficie. Por dentro, habrá 
agitación. 

Entonces, ¿qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los 
árboles, mira a los loros chillando. Escúchalos, no hagas nada. Pase lo que 
pase a tu alrededor, conserva una atención pasiva. La luz sobre el agua, el 
río que fluye, el ruido, los chicos que juegan, se ríen, lanzan risitas 
nerviosas. Tú sólo mantente allí, como una presencia pasiva, abierta, que 
escucha y ve, pero no pienses. Los pájaros están allí sobre los árboles 
haciendo ruido, cantando... Simplemente, escucha. No pienses, no crees 
una segunda serie acerca de lo que está sucediendo. Sólo deja que suceda 
y, más tarde o más temprano, sentirás que la mente ha desaparecido y que 
un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentirás llegar a ti, penetrar en ti 
por todos los poros del cuerpo, ganando más y más profundidad. 

Al comienzo, será sólo por momentos, pues eres un pensador tan 
acostumbrado, tan adicto al pensar, como quien es adicto al alcohol o a 
alguna otra droga, que sólo por momentos se producirá un intervalo, y 
nuevamente empezarás a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre este 
silencio que te está llegando. Puedes empezar a pensar: "¡Oh! Éste es el 
silencio del cual siempre han hablado los maestros", y lo destruiste. O 
puedes comenzar a pensar: "Éste es el silencio que los Upanishads 
mencionan como el objetivo por conseguir; éste es el silencio del que han 
estado hablando los poetas, el silencio que supera la comprensión", y lo 
dejaste pasar. 

Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upaníshads 
han llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste pasar. Ahora, estás nuevamente 
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perturbado; ahora, no estás hecho una pasividad ni estás alerta. Ahora, 
esos pájaros que cantaban ya no están allí fuera para ti. Tu mente se volvió 
hacia adentro. Ahora, esos hermosos árboles desaparecieron. El sol ya no 
está en el cielo, y las nubes ya no están allí flotando. Tú no estás abierto; 
cerradas, tus ventanas están cerradas, tus puertas están cerradas. 

El pensamiento, el pensar, es la vía para cerrar la mente. N o  
pensar, la ausencia de pensamiento es la vía para abrirla. Siempre que 
no estás pensando, estás abierto; siempre que estás pensando, se levan-
ta una pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el 
proceso del pensamiento se transforma en una pared. Entonces, estás 
oculto detrás del muro, llorando y gimiendo: ¿por qué el sol no te 
alcanza? No es el sol; eres tú, que creado paredes a tu alrededor. 

 
 
 

MEDITACIÓN 
 
 

Totalidad  
Silencio 
Brahma  
Unidad última 
Inteligencia 

 
 
Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno están separados por 

una diferencia de un pelo; y que, en la mente de quien medita, si surge 
aunque sea una pequeña diferencia, entonces el mundo entero se divide. 

La meditación es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras y 
ves el todo sin dividirlo. No afirmas que esto es hermoso y aquello es feo; ni 
que esto es bueno y aquello es malo. No dices nada. Simplemente existes. 
No afirmas nada, no estableces ninguna división. Allí está la no dualidad. 

En la meditación te haces uno con el todo, pues en ella no puedes 
separarte del todo: todas las divisiones han caído. Estás tan callado que no 
hay fronteras. Cada límite es una perturbación. Estás tan callado que no 
hay "yo" ni "tú". Estás tan callado que todas las fronteras se borran o 
desaparecen. Uno existe, la unidad existe. Esto es lo que los hindúes 
conocen como Brahma (el uno, la unidad, la unidad última de la 
existencia). 

Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es esto y 
aquello es aquello. En la meditación hay ser indivisible. Eres Dios cuando 
estás en la meditación, y sólo en la meditación llegas a conocer el amor 
incondicional. 
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Recuerda que la meditación te dará más y más inteligencia, 
infinita y radiante inteligencia. La meditación te volverá más vivo y 
más sensible; tu vida se enriquecerá. 

 
 

INOCENCIA 
 

Sannyasin  
Renacimiento  
Automatización 
Eficiencia  
Desatención  
Conciencia 

 
 
Vuélvete un sannyasin, alguien inocente, renacido, limpio, que se mete 

momento a momento en lo desconocido. Entonces, podrás compartir. 
Todo el proceso de la educación del hombre, la cultura, los 

condicionamientos van en sentidos opuestos: se te enseña cómo ser astuto y 
hábil. Se te enseña lo mental, nunca se te transmite la inocencia. Se te 
enseña la automatización (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez 
más automático, pues entonces te vuelves cada vez más eficiente. 

Aprendes a manejar: al principio, es difícil. La dificultad no está en el 
manejo, ni en el coche, ni en ninguna otra cosa. La dificultad está en ti, pues 
debes estar alerta. Al principio, tienes que estar alerta; el peligro está 
latente. Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tienes que 
prestar atención al tránsito, a la gente que pasa, al mecanismo; tienes que 
prestar atención al embrague, a la velocidad, al volante y a todo. Debes 
prestar atención a tantas cosas, que tu mente no puede continuar su ruti-
nario monólogo interior. Debe prestar atención. Esto genera el problema. 

Más tarde, tras algunos días, se te hace automático. Ahora, las manos 
hacen su trabajo, las piernas el suyo, el auto y tú son parte de un solo 
mecanismo, y tu mente puede continuar con su monólogo interior. Esto es 
lo que quiero decir cuando digo "automático". Ahora, tu cuerpo es un 
mecanismo: funciona. Tú serás necesario sólo en raras ocasiones. Si va a 
producirse un accidente, de pronto serás necesario. Entonces, tu proceso 
de pensamiento tendrá que detenerse. De repente se producirá un golpe, 
todo el mecanismo de tu cuerpo temblará y tendrás que estar allí, tendrás 
que prestar atención. Pero éstos son momentos raros. Cuando no es así, 
puedes continuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes hablar con 
alguien; puedes escuchar la radio o seguir con tu monólogo interior: no hay 
necesidad de estar allí; el manejo se te ha hecho automático. 

Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar atento 
todo el tiempo, no puedes ser muy eficiente, no puedes manejar muy 
rápido, pues no sabes cómo mantenerte atento. Por este factor, porque la 
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gente no está atenta, viven vidas inconscientes. La sociedad les ha 
enseñado un truco: enseña a la gente a automatizar más y más cosas. Toda 
la educación escolar no hace más que automatizar aprendizajes en los 
niños. El lenguaje, la matemática: todo se vuelve automático. Puedes 
hacerlo sin preocuparte por ello, pues se transforma en algo mecánico. 

Cuando digo que debes volverte inocente, esto alude a una 
desautomatización. Significa que, aquello que hagas, lo hagas con 
plena conciencia. Si estás manejando un auto, únicamente maneja y 
transfórmate en el manejo: no hagas nada más, no continúes tu 
monólogo interior. Comprométete y mantente atento con tal profundidad 
que no exista chofer, sino sólo manejo plenamente consciente, es difícil; 
por eso las sociedades no se preocuparon por esto. Sólo los individuos 
pueden atravesar un sendero tan arduo Haz todo con plena conciencia. 
Poco a poco, tus automatismos corporales desaparecerán, y te 
desprenderás de estas automatizaciones. Entonces, florecerá la 
inocencia. 

 

SEGUNDA INFANCIA 
 

Sabiduría  
Conocimiento 
Inocencia  
Ignorancia 

 
 
La sabiduría es una respuesta, una respuesta fresca al momento; el 

conocimiento es algo viejo, deteriorado, recolectado. No respondes al 
momento; traes el pasado, el recuerdo, a ti, y reaccionas a través de él. La 
sabiduría es una respuesta, y el conocimiento, una reacción. Tú ya tienes 
la respuesta; pero una respuesta preparada antes de que surja la pregunta 
no es sabiduría. Un niño es sabio porque carece de conocimiento. Tiene que 
mirar a su alrededor, tiene que sentir, tiene que pensar, tiene que 
responder: no sabe. 

Se dice (es un mito cristiano) que, cuando Jesús llegó al mar, éste se 
transformó en vino rojo. Los teólogos cristianos han intentado explicarlo: 
¿cómo puede el mar transformarse en vino rojo? Han tenido muchas 
dificultades, se han confundido, y todavía no han encontrado respuesta 
alguna. Pero un niño pequeño halló la respuesta, y ese niñito fue lord 
Byron, quien más tarde se hizo famoso como un gran poeta. Era un niño 
pequeño que iba a la escuela cuando se planteó la pregunta: ¿Por qué y 
cómo se transformó el mar en vino rojo cuando Jesús llegó hasta él? La 
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respuesta estaba lista, preparada; ya había sido enseñada. Todos los otros 
niños empezaron a escribir sus respuestas; sólo lord Byron esperó con los 
ojos cerrados. La maestra se le acercó muchas veces, pero él estaba tan 
meditativo que creyó mejor no molestarlo: estaba pensando mucho. 

¿Y en qué puede pensar un niño? Porque siempre se piensa en lo 
conocido. Si sabes, puedes pensar. Si no sabes, ¿qué puedes pensar? ¿Qué 
estaba haciendo? Únicamente es posible pensar cuando sabes algo; 
entonces, puedes pensar. Pero, si no sabes, no sabes. El niño estaba 
sentado en silencio, pero se veía tan hermoso. Finalmente, escribió una 
sola oración, y era la siguiente: "Al ver que el Señor ha llegado, al mar le dio 
vergüenza y se puso colorado." Cuando Jesús llegó ("... el Señor ha 
llegado..."), el mar, al ver que el Señor había llegado, se puso tímido, como 
una niña. Había llegado el amado, y esa timidez se encontraba en la cara 
del mar. Sólo un chico puede responder de ese modo, porque no sabe la 
respuesta. Pero esto es hermoso; todos los teólogos son, al lado de este 
niño, simplemente tontos. Él dijo lo correcto; lo explicó todo. 

Existe una cierta sabiduría cuando eres inocente. Pero la 'inocencia 
es ignorancia y, por supuesto, hay cierto grado de tontería cuando eres 
ignorante. Un niño es hermoso porque es las dos cosas: inocente, sabio 
en su inocencia, y tonto, tonto en su inocencia. Y un niño es la medida 
justa para ti. Re-cuerda que tendrás que acceder a una segunda in-
fancia antes de poder ingresar al Reino de Dios. 

 

PROFUNDIDAD 
 
 

Silencio  
Interioridad  
Superficialidad  
Viaje  
Horizontalidad  
Verticalidad 
 Cruz cristiana 

 
 
Debes sentarte, en silencio y buscar los sitios remotos de tu interior. 
Eres un universo vasto, recuerda. La superficie que tú has dado por 

descontado que eres es sólo el comienzo, la entrada. Si estás hablando en 
la entrada, esto se debe a ti. Hay rincones remotos dentro de la casa. 
Mucha gente pasa toda su vida en la entrada, junto al camino: el 
mercado, la familia, los objetos, el prestigio, la política. Vives en la 
superficie. ¿Cómo puedes volverte hacia tu interior? Primero, deja de 
viajar. 
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Hay dos movimientos de energía, solamente dos. La energía tiene sólo 
dos dimensiones: una es horizontal y la otra vertical, igual que la cruz 
cristiana. Y la cruz cristiana es, en verdad, el símbolo de esto. Una es 
horizontal: vas de un pensamiento a otro, de A a B, de B a C, en forma 
horizontal. Después, hay otro movimiento de la energía: no vas de A a B, 
te metes más profundamente en A, de A1 a A2, a A3; te metes más 
profundamente, o en forma vertical, o más alta, pues todas estas 
denominaciones aluden a lo mismo. 

Observa la cruz en que Cristo fue colgado. Tiene dos postes: uno es 
horizontal y en él fueron clavadas las manos de Cristo. Este poste es el 
tiempo común, el vivir cerca de la ruta, el vivir en el mercado, el vivir 
cerca del cruce de caminos. Y después, la profundidad. Todo su cuerpo 
está sobre el poste vertical. Éste adquiere más y más profundidad. 
Cuando vas a nadar, nadas en la superficie; eso es horizontal. Cuando te 
zambulles en la profundidad: eso es vertical. Un meditador se zambulle en 
la profundidad; un pensador se queda en la superficie. Pensar es como 
nadar. Meditar no es como nadar; es zambullirse en la profundidad, llegar 
al mismo punto pero en un nivel más y más profundo. 

Deja de viajar, pues viajar es algo superficial. Quédate quieto, no 
viajes, quédate en el momento. Entonces, comenzarás a caer en el abismo. 
Puede darte miedo y tal vez ésa sea la razón por la cual sigues pensando 
en el pasado y en el futuro pues, si te quedas en el momento, caerás en 
un abismo ilimitado. Se abre una profundidad y te absorbe en su interior. 

El yo no puede existir en la dimensión vertical; sólo puede existir en 
la horizontal. La mente sólo puede existir en la dimensión vertical; no 
puede existir en la horizontal. Pero la horizontal y la vertical se cruzan: 
ése es el encuentro de los dos postes, donde se forma la cruz. Se 
encuentran en el momento presente: el momento presente se transforma 
en el punto de encuentro. Aquí, la horizontal atraviesa a la vertical.  

 

Desde el momento presente, te puedes mover en dos direcciones: o 
bien de A a B, o bien de A1 a A2. Y es una profundidad infinita: nunca 
llegas al final. 

 

 
 

PACIENCIA 
 

 
Iluminación  
Éxtasis  
Tensiones  
Objetivos 
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Te contaré una breve anécdota hindú. Sucedió que un mensajero se 

dirigía hacia Dios y pasó por donde estaba un anciano muy ascético, viejo, 
muy viejo, sentado debajo de un árbol, meditando. Éste lo miró y le dijo: -
Espera, ¿vas hacia Dios? Pregúntale por mí. Ha pasado demasiado tiempo. 
He realizado miles de esfuerzos, y ya los he repetido durante tres vidas; 
pregúntale cuánto tiempo más tendré que esperar. 

Cuando uno pregunta cuánto tiempo más tendrá que esperar, está 
impaciente, está apurado. Y con Dios nada se logra con apuro, porque Él 
no está apurado. Él no tiene problemas de tiempo: es eternidad. 

El mensajero le respondió: 
-Sí, preguntaré. 
Y, sólo por hacer una broma, le preguntó a otro hombre joven que 

bailaba debajo de otro árbol y dirigía oraciones cantadas a Dios. Le 
preguntó: 

-¿A ti también te interesa saber cuánto tiempo más te llevará ser 
iluminado? 

El joven ni siquiera se inmutó; ni siquiera se detuvo y no dejó de 
bailar. 

El mensajero regresó. Le dijo al viejo: 
-Le pregunté y Dios respondió: "Tres vidas más." El viejo tiró su 

rosario y dijo: 
-¡Lo suficiente es suficiente! ¿Es justo esto? He estado continuamente 

desperdiciando mi vida durante tres vicias, y ahora, ¿tres vidas más?... 
¡Esto es demasiado! 

El mensajero se acercó al otro árbol donde el hombre joven aún 
estaba bailando en estado de éxtasis. Le dijo: -Aunque no preguntaste, yo 
lo hice. Dios respondió: "¿Ese joven? Falta mucho, mucho tiempo para 
que alcance la iluminación: una cantidad de vidas equivalente al número 
de hojas que tiene el árbol bajo el cual está bailando." 

Al oír esto, el joven se inundó más aún de dicha, se enloqueció, y 
empezó a bailar más y más rápidamente. Y dijo:  

-Entonces no es mucho tiempo pues, en toda la Tierra, ¿cuántas 
hojas y cuántos árboles existen? ¿Y es este árbol, únicamente éste? ¿Y 
estas hojas? Entonces no es demasiado tiempo, ¡ya lo he conseguido! 

Y se dice que, en ese mismo instante, al joven le llegó la iluminación. 
Puede traerla una paciencia infinita, en este mismo momento, porque 

la paciencia infinita modifica todo tu ser. Cuando tienes una paciencia 
infinita, no tienes tensiones internas, pues todas las tensiones son para el 
futuro. Todas las tensiones son: ¿cuándo, cómo, en cuánto tiempo más, lo 
lograré o no, me lo voy a perder? Todas las tensiones se vinculan a la 
impaciencia. Si tienes paciencia, no pueden existir tensiones dentro de ti. 
La paciencia es la única relajación. Una mente guiada por objetivos no 
puede relajarse: el mañana es demasiado pesado y estás demasiado 
preocupado por él. 
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Al pasar por un jardín, Jesús les dijo a sus discípulos que observaran 
a los lirios, que no se preocupan por el futuro y por eso son tan hermosos. 
Ni siquiera Salomón en sus días de gloria estaba tan bello. Contempla los 
lirios: son tan hermosos y tan agraciados porque no se preocupan por el 
mañana, por lo que va a ocurrir. No se preocupan para nada; simplemente, 
están en el aquí y ahora. 

Recuerda: la iluminación no es un juego. Todo lo demás es un 
juego, pero la iluminación no. No es un juego; debes tener paciencia. 
Recuerda, cuanto más apurado estés, menos posibilidades tendrás de 
lograrla. Cuanto más paciente seas, más posibilidades tendrás. 

 

TODOS LOS SANTOS SON HERMOSOS 
 

 
Luz interior  
Gracia  
Divinidad  
Belleza  
Meditación 

 
 
Todos los santos son hermosos. No es que sus cuerpos sean siempre 

hermosos, no. Pero están llenos de un arrobamiento desconocido que te 
roza, una gracia que inunda el medio que los rodea. Generan su propio 
clima y, estén donde estén, de repente uno siente que el clima ha 
cambiado. Y es una fuerza tan intensa que no puedes mirar a sus cuerpos; 
sus cuerpos simplemente desaparecen, su carácter incorpóreo es 
demasiado. 

Tu cuerpo se ve porque no hay en él carácter incorpóreo. Eres sólo el 
cuerpo; nada lo ilumina desde dentro. Eres como una lámpara apagada; 
por lo tanto, sólo se ve la lámpara. Cuando aparece la luz, te olvidas de la 
lámpara; cuando la luz sale de ella, ¿a quién le importa la lámpara? Y, si la 
luz es demasiada, ni siquiera puedes ver la lámpara. 

Todos los santos son hermosos. Todos los niños son hermosos. Fíjate 
en el hecho de que todo niño nace hermoso; no puedes encontrar un niño 
feo. Es muy, muy difícil encontrar un niño feo. Todos los niños nacen 
hermosos. ¿Qué sale mal después? Porque, después, no todas las personas 
son lindas. Todos los niños nacen con gracia, pero después algo sale mal; 
en algún punto, el crecimiento se detiene y todo se vuelve feo. 

Después, ya no se encuentra tanta gente linda en el mundo. Y, a 
medida que envejeces, te vuelves más y más feo. Debería ser 
exactamente al revés, si la vida se moviera en la dirección correcta. Si 
supieras cómo vivir en forma hermosa, cómo vivir con gracia, cómo vivir 
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a través de lo divino y no a través del yo, el caso sería exactamente 
opuesto. Cada niño se volvería cada vez más lindo, y la vejez sería la 
culminación de la belleza. Así tendría que ser. Si la vida se ha vivido de 
acuerdo con las leyes de la naturaleza, Tao, Dhamma, si se ha seguido 
una disciplina interior, no forzada, si has amado, si has sido consciente 
y meditativo, te vuelves más hermoso día a día. Y un hombre viejo, que 
pasó por todos los tumultos, las subidas y bajadas de la vida, que 
conoció la madurez, que ahora se ha aclimatado, tendrá una belleza que 
nadie más puede tener. 

Todo el inundo tiene dos aspectos. Simplemente, observa a la gente. 
Digo que observes a la gente para que, finalmente, puedas observarte a 
ti mismo. Es muy difícil observarse a uno mismo, pues uno está muy 
cerca de sí mismo. Corno no hay distancia, se d f culta la observación. 

 

LA BÚSQUEDA DE DIOS 
 
 
Conciencia 
Armonía  
El yo  
Desprendimiento 

 
 
Supe que Mulla Nasruddin fue al banco. El banco festejaba el 

centenario de su fundación; por lo tanto, se proponía entregar al primero 
que llegara muchos regalos: un automóvil, un televisor, esto y aquello, y 
un cheque por mil rupias. Por casualidad, entró Mulla Nasruddin. Se lo 
premió, se lo fotografió, se lo entrevistó y se lo llenó de regalos: dinero en 
efectivo, un televisor y un automóvil que estaba estacionado afuera. 
Cuando todo esto hubo terminado, dijo: 

-Ahora, ¿terminaron con todo esto? Así puedo seguir mi camino. 
Le preguntaron adónde iba. 
-Al departamento de quejas -respondió. Había ido al banco para 

quejarse, pues incluso todo lo sucedido no tendría que haber pasado. No 
podía dejar de lado su queja. 

El yo siempre se dirige al departamento de quejas. Lo que pasa 
carece de significado pues, incluso si Dios llegara a ti, le dirías: "Espera, 
déjame buscar el libro de quejas." El yo siempre se dirige al libro de 
quejas; nada logra satisfacer al yo. 

Todo esfuerzo es inútil; abandónalo. Simplemente, retírate, quédate 
sin yo, consérvate en la falta de yo. Deja de lado la autoconciencia y 
adquiere más conciencia; entonces, de repente, todo encaja, todo entra 
en armonía. Nada está mal; no se cometen injusticias; te sientes 
cómodo en todas partes, y sólo en este momento de comodidad la 
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existencia adquiere otro color; se torna divina, se vuelve espiritual, 
como nunca antes lo fuera. 

Entonces, la búsqueda de Dios no es la búsqueda de una persona 
por fuera de ti. La búsqueda de Dios es una búsqueda de este 
momento de satisfacción total. De repente, se abre la puerta: nunca 
estuvo cerrada. Al yo le parecía que estaba cerrada. Pero, sin que el yo 
esté en el medio, la puerta está abierta: siempre ha estado abierta. 

La existencia está abierta, y tú, cerrado. La existencia es simple, y 
tú, complicado. La existencia es saludable, y tú, enfermo. No hay nada 
que hacer con la existencia, y sí contigo. Y nadie puede hacerlo por ti: 
tienes que hacerlo tú. 

Fíjate en tu autoconciencia, siente la desdicha que la sigue como 
una sombra. Si quieres deshacerte de la sombra, tienes que desprenderte 
del yo. Estuviste tratando de deshacerte de la sombra, pero ¿cómo 
podrías hacerlo, si la sombra sigue siempre al yo? Tienes que 
desprenderte del yo y, entonces, desaparece la sombra. 

 
 
 

CONOCE TU SER 
 
 

Meditación  
Iluminación  
Trascendencia  
Mente 

 
 
La meditación no puede ser una parte. O bien es todo, o no es. Es 

una ocupación de veinticuatro horas. No puedes hacerla y dejarla. No 
es un fragmento, como ir a la iglesia o al templo, meditar algunos 
minutos y después terminar con eso. No es un acto que puedas 
ejecutar y luego dejarlo. No es un acto; eres tú. ¿Cómo puedes hacerlo 
y terminar? Es por veinticuatro horas. La meditación es un modo de 
vida. No es una actividad; es tu ser mismo. Tiene que ser constante, 
tiene que ser continua; tiene que serlo. Mientras estás caminando, 
comiendo, o incluso cuando estás durmiendo, tiene que estar allí. 
Debe transformarse en una continuidad cristalizada. Sólo entonces se 
produce la iluminación; nunca antes. 

Un meditador real se vuelve auténticamente un forastero. Se 
queda fuera. Se queda a una distancia tan grande que puede 
observarse a sí mismo como si estuviera observando a otra persona. 
Las preocupaciones estarán allí, igual que las olas están en la 
superficie del océano, pero en las capas más profundas del océano no 
hay olas. Si te identificas con las olas, habrá problemas. Esta 
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identificación es la causa radical de toda desdicha. Cuanto más te 
alejas, más se disuelve la identificación: se quiebra, cae. De repente, 
estás en el mundo pero no eres parte del mundo. De repente, has 
trascendido. 

Hay sólo una trascendencia, y la trascendencia es el único modo. Y 
esa trascendencia implica volverte más y más profundamente hacia tu 
interior. Simplemente, observa tu mente y llegarás más adentro. 

Sólo recuerda que no eres la mente y llegarás más adentro. Sólo 
recuerda que no debes caer en la vieja trampa de evadirte en el pasado 
o en el futuro. Sólo recuerda que no estás aquí para viajar sino para ser. 
No estás aquí para transformarte en algo (ya eres aquello en lo cual te 
puedes transformar), sino simplemente para conocer este ser, qué es... 

 
 
 

MIRADA INOCENTE 
 

Realidad  
Autenticidad  
Maya  
Mente  
Ciencia  
Meditación  
Inocencia  
Sannyas  
Moksha 

 
 
Puedes llegar a lo real sólo si eres auténtico. Si eres falso, nunca 

podrás acceder a lo real. Si no eres auténtico, el mundo que ves será 
irreal, pues lo irreal únicamente puede conectarse con lo irreal. Tú eres 
irreal; por eso el mundo es ilusorio, un maya. Si eres real, el mundo 
desaparece: se vuelve divino, se vuelve real. La palabra "maya" es 
hermosa. Significa "aquello que puede ser medido". Maya alude a lo que 
puede ser medido. La mente es el fenómeno de medida: permanentemente 
mide cosas, traza mapas, analiza. La mente trata de medirlo todo. Por eso 
los hindúes llaman al mundo maya: porque es aquello que puede ser me-
dido por la mente. 

¿En qué consiste tu ciencia? Nada más que en medir. Los hindúes 
denominan a la ciencia avídya. No la llaman conocimiento, sino 
anticonocimiento. No es verdadero saber, porque aquello que es real no 
puede ser medido. Es inconmensurable, infinito: no tiene principio ni fin. 
Lo real es inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y con la medida 
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vienen la razón y la lógica. Con lo inconmensurable, la lógica cae, y cae la 
razón. La mente es muy hábil y astuta: ha creado el mundo de la ilusión. 

Entonces, ¿qué es un sannyasín? No es una mente; por el contrario, 
es inocente. Es tan inocente como un niño recién nacido: sin pasado, sin 
idea del futuro. Un sannyasin, en todo momento, es un niño recién 
nacido. Éste es el proceso: en todo momento, se resiste al pasado. Todo lo 
que haya pasado, lo deja de lado, lo abandona, porque es algo muerto, 
sólo polvo; no es necesario cargar con él. Se limpia y vuelve a renovar su 
espejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo meditación a esta 
limpieza. 

La gente me pregunta cuándo podrá abandonar la meditación. Nunca 
serán capaces de hacerlo. Un día, cuando no estés allí, la meditación 
caerá. Pero no podrás deshacerte de ella, por esta necesidad de limpieza. 
Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: así es la 
naturaleza de la vida. En todo momento necesitas un baño, una limpieza. 
Cuando no estás allí, no pasa nada: no hay problema, porque no hay 
quien se ensucie. Pero estás allí, entonces la meditación debe continuar. 
Es un esfuerzo para mantener la inocencia. 

Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo una 
mirada inocente, te transformas en el cielo. Con la mente, empiezas a 
medir. Dices que esto es hermoso, o que no es hermoso, o que hoy es un 
día nublado, o que mañana el cielo mejorará, o que el cielo ayer estaba 
más lindo. Comienzas a medir. 

Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al 
cielo, no hay nada que decir ni nada que pensar. El cielo está allí, y tú 
también eres como un cielo. El interior y el exterior se encuentran. Ambos 
espacios se convierten en uno y no hay frontera que los separe. El 
observador se transforma en lo observado. El interior y el exterior pierden 
sus fronteras y se unifican. 

Si contemplas un árbol con inocencia, sin una mente que elide, ¿qué 
sucede? El árbol y tú no son dos cosas; de alguna manera, el árbol ha 
entrado en ti y tú has entrado en el árbol. Sólo entonces llegas a saber 
qué es un árbol. Contemplas las estrellas, el río, una fila de pájaros 
volando sobre el cielo azul... Los límites siguen fusionándose. Toda 
diferencia se pierde, toda distinción se pierde. Surge la unidad. Pero no es 
una unidad introducida por el pensamiento, no es la unidad de los 
filósofos, sino una unidad por completo diferente. No piensas que es una; 
de repente descubres que es una. No dices para ti que es una porque así 
lo indican los Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una. 

Si tienes en la mente los Vedas y los Upanisbads, no eres inocente; 
eres astuto. La medición se produce continuamente. Mides, aplicas la 
mente y el pensamiento, comparas. Eres hábil y astuto, pero no 
inteligente y, por más hábil que seas, una mente hábil es mediocre. Se 
requiere inteligencia. Un niño nace con inteligencia, no con habilidad. 
Observa al mundo con una mirada clara; su percepción es totalmente 
clara, sin confusiones. 

Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu 
percepción tendría que ser clara, sin pensamientos que se conviertan en 
obstáculos. 
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Deberías mirar y transformarte en la, mirada. Deberías observar, 
pero no tendría que haber un observador manejándola por detrás de ti. 
Esta inocencia es posible, y sólo esta inocencia va más allá del tiempo y 
el espacio. Únicamente esta inocencia llega hasta el final, llega a 
moksha, la libertad absoluta. 

 

SILENCIO VERDADERO 
 
 

Maestro  
Revelación 
Silencio  
Mente 

 
 
Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras. 

No es realmente la paz, sino la preparación para la próxima guerra. 
¿Cómo puede ser paz la que se interpone entre dos guerras? La guerra 
simplemente se produce en forma velada; es una guerra fría, y no la paz. 
Nuestro silencio es de este tipo. 

Entonces, coméntale al maestro: "No puedo quedarme callado y no 
puedo hablar; dime qué hacer." 

No te lances solo, pues hagas lo que hagas estará mal. El diálogo o el 
silencio, hagas lo que hagas estará mal. Déjalo en las manos del maestro y 
pregúntale qué se supone que debes hacer. Si te dice que hables, hazlo. Si 
te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. Él sabe y sólo te 
pedirá lo que te resulte posible. 

Finalmente te pedirá lo imposible, pero nunca al comienzo. Te pedirá 
lo imposible al final, porque entonces también se habrá vuelto posible. 
Pero, al comienzo, sólo pedirá lo posible. Poco a poco, te empujará hacia el 
abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que hables, hazlo. 
Entonces, hasta tu charla servirá. Pero entonces en verdad no estarás 
preguntando, sino hablando a modo de catarsis. Estás sacando tu mente 
afuera, estás exponiendo tu mente. Te estás abriendo. No estás 
preguntando, sino que te estás exponiendo. Esta exposición servirá. Te 
aliviarás de un gran peso. 

Cuando un maestro está cerca de ti, si realmente puedes ser sincero 
y decir todo lo que se te ocurra, por más que sea irrelevante, incoherente, 
sin preocuparte por ti mismo, sin controlarlo ni manejarlo... Cuando un 
maestro está cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te ocurra. Se 
transformará en algarabía. Si no lo consigues, será como la conversación 
de un loco. Pero, cuando el maestro está cerca de ti, si eres franco, 
sincero y veraz, y expones tu mente, el maestro incursionará en ti por la 
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puerta del fondo. Por la puerta de adelante, tu mente está saliendo; por la 
puerta de atrás, el maestro se está metiendo en ti. 

Entonces, cuando te acerques a mí, en el prado, sé sincero y veraz. 
No hagas preguntas intelectuales: no sirven. La metafísica es lo más inútil 
del mundo. No hagas ninguna pregunta metafísica. No son reales; no te 
pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leído, pero no forman parte de 
ti. Arroja tus ideas carentes de sentido, cualesquiera que sean. Y no 
intentes manejarlas. No trates de racionalizarlas y pulirlas. Déjalas existir 
tan crudas como se pueda porque, ante un maestro, debes estar desnudo. 
No tienes que usar ropa y no debes esconderte. 

Eso es una exposición y, si puedes hablar como una revelación y no 
como un interrogatorio (abriendo tu corazón, sin pedir nada), entonces se 
producirá el silencio pues, cuando has expuesto tu mente y has pasado 
por un proceso catártico, el silencio te llega. Ésta es otra especie de silen-
cio y no es un silencio forzado, controlado, no es un silencio que implique 
algún esfuerzo de tu lado. 

Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado 
todo lo que allí existe, un silencio te llega, desciende sobre ti, te 
invade; un silencio que va más allá de la comprensión, un silencio que 
va más allá de ti: un silencio que pertenece al todo ,y no al individuo. 

 
 
 

SILENCIO VIVO 
 

Unidad  
Silencio  
Mente  
Opuestos  
Energía 

 
 

La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va hacia el 
polo opuesto. Rechaza los opuestos. Cree en la unidad, mientras que la 
vida cree en la dualidad. Por eso, todo lo que la mente crea siempre elige 
la unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se hartó de todo el 
ruido generado por la vida y decide permanecer en silencio, la mente se va 
al Himalaya. Quiere estar en silencio. No quiere saber nada con ningún 
tipo de ruido. Hasta el canto de los pájaros la perturba, y una brisa que 
atraviesa los árboles es una molestia. La mente quiere silencio. Ha optado 
por lo lineal; entonces, debe negar completamente al opuesto. Pero este 
hombre que vive en el Himalaya, buscando el silencio, evitando lo otro, el 
opuesto, se transformará en un muerto, seguro que se aburrirá. Y, cuanto 
más elija el silencio, tanto más se aburrirá, porque la vida necesita de la 
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oposición, del desafío de la oposición. Hay un tipo diferente de silencio 
que existe entre dos opuestos. El primero es un silencio muerto, el 
silencio de los cementerios. Un hombre muerto está en silencio, pero no 
querrías ser un muerto. Un hombre muerto está en un silencio absoluto: 
nadie puede molestarlo. Su concentración es perfecta: no puedes hacer 
nada que distraiga su mente. Su mente está absolutamente inmóvil. Aun 
si todo el mundo a su alrededor se enloquece, no perderá su 
concentración. Pero igual no querrías ser un muerto. Silencio, 
concentración, o como se llame, no te gustaría ser un muerto, porque 
cuando estás en silencio, una vez muerto, este silencio no significa 
nada. 

El silencio debe producirse cuando estás absolutamente vivo, 
vital, burbujeante de vida y energía. Entonces, el silencio adquiere 
mucha importancia. Pero entonces el silencio será de una cualidad 
diferente, absolutamente diferente. No será aburrido, será un silencio 
vivo. Será un sutil equilibrio entre dos polaridades. 

Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equilibrio vivo, 
un silencio vivo, querrá ir tanto al mercado como al Himalaya. Querrá 
ir al mercado a disfrutar del ruido y también querrá ir al Himalaya a 
disfrutar del silencio. Creará un equilibrio entre estos dos polos 
opuestos y se quedará en ese equilibrio. Y este equilibrio no puede al-
canzarse por medio de esfuerzos lineales. 

A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Emplea 
términos contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o portal sin puerta, o 
sendero sin senda. El zen siempre utiliza términos contradictorios 
juntos, para indicarte que el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El 
polo opuesto no ha de ser negado, sino absorbido. No hay que dejar de 
lado el polo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado, siempre segui-
rás cargando con él: se colgará de ti, sin que lo utilices; perderás 
mucho. La energía puede ser transformada y utilizada. Y entonces, 
usándola, estarás más vivo, tendrás más vitalidad. El polo opuesto 
debe ser absorbido, para que el proceso se torne dialéctico. 

Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma. 
Esfuerzo significa hacer mucho, actividad, karma. Ambos deben estar 
presentes. Actúa mucho, pero no seas un agente; así logras las dos 
cosas. Circula por el mundo, pero no te transformes en parte de él. 
Vive en el mundo, pero no permitas que el mundo viva en ti. Así, la 
contradicción es absorbida. Así, no estás rechazando ni negando nada. 
Así, la existencia toda resulta aceptada. 

Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditación Dinámica es una 
contradicción. Lo dinámico implica esfuerzo, mucho esfuerzo, esfuerzo 
absoluto, y la meditación conlleva silencio, no esfuerzo ni actividad. Se la 
puede llamar meditación dialéctica. Sé tan activo que toda la energía se 
ponga en movimiento, que no quede energía estática en tu interior. Se 
moviliza toda la energía, sin dejar nada de lado. Todas las partes congeladas 
de energía se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has vuelto 
dinámico. Ahora, no eres como la sustancia; eres más bien como la energía. 
No eres material; te has vuelto eléctrico. 
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Pon toda la energía en funcionamiento, en movimiento, en 
actividad. Cuando todo se mueve y tú te has transformado en un ciclón, 
permanece  alerta. Recuerda, sé consciente, y en este ciclón descubrirás  
de repente un centro absolutamente silencioso. Éste es centro del ciclón. 
Eres tú: tú en tu divinidad, tú corno un dios. 

 
 

EL CAMINO 
 

Maestro  
Discípulo  
Meditación  
Tiempo 

 
 
Cada vez que un discípulo está preparado, el maestro lo llama y le 

dice: Ahora, ¡ve! El discípulo no necesita que se lo anuncien; si necesita 
anunciarlo, es porque no está preparado, porque el yo está allí. 

Pero depende. No todo discípulo está preparado en diez años; algunos 
ni siquiera lo estarían en diez vidas, y otros estarán listos en diez 
segundos. No es algo mecánico. Depende de la calidad, cíe la intensidad de 
la conciencia del discípulo. A veces se da: basta una mirada del maestro, y 
el discípulo está listo. Si está abierto, si no hay barrera, si se ha 
abandonado, entonces un solo momento alcanza. Ni siquiera eso es 
necesario, porque la cosa se produce por fuera del tiempo. 

Pero, si estás calculando, pensando cuándo sucederá, porque crees 
que ya has esperado bastante -pasó un año, pasaron dos años, pasaron 
diez años y esperas, mientras nada sucede (calculas por dentro)-, entonces 
estás perdiendo el tiempo. Un discípulo debe abandonar la conciencia del 
tiempo. El tiempo pertenece al yo; corresponde a la mente. La meditación 
no tiene tiempo. 

Un buscador, un buscador filosófico, por supuesto, acudió a un 
maestro zen, Bokuju, y le preguntó cuál era el camino. 

Bokuju miró hacia las montañas y comentó:  
-Las montañas son muy hermosas. 
¡Parece absurdo! Le pregunta cuál es el camino y Bokuju le dice que 

las montañas son hermosas. El buscador se retiró, frustrado. Entonces, 
Bokuju lanzó una bella carcajada. Un discípulo dijo: 

-Maestro, ese hombre te debe haber creído loco. Y Bokuju respondió: 
-Uno de los dos está loco, con seguridad. O él está loco... Porque no se 

puede preguntar por el camino, hay que recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo 
descubre. No está allí, ya preparado; así que no puedo indicar dónde está. 
No es como una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la 
recorras. No hay ningún camino así; si lo hubiera, lo habrías encontrado 
hace mucho tiempo. Si el camino estuviera preparado, todo el mundo ya lo 
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habría recorrido. El camino se hace al andar; no está allí, esperándonos. 
En el momento en que comienzas a recorrerlo, el camino se produce. Sale 
de ti igual que una tela de araña. Te atraviesa. Lo creas y luego lo recorres. 
A medida que lo recorres, creas más camino. 

Recuerda que el camino desaparece contigo. Nadie más puede 
viajar por él. No lo puedes prestar. 

 

REVELACIÓN DE LO DIVINO 
 
 

Divinidad  
Búsqueda  
Revelación  
El yo 

 
 
Lo divino está aquí, y nunca lo encuentras. Quien busca nunca 

encuentra. 
Eso no quiere decir que no debas buscar. Deberás hacerlo en un 

comienzo; no hay otra vía. Al comienzo, debes buscar; debes buscar y ha-
cer todos los esfuerzos que puedas. Sólo haciendo todos los esfuerzos y 
transformándote en un fanático buscador, llegarás a darte cuenta de que 
sólo se producirá cuando tengas una mentalidad de no búsqueda. 

A veces, mientras descanses, vendrá a ti. A veces, mientras duermas, 
se te presentará. A veces, mientras camines por la calle, allí estará. A 
veces, mientras contemples el amanecer (sin hacer nada más que estar en 
una pasiva observación), mientras mires el sol que se asoma o la luna que 
brilla en el lago en una noche fría, o una flor que abre sus pétalos, y tú no 
eres más que una conciencia pasiva... No es necesario nada de tu parte. 
Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes. 

Hay gente tonta que tratará de ayudar. Destruirán toda la belleza de 
la flor, y además la flor nunca se abrirá realmente. Aun si la fuerzas para 
que se abra, será una flor cerrada. No se produjo su florecimiento; fue 
algo forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que ayudes a 
que salga el sol. Hay gente que cree que se necesita su colaboración. Es 
gente que hace mucho daño, mucho daño, por suponer que su ayuda es 
necesaria en todas partes. 

En la vida real, donde la realidad se produce, no se requiere la ayuda 
de nadie. Pero es muy difícil resistir la tentación porque, cuando ayudas, 
sientes que estás haciendo algo. Al hacer algo, creas el yo. Cuando no 
haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inacción, el yo de-
saparece. Contemplar un amanecer, ver cómo se abre una flor, mirar a la 
luna brillando sobre un lago helado, sin hacer nada... Y de repente te 
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sucederá. Percibirás que toda la existencia está inundada por lo divino, 
que tu mismo aliento es divino. 

El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mí, caes 
en mí, desapareces, nunca llegas a ninguna parte. Pero en esa 
desaparición radica el encanto. Jamás se ha conocido otro encanto, no 
hay allí ningún otro encanto. ¡El encanto de la desaparición total! Tal 
corno una gota de rocío desaparece en la mañana cuando sale el sol, o 
tal cotizo en la noche brilla una lámpara de barro, viene un viento, y la 
llama se apaga, y aparece la oscuridad... La llama ha desaparecido y 
no puedes encontrarla por ninguna parte: del mismo modo desapareces 
tú. 

 

ACEPTACIÓN 
 
 

Absorción  
Libertad  
Plegaria  
Divinidad  
Totalidad 

 
 
E1 todo es naturaleza. Digo el todo: no sólo los árboles, no sólo las 

nubes. El todo. Sea lo que sea lo que sucedió, ocurrió a causa de la 
naturaleza. No hay nada que no sea natural: no puede haberlo pues, 
de ser así, ¿cómo se habría producido? Todo es natural. Entonces, no 
crees una división: esto es natural y esto no lo es. Sea lo que sea, es 
natural. Pero la mente se maneja con distinciones, con divisiones. No 
permitas divisiones; acepta lo que sea, y acéptalo sin analizarlo. 

Ya sea que estés en el mercado o en las colinas, estás en la misma 
naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza ha tomado forma (le 
colinas y árboles; y, en otros sitios, se ha transformado en tiendas 
comerciales. 

Una vez que conoces el secreto cíe la aceptación, hasta el mercado 
se torna hermoso. El mercado tiene cierta belleza: la vida que reina en 
él, la actividad, la hermosa locura que circula a su alrededor. ¡Tiene su 
belleza propia! Y recuerda: las colinas no serían tan hermosas si no 
existieran los mercados. Las colinas son tan bellas y silenciosas 
porque existe el mercado comercial. Éste les aporta silencio a las 
colinas. 

Es decir que, en todas partes (ya sea que estés en el mercado, o 
haciendo "Hace Krishna, Hare Rama", o sentado en silencio debajo de 
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un árbol), tómalo como un solo espacio, no lo dividas. Y cuando estés 
bailando, haciendo "fiare Krishna, Hare Rama", ¡disfrútalo! Es la forma 
en que estás floreciendo en este preciso instante. "Hare Krishna, Hare 
Rama" puede convertirse en un florecimiento para ti; se ha 
transformado en un florecimiento para muchos. Cuando Chaitanya 
Mahaprabhu estaba danzando por los pueblos de Bengala y haciendo 
su cántico "fiare Krishna, Hare Rama", fue un florecimiento. Fue una 
de las cosas más hermosas que hubiera ocurrido jamás. No sólo es 
Buda sentado bajo un hermoso árbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu 
danzando en las calles con "fiare Krishna, Hare Rama" también es 
hermoso. Es lo mismo, sólo que en el polo opuesto. 

Puedes sentarte debajo de un árbol y puedes olvidarte de ti mismo 
tan completamente como si hubieras desaparecido. Puedes bailar en la 
calle y estar tan absorto en tu cántico, en tu canto, en tu danza, tan 
absolutamente como si hubieras desaparecido. El secreto es la 
completa absorción, dondequiera que ocurra. 

Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No 
podemos imaginar a Buda bailando; no era su estilo, él no era del tipo 
bailarín. Tal vez sí sea tu estilo, así que no te obligues a sentarte 
debajo de un árbol bodhi, si no quieres tener problemas. Forzarte y 
sentarte debajo de un árbol sería violento. Tu rostro ya no sería como 
el de Buda; sería un rostro torturado, sería una autotortura. 

Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por dónde navega, y 
otórgale completa libertad para desplazarse y navegar. Adondequiera 
que vaya, llegará a lo divino. Simplemente, no luches; flota. N o  
empujes el río; flota con él. Una danza es hermosa, pero debes estar 
completamente metido en ella: ése es el punto. N o  rechaces nada; el 
rechazo es irreligioso. Acepta completamente; la aceptación es una 
plegaria. 

 

TU ELECCIÓN 
 

Yo  
Unidad  
Dicha  
Causa-efecto 

 
Así que la clave es ésta: separarse en tanto yo es el fundamento de toda 

desdicha. Ser uno, quedarse flotando junto a lo que la vida nos depare, 
permanecer en eso tan intensamente, de manera tan absoluta que ya no 
existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay allí una elección, pero 
hasta has perdido conciencia de esta elección. Has estado eligiendo mal tan 
permanentemente, se ha transformado hasta tal punto en un hábito muerto, 
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que simplemente lo eliges en forma automática. No queda lugar para la 
elección. 

Mantente atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser 
desdichado, recuerda que es tu elección. Hasta saber esto ayuda: la concien-
cia de que se trata de mi elección, de que yo soy el responsable, de que esto 
es lo que estoy haciendo, que es mi acción. De inmediato, uno percibe una 
diferencia. La cualidad de la mente cambia: se torna más fácil para uno 
avanzar hacia la felicidad. 

Y, una vez que sabes que es tu elección, todo se transforma en un 
juego. Entonces, si adoras ser infeliz, hazlo, pero recuerda que es tu elección 
y no te quejes. Nadie más que tú es responsable de ello. Es tu drama. Si te 
gusta así, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la vida 
sintiéndote infeliz, es tu elección, es tu juego. Si estás jugándolo, ¡juégalo 
bien! 

Entonces, no vayas a preguntarles a los demás cómo hacer para no ser 
infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y gurúes preguntándoles 
cómo ser feliz. Los así llamados gurúes existen gracias a tu tontería. Generas 
la desdicha, y luego vas y les preguntas a los demás cómo desarmarla. Y se-
guirás generando desdicha, porque no tomas conciencia de lo que estás 
haciendo. 

No es sólo que plantas una semilla en el suelo y brota un árbol. Deja 
que haya un árbol y tendrás millones de semillas. Si la causa es seguida por 
el efecto, éste nuevamente es seguido por la causa. Ésta es la cadena. 
Entonces, se transforma en un círculo: por dondequiera que comiences, 
genera la causa o el efecto. Y te aviso que es más fácil producir el efecto, 
pues éste depende completamente de ti; la causa puede no depender tanto 
de ti. Si digo que sólo puedo ser feliz cuando determinado amigo está cerca, 
esto depende de este amigo, de la posibilidad de que esté allí o no. Si digo 
que no puedo ser feliz hasta que no consiga un completo bienestar 
económico, esto depende del mundo entero y de la situación económica y 
todo. Tal vez esto no suceda, y entonces no podré ser feliz. 

La causa está más allá de mí, mientras que el efecto está en mí. La 
causa está en lo que me rodea, en las situaciones: está afuera. El efecto soy 
yo. Si puedo generar el efecto, la causa se producirá. 

 

Elige la felicidad (esto quiere decir que estás eligiendo el efecto) 
y luego observa qué pasa. Elige el éxtasis y observa qué pasa. Elige ser 
extático y observa qué pasa. De inmediato, cambiará toda tu vida y 
verás que ocurren >milagros a tu alrededor, pues ahora has generado el 
efecto, y las causas tendrán que producirse. 

 
 

ENCUENTRO 
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El yo 
No individualidad  
Vacío 

 
 
Yo no existo y, si durante un momento tú tampoco estás allí, se 

producirá un encuentro: dos vacíos se unirán. Recuerda: sólo dos vacíos 
pueden encontrarse; no hay otra fusión posible. Siempre que hay una unión, 
se trata de dos vacíos fusionándose. 

El yo es muy sólido, demasiado sustancial para fusionarse. Entonces, 
puedes luchar, chocar, pero no puedes reunirte con otro. Puedes pensar que 
ese choque entre dos voces es una reunión; y es una especie de reunión: se 
juntan, pero nunca están realmente juntos. Se encuentran y aun así no se 
encuentran. Se tocan uno al otro y aun así permanecen intactos. Tu vacío 
interior permanece como tierra virgen: no ha sido penetrado. 

Pero, cuando el yo no está allí, cuando no sientes mucho "yo", cuando 
no estás pensando para nada en ti, eso es lo que Buda llama anatta: no 
individualidad. Fue muy mal interpretado. En la india la gente hablaba de 
atman: el sí mismo, el sí mismo supremo. Todo el mundo buscaba el 
supremo sí mismo, la forma de transformarse en el sí mismo fundamental. Y 
entonces viene Buda y dice que no hay sí mismo que alcanzar y que es mejor 
la no individualidad. Su enseñanza no podía ser aceptada. Buda fue ex-
pulsado de su país. No se lo aceptaba en ninguna parte. Un Buda siempre 
es expulsado. Adondequiera que vaya, lo expulsarán, pues te golpea tan 
profundamente que no puedes tolerarlo. Dice que no existes. 

Cuando estás vacío, cuando no hay más que vacío, se produce el 
encuentro. Cualquiera que sea capaz de vaciarse se fusionará. Y ésta es la 
única forma de hacerse uno con la existencia. Puedes llamarlo amor, 
puedes llamarlo devoción, puedes llamarlo meditación, o como más te 
guste. 

Tú estás aquí porque la vida se te ha dado así. Yo estoy aquí porque la 
vida se me ha dado así.  

 

Recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo 
liarás con gran sabiduría. Lo racionalizarás. Dirás que no había nada 
que obtener. O encontrarás argumentos que oculten el hecho. Si estás 
alerta a esta posibilidad de fallar, entonces la fusión se hace posible de 
inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay necesidad de posponerla. 

 
 

SÉ UN GUERRERO 
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Meditación  
Misterio  
Problema  
Unidad  
El yo 

 
 
Meditación significa: disuélvete ante ese misterio, aniquílate ante ese 

misterio, dispérsate ante ese misterio. Deja de existir y deja que el misterio 
sea tan total que te absorba. Y de repente una nueva puerta se abre y se 
obtiene una nueva percepción. De repente, el mundo terrenal de la división, 
de la separación, ha desaparecido, y un mundo diferente, completamente 
diferente, de unidad, aparece ante ti. Todo pierde sus límites. Todo está con 
otras cosas, no está separado del resto, sino que forma unidades. 

Esto sólo se puede lograr si haces algo contigo. Si debes resolver un 
problema, tienes que hacer algo con él. Debes encontrar una clave, una 
pista. Tienes que trabajar en el problema; tienes que moverte en un 
laboratorio: debes hacer algo. Si debes encontrar un misterio, tienes que 
hacer algo contigo; con el misterio no se puede hacer nada. 

Somos impotentes frente a un misterio. Ésta es la razón por la cual 
nos la pasamos transformando los misterios en problemas, porque con los 
problemas podemos hacer algo, sentimos que tenemos el control. Con los 
misterios, somos impotentes: no podemos hacer nada. Con los misterios, 
nos enfrentamos a la muerte y no hay control posible. 

Ésta es la razón por la cual, cuanto más matemático y lógico se torna 
el intelecto humano, tanto menos abiertas están las posibilidades de 
éxtasis a la mente humana; tanto menos es posible la poesía. Se pierde el 
romance; la vida se vuelve fáctica y deja de ser simbólica. 

Te digo que la meditación es el mayor coraje y la aventura más 
grande, porque ni siquiera en un campo de batalla estás tan cerca de la 
muerte. Aun-que sientas que estás próximo a ella, se trata sólo de la 
muerte física. La muerte física es una muerte superficial: de la 
cubierta, del cuerpo. Tu casa está por morir; no tú. Tu cascarón está por 
ser destruido: no tú. Pero, en la meditación, eres tú el que va a ser 
destruido (no sólo el refugio, sino su huésped; no sólo la casa, sino su 
huésped). El yo va a ser destruido. Por eso, los guerreros más grandes 
siempre se interesan por la meditación. 

 
 

FLORECIMIENTO 
 
 

Éxtasis 
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Moksha  
Transformación  
Sannyas 

 
 
La sannyas no puede categorizarse. No es una categoría. Es de una 

cualidad de ser tan diferente que no existe categoría para ella. No se la 
puede analizar, no se la puede separar en fragmentos. No es un 
mecanismo: no puedes desarmarlo, separar las piezas y volver a juntarlas. 
No; es una unidad orgánica. Si la analizas, deja de estar allí y ya nunca 
podrás volver a armarla; es imposible. La sannyas es una fuerza vital: 
orgánica, igual que una flor. Analiza la flor, sácale cada pétalo, arráncalo, 
examínalo, quédate satisfecho por haber investigado y, después, intenta 
volver a armar la flor. Para entonces, la flor ya no existe, los pétalos han 
muerto y jamás se los podrá volver a colocar en la misma forma, porque no 
era un mecanismo; era una unidad orgánica. 

Sannyas es un florecimiento, un florecimiento de la conciencia 
humana: así como las flores que nacen en un árbol muestran que el árbol 
ha llegado a un acabamiento y que, más tarde o más temprano, los frutos 
surgirán. Las flores son sólo indicadores de que el árbol está preparado 
para dar frutos. El árbol está listo, está satisfecho. Las flores son como el 
éxtasis que el árbol experimenta antes de empezar a dar frutos: porque la 
fruta da cuenta de la satisfacción. El árbol ha llegado a su punto máximo, 
a su clímax; ha llegado al crescendo de su ser. Está feliz, lo disfruta (su 
vida no fue inútil: ahora vendrán los frutos). El árbol se siente extático 
y da flores. 

Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sannyas alude 
a que ahora tu ser interior, tu árbol interno, ha llegado a un punto en el 
que va a producirse un salto, una explosión. Antes de que suceda, todo 
el ser disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio. 
Esperaste muchas, muchas vidas; y ahora te llega el momento. Tanto 
tiempo esperando, tanta paciencia... pero valió la pena. Ahora lo 
conseguiste, ahora pudiste. Todo el ser florece. 

Los hindúes eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas, 
por las flores. El rojo y el verde son los colores básicos de la naturaleza. 
Verde es el árbol, y roja la flor. 

 

Tu ser ha llegado a un florecimiento. Pronto aparecerán las flores. 
Pronto vendrán las semillas. Conserva este florecimiento. 
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No puedes imaginar el silencio, no puedes imaginar la belleza, no 

puedes imaginar el sabor que tiene estar absolutamente solo, sin que 

nadie pueda acceder a ti, sin que nada te alcance. No puedes 

comprender la bendición, la dicha que se produce. Sigue volviéndote 

hacia adentro, y llega al punto en que ni un solo pensamiento pueda 

aparecer ni visitarte. Llega al punto en que sólo quede el dueño de 

casa, sin que vengan .huéspedes. Sólo entonces, el verdadero invitado 

golpeará a tu puerta. Sólo entonces Dios, sólo entonces el estado de 

nirvana, la iluminación, la suprema luz, la verdad, o como quieras 

llamarlo, golpeará a tu puerta. Cuando no estás disponible para el mun-

do, estás disponible para Dios. Hasta que esto, la soledad total, no 

suceda, no serás un vehículo justo para que la divinidad descienda. 


