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CAPITULO 1

La Historia De Las Arenas

iUn arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafias,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzo por fin
las arenas del desierto. Igual que habia cruzado todas las
demas barreras, el arroyo trat6 también de cruzar ésta, pero
se encontro con que en cuanto se adentraba en la arena sus
aguas desaparecian.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cruzar
ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzarlo.
Entonces una voz oculta, que salia del mismo desierto, le
susurro:

-El viento cruza el desierto, e igualmente puede hacerlo el
arroyo.

El arroyo objet6 que estaba arremetiendo contra la arena,

pero que solo estaba siendo absorbido: que el viento podia
volar y por ello podra atravesar el desierto.
-Arremetiendo de tu manera habitual no podras atravesar-
lo. Desapareceras o te convertiras en una marisma. Debes
dejar que el viento te lleve a tu destino.
-Pero ¢cémo puede suceder esto?
-Dejando que el viento te absorba.

Esta idea no era aceptable para el arroyo. Nunca antes ha-
bia sido absorbido. No queria perder su individualidad: una
vez que la hubiese perdido, ¢como iba a saber que podia
volver a recuperarla?

-El viento -dijo la arena cumple esa funcion. Evapora el
agua, la transporta a través del desierto, y después la vuelve
a dejar caer. Al caer en forma de lluvia, el agua se vuelve a
convertir en un rio.

-¢,Como puedo saber que esto es verdad?

-Asi es, y si no me crees, no podras convertirte mas que en
un cenagal, e incluso eso te costara muchos, muchos afios,

e indudablemente un cenagal no es lo mismo que un arroyo.
-Pero ¢no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy hoy?
-No puedes seguir asi en ninguno de los casos -dijo el susu-
rro-. Tu parte esencial es transportada y vuelve a formar un
arroyo. Tu recibes el nombre que tienes, incluso hoy, porque no

recibes qué parte de ti es la esencial.

Cuando el arroyo escucho esto, comenzé a resonar un cierto
eco en sus pensamientos. Débilmente, recordd un estado en el
cual él -¢0 era una parte de €l?- habia sido sostenido en los
brazos de! viento. También recordé -¢lo record6?- que esto
era lo que realmente habia que hacer, aunque no necesaria-
mente lo méas obvio.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
brazos del viento, que suavemente y con facilidad le llevaron
hacia arriba y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en
cuanto alcanzé la cima de la montafia, muchos, muchos ki-

I6metros mas alla.



Y como habia abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de re-
cordar y grabar con mas fuerza en su mente los detalles de
la experiencia. Reflexiono:

-Si, ahora he conocido mi verdadera identidad.

El arroyo estaba aprendiendo. Pero las arenas susurraron:
-Nosotras lo sabemos, porque sabemos cémo sucede un dia
tras otro y porque nosotras, las arenas, nos extendemos des-
de la orilla del rio por todo e! camino hasta la montafia.

Y por eso se dice que el camino por el que el arroyo de la
vida tiene que continuar su viaje esta escrito en las arenas.

Entramos hoy en el mundo del sufismo. Es un mundo, pero no una vision del mundo. Es
una trascendencia, pero no una filosofia de la trascendencia. No predica ninguna teoria,
sencillamente te da consejos préacticos.

El sufismo no es especulativo. Es absolutamente realista, pragmatico, practico. Es
préactico, no es abstracto. Por eso no es una vision del mundo. Y tampoco sistematiza el
conocimiento, porgue no es una doctrina.

Una doctrina es una explicacion completa de la existencia. El sufismo no es una
doctrina; no tiene una explicacion para la existencia, es un camino hacia los misterios de la
existencia. No te explica nada, simplemente apunta a lo misterioso. Te guia hacia lo
misterioso. El sufismo no desmitifica la existencia. Todas las doctrinas lo hacen: su trabajo
consiste en hacer conocido lo desconocido, destruyendo el misterio, destruyendo el milagro.
El sufismo te conduce de un milagro a otro, profundizando en la maravilla.

No es una doctrina, porque no da una explicacion completa de nada, sélo te da pistas
muy pequefias, momentos de intuicion. No hila y teje filosofias; hila y teje historias, anécdo-
tas, metaforas, pardbolas, poesias. No es una metafisica, son metaforas. Es un dedo apuntando
a la luna. No puedes entender la luna analizando el dedo. Pero si sigues la direccion con
interés, si estds en armonia, entonces llegaras a ver la luna. El dedo no es la luna, el dedo no
puede ser la luna, sin embargo puede sefialar el camino.

Las historias sufies no son filosoficas. Son sdlo suaves indicios, susurros. El sufismo no
grita, solo susurra. Naturalmente, sélo aquellos que estan listos para escuchar con interés -no
solo con interés sino con empatia-, s6lo aquellos que estan dispuestos a abrir sus corazones
confiando y rindiéndose pueden entender lo que es el sufismo. Sélo aquellos que son capaces
de amar pueden entender qué es el sufismo. ¢ Cuél es su mensaje? No es un analisis l6gico, ni
es tan ilogico como el zen. El sufismo dice que ser 16gico es un extremo, y ser ildgico, el otro.
El sufismo estd a medio camino, ni légico ni ildgico. No se inclina ni a la izquierda ni a la
derecha. No es absurdo. No es l6gico como Sécrates y no es absurdo como Bodhidharma. Se
dice que Bodhidharma y Sécrates solo parecen diferentes, pero que sus perspectivas son
iguales. De hecho Bodhidharma es mas l6gico que Socrates; por eso tropieza con la ilogica. Si
vas siguiendo la linea de la légica, antes o después llegas a un punto en el que ves que la
I6gica se acaba, pero el viaje continta. Bodhidharma es un Sécrates que ha hecho todo el
camino y ha llegado a ese extremo donde termina la logica pero la vida continda.
Bodhidharma parece diferente pero su perspectiva es socrética; es intelectual. El zen esta en
contra del intelecto, pero estar en contra del intelecto es sequir siendo intelectual. El zen es
una antifilosofia, pero ser antifiloséfico es ser filosofico: esa es tu filosofia. El sufismo evita
los extremos. Sigue el punto medio, el medio exacto, el término medio.

En el zen la palabra clave es, "atencion”. En el sufismo la palabra clave es "de corazon".
Recuerda esto; te aclarara donde difieren. El zen esta en contra de la mente, pero va més alla
de la mente a través de ella. El sufismo no esta en contra de la mente, al sufismo la mente le
es completamente indiferente. El sufismo esta enfocado en el corazén; simplemente no se
preocupa de la mente. Es de corazon. Si, al sufi también le ocurre un cierto tipo de despertar.
Si llamamos a un despertar en el zen satori, despertar de la mente, entonces tendremos que
acufiar un término para el despertar sufi: "despertar del corazon”. ElI camino del sufi es el
camino del amante. EI camino del zen es el camino del guerrero, del samurai. Y por esta



diferencia basica en la perspectiva...

Ambas usan cuentos. El zen utiliza los cuentos y el sufismo también, pero sus cuentos
tienen un sabor diferente, un tono diferente. El cuento zen es absurdo, es un acertijo, y un
acertijo que no puede ser resuelto. Puedes intentarlo, pero nunca serds capaz de resolverlo.
Esa insolubilidad es intrinseca al cuento zen. Tiene que ser absurdo porque es un truco para
destruir tu mente, para hacer temblar tu mente. Es una espada... para matar tu mente. Casi te
vuelve loco, porque parece que no tiene ninguna solucién y tienes que seguir meditando sobre
la historia. Es un truco para meditar. La mente da muchas soluciones, pero todas ellas son
rechazadas por el maestro. El discipulo llega, dia tras dia, con nuevas soluciones, y el maestro
sigue gritandole: «jEsto es un disparate! jContinta buscando!». A veces pasan meses, a veces
afios, y entonces llega el momento en que el discipulo ve que no hay solucién. Y ten en
cuenta, si simplemente crees que no hay solucion entonces no has entendido la cuestién. Te
has dado cuenta de que no existe una solucion. En ese estado de no solucion, de no
conclusién, se produce una trascendencia, un salto, un salto cuéntico, has ido més alla de la
mente a través de la mente. El cuento zen funciona como una espada que corta el nudo de la
mente.

El cuento sufi no es un acertijo, es una parabola. No es una conmocién, no es una
espada; es persuasion, es seduccion. Es el camino del amante. Es suave, delicado y femenino.
El zen es muy masculino, el sufismo es femenino. La historia zen te vuelve loco: a través de
la creacion de un estado enloquecido de la mente te ayuda a ir mas alla. jTe vuelve loco! La
historia sufi te intoxica poco a poco, pero inevitablemente.

En la historia sufi hay poesia, hay un ritmo. La historia sufi tiene que ser contemplada,
no hay que meditar sobre ella como ocurre con la historia. La historia sufi tiene que ser em-
bebida, saboreada como una taza de té, disfrutada en una actitud relajada. La historia zen tiene
gue ser penetrada con una mente muy concentrada, con una actitud muy tensa, con intensidad.
Tienes que enfocar todas tus energias en la historia y olvidarte de todo el mundo; sélo existe
ese cuento pequefio y absurdo. Y sabes que no tiene solucion, y aun asi tienes que poner toda
tu energia en él. Y mientras tanto sabes que es absurdo, que no te va a conducir a ningdn lado,
pero el maestro te dice: «jReflexiona! jConcéntrate! jPresta atencion! jFijate en el acertijo del
cuento!».

El cuento sufi tiene que ser escuchado simplemente como un cuento. Los sufies son
grandes contadores de cuentos. Beben té o café, se sientan juntos en un lugar agradable,
calido. Comienza el cuento, el maestro es quien lo cuenta. Y el cuento sélo da vislumbres,
pistas, pero muy potentes, muy penetrantes. Todo lo que se requiere por parte del discipulo es
gue escuche, no atentamente sino con interés, con un corazén abierto, sin ninguna tension.
Hay que disfrutar del cuento. Cuando lo disfrutas te revela sus misterios.

Algunas cosas mas antes de que empecemos a disfrutar del cuento: te he dicho que el
sufismo no es una vision del mundo. Es una vision, no una visién del mundo. Una vision del
mundo significa que sigues siendo el mismo y empiezas a creer en una filosofia, en ciertas
explicaciones acerca de la realidad. Sigues siendo el mismo, no has cambiado en absoluto. La
vision del mundo te afiade algin conocimiento: te vuelves mas erudito.

Una vision te transforma. Una vision solo ocurre si eres transformado, si eres
transportado a otras altitudes, a otras cumbres, a otras profundidades de la vida.

El sufismo es una vision. De hecho llamarlo "sufismo™ no es correcto porgque no es en
absoluto un "ismo". Los sufies no lo llaman "sufismo™; éste es un nombre dado por personas
ajenas a él. Ellos llaman a su vision tassawuri, una vision de amor, un acercamiento amoroso
a la realidad. Es enamorarse de la existencia. La persona que piensa acerca de la existencia es
un poco antagonista porque hace de la existencia un problema, como si le estuviera
desafiando y él tuviera que descifrarla: tiene que descifrar el misterio, tiene que destruir el
misterio. El lucha.

Los sufies dicen: nosotros y la existencia somos uno. No hay necesidad de luchar. Si
persuades, cooperas, invitas, amas, ofreces tu amistad, la existencia comienza a revelar sus
misterios. No hace falta violarla. EI método cientifico, el método filoséfico, el método
intelectual json violaciones! Es obligar a la existencia a descubrir su corazon. Es desnudar a



la existencia por la fuerza y con violencia. La violencia puede darse a través de métodos
cientificos o logicos, da igual, pero hay violencia. El filésofo ha adoptado un punto de vista
como si la existencia no estuviera dispuesta a desvelar sus misterios; hay que obligarla. Es
una manera de aproximarse violenta.

El sufismo dice que esto no es necesario, la existencia esta esperando a que te acerques
para poder descubrirte su corazon, para que te enamores de ella. Si estds profundamente
enamorado de la existencia, ésta comienza a abrirse, a desvelar sus secretos. Ha estado
esperando mucho tiempo a que te acerques. No es necesario forzarla, jno es necesario
violarla! Puedes enamorarte.

Una vision del mundo es una postura agresiva, una vision es una postura de amor.

Te he dicho que el sufismo no es una doctrina, porque todas las doctrinas crean una
esclavitud. Crean prisiones a tu alrededor. El sufismo es libertad. No crea ninguna doctrina a
tu alrededor. No te dice que creas en una cierta doctrina. Habla de confianza, pero no habla de
creencia.

La confianza es algo totalmente diferente. Creer es creer en una teoria, en una filosofia,
en una visién del mundo: crees en el islam, en el hinduismo, en el cristianismo. Pero cuando
confias, confias en la vida. No crees en la vida, confias en la vida; crees en las filosofias. La
creencia es un pobre sustituto para la confianza. Y recuerda, la creencia, una vez mas, viene
de la cabeza, la confianza del corazon. Sus cualidades son diferentes, completamente
diferentes, diametralmente opuestas. Nunca formes parte de un sistema de creencias; nunca te
conviertas en hindd, musulman, jainista o budista. Cuando pasas a formar parte de un sistema
de creencias te estds convirtiendo en un esclavo.

Si puedes encontrar un lugar, un espacio, donde no te impongan la creencia sino que
apoyen la confianza, encuéntralo. Ese es el lugar correcto donde realmente puedes crecer, y
crecer en libertad. No hay otro crecimiento; el crecimiento en libertad es el Unico que hay.

Te he dicho que el sufismo no es una filosofia, pero tampoco es una antifilosofia.
Simplemente no toma en cuenta ni filosofias ni antifilosofias. Las evita, es indiferente. Dice:
¢por qué preocuparse de las palabras cuando esta disponible la realidad? Si puedes beber
agua, ¢por qué preocuparte de las teorias acerca del agua? Si puedes ponerte bajo el sol y
bailar con sus rayos, ;por qué preocuparte de teorias? ¢Por qué no tener una experiencia, una
experiencia auténtica? La filosofia da vueltas y vueltas, da rodeos. Nunca penetra en la
esencia de la verdad.

Piensa sobre la verdad, pero pensar sobre la verdad es falsificarla. Hay que encontrarse
con la verdad, no pensar sobre ella. La verdad hay que vivirla, no creer en ella. La verdad no
es una conclusion: no la alcanzas por un proceso silogistico. jLa verdad esta ahi! Tu eres la
verdad, los arboles son la verdad, los pajaros son la verdad, el sol, la luna. La verdad esté por
todos lados, y ta ¢cierras los 0jos y piensas sobre la verdad? Todo lo que sea pensar te llevara
por el camino equivocado.

No hace falta pensar. jVivela! Sélo viviéndola llegaras a conocerla.

El sufismo no es una manera de pensar sino un modo de vida, una manera de vivir; no es
una filosofia de la vida sino una forma de vivir.

He dicho que el sufismo no es especulativo. La especulacion significa que estéas
pensando sobre cosas que no has conocido. Esto es una tonteria. La especulacion es como un
ciego pensando en la luz, un sordo pensando en la musica. Cuando piensas en Dios, ¢crees
que estas siendo diferente al ciego que esta pensando en la luz? No has visto a Dios, no has
probado nada de lo divino, y sigues pensando. ¢Qué haras? Si, la mente es muy habil y puede
hilar y tejer hermosos sistemas, pero esos sistemas son irrelevantes. Buenos o malos, l6gicos
o ilégicos, son sencillamente irrelevantes. No se aplican a la realidad, carecen de contexto en
la realidad, son juegos de la mente.

El sufismo no es un juego de la mente; por eso es practico, totalmente practico. Si
preguntas a un sufi sobre Dios, se echara a reir, o se pondré a cantar una cancion sin ninguna
referencia a Dios, 0 te contara una historia en la que nunca se menciona a Dios, o dira algo
que parece no tener ninguna relacion con la pregunta. Simplemente te esta diciendo: «No seas
tonto. Vamos a ser practicos». Preguntale sobre Dios y te hablard de la oracion pero no de



Dios. Un verdadero sufi evitara el tema de Dios. Hablara sobre la oracion; la oracion es algo
practico. Preguntale sobre el paraiso y te hablara sobre tu infelicidad y coémo deshacerte de
ella; eso es ser practico. Porque el paraiso no estd en ningun otro lado, cuando abandonas tus
maneras desgraciadas, estas en el paraiso, o para ser mas exactos, eres el paraiso.

Los sufies siempre hablan de técnicas, de métodos. Nunca hablan del "qué”, sélo del
"como". Y en ese sentido son mas cientificos que cualquier cientifico. El sufismo te da un vis-
lumbre de como deberia ser la religion. No tiene sentido hablar sobre Dios: fabrica la escalera
que te lleva a él. Es una completa pérdida de tiempo hablar del paraiso: da métodos para que
el paraiso pueda ser explorado en el interior de tu ser. Es un fendmeno interno, es tu espacio
interno. Y lo mismo ocurre con el infierno.

El sufismo no es ni siquiera una religién. Antes bien es una religiosidad. No tiene
iglesia, no tiene libro: la Biblia, el Corén, los Vedas o el Dhammapda. No tiene libro, libro
sagrado. No tiene una iglesia. El sufismo es una religiosidad que flota muy libremente.
Cualquiera puede ser un sufi, un hindd, un cristiano, un musulman. En cualquier parte, uno
puede ser sufi. Es un método practico para crear religiosidad.

La gente piensa: «;Como pertenecer a una religion?». El sufismo dice: eso es ridiculo,
estlpido. La unica pregunta significativa puede ser: ;cémo crear religiosidad?, ;como trans-
formar mi propia energia de modo que se vuelva religiosa? Si comienzas a pertenecer a una
religién solo obtendras una etiqueta pero no serds religioso, y tu mundo espiritual no sera
nada mas que una proyeccién de este mundo.

Puedes ir y ver a la gente espiritual, y si los miras de cerca y los observas te
sorprenderas: su espiritualidad no es nada mas que una proyeccion de su mundo. En su cielo
estan esperando tener los mismos placeres, por supuesto en términos mas permanentes -mas
intensos, méas vivos-, pero los mismos placeres. En su infierno tienen miedo de los mismos
dolores y de los mismos sufrimientos, mas intensos y mas permanentes. La diferencia esta en
la cantidad. El fuego del infierno serd el mismo fuego que hay aqui, pero méas intenso, mas
ardiente. Quema mas, duele mas, hiere mas, pero sera el mismo fuego. ;Y en el paraiso?
Habra la misma comida -més deliciosa, mas nutritiva-, pero la diferencia esté en la cantidad; y
la cantidad no es la diferencia real. La diferencia aparece solo cuando cambias de una vision
cuantitativa a una cualitativa. Si empiezas a cambiar la cualidad de tu vida, esto es
religiosidad.

Una persona realmente religiosa no puede ser hindd, musulmana, cristiana. Simplemente
es religiosa. JesUs no es cristiano, es religioso; yo le llamo sufi. EI Buda no es budista, es
simplemente religioso: yo le llamo sufi.

Un sufi es un persona que ha indagado en lo esencial de cada religion y ha descartado
todo lo que no es esencial.

Te invito a esta bendicién llamada sufismo, pero sélo seras capaz de entrar si tienes un
gran interés. Escucha con amor; discutir no te servird de nada. El sufismo no hace ningln es-
fuerzo para convencerte. Simplemente esta disponible para todos los que estan dispuestos a
aceptarlo. Es una invitacion abierta a todos y a cada uno, pero sélo seran capaces de entrar en
el mundo del sufismo aquellos que sean lo bastante valientes para no discutir. La afinidad
debe ser los cimientos, la participacion debe ser la base. Entra en armonia. Y recuerda, la
discusion es una cobardia. Todos los cobardes discuten, todos ellos pueden discutir. S6lo los
valientes pueden dar el salto a lo desconocido, No se puede discutir sobre lo desconocido,
obviamente; por eso se le llama desconocido.

Puedes discutir sobre lo conocido, puedes llegar a conclusiones sobre lo conocido a
través del pensamiento, pero ¢;como te las vas a arreglar con lo desconocido? El pensamiento
solo te puede dar lo viejo, aquello que ya ha sido conocido y experimentado. El pensamiento
no te puede dar algo que nunca ha sido experimentado y nunca ha sido conocido. Si
permaneces demasiado obsesionado con el pensamiento te quedaras atascado. Lo desconocido
no procede de tu pasado, lo desconocido procede del futuro. Lo desconocido no procede de tu
memoria, de lo contrario, no seria desconocido. Lo desconocido penetra en tu memoria pero
viene de un origen del que no sabemos nada, de un origen desconocido. Tu memoria tiene que
hacerle sitio: a eso me estoy refiriendo cuando te digo escucha con afinidad, armonizate. No



estoy haciendo aqui una proposicion filosofica. Simplemente te voy a contar un cuento. Con
un cuento no discutes. Con un cuento, simplemente escuchas como un nifio. Disfrutas de sus
matices, sus giros repentinos. Empiezas a entrar en su espiritu, lo que quiere contarte la
historia, y tiene mucho que decirte. Y a medida que crece tu empatia, el cuento se ira
revelando mas profundamente.

Confia...

Deja que la confianza sea tu actitud hacia el sufismo. Esta disponible s6lo para aquellos
que confian. Y recuerda de nuevo, sélo los valientes pueden confiar. Los cobardes siempre se
retraen ante lo desconocido.

Ahora la historia..., es una de las mas hermosas.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montarias,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzo por fin las
arenas del desierto.

Cada una de las palabras tiene un potencial, y tendrés que entrar en el espiritu de cada
una de ellas.

Un arroyo...

Un arroyo es una metafora de la vida; de tu vida, de mi vida, de la vida de todos. No
estds aqui de repente, no estas aqui accidentalmente. Has estado aqui desde siempre. Tu
arroyo ha estado fluyendo, desde la eternidad, fluyendo desde las lejanas montafias que has
olvidado completamente, desde un origen..., del que ya no tienes ni una idea.

Y has estado, «después de atravesar todo tipo de paisajes»: has sido una roca, has sido
un &rbol, has sido un péjaro, has sido un animal, jhas sido todo! Has ido a través de todo tipo
de experiencias. Has pasado por muchos, muchos paisajes. Has ido a través de todas las
variedades, de todas las posibilidades; la vida te va enriqueciendo de esta manera.

Pero lo sigues olvidando. Es demasiado, no se puede contener. Las preocupaciones
diarias son demasiadas; ocupa demasiado espacio en tu consciencia para que no puedas recor-
dar. Has olvidado la mayor parte de tus experiencias porque tienes una atencion muy, muy
pequefa, y esa atencién sélo puede contener una cierta cantidad. Todos los dias tienes que
olvidar casi el noventa y nueve por ciento de lo que has experimentado: ese uno por ciento se
almacena. Después de unos cuantos dias ni siquiera ese uno por ciento se almacena total-
mente, una parte desaparece. Después de unos afios todo se borra, solo permanecen los
fragmentos esenciales.

Si aumenta tu atencion seras capaz de contener mas. EI Buda ha dicho que si tu mente es
liberada de las preocupaciones diarias, podras recordar tus vidas pasadas; es verdad. Si relajas
la atencion que dedicas a lo mundano, la luz comenzara a iluminar el pasado. El Buda record6
y hablo sobre sus vidas pasadas, miles de vidas: de la vida en la que fue un elefante y de la
vida en la que fue un arbol, y asi sucesivamente. Y también son tus vidas.

TU no estds aqui de repente, tienes una continuidad. Eres una continuidad. La
consciencia es un arroyo.

En Occidente, William James fue el primero en utilizar estas palabras: "arroyo de
consciencia”. Debio de recogerlas de alguna fuente sufi, no hay otra posibilidad, porque los
sufies siempre han estado hablando del arroyo de la consciencia, el arroyo de la vida. Es un
fendomeno que esta fluyendo de modo permanente; esta en movimiento, no es estatico. Incluso
cuando estas aqui no eres estatico. Las cosas cambian momento a momento: el cuerpo es una
corriente, la mente es una corriente, tu ser es una corriente. Ni siquiera eres el mismo en dos
momentos consecutivos. Por la mafiana estabas muy feliz, muy confiado, por la tarde has
empezado a dudar y desconfiar, y por la noche todo el mundo es escéptico, cinico y
sarcéstico. Por la mafiana temprano todo el mundo parece devoto e inocente. A lo largo del
dia, mientras vas siendo engafiado empujado y estirado de un lado y del otro, empiezas a
perder tu inocencia.



Estas cambiando constantemente..., en movimiento. Y si tratas de seguir siendo el
mismo crearas tu infelicidad, porque entonces estaras luchando en contra de tu propia vida. El
mensaje fluye, déjate llevar. El mensaje es: no nades contra la corriente. EI mensaje se va con
la corriente; es tu vida. Y no tengas miedo, porque este arroyo ha estado fluyendo desde el
pasado, durante siglos -no tienes que tener miedo-, y este arroyo seguira fluyendo en el futuro
también a través de los siglos. De una eternidad a otra eternidad.

Eres el tejido de este universo. No desaparecerds. Aungue desaparezcas muchas veces,
permaneces; lo esencial permanece. S6lo lo no esencial vuelve a desaparecer, pero lo no
esencial no eres tu.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafias,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzo por fin las
arenas del desierto.

Dos cosas mas sobre esta frase...

El origen estd en las montafias, en las alturas. Eso es lo que todas las religiones del
mundo han estado diciendo: que el hombre es un descendiente de Dios, que el origen esta
arriba en las montafias, que el hombre ha descendido de lo alto. Por eso el cristianismo estaba
tan en contra del concepto que tenia Darwin sobre la evolucion, porque esa idea va en contra
de todas las religiones.

La teoria de la evolucién predica que el hombre no procede de las montafias sino de los
valles; que el hombre ha ido evolucionando, ha ido ascendiendo. Y todas las religiones del
mundo han estado ensefiando exactamente lo contrario: han estado diciendo que el hombre es
un descendiente, que proviene de Dios. Y este asunto tiene que quedar claro: si vienes de
Dios, solo entonces puedes ir hacia Dios, y no de otra manera, porque el origen siempre es el
objetivo. El circulo se completa, alcanzas ese punto del que provienes.

Darwin invento una filosofia muy extrafia, una progresion lineal en la que ta sigues
evolucionando, pero ¢donde terminard esa evolucion? Es como una linea; sigue y sigue.
Comienza en algun lugar en los oscuros valles. ;Ddonde terminard? No puede terminar en
ninguna parte. Es una linea que sigue y sigue. Es lineal; siempre permanecerd incompleta,
siempre permanecera insatisfecha, nunca llegara a completarse.

Las religiones cuentan una historia completamente diferente. Dicen que el hombre viene
de Dios y que al final regresa de nuevo a Dios. Es un circulo, una realizacion, y en la realiza-
cion esta la satisfaccion.

Un arroyo, desde su nacimiento en las lejanas montafias,
después de atravesar todo tipo de paisajes, alcanzo por fin las
arenas del desierto.

iPor fin!

Cada consciencia alcanza un punto que es un callejon sin salida, un punto que los sufies
denominan "el desierto” y que es donde sientes que estas desapareciendo, que te estds mu-
riendo. El desierto es ese punto en el que te sientes completamente desesperado, sin
significado, un momento en el que empiezas a considerar el suicidio, un punto en el que no
puedes decidir: qué hacer, qué no hacer, ser o no ser. Toda consciencia debe enfrentarse, con
el desierto antes o después, porque nunca seras realmente maduro sin pasar a través del
desierto. Eso es parte del aprendizaje de todo espiritu. De hecho cuando empiezas a
enfrentarte con el desierto, empiezas a pensar en la religion. Cuando las cosas van bien, ;a
quién le preocupa la religion? ¢ Quiéen contempla? ¢Quién medita?

¢Quién reza? Cuando las cosas no van bien comienzas a pensar que hay algo en ti
basicamente equivocado.

Es un fendmeno curioso: siempre que una persona tiene todo lo que necesita se
encuentra con el desierto. La sociedad opulenta se encuentra con el desierto. La sociedad
pobre todavia estd muy alejada de él. La opulencia te aproxima al desierto, porque tienes todo



lo que esperabas: tienes la mujer que querias, la casa, el dinero, el prestigio, el poder. Tienes
todo lo que siempre sofiaste, ahora no hay nada mas para sofiar: ha llegado el desierto. Ahora
de repente empiezas a sentir una especie de insomnio. Ni siquiera puedes dormir, el desierto
te rodea.

¢Coémo trascender este desierto, el desierto de la falta de sentido, el desierto de la
angustia, el desierto del absurdo?

Igual que habia cruzado todas las demas barreras, el arro-
yo trato también de cruzar ésta...

Naturalmente. Siempre reaccionamos a partir de nuestro pasado. Hasta ahora siempre ha
funcionado, por eso pensamos que va a funcionar en todas las situaciones, pero un dia surge
una situacion en la que tu pasado es simplemente inaplicable, no funciona. Esa es la verdadera
crisis..., y también, la verdadera oportunidad.

La palabra china para crisis -no tienen palabras, tienen imagenes-, el ideograma chino
para crisis es hermoso. Consiste en dos pequefias imagenes, dos pequefios ideogramas: uno
quiere decir peligro, el otro quiere decir oportunidad. Crisis es peligro y oportunidad; depende
de ti. Si contindas reaccionando basandote en el pasado te suicidarés. Es peligroso. Si tienes
inteligencia para ver que el problema es nuevo y que la respuesta tiene que ser nueva -las
viejas respuestas no valdran-, entonces es una gran oportunidad. Pasando a través del desierto
alcanzaras una enorme madurez y una gran integracion. Y recuerda, asi es como sucede cada
vez.

Precisamente la otra noche una hermosa mujer tomo sannyas. Tenia miedo. Su miedo
era significativo: en el pasado no habia podido mantener una promesa, la promesa del
matrimonio, por eso tenia miedo de no ser capaz de mantener su promesa como sannyasin.(*)
Pero un matrimonio es un matrimonio; sannyas no es un matrimonio. EI matrimonio es
esclavitud, sannyas es libertad. EI matrimonio es una cadena, es una ley. Sannyas es
liberacion, es amor. Pero puedes entender que su argumento debe de haberle entrado muy
dentro. Queria hacerse sannyasin -una mujer sincera-, pero tenia miedo de no ser capaz de
mantener su promesa, porque con anterioridad habia fracasado: no habia podido mantener la
promesa gue le habia dado a su marido.

(*) Un renunciante. En el contexto, un discipulo de Osho.

Siempre pensamos basandonos en el pasado. Asi es como reacciona todo el mundo. Este
es el significado de la palabra reaccion. Esta es la diferencia entre reaccion y respuesta. Res-
puesta significa que la situacion es tan nueva que no puedes obtener ninguna respuesta desde
el pasado; al darte cuenta de esto respondes a la situacion. Vas con la situacion, no piensas en
el pasado. Si estds pensando en el pasado y si metes en ello tu pasado, destruiras la
oportunidad de crecimiento y seguirds comportandote dentro del viejo patrén, la vieja rutina.
Esto es lo que sucede.

Has sido cristiano, has sido hindud, ahora te da miedo ser sannyasin. Crees que esto
también es otra iglesia. jNo lo es! Crees que esto es de nuevo una organizacion. jNo lo es!
Crees que esto es volverse de nuevo parte de un sistema de creencias. jNo lo es! Estas
confrontando algo absolutamente nuevo, pero naturalmente reaccionas basandote en el
pasado. Piensas: «Yo0 era cristiano, ¢qué sentido tiene ahora hacerme sannyasin?».

Sucede todos los dias. Un monje budista vino y me dijo:

«Estoy harto de ser monje, por eso no me quiero hacer sannyasin». Le dije: «Pero esto
no es ser un monje. jMis sannyasins no son monjes!».

La palabra "monje" significa "alguien que vive solo", en soledad. "Monasterio” viene de
la misma palabra, "monje™: una persona que renuncia al mundo y vive sola. "Monopolio™
viene de la misma palabra, y "monogamia™ también. Todas significan lo mismo, un marido y
una esposa, monogamia. "Monopolio” significa que una persona tiene todo el poder sobre el
asunto.



Mis sannyasins no son monjes, son no-monjes. Mis sannyasins no son monjas. Yo no
destrozo a la gente. Una monja es -una ruina de mujer. Un monje es la caricatura de un
hombre. Yo realzo su humanidad, realzo su vida y realzo su amor. Pero naturalmente cuando
[lega un monje budista o cuando llega un monje catélico piensan: «;Qué sentido tiene esto?».

Precisamente hace unos dias estuvo aqui un monje catélico. Después de estar en un
monasterio catolico durante doce, trece afios, consiguid escaparse. Ahora tenia miedo. Me
dijo: «jAhora tengo mucho miedo! Osho, te tengo miedo, porque me atraes tanto que tengo
miedo de hacerme tu sannyasin. Y justo ahora me acabo de escapar, y no quiero volver a
entrar en otro sistema.

Es natural, lo podemos entender, pero lo natural no es necesariamente cierto. Existen
situaciones en las que te estas enfrentando a algo muy nuevo, algo a lo que nunca te has
enfrentado antes, pero tus ojos estan llenos de pasado. Ellos interpretan de forma antigua y
podrida.

Igual que habia cruzado todas las demas barreras...

Atraves6 montafas, atravesd llanuras, atravesd valles. El arroyo habia atravesado
muchas, muchas cosas. Viniendo de las altas montafas, de algin lugar desconocido, habia
viajado mucho, habia hecho un gran peregrinaje. Habia tenido muchas experiencias
atravesando las duras rocas; siempre habia salido victorioso. Ahora toda esa experiencia se
habia convertido en un obstaculo.

El arroyo trato también de cruzarlo -este desierto-, pero
se encontro con que en cuanto se adentraba en la arena
sus aguas desaparecian.

Era una situacién nueva. La inteligencia consiste en que, al ver el hecho de que la
situacion es nueva, nunca intentes lo viejo. Cuando la situacion es nueva, jsé nuevo! jTen
inventiva! jDeja caer el pasado! jMira con nuevos ojos! Deja que tu consciencia responda a lo
nuevo. jRefléjalo! Y no tengas miedo a los errores y a las equivocaciones, porque en una
situacion nueva el Unico error que es imperdonable es el error de usar algo que fue practico en
otra ocasion, jel Unico error imperdonable! Todos los demés errores y equivocaciones son
perfectos, estan bien; aprenderas algo a través de ellos.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cruzar
ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzarlo.

Los sufies usan la palabra "conviccion™ de una manera muy extrafia.

Si dices: «Soy un cristiano convencido», 0 «Soy un hindl convencido», Ese no es el
significado, no el significado sufi. Los sufies dicen que la conviccién sélo quiere decir aquello
que surge de tu ser mas intrinseco, no del exterior. Por ejemplo, todo el mundo busca la
felicidad; eso es una conviccion. Es natural. Nadie te ha dicho que busques y persigas la
felicidad, es algo intrinseco en ti; todo el mundo la esta buscando y persiguiendo. Nadie te ha
dicho que la felicidad sea posible. De hecho, muchos fildsofos estan diciendo que la felicidad
no es posible. Freud lo dice, Nietzsche también; nunca ha sucedido y no puede suceder por la
misma naturaleza de las cosas; es imposible. Pero de todas formas, ¢a quién le importa
Nietzsche y Freud? La gente sigue buscando. Hasta Nietzsche siguié buscando, y también
Freud. En sus momentos filoséficos supo que no era posible, pero también tuvo momentos
que no eran filosoficos, cuando era un ser humano y no un psicoanalista, cuando no era el
fundador del psicoandlisis sino s6lo un ser humano: un padre, marido, amante o amigo.
Entonces comenzaba a buscar la felicidad, aunque sabia que no era posible. Pero ese
conocimiento sigue siendo superficial.

La conviccion es inherente. El pajaro haciendo un nido en el arbol esta convencido de
algo de lo que no tiene conocimiento. Nunca ha hecho un nido, nunca ha tenido crias —ésta es



la primera vez-, tampoco ha ido nunca a ninguna escuela a aprender como hacer nidos. Nadie
se lo ha contado, nadie se lo ha ensefiado, y de repente surge la conviccion. En el momento en
que la hembra se queda prefiada surge en ella la conviccién, desde un lugar desconocido y
profundo, de que tiene que construir un nido; no sucede realmente en su cabeza, sino en la
misma fibra de su ser. Empieza a moverse, a preparar cosas. Tiene que preparar mil y una
cosas, y cuando lleguen las crias el nido estara listo. No sabe nada de crias, no sabe nada de
nidos, pero ocurre. Esto es conviccion en el sentido sufi de la palabra.

Los sufies usan las palabras a su manera. Giran el lenguaje, le dan la vuelta. Lo hacen
encajar en su propia visiéon. Y siento que usan la palabra "conviccion" exactamente en la
forma que debe ser.

Sin embargo, estaba convencido de que...

...En contra de todo el conocimiento, en contra de toda la experiencia. El arroyo estaba
viendo cdmo desaparecia en el desierto, pero a pesar de todo tenia la conviccion de que su
destino era cruzarlo.

¢No tienes tu esa misma conviccion? (No estds "convencido, a pesar de todo"? ¢(No
tienes la conviccidn en el fondo de tu ser de que la tierra no es tu casa, de que tienes que en-
contrar tu casa, de que aqui, de alguna manera, eres extranjero, de que el amor que estas
viviendo es de alguna manera superficial -tu destino es mucho méas que esto-, de que la vida
que estas viviendo no es la vida que se supone debias vivir? Esta conviccion existe; por eso la
busqueda, por eso la aventura, por eso uno sigue buscando aqui y alli, en esta direccion y en
aquélla. En algun lugar debe de haber una forma de poder realizar tu destino.

¢Quién te ha dicho que ésta no es tu casa? ;Quién te ha dicho que hay algo mas en la
vida? ;Quién te ha dicho que hay otra vida después de la muerte? Nadie ha regresado de la
muerte, nadie ha dicho: «He sobrevivido». Ni el Buda, ni Mahavira, ni Krishna han regresado
de la muerte, pero existe una sutil conviccion, una conviccion inquebrantable de que, de
alguna forma, seguirds viviendo. Este cuerpo se extinguird, esta vida se extinguira, pero la
vida continuard, la Vida con mayuscula.

Sin embargo, estaba convencido de que su destino era cru-
zar ese desierto, y de que a la vez no habia manera de cruzar-
lo. Entonces una voz oculta, que salia del mismo desierto, le su-
surro:

-El viento cruza el desierto, e igualmente puede hacerlo el
arroyo.

Ahora fijate en la historia con compasion. Tiene un gran mensaje para ti.

Cuando dice: «el mismo desierto le susurré», ;qué quiere decir? ;Qué simboliza esto?
Quiere decir que si escuchas la situacion, el problema al que te estas enfrentando, la crisis que
estas atravesando, si escuchas silenciosamente, encontraras la llave que abre la puerta. En el
problema esté la solucién: Ese es el significado. En la enfermedad se esconde la medicina, el
tratamiento. Si puedes entrar en el problema sin respuestas preconcebidas, el problema te
susurrara, te dird como se puede solucionar. El desierto es la crisis del arroyo, el arroyo esta
muriendo en el desierto. Pero jmira! hasta el desierto es tu amigo. Solo tienes que escuchar.

Cuando estas enfadado, escucha a la rabia y encontraras la llave que abre las puertas de
la compasion. Cuando estas sexualmente rebosante, escucha a tu sexualidad y encontraras la
puerta del samadhi(*). Escucha a tu avaricia, y te sorprenderas, en el fendmeno mismo de la
avaricia esta escondido el secreto del compartir.

(*) El estado de conciencia mas elevado en el que la distincion observador-observado,
sujeto-objeto es transcendida.

Este es el arte de ser meditativo. Esta es la auténtica meditacion: siempre que te



enfrentes con un problema, entra en el problema, y sélo podras entrar si no tienes ninguna
solucidén preconcebida. Esas soluciones son tus enemigos. Ahora fijate en el cambio: ;te crees
que esas soluciones que tienes en la cabeza en forma de conocimientos son tus amigos?,
¢imaginas donde estarias sin esas soluciones? No es verdad. Esas soluciones son tus
enemigos. Por su culpa no puedes escuchar el silencioso susurro del problema, no puedes
penetrar en su misterio.

Miralo de esta manera: sabes que el sexo esta mal porque lo has leido en las escrituras.
Sabes que es un pecado porque los sacerdotes lo han estado diciendo durante siglos. Ahora
esto se ha arraigado profundamente en ti, esto es lo que sabes: el sexo es pecado. Por esta
causa nunca seras capaz de mirar profundamente el sexo con agrado, nunca seras capaz de en-
trar en el misterio. La idea de que el sexo es un pecado sera un obstéaculo, te lo impedira. Y td
sabes que ya sabes, de modo que no tiene sentido el aprender.

Si escuchas al fendmeno del sexo que llama a tu puerta cada dia, cada afio, y que sigue
llamando hasta cuando te estds muriendo... Te sorprendera saber que siempre que crucifican a
un reo, cuando lo sentencian a muerte, lo Gltimo que experimenta es una eyaculacion. No
podemos estar tan seguros con una mujer porque no eyacula. Ella debe de tener un orgasmo,
pero invisible. Y esto es lo que he observado en mucha gente que he visto morir; ésta ha sido
una de mis aficiones desde mi infancia.

En mi ciudad nunca dejaba morirse a nadie sin estar yo alli. En cuanto oia que alguien se
encontraba agonizando, iba para alli. Si mis padres no sabian donde estaba durante unas
horas, decian: «Busca a algun moribundo. Debe de estar alli». Yo los seguia hasta el ultimo
viaje, y acompafiaba a todos los moribundos, ricos, pobres, mendigos -incluso a los perros
moribundos y a los gatos- y me sentaba a observar. Cuanto mas receptivo me volvia mas me
sorprendia; he visto como sucedia una y otra vez: la Gltima idea que tiene un hombre al morir
es sexual, y lo mismo ocurre con los perros y con los gatos.

El sexo persiste. S6lo te deja cuando has aprendido la leccion, y para aprender la leccién
tienes que escucharlo. Tendras que ser muy meditativo con el sexo, no antagonista. Tendras
que ser muy silencioso. Adéntrate en el sexo como si estuvieras entrando en un templo -es el
mas sagrado de todos- y la llave méas secreta se esconde ahi, la llave maestra. El sexo debe
tener la llave que abre las puertas porque es el origen de la vida.

Eso es lo que quiere decir el desierto cuando suspira: «El viento cruza el desierto, e
igual puede hacerlo el arroyo».

El arroyo objeto...

...Del mismo modo que muchas veces ti me pones objeciones a mi. Cada dia recibo
cartas, con pegas y mas pegas: «Esto no deberia ser asi, deberia ser de este otro modo», y no
sabes lo que estas diciendo. No sabes dénde estas y sigues prescribiendo, sigues dando
consejos y sigues oponiéndote.

Precisamente el otro dia recibi una carta de una persona que tiene un fuerte deseo de
hacerse sannyasin, pero se opone a sannyas «porque es un tipo de esclavitud». No sabes nada
sobre sannyas. No sabes nada sobre la rendicion. La rendicidn te convierte en el amo, no en
un esclavo, pero es un misterio que hay que vivir, y, a menos que lo vivas, no existe otra ma-
nera de comprenderlo. Y todas las pegas que surgen, surgen de tu conocimiento pasado. Y el
conocimiento pasado ha dejado de ser valido, no es valido para sannyas. jTU nunca has sido
un sannyasin!

Pero este rio nunca se ha adentrado en el desierto, jamas lo ha cruzado. Por primera vez,
el desierto ha llegado a la vida del rio.

El arroyo objet6 que estaba arremetiendo contra la arena,
pero que solo estaba siendo absorbido; que el viento podia
volar y por ello podia atravesar el desierto.

«Pero ¢como podria hacerlo yo?», muy ldgico. «El viento puede volar. Yo no puedo



volar. El viento puede cruzar el desierto, pero yo, ¢como voy a hacerlo yo?»

-Arremetiendo de tu manera habitual no podras atrave-
sarlo.

Escucha...

El desierto esta diciendo: «Arremetiendo de tu manera habitual no podras atravesarlo».
Tendrés que abandonar el modo acostumbrado, el modo habitual. Esto es rendicion: abando-
nar lo habitual, abandonar el pasado, abandonar lo conocido, abandonar lo aprendido y
encarar lo nuevo con una nueva consciencia.

-...Desapareceras o te convertirds en una marisma. De-
bes dejar que el viento te lleve a tu destino.

Esto es dejarse llevar. Debes dejarte llevar. Debes permitir que la existencia misma te
Ileve a tu destino final. En esto consiste la rendicion. El desierto esta ensefiando a rendirse al
arroyo.

i-Pero ¢como puede suceder esto?
-Dejando que el viento te absorba.

Eso es la muerte, eso es morir, morir en el maestro, relajarse en el maestro, en alguien
gue ya ha desaparecido, desaparecer en él.

Esta idea no era aceptable para el arroyo. Después de
todo, nunca antes habia sido absorbido. No queria perder su
individualidad.

La gente sigue viniendo a mi y me dicen: «sannyas esta bien, pero ¢qué hay de nuestra
individualidad? ;No perderemos nuestra individualidad?».

iNo tienes ninguna! Y te preocupa mucho perderla... (Qué individualidad tienes? Al rio
le preocupa perder su individualidad. De hecho, no olvides: lo esencial nunca se puede perder.
Por eso en la rendicidn, cuando te rindes, solo desaparece lo no esencial, y lo esencial emerge
con total claridad y brillo. Estaba escondido en lo no esencial. Lo no esencial era el noventa y
nueve por ciento, la basura era el noventa y nueve por ciento, y el Kohinoor, el diamante de tu
ser, se encontraba detras de la basura. Cuando te rindes sélo se puede rendir la basura, s6lo se
puede rendir lo no esencial. Lo esencial es aquello que no puede rendirse; no hay manera de
rendirlo. Por eso cuando la basura desaparece, por primera vez realizas tu centro esencial, tu
Kohinoor, tu diamante.

Pero el arroyo esta asustado.

No queria perder su individualidad; una vez que la hubiese
perdido, ¢como iba a saber que podria volver a recuperarla?

Este también es tu miedo. De un modo u otro todo el mundo vacila delante de sannyas.
¢Como va a estar uno seguro de que rindiendo su ser no lo perdera? ;Cémo lo recuperaras? Y
no te puedes enfadar con el arroyo. Logica natural, tu logica, la logica de todo el mundo:
«¢,COmo voy a saber que lo esencial no se va a perder también? ;Y cOmo regresaré de nuevo a
mi mismo?». El miedo es natural.

-El viento -dijo la arena- cumple esa funcion.

La funcién del maestro es la funcion del viento: él permite que seas absorbido en él. En
esa absorcion lo no esencial desaparece y lo esencial se hace, por primera vez para ti, lumi-



noso. Tu te rindes al maestro y él te devuelve tu ser interno, tu verdadero ser. Solo se lleva lo
que no eres. Solo se lleva lo que nunca tuviste, y te devuelve lo que siempre has tenido conti-
go pero de lo que nunca fuiste consciente. Te da lo que eres y se lleva lo que no eres.

-El viento -dijo la arena- cumple esa funcion. Evapora el
agua, la transporta a través del desierto, y despues la vuelve
a dejar caer. Al caer en forma de lluvia, el agua se vuelve a

convertir en un rio.
-¢,Como puedo saber que esto es verdad?

Todo buscador lo pregunta, un dia u otro: «,Como puedo saber que esto es verdad?
Quizas sea s6lo un mito, un cuento, una creencia para explotar los arroyos. Quizas sea un
engafio, un fraude, o un truco sutil para engafiar, quizas sea una estrategia. ;Cémo puedo
saber que esto es verdad?».

El rio quiere convencerse légicamente. Quiere una prueba, ver por anticipado lo que va
a suceder.

-Asi es, y si no me crees, no podras convertirte mas que en
un cenagal, e incluso eso te costard muchos, muchos afos; e
indudablemente un cenagal no es lo mismo que un arroyo.

El desierto dice: «Es asi. No hay manera de demostrarlo. No hay manera de verlo por
anticipado. Uno sélo lo conoce metiéndose en ellox.

La gente viene y me pregunta: «;Qué es sannyas?», y siempre me quedo sin palabras
para explicarselo. ;Qué les voy a decir? Todo lo que puedo decirles es: hazte sannyasin y
entérate de lo que es. Es una experiencia, un sabor; sélo se conoce probandolo. Pero son
personas muy logicas, muy racionales. Y me dicen: «Esta bien, pero ¢cudl es la prueba de que
una vez que entremos...? ¢Y si no sucede nada, si no sabe a nada, no hay disfrute...?
Necesitamos alguna garantia, nos hace falta alguna prueba. Y si no hay pruebas, por lo menos
hay algo que tiene que estar garantizado: que podamos regresar de nuevo a lo que éramos
antes. Disolverse es entrar en la inseguridad, es adentrarse en algo parecido a un noche oscu-
ra. Es arriesgado».

Pero no hay manera de conocer cosas del mas alla. La unica forma es meter-se en ellas,
ser ellas. «Y hay algo seguro -dice el desierto- no te puedo dar ninguna prueba.» Sélo te
puedo decir que es asi, lo he visto suceder una y otra vez. Pero si no confias en mi, no podras
convertirte mas que en un cenagal. Por eso puedes escoger, 0 bien te conviertes en un cenagal,
0 asumes el riesgo y desapareces en el viento. Incluso si decides convertirte en un cenagal
nunca volveras a ser un arroyo. De cualquier forma el arroyo va a desaparecer. Puedes
desaparecer de forma cobarde y te convertirds en un cenagal, o puedes desaparecer dando un
salto cuantico, con mucha valentia. Hay una posibilidad: si confias quizds puedas ser de
nuevo, de una forma diferente, en un plano diferente.

Cuando el discipulo desaparece en el maestro, desaparece en un plano muy inferior y
renace en un plano superior. Muere como algo tosco y nace como algo sutil. Muere como
cuerpo y nace como espiritu. Muere como circunferencia y nace como centro. Pero la decision
es tuya; te puedes convertir en un cenagal. Pero recuerda, de esa forma el rio también
desaparece.

-Pero ¢no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy
hoy?

El arroyo hace una pregunta muy irrelevante: «;Son éstas las unicas alternativas,
convertirme en un cenagal y perder mi individualidad, o desaparecer en los vientos y
arriesgarme emprendiendo un viaje desconocido, sin saber adonde voy a ir a parar 0 Si
regresaré otra vez a la tierra? ;Son estas dos las Unicas alternativas? ¢No existe una tercera?».



-Pero ¢no puedo seguir siendo el mismo arroyo que soy
hoy?

Eso es lo que piensas ti también. Pero no puedes seguir siendo el mismo. La vida se esta
moviendo, y no hay forma de volver atras, ni forma de detener el movimiento.

Un gran cientifico, Eddington, ha dicho que la palabra "descanso™ es una palabra vacia,
porque en la vida no hay una situacion que se corresponda con ella. Todo se esta moviendo,
nada esta descansando. Las estrellas se mueven, la tierra se mueve, el sol se mueve, la vida se
mueve, el arbol se mueve, todo esta en movimiento. Nunca, ni en un solo momento, hay
descanso. Incluso cuando estas dormido y dices «Estoy descansando», no es cierto; todo se
estd moviendo. Después de ocho horas serds ocho horas mas viejo. Incluso durante tu suefio
profundo se suceden los suefios, tu consciencia se estd moviendo, tu cuerpo estd cambiando,
tu mente esta cambiando. Todo es movimiento, la vida es movimiento, de modo que no hay
forma de seguir siendo el mismo.

-No puedes seguir asi en ninguno de los casos -dijo el su-
surro-. Tu parte esencial es transportada y vuelve a formar
un arroyo. Tu recibes el nombre que tienes, incluso hoy, por-
que no sabes qué parte de ti es la esencial.

Para conocer lo esencial, la Unica forma es renunciar a lo no esencial, descartar lo no
esencial. Reconocer lo falso como falso es la Unica forma de conocer qué es la verdad.

Cuando el arroyo escuchd esto, comenzé a resonar un
cierto eco en sus pensamientos.

Si, era verdad; el arroyo lo podia ver. El arroyo no era humano. Los seres humanos estan
muy ciegos; ni los arroyos son tan ciegos. Los seres humanos son muy estupidos, intran-
sigentes y testarudos. El arroyo podia ver el sentido: «Si, no puedo seguir siendo el mismo.
Nunca he sido el mismo ni siquiera en dos momentos consecutivos, las cosas siempre estan
cambiando. jEs verdad! He sido un cambio constante. Excepto los cambios, todo cambia. jEs
verdad!».

El arroyo pudo entenderlo. Y pudo ver las dos alternativas: una es convertirse en un
cenagal, un sucio cenagal, y perderse en el desierto para siempre; la otra es arriesgarse,
desaparecer en el viento, evaporarse y confiar, jy ver qué pasa! No vas a perder de ninguna
forma. No puedes seguir siendo el mismo, de modo que eso ha dejado de ser una alternativa.
Ahora la Unica alternativa es convertirse en un cobarde cenagal o volverse un valeroso salto
cuéntico.

La gente que se queda dudando se convierten en cenagales. S6lo la gente que alcanza la
confianza conoce la realidad. En el momento en que el arroyo se hace consciente del mensaje
del susurro, un cierto eco comienza a resonar en sus pensamientos.

iEso es lo que te esta sucediendo a ti también! Escuchandome, siempre que surge en ti
un momento de confianza, un cierto eco..., algo de tu propio inconsciente empieza a emerger.

Débilmente, recordd un estado en el cual él -;0 era una
parte de €l?- habia sido sostenido en los brazos del viento.

Si me escuchas, si participas de mi ser, un cierto eco comenzara a resonar en ti: si, en
algun lugar, en algin momento, fuiste parte de la existencia. Habias existido sin ninguna
preocupacion, sin ninguna duda, en una especie de unidad con el todo; eso fue en el vientre de
tu madre. Y si eso fue posible, ¢por qué no puede volver a suceder? La existencia se ocupaba
de todo; si te relajas quizas pueda volver a ocuparse otra vez.



Débilmente, recordd un estado en el cual él -;0 era una
parte de €l?- habia sido sostenido en los brazos del viento.
También recordo -¢lo recordd?- que esto era lo que realmen-
te habia que hacer, aungque no necesariamente lo més obvio.

Recuérdalo, una gran afirmacion: lo obvio y lo natural no son necesariamente lo real. Lo
obvio es aquello que encaja con tu pasado. Lo natural es aquello que es acorde con tus
costumbres; eso quizés no sea necesariamente lo real. Llega un momento en la vida en que te
encaras con el desierto, en que todo el conocimiento es futil, todo el pasado irrelevante, todos
tus habitos, las maneras acostumbradas de pensar y comportarse simplemente dejan de tener
sentido alguno. Ese momento de crisis, ese momento de encararte al desierto, es un gran
momento. Si tienes el suficiente coraje para arriesgarte te transformaras.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
Brazos del viento, que suavemente y con facilidad le llevaron
hacia arriba y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en
cuanto alcanzé la cima de la montafia, muchos, muchos kil6-
metros mas alla.

Y como habla abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de
Recordar, grabar con mas fuerza en su mente los detalles de la
experiencia. Reflexiond: «Si: ahora he conocido mi verdadera
identidad»,

El arroyo asumid el riesgo; esa era la Unica alternativa inteligente.

Si lo ves claro, no hay eleccién. Si lo ves claro, tendras que hacer aquello que es real. La
eleccion sélo existe en una mente confusa. Te sorprenderas al saber que una mente de claridad
transparente no tiene eleccién. No hay alternativas. ¢Qué alternativas puede haber?; o bien
algo es correcto, 0 es equivocado. Cuando eres claro, cuando tienes claridad y percepcion,
sencillamente ves lo correcto y haces lo correcto. No empiezas a pensar si estas haciendo lo
correcto o lo equivocado; no queda ninguna alternativa. Las alternativas sélo aparecen en una
mente confusa, La confusion produce la eleccion. La mente confusa no puede ver lo que es
correcto y lo que es equivocado; quizas esto es lo correcto, quizas eso es lo correcto, quizas
esto es lo equivocado, quizas eso es lo equivocado. Todos son "quizas”, "tal vez"; de ahi la
eleccion.

Muchas veces la gente me pregunta: «;Qué es pecado y qué es virtud? Y ¢cémo
decidirlo?». Si tomas una decisidn serd equivocada. Si escoges te equivocaras. Toda eleccion
es una equivocacion. No hay forma de decidir. No hay necesidad de decidir qué es pecado y
qué es virtud. Solo necesitas una mente transparente, una claridad, una mente sin pensamien-
tos, una no mente, una consciencia como un espejo. En una consciencia asi, pase lo que pase
es virtud. En una consciencia asi, todo lo que no pueda pasar es pecado.

Y el arroyo hizo ascender su vapor hacia los acogedores
brazos del viento.

El arroyo pudo ver claramente que es el unico camino posible, no hay alternativa: «No
puedo ser el mismo..., y convertirme en un cenagal es igual que ir al infierno. Por eso, ¢por
qué no arriesgarme, por qué no jugarmela?».

Y el arroyo se la jugd, se convirti6 en vapor, desaparecid en los vientos.

... hacia los acogedores brazos del viento...

Siempre te estan esperando. La existencia esta siempre dispuesta a abrazarte. S6lo que
tu sigues corriendo, sigues escapandote.



... que suavemente y con facilidad le llevaron hacia arriba
y alo lejos...

El universo es siempre amoroso, siempre dispuesto a ofrecerte su amistad. Para él eres
un nifio. Es muy suave, te cuida con mucha delicadeza. Es muy prudente, es muy cuidadoso. y
si alguna vez sientes que la existencia esta siendo dura contigo, recuérdalo siempre, debes de
estar luchando contra ella. Tu lucha crea el problema. De otra forma la existencia siempre es
agraciada, es siempre maternal.

...que suavemente y con facilidad le llevaron hacia arriba
y a lo lejos, dejandole caer con suavidad en cuanto alcanzé la
cima de la montafia, muchos, muchos kilémetros mas alla.

Y como habia abrigado sus dudas, el arroyo fue capaz de
recordar y grabar con mas fuerza en su mente los detalles de la
experiencia. Reflexiond: «Si, ahora he conocido mi verdadera
identidad» .

La identidad que tienes ahora mismo no es tu verdadera identidad. Es falsa. Tu nombre
es falso, tu forma es falsa. TU no eres ni el nombre ni la forma -lo que los indios llaman na-
marup-. Eres algo mas all4 de ambas. Pero no sabes quién eres: eso sélo es posible si te
rindes.

Rendicién quiere decir rendir la falsa personalidad. Por eso en sannyas se te cambia el
nombre, se cambian tus ropas.(*) Eso es s6lo un simbolo para decir que has dejado de formar
parte del pasado, que tu nombre desaparece, de modo que todo lo que estaba conectado con
ese nombre desaparece; que cambias tu ropa; empiezas a pensar de forma nueva acerca de tu
ser.

(*) En la iniciacion como sannyasin el discipulo recibe un nuevo nombre y comienza a
vestir de naranja constantemente. En la actualidad la ropa de color naranja se ha dejado de
usar y solo se visten tanicas de diversos colores en la Comuna de Puna durante la practica de
las meditaciones y en la vida cotidiana de la Comuna.

... Reflexiond: «Si, ahora he conocido mi verdadera
identidad».

El arroyo estaba aprendiendo. Pero las arenas susurraron:
-Nosotras lo sabemos, porque vemos como sucede un dia
tras otro y porque nosotras, las arenas, nos extendemos des-
de la orilla del rio por todo el camino hasta la montafia.

y por eso se dice que el camino por el que el arroyo de la
vida tiene que continuar su viaje esta escrito en las arenas.

Escucha la sabiduria de las arenas.

Esta historia tiene un valor inmenso. Si permites que caiga en tu coraz6n como una
semilla, pronto se convertira en un gran arbol. Y cuando llegue el momento tendras
magnificas flores y una extraordinaria fragancia.

Esta es la historia de sannyas. Esto es lo que estoy haciendo aqui. Eso es lo que esta
sucediendo aqui.



CAPITULO 2

Confia En Al4, Pero Primero Ata El Camello

Primera pregunta:

¢Por qué estas en contra de las practicas ascéticas?
¢ES qué no son religiosas? ¢No es también el ascetismo un
camino hacia Dios?

Es justo lo opuesto: es un camino al manicomio. Es patoldgico. Es la expresion de una
mente enferma, violenta. Normalmente, la violencia se dirige hacia los demas, pero también
puede ser dirigida hacia uno mismo. Y cuando esto ocurre es mas peligrosa, porque no hay
nadie para defenderte.

Cuando eres violento con otra persona, el otro esta ahi para defenderse, para protegerse,
para luchar contra ti. Cuando la violencia se vuelve hacia ti mismo, es absoluta; no queda na-
die para defenderte.

Por eso para mi, Adolf Hitler es menos peligroso que Mahatma Gandhi, Adolf Hitler es
menos violento que Mahatma Gandhi. Quizas te cueste mucho entenderlo, pero esto ha estado



sucediendo durante siglos: las personas masoquistas se han declarado a si mismos religiosos.
La religion es una excusa para ser masoquistas. Quita la excusa y el masoquismo queda
desenmascarado.

Si sigues pensando que la persona que se autotortura es una persona espiritual, también
t0 estas alimentando su masoquismo. El simplemente esta disfrutando torturandose. Existe
una alegria que surge de autotorturarse: consiste en sentir el poder. Cuando torturas a otro,
también entonces tienes una sensacion de poder. Por eso existe la violencia. La gente sigue
ejerciendo la violencia entre ellos; esa es su Unica manera de sentirse poderosos. Pueden
destruir al otro; Ese es su poder.

Pero existe una variedad de violencia en la que puedes empezar a destruirte a ti mismo,
y te hard sentir poderoso.

Por ejemplo, se cuenta la historia de un santo hindd -no creo que sea cierta, pero podria
serlo-, Surdas, que iba caminando por una calle cuando vio a una mujer hermosa, y por un
momento olvidé que habia renunciado al mundo. Se olvid6é que era un santo, olvid6 todo
acerca de la religion, la disciplina, el yoga. En ese momento su corazon salt6 movido por una
gran pasion y amor hacia esa mujer. Un momento después se sorprendid a si mismo en falta.
Regreso a su choza y se destrozo los 0jos, se quedo ciego, porgue las escrituras dicen que si
tus ojos te llevan por mal camino, destriyelos. Se debi6 de sentir inmensamente poderoso al
destruir sus ojos: «jSoy capaz de hacer hasta estol». Su ego debio de sentirse sutilmente
alimentado y més fuerte que nunca. Y no fueron los ojos, sino su capacidad de volverse
inconsciente; los 0jos no le habian llevado por mal camino. ;Como pueden llevarte los 0jos
por mal camino? Los 0jos son solamente ventanas al mundo. De pie en tu habitacion mirando
por la ventana, ves a una mujer hermosa; tu no rompes la ventana. Y rompiendo la ventana no
conseguiras nada: no te volverds mas espiritual, no te volveras menos sexual, tu pasion no
desaparecera. Solamente te quedaras encerrado en tu casa y tu pasion seguird bullendo en tu
interior. Los 0jos son ventanas.

Hace so6lo unos dias, creo que siete, en América una mujer se cortd una mano porque la
Biblia dice: «Si tu mano te ofende, es mejor cortarla y arrojada lejos que ir al infierno y sufrir
toda la eternidad».

¢A esa gente -Surdas o esa mujer, hay millones de este tipo- puedes llamarles
religiosos? ¢Puedes llamarles espirituales? Son patoldgicos.

Una persona religiosa esta sana, es una persona total. Acepta la vida como es, y acepta
las alegrias que trae la vida. Baila con el baile, canta mil y una canciones. Su perspectiva no
es antagonista, no esta en contra de la vida.

La perspectiva ascética va en contra de la vida. Es suicida. Quizas estés cometiendo un
suicidio muy lento y parcial; eso no cambia las cosas. Alguien salta de un acantilado y se des-
truye; otra persona se va destruyendo poco a poco a plazos, le lleva afios destruirse: eso es
envenenamiento lento, pero no hay diferencia. De hecho el hombre que salta del acantilado es
mas valiente que el que se va suicidando lentamente.

Pero a través de los siglos hemos estado alabando a esta gente insana, les hemos
adorado. La humanidad, por culpa de esta reverencia, ha permanecido in- madura y anormal.
La gente normal no es normal, sélo se le llama normal. Son muchos pero no son la norma, y
ademas tampoco estan sanos. Consiguen vivir sus vidas como pueden. EI hombre que es
destructivo con su ser esta enfermo, y la gente que le adora como a un santo también esta
enferma.

Estoy absolutamente en contra de las practicas ascéticas porque esas practicas van
contra la vida. Estoy por completo a favor de la vida, a favor de Dios. Dios es una
celebracion. Mira a tu alrededor..., la existencia entera esta continuamente celebrando, en una
especie de "aleluya”. No deja de cantar y bailar, de amar y disfrutar. Si observas la existencia
comprenderas qué significa ser religioso: ser religioso es ser parte de esta celebracion.

He oido...

El altimo Aga Khan 111, el lider de la secta musulmana ismaelita, era aficionado a los
placeres de la buena mesa. Cuando un visitante le pregunté como conciliaba esa predileccion



hacia los placeres mundanos y su estatus como lider religioso, el Aga replico: «No creo que el
Sefor quisiera decir que las cosas buenas de este mundo tienen que ser disfrutadas sélo por
los pecadores».

Estoy totalmente de acuerdo con el Aga. jEs estUpido que so6lo los pecadores puedan
disfrutar, y que los santos tengan que vivir en unas prisiones llamadas monasterios! No
pueden comer, y si comen no se les permite saborear. No pueden escuchar masica hermosa
porque es muy sensual. No pueden bailar porque el origen del baile es el sexo; el pavo real
baila cuando quiere hacer el amor. No pueden cantar porque la cancién no es otra cosa que
una expresion del sexo. Los pajaros cantan; no estan recitando el Coran o los Vedas o la Gita.
iSon llamadas de amor! Las flores se abren; no florecen para que las cortes y las lleves al
templo a algun altar. Las flores son la expresion de la sexualidad de la planta. Si observas en
profundidad, todo es sensual, la vida es sensual; y todo tiene sus raices en el sexo porque la
vida misma nace del sexo.

La persona llamada espiritual comienza a eliminar su vida. Una por una, van
desapareciendo todas las cosas. Se queda medio muerto. Simplemente vegeta. No estoy a
favor de ese tipo de existencia.

Mis sannyasins tienen que ser gente que diga si, no gente que diga no. Mis sannyasins
tienen que afirmar la vida en su totalidad, en su multidimensionalidad, en todas sus posibilida-
des, riquezas y variedades. Tienen que tener puestas sus raices en la existencia, y vivir todos
los planos de la vida, desde el sexo hasta el samadhi. Si algo desaparece espontaneamente,
eso es otra cosa, pero eso no es ascetismo. Sé que llega un momento en que tus energias
empiezan a moverse hacia planos superiores del ser: el sexo desaparece porque deja de ser
una necesidad. No es una necesidad porque estas disfrutando de la misma energia en planos
superiores, no porque esté mal, no porque sea algo feo. No es necesario porque la misma
energia esta teniendo orgasmos mas elevados. El samadhi es el orgasmo supremo, el sexo es
solo un atisbo de esto.

El sexo es un samadhi momentaneo, y el samadhi es el sexo eterno.

Naturalmente cuando hayas alcanzado el samadhi el sexo desaparecerd, pero no porque
tengas que renunciar a él. Si eres tu el que renuncias, entonces estds cometiendo una equi-
vocacion. Sigue profundizando y ascendiendo, y todo lo que necesite desaparecer
desaparecera. Al final todo desaparece. Sélo queda Dios, s6lo queda pura alegria, disfrute sin
causa; pero no tienes que renunciar. Si renuncias nunca alcanzaras ese estado.

He oido...

Habia un hombre joven que buscaba austeridades cada vez mayores, porque creia que
nada de auténtico valor se obtiene facilmente. Por fin encontr6é un antiguo monasterio en los
Himalayas donde los monjes habian tomado los votos mas severos de pobreza y austeridad.
Ese monasterio estaba en la cima de un pico imponente. Los monjes tenian que ascender y
descender tirando de si mismos arriba y abajo con unas cadenas de hierro que estaban
clavadas en la cara de la montafia. En el monasterio no se permitia ningun tipo de calefaccién,
y los monjes dormian en los frios suelos de piedra. Para su sustento descendian por las
cadenas cada dia para escarbar el suelo helado buscando algunos liquenes que alli crecian. El
resto del tiempo lo pasaban meditando, cantando y haciendo ofrendas. Estas précticas
complacian al joven y solicitd, y le fue concedido permiso para quedarse con ellos.

El tipo de meditacion de estos monjes consistia en contemplar varias adivinanzas, y
poco después, de su llegada el abad del monasterio le planted esta pregunta:

-¢/A qué altura esta arriba? -Luego instruy6 al joven para que meditara durante un mes 'y
regresara con la respuesta. Era dificil pensar sobre ello porque estaba constantemente tiritan-
do. Pero las dificultades eran un desafio para el muchacho, y después de que hubiera
transcurrido el mes estaba seguro de la respuesta.

De nuevo el abad le pregunto:

-¢A qué altura esta arriba?"

-Tan alto como podria imaginar la mente humana -respondio el joven. Pero el abad echo



una mirada de desdén y dijo:

-Medita durante un mes mas. -Y el joven lo hizo. Cuando transcurrié el mes se reunio
otra vez con el abad y su respuesta fue:

-Arriba es tan alto como Dios quiera. -De nuevo fue rechazado y regresé a su
meditacion. Al mes siguiente cuando le volvio6 a plantear la misma pregunta no respondid ni
una palabra, pero levantd un dedo tieso sefialando hacia arriba. Y de nuevo fue rechazado.
Cada mes gue pasaba se fue convenciendo cada vez mas de que ninguna respuesta seria nunca
capaz de satisfacer al abad, y la frustracién del joven fue aumentando. La siguiente vez que
vio al abad y éste le planted la pregunta su voz estaba tensa con la rabia reprimida:

-iEsto es una tonteria! jNo tiene respuesta! =Y de nuevo fue rechazado, esta vez con
mas burla que de costumbre, porque el abad sabia que el joven estaba més cerca de la verdad.

Mientras se retiraba de la presencia del abad, el joven hizo el voto de hacer un ultimo
intento para descubrir la respuesta. Dejo de comer incluso los exiguos liquenes y mantuvo una
vigilia encima del tejado que habia sido levantado en lo alto de las montafias. Cuando el largo
mes llego por fin a su término los otros monjes le bajaron del tejado y trataron de derretirlo
para que pudiera hablar con el abad. Este le volvio a plantear la pregunta:

-¢A qué altura esta arriba?

El joven parecio quedarse en blanco durante un segundo, entonces de repente chill6 y
saltd violentamente unas cuantas veces, y antes de que nadie pudiera detenerle, cruzo la
habitacion de un salto y golpe6 al abad tan fuerte que lo tir6 al suelo. Los monjes corrieron a
ayudar al abad y lo levantaron. Tan pronto como se hubo recobrado, sonri6 y le dijo al joven:

-i Lo has conseguido!

Acto seguido el joven reunié rapidamente sus escasas posesiones y abandond el
monasterio. Cuando regreso a su casa estaba lleno de alegria, porque habia encontrado la
verdad y alcanzado la iluminacién.

O quizés la razon por la que se sintid tan bien era porque habia entrado en calor.

Las préacticas ascéticas te dan un tipo de alegria enferma, mérbida. Cuanto mas te
aficionas a ellas, mas sientes que te estas convirtiendo en un conquistador, que estas
conquistando algo. Cuanto més te dice el cuerpo: «No me destruyas», mas arrogante te
vuelves. Creas una escision en tu interior, entre tl y tu cuerpo, y comienza una gran batalla.

Y el cuerpo es natural. EI cuerpo simplemente pide lo que es sano, natural, aquello que
Dios permite y Dios quiere que suceda. El cuerpo no tiene deseos antinaturales; todo lo que
necesita son cosas naturales, cosas saludables. Y cuanto mas hambre haces pasar al cuerpo,
éste reza mas, te pide mas y te persigue. Pero puedes convertirlo en un desafio; puedes pensar
que el cuerpo esté tratando de seducirte, que estd en las manos del enemigo, del diablo. Y
puedes continuar luchando cada vez mas, con mas fuerza, con mas violencia, con mas
agresion. Si sigues luchando contra el cuerpo, llega un momento en que lo puedes atontar.

Si contindas ayunando durante un periodo mas prolongado el cuerpo poco a poco se
relaja en una especie de flojera. Comienza a aceptarlo, se ajusta; no tiene sentido. No hay
nadie que se ocupe de él, de modo que, ¢qué sentido tiene seguir llorando? El cuerpo
enmudece. Pierdes sensibilidad, te vuelves denso. Te crece una piel gruesa a tu alrededor:
entonces el frio y el calor dejan de molestarte, el hambre deja de molestarte. En vez de eso,
por el contrario, te sientes bien en tu interior, porque lo estas conquistando. Pero tu no estas
.conquistando, estas perdiendo terreno. j A cada momento estas perdiendo terreno, porque la
verdad sélo se puede conocer a través del cuerpo! La verdad es conocida por la consciencia
pero conocida a través del cuerpo. Uno tiene que permanecer enraizado en el cuerpo.

El mismo Dios esté enraizado en el mundo. Arranca un &rbol de la tierra y morira. La
vida del arbol esta entrelazada con la vida de la tierra: necesita agua, necesita abono, necesita
alimento, necesita sol, aire, viento. Esas son las necesidades naturales, el arbol vive a través
de ellas. Saca el arbol de la tierra. Durante unos dias tal vez no te des cuenta de que esta
muriendo, el agua que contenia quizas lo mantenga verde un poco mas, puede que incluso se
abra alguno de sus capullos, o algunas de sus flores, pero no por mucho tiempo; mas pronto o
mas tarde se acabaran las reservas del rbol y morira.



Sal de tu cuerpo y morirds. Tu cuerpo es tu tierra. Tu cuerpo pertenece a la tierra,
procede de ella, es una pequefia tierra a tu alrededor. Te alimenta, no es tu enemigo. No esta
en las manos del diablo. No hay un diablo: este es la creacion de una mente patoldgica, de una
mente paranoica. Ha hecho su aparicion en el mundo a causa del miedo. Pero tu llamado Dios
también aparece a causa del miedo. TU no has conocido al Dios real. El Dios real no es fruto
del miedo; surge del amor, de la alegria, y solo puede ser experimentado volviéndote cada vez
mas sensitivo, abriéndote cada vez més.

Permanece en tu cuerpo. Sal de tu mente y penetra en tus sentidos: esa es la Unica
manera de ser religioso. Parecera paradojico, pero déjame que te diga: la Gnica manera de ser
religioso es estar en el mundo, profundamente en el mundo, porque Dios se esconde en el
mundo. No existe "otro mundo”. El otro mundo estd en el centro mas profundo de este
mundo, no esta separado de él.

Estoy en contra de todas las practicas ascéticas. Y en el futuro los ascetas seran tratados
en manicomios y hospitales psiquiatricos. Y de cien a los que td llamas santos, noventa y
nueve han sido unos neurdticos, pero como creias no podias ver lo que realmente estaba
sucediendo. Una vez que crees en algo determinado esa creencia crea el fendbmeno.

Si abandonas toda clase de creencias y empiezas a mirar con claridad, te sorprenderas: el
hombre no ha sufrido en las manos de la gente no religiosa, el hombre ha sufrido en las manos
de los llamados religiosos. Las desgracias mas grandes del hombre han surgido a causa de la
division entre el cuerpo y el espiritu. EI hombre se ha vuelto esquizofrénico por culpa de
vuestros santos, de vuestras iglesias, de vuestras escrituras. Y no te estoy diciendo que no
haya habido nunca santos auténticos. Los ha habido: Jesis o Didgenes, el Buda y Krishna,
Zaratustra y Lao Tzu; esas personas amaban la vida. Y la tradicion que dice otra cosa esta
creada por los patoldgicos.

Ahora los cristianos dicen que Jesus nunca rio: esto es una absoluta tonteria. Esta
tonteria sobre JesUs ha sido impuesta por los cristianos. Han pintado un JesUs triste de cara
larga. El JesUs de las iglesias es el falso Jesus. Las iglesias han creado un Jesus artificial, a su
manera. El Jesus real, el JesUs auténtico era un hombre que reia, que celebraba. En realidad,
no puede ser de otra manera.

Mi mensaje para ti es: disfruta todo lo que puedas de la vida y te iras acercando cada vez
mas a lo divino, te iras acercando a casa.

Segunda pregunta:

Hoy hablaste de la necesidad de tener una mente transparente para poder ver con mas
claridad, y asi eliminar la necesidad de escoger.
¢No son los deseos, que emergen solamente desde el ego, la Unica causa de la confusién
de la mente? Entonces, sin deseos, no hay necesidad de elegir. Los hechos simplemente
ocurren.
El problema entonces vuelve directamente a eliminar el ego y los deseos. Parece ser un
circulo vicioso cuyo nexo puede romperse de dos maneras:
1. A través de un proceso gradual de agotamiento del ego y los deseos, que puede
tomar varias vidas.
2. A través de cortar la tangente del circulo dando un salto hacia lo desconocido y
jugandotela.
El segundo método parece ser el preferible, pero ¢de dénde surge la motivacién para
salir de este circulo? La accion es generada normalmente por algun deseo.
Uno puede dejar que las cosas sucedan, o uno puede actuar, lo que de nuevo implica
eleccion.

Primero, no existen dos maneras para salir de la mente que desea, solo hay una. Si
hubiera dos maneras entonces de nuevo habria eleccion. Sélo existe una manera.

Lo primero que dices es: A traves de un proceso gradual de agotamiento del ego y los
deseos, que puede tomar varias vidas...



Eso surge de tu mente confundida. La primera alternativa la crea tu mente, que siempre
quiere posponer. Siempre dice "mafiana”, "en la proxima vida". Inventa el tiempo. El tiempo
es una creacion de la mente, que no puede existir sin el tiempo. La mente no puede existir en
el aqui y ahora, s6lo en el pasado o en el futuro; proyecta. Por eso la mente dice: «ES un
problema muy complejo. Solo serés capaz de resolverlo poco a poco, deseo a deseo. Tendras
gue cambiar, que practicar. Tendras que utilizar mil y un métodos, seguir caminos, técnicas.
Finalmente, en algin lugar, en un futuro distante, un dia te iluminarés. Escaparas a todo ese
desear».

Pero durante todas esas vidas de practica habrd una motivacién, la motivacion de
iluminarte. Todos tus métodos, todas tus practicas, estaran fundados basicamente en la
motivacion de iluminarte. Por eso durante todas esas vidas estards alimentando esa
motivacion, que se ird haciendo cada vez mas fuerte. No seras capaz de salir de ahi, estaras
ayudando a reforzarla. Mafiana sera mas fuerte, pasado mafiana sera todavia mas intensa, y asi
cada vez mas, porque cada dia llevaras ese motivo en tu mente, le iras dando energia, irds
vertiendo tus energias vitales en ello. Si no te puedes iluminar en este mismo instante, mafiana
va a ser un poco mas dificil, y pasado mafiana todavia un poco mas. Y después de eso quién
sabe..., podria suceder, podria no suceder en absoluto. iAhora o nunca!

Por eso la primera alternativa no existe realmente; es una estrategia de la mente.

Y la segunda: A través de cortar la tangente del circulo dando un salto hacia lo
desconocido y jugandotela. El segundo método parece ser el preferible.

iNo hay otra! No es la preferible; ésta es la Gnica alternativa que existe. No es cuestion
de escoger. No hay eleccion en la vida, la vida esta simplemente ahi sin eleccion. No hay dos
puertas en la vida, hay una Unica puerta. Por eso JesUs dice: «El camino es derecho pero
estrecho». Es muy estrecho. No hay mucha posibilidad de eleccién, realmente no hay ninguna
posibilidad de eleccién.

El problema es: ¢como poner en préctica la segunda alternativa, que es la unica? ;Cémo
hacerlo? Porque la pregunta vuelve a surgir de nuevo: ;De donde sacar la motivacion?

¢Alguna vez has visto surgir alguna accién en ti sin ninguna motivacion? Quizas te des
cuenta méas adelante, recapitules, reconsideres toda la situacion, y pienses que quizas hubo un
motivo, pero en el momento del acto no hubo ninguno.

Por ejemplo, vas por un camino y ves una serpiente. No hay tiempo suficiente para
pensar. La motivacion necesitara tiempo, tendras que ir a través de un silogismo: tendras que
fijarte- en la serpiente, ver si es venenosa o0 no, peligrosa o no, tendras que pensar acerca de
otras experiencias con una serpiente, y la opinion de otras personas acerca de las serpientes.
Tendras que considerarlo. Y entonces te asustards y tendrds una motivacion: ¢como
protegerte, como saltar, qué hacer?; pero todas esas cosas son s6lo imaginarias. Cuando te
enfrentas a la serpiente simplemente te quitas de en medio. El salto llega primero; no hay
motivacion, la accién es total. jTU eres la accién! No es que haya un actor y una accion, y que
haya una mente entre los dos, un pensar y considerar qué hay que hacer. Simplemente actlas.

Tu casa esta ardiendo: corres fuera, no te pones a pensartelo. No hay pensamiento. En
un momento de no pensamiento surge la accion: esa accion carece de motivacion, a pesar de
que si miras hacia atras, si recapitulas, puedes encontrar un motivo. Ese motivo es creado por
la mente. La mente no puede entender nada sin un motivo; la mente es el motivo. Incluso
cuando este no existe, la mente impone un motivo. Mas tarde, sentado debajo de un éarbol,
relajado, pensards: «He actuado motivado por el miedo. Tenia miedo a la muerte, por eso he
saltado». Pero eso es incorrecto, totalmente incorrecto. No habia muerte, no habia miedo.
Simplemente actuaste. El acto surgio de la intuicion, no a traves del intelecto. La casa estaba
guemandose Yy tu corriste afuera. Fue un fendmeno natural, fue un suceder.

La gente solia ir al Buda una y otra vez y le decian: «Si, todo lo que dices es correcto,
parece correcto, parece racional, 16gico. También a nosotros nos gustaria salir de esta rueda
de la vida y la muerte, pero t0 haces las cosas imposibles. Nos dices: "Simplemente salta sin



ningln motivo, porgue si tienes algn motivo entonces seguiras en el circulo vicioso de la
vida y la muerte. Porque todos los motivos son como los radios de la rueda, de modo que te
estaras aferrando. Si tienes cualquier motivo, cualquier deseo, cualquier objetivo, cualquier
futuro, estards recreando una y otra vez el mismo patrén. Sal fuera sin ninguna idea"».

La gente decia: «Lo entendemos. Parece ldgico: el mundo no es otra cosa que una
proyeccion de nuestros deseos, por eso si tenemos un deseo -incluso salir de este mundo- eso
creara otro mundo, asi hasta el infinito, uno detras de otro. Puedes seguir. ;Entonces como
salirte?». Y el Buda dijo: «Basta con que te des cuenta de que la vida no tiene significado.
Ten claro que esta vida es ilusoria, que solo hay miseria y dolor y nada mas, agonia y nada
mas».

Date cuenta de que la casa se esta quemando, y entonces no surge el como. La persona a
la que se le quema la casa no consulta una guia sobre como salir de su casa cuando se esta
guemando. Simplemente encuentra la forma. Salta por la ventana, por la puerta de atras. No se
preocupa de las puertas o de las ventanas, ni de la etiqueta y de la buena educacion; en ese
momento no son posibles esos lujos. Puedes permitirte esos lujos sélo cuando la casa no esta
ardiendo y estds descansando en ella, pensando y planeando: «Si la casa estuviera
guemandose, ¢por donde saldria?». Pero ese "si" tiene que estar ahi, entonces puedes
considerarlo, meditarlo lAnguidamente.

Cuando digo "claridad mental”, simplemente quiero decir ver el hecho como es. Si es
falso se cae de tu ser por su propio peso; no necesitas tener ningun motivo para dejarlo caer.
Nadie ha dejado caer nada, nadie puede dejar caer nada, porque en ese dejar caer esta el
apego. Tu no puedes renunciar a nada. En la misma renunciacion esta la atadura.

Piensas: «Vivir con mi familia, estar con mi mujer y mis hijos es una atadura. Obstruye
mi meditacion. No me deja tiempo ni espacio para buscar a Dios. Deberia irme a los Himala-
yas, deberia dejar a mi familia». Puedes arreglartelas para irte, puedes renunciar a tu familia 'y
escaparte a los Himalayas, pero sentado en una cueva en los Himalayas seguiras pensando en
tu mujer y en tus hijos, y Dios estara tan alejado como siempre; de hecho mucho més. Cuando
estads con tu mujer y tus hijos no necesitas pensar demasiado en ellos. Estan ahi, ¢qué ne-
cesidad tienes de pensar? Cuando no estén pensaras en ellos continuamente. Entonces todas
las alegrias que disfrutaste con tu mujer y con los nifios..., tu hijo sonriendo y corriendo en el
jardin..., ta sentado junto a tu mujer...; y toda esa nostalgia se te aparecera de mil maneras,
mucho mas bellas, mas luminosas, mucho mas psicodélicas.

¢ Qué vas a hacer sentado en la cueva? Pensaras en tu casa, en el calor y en el confort del
hogar. La cueva solo te lanzara de vuelta a tu casa, una y otra vez. La frialdad de la cueva te
recordara el calor de tu esposa, el calor de su cuerpo. Sin nadie que se ocupe de ti, sin nadie
que te cuide..., te estaras acordando de tu familia continuamente: «;Qué has hecho de ti?». Y
«¢,Como te vas a perdonar el haber dejado a tus hijos huérfanos?». Eso te torturard, eso te
dolera. Se convertira en una herida. No seras capaz de olvidar, tampoco de perdonar.

Esta es una manera estpida. Nadie renuncia, nadie deja nada, nadie abandona nada. El
que comprende se da cuenta de que algunas cosas han desaparecido. En la misma compren-
sion esta la desaparicion. Lo sé, viviendo en tu casa, viviendo con tu esposa y tus hijos, llega
un momento en que tu dejas de ser un marido y ella deja de ser una esposa. De hecho, cuando
dejas de ser esposo Yy ella deja de ser tu esposa, el amor surge con su mayor esplendor.

Ser un esposo es feo, ser una esposa es feo; es institucional, es legal. Es una especie de
contrato. EI matrimonio es feo. Llega un momento de comprension en que el matrimonio
simplemente desaparece. Y tU sabes, ;como vas a convertirte en el duefio de una mujer? La
idea misma es violenta, egoista. ;Coémo puedes poseer a una mujer? ;Como puedes reducir a
una hermosa mujer a una fea esposa? Ella recupera su libertad nuevamente, deja de estar en
una jaula llamada matrimonio; tu vuelves a ser libre, dejas de ser un marido, ambos comen-
zais a volar en el cielo, libres. Dejais de estar enjaulados. EI matrimonio ha desaparecido, el
cielo del amor se abre.

Esa es la forma de librarse de la atadura: no es renunciando a las personas que amas, €s
renunciando a las cosas feas que has reunido alrededor de las personas que amas. Y esa re-
nuncia surge de la claridad transparente.



¢Como puedes decir: «Este es mi hijo»? Todos los hijos son hijos de Dios. Si estés en
tus cabales, ¢como puedes declarar: «Este nifio es mio»? El viene a través de ti, eso es verdad,
tu has sido un pasaje para él, pero no te pertenece, no puedes poseerlo. Puedes amarlo,
celebrar que vino a ti, pero no puedes convertir esa circunstancia en una forma de poder sobre
el nifio. La comprension transforma las situaciones.

Sélo trata de entender qué es lo que estds viviendo, qué es tu vida. Mirala en
profundidad, obsérvala en profundidad. No hay prisa en cambiar nada. Nunca tengas prisa en
cambiar, deja solo que tu percepcion profundice. Viendo que algo es falso, te liberas. Y saber
que lo falso es falso es saber que la verdad es verdad. Viendo lo falso como falso, tus ojos
empiezan a ir hacia la verdad.

Eso es lo que pretendo decir cuando digo que la iluminacién surge de la no eleccién.
Carece de motivacion. Viendo la futilidad de todos los tipos de motivaciones, se produce.

Tercera pregunta:

¢Que es lo que me impide decir si a la vida, rendirme totalmente?
¢ Esta bien decir siempre si?

Es dificil decir si a la vida, porque te han ensefiado a decir no. Y el condicionamiento es
muy antiguo. Y no sélo estéa ahi el condicionamiento que no te permite decir si, hay un meca-
nismo interno que tampoco te deja hacerlo.

Cuando un nifio nace dice siempre si. Poco a poco, a la vez que comienza a sentirse un
individuo, surge el no. Cuando el nifio empieza a decir no puedes estar seguro de que acaba de
nacer su ego. El ego no puede existir sin decir no, por eso todo nifio tiene que decir no. Es una
necesidad interna para convertirse en un individuo. Si el nifio sigue diciendo si a todo, nunca
se convertird en un individuo, su ser nunca tendra ninguna definicion. ;Coémo seré capaz de
definirlo? El "'si*" no te da ninguna definicion, el "no" te define. Cuando dices no, sabes que es
el "yo" diciendo no. Cuando dices si, no hay un "yo" en ello.

Cuando dices si la vida y tu seguis siendo uno. Cuando dices no demarcas una linea, te
impones. Ese es el significado de la historia biblica de Adan desobedeciendo a Dios, decir no.
Es una necesidad, de otra forma Adan nunca se hubiera separado de Dios. Nunca hubiera
tenido individualidad; hubiera permanecido como algo vago, una especie de nube, algo
nebuloso. Tuvo que decir no, desobedecer, rebelarse. Y recuerda, esto no es algo que sucedio
en el pasado y sélo una vez; sucede con cada nuevo Adan, con cada nuevo hijo del hombre.
Todos los nifios viven en el jardin del Edén durante unos meses, unos afios, y luego, poco a
poco, tienen que negarse, tienen que rebelarse, tienen que desobedecer. El padre dice: «jNo
hagas esto!», y el nifio tiene que hacerlo sdlo para decir: «Soy yo mismo. No puedes continuar
dandome ordenes de ese modo. No soy tu esclavo. Tengo mis propias preferencias, tengo mis
propios gustos y mis propias aversiones». A veces el nifio hace incluso algo que no le gusta
demasiado, pero tiene que hacerlo porque el padre le esté diciendo que no lo haga.

Los nifios empiezan a fumar cigarrillos; a ningun nifio le gusta fumarse un cigarrillo la
primera vez, no puede gustarle a nadie. Se le saltan las lagrimas, el nifio empieza a toser, le
duele la garganta, al corazén no le gusta, pero lo tiene que hacer porque su padre esta
diciendo: «jNo fumes!». Tiene que ir en contra del padre; esa es la Gnica manera de tener una
existencia separada. Debe ir en contra de la madre y, también, del profesor. Hay un momento
para cada nifio de decir no, y esta bien asi. No estoy en contra de esto, de otra forma dejaria de
haber individuos. Pero después te acostumbras a decir no.

Hay un momento, una estacion para decir no, y hay un momento para aprender a dejar ir
los noes innecesarios. De otra forma nunca alcanzaras la unidad con lo divino. Entiende sélo
de qué se trata: el no te ayuda a separarte de tu padre, de tu madre, de tu familia, de tu
sociedad. Es bueno -mientras dura estd bien-, pero luego llega un dia en que tienes que
aprender a decide si a Dios, si a la existencia. Si no, permaneceras siempre separado, y la
separacion produce sufrimiento, crea una especie de conflicto con la vida, una lucha. La vida
se convierte en una guerra. Y la vida no deberia ser una guerra, deberia ser una alegria



relajada.
Por eso un dia uno tiene que decir si.

Me preguntas: ¢ Qué es lo que me impide decir si a la vida?

Tienes miedo de perder tu ego. TU te interpones, tu ego se interpone. Y fue bueno que te
ayudara a liberarte de tu herencia pasada, tu historia, tus padres, tu familia, tu Iglesia. Es
bueno. Su misién ha concluido; jhas dejado de ser un nifio!

Ahora no sigas luchando. No sigas cargando el viejo habito de decir no, si no no dejaras
de ser infantil.

Mira la paradoja: si un nifio nunca dice no nunca crecera, y si un hombre continla
diciendo no seguird siendo infantil. Llega un dia en que necesitas decir no con todo tu
corazén, y otro en que ademas necesitas abandonar el no.

Y preguntas: ¢Esta bien decir siempre si?

No, no siempre. El no tiene su propia utilidad. No debe ser una adiccion, eso es todo. El
no en si mismo no es malo. Hay momentos en que tienes que decir no y otros en que tienes
que decir no y otros en los que tienes que decir si. Uno debe ser libre de decir si 0 no; eso es
lo que te he estado contando. Uno no tiene que ser adicto ni a la afirmacion ni a la negacion.
La persona libre analiza cada situacion y dice si 0 no —sea cual sea la respuesta-, segun lo que
siente en ese momento. Ese si 0 ese no no debe proceder del pasado, de la memoria. No debe
ser una reaccion, debe ser una respuesta.

Un hombre estaba solo en un bote en el lago Potomac, chillando:

-iNo,! {No!, jNo!

Alguien estaba observandole.

-¢Por qué esta gritando este hombre «jNo! jNo! jNo!»? -No habia nadie mas, estaba
solo en el bote. Y no sélo lo estaba diciendo, lo estaba gritando al cielo: «jNo! jNo! jNo!».
Naturalmente el observador estaba asombrado.

-No hay de qué preocuparse -le dijo un policia que pasaba por alli. Es sélo un pelotillero
de la Casa Blanca, de vacaciones.

Se necesita un equilibrio. Si contintas diciendo si, si, si eres un pelotillero, habra un
desequilibrio, necesitards unas vacaciones, y tendras que irte solo en un bote a gritar: «jNo!,
iNo!, iNo!». Entonces te sentiras bien. Si y no son como la inhalacion y la exhalacién; no
necesitas escoger. Tienes que inhalar y tienes que exhalar, y ambos son necesarios.

Tu casa esta ardiendo y sales corriendo: esto es no. Le estas diciendo al fuego: «Yo me
VOoy».

Una serpiente se cruza en tu camino y saltas fuera de su trayectoria; dices no. Quizas, en
realidad, no estés diciendo no, pero hay mil gestos que dicen no.

Un hombre debe ser libre para decir si 0 no. Si estas obsesionado con el si, no tendras
ninguna individualidad. Si estas obsesionado con el no, sélo tendrés un feo ego. Un hombre es
saludable y total si tiene un gran equilibrio entre el si y el no.

Y decir si no es siempre correcto; no lo puede ser. Nada es siempre correcto, y nada es
siempre malo. Pero te han ensefiado ideas fijas una y otra vez: esto es bueno y esto es malo.
Los conceptos de bueno y malo cambian, igual que cambian las circunstancias. Ningin acto
en si mismo es correcto o equivocado. Cada situacion es nueva, y uno nunca sabe. No cargues
con ideas fijas porque son obsesivas. Permanece libre para actuar.

Una persona religiosa es la que responde, la que esta libre para actuar en cada situacion,
aquella cuyas reacciones no son fijas, la que no es mecanica.

Dos hombres estaban subiendo a una montafia cuando uno de ellos dijo:
-Tengo mas experiencia que ta. Iré por delante y te ensefiaré lo que hay que hacer.
De modo que se puso delante y se cayd en un enorme agujero de unos setenta y cinco



metros de profundidad. El otro tipo grit6 hacia donde se encontraba:

-¢ Estas bien?

-No, me he roto los brazos.

-Bueno, sube con las piernas.

-También me he roto las piernas.

-Entonces sube con los dientes.

De modo que subid con los dientes y tardo horas. Estaba casi arriba cuando el tipo le
grito:

-¢ Estas bien?

Y llegd la respuesta:

-Siiii... -Y volvio a caerse en el agujero.

Si no es siempre la respuesta correcta.
Cuarta pregunta:

«Confia en Al4, pero antes ata el camello».
Me gusta este dicho sufi, pero no sé quién o qué es el camello.

Es cambiante. EI camello no es una entidad fija, se manifiesta en todo tipo de formas y
tamanos. El camello es s6lo un simbolo. Simplemente esta diciendo una cosa: no seas pasivo.
Dios no tiene otras manos que las tuyas. Confia en Ala, confia en Dios, pero eso no debe ser
una excusa para que te vuelvas SUCIO y perezoso.

Hay tres tipos de personas en el mundo. Unas que piensan que tienen que hacer algo;
son las hacedoras. No confian en el todo, en la englobante totalidad. Simplemente viven de su
pequefa, pequefia energia, y naturalmente son derrotadas una y otra vez y demuestran ser unas
fracasadas. Si vives s6lo de tu diminuta energia en contra de la vasta energia que te rodea, vas
a ser un perdedor, estds desahuciado. Y sufriras grandes agonias y angustias. Toda tu vida
sera una continua desgracia.

El segundo tipo de persona es aquella que piensa: «Si Dios est4 haciéndolo todo, no
necesito hacer nada. No tengo que hacer nada». Simplemente se sienta y espera. Su vida se
vuelve cada vez mas perezosa, y llega un momento en que deja de vivir, simplemente vegeta.

Esos dos tipos representan Oriente y Occidente. Occidente representa el hacedor, el tipo
activo, y Oriente, el no hacedor, el tipo pasivo.

Occidente se esta volviendo loco él solo. El problema de la humanidad occidental es la
excesiva actividad, la falta de confianza, la exagerada dependencia de un mismo tipo: «Tengo
que hacerlo todo»; «Estoy s6lo»; «A la existencia no le importo nada». Naturalmente esto
produce ansiedad, y la ansiedad es abrumadora, inaguantable. Produce todo tipo de neurosis,
psicosis; mantiene a las personas en vilo, tensas, nerviosas. Es aniquilante, enloquecedora.
Occidente ha tenido éxito a la hora de hacer muchas cosas, liberandose de la idea de Dios,
abandonando todo tipo de confianza y rendicién; ha abandonado todo tipo de disposicion a la
relajacion, no sabe nada sobre dejarse llevar, lo ha olvidado por completo. Por eso en
Occidente a la gente le esta resultando cada vez mas dificil conciliar el suefio, porque eso
requiere un cierto tipo de confianza.

Una vez conoci a un hombre que no podia dormir por la noche; se quedaba despierto.
Dormia durante el dia pero se mantenia despierto por la noche. Su mujer me dijo: «Haz algo
porgue esto esta creando muchos problemas. No puede trabajar porque duerme durante el dia,
y durante toda la noche se queda despierto y nos mantiene despiertos a nosotros también, jy
me esta volviendo loca!».

Pregunté por qué se producia este fendmeno. ElI hombre tenia grandes dudas, era un
hombre desconfiado. Me dijo: «No puedo dormir por la noche porque todo el mundo esta
durmiendo. Si me sucede algo, ¢quién se hara cargo? Duermo durante el dia porque mis hijos
estan despiertos, mi esposa esta despierta, mis vecinos estan despiertos, todo el mundo esta
despierto. Si algo me sucede pueden ocuparse de mi. Si muero por la noche, ;entonces...? Si



dejo de respirar durante la noche, ¢entonces... ?». Estaba loco.

Pero esto es exactamente lo que esta creando el insomnio en Occidente. La gente piensa
gue no puede dormir, que algo va mal en sus cuerpos. Sus cuerpos estan tan sanos como
siempre, de hecho mas sanos que nunca. Pero hay algo que se ha metido profundamente en
sus mentes: que tienen que hacerlo todo. Y el suefio no puede ser forzado, no forma parte del
hacer. El suefio tiene que ser permitido. No puedes forzarlo, no es un acto; el suefio llega,
sucede. Y Occidente ha olvidado completamente como dejar que las cosas sucedan, como
estar en un estado de dejarse llevar, por eso el suefio se ha vuelto tan dificil. EI amor se ha
vuelto muy dificil. EI orgasmo se ha vuelto muy dificil. La vida es tan tensa y tan tirante que
parece no haber esperanza, y el hombre se pregunta una y otra vez: «;Para qué vivir? ;Por
qué seguir viviendo?». Occidente esta a punto de suicidarse. Cada vez esta mas cerca el
momento del suicidio.

Oriente ha tenido demasiado éxito en relajarse, en estar excesivamente en un estado de
dejarse llevar. Se ha vuelto muy perezoso. La gente sigue muriendo, pasando hambre, y estan
felices asi, no les preocupa, confian en Dios. Se adaptan a cualquier tipo de situaciones
horribles. Nunca cambian nada. Son grandes dormilones, y hay una cierta calma y tran-
quilidad en ellos, pero estan vegetando. En Oriente cada afio mueren millones de personas
solo de hambre. Ni ellos hacen nada, ni a nadie le preocupa. «jDebe de ser el deseo de Ala!».

Este dicho sufi quiere crear un tercer tipo de hombre, el hombre real: que sabe cuando
hacer y cuadndo no hacer; que puede ser un hacedor cuando lo necesita y decir jsi!, y puede
ser pasivo cuando lo necesita y decir jno!; que esta absolutamente despierto durante el dia y
completamente dormido durante la noche; que sabe cuando inhalar y cuadndo exhalar; que
conoce el equilibrio de la vida.

Confia en Al& pero antes ata el camello.

Este dicho viene de un pequefio cuento.

Un maestro estaba viajando con uno de sus discipulos. El discipulo era el encargado de
cuidar el camello. Llegaron por la noche cansados a un caravanserai (*). Era tarea del
discipulo atar el camello, pero no se preocupd y lo dej6 fuera. En lugar de eso simplemente
rezd. Le dijo a Dios: «OcUpate del camello» y se quedd dormido.

Por la mafiana el camello se habia ido; lo robaron o se escapd, no se supo. El maestro
pregunto:

-¢Qué ha pasado con el camello? ;D6nde esta?

-No lo sé -dijo el discipulo-. Preguntale a Dios, porque le dije a Ala que se ocupase del
camello pues yo estaba muy cansado, por eso no lo sé. Y tampoco soy responsable, iporque se
lo dije muy claramente! No puede no haberse enterado. De hecho no se lo pedi una sola vez,
sino tres veces. Y t0 nos ensefias «Confia en Aléd», por eso confie. Ahora no me mires con
rabia.

-Confia en Ala -dijo el maestro-, pero primero ata el camello; porque Al& no tiene otras
manos que las tuyas.

(*) Patio o posada donde pernoctan las caravanas.

Si Dios quiere atar el camello, tendrd que usar las manos de alguien; no tiene otras
manos. jY es tu camello! La mejor manera y la mas facil, la mas rapida, es usar tus manos.
Confia en Ala&. No confies sélo en tus manos. Confia en Ald. No confies s6lo en tus manos,
sino te pondrés tenso. Ata el camello y luego confia en Ala. Me vas a preguntar: “¢Entonces
por qué confiar en Ala si uno esta atando el camello?”. Porque un camello atado también
puede ser robado. Tu haz todo lo que esté en tu mano: eso no garantiza el resultado, no es una
garantia. Por eso haz todo lo que tu puedas, y luego pase lo que pase, acéptalo. Ese es el
significado de atar el camello: haz todo lo que esté a tu alcance, no evites tu responsabilidad,
y luego, si no sucede nada o algo va mal, confia en Ala. El sabe méas. Entonces quizéas lo
mejor para nosotros es que viajemos sin camello.



Es muy facil confiar en Alay ser vagos. Es muy facil no confiar en Alay ser el hacedor.
El tercer tipo de hombre es complicado: confiar en Al4 'y seguir siendo el hacedor. Pero ahora
tl solo eres un instrumento; Dios es el hacedor real, ti solo eres un instrumento en sus manos.

Y me dices: Me gusta este dicho sufi, pero no sé quién
0 qué es el camello.

Depende del contexto. El contenido del camello estara ahi, pero el contexto serd
diferente. Sucede cada dia: podias haber hecho algo pero no lo hiciste, y pones la excusa de
que si Dios quiere que se haga, de todas maneras lo hard. Haces algo y luego esperas el
resultado, esperas, y el resultado no llega nunca. Entonces te enfadas, como si te hubieran
engafiado, como si Dios te hubiera traicionado, como si él estuviera en tu contra, de forma
parcial, interesada, injusta. Y entonces surge una gran queja en tu mente. Se pierde la
confianza.

La persona religiosa es aquella que sigue haciendo todo lo humanamente posible pero
no provoca tensién con ello. Las cosas son muy complicadas en este universo porgque nosotros
somos pequefios atomos, diminutos. Nada depende s6lo de mi accion; hay miles de energias
entrelazadas. El total de las energias decidira el resultado. ;Como puedo decidir yo el
resultado? Pero si no hago nada no serd lo mismo. Tengo que hacer, y a la vez tengo que
aprender a no esperar. Entonces hacer es una manera de orar, sin un deseo conectado a un
resultado. Entonces no habra frustracion. La confianza te ayudara a permanecer sin frustrarte,
y atar el camello te ayudara a permanecer vivo, intensamente vivo. Asi pues, el camello no es
una entidad fija; no es el nombre de una determinada entidad. Dependera del contexto.

La ciudad estaba alborotada. Un interno del manicomio local se habia escapado y habia
violado a dos mujeres. Todo el mundo estaba horrorizado.

Por la tarde en el periddico local los titulares decian: «TUERCAS, CLAVOS vy
TORNILLOS».(*)

Ahora bien, si lees Unicamente este titular nunca entenderas su significado. Tendras que
leer toda la historia; el significado dependera del contexto.

(*) Del inglés nut bolts and screws, que viene a decir: “loco de remate”.

Desafortunadamente, las vidas de la mayoria de la gente reflejan la moraleja del
siguiente intercambio entre dos hombres de negocios:

-iEs impresionante! ;Has estado en el mercado durante sélo seis meses y has
conseguido un billén de pesetas? ;Cémo lo has hecho?
-Ah -respondié-, es muy facil. Empecé con dos billones.

El camello no es un entidad fija. Tendras que ver todo el contexto; ira cambiando. Pero
el refran es de inmenso valor: es el punto de vista sufi para crear el tercer hombre.

Quinta pregunta:
¢ Cudl es la ley del karma?

De hecho no es una ley, porque no hay nadie detras como legislador. Por el contrario, es
intrinseca a la misma existencia. Es la naturaleza de la vida: aquello que siembras, recoges.
Pero es mas complejo, no es tan simple, no es tan obvio.

Para ponerlo mas claro, trata de comprenderlo de un modo psicolégico, porque la mente
moderna sélo puede entender algo si se explica de un modo psicoldgico. En el pasado, cuando
se hablo de la ley del karma -cuando el Buda hablé y cuando Mahavira hablé-, se usaron
analogias fisicas y fisiologicas. El ser humano ha ido més alla, se ha alejado mucho de eso.



Ahora vive mas en lo psicoldgico, por eso esto ayudara.

Cualquier crimen que cometemos en contra de nuestra propia naturaleza, todos sin
excepcion, quedan grabados en nuestro inconsciente -lo que los budistas Ilaman alayavigvan,
el almacén de la consciencia-, todos los crimenes.

¢Y qué es un crimen? Esto no es un crimen porque lo diga la ley de Manu, (*), esa ley
ya no tiene importancia; no lo es porque lo digan los diez mandamientos, eso también ha
dejado de tener importancia; no porque determinado gobierno diga que es un crimen, porque
eso estd continuamente cambiando. Algo es un crimen en Rusia y eso mismo no lo es en
América. Algo es un crimen de acuerdo a la tradicion hindu y lo mismo no lo es de acuerdo a
la tradicion musulmana. Entonces, ¢(qué es un crimen? Tiene que haber una definicion
universal.

Mi definicién es: un crimen es aquello que va en contra de tu naturaleza, aquello que va
en contra de ti mismo, de tu ser. ¢ Y cdmo reconocer un crimen? Siempre que cometes un cri-
men se graba en tu inconsciente. Se graba de una cierta manera: se graba y comienza a
producirte un sentimiento de culpa. Empiezas a despreciarte a ti mismo, a sentirte indigno, a
sentir que no eres como deberias ser. Algo en tu interior se endurece, se cierra. Dejas de fluir
como lo hacias antes. Hay algo que se ha vuelto sélido, se ha helado; eso duele, trae dolor, y
te hace sentir indigno.

(*) Fil6sofo hindd de la antigiedad.

Karen Horney tiene una buena palabra para describir el inconsciente que percibe y
recuerda. Dice "lo registra”. Me gusta..., lo registra. Registra todo lo que haces automatica-
mente. Si has sido amoroso, registra que eres amoroso; te da un sentimiento de dignidad. Si
has estado odiando, enfadado, si has sido destructivo, deshonesto, lo registra y te da un sen-
timiento de indignidad, un sentimiento de estar por debajo de lo humano, un sentimiento de
inferioridad. Y siempre que te sientes indigno te sientes separado del flujo de la vida. ;Como
puedes fluir con la gente cuando estds escondiendo algo? Fluir sélo es posible cuando te
expones, cuando estas disponible, totalmente disponible.

Si has estado engafiando a tu mujer, viendo a otra, no puedes estar totalmente con tu
mujer. Es imposible, porque lo registra: en el fondo de tu inconsciente sabes que has sido
deshonesto, en el fondo de tu inconsciente sabes que la has traicionado, en el fondo de tu
inconsciente sabes que tienes que esconderlo, que no tienes que desvelarlo. Si tienes algo que
esconder, si tienes algo que ocultar en secreto a tu amada, se creard una distancia; cuanto mas
grande sea el secreto, mayor sera la distancia. Si hay demasiados secretos entonces estas
completamente cerrado. No puedes relajarte con esta mujer, y no puedes permitir que esta
mujer se relaje contigo porque tu tension produce tension en ella, su tensién te pone incluso
mas tenso a ti, y esto se mantiene, creando un circulo vicioso.

Si, queda registrado en nuestros libros, en nuestro ser. Recuerda, Dios no tiene unos
libros con todo apuntado: ésta era la antigua manera de decir lo mismo. jTu ser es el libro!
Todo lo que eres y todo lo que haces esta siendo constantemente registrado. No es que haya
alguien apuntandolo; es un fendmeno natural. Si has estado mintiendo queda registrado que
estds mintiendo, y ahora tienes que proteger esas mentiras, y para proteger una mentira
tendras que contar mil mentiras, y de nuevo, para proteger esas mil mentiras tendras que
seguir y seguir y seguir. Te conviertes poco a poco, en un mentiroso cronico. La verdad se
convierte en algo imposible para ti, porque ahora decir una verdad sera peligroso.

Fijate como va todo junto: si cuentas una mentira en seguida invitas a muchas mentiras -
los parecidos se atraen-, y entonces la verdad no es bienvenida, porque a la oscuridad de la
mentira no le gusta la luz de la verdad. Por eso, incluso cuando tus mentiras no se encuentren
en peligro de ser descubiertas, seras incapaz de decir la verdad. Si dices una verdad, invitas a
muchas otras verdades; los semejantes se atraen. Si eres naturalmente sincero es dificil mentir,
ni siquiera una vez, porque toda esa verdad te protege. Y es un fendémeno natural. No hay
ningun Dios guardando un libro. TU eres el libro. T eres el Dios, tu ser es el libro.

Abraham Maslow dice: «Si hacemos algo de lo que estamos avergonzados, se registra



en nuestro descrédito. Si hacemos algo bueno, se registra en nuestro crédito». Puedes fijarte,
puedes observarlo.

La ley del karma no es algo filosofico, no es una abstraccién. Es simplemente una teoria
que explica una verdad en el interior de tu ser. El resultado neto es: 0 nos respetamos a no-
sotros mismos, 0 nos despreciamos y nos sentimos viles, indignos y no merecedores de amor.

En cada momento, te estds creando a ti mismo; de tu ser surgira una gracia 0 una
desgracia: esa es la ley del karma. Nadie puede evitarla. Nadie deberia tratar de engafiar al
karma, porque es imposible. Observa..., y una vez que lo entiendes todo comienza a cambiar.
Una vez que conozcas su inevitabilidad, serds una persona completamente distinta.

Sexta pregunta:
¢Qué es la intensidad?

Es importante, porque uno llega sélo a través de la intensidad. Cuando todos tus deseos,
cuando todas tus pasiones se caen y se convierten en una llama, eso es intensidad. Cuando
solo queda uno en tu interior y todo tu ser te apoya, eso es intensidad.

Es exactamente lo que la palabra dice: in-tensidad. La palabra opuesta seria ex-
tensidad; estas desparramando, tienes mil y un deseos, muchos deseos fragmentarios, uno va
hacia el norte, otro va hacia el sur. Te estiran de todos lados. No eres uno, eres una
muchedumbre. Y si eres una muchedumbre seras desgraciado, si eres una muchedumbre
nunca sentirds una plenitud. No tienes un centro. La intensidad significa crear un centro en ti
mismo.

Hay dos palabras que es importante que entiendas. Una es “centrifugo”: quiere decir
flechas yendo desde el centro en diferentes direcciones, extroversion. Piezas pequefas, partes
pequerias de tu ser volando en todas direcciones, en todas las direcciones posibles: eso es
centrifugo. Asi es la gente; son centrifugos. Otra palabra es "centripeta”: cuando todas las
flechas se dirigen hacia el centro, cuando todos los fragmentos se agrupan. En la primera te
estds descomponiendo, estds en una especie de descentramiento. En la segunda te estas
agrupando, surge un tipo de integracion. Te estds centrando, concentrando dentro: Ese es el
significado de intensidad.

Algunas veces has conocido momentos, ante algun peligro..., de repente, en una noche
oscura, si te encuentras con una espada desnuda, conoceras lo que es la intensidad. De repente
todo tu pensamiento desaparecera, la muchedumbre se convertird en uno. En ese momento
seras un unico individuo.

La palabra "individuo" quiere decir indivisible. Seras indivisible, seras una unidad; no
s6lo una unidn sino una unidad. Seras completamente uno. La vision de la muerte ha produci-
do esa intensidad.

O el amor en ocasiones... Te enamoras y hay una intensidad. Todo lo demas se convierte
en irrelevante, periférico. Lo Unico que hay en tu corazon es amor.

Cuando surge esa misma intensidad en la meditacion, ésta te lleva a Dios; o en la
oracion, entonces te lleva a Dios.

Un cuento:

La escena se producia en los Gltimos Juegos Olimpicos. En los vestuarios del equipo de
luchadores norteamericanos se encontraba John Mack, el entrenador, asesorando a su pro-
tegido, Mike Toro Flamm, sobre su proximo combate.

-Sabes -dijo Mack-, el luchador soviético con el que te vas a enfrentar, Ivan Katruvski,
es uno de los mas grandes luchadores del mundo. Pero, en el fondo, él no es tan bueno como
tu. Lo unico que le hace temible es su llave de rosca. Una vez que consigue sujetar a un
hombre con su llave de rosca, estd acabado. La ha usado con veintisiete competidores, y en
todos los casos su oponente se rindio en diez segundos.

»Por eso, escichame, Toro, tienes que ser jodidamente cuidadoso. No dejes nunca que



te encierre con su llave de rosca. Si te abraza con ella, jestas muerto!

Toro escuchd atentamente las instrucciones de Mack para evitar el abrazo de Ivan.

Durante los primeros tres minutos del asalto, ni el norteamericano ni el ruso pudieron
sacar ventaja. El publico estaba a punto de saltar.

Entonces, de pronto, estallé un gran estruendo: Toro Flamm habia caido en las garras de
la llave candado de Ivan y estaba gimiendo en agonia. Mack supo entonces que habia perdido
la pelea, y abandond la arena profundamente entristecido. Al final del corredor, los ecos de la
angustia de Toro todavia le alcanzaron.

Y entonces, cuando Mack estaba a punto de entrar en el vestuario, escuchd un enorme
grito saliendo del estadio, aclamaciones de entusiasmo como no habia escuchado antes en
toda su larga experiencia. Las gradas estaban totalmente poseidas. Por los gritos, Mack supo
que Toro habia ganado el combate, pero no podia entenderlo. ;Qué podia haber causado este
increible cambio?

Un minuto més tarde Flamm llegaba trotando al vestuario norteamericano. Su entrenador
lo abrazo y le dijo:

-Toro, ¢como diablos conseguiste librarte de su llave candado? -Bueno -
respondié Flamm-, me retorci6 de tal forma que nunca en mi vida habia sentido tanto dolor.
Pensé que mis huesos iban a romperse. Y cuando estaba ya a punto de desmayarme vi dos
pelotas colgando delante de mi. En una arremetida desesperada mordi esas pelotas. Bien,
Mack, no te puedes imaginar de lo que un hombre es capaz cuando se muerde sus propias
pelotas.



CAPITULO 3

El Viaje Es La Meta

Primera pregunta:

Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como
un nifio». Si adopto una actitud madura, siento a mi nifio
reprimido y con ganas de expresarse. Si dejo que mi
nifio baile y cante, entonces emergen también actitudes
infantiles, como aferrarse al objeto amoroso. ¢ Qué hacer?

Prabhu Maya: ser maduro no quiere decir adoptar una actitud madura. De hecho,
adoptar una actitud madura sera uno de los mayores obstaculos para madurar.

Adopcion significa algo impuesto, algo cultivado, practicado. No esté saliendo de ti. Es
una mascara, una cara pintada; no es tu ser verdadero. Esto es lo que ha estado haciendo todo
el mundo. Por eso, la gente en la tierra es aparentemente madura, pero no es cierto, las
personas son absolutamente inmaduras en lo profundo; son actitudes adoptadas. Siguen
siendo infantiles. Su madurez es superficial, o ni siquiera eso. Rasca un poco en cualquier
hombre y veras cdmo surge su parte mas pueril. Y no solo la gente denominada corriente,
rasca en tus santos y veras cOmo aparece su parte mas inmadura. O rasca en tus politicos y en
tus lideres, ve y observa cualquier parlamento del mundo, y nunca encontraras ninguna otra
reunién de gente tan inmadura e infantil.

El hombre se ha estado engafiando a si mismo y a los demas. Si adoptas, seras falso,
pseudo. No te he dicho que adoptes nada. jSé! El adoptar es una barrera para el ser. Y la Gnica
manera de ser es empezar desde el principio. Te quedaste atascado en algun lugar porque tus
padres no te lo permitieron en tu infancia. La edad mental de la gente denominada normal no
supera un lugar situado entre los diez y los trece afios; jni siquiera catorce! Y puedes tener
setenta u ochenta afios, pero tu edad mental se qued6 atascada en algin momento antes de la
madurez sexual. Una persona queda sellada para siempre en el momento en que alcanza la
madurez sexual, a los trece o a los catorce afios. Después se va volviendo cada vez mas falso.
Una falsedad tiene que ser protegida con otras falsedades, una mentira tiene que ser defendida
con otras mentiras. Y esto no tiene fin. Te conviertes en un monton de basura; eso es la
personalidad. La personalidad tiene que ser abandonada, s6lo entonces emerge la
individualidad. No significan lo mismo. La personalidad es sélo un escaparate; es una
exhibicion, no es algo real.

La individualidad es tu realidad, no es un escaparate. Uno puede escarbar en ti todo lo
que quiera y siempre encontrara el mismo sabor. Se cuenta que el Buda dijo: «Pruébame de
cualquier lado y encontraras el mismo sabor, del mismo modo que si das un sorbo del océano
en cualquier lado lo encontraras salado». La individualidad es un todo. Es organica. La
personalidad es esquizofrénica: el centro es una cosa y la circunferencia es otra, y nunca se
encuentran, no estan juntas. No s6lo nunca se encuentran, no solo son diferentes, son dia-
metralmente opuestas la una a la otra, estan constantemente en lucha.

Por eso lo primero que hay que entender es: nunca adoptes una actitud madura. Sé
maduro o sé inmaduro. Si eres inmaduro sé inmaduro. Siendo inmaduro estaras permitiendo
el crecimiento. Hazle un sitio a la inmadurez; no seas falso, no seas hipocrita con esto. Si eres
infantil, entonces sé infantil. ;Y qué? Sé infantil. Acéptalo, acompafialo. No crees una di-
vision en tu ser, sino estaras creando la locura basica. Sé ti mismo.

No hay nada malo en ser infantil. Empiezas a adoptar actitudes porque te han ensefiado
que hay algo malo en ser infantil. Desde tu infancia has estado tratando de ser maduro, pero
¢como puede ser un nifio maduro? Un nifio es un nifio, tiene que ser infantil.



Pero no esta permitido, por eso los nifios pequefios se vuelven diplomaticos; empiezan a
fingir, a comportarse de forma falsa, se vuelven una mentira desde sus mismos comienzos. Y
la mentira ademas comienza a crecer. Y después un dia empiezas a buscar la verdad; entonces
tienes que acudir a las escrituras, y las escrituras no contienen ninguna verdad. La verdad esta
contenida en tu ser, esa es la verdadera escritura. Los Vedas, el Coran, la Biblia jestan en tu
consciencia! Llevas contigo todo lo que necesitas, es un regalo de Dios. Todo el mundo ha
nacido con la verdad en su ser; la vida es la verdad. Pero ti empezaste aprendiendo mentiras.

Cuando estés conmigo, abandona todas las mentiras. Ten coraje. Y por supuesto sentirds
como te entra mucho miedo, porque siempre que abandones la personalidad, tu puerilidad,
que nunca fue permitida, emergera. Y sentirds miedo: «jQué! /oy a tener que ser un nifio a
estas alturas? ¢Cuando todo el mundo sabe que soy un gran profesor -o doctor o ingeniero y
tengo un doctorado en filosofia voy a comportarme como un nifio?». Surge el miedo: el miedo
a la opinién de los demas, al qué diran.

Ese mismo miedo te ha destruido desde el principio. Ese miedo ha sido el veneno:
«¢,Qué pensara mi madre? ;Qué pensara mi padre? ;Qué pensara la gente, qué pensaran los
profesores y la sociedad?». Y el nifio pequefio empieza a volverse astuto, no mostrara su
corazén, sabe que no sera aceptado por los demas. Por eso se inventard una cara, un
camuflaje. Ensefiara aquello que la gente quiere ver. Eso es diplomacia, eso es ser politico
iEso es veneno!

Todo el mundo es politico. Ta sonries porque queda bien sonreir, lloras porque se espera
que llores. Dices algunas cosas porque eso facilita las cosas. Le dices a tu mujer «Te quiero»
porque la mantiene acallada. Le dices a tu marido «Me moriria sin ti, eres la Unica persona del
mundo, eres mi vida», porque €l espera que se lo digas, no porque lo estés sintiendo. Si lo
estas sintiendo, es bello, entonces es una rosa real. Si solo estas fingiendo, acariciando su ego
masculino, adulandole porque tienes unas metas que alcanzar a través de él, entonces es una
flor artificial, una flor de plastico.

Y estas cargado con mucho plastico: ese es el problema. EI mundo no es el problema. La
gente denominada religiosa no deja de decirte: «Renuncia al mundo». Yo te digo que el mun-
do no es el problema en absoluto. Renuncia a la falsedad, ese es el problema; renuncia a lo
artificial, ese es el problema. No hace falta que renuncies a tu familia, pero renuncia a toda la
pseudofamilia que has creado. Sé de verdad, sé auténtico. Algunas veces es muy doloroso ser
de verdad y ser auténtico. No es fécil. Ser falso y no ser auténtico es facil, conveniente,
coémodo. Es un truco, es una estrategia para protegerte; es una armadura. Pero entonces no
descubriras la verdad que esta en tu espiritu. Pero entonces nunca sabras lo que es Dios,
porque Dios sélo puede ser conocido en tu interior: primero en tu interior, luego en tu
exterior; primero dentro, luego fuera, porque eso es o mas préximo a ti, tu propio ser. Si no
encuentras a Dios dentro de ti, ;como puedes ver a Dios en Krishna, Cristo, Buda? Tonterias.
No puedes ver a Dios en Krishna si no puedes verlo en ti mismo. ;Y como vas a ver a Dios en
ti mismo si estas fabricando continuamente mentiras a tu alrededor? Son tantas las mentiras
que casi has olvidado el camino a tu ser. Estas perdido en una selva de mentiras.

Por eso lo primero que hay que recordar...

Me preguntas: Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como un nifio».

No es una contradiccion. Sélo siendo como un nifio maduraras; ese es el comienzo de la
madurez. Ni tus padres ni tu sociedad te lo permitieron.

Sannyas sélo es un esfuerzo para deshacer el dafio que te ha hecho la sociedad, para
eliminar, aniquilar todo aquello que la sociedad ha creado a tu alrededor. Sannyas es una
revolucion. Es una rebelion en contra de la denominada pseudovida. Es arriesgado, es
peligroso, porque empezaras a alejarte de la gente falsa que te rodea. Te convertiras en un
inadaptado. Tendras problemas. Las mentiras son muy comodas.

Frederick Nietzsche ha dicho que el hombre no puede vivir sin mentiras; y tiene razén
en un noventa y nueve por ciento de los casos. ¢Por qué el hombre no puede vivir sin
mentiras? Porque las mentiras funcionan como amortiguadores, absorben las conmociones.



Las mentiras funcionan como un lubricante; no vas chocandote con la gente. Sonries y los
demas sonrien; eso es lubricacion. Quizas en tu interior estas enfadado, quizas estas lleno de
rabia, pero sigues diciéndole a tu mujer: «Te amo». Expresar la rabia es meterse en
problemas.

Pero, recuerda, a menos que expreses tu rabia nunca sabras como expresar tu amor. Un
hombre que no puede enfadarse tampoco puede ser amoroso, porque tiene que reprimir tanto
la rabia que se vuelve incapaz de expresar nada mas, porque en el interior de tu ser todas las
cosas estdn unidas; no estan separadas. Entre el amor y el odio no hay compartimentos
estancos; estan juntos, mezclados el uno con el otro. Es la misma energia. Si reprimes la rabia
tendras también que reprimir el amor. Si expresas el amor, te sorprenderds; la rabia esta
emergiendo con él. O bien suprimes todo, o tendrds que expresarlo todo. Tienes que
comprender la aritmética de tu unidad organica interna. Sé expresivo o represivo. La eleccion
no consiste en poder reprimir el enfado y expresar el amor; entonces tu amor sera falso porque
no tendra calor, no tendré la cualidad de la calidez. Sera s6lo un manierismo, un fendGmeno
moderado, y siempre tendras miedo de profundizar en él.

La gente finge amar porque se espera de ellos que amen. Aman a sus hijos, aman a su
mujer 0 a su marido, a sus esposas, a sus amigos, porque se espera de ellos que hagan ciertas
cosas. Cumplen estas cosas como si fueran obligaciones. No hay celebracion. Llegas a casa y
le das una palmada en la cabeza a tu hijo porque eso es lo que se espera de ti, s6lo porque eso
es lo que hay que hacer, pero sin alegria; es frio, esta muerto. Y el nifio nunca sera capaz de
perdonarte, porque una palmada fria en la cabeza es horrible. El nifio se siente avergonzado y
tl te sientes avergonzado.

Le haces el amor a tu mujer pero nunca te entregas. Te puede llevar muy lejos, te puede
llevar al mayor éxtasis, puedes disolverte. Pero si nunca has aceptado tu rabia y nunca te has
disuelto en tu rabia, ¢como vas a dejar que el amor te disuelva? Y esto ha sucedido muchas
veces -te sorprenderds-, un amante ha permitido su amor y después ha matado a su mujer,
porque de repente ha surgido la rabia. Es un hecho muy conocido que muchas veces un
amante ha matado a la mujer asfixidndola. Y no era un asesino; la sociedad es responsable.

Sencillamente ha sido demasiado osado y ha llegado demasiado lejos en el amor.
Cuando vas demasiado lejos te vuelves salvaje, porque tu grado de civilizacion es superficial.
Aparece la rabia, todo lo que esta escondido dentro de ti surge, y entonces te vuelves casi
loco.

Para evitar esa locura haces el amor de un modo muy superficial. Nunca es un fendbmeno
tremendo. Si, la gente tiene razon cuando dice que es parecido a un estornudo: relaja la ten-
sion, libera en ti cierta energia que estaba haciéndose pesada.

Pero ésta no es la imagen real del amor. El amor tiene que ser un éxtasis; no como un
estornudo, no s6lo una descarga, sino una realizacion. A menos que hayas experimentado el
amor como una liberacion, como un éxtasis, como un samadhi, no has conocido el amor. Pero
esto solo es posible si td no eres pseudo, si has sido auténtico en todo; si te has permitido la
rabia, la risa, las lagrimas... todo; si nunca has sido una fuerza preventiva, controladora; si has
vivido una vida sin control. Y recuerda, por sin control no quiero decir una vida licenciosa. La
vida sin control puede implicar una gran disciplina, pero esta disciplina no viene impuesta
desde el exterior. No es una actitud adoptada. La disciplina proviene de tus propias expe-
riencias internas. Viene del encuentro con todas las posibilidades de tu ser. Viene de
experimentar todos los aspectos, de explorar todas las dimensiones. Nace de la comprension.
Has estado enfadado y has comprendido algo: esa comprensién trae disciplina. No es control.
El control es feo, la disciplina es hermosa.

-La palabra "disciplina™ basicamente significa capacidad de aprender, de ahi la palabra
"discipulo™. No significa control, significa ser capaz de aprender, estar abierto a aprender. Un
hombre disciplinado es aquel que sigue aprendiendo a través de las experiencias de la vida,
que se mete en todo, sin miedo, que arriesga, que explora y se aventura, que siempre esta listo
a adentrarse en la oscura noche de lo desconocido, que no se aferra a lo conocido y siempre
esta listo para cometer errores, que siempre esta dispuesto a caer en el hoyo y a que se rian de
él. Sélo la gente que es lo suficientemente valiente para que les llamen tontos son capaces de



vivir, amar, conocer y ser.

La madurez llega a través de experiencias de la vida cada vez mas profundas, no
evitando la vida. Evitando la vida continuarés siendo infantil.

Una cosa mas: cuando digo sé como un nifio no quiero decir sé infantil. Un nifio tiene
que ser infantil, de otro modo desperdiciara la gran experiencia de la infancia. Pero seas joven
0 viejo, ser infantil simplemente denota que no has crecido. Ser como un nifio es un fenémeno
totalmente diferente. ¢ Qué quiere decir?

JesUs repetia sin cesar: «A menos que seas como un nifio no entraras en el reino de
Dios». E igualmente yo te digo: «No entraras en el reino de Dios si no eres como un nifio».
¢Qué queria decir Jesus con «ser como un nifio»? Muchas cosas. Una, el nifio siempre es total.
Haga lo que haga, se queda absorto en ello, nunca es parcial. Si esta recogiendo caracolas en
la playa, todo lo demas desaparece de su consciencia, lo inico que importa son las caracolas y
la playa. Esta absorto, absolutamente perdido en ello. Esa totalidad es una de las cualidades
fundamentales de ser como un nifio. Eso es concentracion, eso es intensidad, eso es totalidad.

Y lo segundo: un nifio es inocente. Funciona desde un estado de no saber. Nunca
funciona desde el conocimiento, porque no lo tiene.

TG siempre funcionas desde el conocimiento. Conocimiento significa pasado, todo lo
que te han transmitido y lo que t0 has reunido: y cada nueva situaciéon es nueva, no se le
puede aplicar ningun conocimiento. No estoy hablando de ingenieria o de tecnologia: ahi el
pasado es aplicable porque una maquina es una maquina. Pero cuando estas funcionando en
una atmosfera humana, cuando te estds comunicando con seres vivos, ninguna situacion es
una repeticion de otra. Cada situacion es Unica. Si quieres funcionar correctamente tendras
que hacerlo a través de un estado de ignorancia, como un nifio. No interpongas tu
conocimiento, olvida todo tu conocimiento. Responde a lo nuevo como nuevo, no respondas a
lo nuevo desde lo viejo. Si lo haces, no acertaras: no habra un puente entre td y lo que esta
sucediendo a tu alrededor. Siempre llegaras tarde, siempre perderas el tren.

Anand Maitreya suefia una y otra vez con un tren, y siempre lo pierde. Va a toda prisa,
corriendo, llega a la estacion y cuando llega el tren se ha marchado. Y éste es el suefio de mi-
Ilones de personas, no sélo el de Maitreya. Es uno de los suefios mas comunes. ¢Por qué se les
repite este suefio a millones de personas en la tierra? Estan perdiendo la vida. Siempre llegan
tarde. Siempre hay una brecha. Lo intentan, pero el puente nunca se construye. No pueden
comulgar, no se pueden meter en nada, algo se lo impide. ;Qué es esto? Lo que lo impide es
el conocimiento.

Yo te ensefio ignorancia.

Y cuando digo sé como un nifio quiero decir sigue siempre aprendiendo, nunca te
vuelvas un erudito. Sigue aprendiendo; aprender es un proceso totalmente diferente. El
conocimiento es un fendmeno muerto, aprender es un proceso vivo. Y el que aprende tiene
que recordar que €l no puede funcionar desde el punto de vista del conocimiento.

¢No te has fijado, no lo has observado?: los nifios pequefios aprenden muy rapido. Si un
nifio vive en una atmdésfera multilinguistica aprende todos los idiomas. Aprende el idioma de
la madre, del padre, del vecino; podria aprender muy facilmente tres, cuatro o hasta cinco
idiomas; sin ningun problema. Una vez has aprendido un idioma, es muy dificil aprender otro
porgue ahora empezaras a funcionar desde el punto de vista del que sabe.

Se dice que no puedes ensefiar a un perro viejo trucos nuevos. Es verdad. Pero ;qué le
hace viejo a un perro? No es su edad fisica, porque Socrates continué aprendiendo hasta el
final, incluso cuando se estaba muriendo. EI Buda continué aprendiendo hasta el final. ;Qué
es lo que hace viejo a un perro? EI conocimiento es lo que hace a un perro viejo.

El Buda sigue siendo joven, Krishna sigue siendo joven. No tenemos ni una sola estatua
del Buda que le represente como viejo, o de Krishna que le represente como viejo. jNo es que
no envejezcan! Krishna vividé hasta los ochenta afios, era muy viejo, pero algo en él
permanecio siempre joven, como un nifio. Siguié funcionando desde un estado de no saber.

Por eso, en primer lugar, cuando digo sé como un nifio quiero decir sé total. Y en
segundo lugar quiero decir: sigue aprendiendo, funciona desde un estado de no saber. En esto
consiste la inocencia: funcionar desde el no saber. Y en tercero y ultimo lugar, ten en cuenta



gue un nifio tiene la cualidad natural de la confianza, de lo contrario no sobreviviria. Cuando
el nifio nace confia en la madre, en la leche, en que la leche le alimentara, en que todo esta
bien. Su confianza es absoluta, no duda de nada.

No tiene miedo a nada. Su confianza es tan grande que su madre tiene miedo de que
vaya y empiece a jugar con una serpiente. Su confianza es tan grande que el nifio puede meter
la mano en el fuego, porque no conoce el miedo, no conoce la duda: esa es la tercera cualidad.

Si puedes saber qué es la confianza, si puedes aprender otra vez los caminos de la
confianza, sélo entonces sabras qué es Dios, entonces llegaras a realizar lo que es la verdad.
Esto tiene que quedar claro.

La ciencia depende de la duda. Por eso toda la educacion se ha convertido en la
educacion de la duda. La ciencia depende de la duda, no puede crecer sin ella. La religion
depende de la confianza, no puede darse sin ella. Son direcciones diametralmente opuestas.

Recuerda, si basas el trabajo cientifico en la confianza estaras adoptando el punto de
vista equivocado. No serés capaz de conseguir nada, no seras capaz de descubrir nada. Aqui
la metodologia es la duda. Tienes que dudar y dudar y dudar; tienes que seguir dudando hasta
que des con algo de lo que no puedas dudar, que sea indudable. S6lo entonces, desesperado,
tienes que aceptarlo, pero todavia con un grano de duda porque mafiana puede que aparezcan
nuevos hechos y todo el asunto tendra que ser descartado. Por eso, s6lo mientras dure... La
ciencia nunca llega a una verdad absoluta, s6lo a una verdad provisional, una verdad
aproximada. Se acepta como verdad sélo mientras dure, porque, ¢quién sabe?, mafiana los
investigadores pueden encontrar nuevas realidades, nuevos datos. Por eso la ciencia llega sélo
a hipotesis, provisionales, arbitrarias. Lo que Newton descubrid fue tirado abajo por Albert
Einstein, y lo que éste descubrié sera tirado abajo por cualquier otro. En la ciencia la
metodologia es la duda. No es necesaria la confianza. Tienes que confiar s6lo cuando no hay
necesidad de dudar, y eso también, s6lo provisionalmente, mientras dure, con una cierta
impotencia. ;Qué puedes hacer?, porque no cabe la posibilidad de la duda. Has mirado desde
todos los angulos, todas las dudas se han disuelto y ha surgido un cierto tipo de seguridad.

La religion es una dimensién diametralmente opuesta. Igual que en la ciencia el método
es la duda, en la religién el método es la confianza.

¢Qué significa la confianza? Significa que no estamos separados de la existencia, que
somos parte de ella, que es nuestra casa, que le pertenecemos, que nos pertenece, que no esta-
mos sin hogar, que este universo jes un universo maternal! Podemos ser hijos del universo del
mismo modo que el nifio confia que siempre que tenga una necesidad vendra la madre y se
ocuparé: cuando tenga hambre vendra y lo alimentara, cuando sienta frio vendra y lo abrazara
y le dara calor, amor, atencion. El nifio confia. Todo lo que tiene que hacer es gritar, llorar de
modo que atraiga la atencion de la madre hacia él, eso es todo.

La religion dice que el universo es nuestro padre y nuestra madre, de ahi esas
expresiones. Jesus Ilamaba a Dios abba, que es mucho mejor que padre. "Padre” es una
palabra formal, abba es informal. Si tienes que traducir abba correctamente, se acercara mas a
"papa" que a "padre". Pero llamar a Dios papa parece un poco absurdo; la Iglesia no te lo
permitird, te dird que no es correcto. Pero Jesus solia llamarle abba, que significa "papa”.

De hecho, una oracion tiene que ser informal. "Padre" suena muy lejano. No sorprende
que llamandole a Dios "el Padre" lo hayamos colocado muy lejos, en algun lugar distante en
el cielo. "Papa" es mas proximo, puedes tocarlo, es casi tangible, puedes hablar con él. Con
Dios Padre sentado en algun lugar en los cielos, puedes seguir gritando y, sin embargo, no
estar seguro de si seras capaz de llegar hasta él.

La religion es una aproximacion infantil a la existencia: el mundo se convierte en el
padre o en la madre. No estas en contra de la naturaleza, no estas luchando contra la naturale-
za. No hay lucha, hay una gran cooperacion. La lucha parece estupida y absurda.

La duda no funciona en la experiencia religiosa, igual que la confianza no funciona en la
exploracién cientifica. La ciencia significa explorar lo externo y la religion significa explorar
lo interno. La ciencia es la religion de las cosas, la religion es la ciencia del ser. Del mismo
modo que no puedes ver una flor con el oido; por muy sensible que sea tu oido, por muy
musical que sea tu oido, no puedes ver una flor con el oido. El oido s6lo puede captar sonidos:



tiene sus limitaciones. Si quieres ver el color, la luz, la forma, tendrés que mirar con los 0jos.
Los ojos son muy hermosos, pero tienen sus limitaciones, no puedes escuchar masica a través
de los ojos. Incluso la mejor musica -Beethoven o Mozart-, incluso la masica mas excelsa no
puede entrarte por los 0jos. Estos son sordos, tendras que escuchar con los 0idos.

La duda es la puerta de las cosas. La confianza es la puerta del ser. S6lo a través de la
confianza se conoce a Dios.

Y recuerda, puedes cometer el error de dos maneras. Las denominadas gentes religiosas
han estado peleando con la ciencia, la Iglesia ha estado peleando con la ciencia. Fue una lucha
ridicula porque la Iglesia pretendia que la ciencia dependiera de la confianza. Y ahora la
ciencia se esta tomando la venganza: porque quiere que la religion dependa de la duda, el
escepticismo, la Idgica.

El hombre es tan ridiculo que continda repitiendo los mismos errores una y otra vez. La
Iglesia de la Edad Media era estlpida, ahora las personas que se creen que son cientificas
estan repitiendo la misma estupidez.

El hombre de comprension dira que la duda tiene su propio mundo. Puedes usar la duda
como un método, pero tiene sus limitaciones. Y del mismo modo la confianza tiene su propio
mundo, pero también tiene sus limitaciones. No hace falta usar la confianza para saber sobre
las cosas, no hace falta dudar acerca de lo interno; entonces estas provocando un lio. Si la
confianza se utilizara para la exploracion cientifica, la ciencia ni siquiera habria nacido. Por
eso la ciencia en Oriente ha permanecido tan primitiva.

Me he encontrado con cientificos indios: incluso un cientifico en la India que quizas ha
tenido toda la educacion que es posible en Occidente, que quizas ha ganado premios o ha sido
laureado con el Nobel, en algin lugar, en lo méas profundo, sigue siendo no cientifico,
supersticioso. Sigue tratando de alguna forma -sabiéndolo o sin saberlo, consciente o
inconscientemente- de imponer la confianza en el mundo exterior. Y la persona mas religiosa
de Occidente sigue de alguna manera, en lo mas profundo, lleno de dudas. Occidente ha
explorado las posibilidades de la duda y Oriente ha explorado las posibilidades de la
confianza. Ambas dimensiones son diferentes, no se encuentran en ningun lugar; lo interno y
lo externo no se encuentran en ningun lugar. Tienes que usar los dos.

Y llamo a ese individuo, hombre de comprensién porque puede usar ambos: cuando
trabaja en un laboratorio cientifico usa la duda, el escepticismo, la l6gica; cuando reza en su
templo, meditando, usa la confianza. Y es libre, no esta limitado ni por la confianza ni por la
duda.

Esta es mi perspectiva para mis sannyasins. No te limites a tus oidos o a tus 0jos, 0
seguiras siendo pobre. jTienes los dos!, por eso cuando quieras ver usa los ojos, y cuando
quieras escuchar ciérralos. No es accidental que cuando la gente escucha masica cierre los
0jos. Si sabes escuchar musica cerraras los 0jos, porque entonces no te hacen falta.

Ocurre lo mismo con la duda y la confianza. Esta es la cualidad del nifio, esas tres
cualidades; la cualidad de ser total, la cualidad de permanecer ignorante a pesar del
conocimiento, y la cualidad de la confianza. Ese es el significado.

El infantilismo es un tipo de estado emocional sentimental. Eso no lo necesitas. A todo
nifio se le tiene que permitir ser infantil, del mismo modo que a cada adulto se le tiene que
permitir ser adulto, pero un adulto puede tener también las cualidades de un nifio. El
infantilismo es innecesario, la rabieta es innecesaria, el sentimentalismo es innecesario. Pero
la madurez es totalmente compatible con las cualidades de un nifio. No hay contradiccion
entre ellas. De hecho, puedes madurar s6lo si eres como un nifio.

Un dia haces énfasis en ser maduro, otro dia dices: «Sé como un nifio». Si adopto una
actitud madura, siento a mi nifio reprimido y con ganas de expresarse. Si dejo que mi nifio
baile y cante, entonces emergen también actitudes infantiles,

como aferrarse al objeto amoroso. ¢Qué hacer?

Permitelo. Tu infantilismo esta incompleto. Deja que salga y que se complete -cuanto
antes mejor-, de otra forma seguira aferrado a ti hasta el final. Permite que se exprese y



desaparecera. Simplemente viértelo; y en este lugar lo podras hacer facilmente y nadie
interferira contigo.

Hace s6lo unos dias una mujer mayor sannyasin, Shefali -debe de tener setenta afios-,
empez6 a sentirse como una nifia y estaba muy preocupada. Y cuando le dije: «No hace falta
gue te preocupes, sé infantil», se puso a jugar con nifios pequefios. Hasta los nifios se sentian
un poco apurados: «;Qué es lo que pasa?». Pero enseguida la aceptaron. Los nifios aceptan
muy facilmente: al poco tiempo se olvidaron de su edad, y ella disfrut6 tremendamente. Saco
tanto de esa experiencia que vino y me dijo: «jHe desperdiciado toda mi vida!». Se volvié
realmente una nifia de nuevo, llena de maravilla y asombro, cantando, bailando y jugando,
persiguiendo mariposas y recogiendo flores y piedras de colores. Fue una hermosa
experiencia ver a la anciana. Su cara se habia transformado: repentinamente se volvi6 lu-
minosa, una gran gracia descendid sobre ella.

Permitelo. Una vez que te lo has permitido, tendrd su momento y luego se ira, y te dejara
muy satisfecho. Es mejor que te lances a ello ahora que posponerlo -porque cuanto mas
pospongas mas dificil se hace-, y después de esto veras surgir la cualidad del nifio. El
infantilismo desaparecera. Estard ahi temporalmente, luego se ird y tu nifio sera fresco y
joven. Y después de que recuperes al nifio empezaras a crecer. Entonces podras madurar. Con
todas esas mentiras que llevas a tu alrededor no puedes madurar. Sélo puedes madurar cuando
te vuelves auténtico, cuando te vuelves de verdad.

Segunda pregunta:

¢Es posible vivir religiosamente y seguir en el camino de
la iluminacién cuando vives en un pais como Estados
Unidos y estas involucrado en un negocio competitivo?

La pregunta es de Alan Rudick.

¢Qué crees t0? ;Te puedes volver religioso en la India, en un pais como la India? Mi
opiniodn es que, si quieres volverte religioso, Estados Unidos es el mejor lugar, porque este
pais ha tenido éxito en el saber, en tener todo lo que el hombre ha deseado durante siglos, y en
ese éxito esta su fracaso. Su mismo éxito se ha convertido en su fracaso.

Es muy evidente que puedes tener todo el dinero del mundo y seguir siendo muy pobre
por dentro; que puedes tener todo tipo de artilugios, lo Gltimo, y seguir insatisfecho. Esa satis-
faccion hay que buscarla en otra direccion, en otra dimension. Esto que es evidente en
América, no lo es tanto en la India; no puede serlo; por lo menos no en la India moderna. Fue
evidente una vez.

En los tiempos del Buda, la India estaba casi en la misma situacion en que esta hoy
América. Era conocida en el mundo como un pajaro dorado, y ilo era! Era el pais mas rico en
esos dias. La religion florece cuando un pais es opulento, de lo contrario no. EI Buda fue un
derivado de esa opulencia, porque solo en la opulencia tus esperanzas desaparecen. Te de-
sesperas. Deja de haber un camino hacia fuera. Has visto todo el camino, hasta el final; no hay
nada. Los ojos se empiezan a dirigir hacia adentro automaticamente. No es accidental que un
pais pobre empiece a pensar en el comunismo y no en la religion.

En la India si quieres ser politicamente poderoso tienes que ir gritando esléganes sobre
el socialismo, el comunismo y cosas asi. Nunca oyes un eslogan sobre religion. ¢Por que?
¢Por qué los politicos no explotan la religion en un pais religioso? Saben que nadie quiere
religion, la gente esta harta de la religion. La gente no es religiosa. Tradicionalmente parecen
religiosos pero no lo son. Tienen hambre, estan famélicos, no tienen cobijo, no tienen
alimentos, no tienen ropas. Sus necesidades basicas no estan satisfechas; ¢qué decir de Dios?

Existe una jerarquia de necesidades. Las necesidades fisicas son bésicas: a menos que
estén satisfechas no seras capaz de saber que existen necesidades psicoldgicas. Un hombre
hambriento no estara interesado en Beethoven, o en Shakespeare, o en Leonardo da Vinci. Un
hombre hambriento esté interesado en comida; y es natural, no hay nada malo en ello. Un
hombre hambriento esté interesado en como alimentar el cuerpo y como sobrevivir.



Cuando se trata de la supervivencia, ¢a quién le importa la mdsica clasica? Pero cuando
tu hambre ha sido satisfecha, tu cuerpo esta caliente, tienes una casa donde vivir, de repente te
empiezas a interesar en cosas nuevas, cosas en gue nunca habias estado interesado: en musica,
en poesia, en arte, en psicologia. Estas son las necesidades psicoldgicas. Empiezas a pensar en
grandes cosas. El cuerpo esta satisfecho, la mente dice: «Ahora también puedo satisfacer mis
necesidades».

Cuando las necesidades de la mente son satisfechas, cuando has escuchado todo tipo de
masica y has bailado todo tipo de bailes, y te has metido profundamente en la filosofia, el
arte, la poesia, la escultura, la arquitectura, cuando has visto todas esas cosas y estas
satisfecho, saturado, entonces surge la tercera necesidad: es la religién; es decir, la necesidad
de Dios, la necesidad espiritual. Esa es la necesidad mas elevada.

Si un hombre hambriento estd interesado en Dios, su Dios no puede ser un verdadero
Dios. Su Dios solo sera un proveedor de comida.

Le dird a Dios: «Dame el pan de cada dia». Ese es el Dios del hombre pobre. No es de
extrafiar que la oracién cristiana diga: «El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy». Ni al Buda,
ni a Krishna se les podria haber ocurrido una oracion asi. ;Danoslo hoy? ¢Pedir pan? Parece
profano. Pero el mismo Jesus era pobre, pertenecia a los pobres. Estaba ensefiando a la gente
pobre, tuvo que crear un Dios proveedor.

No es accidental que los seguidores de Jesus sigan hablando de sus milagros. ¢Qué son
esos milagros? Primero, son fisiol6gicos: le devuelve la vista a un ciego, sana a un enfermo: o
milagros tales como aquel en que Jesus transforma las piedras en panes. iPiensa en ello! Esos
milagros dicen algo. Jests no transforma las piedras en sermones, sino en pan; Jesds no
transforma las piedras en mdsica, sino en pan; y transforma el agua en vino. Ahora bien
alrededor del Buda no existe ningin milagro parecido. Son milagros, pero la jerarquia es
totalmente diferente. Los milagros del Buda son tan diferentes que te sorprenderas.

Una mujer va a ver al Buda: su hijo esta muerto y ella esta llorando y gimiendo, es viuda
y no volvera a tener la oportunidad de tener otro hijo, su Unico hijo estd muerto, y éste era
todo su amor y el objeto de sus atenciones. Ella llega al Buda llorando y gimiendo. Si hubiera
ido a Cristo, €l habria tocado al nifio y el milagro habria sido resucitarlo, como hizo con La-
zaro. ¢Qué hizo el Buda? EIl Buda sonri6 y le dijo: «Ve a la ciudad y busca algunas semillas
de mostaza en una casa en la que no haya muerto nunca nadie». Y la mujer salié corriendo
hacia la ciudad, y fue a todas las casas. Y en todos los lugares que fue le dijeron: «Te
podemos dar tantas semillas de mostaza como quieras, pero no podemos cumplir la condicion
porque en nuestra casa ha muerto mucha gente. iY mujer, tranquilizate! EI Buda ha usado un
truco contigo. No encontraras una casa asi en toda la tierra».

Pero ella esperaba: «Quizés..., ¢quién sabe? Puede que haya una casa que no haya
conocido la muerte». Y estuvo dando vueltas todo el dia. Por la tarde habia comenzado a sur-
gir en ella una gran comprension: «La muerte es parte de la vida; sucede. No es algo personal,
no es una calamidad personal que me ha ocurrido a mi». Con esa comprension fue a ver al
Buda. Este le pregunto: «;Donde estan las semillas de mostaza?». Ella sonrio... y le dijo: «jLo
conseguiste!». Cay0 a sus pies y le dijo: «Iniciame. Me gustaria conocer eso que nunca
muere. No te pido que me devuelvas a mi hijo, porque incluso si me lo devuelves volvera a
morir. Entonces ¢de qué me sirve? Enséfiame algo para que pueda conocer en mi interior
aquello que nunca muere». Ahora bien, ésta es una historia totalmente diferente. Los milagros
de Jesus parecen mas milagrosos porque la tierra era todavia pobre. ;Lo entiendes? Oriente se
estd volviendo cristiano y Occidente se esta volviendo budista. Cuanto més rico se vuelva
Occidente mas budista se volverd. Los nuevos cristianos nacen en Oriente: tribus pobres,
tribus primitivas, intocables, los oprimidos. Para ellos, Jesus tiene un atractivo. Les gustaria
alguien que convirtiese las piedras en pan, tienen hambre. ;Qué tienen que ver ellos con el
Buda? El Buda les parece muy aristocratico, habla de grandes cosas que carecen de sentido
para el pobre y el hambriento.

En la Segunda Guerra Mundial sucedié un milagro: Japén, desde Oriente, luché con
América. Era la primera vez que Oriente y Occidente se encontraban en una guerra. ;Y qué
sucedio? Ahora Los Angeles se ha trasladado a Japon y todos los centros budistas zen se han



trasladado a América. iEsto es un milagro! Si quieres encontrar el zen tendras que ir a Amé-
rica. No vayas a Japdn; la gente se creera que eres estipido: «;Zen?  Te has vuelto loco?,
no eres de este siglo,

-pensaran-. No eres contemporaneo».

Si quieres encontrar centros zen, estan floreciendo en América. Pero si quieres una
mejor tecnologia automovilistica, mejores radios, mejores relojes, vete a Japon.

Esto ha estado sucediendo todo el tiempo, desde hace siglos en todas las épocas. Hay
una jerarquia: Japén esté interesado en coches mejores, radios mejores, en una television me-
jor. iAmeérica esta harta de la tele!

Sélo hace unos dias, en una universidad; compraron un Cadillac totalmente nuevo jy lo
guemaron! Muy simbdlico... La gente estd harta de los coches, de los aparatos, y quiere algo
mas elevado. JesUs no sera adecuado para nadie, sélo el Buda puede ser adecuado. Los
milagros de Jesus pareceran muy pequefios porque la ciencia puede repetir esos milagros. El
milagro del Buda parecerd muy grande porque la ciencia no puede repetirlo.

Y me preguntas: ¢Puede un hombre ser religioso en Estados Unidos?

¢Donde si no? América es el pais donde la religion tiene futuro. En la India, en China, la
religiébn no tiene futuro. Si, la religion tiene un pasado en la India, pero no un futuro.
¢América? No tiene pasado para la religion, pero tiene un futuro. En Oriente el sol se estd
ocultando, en Occidente el sol esta saliendo. No te preocupes de si puedes ser religioso en
América. {No puedes ser religioso en la India! La India sélo pretende ser un pais religioso, y
su religién sigue siendo un tipo de religion muy, muy bajo. No estoy hablando del pasado,
recuerda; no estoy hablando de las Upanishads ni de la Gita, ni de Buda. En esos dias, la India
era América. Ahora, todo eso ha terminado.

Y hay que entender un punto muy sutil; asi es como se mueve la rueda de la historia:
siempre que un pais se hace muy rico se vuelve religioso porque la necesidad mas elevada
comienza a hacerse presente, y siempre que una religion empieza a florecer el pais se
empobrecera, mas pronto o mas tarde. Piénsalo: si los hippies siguen creciendo en América, Si
los centros zen siguen creciendo en América, si mis sannyasins siguen creciendo en Ameérica,
¢cuanto tiempo seguird América siendo rica? ¢Quién se ocupara de la tecnologia que hace rica
a América? La gente meditard. Dejardn de ir a las universidades, se convertiran en
marginados. ¢Quién se preocupara de lo ordinario, de las cosas terrenales, de las cosas
mundanas? La gente se empezara a mirar el ombligo. Cerrardn los ojos y se quedaran
tranquilos, satisfechos, felices. Dejara de haber cientificos.

Asi es como se mueve la rueda. Primero, un pais es pobre: comienza a correr hacia la
tecnologia, una ciencia mejor, mejores formas de vida, estandares de vida mas altos; entonces,
un dia, cuando lo consigue y alcanza la cima, de repente cae. De repente se da cuenta de que
todos los esfuerzos han sido en vano: «No hemos llegado a ningun lugar, hemos estado tratan-
do de atrapar ilusiones, hemos estado persiguiendo un espejismo»; de repente la gente
empieza a salirse. Esto es sannyas.

Miles de personas renunciaron al mundo en los tiempos del Buda y le siguieron. Habian
visto la ilusion del mundo de los deseos. Habian llegado y habian visto que faltaba algo. Pero
el pais comenzd a empobrecerse. Antes o después ocurre; cuando la gente medita demasiado
el pais se empobrece. La gente piensa en el otro mundo y este mundo se empobrece. Entonces
las personas empiezan a volverse antirreligiosas. Se hacen comunistas, se hacen cualquier
cosa menos religiosos. De nuevo la rueda se comienza a mover.

Ahora Japon ha abandonado el zen, la religion, la meditacion; es una de las culturas méas
materialistas. Pronto se enriquecerd; ya se esta haciendo rico. Entonces habra una rebelion en
contra de la riqueza y la gente empezard a pensar en la belleza de la pobreza, de la no
posesion, del estar libre de apegos. Comenzaran a pensar en como volverse vagabundos:
«¢Por qué vivir encerrados en una caja? ¢Por qué no tener una tienda y moverse, un dia en
esta playa y el otro en esa otra playa? ¢Por qué no disfrutar de toda la tierra?».

Este es el circulo: pobreza, tecnologia, religion, pobreza, tecnologia, religion. Asi es



como se mueven las cosas.
En la India, si te quedas demasiado tiempo, te volveras comunista.

Me preguntas: ¢ Es posible vivir religiosamente y seguir en el camino de la iluminacién
-el mejor lugar es América, y en particular California- cuando vives en un pais como Estados
Unidos y estas involucrado en un negocio competitivo?

Ser religioso no quiere decir renunciar. Simplemente quiere decir ver de qué se trata. Si
puedes ver que la competicién es un juego, no hay problema. No te lo tomes en serio. La se-
riedad es el problema, jla competicién no es el problema en absoluto! Entonces es un juego.
Disfruta de él pero ten presente que es un juego. Y tengas éxito o fracases no existe tanta
diferencia; no importa, es irrelevante. Todo lo que importa es que hayas disfrutado del juego,
que te hayas divertido. Ambos, perdedor y ganador, disfrutaron del juego. Se necesita un poco
de espiritu deportivo, eso es todo.

Cuando juegas a las cartas lo que importa no es que ganes, sino que pases un buen rato.
Lo que importa es divertirse, los matices del juego, las estrategias del juego; eso es lo impor-
tante. Alguien va a ganar, alguien va a perder: no se trata de eso en absoluto, esa no es la
meta.

Si puedes vivir en el mundo y participar como si fuera un juego, si puedes vivir todas
tus relaciones y recordar que el mundo es un gran drama -el escenario es grande y no puedes
ver dénde empieza y donde acaba, pero es un drama, es un mundo muy dramatico-, si puedes
recordar que es un drama, entonces no hay problema. Entonces estds simplemente re-
presentando un papel pero no te creara ninguna preocupacion, no te supondra ningun esfuerzo
ni tension. Participaras en el juego, y al atardecer, cuando vuelvas a casa, te olvidaras de él
completamente.

Si te lo tomas en serio tendras problemas. Si eres serio, puedes renunciar al mundo, a los
juegos competitivos, y te puedes marchar a los Himalayas; pero sentado en la cueva seguiras
siendo serio. Tu meditacion tendra el sabor de la seriedad y creara tension. ¢;Cuél sera la
diferencia? Estas en Wall Street, luchando encarnizadamente, una competicion asesina,
criminal, y estas en ella en serio, preocupado dia y noche en si vas a triunfar o no, jsi vas a
conseguirlo o no! Después estaras sentado en una cueva de los Himalayas, meditando seria-
mente, encarnizadamente. Entonces sélo te tendrds a ti mismo para competir
encarnizadamente, pero seguird siendo algo encarnizado. Entonces estaras en competicion
contigo mismo, con tu cuerpo, con tu mente, sin parar de luchar. T4 mismo te dividiras y
empezara la lucha. Y seguiras preocupandote en si lo vas a conseguir 0 no -«;Cuando me voy
a iluminar?»-. si va a ocurrir o no. Y me gustaria decirte: estards mas preocupado que Si estas
en Wall Street, porque se conoce mucha gente que alli lo ha conseguido, pero en las cuevas de
los Himalayas..., muy raramente, de tanto en tanto. Alli tendrds mas problemas.

Mi sugerencia es: olvidate de la seriedad. Témate la vida como algo divertido, tdmate la
vida como un juego. Disfrutala, vale la pena. Es un juego hermoso, es una gran oportunidad
para aprender, para ver, para entender. Pero no te lo tomes en serio.

La vida no tiene un propo6sito. No esta yendo a ningun lugar, no tiene un objetivo. El
viaje es la meta! Esto es lo que quiero que aprendan mis sannyasins: el viaje es en si mismo la
meta. Camina alegremente, ludicamente, y entonces todo lo que haces serd meditacion.
Cualquier acto hecho ladicamente se vuelve meditativo. La meditacion es una cualidad que
surge naturalmente cuando estas disfrutando, sin ponerte serio. Si, jugar a cartas puede ser
meditativo, el juego, y los negocios también pueden serlo. Cualquier cosa se puede transfor-
mar en meditacion. Lo Unico que hace falta afiadir es un sentimiento ladico y no serio.
Entonces no te crea ninguna tension, no te produce ningun estrés. Permaneces relajado.
Aprende como estar relajado y Wall Street puede ser tan bueno como cualquier cueva de los
Himalayas.

Y nunca te dejes engafiar por los denominados santones espirituales indios que van
trotando alrededor de América diciendo: «La India es el Unico pais religioso». No dejes que te
engafar; no es cierto. La India es en este momento uno de los paises mas materialistas de la



tierra. Es un materialismo reprimido, reprimido profundamente. Tiene un rostro de
religiosidad, pero detrés de ese rostro no encontraras nada mas que materialismo. No te dejes
engafiar por el rostro.

No estoy diciendo que no haya alguna gente religiosa; las hay, pero las hay en cualquier
lugar. La religion de hecho no tiene nada que ver con Oriente y Occidente. Hay gente reli-
giosa en cualquier lugar. Igual que la poesia no tiene nada que ver con Oriente y Occidente -
hay poetas por todos lados-; la pintura no tiene nada que ver con Oriente y Occidente -hay
pintores por todos lados-; el canto no tiene nada que ver con Oriente y Occidente -hay
cantantes por todos lados-; amar no tiene nada que ver con Oriente y Occidente... Lo mismo
ocurre con la religiosidad, hay gente religiosa por todos lados. Hay muy pocos, eso es verdad,;
es muy dificil encontrarlos, eso también es verdad, pero ningun pais tiene el monopolio. En la
India, si miras profundamente, si observas profundamente, te sorprenderas.

Medita en esta pequefia anécdota.

Un joven y candido sacerdote estaba caminando por Times Square cuando una joven
sefiorita se le aproximd y le pregunto:
-¢Le apetece que le haga una mamada? Son diez ddlares.
El sacerdote no respondio sino que siguié su camino.
Unas cuantas manzanas mas abajo otra damisela se le acercé con mucha calma y
dulcemente le pregunto:
-¢Qué le parece una mamada, padre? Son diez dolares. De nuevo el sacerdote no dijo
nada.
Cuando lleg6 a la iglesia se encontrd con una monja y le pregunto:
-Digame, hermana, ¢qué es una mamada?
Ella le mird fijamente a los ojos y le dijo:
-iSon diez ddlares!

Intenta mirar fijamente a un indio a los ojos iy encontraras diez délares! Se pasan el
tiempo hablando en contra del dinero, pero en realidad toda su charla esta orientada hacia el
dinero. Hablan en contra del sexo, pero ello es s6lo un simbolo de su sexualidad reprimida. Sé
consciente de esta falsedad. La India es hoy uno de los paises mas falsos del mundo.

Tercera pregunta:

La verdad es una, dices tu. Entonces,
¢por qué hay tantas religiones?

La verdad es una, pero las interpretaciones son muchas y pueden ser millones. La verdad
es una, pero la gente que ve la verdad es diferente. Sus ojos dan angulos diferentes.

Cristo tiene una unica personalidad, como la tiene Krishna. Cuando Cristo mira a la
verdad, ésta se refleja en sus o0jos y se convierte en cristianismo. Cuando Krishna mira a la
verdad, esta se refleja en sus o0jos y se convierte en hinduismo. El hinduismo no es la verdad
directa. El cristianismo no es la verdad directa. Han llegado a través de personas Unicas, y la
singularidad de esas personas Unicas siempre queda reflejada. Cuando el Buda alcanza la
verdad, ésta se vuelve budista, no puede ser de otro modo; adquiere el color del Buda. Cuando
llegues a ver la verdad, habra un encuentro entre ti y la verdad. Esta te transformara y ti
transformaras la verdad: el resultado final sera un cruce entre ti y la verdad. Entonces la
Biblia sera diferente de los Upanishads, y el Tao Te King sera diferente del Dhammapada. Es
un encuentro del individuo con el todo, pero el individuo aporta su singularidad.

Cuando un pintor entra en un jardin y mira, ve miles de colores de los que td no eres
consciente. Ve muchos verdes, no solo un verde, sino diferentes tonalidades del verde. Tiene
un ojo educado para ver el color. Cuando ta miras, solo ves que los arboles son verdes: tus
0jos no han sido educados para mas. Cuando un poeta entre cantard una cancion sobre los ar-
boles, el pintor pintara un cuadro de los arboles, y la cancion y las pinturas seran diferentes. A



pesar de que ambos estan en el mismo jardin, de que ambos experimentan lo que hay en el
mismo jardin, las interpretaciones inevitablemente seran diferentes.

La verdad es una y la religiosidad es una, pero en el momento en que desciende a la
tierra toma una forma. Esa forma va a ser diferente. Si entendemos esto entonces no habréa una
lucha entre las formas; todas seran aceptadas. De hecho el mundo es mas rico porque hay
cristianismo y budismo y taoismo e hinduismo y jainismo; el mundo es mucho mas rico.
ilmaginate un mundo que solo fuera cristiano! iPiensa en un mundo que sélo fuera budista!
Seria un mundo muy pobre, no tendria variedad. La verdad sufriria.

Escucha esta anécdota.

En un bar en Paris un americano estaba bebiendo con tres franceses.

-Decidme, ¢qué es sang-froid? -pregunt6-. Oh, ya sé que si lo traduces significa "sangre
fria", pero me gustaria conocer las connotaciones de este término tan particular.

-Bien -respondié uno de los franceses-, déjeme que te lo intente explicar. Supongamos
que te has ido de casa, presumiblemente en viaje de negocios, y vuelves de repente. Te en-
cuentras a tu mujer en la cama con tu mejor amigo. Tu no te dejas llevar por las emociones,
no te mosqueas demasiado. Les sonries a los dos y les dices: «Perdon por la interrupcién.
Bueno, eso es lo que yo llamaria sang-froid.

Otro de los franceses que estaba por alli irrumpid en la conversacion y dijo:

-Bueno, yo no llamaria a eso exactamente sang-froid. Yo creo que sang-froid es solo
tener un tacto poco corriente. Supongamos que en la misma situacion le dices hola a tu amigo
y a tu mujer que estan en la cama, y con absoluta imperturbabilidad les dices: «Perdon por la
intromisién. Pero no os preocupéis por mi. Por favor continuad». Bueno, esto es lo que yo
[lamaria sang-froid.

-jAh! -salto el tercero-, bueno, quizés. Pero yo, en mi definicion, voy un paso mas alla:
que en las mismas circunstancias tu dices: «Perddn por la intromision. jPor favor continuad!»,
y tu mejor amigo en la cama puede continuar. Bueno, eso es lo que yo llamaria sang-froid.

La verdad es una pero las interpretaciones son muchas. Y eso es bueno, y por eso el
mundo es mucho més rico y hermoso.






CAPITULO 4
Contrario A Las Expectativas

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo, compartia con
sus discipulos lo que parecia un inagotable almacén de sa-
biduria.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que dis-
frutaba de un lugar de honor en su habitacion.

El sabio no permitia que nadie abriera el volumen.
Cuando muri6, aquellos que habian estado a su lado, consi-
derandose a si mismos como sus herederos, corrieron a
abrir el libro, ansiosos de poseer su contenido.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuan-
do vieron que estaba escrito solo en una pagina.

Se quedaron incluso més desconcertados y luego irritados
cuando trataron de descifrar el significado de la frase que
encontraron sus 0jos.

Decia: «Cuando te des cuenta de la diferencia que hay entre
el continente y el contenido, obtendras el conocimiento».

El hombre no nace perfecto. Nace incompleto. Desde su nacimiento es un proceso. Nace
en el camino, como un peregrino. Esa es su agonia y también su éxtasis; agonia porque no
puede descansar, tiene que seguir hacia adelante, siempre. Tiene que buscar, indagar,
explorar; tiene que llegar a ser, porque su ser aparece solo a través del llegar a ser. Llegar a
ser es su ser. Sélo puede ser si se estd moviendo.

La evolucion es intrinseca a la naturaleza humana, la evolucion es su verdadero ser. Y
aquellos que no hacen caso de esto no llegan a realizarse; los que piensan que han nacido
completos no evolucionan. Entonces la semilla se queda en semilla, nunca se convierte en un
arbol, nunca llega a conocer las alegrias de la primavera, la luz brillante del sol, la lluvia ni el
éxtasis de explotar en millones de flores.

Esa explosion es la realizacion, es todo lo que es Dios: una explosién de millones de
flores. EI hombre acaba de realizarse s6lo cuando el potencial se ha actualizado. EI hombre
nace como un potencial; eso es algo Unico, intrinseco al hombre. Todos los demas animales
nacen completos, nacen como van a morir. Entre su nacimiento y su muerte no hay evolucion:
se mueven en el mismo plano, nunca se transforman. Nunca sucede un cambio radical en sus
vidas. Se mueven horizontalmente, lo vertical nunca los traspasa.

Si el hombre también se mueve horizontalmente desperdiciara su condicién humana, no
se convertira en espiritu. Eso es lo que Gurdjieff queria decir cuando decia que no todo el
mundo tiene alma. Es muy raro que una persona tenga alma. Ahora bien, ésta es una
afirmacion muy extrafa, porque durante siglos te han estado diciendo que has nacido con un
alma. Gurdjieff dice que s6lo naces con el potencial de llegar a tener alma, no que ya nazcas
con ella. Tienes una pista, pero esa pista hay que trabajarla. Tienes la semilla, pero tienes que
buscar la tierra, la estacién, el clima apropiado y el momento adecuado para explotar, para



crecer.

Si te mueves horizontalmente, te quedards sin alma. Cuando lo vertical te penetra,
adquieres un alma. "Alma" significa que lo vertical ha penetrado lo horizontal. O, como un
ejemplo, puedes pensar en el gusano, el capullo y la mariposa.

El hombre nace como una larva. Desafortunadamente, el hombre también muere como
una larva, muy pocos se transforman en gusanos. La larva es estatica: no conoce el
movimiento, se queda atascada en un punto, en un lugar, en una etapa. Muy poca gente crece
hasta convertirse en gusano. El gusano comienza a moverse; entra el dinamismo. La larva es
estatica, el gusano se mueve. Con el movimiento se despierta la vida. Nuevamente muchos se
quedan en gusanos: siguen moviéndose horizontalmente, en el mismo plano, en una sola
dimension. Raramente dan el salto cuantico y se convierten en mariposas, en un hombre como
el Buda, Jalaludin Rumi, Jesus, o Kabir. Entonces interviene lo vertical. La larva es estatica;
el gusano se mueve, conoce el movimiento; la mariposa vuela, conoce las alturas, comienza a
ascender. A la mariposa le crecen alas; esas alas son la meta. A menos que te crezcan alas y te
conviertas en un fendmeno alado, no tendras un alma.

La verdad se realiza a través de tres etapas: asimilacion, independencia y creatividad.
Recuerda estas tres palabras, son esenciales. Asimilacion: esa es la funcién de la larva.

Asimila el alimento, se esta preparando para convertirse en un gusano. Est4 haciendo los
preparativos, es un depdsito. Cuando la energia esta lista se convertira en un gusano. Antes
del movimiento, necesitaras una gran energia para moverte. El gusano es la asimilacién, el
trabajo hecho, consumado.

Luego comienza la segunda parte: independencia. La larva es abandonada. Ahora ya no
hace falta quedarse en un sitio. Ha llegado el momento de explorar, de la aventura. La vida
real comienza con el movimiento, con la independencia. La larva sigue siendo dependiente,
prisionera, encadenada. El gusano ha roto las cadenas, empieza a moverse. El hielo se ha
fundido, ya no esta congelado. La larva es una etapa estatica. ElI gusano es movimiento, como
un rio.

Y luego llega la tercera etapa, la de la creatividad. La independencia solamente ha
dejado de ser significativa. S6lo con ser independiente no sentiras satisfaccion. Esta bien salir
de la prision, pero ¢para qué? ¢ Independencia para qué? ¢Libertad de qué?

Recuerda, la libertad tiene dos aspectos: primero, libertad de, y segundo, libertad para.
Mucha gente alcanza solo el primer tipo de libertad, libertad de: libre de los padres, libre de la
Iglesia, libre de la organizacion, libre de esto y aquello, libre de todas las prisiones. Pero ¢para
qué? Esta es una libertad muy negativa. Si sélo conoces la libertad de, no has conocido la
libertad real, sélo el aspecto negativo. El aspecto positivo tiene que ser conocido: libertad para
crear, para ser, para expresarse, para cantar tu cancion, para bailar tu baile: Este es el tercer
estadio: creatividad.

Entonces el gusano se convierte en un fendmeno alado, un catador de miel, busca,
descubre, explora, crea. Por eso, la belleza de la mariposa. La gente creativa es la Unica gente
hermosa porque sélo la gente creativa conoce el esplendor de la vida: tienen ojos para ver,
oidos para oir y un corazon para sentir. Estan totalmente vivos, viven al maximo. Queman su
antorcha por ambos lados. Su vida es intensidad, totalidad.

Podemos utilizar las metéaforas empleadas por Friedrich Nietzsche. El dice que la vida
del hombre puede dividirse en tres metamorfosis del espiritu sucesivas. A la primera le llama
"el camello”, a la segunda le llama "el ledn™ y a la tercera "el nifio”. Son metaforas muy
prefiadas..., el camello, el ledn, el nifio.

Cada ser humano tiene que hacer uso y asimilar la herencia cultural de su sociedad; su
cultura, su religion, su gente. Tiene que asimilar todo lo que el pasado pone a su disposicion.
Tiene que asimilar el pasado; esto es lo que Nietzsche llama la etapa del camello. EI camello
tiene el poder de almacenar en su cuerpo enormes cantidades de alimentos y agua para su
arduo viaje a través del desierto. Y la situacion es la misma con el ser humano; tienes que
atravesar el desierto, tienes que asimilar todo el pasado. Y recuerda, no bastara solo con
memorizarlo..., hay que asimilarlo. Y también recuerda: si una persona se limita a memorizar
el pasado es porque no puede asimilarlo. Si puedes asimilar el pasado te liberas de él. Puedes



utilizarlo, pero no te puede utilizar. Puedes poseerlo, pero no te puede poseer.

Cuando has asimilado el alimento no necesitas recordarlo. No existe separado de ti: se
ha convertido en tu sangre, tus huesos, tu médula; se ha convertido en ti.

El pasado tiene que ser digerido. No hay nada malo en el pasado. Es tu pasado. No
necesitas empezar desde el ABC, porque si cada individuo tuviera que empezar desde el ABC
no habria mucha evolucion. Por esta razén los animales no han evolucionado. El perro es
igual que el que habia hace millones de afios. EI hombre es el Gnico animal evolutivo. ¢Cual
es la causa de esta evoluciéon? La evolucién se produce porque el hombre es el Unico animal
gue puede asimilar su pasado. Una vez que asimilas el pasado te liberas de él. Puedes moverte
libremente y usar tu pasado. Sino tendras que pasar a través de muchas experiencias; tu vida
sera desperdiciada.

Puedes subirte a la espalda de tus padres, a la de tus antepasados y a la de sus
respectivos padres y antepasados. EI hombre esta siempre subido a la espalda de otro hombre,
por eso alcanza esa altura. Los perros no pueden hacerlo, los lobos tampoco; dependen de si
mismos. Su estatura es su propia estatura. En tu estatura el Buda, Cristo, Patanjali, Moisés y
Lao Tzu estan asimilados. Cuanto méas grande es la asimilacion mayor es tu estatura. Puedes
mirar desde la cima de una montafia, tu vision es grande.

Asimila mas. No hace falta que te limites a tu gente. Asimila todo el pasado de las
gentes de la tierra; sé un ciudadano del planeta tierra. No hace falta que te limites al cristiano,
al hindu, al mahometano. iAsimilalos a todos! El Coran es tuyo, la Biblia es tuya, igual que el
Talmud, igual que los Vedas y el Tao Te King; todos son tuyos. Asimilalos, de esta forma la
cima desde la que mirarés a lo lejos serd mas alta, y seran tuyas tierras y visiones distantes.

Nietzsche Ilama a esto la etapa del camello, pero no te quedes ahi atascado. Hay que
moverse. ElI camello es la larva, el acumulador. Pero si te quedas atascado en esta etapa y
permaneces para siempre como el camello, no conoceras las bellezas y las bendiciones de la
vida. Nunca conoceras a Dios. Te quedaras anclado en el pasado. EI camello puede asimilar el
pasado pero no puede usarlo.

En el transcurso de su desarrollo personal llega un momento en que el camello se tiene
que transformar en un leén, para romper en pedazos el enorme monstruo conocido como: "No
debes...". El ledn en el hombre ruge en contra de la autoridad.

El ledn es la reaccion, la rebelion en contra del camello. El individuo ahora descubre su
propia luz interna como la fuente primordial de todos sus valores auténticos. Se hace cons-
ciente de que su obligacion principal es para con su propia creatividad interna, con su
potencial méas escondido. Algunos se quedan atascados en la etapa del le6n: siguen rugiendo y
rugiendo hasta que acaban exhaustos.

Es bueno convertirse en un ledn, pero uno todavia tiene que dar un salto mas, y éste
consiste en convertirse en el nifio.

Ahora bien, todos vosotros habéis sido nifios. Pero aquellos que saben, dicen que la
primera infancia es una falsa infancia. Es como el primer diente: tiene aspecto de diente pero
no sirve para nada, se tiene que caer. Después nacen los dientes reales. La primera infancia es
una infancia falsa, la segunda infancia es la verdadera. A ésta se la llama "la etapa del nifio™ o
"la etapa del sabio”; significan lo mismo. A menos que la persona se vuelva totalmente
inocente, libre del pasado, tan libre que no esté ni en su contra... Recuérdalo, la persona que
todavia estd en contra del pasado no esta realmente libre de él. Todavia tiene algunos
rencores, algunas quejas, algunas heridas. ElI camello todavia le persigue, la sombra del
camello todavia le ronda. El ledn esté ahi pero todavia tiene miedo del camello, ain teme que
vuelva.

Cuando el miedo del camello ha desaparecido por completo, el rugido del le6n se
detiene. Entonces nace la cancion del nifio.

Me gustaria que entraras en estas tres etapas, de un modo profundo y penetrante, porque
tienen un valor inmenso.

La etapa del camello, la asimilacién, equivale al nifio en el vientre que no hace otra cosa
que asimilar, come de la madre, no deja de crecer, esta preparandose para el ultimo salto, para
entrar en el mundo. Ahora mismo el nifio no tiene otro trabajo: durante nueve meses en el



vientre de la madre come y duerme, duerme y come. Contindla comiendo y durmiendo; éstas
son sus Unicas dos funciones. Incluso después de nacer, el nifio estard haciendo lo mismo
durante meses: comer y dormir. Poco a poco, dormird menos e ird comiendo menos. Esta
listo, estd listo para convertirse en un individuo, y cuando esto ocurre aparece la
desobediencia. El nifio empieza a decir que no, el decir si va desapareciendo poco a poco.
Muere la obediencia, nace la desobediencia.

El estado del camello es el de la asimilacion. EI camello no sabe como decir no, no esta
familiarizado con el no. No ha escuchado la palabra y no ha disfrutado de las alegrias de decir
no. El sélo conoce el si. Su si no puede ser muy profundo, porque sin conocer el no tu si no
puede ser muy profundo; no puede dejar de ser superficial. EI hombre que no ha conocido el
no, ¢cémo puede conocer realmente el si? Su si serd impotente. El si del camello es
impotente, porque no sabe lo que estd sucediendo; sigue diciendo si porque es la Unica
cancion que le han ensefiado. Obediencia, creencia; éstas son las caracteristicas de la etapa
llamada "camello”. Adéan estaba en este estado antes de comer el fruto del Arbol del
Conocimiento, y todo ser humano pasa a través de este estado.

Es un estado anterior a la mente y al ser. Todavia no hay una mente. Esta esta creciendo
pero no es un fendbmeno completo; es muy vago, ambiguo, oscuro, nebuloso. El ser esta en
camino pero s6lo en camino; no tiene una definicion clara. El nifio todavia no se reconoce a si
mismo como separado. Adan antes de comer del fruto era parte de Dios. Estaba en el vientre,
era obediente, decia si, pero no era independiente. La independencia entra s6lo por la puerta
del no; por la puerta del si solo entra la dependencia. Por eso en la etapa del camello hay
dependencia, impotencia. El otro es mas importante que tu propio ser: Dios es mas
importante, y también el padre, la madre, la sociedad, el sacerdote, el politico. Excepto tu,
todo el mundo es importante; el otro es importante, ti todavia no estas ahi. Es un estado muy
inconsciente. La mayoria de la gente se queda enganchada ahi; siguen siendo camellos. Casi
el noventa y nueve por ciento de la gente siguen siendo camellos.

Es una situacién muy triste que el noventa y nueve por ciento de los seres humanos se
queden en larvas. Por eso hay tanta desgracia y no hay alegria. Y puedes seguir buscando la
alegria pero no la encontraras, porque la alegria no es algo que se dé ahi fuera. A menos que
th te conviertas en un nifio -cuando se llega al tercer estado-, a menos que te transformes en
una mariposa, serds incapaz de conocer la alegria. Esta no es algo que se da fuera, es una
visién que crece dentro de ti. Es s6lo posible en la tercera etapa.

La primera etapa es la de la desgracia y la tercera es la de la dicha, y entre las dos esta el
estado del ledn, que algunas veces es desgraciado y otras agradable, algunas veces doloroso y
otras placentero.

En la etapa del camello sois loros. Sois s6lo memorias y nada més. Toda vuestra vida
consiste en creencias que 0s han dado otros. Ahi encontraras a los cristianos, los musulmanes,
los hindues, los jainistas y los budistas. Ve a las iglesias, a los templos, a las mezquitas y
encontrards grandes reuniones de camellos. No hallaras ni a un solo ser humano. Estan
repitiendo, como loros.

He oido una historia:

Cuenta la historia que un caballero medieval asistia a un curso para matar dragones en la
escuela local. Varios caballeros méas jovenes acudian a esta clase especial impartida por el
mago Merlin.

Nuestro antihéroe fue a ver a Merlin el primer dia para hacerle saber que probablemente
no le irian bien las cosas en el curso porque era un cobarde y estaba seguro de que siempre
estaria demasiado asustado y seria demasiado inepto como para ser capaz de matar a un
dragon. Merlin dijo que no hacia falta que se preocupara porque habia una espada méagica
para matar dragones y que él se la daria a este joven y cobarde caballero. El caballero estaba
deleitado por tener este apoyo magico oficial con el que cualquier caballero, no importaba lo
poco que se lo mereciera, podria matar un dragén. Desde la primera salida a los campos, con
su espada magica en la mano, el cobarde caballero maté un dragon tras otro, liberando a una
doncella tras otra.



Un dia, hacia el final del curso. Merlin propuso una adivinanza en la clase a la que
estaba asistiendo el caballero. Los estudiantes tenian que salir al campo y matar un dragén ese
mismo dia. En la conmocion de la excitacion, mientras todos los demas caballeros corrian
para probar su temple, nuestro antihéroe agarrd del armero la espada equivocada. Pronto se
encontrd a si mismo en la boca de la cueva de la que tenia que liberar a una doncella cautiva.
Su captor sali6 corriendo hacia fuera respirando fuego. Sin saber que habia agarrado la espada
equivocada, el joven caballero retrocedid preparandose para acabar con la embestida del
dragon. Cuando estaba a punto de golpear se dio cuenta de que habia cogido la espada
equivocada. Esta no era la espada mégica, tan s6lo era una espada corriente pero adecuada
para buenos caballeros.

Era demasiado tarde para parar. Bajo la espada corriente con un certero barrido de su
brazo, y para su sorpresa se desprendié la cabeza del dragén.

Volvio a la clase, con la cabeza del dragdn atada a su cinturdn, con la espada en la mano
y la doncella a remolque, y corrié hacia Merlin para contarle su error y su inexplicable re-
cuperacion.

Cuando escuchd la historia del joven caballero, Merlin se hecho a reir. Su respuesta al
joven caballero fue: «Pensé que ya te lo habrias imaginado, ninguna de las espadas son
magicas y nunca antes lo han sido. La Unica magia consiste en creer».

El camello vive en la magia de la creencia. Funciona. Puede hacer milagros. Pero el
camello sigue siendo el camello; le falta crecer.

La gente que reza en los templos y en las iglesias esta bajo la influencia de la creencia.
No saben qué es Dios, nunca han sentido nada parecido; s6lo creen. La magia de su creencia
sigue haciendo algunas cosas, pero eso es todo un pretexto, una especie de mundo onirico. No
han despertado de la inconsciencia, del suefio. Y recuerda, no estoy diciendo que esta etapa no
sea necesaria; es necesaria, pero una vez que la has completado tienes que salir. No estas aqui
para ser siempre un camello.

Y no te enfades con tus padres, con tus profesores, con los sacerdotes, con la sociedad,
porgue tienen que crear una especie de obediencia en ti, porque soélo gracias a la obediencia
seras capaz de asimilar. El padre tiene que ensefiar, la madre tiene que ensefiar y el nifio
simplemente tiene que absorber. Si aparece la duda prematuramente, la asimilacion se
detendra.

Solo piensa en un nifio en el vientre de su madre que empiece a dudar, morira; si
empieza a dudar si toma o no el alimento de esta mujer, si este alimento es 0 no es verdadera-
mente nutritivo -«¢Quién sabe?, puede que sea venenoso»-, si dormir veinticuatro horas o no,
porque es demasiado estar durmiendo veinticuatro horas, durante nueve meses. Si un nifio
comienza a dudar un poco, en la duda morira. Y todavia, llega un dia en que hay que aprender
a dudar, hay que beber de la duda. Cada cosa tiene su propia estacion.

Escucha este hermoso poema de Carl Sandburg.
¢ Qué deberé decirle a su hijo?

Un padre ve a su hijo acercandose a su hombria.
¢ Qué debera decirle?
““La vida es dura; sé de acero, se una roca”.
Y eso puede que le sirva para las tormentas,
y para el aburrimiento y la monotonia,
para guiarle en medio de las traiciones repentinas,
y atarlo en los momentos flojos.
«La vida es un barro suave; sé suave, no te compliques.»
Y esto también podria servirle.
Brutos han sido suavizados donde fallaron los latigazos.
El crecimiento de una fragil flor en una subida



ha quebrado y partido, algunas veces, una roca.
Un pensamiento contard. Del mismo modo el deseo.
Igual que un rico y suave desear.
Sin un rico desear nada llega.
Dile que demasiado dinero ha matado a hombres
y los ha dejado muertos afios antes de su entierro;

y cuestiona que el lucro, mas alla de unas sencillas nece-
sidades, ha convertido a hombres suficientemente buenos
a Veces en perversos gusanos Secos.

Dile que el tiempo puede gastarse como cualquier cosa.
Dile que se haga el tonto de vez en cuando,

y que no se averguence por haberse hecho el tonto
y aprenda algo de cada tonteria,
esperando no repetir ninguna de las tonterias baratas
sino llegando a una comprension intima
del nimero de tontos que hay en el mundo.

Dile que esté solo a menudo y que esté con él mismo.

Y por encima de todo, dile que no se mienta a si mismo,
sean cuales sean las mentiras blancas y los frentes protectores
que podria usar con otra gente.

Dile que la soledad es creativa si él es fuerte
y que las decisiones finales se toman en habitaciones si-
lenciosas.

Dile que sea diferente de otra gente
si el ser diferente le surge natural y facilmente.
Déjale que tenga dias perezosos buscando sus motivos més
profundos.
Déjale que busque profundo en donde ha nacido natural-
mente.

Entonces quizas entienda a Shakespeare
Y a los Wright Brothers, Pasteur, Pavlov,
Michael Faraday y a las mentes libres,
trayendo cambios a un mundo que no le gustan los cambios.
Estara lo suficientemente solo
para tener tiempo para el trabajo
que conoce como Suyo.

Cada padre se encuentra con este problema: ¢qué le digo a mi hijo? Cada madre se
enfrenta con este problema: ¢qué le ensefio a mi hija? A todos los profesores les preocupa:
¢qué se le debe ensefiar a la nueva generacion? El pasado tiene muchos, muchos momentos de
gloria, muchas cimas de comprensidn, muchas conclusiones que hay que impartir al nifio.

En la primera etapa todo el mundo tiene que ser un camello, decir si, creer todo lo que le
es dado, asimilar, digerir, pero esto es solo al principio del camino, no al final.

La segunda etapa es complicada. La primera te la da la sociedad; por eso hay millones
de camellos y muy pocos leones. La sociedad te deja sélo cuando te has convertido en un
camello perfecto. Més alla de esto, la sociedad no puede hacer nada. Ahi es donde termina el
trabajo de la sociedad, de la escuela, el colegio, la universidad. Te deja convertido en un
camello perfecto con titulo.

TU solo te tienes que convertir en un ledn, recuérdalo. Si no decides volverte un leon,
nunca te convertirds en un leén. Ese riesgo hay que tomarlo individualmente. Es una apuesta.
Ademas es muy peligroso, porque volviéndote un ledn molestarés a todos los camellos que
tienes a tu alrededor, y los camellos son animales a los que les gusta la paz; estan siempre



listos para transigir. No quieren que les molesten, no quieren que suceda nada nuevo en el
mundo, porque todo lo nuevo molesta. Estan en contra de los revolucionarios, de los rebeldes,
y no en contra de grandes cosas, no te creas -no de Sécrates y de Cristo; ellos provocaron
grandes revoluciones-, los camellos estan asustados de cosas tan pequefias que no te lo vas a
creer.

He oido...

En diciembre de 1842, Adam Thompson, de Cincinnati, llend la primera bafiera en
Estados Unidos. Las noticias acerca de la bafiera de Thompson se propagaron rapidamente.
Los periodicos dijeron que esta novedosa idea arruinaria la democratica simplicidad de la
republica...

Bueno, piensa en ello..., una bafiera arruinando la integridad de la republica
democratica.

...los médicos predijeron reumatismo, inflamacién de los pulmones, etc. Los sabios
estuvieron de acuerdo en que bafarse en invierno produciria un declive de la robusta pobla-
cion. Filadelfia, la cuna de la libertad, tratd6 de promulgar la prohibicién de bafarse desde el
primero de noviembre hasta el primero de marzo: Boston en 1845 ilegaliz6 el bafio excepto
por consejo médico; Hartford, Providencia, Wilmington y otras ciudades trataron de bloquear
el habito de bafarse poniendo unos precios muy elevados al agua. El estado de Virginia dio
una buena bofetada al bafio imponiendo un impuesto de 30 délares al afio para cada bafiera
introducida en el estado. Pero en 1922 ya se estaban manufacturando 889.000 barieras al afio.
Pensar que en las vidas de gente que vive hoy todavia el hombre no sabia que el bafio era
bueno para é€l, coloca al hombre en una categoria de absoluta desconfianza respecto a su
capacidad de juicio sobre cualquier materia.

Los camellos estan sencillamente en contra de todo lo nuevo, no importa lo que sea.
Podria tratarse s6lo de una bafiera, pero ellos racionalizaran su antagonismo.

En una parte de la antigua Grecia fue costumbre durante mucho tiempo que cuando un
hombre proponia una nueva ley a la asamblea popular, lo hacia sobre una plataforma con una
soga alrededor del cuello. Si la ley era aprobada le quitaban la soga, si fracasaba le quitaban la
plataforma.

Los leones no son bien recibidos. La sociedad pone a los leones todo tipo de
dificultades. Los camellos tienen miedo de esta gente. Entorpecen su comodidad, alteran su
suefio, les crean preocupaciones. Provocan en los camellos el deseo de convertirse en leones;
Ese es el auténtico problema.

¢Por qué fue crucificado Jesus? Su sola presencia... y muchos camellos empiezan a
sofiar en convertirse en leones y eso molesta su suefio, molesta su vida ordinaria, mundana.

¢Por qué fue apedreado el Buda? ¢Por qué no se le permitia entrar en las ciudades a
Mahavira? ¢Por qué fue decapitado Mansur? Estas personas molestan; molestan su suefio, es-
tan rugiendo. El Buda llamo a sus sermones: «EI rugido del Leon».

El primero, el estado del camello, te lo da la sociedad. El segundo tiene que ser
alcanzado por el individuo. Alcanzandolo te conviertes en un individuo, te vuelves unico.
Dejas de ser un conformista, dejas de formar parte de la tradicion. Abandonas el capullo: te
conviertes en un gusano, empiezas a moverte.

El estado del ledn tiene estas caracteristicas: independencia, capacidad de decir no,
desobediencia, rebelién en contra del otro, de la autoridad, del dogma, de las escrituras, de la
Iglesia, del poder politico, del Estado. jEI ledn est& en contra de todo! Quiere sacudirlo todo y
crear un mundo completamente nuevo, mas cercano a los deseos de su corazon. Tiene grandes
suefios y utopias en su mente. Mira enloquecido a todos los camellos, porque éstos viven en el



pasado y el ledbn empieza viviendo en el futuro. Se produce una gran brecha. El le6n anuncia
el futuro, y éste s6lo puede llegar si el pasado es destruido. Lo nuevo Unicamente puede hacer
su aparicion en la existencia si lo viejo deja de existir y deja espacio para lo nuevo. Lo viejo
tiene que morir para que lo nuevo sea. Por eso existe una continua lucha entre el leon y el
camello, y los camellos son la mayoria. El ledn aparece de vez en cuando, el ledn es una
excepcion, y la excepcion s6lo demuestra la regla.

Su caracteristica es la falta de creencias, su caracteristica es la duda. Adan prueba el
fruto del conocimiento: nace la mente, el ser se convierte en un fenémeno definido. EI came-
Ilo no es egoista, el ledn es muy egoista. EI camello no sabe nada del ego, el ledn s6lo conoce
el ego. Por eso siempre encontrards que los revolucionarios, los rebeldes -poetas, pintores,
musicos- son todos muy egoistas. Son bohemios. Viven su vida, hacen lo suyo. Los demas les
importan un pimiento. jDeja que se vayan al infierno! Han dejado de formar parte de
cualquier estructura, se han liberado de las estructuras. EI movimiento, el rugido del ledn, sera
egoista. Necesitan un ego muy grande para meterse ahi.

En Oriente encontrards mas camellos, en Occidente encontraras mas leones. Por eso
parece mas facil rendirse en Oriente. Para la mente occidental rendirse parece muy dificil.
Pero hay que recordar una cosa: a la mente oriental le resulta muy facil rendirse; por eso su
rendicion carece de mucho valor. El ya se ha rendido. No sabe cémo decir no, por eso dice si.
Para una mente occidental es muy dificil rendirse. Para la mente occidental rendirse es una
lucha, pero cuando finalmente lo hace se produce una gran transformacion, porque la
rendicion ha sido dura, costosa, una tarea penosa. En Oriente la rendicién es barata, en
Occidente es muy costosa. Solo algunos valientes se lo pueden permitir.

Oriente se rinde porque ya no hay posibilidades de convertirse en un ledn. Es muy facil
rendirse, es comodo formar parte de la muchedumbre, de las masas. Occidente ha creado el
ego. Ha prestado mas atencion al ledn -la duda, la incredulidad, el ego-, pero cuando la mente
occidental se rinde, hay realmente una gran transformacion.

Cuando la mente oriental se rinde, continta siendo un camello. Si la mente occidental se
rinde, se abre una posibilidad. para que nazca "el nifio". Cuando el ledn se rinde se convierte
en el nifio; cuando el camello se rinde sigue siendo un camello.

Por eso podria parecerte paraddjico, pero si comprendes lo que te estoy diciendo no sera
tan dificil, y la paradoja dejara de parecértelo. Primero hay que ensefiarle el ego a cada indi-
viduo, solo asi sera capaz de abandonarlo. Todo individuo tiene que llegar a tener un ego muy
cristalizado; s6lo entonces sirve de algo abandonarlo, y no de otra forma.

EL primer estado, el del camello, es inconsciente. El segundo estado, el del ledn, es
subconsciente; un poco mas alto que el inconsciente. Unos pequefios vislumbres del
consciente han empezado a entrar. El sol estd saliendo y estan entrando algunos rayos en la
habitacion donde estas durmiendo a oscuras. El inconsciente ya no es inconsciente. Algo se
agita en el inconsciente; se ha convertido en subconsciente. Pero recuerda, el cambio no es
muy grande —de camello a ledn-, como lo es ir del ledn al nifio. El cambio es una especie de
regresion. El camello empieza poniéndose cabeza abajo convirtiéndose en un leén. El
camello dice si, el ledn dice no. EIl camello obedece, el leon desobedece. EIl camello es
positivo, el ledn es negativo. Hay que comprender que el camello ha estado diciendo si mu-
chisimas veces y ha estado negando el no; el no se acumula, y llega un momento en que
quiere tomarse la revancha sobre el si. Las partes negadas se quieren tomar la revancha.
Entonces toda la rueda gira: el camello se pone boca bajo y se transforma en ledn.

La diferencia entre el camello y el ledn es grande, pero ambos existen en el mismo
plano. El capullo esta estatico en un lugar; el gusano comienza a moverse, pero sigue en la tie-
rra. Nace el movimiento pero el plano es el mismo. Lo primero es dado por la sociedad: ser un
camello es un regalo de la sociedad. Ser un ledn es un regalo que te haces a ti mismo. A
menos que te ames no seras capaz de conseguirlo. A menos que te quieras convertir en un
individuo, Unico por derecho propio, a menos que tomes el riesgo de ir en contra de la co-
rriente, no seras capaz de convertirte en un ledn.

Pero si entiendes el mecanismo..., el ledn se engendra en el mismo corazén del camello.
Una y otra vez, diciendo si y negando el no, el no se va acumulando. Y llega un dia en que



uno se harta de decir si; s6lo por cambiar, uno quiere decir no. Uno esté harto de lo positivo,
su sabor se ha vuelto monétono; uno quiere probar el no s6lo por cambiar.

Asi es como el camello, por primera vez, comienza a sofiar con el leén. Y una vez que
has probado el no -la duda, la incredulidad-, no puedes volver a ser nunca un camello, por la
libertad que te da, por la liberacion.

La mayoria se queda atascada en la etapa del camello, la minoria se queda atascada en la
etapa del ledn. La mayoria significa las masas, la minoria la intelectualidad. El artista, el
poeta, el pintor, el musico, el pensador, el fildsofo, el revolucionario estan atascados en el
segundo estadio. Son mucho mejores que los camellos, pero el objetivo no se ha cubierto. No
han llegado a casa. La tercera etapa es "el nifio™.

Escucha atentamente: la primera etapa te la otorga la sociedad; la segunda, el individuo
se la otorga a si mismo. La tercera es s6lo posible si el gusano se acerca a una mariposa; si no,
no es posible (Como se le va a ocurrir al gusano que él sélo puede volar, que puede
convertirse en algo con alas? jNo es posible! jEs imposible que se le ocurra! Es absurdo,
ilégico. El gusano sabe como moverse, pero volar le resulta absurdo.

He escuchado que hay mariposas que ensefian a los gusanos que pueden volar, pero que
ellos les ponen pegas y dicen: «No. Quizas sea posible para ti, pero a nosotros nos es impo-
sible. TU eres una mariposa, jnosotros s6lo somos gusanos! SAlo sabemos reptar». Y uno que
solo sabe reptar, ;cémo va a imaginarse volando? Es una dimensién diferente, una dimension
enteramente distinta: la dimension vertical.

Del camello al ledn hay una evolucién. Del le6n al nifio hay una revolucion. En esta
etapa hace falta un maestro. La sociedad te puede hacer un camello, ti mismo te puedes hacer
un leén, pero te hara falta un maestro -un Buda, un Cristo, un Rumi-, te hara falta una
mariposa que tenga alas. S6lo viendo un fenémeno alado seras capaz de empezar a sofiar con
alas. ¢ Como puedes sofiar con algo que no conoces en absoluto?

¢Crees que una tribu primitiva que vive en algun lugar de los Himalayas puede sofiar
con un coche? No han visto ninguno, no pueden sofiar con él. Solo es posible sofiar cuando
has visto algo; cuando has visto un Cristo 0 un Buda o un Bodhidharma, y sabes que esto
sucede. Toda esa gente tiene un aspecto similar a ti, y a pesar de eso no son como td. Tienen
el mismo cuerpo, la misma estructura, y a la vez algo de lo desconocido ha penetrado su ser.
El mas allad ha venido a ellos, el mas alld en ellos se hace muy tangible. Si te acercas con
simpatia y con amor seras capaz de tener algunos vislumbres de su cielo interior. Y una vez
que hayas visto ese cielo interno comenzaras a sofiar con él. Un gran anhelo surgira en ti:
¢como convertirte en un fenémeno alado?

Esa es la infeccion que produce el maestro en el discipulo.

El tercer fendmeno sucede con la intervencion del maestro. "El nifio" significa
creatividad, interdependencia.

La primera etapa, el camello, era dependencia; la segunda fue la independencia; pero en
la inocencia uno llega a conocer que no hay alli ni dependencia ni independencia. La existen-
cia es interdependencia; todos dependen de todos. Todo es uno.

Nace la sensacion del todo: no yo, no él, no hay fijacion en el si o el no, no hay obsesién
entre decir siempre si 0 decir siempre no; hay mas fluidez, mas espontaneidad; no hay obe-
diencia ni desobediencia, sino espontaneidad. Nace la responsabilidad. Uno responde a la
existencia, no reacciona desde el pasado, y no reacciona desde el futuro.

El camello vive en el pasado, el leon en el futuro, el nifio en el presente, aqui y ahora. El
camello es la pre-mente, el ledn es la mente, el nifio es la post-mente. EI camello es el pre-ser,
el ledn es el ser, el nifio es el post-ser. Ese es el significado del estado de no mente. Los sufies
lo Ilaman fana: el ego se ha ido, el otro también. Ambos se han unido, no puedes tener uno sin
el otro. Yo/él son partes de una misma energia; ambos desaparecen.

El nifio simplemente es... inefable, indefinible, un misterio, un asombro. El camello
tiene memoria, el ledn tiene conocimiento y el nifio tiene sabiduria. EI camello es o bien cris-
tiano, o hindu, o musulman, teista; el ledn es ateo, y el nifio es religioso: ni teista ni ateo, ni
hindd, ni musulman, ni cristiano ni comunista. Solo una sencilla religiosidad, la cualidad del
amor y la inocencia.



Adan comiendo el fruto se convierte en un leén. Antes de comer el fruto del Arbol del
Conocimiento, era el camello. Y cuando Adan ha vomitado nuevamente el fruto, abandonado
su conocimiento, es el nifio. Ese nifio significa Cristo. Cristo dice una y otra vez a sus
discipulos: «jArrepentios!». La palabra "arrepentios"” en hebreo significa "regresa, vuelve"; el
jardin del Edén todavia te esta esperando. Vomita la manzana del conocimiento y las puertas
se abrirén para ti.

El camello es Adan antes de comer la fruta, el ledn es Adan después de comer la fruta, y
el nifio es Adan convirtiéndose en Cristo, regresando a casa. EI Buda lo llama nirvana, Jesus
lo llama el reino de Dios. Lo puedes llamar como te guste: Tao, dhamma, moksha. Las
palabras aqui no significan mucho; es un mundo de silencio. sin palabras, una inocencia sin
pensamientos.

Ahora la historia.

Un hombre sabio, la maravi'la de su tiempo, compartia con sus discipulos lo que
parecia un inagotable almacén de sabiduria.

Hay que descifrar cada palabra.

Un hombre sabio... ;Quién es un hombre sabio?: el nifio.

La sabiduria no quiere decir conocimiento. ElI conocimiento no es sabiduria, el
conocimiento es una moneda falsa, pseudo-sabiduria. Es prestado, lo has cosechado; esta
muerto. La sabiduria es lo que ha surgido en ti, ha florecido en ti, sale de tu propio ser y de tu
propia fuente; esté viva. La sabiduria es conocer la verdad por ti mismo. El conocimiento es
acumular informacion de otros que pueden saber o que pueden no saber. ¢ Quién sabe? Es una
creencia, es memoria, es basura.

Un hombre sabio es aquel que ha entrado en Dios, que ha penetrado en el misterio de la
vida, que se ha encontrado con la realidad. Un hombre sabio quizas no sea un erudito, quizas
lo sea -no tiene importancia-, porque la sabiduria no tiene nada que ver con la erudicion. Jesus
no fue un erudito; cualquier otro rabino de su tiempo era mas erudito que Jesus. El Buda no
fue un erudito; cualquier otro brahman pandit era mas erudito que él. No sabia mucho acerca
de los Vedas pero era un hombre sabio. El conocimiento llega a través de la memoria, la
sabiduria llega a través de la meditacion. EI conocimiento le es posible hasta a una maquina.
Por eso los ordenadores son eruditos, pero ningun ordenador puede ser sabio. ¢Has oido
hablar de algun ordenador sabio? Erudito por supuesto, mas erudito que el hombre, mas
eficiente, mas habilidoso; con menos posibilidades de cometer errores; muy rapido,
rapidisimo, instantaneo. Haces la pregunta y ya tienes la respuesta, pero ésta sera aquella que
se le ha introducido antes al ordenador. No puede ser nueva, no puede ser original, no puede
ser sabia. No se relacionara contigo como persona, te dard simplemente una respuesta a la
pregunta. Observa la diferencia.

Si td vienes a mi, tu pregunta es menos importante, tu eres mas importante. De hecho
respondo a tu pregunta para responderte a ti; la pregunta es secundaria. Pero si vas a un orde-
nador, a un pandit, a un erudito, tu no eres importante, la pregunta tiene toda la importancia.
El responde a la pregunta. El erudito, el hombre de sabiduria responde al que pregunta. El
erudito siempre sera consistente. TU preguntas: «¢Existe Dios?», y el erudito siempre tiene
una respuesta definida. Si él cree que si, dira que si. No le importa quién esta haciendo la
pregunta, en absoluto.

Un dia le preguntaron al Buda: «¢Existe Dios?» y él dijo: «No». EI mismo dia, por la
tarde, otro hombre le pregunto: «¢Existe Dios?» y él dijo: «Si». Y ese mismo dia, por la no-
che, un tercer hombre pregunt6: «;Existe Dios?» y el Buda se quedé callado. Ahora bien, esto
no lo puede hacer un ordenador. O bien sabes 0 no sabes. El ordenador simplemente conoce la
respuesta y la proporciona. ;Por qué el Buda se comporta de modo diferente con tres
personas? Su discipulo, Ananda, estaba muy molesto, no entendia el comportamiento del
Buda. Naturalmente, habia escuchado las tres respuestas. Por la noche le pregunt6 al Buda:

-No puedo dormir. Cuéntame por qué. La pregunta fue la misma. ;Por qué contestaste
de modo diferente? A uno le dijiste que no, a otro le dijiste que si, al siguiente no le dijiste



nada, simplemente te quedaste en silencio y cerraste los ojos. ¢Por qué? La pregunta fue la
misma, exactamente la misma.

-Pero los que preguntaban eran diferentes -dijo el Buda-. Estaba contestando a los que
preguntaban. Uno era un ateo, no creia en Dios. Habia venido a reforzar sus convicciones.
Queria que yo dijera que no para que su creencia pudiera hacerse mas fuerte, y yo no puedo
ayudar a la creencia de nadie. Tengo que destruir las creencias. A ese hombre le dije: «Si,
Dios existel», porque a menos que las creencias sean debilitadas nadie llega a saber.

»El otro hombre era un teista, creia en Dios. Habia venido a que le apoyara. No estoy
aqui para apoyar las creencias de nadie. Estoy aqui para destruir todas las creencias para que
la mente pueda ascender por encima de ellas hacia el saber. Por eso a €l tuve que decirle algo
diferente. jTuve que decirle no!

»Y el tercer hombre no era ni teista ni ateo, de modo que no hacia falta ni un si ni un no.
Tuve que quedarme en silencio. Le estaba diciendo: "Entra en silencio y conoceras. Haz lo
que estoy haciendo yo. Cierra los ojos, entra en silencio y conoceras”. La pregunta es tal que
no puede ser respondida con un si 0 un no. La pregunta es tan profunda que s6lo puedes
conocer la respuesta cuando estds en un profundo silencio. Tu s6lo conoceras cuando la
pregunta haya desaparecido; entonces la respuesta surgira en tu ser.

Esto es un hombre sabio. Esto no puedes esperartelo de un estudioso, de un pandit, de
un ordenador, de una maquina.

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo...

El hombre sabio siempre es una maravilla, porque es indefinible, es misterioso. La
presencia del hombre sabio te embarca en viajes lejanos, en viajes fabulosos. EI hombre sabio
ayuda a que tu asombro se fortalezca. No te proporciona conocimiento. Destruye tu
conocimiento y libera tu asombro, te convierte de nuevo en un nifio, llena tu ser de sorpresa,
de poesia, de misterio, de cancion.

Un hombre sabio, la maravilla de su tiempo, compartia con sus discipulos lo que
parecia un inagotable almacén de sabiduria.

Y la sabiduria es inagotable. EI conocimiento es inagotable, la sabiduria es inagotable,
porgue ser sabio significa estar en conexion con la fuente infinita de la totalidad. Estar en
Dios es ser sabio. Dios es inagotable. EI hombre sabio es un océano: puedes tomar tanto como
puedas, nada se reduce, permanece igual que antes. No puedes reducir el infinito. El
conocimiento es finito, es sélo una cantidad.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que
disfrutaba de un lugar de honor en su habitacién.

¢Por qué atribuia su conocimiento a un grueso tomo?: por los camellos. Estos no
entendian el misterioso origen de su sabiduria. Para hacérselo comprensible tenia que guardar
un grueso tomo en su habitacion y solia decirles: «Toda mi sabiduria sale de este libro». Eso
es comprensible. Si alguien dice: «Mi sabiduria proviene de los Vedas», lo entiendes; alguien
dice: «Mi sabiduria viene del Antiguo Testamento», y lo entiendes; del Talmud, lo entiendes;
pero si alguien dice: «Mi sabiduria no viene de ninguna parte», de repente hay un malen-
tendido. EI camello no puede entender el "ninguna parte”, necesita que haya un determinado
origen visible. El vive en lo visible. Puede comprender el libro, pero no el corazon. Puede
entender las teorias sobre Dios, pero no al mismo Dios.

El atribuia todo su conocimiento a un grueso tomo que
disfrutaba de un lugar de honor en su habitacién. El sabio no
permitia que nadie abriera el volumen.



Naturalmente, porque no contenia nada. Estaba vacio. Lo mantenia en el misterio,
inaccesible a todos. Estaba custodiado.

Cuando murid, aquellos que habian estado a su lado, con-
siderandose a si mismos como sus herederos, corrieron a abrir
el libro, ansiosos de poseer su contenido.

iFijate en los camellos! Alli estaba la fuente viva, pero ellos no estaban tan interesados
en la fuente viva como lo estaban en el libro. Hay millones de camellos como éstos
interesados en el libro. Van cargados con la Biblia, con la Gita. Memorizan la Gita. Van
repitiendo la misma Gita una y otra vez, leen lo mismo una y otra vez. Creen en el libro.
Aunque Krishna esté alli, seguiran leyendo el libro. Le dirdn a Krishna: «No nos molestes». Si
Cristo llega mientras estas leyendo la Biblia le diras: «Estate quieto. Estoy leyendo el libro,
ven mas tarde. Este no es el momento, estoy rezando».

Y no te rias; ésta es la situacion. La gente cree en el libro demasiado. EIl libro se
convierte en lo mas importante, jla palabra se vuelve més importante que la verdad! jLa
palabra "dios" se ha vuelto mas importante que el mismo Dios!

Por eso cuando él muere, «aquellos que habian estado a su lado, considerandose a si
mismos como sus herederos...».

iNo lo eran! Los camellos no pueden ser herederos. S6lo en el tercer estadio, cuando
eres un nifio, puedes ser heredero de tu maestro, no antes. Los camellos siguen diciendo si, de
modo que creen que pueden convertirse en sus herederos porque son muy obedientes. Pero no
pueden porque no han aprendido todavia a decir que no.

Hay una famosa historia:

Un rabino oy6 que uno de sus discipulos habia estado hablando cinicamente acerca de la
experiencia de Dios y de sus ensefianzas. Le llamd para tener una entrevista y le pregunto: -
Dime, ¢has estudiado los veinticuatro libros de la Biblia concienzudamente?

La honesta respuesta fue:

-No, no todos, y con certeza no concienzudamente.

-¢Y el Talmud? -fue la siguiente pregunta-. ;Has leido sus sesenta volumenes?

-No, no -fue la respuesta mas asustada.

-Entonces déjame que te diga, hijo mio -concluy6 el rabino-, jno has estudiado lo
suficiente para adquirir los privilegios de la duda!

La duda es un privilegio. A menos que hayas estado asimilando no serds capaz de
convertirte en un ledn. Decir no, dudar, es un privilegio. Es una etapa mas elevada que la
creencia, porque cualquier cobarde puede tener la creencia. Para decir no y empezar a dudar
se necesita coraje. Casi siempre es asi: los denominados teistas estan en un plano espiritual
menor o mas bajo que los ateos. El ateo estd en un plano un poco mas alto, a pesar de que lo
niegue. Es un leon.

Esa gente debe de haber seguido al maestro al pie de la letra. Y obviamente pensaban
que eran los verdaderos herederos. Corrieron a abrir el libro. EI maestro habia estado alli
durante muchos afios con ellos y nunca lo abrieron, nunca miraron en su corazén, nunca lo
entendieron. Nunca bebieron de su fuente, pero ahora el maestro ha muerto y su primera
curiosidad es ir al libro y ver qué es lo que tiene escrito. Fijate como la gente se queda
aferrada a lo insignificante y a lo no esencial.

Corrieron a abrir el libro, ansiosos de poseer su contenido.

Los camellos son camellos. Estdn mas interesados en poseer el conocimiento que en
volverse conocimiento, prefieren los contenedores al contenido. El contenido ya no est, la
Ilama ya no estd en la lampara, ha desaparecido. Pero no estaban interesados en la llama,
estaban interesados en la ldmpara, y continuaran adorando la ldmpara para siempre. No saldra



nunca ninguna luz de la lampara..., la luz estuvo alli. No comprendieron a su maestro porque
toda su idea del conocimiento era posesion. El conocimiento no es algo que se pueda poseer;
tl no puedes poseer el conocimiento, y si lo posees solo sera erudicion. A menos que te
conviertas en el conocedor no tienes conocimiento. Sélo puedes fingir que lo tienes.
Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuando
vieron que estaba escrito solo en una pagina.

Los camellos siempre estan interesados en la cantidad, no en la calidad. Todo su interés
estd en... Se hubieran puesto muy contentos si el libro hubiera estado escrito y si las paginas
hubieran estado escritas. Hubieran disfrutado mucho. Pero sélo habia algo escrito en una
pagina y, ademas, en una esquina, el resto del libro estaba vacio.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y disgustados cuan-
do vieron que estaba escrito s6lo en una pagina.

Recuerda, el interés del camello esta en la cantidad, el interés del ledn esta en la calidad,
y el nifio va mas alla de la dualidad. No esta interesado ni en la calidad, ni en la cantidad.
Trasciende todas las dualidades.

Se quedaron incluso més desconcertados y luego irritados
Cuando trataron de descifrar el significado de la frase que en-
contraron sus 0jos.

Y s6lo habia un pequefio escrito, una sola linea.

Decia: cuando te des cuenta de la diferencia entre el con-
tinente y el contenido, obtendréas el conocimiento.

Imaginate a ti mismo esperando durante afios para mirar en el libro, lleno de curiosidad
durante afios, y entonces te encuentras con esto. Tu también te hubieras molestado; porque
este maestro es un engafio, porque ha estado diciendo: «Toda mi sabiduria proviene de este
libro», y en él no habia nada, sélo una pequefia frase.

Pero esta frase es una semilla. Si la entiendes, podras alcanzar el significado de todas las
escrituras del mundo. Es algo condensado. Todas las escrituras estan condensadas en esa
frase: todos los Coranes, todos los Vedas, todas las Biblias estan condensados en esta Unica
sentencia, tremendamente poderosa. Medita sobre ella.

Cuando te des cuenta de la diferencia entre el continente y
el contenido, obtendras el conocimiento.

Los camellos s6lo estan interesados en el contenedor; el contenedor lo es todo. No piensan
en el contenido. Los leones estan interesados Unicamente en el contenido; estan en contra del
contenedor. El nifio acepta ambos y va mas alla, porque llega a saber que el contenido no
puede existir sin el contenedor, ni éste sin aquél. El contenedor lo es s6lo porque tiene
contenido, y ambos van juntos. La materia y la mente existen juntas. Dios y el mundo existen
juntos, son inseparables.

El camello piensa que el contenedor lo es todo. Esa es una vision parcial. Enfadado con
el camello el ledn se va al otro extremo y dice: «El contenido es suficiente, y no me preocu-
paré del contenedor. jTiralo!». Pero si tiras el contenedor también estaras tirando el
contenido, porgue son inseparables.

"Si tiras la flor estaras tirando también la fragancia, porque van juntas, igual que el
cuerpo y el espiritu. EI camello cree en el cadaver; no hay espiritu. No tiene ni idea del
espiritu. El ledn cree en el fantasma; esta en contra del cuerpo.

Pero cuando has trascendido ambos, cuando has dejado de decir si a todo, o de decir no



a todo, cuando ya no estds obsesionado con el teismo o el ateismo, cuando no eres ni,
tradicional ni antitradicional, cuando eres sencillamente inocente con respecto a todas esas
ideas, cuando tu espejo esta totalmente limpio, sin polvo alguno, cuando no te sientes identifi-
cado con el camello, o con el ledn, cuando no eres ni un reaccionario, ni un revolucionario,
cuando simplemente estas ahi, como un espejo silencioso, entonces llegas a saber que el con-
tenedor y el contenido estan unidos. A pesar de que el contenedor no es el contenido, y de que
el contenido no es el contenedor; ambos van juntos. Viéndolos juntos y a la vez separados, el
conocimiento aparece. Uno llega a saber.

Cuando te des cuenta de la diferencia entre el continente
y el contenido, obtendras el conocimiento.

Y por dltimo:

Muchos maestros han hablado en el idioma de los camellos porque hay millones de
camellos: Mahoma, Moisés y gente como ellos. Han hablado el idioma de los camellos para
que puedan entender. En esto hay compasion, pero hay también un peligro: que los camellos
se queden en camellos. Algunos maestros han escogido usar el lenguaje del ledn: Cristo,
Moisés. En cuanto a la expresion se refiere, es mejor que la de Moisés y Mahoma, pero no
sera entendida por las masas; Ese es el problema. Los camellos no seran capaces de ab-
sorberlo.

Jesus fue asesinado porque los camellos se enfadaron. Estaba hablando un idioma
diferente, completamente ininteligible. Les parecian tonterias. jEse hombre estaba loco!
Piénsalo, en un mundo lleno de camellos, llega un ledn y empieza a hablar; no habra camello
que entienda. Cuando JesuUs fue asesinado, los discipulos que tenia, los doce apostoles, eran
camellos. El era un nifio hablando el idioma de un ledn, y ellos eran camellos; crearon el
cristianismo. Y una vez que los camellos crearon el cristianismo, éste se convirtié en una reli-
gion mundial.

El nifio no tiene un idioma propio. La inocencia no tiene palabras. Por eso, el nifio tiene
que hablar el idioma del ledn por necesidad, porque es el mas cercano a él, y el que mejor le
sirve para expresarse a si mismo.

Sucedi6 en los tiempos del Buda. El hablaba en el idioma de los leones. El pais estaba
en un estado tal que habia varios leones disponibles. Era un climax, un méximo. No era un va-
Ile oscuro, era una cima llena de luz. Durante miles de afios, en el pasado la India ha estado
buscando y trabajando sobre la verdad, qué es y como alcanzarla. Mucha gente comprendio al
Buda. Sus discipulos no eran camellos, eran leones. Los discipulos de Jesus eran camellos.
JesUs era un nifio hablando el idioma de un leén. Cuando el Buda muri6, sus discipulos eran
muy testarudos. No hicieron concesiones a los camellos. Fueron sobornados, fueron
convencidos, pero no hicieron concesiones. Siguieron rugiendo. El budismo fue arrancado de
la India; los camellos finalmente lo destruyeron.

Cuando los budistas escaparon de la India, habian aprendido la leccién: si quieres existir
como religion, tendras que utilizar el idioma de los camellos. En China abandonaron el rugido
del Buda. En Japon, en Corea, en Ceilan, en Birmania, comenzaron a utilizar el idioma del
camello. Mahayana es "el rugido del ledn". Hinayana es una traduccion al idioma del camello
del rugido del ledn. El budismo se extendi6 por toda Asia. Sucedid algo extrafio: en la India
nacié el budismo, pero desaparecié de la India, y todo Asia se convirtio al budismo.

Muy pocos han utilizado el idioma del nifio. Nunca reunieron muchos discipulos; no
pueden. Puedes reunir grandes masas a tu alrededor si utilizas el idioma del camello. Puedes
reunir a los intelectuales a tu alrededor si hablas el idioma del ledn. Krishnamurti redne a la
intelectualidad a su alrededor; habla el lenguaje del le6n. Lao Tzu o Ramana usan el idioma
del nifio. Nadie les entiende, pero no son asesinados; recuerda, tampoco son crucificados.
Nadie les entiende, nadie les sigue, nadie se preocupa de ellos. Se piensa de ellos que son
buenas personas, poetas, un poco excéntricos, locos. La gente va a veces a ellos, es hermoso
estar cerca de ellos, pero no crean una conmocién en el mundo. Lao Tzu llega y desaparece,
no deja rastro. Ramana llegé y desaparecid, sin dejar un rastro detras. Estos son los tres



idiomas. jYo hablo todos los idiomas! Por eso encontraras camellos, leones y nifios, todo tipo
de gente a mi alrededor. Por eso parezco muy contradictorio. No puedo ser en absoluto
consistente: cuando me dirijo a un camello hablo su idioma, cuando hablo con un leén rujo, y
cuando viene a mi un nifio, me rio, sonrio y me siento en silencio con él.

Este experimento nunca ha sido hecho anteriormente: nadie ha hablado los tres idiomas,
porque crea problemas. Un idioma es bueno porque uno permanece consistente. Conmigo
nunca puedes estar seguro, siempre estaras confundido. Pero yo uso la confusion también
como una estratagema. Si un camello resulta confundido, empezara a crecer como ledn,
porgue a menos que esté totalmente confundido nunca crecera. Si el ledn esta confundido,
comenzara a transformarse en el nifio, porque creces sélo cuando estas muy confundido.
Cuando no le ves sentido a ser quien eres, empiezas a crecer, a mirar a picos mas elevados;
quizés desde alli haya una visién mayor, una visién mas grande. Utilizo la confusién como
una estratagema. Confundiré a los camellos, a los leones; los nifios no pueden ser
confundidos, ellos lo entenderan. Seran capaces de entender que mis contradicciones no son
contradicciones en absoluto; s6lo parecen serlo porque estoy hablando en tres idiomas.

Medita sobre esta historia.

Aqui, estando conmigo, no pienses en las palabras. Mi mensaje no esta en mis palabras
sino en las pausas que hay entre ellas. Mi mensaje no est4 en lo que digo sino en lo que soy.
Mi mensaje no es reducible a teorias y sistemas. O bien lo puedes vivir conmigo, 0 no lo
comprenderds. Es un fenébmeno vivo. Una vez que me haya ido empezaras a buscar en los
libros, y te fastidiarés, y te enfadaras conmigo, porque sentiras que no te has enterado.

Mientras estoy aqui, aliméntate de mi, bébeme, absorbe. Abanddnate a este misterio que
te estd siendo revelado, y entonces habra una posibilidad de que no mueras como larva, de
que te conviertas en un gusano, y finalmente te metamorfosees en una mariposa. iHaz crecer
tus alas! iSuefia grandes suefios en los que te crecen alas! Tienes el potencial. Eres la semilla;
un gran, gran fendmeno es posible a través de ti. Y sélo cuando hayas florecido sabras qué es
Dios, qué es la verdad.



CAPITULO 5

El Oasis Existe En Tu Consciencia

Primera pregunta:

Has dicho que los sufies estan en el camino del amor. Pero
entonces, ¢por qué ensefias tantas técnicas?

Por las larvas, por los camellos.

Los camellos necesitan muchos métodos. S6lo pueden confiar en los métodos, en la
tecnologia. Son casi maguinas, robots. No pueden tener una vision del mas alla, y sus
corazones todavia no funcionan. Cuando su corazon funcione se convertirdn en leones, y
cuando su alma funcione se transformaran en nifios.

Es de este modo: las larvas o camellos necesitan muchos métodos. Los leones so6lo
precisan un método, o bien el amor o la consciencia. Y el nifio no necesita ningtn método. El
ya esté en casa; no necesita llegar, ni a ningdn lugar.

Los sufies son la gente que esta en el camino del corazén. EI amor no tiene técnicas, es
suficiente en si mismo, pero para que esto sea asi el corazon tiene que funcionar. Y el camello
no tiene corazon. Y la larva no tiene ni idea de qué es el corazén, qué es el sentimiento, qué es
el amor. Nunca ha sofiado con ello. La larva no ha sofiado nunca con convertirse en un gusa-
no, de igual forma que el gusano no ha sofiado con ser una mariposa.

Dos gusanos estaban reptando a través de la hierba cuando de repente una mariposa volo
sobre ellos. Miraron hacia arriba, y uno de ellos, dandole un codazo al otro, dijo: «No con-
seguirias que me subiera a uno de esos animales ni por un millén de dolares».

La larva no puede confiar en que haya otra posibilidad; nada es posible. Ella vive en un
mundo cerrado, detras de los muros. Hay que derribar esos muros. Los métodos son nece-
sarios para derribarlos, para destruir esa prision. Para sacar a la larva de la prision hay casi
que arrastrarla afuera. La libertad le tiene casi que ser impuesta. Tiene miedo de ella, tiene
miedo de las alas, del cielo. Mantiene los ojos cerrados. Permanece dentro de si misma, no se
relaciona, no cree posible establecer una relacion. Y el mundo esta lleno de larvas y camellos.

Por compasion, por amor, los sufies hablan de otros métodos. Si lo entiendes, no te hace
falta ningiin método. Entonces hay o consciencia o amor. El que sigue la consciencia no ne-
cesita ningun otro método; €l mismo se basta. El que sigue al amor no precisa la consciencia:
él mismo se basta. La consciencia limpia la mente, el proceso de pensamiento, tu inteligencia,
y lo consigues. El amor limpia los sentimientos, tu corazon, y lo consigues.

El nifio no necesita métodos, ni siquiera amor o consciencia; él es amor y consciencia.

Por eso depende: si el sufi esta hablando al camello le dard métodos; si el sufi estd
hablando al ledn le dara consciencia o amor; y si el sufi le esta hablando al nifio no le dira que
haga nada. No hace falta hacer. No hacer es suficiente, ser es suficiente.

Segunda pregunta:
¢ Qué puede hacer un guru por ti?

La pregunta es de la madre de Vidya, Sigrid. Debe de estar preocupada por Vidya, por
lo que le esta sucediendo aqui a Vidya. Y, en lo mas hondo, ella esta fastidiando a Vidya y
tratando de llevarsela de vuelta. Es natural, no hay nada malo en ello; una madre, después de
todo, es una madre. La madre ama, se preocupa, y porque amas y te preocupas también te
asustas: ¢qué le esta ocurriendo aqui a tu nifio? De ahi la pregunta: «;Qué puede hacer un
guru por ti?».

Un guru puede hacer dos cosas: puede deshacerte y rehacerte. Te puede destruir y darte



nueva vida. Un gurl es una cruz y una resurreccion.

Aquellos que vienen aqui y se quedan afuera veran sélo la cruz del gurd, porque la
resurreccion es una experiencia interior. La cruz es algo externo.

¢Te has fijado en la historia de Jesus? Su crucifixion fue presenciada por miles de
personas. Era sencillo. No hacia falta una visién interior para observar como crucificaban a
Jesus. Miles de personas, gente corriente que nunca habia visto a Jesus, que habian ido por
curiosidad, todos pudieron ver la crucifixion. Pero cuando Jesus resucitd ni siquiera sus pro-
pios discipulos pudieron reconocerlo inmediatamente. Maria Magdalena fue la primera en
reconocerlo. Eso es simbolico: significa que necesitas un corazon femenino, intuitivo, para
reconocer la resurreccion.

Entonces Jesus fue al encuentro de sus discipulos. Todos se habian escapado pensando:
«jAhora todo se ha acabado!». Esperaron, ocultos detras de las multitudes. Habian esperado
este momento porque tenian esperanzas de que ocurriera un milagro. EI milagro sucedio, pero
para ver ese milagro no bastaba con esos ojos corrientes. Esos 0jos corrientes sélo pueden ver
el deshacer. Para ver el rehacer necesitaras otro tipo de ojos. EI milagro sucedio, jte lo estoy
diciendo! Pero nadie pudo verlo porque nadie estaba listo para verlo, nadie era lo suficiente-
mente maduro para verlo.

Jesus fue a la busqueda de sus discipulos después de su resurrecciéon. Encontrd a dos
discipulos; estaban yendo a otro pueblo. Caminé con ellos durante seis kilometros, habld con
ellos durante seis kilometros, y no lo reconocieron. Esto parece improbable, pero sucedio.
Estuvo hablando con ellos, y no pudieron ver quién era. Creyeron que se trataba de un
extranjero. De hecho, Jesus siguid siendo un extrafio para esas gentes incluso cuando estaba
vivo. Su reconocimiento fue superficial.

Por eso aquellos que vienen aqui s6lo como forasteros veran la demolicion, veran el
deshacer, veran que la gente esta siendo destruida, les estan lavando la mente, hipnotizados; y
veran todo tipo de cosas negativas. No seran capaces de ver lo positivo. Para ver lo positivo
tendras que formar parte, participar. Tendras que estar de acuerdo conmigo, entrar dentro de
mi y permitirme a mi entrar dentro de ti; entonces serds capaz de ver lo que puede hacer un
maestro.

Si de verdad quieres comprender, jhazte discipulo! Acércate al maestro. Y no estoy
diciéndote que te acerques a mi, jsino a cualquier maestro! Ve y encuentra a tu maestro, pero
acércate. Cuando llegues a comprender a un maestro, habras comprendido a todos los demas,
pasados, presentes y futuros, porque el trabajo es el mismo. El trabajo es destruir al discipulo
de tal modo que desaparezca como discipulo y aparezca como maestro por derecho propio.
Eso es lo que el Maestro puede hacer: te puede hacer un Maestro.

Tercera pregunta:

Escuchandote, bebiendo de ti tan profundamente cada dia,
estoy ridiculamente embriagado. Me siento listo para dejar
mi seguro y enloquecedor trabajo y encarar un futuro
desconocido. Pero he estado borracho antes, y siempre
me he despertado con resaca y la misma vieja amargura
con la que tratar.
¢ Es posible que me pudiera despertar un dia 'y que me
encontrara s6lo con una resaca de ti?

Ananda Buda, éste es un tipo de borrachera totalmente diferente. Es tan diferente que
puedo decirte con rotundidad que nunca antes has experimentado algo asi.

Estar embriagado de mi no te hace caer dormido de modo que no puedes despertarte un
dia con resaca, te hace caer despierto. Asi pues, dificilmente podras despertarte en algin mo-
mento con resaca. Estar conmigo es despertar. ;De qué otro despertar estas hablando?

Este embriagarte te ahoga en lo que se refiere a tu ego, pero no a tu consciencia. Te
ahoga en lo que se refiere a tu personalidad, pero no a tu individualidad. Te ayuda a despertar



de la personalidad y te despierta a la individualidad. Ahora mismo tu individualidad estas
dormida y tu personalidad despierta.

Pongamoslo de este modo: te has dormido y estas viendo un suefio. En el suefio estas
despierto; estas yendo al mercado para adquirir algunas cosas, vas a hacer la compra o algo
parecido. En el suefio estas despierto. Si en el suefio te duermes, estaras realmente despierto.
Pero en el suefio estas despierto; en realidad tG estds durmiendo profundamente, estas
roncando.

Tu despertar en este momento, Buda, no es un auténtico despertar. Estas en un profundo
suefio, un sopor, sofiando mil y un suefios. Si me dejas que te golpee te despertaras por pri-
mera vez. Tus suefios desapareceran, tu suefio serd roto, y llegards a saber por primera vez
quién eres. Una vez que has probado este despertar no puedes volver a dormir. Tal es el sabor
que traspasa todo tu ser, te colma, te rodea. Esta borrachera es solo para ayudarte a que te
despiertes.

Por eso te he dado el nombre de Swami Ananda Buda: consciencia extatica, despertar
extatico. Estas dormido y tienes el potencial; puedes despertar. Y estas sintiendo las primeras
conmaociones.

iArriésgate! En tu mundo de suefios no hay nada seguro, ni siquiera eso que llamas
trabajo seguro. En eso que llamas tu mundo nada es seguro. EI mundo de los suefios no puede
serlo ciertamente; es un flujo, todo estd cambiando y moviéndose. Hoy tienes un trabajo
seguro, mafiana podrias no tenerlo. Hoy estas viviendo con una mujer, mafiana se ha ido. Hoy
tienes un nifio hermoso, mafiana Dios se lo ha llevado de vuelta. ; Qué es seguro aqui?

No hay nada seguro, excepto el despertar. Todo es... una alucinacion, todo es... un
engafiarte a ti mismo, creando espejismos cada vez mas nuevos. jEl oasis no existe! Este mun-
do es un desierto. El oasis existe solo en tu consciencia. Crea un oasis de consciencia. Y haz
todo lo que te haga falta para conseguirlo. Cueste lo que cueste. Arriesga todo lo que haya que
arriesgar, porque todo lo demas, de todas maneras, te seré arrebatado. La muerte llegard y tu
trabajo y tu esposa, tus nifios, tu nombre y tu fama, todo te sera arrebatado. Antes de que
Ilegue la muerte busca la consciencia, porque aquellos que se hacen conscientes en vida, para
ellos la muerte nunca llega. Se vuelven inmortales. Conocen lo que es la inmortalidad.
Porgue en tu conciencia llegas a saber que no eres el cuerpo, sino quien reside en él.

Cuarta Pregunta

Incluso a pesar de no entender lo que estaba sucediendo,
He tenido experiencias de iluminacion usando drogas alucinégenas. Sé que el LSD es
falso, pero ¢qué hay de verdad, si es que hay algo, en los hongos?

La pregunta es de Reese Guth.

El LSD no es falso, es tan real como cualquier otra cosa. Pero la experiencia que crea es
un falso samadhi. Recuerda la distincion que estoy haciendo: el LSD no es falso, pero la ex-
periencia que se crea bajo el efecto del LSD es una experiencia falsa.

Has dicho: «He tenido experiencias de iluminacion...».

No eran experiencias de iluminacion. Quizas hayan sido experiencias de luz, pero no de
iluminacion, flashes; pero tu no te iluminas con esas experiencias, no te conviertes en un
buda; al contrario, son desastrosas para ti. EI LSD cambia la quimica de tu cuerpo, igual que
los hongos. No te cambia a ti, cambia tu cuerpo, igual que el alimento, el aire, el clima, la
luna, la luna llena; todo ello cambia tu cuerpo, pero td no cambias por ello. Todos esos
cambios suceden en el cuerpo, son cambios quimicos; no alquimicos, s6lo quimicos. ;Qué es
un cambio alquimico? Cuando tu consciencia cambia. Y la consciencia no puede ser
cambiada por nada que venga de fuera.

La consciencia no puede cambiarse con el alimento, comer este alimento o aquél. La
consciencia no puede cambiarse no comiendo, o ayunando. Recuerda, no hay mucha



diferencia entre la gente que toma LSD y la gente que hace un largo ayuno, jninguna
diferencia! Ambos estan tratando de cambiar la quimica del cuerpo. Los que toman hongos y
otras drogas no estan haciendo nada diferente de los que hacen ejercicios de yoga, porque de
ambas formas estan cambiando el cuerpo, EI cambio no esta sucediendo en la consciencia. La
consciencia estd més alla de todas las quimicas.

Si ayunas lo suficiente, naturalmente la quimica de tu cuerpo no puede seguir siendo la
misma. Algunas cosas desaparecen de la quimica de tu cuerpo y otras se acumulan
demasiado. La combinacion de elementos quimicos en tu cuerpo cambia.

Después de un mes de largo ayuno sentirds cosas hermosas, pero esas cosas hermosas se
producen por el cambio quimico. Cuando empieces a comer, desapareceran. Si practicas
determinadas posturas de yoga ininterrumpidamente, durante afios, haciendo presion en la
estructura de tu cuerpo en ciertos puntos, ciertos puntos importantes, trabajando los
meridianos de tu cuerpo y ciertas articulaciones; la quimica de tu cuerpo cambiara. Respirar
de determinada manera durante afios cambiara la estructura de tu cuerpo, porque el equilibrio
del oxigeno y del diéxido de carbono cambiara con tu respiracion.

¢ Te has dado cuenta de que cuando estas enfadado respiras de un modo diferente? ¢Por
qué? Ese modo diferente de respirar libera algunos elementos quimicos de tu cuerpo que te
ayudan a estar enfadado. Si no respiras de un modo diferente seras incapaz de enfadarte.
Inténtalo: respira de la forma budista y no podras enfadarte, porque el modo budista no deja
que los elementos quimicos de tu cuerpo que hacen falta para el enfado se liberen.

¢Tienes miedo? Respiras de un modo distinto. Hacen falta elementos quimicos
diferentes, porque un hombre que estd asustado necesita escapar rapido, tan rapido como
pueda. Necesita volar, hacen falta algunos elementos quimicos para que pueda huir rapido.
Cuando estas inmerso en una pasion sexual la respiracion cambia. ContinGa respirando
normalmente y no seras capaz de alcanzar el orgasmo. Para que el orgasmo se desencadene se
necesita un determinado tipo de respiracion.

Pero esos cambios son fisicos; no van a afectar a tu consciencia. Esta es testigo de todos
los cambios. Trata de entenderlo.

Tienes hambre, te sientes hambriento: el cuerpo tiene hambre, la consciencia observa el
hecho de que el cuerpo tiene hambre. La consciencia nunca tiene hambre, no puede ex-
perimentar el hambre; no tiene estbmago. S6lo puede ser un testigo. La consciencia no es otra
cosa que observar. Recuerda esta formula: la consciencia es atestiguar. ¢ Tienes hambre? La
consciencia refleja el hambre. Es como un espejo que dice: «EI cuerpo tiene hambre». Cuando
has comido y tu cuerpo esté satisfecho la consciencia dice: «El cuerpo esta satisfecho». La
consciencia no tenia hambre ni tampoco estd satisfecha. En ambos casos estaba so6lo
atestiguando: hambre/satisfaccion, pasion sexual/satisfaccion sexual, rabia/liberacion de la
rabia.

Tomar LSD o cualquier otra droga son experiencias luminosas. La consciencia esta
simplemente esperando y observando. Simplemente dice: «Mira, estan ocurriendo cosas her-
mosas», pero no le estan sucediendo a la consciencia.

iEl crecimiento espiritual es el crecimiento de este observar! No tiene nada que ver con
experiencias especificas. El crecimiento espiritual no es una busqueda de experiencias in-
solitas. La espiritualidad no tiene nada que ver con este tipo de experiencias. De hecho decir
gue cualquier experiencia es "una experiencia espiritual” es absolutamente equivocado,
porgue no todas las experiencias son espirituales. Quien experimenta es el espiritu. El testigo
es el unico fendmeno espiritual. El punto realmente espiritual es cuando no hay experiencias,
y el que experimenta se queda solo, completamente solo, cuando todas las experiencias han
desaparecido -el hambre, la saciedad, la liberacion, el amor, el odio, el despertar de la kun-
dalini, los chacras que se abren, flores de loto que se abren en ti, luces descendiendo sobre ti,
escuchas una musica celestial, sientes una espaciosidad, sientes alegria, sientes dicha-. No hay
un objeto a experimentar, sino que ahi solo se encuentra este testigo, observando
silenciosamente la nada. Entonces has llegado. Esto es samadhi. Atestiguar la nada es
samadhi. Esto es lo que el Buda Ilama nirvana, la nada, el vacio.

Tu pregunta esta llena de sentido. Y no solo se refiere a la experiencia psicodélica, sino



a todo tipo de experiencias. Las experiencias como tales no son espirituales. Cuando todas las
experiencias se han ido y no sientes nada en absoluto, y tampoco te has quedado dormido...
Durante el suefio también estas experiencias desaparecen. Durante el suefio profundo, lo que
Patanjali llama sushupti, en donde no hay suefios, todas las experiencias desaparecen, y el que
experimenta también desaparece. Patanjali dice que sushupti y samadhi son similares y a la
vez muy diferentes, diametralmente opuestos. ¢Cual es su similitud? Que en ambos no hay
experiencias. ¢Y cual es la diferencia? En sushupti, en el suefio profundo, el que experimenta
tampoco esta. En samadhi las experiencias se han ido pero el que experimenta esta sentado en
silencio observando la nada, atestiguando la nada. jEso es iluminacion! Las experiencias
pueden ser luminosas, hermosas, te pueden dar una gran alegria, pero ain no son iluminacion.

Esta ocurre cuando esta ahi la luz pero cae sobre la nada. La luz llena la nada, no se ve
ningun objeto en esa luz; eso es liberacion. Ser liberado de las experiencias es liberarse del
mundo. "El mundo” significa todo tipo de experiencias, lo que los chinos llaman "las diez mil
experiencias"; en eso consiste el mundo.

Dices: A pesar de no entender lo que estaba sucediendo, he tenido experiencias de
iluminacién usando drogas alucinégenas. Sé que el LSD es falso, pero ¢qué hay de verdad, si
es que hay algo, en los hongos?

La verdad es que te pueden dar viajes hermosos, y también viajes desagradables. Te
pueden ofrecer suefios dorados y también pesadillas. Todo depende de ti.

La droga s6lo desencadena un proceso. Sea cual sea el suefio que esté listo a explotar en
ti, explotara, por eso ha habido informes de experiencias contradictorias.

Aldous Huxley cuenta que experimento el cielo, y Karl Rahner dice que estuvo en el
infierno. Ahora bien, Rahner esta en contra de las drogas y Huxley totalmente a favor. Si estas
a favor de las drogas, tu mismo prejuicio te ayudard a crear experiencias hermosas. Estaras
esperando a que suceda algo bonito, tu creencia creard la magia. Si estas en contra desde el
principio, sospechando, dudando, asustado, y ya sabes que vas a tener una experiencia
infernal, la tendras.

Un antiguo dicho sufi dice: el infierno esta reservado para aquellos que creen en él. Y el
cielo esta también preservado para aquellos que creen en él. Pero todo es una invencion. No
hay infierno, no hay cielo; tu creas tu infierno, ti creas tu cielo. Si estas de un humor negativo
y tomas LSD tendréas pesadillas. Si estas de un humor positivo, fluyendo, amoroso, la droga te
llevara al paraiso.

Los consumidores de drogas mas antiguos han estado en la India. La India sabe mas de
drogas que cualquier otro pais. Durante diez mil afios por lo menos, el noventa y nueve por
cien de los sannyasins indios han estado tomando drogas, desde el Rig- Veda hasta hoy, desde
el soma hasta el LSD. La India sabe mucho. Ha creado tecnologias, técnicas y metodologias
sobre como tomar una droga. El viaje de una droga debe ser muy dirigido; necesita un guia,
que cree la atmésfera, la idea. Poco a poco te va hipnotizando sobre lo que te esta ocurriendo.
Y bajo el efecto de las drogas la persona se vuelve muy sugestionable, absolutamente
sugestionable; se pierde toda la razén. La facultad de sofiar empieza a funcionar, la
imaginacion se desata. Ahora la imaginacion puede hacer ambas cosas: crear el infierno o el
cielo. Necesitas un guia. El guia poco a poco te conduce hacia el cielo, hacia experiencias
celestiales. Crea un hermoso suefio, un suefio poético a tu alrededor, y tu estas en un estado
sugestionable, eres simplemente una victima.

Pero guiado o sin guiar, cualquier experiencia con drogas o con el ayuno es falsa. Se
trata de una experiencia falsa.

El samadhi se da cuando el testigo se ha quedado solo, observando la nada. Esa es la
verdadera experiencia espiritual, si quieres llamarla asi, pero en realidad no es una
experiencia, porque en la experiencia necesitas tres cosas: el que experimenta, lo
experimentado y la experiencia. No quedan tres cosas en absoluto. Sélo hay un solo testigo,
atestiguando la nada total, shunya, la vaciedad. Esa es la verdadera experiencia.

La verdadera experiencia es una "no experiencia". Y s6lo cuando alcanzas una no-



experiencia, puedes creer que estas viviendo algo iluminador. De otra forma las experiencias
luminosas vienen y van, destellos de la mente, productos del suefio.

Quinta pregunta:

¢, Ser un sannyasin es un momento o un proceso? ¢ Para serlo
es realmente necesario tener un guru? Si el gura vive
en tu corazon constantemente, entonces, ¢qué necesidad
hay de vestirse de naranja y llevar el mala todo el tiempo?
¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?

La pregunta es de Kartik. La pregunta viene de alguna mente india, algun indio. Hay que
entender muchas cosas.

Primero preguntas: ¢Ser un sannyasin €s un momento o un proceso?

Es ambas cosas, porque es el comienzo de una gran peregrinacion; por tanto, es un
evento, un momento, y ademas un proceso. Haciéndote sannyasin no has llegado, sélo has
empezado a llegar. Es un gran momento porque es un salto cuantico desde tu mundo
ordinario, desde la busqueda de poder y prestigio. Has dado un paso para buscar e investigar
la verdad. Desde ir hacia afuera, hacia el mundo, has tomado la decision de moverte hacia
adentro. Desde lo externo tu ser ha dado un giro hacia lo interno. Es un gran momento, porque
icon él nace la interioridad! Es un gran cambio en tu forma de vida, en tu estilo de vida: nunca
volveras a ser el mismo. Es un cambio drastico, hay una discontinuidad: abandonas el pasado
y te empiezas a crear a ti mismo nuevo; pero también es un proceso porque es sélo el
comienzo. Has comenzado a ir hacia adentro, pero tendras que seguir moviéndote.

Lao Tzu dice: «El viaje de diez mil kildometros empieza con el primer paso». EI primer
paso es un gran momento. S6lo una cosa: la larva se convierte en un gusano..., un gran mo-
mento porque la larva estaba estatica, y el gusano se mueve, repta. Todavia no es una
mariposa. No sabe nada de volar, ni de flores, todavia no tiene alas, pero el viaje ha
comenzado. Ha iniciado el viaje de los diez mil kildmetros; se ha dado el primer paso, ha
empezado a arrastrase. Si le es posible arrastrarse, un dia también le seré posible volar.

La larva no puede convertirse en una mariposa, solo el gusano puede transformarse en
una mariposa. EI hombre mundano no puede llegar a su ser, solo el sannyasin puede hacerlo,
porgue esta entre la larva y la mariposa, es el vinculo.

Por eso un sannyasin es ambos: el principio del viaje y el proceso; es un momento y un
proceso.

Me preguntas: ¢Para ser un sannyasin es realmente necesario tener un gurd?

iNecesitas incluso hacerme esta pregunta! No la puedes responder tu solo. ;Cémo vas a
responder preguntas mas importantes?, porque ésta es una pregunta muy tonta y estdpida, no
vale nada. Si la estoy respondiendo es so6lo por respeto hacia ti, por respeto hacia un camello.

Si no puedes responder td solo a una pregunta tan tonta y tan ordinaria, ;,cOmo te vas a
hacer tu solo sannyasin?

El gusano necesitara una mariposa. Le hara falta ver a la mariposa volar a su alrededor,
disfrutando de las flores y de la miel, del calor del sol; es una necesidad. Eso creara un deseo,
un anhelo, una sed en el gusano. Creara un suefio, que se puede convertir en realidad. A
menos que el gusano empiece a sofiar, no hay posibilidad. ; Como puedes empezar a sofiar con
cosas desconocidas? jTienes que conocerlas! Puedes sofiar s6lo con cosas que Conoces.
Puedes pensar en cosas que has experimentado en el pasado: ;como pensaras acerca de Dios,
acerca de la verdad, acerca del nirvana, acerca del samadhi? Para ti son palabras vacias,



completamente vacias de cualquier significado, una jerga sin significado. Tendras que entrar
en contacto con la persona en la que el samadhi esta vivo, latiendo, pulsando, respirando.
Tendrés que acercarte a la persona en la que ha nacido la verdad, en la que puedes tener un
vislumbre de Dios; eso es todo lo que hace falta. Debes entrar en contacto con alguien en
quien la enfermedad llamada Dios se haya vuelto contagiosa. Tendras que acompafiar a un
borracho. Viendo su alegria, su éxtasis, su silencio, su calmay su tranquilidad, quizas te entre
la sed, sed de algo que no has probado nunca hasta ahora.

En esto consiste un maestro. Si lo puedes hacer tu solo, es muy amable por tu parte.
Hazlo. Lee libros americanos, libros de "hagaselo usted mismo"; haztelo tG mismo. Pero
creards mas calamidades de las que ya tienes ahora. Todo lo que hagas partiendo de la
confusion, traerd mas confusion.

Ya eres una multitud desmembrandose. No puedes integrarte a ti mismo. Y no estoy
diciendo que no suceda a veces; a veces ocurre: ha habido personas que se han integrado ellas
mismas. Pero esa gente es excepcional, y no viene aqui ha hacer preguntas como ésta.

En una ocasion vino a verme un hombre joven y me pregunto:
-Osho, ¢qué dices tu del matrimonio? ¢Debo casarme o no? Soy un buscador, un
buscador de la verdad.

Le dije:

-Por favor, casate.

Pero el me contesto:

-iNo me esperaba esto en absoluto! ¢ TU por qué no te casaste? He venido aqui porque
pensé que me dirias: «No, no te cases». ; TU por qué no te casaste?

-Porque nunca fui a preguntarselo a nadie, esa no ha sido mi forma de hacer las cosas.
Nunca le hice ninguna pregunta a nadie.

Eres un tramposo. Quieres tener la respuesta, quieres que te aconsejen, y aln no quieres
comprometerte. Quieres un consejo barato.

No le he hecho ni una sola pregunta a nadie. Por eso cuando estaba en la universidad
mis profesores se enfadaban conmigo, porque siempre estaba respondiéndoles, no preguntan-
doles. jMuy enfadados, naturalmente! Si le respondes a un profesor se enfada. Fui expulsado
de muchos colegios universitarios, me echaron, y el Gnico crimen que habia cometido era el
de responder. Incluso si preguntaba, la pregunta era tal que realmente era una respuesta, no
una pregunta. Los profesores estaban enfadados. Querian preguntas para poder responderlas,
porgue conocian las respuestas.

Si estds buscando la verdad, si has empezado a buscar, necesitards un maestro. Y
recuerda, lo repito de nuevo: no es que no pueda suceder en soledad. Me ha sucedido a mi en
soledad, entonces, ¢cdmo puedo decir que no puede ocurrir en soledad? Lao Tzu dice: «No
necesitas salir de tu casa, no necesitas ni siquiera abrir las ventanas o las puertas, puedes
encontrarlo todo sentado en tu habitacion». Y tiene razdn, pero sucede muy raramente.

Estas siendo astuto: quieres consejo y no quieres postrarte ante un maestro.

Me preguntas: Si el gurd vive en tu corazon constantemente, entonces, ¢qué necesidad
hay de vestirse de naranja y llevar el mala todo el tiempo?

Entonces no hace falta. jEntonces no hace falta ni siquiera que hagas esta pregunta! Si el
guru reside las veinticuatro horas del dia en tu corazon, te has convertido en un buda. Si re-
cordar a tu guru veinticuatro segundos sin interrupcién es imposible. ¢ De qué estas hablando?
¢ Veinticuatro horas?

Intenta recordarme durante veinticuatro segundos. Ponte un reloj de pulsera delante y
trata de hacerlo; no lo conseguiras ni en veinticuatro mil intentos. Después de que transcurra
un segundo empezaras a pensar en tu novia, o en qué pelicula vas a ir a ver hoy. Y entonces
tendras que regresar. De nuevo recordaras: «;Qué estoy haciendo?», han pasado cinco segun-
dos. Si me puedes recordar continuamente durante veinticuatro segundos, sin una sola
distraccion, no necesitas llevar nada naranja, ni el mala, yo te declaro sannyasin.



Y estds diciendo «durante veinticuatro horas»: Si el gurd vive en tu corazon
constantemente, entonces, ¢qué necesidad hay de vestirse de naranja y llevar el mala todo el
tiempo?

Pero si el gur que vive en tu corazén dice: «Viste de naranja», ;qué haras entonces?
¢Le escucharas o no? ;Qué piensas de la gente que va vestida aqui de naranja? ¢Estan vistien-
do de naranja porque quieren? jPorque el gura lo dice! ;Qué hacer? Y se han enamorado del
gurd. Ahora el gurd esté loco y dice: «jVestir de naranjal». El gurd es excéntrico. Primero te
enamoras del gurQ, y entonces él empieza a hacer trucos contigo. Dice: “!Viste de naranja,
lleva el mala y pon cara de tonto! jY vuelve al mundo y deja que la gente se ria!”.

iSi el gurd vive durante las veinticuatro horas del dia en tu corazon, estaras dispuesto a
suicidarte si te lo pide!

Y luego preguntas: ¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?

Tendré que contarte la historia; s6lo entonces serés capaz de entender.

Conoces la Bhagavad Gita, del maestro Krishna y su discipulo Arjuna. Cuando Arjuna
estaba aprendiendo con Drona... En sus dias de estudiante, estuvo con un maestro en el tiro
con arco, Drona. En esos dias era el maestro arquero mas famoso. Arjuna pertenecia a una
familia real, de modo que todos los nifios de su familia estaban aprendiendo con Drona, y
Arjuna era el mejor discipulo.

Drona era un brahmén. Eklavya aparecid. Era un intocable, y queria también hacerse
discipulo. Drona se negd. ¢Un brahman? ;Cémo puede ser aceptado un intocable, un sudra?
Esta ha sido una de las grandes patologias de la mente hindd, que ha estado enferma e insana
por culpa de esto. A pesar de las grandes cosas que han hecho, esto ha deshecho todos sus
logros mas importantes. Nunca antes, en ningan lugar del mundo, han sido los seres humanos
condenados de una forma tan tremenda como en este caso. Y esto ha sido hecho por personas
que se declaran a si mismas como las mas religiosas del mundo. Y han estado haciendo algo
que es muy feo: millones de personas han sido excluidas de la categoria de seres humanos.;
Eklavya pertenecia a esa gente oprimida, avasallada. Pero tenia un cuerpo hermoso, y Drona
pudo ver -porque era un gran arquero- que podia llegar a ser uno de los arqueros mas famosos
del mundo. Lo pudo ver al momento: la manera como caminaba, como hablaba, su mente
enfocada en un solo punto, la concentracion de su ser. Drona se dio cuenta de que ese joven
podia convertirse en el mejor arquero de su época. «Pero entonces ¢;qué sucederd con mi
discipulo Arjuna? Y él va a convertirse en rey»...

Entonces surgen los intereses creados. Lo rechazd. Lo rechazd por dos razones: una «Tu
eres un sudra y yo soy un brahman; no puedo aceptarte. Hasta la sombra de un sudra es
inaceptable». Cuando la sombra de un sudra tocaba a un brahmén, éste se daba un bafio. jLa
sombra! No la persona, solo la sombra. iY ésta es gente espiritual! Y la sombra no es
existencial. Si estas sentado y pasa un sudra y su sombra te toca, tienes que darte un bafo.
Has sido contaminado por su ser.

Y estos sudras no son pecadores. Son simplemente gente pobre, explotada, el
proletariado.

«En primer lugar, eres un sudra, por eso no puedo aceptarte», dijo Drona. Diciendo esto,
estaba demostrando que no era en absoluto un hombre espiritual. Quizas era un gran maestro
arquero, pero no un maestro espiritual, no era un guru. Negando a Eklavya demostré que no lo
era, porque un gurd no puede negar a nadie, ni tan siquiera a un pecador. El esta aqui para eso.

Algunas personas vienen a mi y me dicen: «No somos dignos. Somos pecadores. Hemos
cometido todo tipo de entuertos. Osho, ¢nos aceptaras?». Y yo respondo: «;Para quién estoy
aqui?». Si el doctor le dice al paciente: «No te puedo aceptar porque tienes demasiadas
enfermedades?», entonces ¢qué sentido tiene ese doctor? ¢Por qué esta ahi si acepta sélo a
hombres sanos?

Drona no era ni un gurQ, ni un maestro espiritual. Debia de ser un feo politico. Estaba
siendo superficial cuando dijo: «No puedo aceptarte porque eres un sudra», pero en lo pro-
fundo éste era el razonamiento: Si Eklavya era aceptado y se convertia en un gran arquero,
¢qué le sucederia a su discipulo favorito? «y mi discipulo favorito se va a convertir en el rey,



no Eklavya. Todo mi futuro depende de mi discipulo favorito. Si Arjuna se convierte en el rey
entonces seré el maestro del rey, y naturalmente seré poderoso, incluso mas poderoso que el
rey. El rey tocara mis pies, y mis 6rdenes seran las ordenes.» El queria que Arjuna siguiera
siendo el mejor arquero; Eklavya fue rechazado.

Eklavya se fue al bosque, pero su amor por el tiro con arco era tal que levanté una
estatua de Drona y empez6 a practicar delante de ella. Pronto llegaron a la escuela de Drona
los rumores de que Eklavya lo estaba consiguiendo..., solo, sin los consejos de Drona. Pero
era tal su totalidad que incluso le bastaba una estatua.

Y un dia llegaron las noticias de que Arjuna ya no era un arquero capaz delante de
Eklavya. Drona fue a verlo, e hizo algo que nunca se le podra perdonar. Fue hasta alli y le
pidié a Eklavya que le hiciera una demostracion, y él se la hizo, y qued6 totalmente claro que
Arjuna habia dejado de ser comparable con Eklavya. Este habia trascendido a Arjuna y a to-
dos sus discipulos; de hecho, habia transcendido al mismo Drona. Entonces le dijo: «Has
aprendido a través de mi, haciendo mi estatua. Tendras que darme un regalo, una dakshinax.
Cuando un discipulo ha aprendido algo del maestro, para mostrar su gratitud, le hace un
regalo, un regalo simbdlico. Eklavya se puso a llorar y a gemir. Le dijo: «jPero si no tengo
nada! jNo me puedes pedir nadal». Y Drona le pidi6 su pulgar, el pulgar de su mano derecha.
El se corto el dedo inmediatamente y se lo dio a Drona. Le pidi6 el pulgar derecho porque sin
él nunca podria volver a usar el arco.

Ahora bien, este tipo, Drona, es un punto feo en la consciencia hindd. No fue un maestro
espiritual en absoluto. Era un politico de muy baja estofa, un diplomatico. Puede que fuera un
buen arquero, pero eso no le convierte a nadie en espiritual. Primero rechazo a Eklavya, y
después..., jqué desfachatez!, va y pide que le entregue algo como regalo: «Soy tu maestros.
Le habia rechazado como discipulo, y sin embargo le dice: «Soy tu maestro».

Eklavya es realmente extraordinario. Un espiritu muy grande; Drona no se merece ni
siquiera tocarle los pies. No dijo nada. Podia haber dicho: «Me habias rechazado», pero no lo
dijo. Nunca se le paso por la mente esa idea. Habia confiado en él como su maestro incluso
habiéndole rechazado. El le habia amado y estaba dispuesto a darle cualquier cosa. Le entreg6
su pulgar derecho, se convirtio en un invalido para siempre y no se volvié a oir hablar de él.
Desde ese momento no se sabe nada méas de Eklavya, ni qué le sucedid. Se debid de internar
en el bosque, debid de vivir en su tribu, barriendo las calles. Debié de olvidar todo sobre la
arqueria; un gran arquero destruido.

Ahora la historia.

Kartik ha preguntado: ¢No fue Eklavya un auténtico discipulo?

Eklavya fue un auténtico discipulo, Drona no fue un auténtico gurd.

Pero tu no deberias plantear esta pregunta, porque simplemente quieres evitar el mala 'y
el color naranja. Y Eklavya, incluso negado por el maestro, incluso rechazado por él, se in-
ternd en el bosque y se fabricé una imagen de Drona. No deberias meter en esto el nombre de
Eklavya. jEres justo lo opuesto!

¢Qué es el mala? Una imagen.

Alli el maestro ha rechazado, aqui el maestro esta dispuesto a aceptarte. Aun rechazado
por Drona, Eklavya cred una imagen de él y a través de ella lleg6. No deberias nombrar a
Eklavya en tu pregunta. Es contradictorio, te contradices. No demuestra que estés en lo cierto,
solo demuestra que estas totalmente equivocado. jIncluso un hombre como Eklavya no lo
consiguio sin una imagen! Era necesaria, le ayudo, cre6 un cierto entorno, cre6 una atmosfera,
un clima.,y si el amor es total entonces el mala no estd muerto. Entonces no es de madera, es
tu corazon. Entonces la imagen en el mala no es sélo una foto. Depende de tu amor: la vida
que tendra sera proporcional al amor que pongas en €l. Y es necesario. Crea un clima a tu
alrededor, y solo en un determinado clima seras capaz de florecer.

Sexta pregunta:



Cuando uno va evolucionando espiritualmente, el interés
en el sexo podria volverse menos intenso. Por eso, si
estos dias no me siento sexy, ¢es que me estoy haciendo
viejo, 0 es que estoy mas cerca de la iluminacion?

Hay un criterio para determinarlo: si tu sexualidad desaparece y te vuelves mas
amoroso, entonces no es solo la vejez. Si con la sexualidad tu cualidad amorosa también
desaparece, entonces es la vejez.

¢No lo has observado? Las personas mayores dejan de ser amorosos, se vuelven
criticones, estan siempre enfadados, son rudos, opresivos, siempre estan encontrando excusas
para torturar, censurar. ;Qué pasa? En el momento en que uno se vuelve menos sexual, los
jugos empiezan a secarse. Una vez que la magia del deseo se desvanece, las personas se
vuelven como desiertos. Todo su verdor proviene de su sexualidad y de su sensualidad. Todo
su florecimiento proviene del sexo y de nada mas. Por eso una vez que el sexo se vuelve cada
vez menos importante, su verdor empieza a desaparecer. Dejan de estar comunicativos, estan
siempre enfadados, y se centran mucho en sus egos.

A nadie le gustan las personas mayores, ni siquiera a sus propios hijos. La razén no es la
vejez, la razon es que una vez la magia del deseo desaparece se vuelven como rocas. Y una
vez que su propio deseo ha desaparecido, se vuelven muy celosos de los deseos de los demas.
Una persona mayor no puede tolerar que estés enamorado. Siempre esta ahi censurandote con
sus 0jos, porque dice que sabe que todo es una tonteria, porque dice: «Lo he vivido y sé que
todo es vano». Esto le sucede a la gente mayor, esto también les sucede a los paises viejos.

Si en Puna encuentras que te critican porque vas de la mano con tu mujer, si la gente o0s
censura con los ojos, es porque el pais se ha vuelto rancio y viejo. Es un pais muy viejo, la
magia de su deseo ha muerto. No tiene magia. Esta dominado por gente mayor, no acepta a la
juventud. Lo viejo no puede aceptar a la juventud y su alegria; duele.

Por eso éste es el criterio: si estas simplemente haciéndote viejo no solo dejaras de
sentirte sexual, te irds quedando seco, atontado, muerto, y empezaras a criticar a la gente que
todavia es joven. Ese es un tipo de revancha. En el fondo son celos: «;Coémo es que mi propio
deseo se ha terminado y hay gente que todavia esta deseando? ;Me estoy muriendo y tu estas
amando? La muerte estd acercandose momento a momento y td todavia estas buscando a una
mujer o a un hombre, todavia estas cantando y bailando?». Resulta inaceptable para la gente
mayor.

Pero si la vejez no es sbélo envejecer sino también sabiduria, entonces sera algo
totalmente diferente. La persona mayor se sentird muy, muy feliz de que la gente se ame. A
través de él siempre estard fluyendo una bendicion, una dicha. Siempre que vea a alguien
enamorado, sus 0jos se llenaran de alegria.

Ellos bendecira, porque sabe que cada deseo tiene su tiempo, y que uno aprende solo a
través de la experiencia. Si, ahora esta desilusionado, y sabe perfectamente que cuando era jo-
ven su padre también estaba desilusionado, pero nunca le escuchd. Ahora €l lo sabe: «Mi hijo
tampoco me va a escuchar, y es bueno que no me escuche, porque si me escuchase nunca
seria capaz de vivir su juventud». Y una juventud no vivida penetra la vejez, y cuando la
juventud penetra la vejez, ésta se vuelve sucia, fea; es impotente. Ahora ya no puedes vivir
esas experiencias, pero siguen martilleando dentro de tu mente. Siguen emergiendo en forma
de suefios y deseos. El cuerpo ya no es capaz de materializarlos pero la mente continda. El
sexo se vuelve cerebral. Y ese es el estado mas pervertido del sexo, cuando se vuelve cerebral.
Deberia ser genital, no cerebral; pero el mecanismo sexual ha dejado de funcionar y toda la
energia se ha ido a la cabeza.

Si un hombre ha vivido su infancia perfectamente, saldra de ella como un hombre
maduro. Si un hombre ha vivido su juventud perfectamente, saldra de ella como un viejo
maduro: sabio, feliz, silencioso, calmado, tranquilo, amoroso. Con la desaparicion del sexo, el
amor no desaparecera. De hecho, el amor aumentara, porque la energia que estaba implicada
en el sexo queda disponible para el amor. Y un hombre mayor puede ser mas amoroso de lo



gue ningn hombre joven puede serlo jamas, porque éste esta interesado en otras cosas.

El amor es realmente secundario para el hombre joven; todo su interés esta en el sexo.
Cuando un hombre joven le estd diciendo a una chica: «Te quiero», sélo estd pensando en
como llevérsela a la cama. Todo lo demés son tonterias, él lo sabe, pero hay que hacerlo,
forma parte del juego. Si le preguntas a una mujer de pronto: «;Qué tal si...?» puede que se
ponga a chillar, o Ilame a la policia; es tan inesperado. Tienes que convencerla. Y ella también
piensa; si la sigues convenciendo lo suficiente, se aburre. Si continlas diciéndole: «Te quiero,
te quiero», y no tiene pinta de que acabéis en la cama, ella se harta. Las presentaciones no
tienen que extenderse demasiado. No debe ser como los libros de George Bernard Shaw que
tienen cien paginas y sélo la introduccion tiene doscientas péaginas mas. ;Quién tiene la
paciencia de llegar hasta el libro? Una introduccion es una introduccién; facilita las cosas.

El interés del hombre joven esta centrado en el sexo, no en el amor. Este es una excusa,
una cortesia; es cultura, sofisticacion. Pero el auténtico interés del hombre esta en el sexo. El
amor es como el azucar que ponemos en las pildoras amargas; asi es el interés del joven. Su
auténtico amor es el sexo.

No es accidental que la gente joven de todo el mundo haya empezado a llamar al sexo
«Hacer el amor». Ese es su amor. No pueden conocer la profundidad. EI hombre joven esta li-
mitado a ser superficial. El sexo es superficial, por eso el joven lo es. La juventud no puede
tener profundidad, no puede tener calma y comprensién. La juventud esta enfebrecida, vive
un tiempo tumultuoso. jEsta bien! No estoy diciendo que esté mal: crea la posibilidad para el
crecimiento. Tienes que pasar por muchas experiencias, dulces y amargas. Tienes que
experimentar muchos estados febriles, de éxtasis, excitacion; solo entonces llega un momento
en que empiezas a entender. Esas experiencias te preparan, te limpian. Tienes que pasar por el
fuego de la juventud para convertirte en el oro puro de la vejez. Un auténtico viejo es sabio, él
tiene algo de luz. Ha vivido su vida, ha madurado. Sabe lo que es la vida: conoce sus alegrias,
sus penas, sus subidas y sus bajadas, conoce sus infiernos y sus cielos. Lo ha visto todo.
Viéndolo todo, una gran comprension ha surgido en €él, una compasién y un amor.

Por eso éste debe ser el criterio: si cuando desaparece el sexo, al mismo tiempo,
simultadneamente, aparece el amor, la compasion y la comprension, entonces no es que sélo
estds envejeciendo. Te estas acercando a la iluminacion. Pero si no es asi, entonces
simplemente estas envejeciendo. Envejecer no es una gran cualificacion -todo el mundo lo
hace a su tiempo, sucede-, pero crecer en sabiduria si es una cualificacion, con seguridad una
cualificacion.

He oido...

Una joven muy atractiva estaba siendo interrogada por san Pedro a las puertas del
cielo.
-Mientras estuviste en la Tierra -le pregunto-, ;te abandonaste a la promiscuidad, a
fumar, bailar o cualquier otra forma de maldad?
-iNunca, nunca! -protestd la joven.
-Bien, entonces ¢por qué no te presentaste antes? -preguntd San Pedro-. iLlevas muerta
muchos afos!

Recuerda, ino te mueras antes de tu muerte! Mantente VIVO.
También he oido...

Un antropologo en Java se encontrd con un ritual funerario poco conocido. Cuando un
hombre moria, lo enterraban durante sesenta dias y luego lo exhumaban. Era colocado en una
habitacion oscura sobre una losa fria, y veinte de las doncellas méas bellas de la tribu bailaban
danzas eréticas completamente desnudas alrededor del cadaver durante tres horas.

El antropdlogo preguntd al jefe de la tribu:

-¢Por que hacéis esto?

Este replico:

-Si no se levanta estamos seguros de que esta muerto.



No te creas que por estar cada vez méas muerto te estas acercando a la iluminacion. Esta
no es una cualidad de la muerte, es una cualidad de una vida madura, es la cualidad de una
vida rica. Quien ha vivido su vida de muchas, muchas maneras, buenas y malas, como santo y
como pecador, quien ha experimentado todas las variedades, todas las posibilidades, madura,
y en esa madurez esta la riqueza, esta su gloria.

Deja que éste sea el criterio, juzga siempre teniendo en cuenta este criterio: si el amor
esta creciendo, si estd llegando la compasion, la comprension, entonces estas en el camino
correcto. Si con tu sexualidad el amor, la comprensién, la compasion estan muriendo,
entonces estas en el camino equivocado.

Sétima pregunta:

Cuando hablas acerca de las diferencias entre el amor y el
gustar realmente me confundes. Dices que el amor es compromiso,
pero yo pensaba que el compromiso era otra forma de apego. Hay
mucha gente a la que quiero pero no me siento comprometido.
¢ COmo puedo predecir si las amaré mafiana?

La pregunta es significativa. Tendras que ser muy comprensivo porque es sutil y ademas
compleja.

Cuando digo que el amor es compromiso, ¢qué quiero decir? No significa que tengas
que hacer promesas sobre el mafana, tiene que haber una promesa. No tienes que prometer,
pero tiene que haber una promesa. Esta es la complejidad y la sutileza. No dices: «Te amaré
también mafana», pero en el momento del amor esa promesa esté ahi, totalmente presente. No
necesita expresion.

Cuando amas a una persona no puedes pensar de otra forma. No puedes pensar que vas a
dejar de amar a esa persona algun dia; es imposible, eso no es parte del amor. Y no te estoy
diciendo que no podrias ser capaz de salir de esta aventura sentimental; quizas puedas, quizas
no. Ese no es el asunto. Pero cuando estas en el momento del amor, cuando la energia esta
fluyendo entre dos personas, hay un puente, un puente dorado, y a través de €l se unen.
Simplemente no sucede: la mente no puede concebir y comprender que habra un tiempo en
que no estaras con esta persona y en que esta persona no estara contigo. Esto es compromiso.
No el gue digas esto y lo otro, no el que vayas al juzgado y hagas una declaracién formal:
«Permaneceré contigo para siempre». De hecho hacer esta declaracién formal simplemente
demuestra que no hay amor; necesitas una disposicion legal. Si hay compromiso, no hay
necesidad de ningun arreglo legal.

El matrimonio es necesario porque no hay amor. Si el amor es profundo, no haré falta el
matrimonio. ¢;Qué sentido tiene el matrimonio? Es como ponerle piernas a la serpiente, 0
pintar de rojo una rosa roja. Es innecesario. ¢Por qué ir al juzgado? Debes de tener algun
miedo en tu interior..., el amor no es total.

Incluso mientras estas profundamente enamorado estads pensando en la posibilidad de
gue quizas mafiana dejes a esa mujer. La mujer estd pensando: «;Quién sabe? Puede que ma-
fiana este hombre me abandone. Es mejor ir al juzgado. Primero vamos a legalizarlo». Pero
¢qué es lo que demuestra? Demuestra que el amor no es total. De otra forma, el amor total
tiene la cualidad del compromiso de forma intrinseca. No hay que incluirla, es una cualidad
intrinseca.

Y cuando estas enamorado te llega naturalmente, no es que lo planees. Este sentimiento
surge de forma natural y a veces ademas en palabras: «Te amaré para siempre». Esta es la
profundidad de este momento. Recuerda, no estd diciendo nada del mafiana. No es una
promesa. So6lo que es tal la profundidad y la totalidad del amor que te sale automaticamente
decir: «Te amaré por siempre y para siempre. Incluso la muerte sera incapaz de separamos».
Ese es el sentimiento de amor total.



Y déjame que te lo repita: esto no quiere decir que mafiana estaréis juntos. ;Quién sabe?
Ese no es el asunto. ElI mafiana se ocupara de si mismo. El futuro nunca entra en una mente
enamorada, no se concibe en absoluto, desaparece; este momento se convierte en la eternidad.
Esto es compromiso.

Y cuando mafiana... Es posible que quizas no estéis juntos, pero no 0s estais
traicionando. No os estdis mintiendo, ni engafiando. Os sentir€is tristes, os dard pena, pero
tenéis que separaros. Y no estoy diciendo que tenga que suceder; podria no suceder. Depende
de mil cosas.

La vida no depende so6lo de tu amor. Si tuviera que depender solo de tu amor entonces
vivirias para siempre. Pero la vida depende de mil cosas. EI amor da la sensacion de que:
«Viviremos juntos para siempre», pero el amor no lo es todo en la vida. Cuando esta presente
es muy intenso, uno esté borracho. Pero luego hay mil cosas, a veces cosas pequefias.

Quizéas te enamores de un hombre, y en ese momento estés dispuesta a irte hasta el
infierno con él, y se lo puedes decir, y no estas mintiendo. Eres sincera y honesta del todo y le
dices: «jSi tengo que ir al infierno contigo, irél», y te repito, estas siendo sincera, no dices
nada falso. Pero mafiana, viviendo con ese hombre, cosas pequefias -un cuarto de bafio sucio
pueden alterar vuestra historia. El infierno estd demasiado lejos, no hace falta ir tan lejos; jun
cuarto de bafio sucio! O una pequefia costumbre: jeste hombre ronca y te estd volviendo loca!
Y estabas decidida a ir hasta el infierno, y era verdad. Era auténtico en ese momento, no era
falso, no tenias otra idea; pero el hombre ronca por la noche. O su sudor huele a demonios, 0
tiene mal aliento y cuando te besa sientes que te esta torturando. Cosas pequefias, cosas muy
pequefias; uno nunca piensa en eso cuando esta enamorado. ¢Quién se preocupa por el cuarto
de bafio, quién piensa en roncar? Pero cuando se vive con una persona, estan implicadas mil
cosas, cualquier detalle puede convertirse en una roca y destruir la flor del amor.

Por eso no estoy diciendo que el compromiso implique una promesa, simplemente digo
que el momento del amor es el momento del compromiso. Estds completamente en él, es
decisivo. Y, claro, de este momento nacera el siguiente, de modo que existen muchas
posibilidades de que estéis juntos. Del dia de hoy naceréd el mafiana. No nacera de la nada,
crecera sobre el dia de hoy. Si en el dia de hoy estas viviendo un gran amor, el mafiana llevara
implicito también ese amor. Sera una continuacion. Por eso existen muchas posibilidades de
que puedas amar, pero siempre es un quizas. Y el amor conlleva estas circunstancias.

Y si un dia dejas a tu mujer, o ella te deja a ti, no le gritaras: «;Qué quieres decir ahora?
Me dijiste un dia que: "Viviré contigo para siempre”, ;Y ahora qué? ;Addonde te vas?». Si
amaste, si has conocido el amor, lo entenderés. EI amor tiene la cualidad del compromiso.

El amor es un misterio. Cuando esta ahi, todo parece celestial. Cuando se ha ido, todo
parece rancio, carente de significado. No podias haber vivido sin esa mujer, y ahora no puedes
vivir con ella. Y ambos eran estados auténticos.

Preguntas: Cuando hablas acerca de las diferencias entre el amor y el gustar realmente
me confundes. Dices que el amor es compromiso, pero yo pensaba que el compromiso era
otra forma de apego.

Lo que yo entiendo por compromiso y lo que entiendes tu es diferente. Para ti es algo
legal, para mi no. Yo estoy simplemente describiendo la cualidad del amor, que sucede cuan-
do estas inmerso en él: el compromiso ocurre.

Ahora mis sannyasins tienen un profundo compromiso, pero ese compromiso no crea el
amor, si no al contrario. EI amor esta primero, el compromiso lo sigue. Si un dia el amor
desaparece, el compromiso también dejara de existir; era una sombra. Cuando el amor se ha
ido, no hables de compromiso; si lo haces estas siendo un necio. Era la sombra del amor.
Siempre llega con el amor. Y si el amor deja de estar, se va, desaparece. No sigas porfiando
inoportunamente en el compromiso: «;Qué hay del compromiso?». Si no hay amor deja de
haber compromiso. jEI amor es el compromiso! Si desaparece, el compromiso deja de existir:
ese es mi significado.

Y yo entiendo tu acepcion. Tu dices: cuando el amor desaparece, ¢qué hay del



compromiso? Quieres que el compromiso continde cuando el amor se ha terminado. Para ti el
compromiso es algo legal.

Recuerda siempre: cuando estés escuchandome, trata de comprender mi acepcion. Es
dificil, pero tienes que intentarlo. De ese esfuerzo sacaras tu propia acepcion. Poco a poco se
abrira una ventana y seras capaz de ver lo que quiero decir. De otra forma, va a haber
confusidn: yo digo una cosa, tu oyes otra.

Escucha esta pequefia anécdota:

Un anuncio de «Se necesita» aparecio en el periddico: «Se necesita hombre de raza
blanca para cubrir a un mandril para experimento cientifico. $1.000.00 ddlares».

Finalmente, semanas después, un hombre se presentd al anuncio, pero puso tres
condiciones. Primero, no debia haber juegos sexuales previos; segundo, los nifios deberian
recibir una educacion catoblica, y tercero, le iba llevar algin tiempo reunir los $1.000.00
dolares.

Lo que tu entiendes de algo depende de ti. El significado viene de tu pasado, tu pones el
significado.

Recuérdalo: cuando estés escuchandome evita poner un significado a mis palabras. Trata
de escuchar mi significado también. No s6lo escuches mis palabras, intenta también averiguar
su significado. Entonces no habra confusion en absoluto. De otro modo las palabras seran
mias, y el significado tuyo, y habra una gran confusion en vuestras mentes.

Estar conmigo es una historia de amor. Al estar conmigo se crea un tipo de energia que
no puedo crear solo, yo solo, y que tl no puedes crear solo, tu solo. Esa energia Gnicamente se
produce cuando dos personas estan enamoradas de forma muy profunda, ambas contribuyen.
La atmdsfera que se esta creando aqui no puede existir sin mi, ni tampoco sin ti. Tienes que
contribuir mucho. El discipulo no esta ahi s6lo para ser un fenémeno, pasivo, tiene que estar
activamente enamorado. Cuando el maestro y el discipulo estan activos, acercandose el uno al
otro activamente, algo del més alla irrumpe en el mundo ordinario.

iUn buda solo es una cosa. Un buda con su sangha, con su comuna, es otra cosa. Un
buda s6lo es una hermosa flor, pero sin relacion casi con la existencia, mas pronto o més tarde
desaparecera, se marchitara y se convertira en un mito, y la gente se preguntara si existio
alguna vez o no.

Un buda con una comuna es una realidad muy, muy concreta; no es sélo una flor, esta
mas enraizado en la tierra. El maestro pone sus raices en la tierra a través de sus discipulos. El
maestro pertenece al cielo; puede volar, tiene alas, pero ya no tiene raices. S6lo puede plantar
sus raices a través de ti. Y cuando lo hace, a la tierra le sucede algo de inmenso valor. Se crea
una atmdsfera, un terreno. Aparece una nueva psicologia, en la que floreceran muchas flores.

El amor es un milagro. Es una alquimia. En El Principito sale esta pequefia historia.

El estaba con el zorro.

-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domado. -jOh! Por favor, perdoname -
dijo el Principito. Pero después de pensarselo un poco afiadio:

-¢Qué quiere decir "domar"?

-Es un acto a menudo descuidado -dijo el zorro-. Significa establecer lazos.

- Establecer lazos?

-Justo eso -dijo el zorro-. Para mi, todavia no eres mas que un nifio pequefio igual a
otros cien mil nifios pequefios. Y no te necesito. Y tu, por tu parte, no me necesitas. Para ti no
SOy mas que un zorro como cien mil zorros mas. Pero si me domas, entonces nos
necesitaremos mutuamente. Para mi, seras unico en todo el mundo. Para ti, yo seré Unico en
todo el mundo...

-Empiezo a entender -dijo el Principito.

Entre el maestro y el discipulo se establece el mayor lazo de amor, se produce la mayor
doma. Si no eres mi discipulo, yo soy un hombre mas entre millones de hombres. Para ti, no



significo mucho. Cuando te conviertes en mi discipulo, entonces soy Unico para ti, no hay
nadie que se me pueda comparar. Y td, como mi discipulo, eres alguien Gnico para mi, se esta-
blecen lazos. Comienzo a echar raices en ti..., el encuentro del cielo y la tierra. En ese
encuentro todo es posible, hasta lo imposible es posible.

Cuando me estés escuchando, no escuches solo mis palabras. Las palabras son
necesarias. Son el contenedor pero no el contenido. Y conocer la diferencia entre el
contenedor y el contenido es el principio de la sabiduria.

CAPITULO 6
Sé Total, Solo Entonces Eres
Primera pregunta:

En amor, igual que en meditacién, el momento de disolverse,
de desaparecer, es tremendamente hermoso. ¢Es posible para
un hombre que todavia tiene ego, que no esta iluminado,
encontrarse con la muerte conscientemente, darle la bienvenida
y disfrutarla de la misma manera? Tu estas en todos lados. Pero,
después de que hayamos muerto, ¢nos encontraremos en un
estado tal que nos sera posible permanecer en sintonia contigo,
estés 0 no estés en el cuerpo? ¢Podrias hablarnos de la muerte?

Es una pregunta muy significativa, y ademas muy prioritaria. Es de Ma Ananda Shefali,
una mujer muy mayor, y que mas pronto o mas tarde se enfrentara a la muerte. Y es bueno
prepararse; es bueno morir preparado.

Lo primero que hay que entender sobre la muerte es: si has conocido el amor has
conocido la muerte, si has conocido la meditacion has conocido la muerte. La muerte no te
trae nada nuevo. Es nueva sélo para aquellos que no han amado y no han meditado.

Shefali no necesita tener miedo: ha meditado profundamente y ha amado con intensidad.
Ella es la mujer mayor, de la que os estaba hablando hace unos dias, que se ha convertido en
un nifio, cuyo nifio ha nacido, que ya no es un camello ni un ledn y se ha convertido en el
nifio. Ha olvidado su cuerpo; el cuerpo no importa. Solo el cuerpo envejece, porque vive en el
tiempo; el centro mas interno esta siempre més alla del tiempo: nunca nace y nunca muere. El
cuerpo nace y muere. La mente esta naciendo y muriendo constantemente, pero hay un testigo
en tu interior que estd observando todo el juego. Ese testigo es tu ser real. Simplemente
observa. Observa el nacimiento, el amor, la meditacion, la muerte. Su Unica cualidad es la de
observar, puro reflejo. Se limita a reflejar todo lo que ocurre.

Shefali no necesita tener miedo. Estoy absolutamente contento con su trabajo en si
misma. Ha tenido una gran valentia. Para convertirse de nuevo en un nifio se necesitan
agallas, porque el mundo entero se reird de ti. Todos pensaran gque te has vuelto loco. No
encontraras apoyo en ningun lugar, perderas tu respetabilidad. La gente empezaré a evitarte;
eso es lo que le sucedid a Shefali. Cuando regresoé a Holanda me escribio: «Es extrafio. Mis
amigos me evitan. La gente que he conocido toda mi vida trata de no encontrarse conmigo. Y



les he traido tanta alegria, les he traido un corazén abierto». Pero ¢quién quiere un corazon
abierto? ¢Quién quiere alegria? La gente va buscando la desgracia, atesora la desgracia, se
aferra a su infierno. Las personas evitan siempre que pueden cualquier cosa que pueda traerles
alegria. Siempre encuentran excusas, racionalizaciones. Se condena el éxtasis, la desgracia se
respeta.

Siempre que ves a una persona extatica, surge en ti la idea: «;Se ha vuelto loco?»,
porque los llamados cuerdos nunca estan felices. La cordura se ha convertido casi en
sinbnimo de desgracia, caras largas, tristeza, seriedad. La cordura se ha convertido en
sinénimo de un sentimiento pesado; uno se va arrastrando como puede, y arrastrandose para
nada, y no hay nada que alcanzar excepto la muerte. Estar cuerdo se ha convertido en
sindnimo de la idea de que la vida no tiene significado, de que para ser feliz uno tiene que ser
tonto.

Se necesita de verdad valentia para ir en contra de toda la multitud que hay en el mundo,
una multitud desgraciada. Nadie conoce la alegria; nadie baila, nadie canta. Y de repente
jrompes a cantar! Todos se sienten conmocionados: «Algo va mal». Todos comienzan a
intentar mejorarte, empiezan a darte consejos. Todos estdn a la vez en tu contra. jEres
peligroso! En la mente de la multitud entra el miedo: «;Quién sabe? Quizas tengas razon».
Surge la duda. Y si t0 tienes razdn, todos ellos estan equivocados. Eso es inaceptable. Tienes
que estar equivocado; solo entonces se pueden sentir seguros de estar en lo cierto. Por eso
crucificaron a Jesus.

Los cristianos pintan a un Jesus triste y desgraciado... Si realmente hubiera sido este tipo
de hombre, nadie se hubiera molestado en crucificarle. La gente lo hubiera amado y respetado
y seguramente lo hubieran declarado santo. Pero él era un hombre de celebracion, que
celebraba las cosas pequefias de la vida: beber, festejar, encontrarse con los amigos. Estaba
trayendo una cualidad diferente a la religion. Eso era inaceptable, no podia ser tolerado.
Tuvieron que crucificarlo. jLo silenciaron, le dijeron que se estuviese tranquilo! Era tan
peligroso que dejarle que viviera resultaba arriesgado; tenia que ser destruido. Y luego
crearon su propio Jests como les hubiera gustado que fuera el real: triste, desgraciado, en la
cruz. Que la cristiandad haya adoptado la cruz como simbolo no es un simple accidente. ¢La
muerte como simbolo? ¢Un hombre crucificado como simbolo? Te pone triste.

Cuando entras en una la iglesia toda la atmosfera es triste, es como la de un cementerio;
tiene que ser asi. La iglesia esta creada alrededor de la cruz, no alrededor de Cristo, jrecuérda-
lo! Por eso llamo a la cristiandad "cruztiandad”. El espacio que ha creado la iglesia alrededor
de la cruz. Quita la cruz y la cristiandad desaparecerd. Déjale a Cristo que baile y la cris-
tiandad desaparecerd. Déjale que agarre una flauta, que toque y cante, y todos los obispos,
arzobispos, papas y sacerdotes se quedaran conmocionados: «;Qué esta haciendo este hom-
bre?”. Lo volveran a crucificar. S6lo pueden creer en una vida crucificada, s6lo pueden creer
en un cadaver. Estan en contra de la vida, son antivida.

La gente que decidio que JesUs debia ser crucificado eran también obispos, sacerdotes y
arzobispos. No se les Ilamaba obispos, ni sacerdotes, ni papas -se les llamaba rabinos-, pero
eran el mismo tipo de gente, no habia ninguna diferencia.

Shefali ha sido valiente, y quien es valiente en la vida también sera valiente en la
muerte. Ha aprendido que ser valiente es la Unica manera de ser. No hace falta tener miedo;
puede ir a la muerte bailando. La muerte sélo revelara aquello que ha sido revelado en el amor
y en la meditacion; lo revelard en méas profundidad, eso es todo. Lo que sélo ha sido un
vislumbre en la meditacion y en el amor se convertird en una absoluta realidad en la muerte,
que es la forma mas elevada de amor y de energia meditativa.

Si uno sabe coémo morir, la muerte es transformada. jNo eres destruido! Cuando sabes
como morir, ta destruyes la muerte: sonriendo, con una risa en tu ser, dandole la bienvenida.
La muerte no estd; es sélo Dios, tu amado viniendo a ti. Cuando la llamas muerte es un
malentendido. La muerte, como tal, no existe: uno sélo cambia de cuerpo y el viaje continda.
La muerte, como mucho, es una parada de una noche en un caravanserai. Por la mafana,
sigues otra vez. La vida continua.

La muerte es un descanso. La muerte no es muerte en absoluto, no eres destruido. jLa



vida no puede ser destruida! La vida es eterna y la muerte es s6lo un episodio. Y la muerte
tampoco estd en contra de la vida, es su complementaria. Es un descanso, una pausa. Has
estado cantando tanto que necesitas un poco de descanso; tu garganta esta cansada, tus
cuerdas vocales también. Has bailado mucho, durante setenta u ochenta afios. Tus piernas
estan cansadas, te gustaria tener una pequefia relajacion. La muerte te permite esa relajacion.
Has estado riendo, viviendo y amando; la muerte te da la oportunidad de revivir de nuevo. Te
vitaliza, no te destruye. La muerte no es existencial. Es sélo como un suefio profundo: un
poco mas largo, un poco mas profundo, pero sélo un suefio.

Y si has amado, entonces el amor permanece. Si has meditado, tu meditacidn
permanece. Todo lo que has atesorado en tu mundo interno permanece, todo lo que has estado
atesorando en tu mundo externo desaparece. La muerte sélo puede llevarse lo que posees, no
lo que ta eres. Posees dinero; desaparecerd. Posees poder; desaparecera. La meditacién no la
posees. No es algo que puedas poseer, es una cualidad de tu ser. jEres ta! EI amor no lo
posees; No es una posesion, es ser. La riqueza interior te acompafard, la exterior te serad
arrebatada. Porque lo exterior pertenece al cuerpo, el cuerpo caera, y todo el mundo exterior
caera y desaparecera con él.

Shefali se puede ir con alegria. Cuando llegue la muerte, podra irse bailando, rezando.
En ella, se encontrara con el amado.

Su miedo también es auténtico: tiene miedo de tener ego todavia. Sentir: «Todavia tengo
un ego», es el principio de no tener ego. El egoista nunca siente algo asi; piensa que no tiene
ego. Es el sentimiento de que «todavia tengo ego» el que da el primer indicio, el primer rayo
del sol de la mafana.

Dice: «No estoy todavia iluminada». Ese es el comienzo de la iluminacion. Ese el
primer sentimiento, la primera experiencia de que el "yo" esta desapareciendo, y s6lo cuando
deja de existir se produce la iluminacién.

Mi sensacién con Shefali es que su muerte se convertira en su satori, en su samadhi. He
estado observando su progreso hacia su ser interno muy de cerca; le queda una distancia muy,
muy pequefia. Si puede aceptar la muerte totalmente, esa distancia serd destruida, dard un
salto cuéntico.

Estos son los tres puntos para iluminarse: la meditacion, el amor, la muerte. Esta Gltima
es el estado méas importante porque es el mas natural. EI amor..., quizas suceda, quizas no. No
es algo inevitable. Millones de personas deciden vivir sin amor. Viven pero nunca aman; por
eso no es un fendmeno necesario, puede ser evitado. Y la meditacion -tienes que introducirte
en ella, tienes que hacer esfuerzos, buscar e investigar- es dificil. Muy poca gente emprende
esa aventura. EI amor es mas natural en ese sentido, porque es algo que esta incorporado a tu
ser. La meditacion no. La gente fracasa hasta en el amor, asi pues, (qué decir de la
meditacion? Poca gente todavia toma la direccién de la meditacion.

Pero la muerte es inevitable: no puedes evitarla, no puedes escogerla. Esta ahi. Todos y
cada uno de nosotros tenemos que avanzar con ella. Es absoluta, no hay posibilidad de
rehuirla. Todo lo que puedes hacer es o bien ir con ella bailando, o bien resistirte y aferrarte a
la vida. En este Gltimo caso desperdiciaras la experiencia de la muerte. Si vas alegremente
hacia ella vivirds ese momento. Desperdiciar la experiencia de la muerte es desperdiciar a
Dios, porque en la muerte el amor y la meditacion florecen automéaticamente. La muerte se
Ileva tu cuerpo; de repente el noventa y nueve por ciento de tu vida se evapora. La muerte se
Ileva tu mente, entonces el diez por ciento que quedaba también desaparece. S6lo permanece
el testigo; esto es la meditacion. La muerte se lleva todos tus apegos, toda tu lujuria, -y
cuando esto ocurre, la energia del amor es pura. Deja de ser una relacion, se convierte en un
estado del ser. La muerte simplemente limpia tu amor y tu meditacion. Ambos, tu consciencia
y tu amor, son bafiados, y vuelven a salir absolutamente limpios y purificados de la muerte. Si
te vas alegremente, tu muerte se puede convertir en tu samadhi. Puede serlo, con seguridad,
para Shefali.

Y ella pregunta: ¢(Es posible para un hombre que todavia tiene ego, que todavia no esta
iluminado, encontrarse con la muerte conscientemente, darle la bienvenida y disfrutarla de la
misma manera?



Ta estas en todos lados. Pero, después de que hayamos muerto, nos encontraremos en
un estado tal que nos sera posible permanecer en sintonia contigo, estés o no estés en el
cuerpo?

La muerte no hace ninguna diferencia. La muerte es absolutamente inmaterial. Si me has
amado, si has estado sintonizado conmigo, esto seguira siendo asi. La muerte intensificara
esta sintonia porque las barreras seran eliminadas. El cuerpo es la barrera, la mente es la
barrera: cuando todas las barreras desaparezcan habra una gran disolucion. Y el discipulo
tiene su primera experiencia de Dios cuando se funde con el maestro; Ese es el privilegio del
discipulo. Luego el segundo encuentro es con Dios. Primero se funde con el maestro porque él
ha sido Dios para el discipulo, él ha sido el simbolo de lo divino. La primera experiencia sera
la disolucion en el maestro, hacerse uno con él, y la segunda experiencia serd fundirse con
Dios, y ésta es la mas facil.

Fundirse directamente con Dios es dificil. La enormidad es tan grande que podrias
retraerte. Necesitas a Cristo entre tu y Dios, porque Cristo es humano y divino; esa es la
naturaleza dual de Cristo o el maestro. El es como t0, puedes tomarle de las manos. Una vez
gue tomas sus manos, poco a poco veras como éstas van desapareciendo y has entrado sin
saberlo en lo enorme, en el infinito. Pero entonces ya no puedes echarte atras, ya lo has
probado, ya estas borracho.

Dios es como un océano..., te podrias asustar. EI maestro es como un pequefio
manantial; no hace falta que tengas miedo. Puedes bailar en el manantial, dejar que el agua
caiga sobre ti, permitir que te duche. Pero en esa misma ducha, poco a poco, desapareceras. Y
entonces estaras listo para entrar en el océano, en lo enorme, en el infinito.

Segunda pregunta:

Osho, ¢ cometes errores alguna vez? Y si es asi,
¢cual ha sido el mayor error de tu vida?

No hago otra cosa, s6lo cometo errores. Vivo vinculado a ellos, sobrevivo gracias a
ellos. Y no me gustan las cosas pequefias; estoy definitivamente en contra de las escalas
pequefas. S6lo me gustan las cosas grandes.

Y me preguntas: ¢{Cudl ha sido el mayor error de tu vida?

Darte sannyas. Ahora tengo cincuenta mil errores vivos moviéndose alrededor del
mundo. Estaré de pie con ellos y caeré con ellos. Krishnamurti es mucho mas seguro: esta él
solo. No ha cometido ni un solo error iniciando a alguien.

Voy a seguir iniciando a gente. Cuando inicio a una persona, si se ilumina, entonces sé
que no estaba equivocado; si no se ilumina, estaba equivocado. ¢Cudl seréa el criterio para sa-
ber si he cometido un error iniciando a una persona o no? Sélo uno: si se ilumina, sé que hice
lo correcto. Si no, me doy cuenta de que me equivoqué iniciando a la persona equivocada.

Pero no estoy preocupado por mis errores. Voy a cometer cada vez mas. ;A quién le
importa? Incluso si una sola persona se ilumina entre los miles de sannyasins, es una gran
bendicion para el mundo. Y recuerda, de la misma forma actta Dios.

¢Sabias que un solo vardn puede repoblar toda la tierra?

Tiene tantas semillas de seres humanos; jun solo varén! En un solo acto sexual el macho
libera millones de semillas. En realidad se convertira en el padre de, como mucho, una docena
de nifios, pero podria haber sido el padre de millones de nifios. Toda la poblacion de la tierra
hoy en dia puede ser producida por un solo hombre.

Un arbol produce millones de semillas. No todas ellas se convertiran en arboles, pero
Dios siempre esta trabajando por la abundancia. Es un derrochador, no es miserable. Sabe que
solo algunas semillas se convertiran en un arbol, de modo ¢qué sentido tiene producir tantas
semillas? El produce millones de semillas. La vida entera es un fendmeno deshordante de



vida, no es un fendmeno miserable.

Dios es muy indulgente. Incluso si un solo ser humano se ilumina, estoy inmensamente
satisfecho. Los que queden demostraran que son errores. Se quedaran en errores, pero hay que
correr ese riesgo.

En el momento en que confias en mi... No sabes, no eres ni siquiera consciente de que
yo he confiado mas en ti de lo que tu lo has hecho en mi. He arriesgado mas que td. Real-
mente no tienes nada que arriesgar. Cuando dices: «Me rindo», ¢qué tienes para rendirte?
Excepto desgracias, ¢qué tienes? Ansiedades, angustias, agonias: ¢qué otras cosas tienes para
rendirte? ¢ Tu oscuridad, tu infierno? ¢;Qué riesgo estas corriendo? TU crees que te arriesgas
confiando en mi. jNo tienes nada que perder! En realidad jyo si estoy corriendo un riesgo
contigo!

Cristo también se arriesgdé cuando aceptd a aquellos doce apdstoles, y todavia debe de
estar pensando: «¢Por qué acepté a esos doce apostoles?». Si no lo hubiera hecho, no habria
habido Iglesia, ni cristianismo, ni nada de esas tonterias. EI Buda debe de estar
preguntandoselo una y otra vez: «;Por qué acepté a tanta gente como bhikkus, como
discipulos mios?», porque han creado muchas molestias. Pero hay que correr ese riesgo.

Fue bueno que JesUs se arriesgara, porque sin €l seguro que no hubiera habido Iglesia, ni
habria habido guerras entre cristianos y musulmanes y no habria habido ninguna de esas cosas
feas que la Iglesia cristiana ha estado haciendo durante siglos; pero tampoco habria habido un
Eckhart ni un san Francisco, ni un Jacob Boehme. De toda la historia de la Iglesia, aunque
solo nazca un Meister Eckhart es suficiente, ya ha valido la pena correr el riesgo. Si el Buda
no se hubiera arriesgado, no hubiera cometido el error de iniciar a gente, no habria habido
Bodhidharma, ni Mahakashyapa, ni Nagarjuna, ni Vimalkirti, y el mundo habria permanecido
inmensamente mas pobre.

Si, ha habido cosas equivocadas, millones de cosas equivocadas, pero un solo fendmeno
como el de Bodhidharma es suficiente para equilibrarlo. Todos esos millones de equivoca-
ciones no son nada: jun solo Bodhidharma es suficiente!

Me preguntas: ¢ Cual ha sido el mayor error de tu vida?

Este no es s6lo mi mayor error, también ha sido el mayor error de todos los maestros:
han iniciado a gente y se han arriesgado. Ahora depende de ti. Esto es lo que yo llamo com-
promiso. Ahora tienes el compromiso de iluminarte, de crecer. No te quedes atascado.
Empieza a moverte. Tienes un gran destino, estds destinado a vivir milagros. No te des por
satisfecho con cosas pequefias. Puedes poseer la totalidad, por eso no te contentes con lo
pequefio, cosas pequefias y diminutas: un certificado, una medalla, un titulo. No seas estupido.
Sé inteligente y trabaja diligentemente. Sigue martilleando en ti mismo de modo que puedas
cincelar todo lo que esté mal. Tendras que pasar a través del fuego. Por eso he escogido el
color naranja, el color del fuego: tendras que ir a traves del fuego. Porque sélo los que pasan a
través del fuego se transforman en oro puro.

Déjame ser tu alquimia. Déjame cambiar tu metal basico en oro puro. ES un juego
arriesgado. Siempre la mayor posibilidad es la del fracaso; cuanto més alto apuntes, mayor es
la posibilidad de fracasar. Si quieres convertirte en un hombre rico lo puedes conseguir
facilmente. Si quieres ser un politico puedes lograrlo sin problemas; no hace falta inteligencia.

He escuchado...

Un politico tenia un tumor en la cabeza y lo operaron. Cuando le extrajeron el tumor
decidieron que habia que limpiar todo el cerebro porque habia quedado afectado todo el
sistema cerebral. De modo que le extrajeron todo el cerebro. La limpieza iba a prolongarse
unos dias. Es una historia antigua: en aquellos dias la anestesia no era tan fuerte.

Al dia siguiente el politico estaba tumbado en la cama.

Lleg6 un hombre y le dijo:

-¢Qué haces aqui? jHas sido elegido primer ministro del pais!

El lo escuchd, casi en suefios, pero cuando oyes que has sido elegido primer ministro no



hay anestesia que funcione.
Simplemente salt6 de la cama y se dispuso a marcharse.
El médico dijo:
-¢,Adonde va? jSu cerebro no esta dentro de su craneo!
El hombre dijo:
-Ahora ya no lo necesitaré. jMe han nombrado primer ministro!

Si te quieres convertir en politico no necesitas demasiada inteligencia; de hecho, cuanta
menos tengas mejor. Tendras éxito mas facilmente. Pero si te quieres iluminar, deberas poner
todo lo que tienes en juego, y convertirte en una intensa llama de inteligencia y consciencia.
Ese es el compromiso. Me he arriesgado contigo, ta tienes que arriesgarte conmigo. Este
compromiso puede dar lugar a un gran florecer: todo depende de ti. Si lo que estoy haciendo
es un error 0 no sera demostrado por ti. Ahora ya no esta en mis manos. Esa es mi confianza
en ti.

Tercera pregunta:

¢ Qué es el amor? ¢ Por qué tengo tanto miedo al amor?
Por qué el amor se siente como un dolor inaguantable?

Medita sobre estas lineas de Raymond John Born.

Lo que nos es requerido en nuestro tiempo es que entremos en la inseguridad, donde lo
gue es nuevo es tan viejo como cada mafana, y lo que es muy conocido no lo es tanto. Que
bajemos hacia lo mas humano donde los hombres vivos han desaparecido y la musica de su
significado ha sido encerrada y sellada. Lo que se nos pide en nuestro tiempo es que abramos
nuestras cuevas bloqueadas y nos encontremos los unos con los otros. Nada menos que eso
curard el espiritu angustiado, ni liberara el coraz6n para actuar con amor.

Me preguntas: ¢Qué es el amor?

Es la profunda urgencia de ser uno con el todo, la profunda urgencia de disolver el yo 'y
el todo en una unidad. EI amor es eso porque estamos separados de nuestra propia fuente, y de
esa separacion surge el deseo de volver a la totalidad para hacerse uno con ella.

Si extraes un arbol de la tierra, si lo desenraizas, el arbol sentird un gran deseo de volver
a hundir sus raices en la tierra, porque esa era su verdadera vida. Ahora se estd muriendo. Se-
parado, el arbol no puede existir. Tiene que estar en la tierra, con la tierra, alimentandose de
ella. Esto es el amor.

Tu ego se ha convertido en la barrera entre ti y tu tierra: el todo. EI hombre esta
sofocado, no puede respirar, ha perdido sus raices. Ha dejado de alimentarse. EI amor es un
deseo de nutricion. El amor es echar raices en la existencia. Y el fendmeno es mas facil si
caes en el polo opuesto; por eso el hombre es atraido por la mujer y la mujer por el hombre.
Este puede encontrar su tierra a través de la mujer y gracias a ella; por su parte, la mujer logra
hundir sus raices gracias al hombre. Son complementarios. EI hombre solo es una mitad, con
la desesperada necesidad de ser total. La mujer sola es una mitad. Cuando estas dos mitades
se encuentran, se mezclan y se fusionan, por primera vez se sienten enraizados, en tierra. Una
gran alegria surge en el ser.

No so6lo te enraizas en la mujer; es gracias a ella que logras hundir tus raices en Dios. La
mujer es sélo una puerta, el hombre es sélo una puerta. Ambos son puertas de Dios. El deseo
de amor es deseo de Dios. Puede que lo entiendas o puede que no, pero el deseo de amor
demuestra realmente la existencia de Dios. No hay otra prueba. Porque el hombre ama, Dios
es. Porque el hombre no puede vivir sin amor, Dios es.

La urgencia de amar simplemente dice que solos sufrimos y morimos. Juntos crecemaos,
somos alimentados, satisfechos, contentados.



Me preguntas: ¢Qué es el amor? ¢Por qué tengo tanto miedo al amor?

Y por eso uno tiene miedo al amor, porque en el momento que entras en la mujer pierdes
tu ego. La mujer entra en el hombre y pierde su ego.

Ahora bien, hay que entender esto: solo te puedes enraizar en el todo si te pierdes a ti
mismo; no hay otra forma. Te sientes atraido por el todo porque te sientes infralimentado, y
luego, cuando llega el momento de desaparecer en el todo, te sientes muy asustado. Tienes
miedo porque te estas perdiendo a ti mismo. Retrocedes. Ese es el dilema. Todo ser humano
tiene que encararlo, hacerle frente, entenderlo y trascenderlo. Debes entender que ambas cosas
estan surgiendo de lo mismo. Sientes que seria hermoso desaparecer: sin preocupaciones, sin
ansiedades, sin responsabilidades. Quieres formar parte de la totalidad como los arboles y las
estrellas. jLa idea es fantastica! Te abre puertas, puertas misteriosas en tu ser, da nacimiento a
la poesia. Es romantico. Pero cuando te metes en ello surge el miedo: «Voy a desaparecer,
cquien sabe queé sera lo proximo que me ocurra?».

Recuerda el rio escuchando el susurro del desierto..., dudando quiere ir méas alla, quiere
encontrar el océano, siente que hay un deseo y que hay un sentimiento sutil, una seguridad,
una conviccion de que «;Mi destino es ir mas alla?». No se puede dar una razon visible, pero
hay una conviccion interna: «No voy a terminar aqui. Tengo que ir a buscar algo mas
grande». Algo en lo mas profundo de tu ser dice: «Inténtalo, jinténtalo con mas fuerza! Y
trasciende este desierto». Y luego el desierto dice: «Escuchame: la Unica forma es ser evapo-
rado por los vientos. Te llevaran, te llevaran més alld del desierto». El rio quiere ir mas alla
del desierto, pero la pregunta es muy natural: «Entonces, ¢cual es la prueba y la garantia de
que los vientos me permitiran convertirme de nuevo en un rio? Una vez que haya
desaparecido, no tendré ningun tipo de control. Entonces, ;cual es la garantia de que me
convertiré nuevamente en el mismo rio, la misma forma, el mismo nombre, el mismo cuerpo?
Y, ¢quién sabe? ;Como puedo confiar en que una vez que me haya rendido a los vientos me
permitiran volver a separarme de nuevo?». Ese es el miedo al amor.

TG sabes, estds convencido de que sin amor no hay alegria, no hay vida, estas
hambriento de algo desconocido, sin satisfacer, vacio. Te sientes hueco, no tienes nada. Eres
un contenedor sin contenido. Sientes el hueco, el vacio y la desgracia que conlleva. Y estas
convencido de que hay formas que pueden satisfacerte. Pero cuando te acercas al amor surge
un gran miedo, surge la duda: si te relajas, si realmente entras en él, ¢seré capaz de regresar de
nuevo? ¢Serds capaz de proteger tu identidad, tu personalidad? ;Merece la pena correr un
riesgo asi? Y la mente decide no correr ese riesgo, porque al menos eres; malnutrido, sin
alimentar, hambriento, miserable, pero por lo menos eres. Desapareciendo en un amor, ;quién
sabe? TU desaparecerds, y luego ¢cuél sera la garantia de que habra alegria, de que habra
éxtasis, de que estara Dios?

Es el mismo miedo que la semilla siente cuando comienza a morir en la tierra. Es la
muerte, y la semilla no puede concebir que surgira vida de la muerte.

El amor es muerte. Y los amantes no pueden comprender que esta muerte es s6lo muerte
de este lado. Del otro, esté el auténtico nacimiento. Por eso ayer le dije a la madre de Vidya,
que habia preguntado qué puede hacer un guru por ti: «Te puede deshacer y te puede
rehacer».

Estar con un maestro es una gran historia de amor. Tendras que permitirle que te
deshaga. Eso es doloroso. Y surgira el miedo y la duda, y escapards muchas veces, y diras:
«Esto no es lo que hay que hacer». La mente dira: «,En qué te estds metiendo? ;Para qué?
Salvate y escapa». Y la mente te dard mil y una razones de por qué escapar; la mente es muy
astuta inventando razones. Es racionalizadora: donde no existen razones, las inventa. Y esas
razones te atraeran porque atraen al ego.

Esta es la miseria, el dilema, la angustia: el hombre quiere amar, pero tiene miedo de
amar. A menos que lo entiendas y te lances a pesar del miedo, no seras capaz de amar. Eso es
confianza. Confianza es entrar en algo a pesar del miedo.



Cuarta pregunta:

¢Han empezado ya tus Simones, Pedros y Pablos... a construir una Iglesia para los
camellos no olorosos?

No lo necesitan. No lo permitiré. Yo mismo lo estoy haciendo, porque la Gltima vez que
se les permitié a los Pablos y a los Pedros crear una Iglesia hicieron un completo desastre.
Esta vez yo voy a crear mi propia Iglesia. No se permitira que lo hagan los Pedros y Pablos.

Cristo era consciente de las costumbres orientales. Habia estado en Oriente, habia
aprendido la sabiduria de Oriente y conocido la verdad aqui, en esta tierra: en la India.

El cristianismo no ha recogido la historia completa de Jesucristo. Comienza cuando
tiene treinta y termina cuando tiene treinta y tres; una historia de tres afios. ¢Y qué le sucedid
hasta los treinta afios? ¢Ddnde estuvo? Estuvo viajando a Egipto, a la India, a Tibet. Estuvo
trabajando duro, descubriendo maneras para entrar en su propio ser. Cuando regresé a su
propia gente, se habia convertido en casi un extranjero; lo mismo que sentiran mis sannyasins
cuando regresen a Occidente. Te convertirds alli en un extranjero. De hecho, ahora, ser un
forastero seré tu destino. Si estas en la India seras un extranjero; si estas en Inglaterra, seras
un extranjero; si estas en America, serds un extranjero. Juntando tus manos a las mias te has
convertido en un extranjero. Yo soy un extranjero, un extrafio, no formo parte de este loco
mundo.

Cuando Jesus regresd con su gente, con los judios, se habia convertido casi en un
extranjero. No podian entender de qué estaba hablando. No formaba parte de su tradicion, a
pesar de que se referia a ella. Pero el significado que estaba dando a las citas era totalmente
extrafio. A pesar de que estaba usando los nombres de Moisés y Ezequiel, eran sélo nombres.
Eran sélo el contenedor, el contenido era totalmente diferente; no era judio, era budista,
basicamente budista. Estaba llenando botellas judias con vino budista, y si los judios se enfa-
daban era natural. Y no pudo vivir mucho tiempo, de otro modo habria creado su propia
Iglesia. Un ministerio de tres afios no es mucho. Era muy joven, treinta y tres afios, cuando le
crucificaron; no tuvo tiempo suficiente. El Buda cred su propia Iglesia.

Es la razén por la que la iglesia cristiana muy poca gente se ha iluminado. Se pueden
contar con los dedos de una mano. Hay muy pocos y estan muy distanciados, es muy raro:
entre un Eckhart o un Francisco transcurren siglos. EI Buda creo6 su propia lIglesia; tuvo una
larga vida, vivio ochenta y cuatro afios. Se ilumind cuando tenia treinta y cinco, tuvo
cincuenta afios para trabajar.

Cuando un Buda o un Cristo crea una Iglesia tiene una cualidad diferente. Cuando un
Pedro o un Pablo, un hombre de la calle crea una Iglesia, ésta no puede tener esa cualidad.

Esta vez no voy a permitir eso. Los Pedros y los Pablos pueden descansar, no se tienen
que preocupar. Todo lo que esta ocurriendo aqui estd sucediendo con mi consentimiento,
absolutamente con mi consentimiento, de modo que no eches la responsabilidad a otros. Yo
soy el responsable, para bien y para mal. Soy el responsable de todo lo que pasa aqui; isoy
total y absolutamente responsable! Para tu mente es facil criticar a mis sannyasins, pero es
dificil criticarme a mi. Por eso no saltes sobre mis pobres sannyasins; para ti es facil
criticarlos. jSi quieres criticar, criticame a mi! No busques victimas propiciatorias. Siempre
me ha gustado la comunicacion directa, el dialogo directo. No hay Pablos ni Pedros, y todo lo
gue mis sannyasins estan haciendo es simplemente obedecer mis ordenes. Por eso si buscas
faltas, encuéntramelas a mi. Nunca se las atribuyas a mis sannyasins; no tienen ninguna
responsabilidad. Ellos s6lo obedecen, estan haciendo lo que les dicen. Cualquier cosa que les
dicen, lo hacen. Es parte de su trabajo de crecimiento.

Pero no pongas nombres. No digas que los Pedros y Pablos ya han comenzado a
construir una Iglesia. No, he sido yo quien ha comenzado.

La Iglesia comienza cuando el maestro empieza a iniciar. Cuando se inicia a una sola
persona, la Iglesia ya ha comenzado. La Iglesia existe en la relacion entre el maestro y el dis-
cipulo. No existe en los templos, las iglesias y las organizaciones, sino entre el maestro y el
discipulo. Es un fenbmeno muy intimo. Sus vibraciones se sentirdn en toda la tierra mas



pronto o mas tarde; se ira convirtiendo en una ola como una marea.

La Iglesia en si misma no estad mal. ;Quién esté detras de la Iglesia? Eso es lo basico que
no hay que olvidar. El cristianismo fue mal por culpa de Pedro y Pablo. EI budismo nunca fue
tan mal. Algunas cosas van a ir mal; tienen que ser aceptadas, esa es la naturaleza de las
cosas. Cuando el agua cae, el agua de la lluvia es pura, es agua destilada, pero en el momento
en que cae en el suelo se embarra.

Cuando el Buda habla es pura agua de lluvia, agua destilada, la méas pura, pero cuando
cae en tus oidos se embarra. Es natural, hay que aceptarlo. Y cuando el Buda se ha ido, por
supuesto, hay cada vez mas y mas barro. Pero incluso si una pequefia parte del mensaje del
Buda permanece oculto en el barro, vale la pena que cargues con él sobre tu cabeza, que
Ileves ese barro en tu corazdn, porque ese pequefio fragmento de verdad puede transformarte.

La verdad nunca es pequefia. La verdad no puede ser pequefia. Puede ser muy atémica,
pero su explosion siempre es infinita.

Voy a crear mi propia Iglesia -sannyas es el comienzo- y la quiero crear en armonia
conmigo. Por eso cuando sientes que hay algo que no esta de acuerdo contigo, me estas criti-
cando a mi, me estés enfrentando directamente.

Quinta pregunta:

Cuando hablas sobre el amor, inmediatamente se me saltan
las lagrimas. Por favor, di algo acerca de esto.

Las lagrimas son la mayor oracion posible. No te preocupes de analizarlas, no trates de
interpretarlas; estan mas alla de la interpretacion y del anélisis. Las palabras no seran ade-
cuadas para decir algo sobre las lagrimas, que tienen un origen mas profundo que las palabras.
Y si las lagrimas estan llegando, lo que hace falta no es pensar en ellas sino permitirlas, darles
intensidad, darles un tipo de totalidad. S6lo entenderas esas lagrimas cuando no dudes en
implicarte con ellas, cuando no estés de alguna manera conteniéndote. Métete totalmente.
Deshazte en lagrimas, y cuando lleguen, disfratalas. Estas rebosante. Cuando piensas en el
amor, si no te echas a llorar, es que no estabas pensando en el amor. Cuando piensas en Dios,
si no te echas a llorar, tu pensamiento es inutil, impotente. Si estas escuchandome y tu
corazon no empieza a desbordarse con lagrimas, entonces es que estas escuchando sélo con la
cabeza, y eso no es escuchar. Has estado oyendo, no escuchando. Cuando escuchas, el
corazén empieza a bailar. Y el corazon sélo tiene una forma de expresarse: con las lagrimas.

Medita sobre estas lineas de un poeta anénimo:

Canta hasta que se te quiebre la voz.
Advierte lo que esté atrapado en el viento que sopla.
Riete hasta que los dolores hagan saltar a la autoridad
en explosiones caoticas, y luego en insignificantes resoplidos.
Llora hasta la cumbre de tus lagrimas, como la cresta pura
de una ola antes de caer y ser engullida por el mar.
Ah, pero cuando tu corazon lata con el pulso de las noches
llenas de narcisos, ama,
porque entonces eres tu.

Si puedes permitir tus lagrimas totalmente, entonces eres. Mi mensaje es de risas y
lagrimas. Parece contradictorio pero no lo es. En lo mas profundo de tu ser la risa y las lagri-
mas estan unidas, son parte de una energia. Si te ries mucho, llegaran las lagrimas. Si
contintas llorando, veras el cambio -en un momento un cambio repentino-, y la risa habra
entrado en ti. Mira la polaridad. Entra en las lagrimas tan profundamente como puedas hasta
gue se conviertan en risa. Entonces habras ido realmente hasta el final; en ese final, la rueda
se mueve. Cuando te estas riendo, rie tan profundamente, de forma tan total y salvaje que la
risa se transforme en lagrimas y de tus ojos nazca la lluvia. Entonces conoceras que todas las



paradojas estan solo en la superficie, en lo profundo son uno, la risa y las lagrimas son uno. Y
cuando tu plegaria es risas y lagrimas, es una verdadera plegaria.

No necesitas preocuparte de lo que son las lagrimas. Es un misterio. Tiene que ser
vivido, conocido, visto. Conociéndolo, viéndolo, viviéndolo, lo entenderas. No hay otra forma
de entenderlo.

Sexta pregunta:

Soy capaz de sentir la respiracion divina en un amanecer,
en un arbol, en un pajaro volando..., pero me asusta muchisimo
abrirme a los seres humanos, a la gente concreta de mi alrededor.
S6lo puedo aceptar lo divino més alla del nivel humano.
Algunas veces lo siento como un verdadero problema.
Por favor, ayudame a enfrentarme a este miedo.

Bodhideva, siempre es mas facil amar cosas abstractas. Es méas facil amar a la
humanidad que a los seres humanos, porque amando a la humanidad no estas arriesgando
nada. Un solo ser humano es mucho mas peligroso que toda la humanidad. La humanidad es
una palabra que no corresponde a ninguna realidad. El ser humano es una realidad, y cuando
te cruzas con una realidad va a haber buenos momentos, malos momentos, dolor, placer,
arribas y abajos, altos y bajos momentos, agonias y éxtasis. Amando a la humanidad no habra
éxtasis ni agonia. De hecho amar a la humanidad es una manera de evitar a los seres humanos:
como no puedes amar a seres humanos, empiezas a amar a la humanidad s6lo para engafiarte a
ti mismo.

Evita las abstracciones.

Segundo: ciertamente es mas facil amar a un arbol, porque mientras amas a un arbol,
éste, que es casi pasivo, no responde. Amar a un arbol es sélo un juego de tu imaginacién. Es
facil: puedes hacer con ello lo que quieras. El &rbol esta meciéndose en el viento y ti puedes
pensar que te esta llamando, esta extendiendo sus manos hacia ti, te estd dando la bienvenida,
y el &rbol estd extaticamente inconsciente de tu presencia. Y siempre que vas a un arbol
puedes proyectar tu imaginacién sobre él. No conoces todavia el ser de los arboles porque ni
siquiera conoces tu propio ser. Entender a un arbol serd mas complicado porque un arbol es
menos evolucionado. Hay una brecha mas grande entre ta y el arbol. ;Como puedes
superarla? Entre t0 y tu vecino no hay una diferencia tan grande. Ambos sois
contemporaneos, iguales, existis en el mismo plano, o casi en el mismo plano -la comprension
es mas facil-, pero dices que ahi no te sientes tan a gusto.

Cuando la comprension es mas facil, ;cual es el problema? No puedes proyectar. Donde
no hay posibilidad de comprension eres libre de proyectar. Puedes amar una roca.

En América estan vendiendo rocas en cajas bonitas. Alguien me ha mandado una. Es
una roca normal; cuesta mil quinientas pesetas. El paquete es bonito, y acompafiandola vienen
instrucciones impresas de como amarla, como convertirla en tu mascota, cbmo cuidada. El
librito que la acompafia dice que es muy temperamental, tendras que cuidarla. Este es un
juego al que puedes jugar. Y si proyectas, sentirds que la roca te responde. La puedes tomar
en tus manos, y si eres realmente imaginativo, o de naturaleza poética, sentirds como la roca
te manda vibraciones. Te esta diciendo: «jHola! ;Coémo estas? Te amo, y me estoy sintiendo
inmensamente bien en tus manos». jY esto eres simplemente ti! Es un mondlogo, no es un
dialogo. La roca es inconsciente de tu presencia, pero puedes jugar al juego.

Con seres humanos concretos es dificil jugar el juego; cuesta. Por eso la gente empieza a
querer a los perros, los gatos, los arboles, las piedras. Quieren amar, pero quieren un amor que
no tenga riesgos. Amar a un perro no es arriesgado, amar a una mujer si lo es, y mucho. Ella
no esta alli s6lo para que proyectes sobre ella, no es como una pantalla en blanco sobre la que
puedes proyectar cualquier cosa, para que te baile tu cancién y cuando vuelvas a casa mueva
el rabo; no necesariamente.



Un hombre visit6 a su psiquiatra y le dijo:

-¢Qué me esta pasando? Tengo un problema. Hace sélo un afio, cuando me casé, mi
mujer solia traerme las zapatillas y mi perro solia ladrar. Ahora es todo lo contrario: imi perro
me trae las zapatillas y mi mujer me ladra!

-No lo entiendo -dijo el psiquiatra-. Tienes los mismos servicios. ¢Cuél es el problema?
¢Donde esta el problema?

Con el ser humano a veces hay ladridos y otras veces mueven el rabo, y otras veces la
esposa se enfada. Y cuando una mujer esta enfadada, esta realmente enfadada. Ningin hom-
bre se puede enfadar tanto, porque el hombre siempre es a medias. Ni es total en su amor ni lo
es en su enfado. Es calculador, piensa qué hacer y qué no hacer. Es intelectual, estd dominado
por su cabeza. La mujer vive sin cabeza. Esa también es su belleza, y también la agonia de
vivir con ella. Esta tan llena de gracia, tan redonda, tan suave; y todo porque la cabeza no esta
calculando. Vive con el corazon, es mas instintiva, mas parecida a un animal. Cuando te ama,
te ama: esta lista para sacrificarse. Puede morir por ti, no lo dudard ni un momento. Pero
cuando se enfada... jte puede matar! Tampoco lo dudara ni un momento.

La mujer sigue siendo total, primitiva. Y eso es bueno, esa es la Unica esperanza de la
humanidad, que la mujer es todavia primitiva. Educa a la mujer, hazla sofisticada, hazla tan
astuta como el hombre, tan lista como el hombre
-como lo estan haciendo todos los movimientos feministas en el mundo- y el mundo perdera
su Gltima esperanza. La Unica esperanza es la mujer, porque ella todavia es parte de la
naturaleza, esta todavia de alguna forma enraizada en la naturaleza, todavia es terrdquea, aiin
no se ha vuelto abstracta, no se preocupa por cosas abstractas. Sus problemas son concretos.
Es realista.

He oido que un emperador chino quiso que le pintaran un cuadro para su habitacion.
Habia visto en un suefio una ciguefia blanca volando delante de la luna; queria eso. Buscd al
mejor pintor. Encontraron a una mujer que era la pintora mas importante, y el emperador le
dijo:

-Hazlo y te recompensaré, y pidas lo que me pidas te lo daré. Necesito esa pintura. La he
visto en suefios: una ciguefia blanca volando delante de la luna.

-Tendras que esperar -dijo la mujer.

Pasé un afio. El rey no dejaba de preguntarle una y otra vez y de nuevo la mujer le dijo:

-Espera.

Pasaron dos afios y el rey dijo:

-¢Cuanto tiempo te llevard? Es s6lo una pequefia pintura con una luna llena y una
cigiefia pasando por delante. ;Cuanto tiempo vas a tardar?

-He estado observando la luna llena pero no ha pasado todavia ninguna cigiiefa -dijo la
mujer-. Y no la puedo pintar hasta que pase. No soy un hombre, soy una mujer, soy realista.

Me gusta la historia. La mujer dijo: «No soy un hombre, no puedo hacerlo en abstracto.
No puedo simplemente imaginarmelo, lo tengo que ver. Sélo cuando lo haya visto podré
hacerlo».

El rey entendié su punto de vista y le dijo:

-No es necesario. Serds recompensada. No hace falta que te preocupes, y entiendo tu
punto de vista.

La mujer es todavia realista.

He oido...
Un hombre estaba haciendo un camino nuevo de hormigén. No habia terminado de

girarse cuando un monton de nifios pasaron corriendo, dejando las huellas de sus pies por toda
la superficie sin endurecer. Un vecino que oy6 sus juramentos le reprochd:



-Pensaba que te gustaban los nifios, George.
-Me gustan en abstracto -replicé €l-, pero no en el hormigdn.

Es muy féacil amar a personas en abstracto, el problema real surge en lo concreto. Y
recuerda, a menos que ames a seres humanos, concretos, seres humanos de verdad, todo tu
amor por los arboles y los pajaros es falso, solo es vana palabreria.

Si puedes amar a seres humanos, sélo entonces surgird un punto en tu consciencia en
que podras amar pajaros y arboles y también montafias; pero eso es sélo mas tarde. Si no
puedes penetrar la realidad que esta tan proxima, ¢;cémo puedes penetrar una realidad tan
alejada? ;Coémo puedes comulgar con una roca? No tenéis un lenguaje en coman. O bien ti te
conviertes en una piedra o ésta se transforma en un ser humano. De otra forma, la distancia es
tan vasta, es inalcanzable. Unete primero a la gente.

Y sé que es posible amar a un arbol, pero sélo cuando has amado a seres humanos tan
profundamente, tan totalmente, que has encontrado el arbol en los seres humanos, solo
entonces: que has visto al pajaro en los seres humanos, sélo entonces. Porque el ser humano
ha sido todas esas cosas, todavia lleva la marca en su inconsciente, o en el inconsciente
colectivo. Tu fuiste una vez arbol, pajaro, animal, roca. Has sido todas esas cosas, has sido
millones de cosas, y todas esas experiencias estdn todavia en tu interior. La Unica forma de
conectar con el arbol de fuera es conectando primero con el arbol que esta dentro de un ser
humano.

Enamorate de seres humanos. Arriésgate, ten valor. Sufre los dolores del amor y los
éxtasis. Profundiza en las personas y pronto advertiras que ningln ser humano es sélo un ser
humano; un ser humano es un ser humano mas toda la existencia, porque es la cima de la
evolucidn. Todo lo que el hombre ha sido en el pasado todavia esta ahi, capa sobre capa.

¢No has sentido alguna vez en una mujer que es un gato? ¢;No has mirado en los ojos de
una mujer y percibido de repente, dentro de ella, un gato? Ninguna mujer puede ser una mujer
sin ser un gato. Y también puedes encontrar a la bruja. Y con el hombre ocurre lo mismo:
encontraras a un lobo.

El hombre ha evolucionado a través de todo lo que existe. Es igual que cuando eras un
nifio, después te convertiste en un joven. ;Acaso crees que tu infancia ha desaparecido
completamente? Estd ahi. Se ha cubierto con una capa de juventud pero esta ahi, puede ser
provocada. En una cierta situacion, en un medio adecuado, puedes volver a ser nuevamente un
nifio. Si vas a ver a tu amigo de la infancia, de repente te olvidas de que eres joven, y de -
nuevo te vuelves un nifio. Empiezas a pensar en esos dias, en la nostalgia y las memorias, las
cosas dulces, las alegrias y todo eso. Te olvidas.

Quizas hayas envejecido. ¢Ha desaparecido de ti la juventud? Esta ahi; has acumulado
otra capa. Corta un arbol y encontraras capas y mas capas. Asi es como se calcula su edad: si
tiene sesenta afos entonces habra sesenta capas. Cada afio deja caer la corteza y aparece una
nueva capa. Si cortas una roca, también observaras capas dentro de ella. Si entras profunda-
mente en los seres humanos, te ocurrird lo mismo, también hallaras dentro diferentes capas.
Cuanto mas profundo penetres, experimentaras cosas mas curiosas. Si al hacer el amor a tu
mujer te puedes abandonar totalmente, estaras haciendo el amor a animales, pajaros, arboles,
rocas, a la misma existencia.

Cada individuo es un pequefio mundo. Un microcosmos lo contiene todo, el
macrocosmos. Pero no puedes evitar a los seres humanos. No puedes decir: «Amaré los
arboles y no a los seres humanos». Entonces tus &rboles seran falsos, no te has acercado a
ellos correctamente. Primero, hay que amarlos en los seres humanos, primero hay que
encontrarlos en los seres humanos. S6lo entonces conoceras su idioma.

Sétima pregunta

Cuando un verdadero ledn se encuentra con un verdadero
maestro, lo reconoce... y decide ser derrotado y decide que



le rompan el ego, porque sabe que éste es el camino y
que el maestro le llevara a buen puerto.
Ahora tengo miedo de que esté todavia mi ego decidiendo
Por mi. Por favor, explica.

Carlo, la decision de tomar sannyas tiene que venir del ego. Pero es la decision de
suicidarte. Hay que entender estas dos cosas.

Cuando un hombre decide suicidarse, ¢qué pasa? Ha vivido y ha encontrado que falta
algo en la vida, no vale la pena vivirla; se mueve en la direccion contraria, la de la muerte.
Busca la muerte.

Lo mismo sucede con sannyas: es el ego el que decide tomar sannyas. Sannyas significa
el suicidio del ego.

El ego ha vivido y ha encontrado s6lo agonias. Ha buscado, ha tanteado en la oscuridad,
y nunca ha sucedido nada, s6lo ha encontrado tension, angustia, desgracia. El ego ha vivido
en el infierno. jEl ego es el infierno!

Jean-Paul Sartre dice: «El otro es el infierno». Esta absolutamente equivocado. jEl ego
es el infierno! No el otro, sino el yo es el infierno. Y cuando has sentido esto en las mismas
entrafias de tu ser, en tus huesos, en tu sangre, en tu tuétano, cuando el ego te ha fallado
totalmente, decide suicidarse. Esto es sannyas.

Pero una vez que tomas sannyas, un mundo totalmente diferente, una vision totalmente
diferente, comienza en tu ser. Empiezas a vivir sin ego, y de repente te sorprendes. No era que
la vida estuviese mal, era el ego el que estaba equivocado. La vida es inmensamente
satisfactoria, es pura alegria, estd hecha de un material llamado éxtasis. El ego era la barrera'y
no te estaba permitiendo vivir. Una vez que te rindes, aunque sea por un momento si la
ventana se abre en esa rendicién... Y eso es sannyas, la iniciacion es mirar a los ojos del
maestro, durante un momento desapareces. Durante un momento empiezas a ver a través de
los ojos del maestro. Durante un momento no estas separado, vibras con el maestro. Tomas su
color, su vibracion, pulsas con él, respiras con él. Es un solo momento, pero en ese instante
unico has encontrado el intervalo en donde se abre la puerta, y puedes ver un mundo del todo
diferente. El mismo mundo, pero desde una perspectiva totalmente diferente.

Esto es la iniciacion: mirar a través de los ojos del maestro. Estabas mirando a través de
tus 0jos y no encontraste nada. Ahora cierras los 0jos y miras con los ojos del maestro. Esto es
obediencia, esto es rendicion. Con ello tratas de poner a un lado tus viejos patrones y aprender
algo nuevo. Es un proceso de desaprendizaje en lo que concierne al ego y a sus maneras, y un
proceso de aprendizaje en lo que concierne a las maneras del no ego.

El maestro es alguien que no tiene ego. El discipulo es alguien que ha llegado a entender
que el ego y sus maneras son falsas, que s6lo te conducen a callejones sin salida. El discipulo
es alguien que esta dispuesto a deshacerse de su ego y quiere saber: «;,Cémo me deshago de
é1?». Ha sufrido mucho con él, ha estado cargando el peso mucho tiempo. jAhora esta
cansado de él! Quiere que le libren de su carga. No sabe cdmo quitérsela de encima, como
tirarla. Ha estado aferrandose a su ego durante tanto tiempo que ha olvidado que puede
ponerlo a un lado. Va a un hombre que ha podido hacerlo, le mira a los 0jos, comienza a
temblar de una forma nueva. Siente una nueva corriente de energia, y de repente un vinculo
entre tU y tu ego se rompe.

Eso es la iniciacion. Ciertamente es so6lo un comienzo, mas tarde habra que hacer
muchas cosas; pero si has dado un paso, has completado la mitad del viaje. Si, digo que has
completado la mitad, porque el primer paso es el més dificil. Todos los demas pasos van en la
misma direccion, son la repeticién del mismo paso unay otra vez.

La pregunta de Carlo es importante.

El dice: Cuando un verdadero leén se encuentra con un verdadero maestro, lo
reconoce...

Es verdad. Los camellos no pueden reconocer a un maestro. Ellos tienen que ser



convencidos. A veces llega a mi un camello y le trato de convencer.

Sélo hace unos dias, me esforcé en convencer a una mujer, porque vi que se podia
convertir en un ledn, pero ella persistia en seguir siendo un camello. Adverti su potencial, que
de un solo paso podia convertirse en un ledn. Normalmente no insisto demasiado, porque
tratar de convencer a una persona de que tome sannyas puede convertirse en una barrera. La
persona puede pensar que es muy importante y por eso yo me estoy esforzando tanto para
convencerla. Esa sensacidn de importancia puede inflar el ego. Pero cuando veo que alguien
esta justo en el borde, sé que hace falta un empujon. Me desvié de mi camino para empujarla.
Pero hacer esto siempre es adentrarse en lo desconocido. Uno nunca sabe como va a re-
accionar esa persona.

La convenci y se hizo sannyasin, pero perdié la oportunidad. Mientras miraba en mis
0jos, no estaba mirando en mis 0jos. Todavia tenia miedo, estaba aferrandose al camello. Se le
habia dado una gran oportunidad, la desperdicid. Le he hecho llegar el mensaje de que puede
dejar sannyas, porque realmente no sucedid. Quiere seguir siendo un camello, de modo que
dejemos que sea un camello feliz. Un camello no puede reconocer, un camello esta ciego. El
camello es la larva, un estanque podrido.

Pero un ledn puede reconocerlo. Por eso casi siempre sucede que los que tienen algo de
valentia dan el salto a sannyas inmediatamente. No es que no vayan a tener que enfrentarse
con el mundo, no es que no vayan a tener problemas; los tendran. Pero eso es secundario.
Esos problemas pueden ser abordados, el mundo puede ser afrontado. Pero llega un momento
en que tienes que correr el riesgo, y el ledn no duda en hacerlo. El ledn reconoce al maestro.

El camello no puede reconocerlo, el camello tiene que ser convencido, incitado al
sannyas. El ledn puede reconocer y aceptar sannyas, puede pedirlo, dar el salto él solo. Y en
ese mismo salto el lebn empieza a moverse hacia la tercera etapa: el nifio.

Rindiéndote te conviertes en un nifio, te vuelves suave, femenino, permites al maestro
que te penetre profundamente, que te prefie; quedas prefiado de lo divino. Y el estado del nifio
es realmente un estado de embarazo. Mueres y naces, naces de nuevo como nifio, saliendo de
tu propio Utero.

Es el mayor milagro del mundo: un hombre naciendo de su propio Utero.

Pero la decision va a partir del ego. Del mismo modo que el suicidio es una decision de
la vida, sannyas es la decision del ego. Pero una vez que has tomado la decision, el ego em-
pieza a desaparecer, se ha suicidado. De hecho, sannyas y suicidio es muy similar. El suicidio
es un falso sannyas, sannyas es un suicidio real, porque suicidandote sélo muere el cuerpo y
th volveras a nacer. En sannyas muere el ego, y si lo consigues totalmente, podrias no volver
a nacer.






CAPITULO 7

El Idolo Del Rey Loco

Habia una vez un rey idolatra violento e ignorante. Un dia
jurd que si su idolo personal le concedia cierta ventaja en la
vida capturaria a las tres primeras personas que pasaran
por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al idolo.
En efecto, los deseos del rey se cumplieron, e inmediatamen-
te envio soldados al camino principal para que le trajeran a
las tres primeras personas que pudieran encontrar
Estas tres fueron, casualmente, un erudito, un sayed (des-
cendiente del profeta Mahoma) y una prostituta.
Después de echarlos por tierra delante de su idolo, el dese-
quilibrado rey les informo de su voto, y les ordeno que se
postraran delante de la imagen.

El erudito dijo: «Esta situacion indudablemente entra dentro
de la doctrina de fuerza mayor. Hay numerosos precedentes
permitiéndole a cualquiera presentarse a cumplir con la
costumbre si es obligado, sin culpabilidad real o moral por
implicarse de alguna forma». De modo que hizo una profun-
da reverencia al idolo.

El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del
santo profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier
cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accion
como exige este hombre». Y se postré delante del idolo.
La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion intelec-
tual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
que, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo,
ni incluso simularlo».

La enfermedad del rey se desvanecié inmediatamente con
este comentario. Como si por arte de magia viera el engafio
de los dos adoradores de la imagen. En ese mismo momento
hizo decapitar al erudito y al sayed, y liberé a la prostituta.

Dios no puede ser reducido a una imagen: ese es uno de los cimientos de la experiencia
sufi; no diré de la filosofia sufi, porque no hay nada parecido a una filosofia sufi. Es una ex-
periencia, no una especulacién. Es una vision.

La vision sufi dice: Dios no puede ser reducido a una imagen, a una metafora, a un
simbolo o signo, a pesar de que la mente humana ha estado tratando durante siglos de reducir
a Dios a algo que el hombre pueda adorar, que pueda manejar, que pueda encarar. Ese ha sido
uno de los deseos mas viejos de la mente humana: colocar a Dios en una categoria humana de



modo que Dios pueda ser organizado, manipulado, de modo que Dios pueda estar en tus
manos.

Para la experiencia sufi esto es un sacrilegio, esto es un pecado. El esfuerzo mismo de
reducir a Dios a una imagen es falsear la realidad.

En primer lugar, ¢por qué queremos reducir a Dios a un idolo? La misma grandiosidad
de la existencia nos desconcierta. La misma inmensidad nos hace sentir que nos estamos
cayendo en un abismo. Por miedo el hombre crea un Dios, un Dios pequefio, pequefio como el
hombre. Por miedo el hombre crea a Dios a su propia imagen y luego se siente a gusto. Con la
enormidad de la existencia, para sentirte a gusto tendras que desaparecer. O bien desapareces
en el infinito de la existencia o creas a un Dios manejable. Creas un templo en tu casa,
reduces a Dios a una imagen; entonces puedes olvidar la enormidad, la grandiosidad, la
inmensidad.

Debido al eterno silencio de la existencia, el hombre quiere hacer una cancién para
cantarla. La cancion podria ser de los Vedas o del Corén; no importa. El sonido es consolador,
el silencio da miedo. La imagen parece humana, parte del mundo. El Dios sin imagenes es
sobrehumano, estd mas alla de nosotros. A menos que vayamos mas alla de nosotros mismos,
no podremos encontrar el verdadero Dios. Para evitar ese encuentro, para evitar la
trascendencia, creamos un Dios pequefio a nuestro gusto. Comenzamos a tener diadlogos con
nuestro Dios creado, hecho por el hombre, manufacturado por la mente humana. Adoramos,
rezamos, hacemos rituales y somos felices. Es una especie de suefio, no es una entrada a la
realidad. Tus templos son barreras para Dios, no puertas. Pretenden ser puertas, pero no lo
son. Tus ideales, tus imagenes, tus filosofias, tus continuos esfuerzos para llenar el vacio de la
existencia con palabras, filosofias, sistemas, no hacen otra cosa que crear una falsa seguridad
a tu alrededor.

Dios es inseguridad. Estar con Dios es estar en constante peligro. Ir hacia Dios es ir
hacia lo desconocido y lo incognoscible. Asusta, da miedo. Uno empieza a perderse, y sientes
la necesidad de aferrarte. No quieres mirar hacia la inmensidad. Entonces esos pequefios
dioses creados por ti 0 por tus sacerdotes, que nacen de tu astucia, de tu destreza y habilidad,
son de gran ayuda. Son falsos porque tu los has creado.

El verdadero Dios es el que te ha creado, el Dios falso es el que t has creado. Esa es
una de las intuiciones fundamentales del sufismo: el templo tiene que estar vacio, vacio de
todo lo que ha sido hecho por el hombre. La oracion tiene que ser en silencio, carente de todo
lo que el hombre ha creado con palabras. La oracidn solo puede ser un dialogo -sin palabras,
en silencio- con el infinito. S6lo puede ser una desaparicion de tu parte. Sélo puedes
disolverte, fundirte, derretirte. Entonces eres trasplantado, llevado, transportado. Entonces los
vientos te llevan més alla del desierto, mas alla del erial de la mente.

Pero para estar listo se necesita un gran coraje. Y el hombre siempre se contenta con
marionetas. Todos tus idolos son marionetas; toma consciencia de este hecho. Y el hombre es
muy astuto: puede levantar grandes filosofias alrededor de sus falsedades. Puede defender,
discutir, racionalizar. Puede crear tales nubes de logica que quizé te pierdas en ellas. Asi es
como se pierde la humanidad. Algunos estan perdidos en las nubes del cristianismo, otros en
las del islam, otros en las del hinduismo. Pero si profundizas, te daras cuenta de que todas
estas personas estan especulando, haciendo juegos ldgicos, filosofando, dando rodeos y maés
rodeos. Pero la verdad no se refleja en ellas.

La verdad sélo se refleja en una consciencia meditativa, no en una especulativa: jamas.
En el momento que piensas, has tomando el camino equivocado. La verdad es reflejada sélo
cuando estas en un estado de no pensamiento, cuando no se mueve nada en tu interior.
Cuando no hay ni siquiera un movimiento en el lago interno de tu consciencia, entonces la
verdad se refleja en ti, y esa verdad no tiene imagen. La verdad no tiene forma, ni nombre.
Todos los nombres son nuestros esfuerzos por comunicamos con el silencio eterno, pero todos
esos esfuerzos fracasan.

Los sufies tienen cien nombres para Dios, no exactamente cien, sino noventa y nueve.
Yo los llamo los noventa y nueve nombres de la nada. El verdadero, el nimero cien, esta
vacio. Lo que no es dicho, lo que no es provocado, se deja. Se dan noventa y nueve; ;donde



estd el nimero cien? Ese es el auténtico nombre: el que no puede pronunciarse, el que no
puede mentarse. Pronunciarlo seria profanarlo. ;Como puede pronunciarse el nombre
esencial? Y una vez pronunciado, ;,como puede seguir siendo esencial?

Lao Tzu dice: «No conozco su nombre, nadie lo conoce, por eso le llamaré Tao». Hay
que llamarlo de alguna forma, pero ningin nombre es el verdadero. Cuando todos los nombre
desaparecen de tu mente y estés ahi sélo observando, siendo, sin hacer nada, tienes el primer
vislumbre, la primera penetracion del infinito en el infinito. Quedas prefiado. La primera
penetracion del cielo en la tierra, y tu semilla se rompe, y empiezas a crecer. Y ese
crecimiento es una especie de suceder; no haces nada, simplemente lo permites. Eso es lo
primero que tienes que recordar.

Pero incluso los musulmanes, que han estado en contra de cualquier tipo de adoracion a
idolos, han levantado sus propios idolos. Parece que la mente humana no puede evitar la
tentacion. Ahora Kaaba y la piedra negra se han convertido en el idolo. Ahora la gente va a la
Kaaba para hajj, en peregrinacion. La gente pobre retine dinero durante toda su vida para ir
una sola vez a besar la piedra negra. Pero ¢;qué es esto? Es lo mismo.

He oido...

Un buscador sufi que méas tarde se convirtié en un gran maestro, Bayazid de Bistam,
estaba yendo a un hajj, en peregrinacion. Se encontrd a un maestro por casualidad; por ca-
sualidad por su parte, pero no fue una casualidad por parte del maestro. Este habia estado
esperando a Bayazid, quien no era consciente de ello. Habia pasado la noche al lado del
maestro, que permanecid sentado debajo de un arbol.

Al amanecer hacia fresco. Era un hermoso dia, los pajaros estaban cantando, los
peregrinos habian empezado a moverse y Bayazid también se estaba arreglando. ElI maestro le
pidi6é que se acercara y le dijo: «Mirame a los o0jos», y él le obedecid: algo inmenso se abrio,
fue transportado a otra dimensién diferente. Cuando regresé el maestro se estaba riendo, y le
dijo: «Ahora puedes hacer tu peregrinacion a mi alrededor y volver a casa. Te has convertido
en Kaaba. No hay otra Kaaba. Olvidalo todo sobre esa piedra negra». Y Bayazid lo entendio.
Fue alrededor del maestro igual que la gente da vueltas alrededor de la piedra Kaaba, le besé
los pies al maestro y regreso a casa.

Y cuando lo gente se reunio a su alrededor, sus paisanos, y le preguntaron: «;Has estado
en la Kaaba?», él dijo: «Si, en la auténtica Kaaba. He visto la inmensidad, he visto lo
indefinido».

Y una vez vista, nunca se olvida. Entra en tu existencia. Deja de ser una memoria en la
cabeza; cada célula de tu cuerpo resuena con ella, cada parte de tu cuerpo baila afinada con
ella.

Los sufies no se parecen demasiado a los musulmanes; es imposible. Las personas
auténticamente religiosas nunca son queridas por la gente que ha creado una falsa religion de
consolacién para ellos mismos. ;Como puede gustarte una persona que Ilama a tu juguete,
juguete? Destruye tu alegria. No puedes perdonar a una persona que llama al pan, pan, y al
vino, vino. Es imposible perdonarle, porque tu estabas imaginando, estabas creando
alucinaciones, y llega un hombre y dice simplemente que eres un tonto, que el idolo que estas
adorando no es mas que una piedra, que las escrituras que estas leyendo no son sino basura:
«Quémalas y tira el idolo. Librate de todo equipaje innecesario y entra en el silencio». Sélo a
través del silencio llegaras a conocer aquello que es. Sélo a través del estado de no mente
entraras en el auténtico templo.

El auténtico templo no esta afuera, eres t0. Si puedes entrar en tu propio ser estaras
penetrando en la misma existencia. No hace falta ir a ningun sitio, no hace falta dar ni un solo
paso, y no necesitas crear un Dios, porque todo lo que crees sera falso.

He escuchado...

Habia una vez un nifio tumbado delante del fuego garrapateando en una hoja de papel.
Su padre se le acercé y le pregunto:



-¢Qué estas dibujando, hijo?

-A Dios -dijo el nifio.

Basandose en su mayor conocimiento el padre le dijo al pequefio:

-Pero nadie ha visto nunca a Dios, hijo. Nadie en todo el mundo sabe qué aspecto tiene.
El nifio respondié:

-Bien, todavia no he terminado.

Y esto no ocurre sélo con los nifios, también sucede con los grandes fildsofos. Todos
piensan que una vez que hayan dibujado, pintado, descrito, todo el mundo lo entendera.

Millones de filésofos han existido y desaparecido y la ignorancia sobre Dios sigue
siendo la misma. De hecho, no hay manera de conocer a Dios, de modo que llamarlo
ignorancia no es correcto.

Déjame que te lo explique: ta puedes llamar conocimiento a algo. Si es posible el
conocimiento entonces no puedes llamar ignorancia al estado anterior. La ignorancia sélo es
ignorancia si la comparas con el conocimiento.

Los sufies no llaman al estado del hombre ignorancia, lo llaman inocencia. Esta es
destruida por el conocimiento. TG no te conviertes en un conocedor, tu inocencia es
simplemente destruida; esto resulta ser una pérdida, no una ganancia, porque Dios puede ser
sentido a través de la inocencia, nunca a través del conocimiento.

No creas que eres ignorante. Eres simplemente inocente. Y Dios no puede ser reducido a
conocimiento. Dios no es solo lo desconocido, €l es realmente incognoscible. Lo desconocido
sera conocido antes o después; es sélo cuestion de tiempo. Algo se desconocia ayer, hoy ya es
conocido. Algo es hoy desconocido, mafiana serd conocido. Es s6lo una cuestion de tiempo;
entre lo conocido y lo desconocido la distancia es el tiempo. Pero Dios no es desconocido, él
es incognoscible, intrinsecamente incognoscible. Dios es un misterio. No puedes desmitificar
la existencia. De hecho, cuanto mas sabes, mas puedes sentir que es imposible saber. Cuanto
mas sabes, menos sabes. Y cuando realmente llegas a saber, todo el conocimiento desaparece.
Te vuelves nuevamente ignorante e inocente, como un nifio.

El camello estd completamente lleno de conocimiento, por eso se le Ilama "el camello™;
porque acumula, asimila. El ledn se deshace del conocimiento, pero se vuelve
anticonocimiento, se queda enganchado en lo opuesto. El nifio esta libre de ambas
polaridades: conocimiento, anticonocimiento, filosofia y antifilosofia. Esta libre de ambas
dualidades. Es simplemente inocente; no sabe nada del conocimiento y ni de la ignorancia. El
simplemente es.

La etapa del nifio es el estado de consciencia sufi.

El conocimiento es casi un engafio, no sélo para otros sino para ti mismo, porque sigues
repitiendo lo prestado.

Un marinero que habia estado en el extranjero durante algunos afios regreso a casa de
permiso, y como tenia algo de tiempo mientras esperaba su tren, entr6 en un local cercano
donde estaba actuando un prestidigitador. EI marinero tenia un loro, y como no podia
quedarse mucho tiempo, se sento cerca de la puerta, para poder salir justo antes de que llegara
su tren.

El marino encontr6 al prestidigitador muy entretenido y de vez en cuando apuntaba:
«Qué truco tan bueno. Me pregunto qué hara después de esto». En ese momento al marino le
entraron ganas de fumar, por eso encendié un cigarrillo y arrojo la cerilla afuera por la puerta
abierta.

Ahora bien, en el exterior del local habia, casualmente, una fuga de gas, y se produjo
una tremenda explosion. El local quedo destruido. Unos minutos mas tarde, un loro muy sucio
apunt6 desde su percha en la torre de una iglesia a dos kilometros de alli: «Qué truco tan
bueno. ¢{Me pregunto qué hara después de esto?».

La persona erudita es como un loro: esta repitiendo algo que no entiende. Esta
repitiendo algo porque lo ha oido repetir. Lo repite sin que para ella tenga ningun significado.



Cuando el Buda habla tiene un significado, cuando un estudioso budista repite las
mismas palabras lo hace como un loro. Cuando Mahoma canté el Corén tenia un gran
significado. No estaba en las palabras, estaba en el mismo Mahoma. Era impartido en esos
momentos por el ser de Mahoma. Esas palabras son ordinarias, cualquiera puede aprenderlas,
todo el mundo las conoce. Mahoma no era una persona demasiado instruida; de hecho, no era
nada instruida, era una persona sin educacion, una persona inocente. No tenia idea de ningln
conocimiento. Era tan inmensamente humilde en su inocencia que cuando por primera vez,
meditando en la montafia, le sucedié la no mente, cuando florecio el satori, cuando se abri6 a
la existencia, cuando este mundo desaparecio y el otro comenzo a tomar realidad en su ser, se
asusté mucho. Escuchd en algun profundo lugar de su ser: «jRecita! jRecita! jRecita el
nombre de Alal».

La palabra «Coran» viene de la palabra «recita». Coran quiere decir recita. Esta fue la
primera vez que Mahoma escuché desde su centro mas interno: «jRecita! jRecita! jRecita la
gloria de Dios!». Estaba entrando en un universo glorioso, en el esplendor de la vida y el ser.
Todo su corazon estaba bailando. Pero él sabia que era un hombre sin educacion. Dijo: «jPero
no tengo ninguna educacion! No conozco el idioma. (Como puedo recitar? ;Como puedo
leer? ¢ Como puedo decir algo que sea importante? Soy una persona ignorante».

Pero la voz seguia: «jRecita!”. Y Mahoma se asusté mucho, tuvo mucha fiebre.

Regresd a su casa Y le dijo a su mujer que tenia mucha fiebre. Su esposa le dijo: «Pero
antes de irte estabas perfectamente bien... ;Qué ha ocurrido? Veo algo muy misterioso a tu
alrededor. jNo eres el mismo! Tus ojos tienen una profundidad que no tenian antes, y hay tal
pasion en tu rostro, tal fuego. jEstas encendido con algo! ;Qué ha sucedido? jDimelo! Esto no
es una fiebre corriente. Has dado con alguna verdad».

Mahoma confes6. Dijo: «Si, me ha sucedido algo». Y a continuacion dijo algo muy
hermoso: «O me he vuelto loco 0 me he convertido en un poeta». O bien me he vuelto loco o
me he convertido en un poeta... "Loco" y "poeta” son en realidad sin6nimos. A menos que
seas un loco no podras ser un poeta, a menos que tengas la capacidad de ser un poeta tampoco
puedes ser un loco.

Le dijo: «pero no me preguntes mas, porque me va a costar un tiempo recapitular lo que
me ha sucedido... jMe ha sucedido lo inmenso! No lo puedo contener, no lo puedo entender.
¢Y por qué me ha sucedido a mi? No soy un estudioso, no soy un asceta. No he sido nunca
una persona conocedora. Nunca he sido educado, no he ido nunca a una escuela o colegio.
Soy una persona simple, lo que llaman un ignorante. ¢Por qué me ha tenido que suceder a
mi?”.

Pero siempre les ha sucedido a aquellos que eran inocentes, a aquellos que eran
humildes. Nunca les ha sucedido a los eruditos. Déjame repetirlo: se sabe que los pecadores
han conocido a Dios, pero no lo han conocido los pandits, los instruidos, los tedlogos.

Luego el pecado mas grande es el pecado del conocimiento. ;Y en qué consiste este
pecado llamado conocimiento? Consiste en reducir a Dios a una metafora, a un signo, a un
simbolo, a un idolo. El idolo puede ser de piedra, de madera, de palabras -eso no importa-,
pero si crees que Dios puede ser representado por cualquier cosa, entonces estas creando un
idolo.

Dios es todo. Y no hay forma de representar el todo, porque no hay nada excepto esto.

Yo te digo: yo soy Dios, tu eres Dios, los &rboles son Dios, las rocas son Dios. Solo
Dios es. Ser y divinidad no son dos fendmenos, sino s6lo maneras de referirse a una misma
cosa. De hecho, decir Dios es repetitivo, porque Dios significa ser. La mesa es, la casa es, el
arbol es, el hombre es, pero decir «Dios es» no es correcto. Porque un dia el arbol es, al dia
siguiente se ha ido; su ser es temporal. Hasta las montafias desapareceran, pero Dios siempre
es. Dios no puede "no ser”. Por eso Dios es ser, Dios es pura existencia.

Esta totalidad no puede ser representada por nada, excepto el todo. El todo es la Unica
metafora para el todo, el todo es el unico signo para el todo. El todo es la Unica imagen del
todo; no hay otra forma de crear otra imagen. Todas las imagenes seran falsas porque seran
pequerias, seran inadecuadas. Diran algo pero no lo diran todo. Y siempre que la verdad es
parcial, es méas peligrosa que la mentira.



Los que han conocido siempre han permanecido en silencio a la hora de definir a Dios.
Dicen otras diez mil cosas distintas -te inspiran para el viaje, te provocan, te seducen para el
viaje, crean en ti una gran sed y un gran anhelo de la verdad-, pero nunca definen qué es la
verdad. Hay que probarla, hay que verla para conocerla, hay que vivirla.

La religion no puede ser algo separado de la vida. Esta puede ser religiosa o irreligiosa,
pero no puedes tener una religion separada de la vida. No puedes decir: «Durante una hora
cada dia me vuelvo religioso. Voy al templo o a la mezquita y rezo», 0 «Todos los domingos
voy a la iglesia y rezo». La religion no puede ser una "religion de los domingos". O bien toda
tu vida, tu vida completa, estd empapada de un tipo de religiosidad, o... Ese aroma te rodea
constantemente, dia a dia. EI hombre religioso tiene una cualidad diferente del no religioso
hasta cuando duerme. Si entras en la habitacion donde estd durmiendo profundamente una
persona religiosa, percibirds un tipo de vibracion muy diferente. Incluso durante el suefio es
religioso, porque también entonces esta relajado en Dios. De hecho una persona religiosa no
se relaja durmiendo, se relaja en Dios. Cuando se mueve se mueve en Dios, cuando se sienta
se sienta en Dios, cuando duerme duerme en Dios. Come Dios, bebe Dios, mira a Dios. Si
todo es Dios, entonces todo tiene que ser divino.

Los sufies insisten en que Dios no debe ser representado por nada. No deberia haber
idolos, ni iméagenes, porque unos Yy otros han creado en el mundo falsas religiones.

Esta historia:

Habia una vez un rey idolatra violento e ignorante.

Un dia juro que si su idolo personal le concedia cierta
ventaja en la vida capturaria a las tres primeras personas que
pasaran por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al

idolo.

Ahora bien es muy raro encontrar a un rey que no sea violento, que no sea ignorante,
gue no sea iddlatra. Si una persona es no violenta, no sera un rey, no podra serlo. Incluso si se
encuentra que ha nacido accidentalmente como el hijo de un rey, renunciard. El Buda
renuncid, Mahavira también. S6lo un hombre violento puede ser rey. De hecho, s6lo un
hombre violento esta interesado en el poder politico. Todo poder es violencia, iy recuerdal,
incluso si estas interesado en el poder espiritual, eres violento. Cualquier interés en el poder es
violento. Poder significa poder sobre los demés de una manera u otra. Puede ser politico,
financiero, religioso o espiritual.

Mucha gente, en nombre de la religion, esta ocultando sus intereses politicos internos.
Esta buscando el poder de la kundalini o el poder de levitar. Deseos ridiculos y estipidos que
no transforman tu vida. Aunque algun dia puedas llegar a volar por el cielo nada se
transformara. Hay muchos pajaros que ya estan volando, y no son santos y no son espirituales.
Tal vez llegues a vivir en lo profundo del océano, igual que un pez, pero no por ello te
volveras espiritual. Hay muchos seres que ya estan viviendo alli como peces, y no son
espirituales. Aunque tu columna vibre con mucha energia, no por ello te transformaras en una
persona espiritual. La espiritualidad no tiene nada que ver con el poder. Incluso aunque
consigas poderes magicos, poderes milagrosos, y puedas hacer de mago, no seras por ello
espiritual. Eso es una completa tonteria. Esa es la indicacion absoluta de que hay una mente
estlpida detrés.

Siempre que ves a un hombre tratando de hacer milagros, entérate bien, es un politico.
No puede ser una persona religiosa. Y no estoy diciendo que los milagros no sucedan alre-
dedor de la persona religiosa; suceden, pero no son realizados. Ocurren espontaneamente. La
persona religiosa no esta interesada en hacerlos, no es un hombre espectaculo, no pretende
impresionar a los demas: «Mira, puede crear cenizas sagradas», «Mira, puede producir relojes
suizos con sus poderes milagrosos». Esta persona esta en viaje politico, en un viaje del ego, y
aquellos que se interesan en él también tienen intereses politicos. Ellos también quieren
conseguir poder. Permaneceran alrededor de una persona asi. Miles de hombres y mujeres lo



hacen porque esperan aprender el truco algin dia, conseguiran siddhis(*) y también haran
milagros. Los milagros suceden alrededor de la persona religiosa. No son visibles, estan en
relacion con la transformacién de las energias; pero no son hechos conscientemente, nunca
son hechos de forma consciente. Siempre que una persona esta haciendo algo es un mago, un
politico. Cuando algo sucede espontdneamente cerca de una persona, en el espacio que se crea
a su alrededor, en el vacio que se crea a su alrededor... hablamos de milagros: la gente es
transformada, la gente es transportada a nuevos reinos del ser. Eso es otro asunto. Pero toda la
busqueda politica, toda ansia de poder, es fea y violenta.

(*) Poderes metafisicos

Habia una vez un rey idolatra violento e ignorante.
Un dia jurd que si su idolo personal le concedia cierta ventaja
en lavida...

Recuerda, siempre que vas a adorar a un idolo no estas interesado en Dios, estas
buscando alguna ventaja en la vida. Todas tus oraciones son mundanas; est&s pidiendo algo.
La oracion real nunca pide nada. La auténtica oracién nunca reclama nada. Al contrario, vierte
todo en Dios, no pide nada. El auténtico devoto es aquel que va y grita desde su corazon y le
dice a Dios: «Acéptame. No me lo merezco, pero a pesar de todo acéptame. Llévame de mi
mismo. Disuélveme, destrliyeme, aniquilame». El no va a pedir algo: «Dame dinero o dame
poder», o dame esto y lo otro. La persona auténticamente religiosa va a dar, no a conseguir.
Esto va a decidir la calidad de tu oracion: si en tu plegaria en algin lugar, aparente o escon-
dido, esta el deseo de conseguir algo, entonces no es una oracion religiosa.

Y por este tipo de plegarias, el hombre tuvo que crear dioses falsos. Una mente falsa
crea dioses falsos. Una mente falsa necesita dioses falsos.

Ahora este rey: Un dia juré que si su idolo personal le concedia cierta ventaja en la
vida...

Recuerda, Dios es impersonal. Los idolos son personales: el hindd tiene el suyo, el
cristiano tiene el suyo, el budista tiene el suyo. Y no so6lo eso, sino que cada persona mundana
tiene una cierta idea de Dios y un idolo de Dios que quiere poseer totalmente. La mente
mundana es posesiva.

Escuché que una monja budista solia llevar con ella un pequefio buda de oro, un idolo
personal del Buda, porque tenia una gran aversion a adorar budas pablicos. En un templo un
buda es publico, todo el mundo lo venera, miles de personas le rezan. La mujer queria tener su
propio buda. Era un buda pequefio pero era el suyo; y ella sélo adoraria a su buda.

Una vez se quedo6 en un templo que tenia diez mil estatuas del Buda, estaba lleno de
budas. jY habia algunos colosales! Toda la montafia estaba esculpida con budas, pero ella
seguia adorando al suyo. Entonces se le ocurrié una idea: ella solia quemar incienso, pero td
no puedes poseer el incienso; una vez que quemas el incienso, la fragancia se esparce, Yy la
monja pensé que podria ir a otros budas
-todo el lugar estaba lleno de budas, atestado-, de modo que fabric6 una pequefa pipa, quizas
un bambu hueco, la sujet6 a la nariz de su buda personal y luego quemd el incienso ahi, para
que el humo fuera a través del tubo a la nariz de su buda.

Y no te rias. Esto es lo que estd sucediendo en todo el mundo. Esto es la estupidez
humana. Es muy comun, es casi universal.

Estaba muy contenta por haber encontrado la manera de que ningin otro buda
compartiera su adoracion, su plegaria. Por la mafiana se desperté y comenzé a rezar a su
pequeria estatua, pero cuando le quito el tubo se echo a llorar porque la cara del Buda se habia
ennegrecido.



El maestro de ese templo, un maestro zen que habia estado observando toda la
estupidez, se ri6 ruidosamente. Le dijo: «jFijate! No sélo td te has sumido en la miseria sino
que has arrastrado a tu buda contigo. jHas destruido a tu buda!».

En el momento en que posees destruyes. La posesion es destructiva. Dios no puede ser
personal. De hecho, para conocerle, tendras que desaparecer como persona. Y haces justo lo
contrario: reduces a Dios, lo impersonal, a una persona. En vez de disolverte y convertirte en
impersonal, reduces a tu Dios a tu estatus. Estas son las dos formas: una es volverte como
Dios, impersonal; entonces hay un encuentro. La otra es reducir a Dios a una persona, hacer
un idolo de él, darle una cara, una forma, un nombre. Entonces él es como td, y hay la
posibilidad de tener un dialogo.

Tu personalidad es falsa. No eres realmente una persona. Tu identidad como persona es
solo una ilusion. Cuanto mas profundo entres en tu interior, mas encontraras lo universal. TG
eres todo el universo, igual que cada ola es todo el océano. Si te metes profundamente en la
ola te encontraras con el océano, no con la ola. Es exactamente el mismo caso con cada perso-
na: una persona es sélo una ola. Dios te estd modelando a ti de una forma, me estd modelando
a mi de otra forma, estd modelando incluso de otro modo en otras formas. Todas las formas
son suyas. Ve detras de la forma, ve méas profundo, descorre la cortina y encontrards una
existencia impersonal.

La manera correcta de dialogar con Dios es abandonar tu personalidad. La manera
equivocada es no sélo no abandonar tu personalidad, sino crear una personalidad alrededor de
Dios. Esto es adorar un idolo: haz de Dios un Rama, un Krishna, un Cristo, un Buda, después
relaciénate con Rama, con Krishna, con Cristo. Lo que ocurre en el nombre de Dios no tiene
nada que ver con Dios, y lo que ocurre en el nombre de la religion no tiene nada que ver con
la religién. Solo hay una religion, y es el arte de desaparecer como persona para que puedas
comulgar, hacerte uno con la fuerza impersonal, la energia impersonal, la existencia
impersonal.

Un dia juro que si su idolo personal le concedia cierta
ventaja en la vida capturaria a las tres primeras personas que
pasaran por su castillo y les obligaria a dedicarse a adorar al

idolo.

Ahora esto también es algo que hay que entender. El esta pidiendo una ventaja, si se
cumple atrapard a tres personas -tres inocentes que no tienen nada que ver con el acuerdo, que
no tienen parte alguna en él- y las obligard a adorar. Esto se ha hecho siempre, de muchas
maneras.

Estas historias sufies son indicativas de muchas cosas. Por ejemplo, en la India y
también en otros paises, se han sacrificado millones de animales a Dios. Ahora bien, ¢qué tie-
nen que ver esos animales con Dios? Porque tu deseo se ha cumplido, sacrificas al animal. El
animal no ha deseado, no ha rezado, no ha dicho nada. jNo tiene nada que ver con ello! Si
quieres sacrificarte, sacrificate tu.

El Buda se encontré con una ceremonia que se estaba celebrando, y en la que se habia
reunido una gran muchedumbre. El pregunto:

-¢Qué esta sucediendo? -y le dijeron que el hombre que estaba adorando habia pedido
algo. Su deseo se habia cumplido y ahora estaba sacrificando un toro, estaba matando un toro;
era una ceremonia religiosa. El Buda dijo:

-Pero ¢qué tiene que ver el toro? Si este hombre siente que Dios le ha concedido algo,
que le ha sido favorable, se deberia sacrificar él?

Se adentrd entonces en la muchedumbre y le pregunté al hombre:

-¢Qué estas haciendo? ¢Por qué estas siendo violento con este pobre toro? jNo ha
hecho nada!l

El hombre era un brahman, un erudito, un conocedor de las escrituras, y citandolas,



dijo:

-TU no sabes. No estoy siendo violento con este animal. Las escrituras dicen, los Vedas
dicen, que si un animal es crucificado, matado, asesinado, si se acaba con él en una ceremonia
religiosa, el espiritu del animal va directamente al cielo. No estoy siendo violento con él, ir4 al
cielo.

-¢Por qué no matas a tu padre o0 a tu madre o te matas ti mismo? -dijo entonces el Buda-
. ¢Por qué estas perdiendo la oportunidad de ir al cielo? Este toro podria no querer ir al cielo.
Si esto es cierto, entonces mata a tu padre o a tu madre, jO matate ta! jSi, es mejor que te
mates ta!

El brahméan escuch6 al Buda. Su presencia se lo aclard: dejé alli mismo su arma,
renuncio a toda esa ceremonia religiosa y le pidi6 al Buda:

-Ahora dime ta como ser religioso, porque he estado haciendo todas estas cosas durante
toda mi vida. Me has conmocionado, pero también me tienes que despertar.

Si buscas, alrededor del globo han existido miles de religiones con esta estupida idea:
Dios te ha favorecido. Ahora td estas favoreciéndole a €l encontrando a tres personas inocen-
tes para adorar tu idolo.

En efecto, los deseos del rey se cumplieron...

Todos los deseos que se cumplen son so6lo coincidencias. Si sigues pidiendo a Dios,
algunos deseos se cumpliran -Dios no tiene nada que ver con que se cumplan-, otros no se
cumplirdn. Cuando un deseo no se cumple, el devoto piensa: «No he estado orando
correctamente. No he llevado a cabo los rituales como debia. No he seguido bien las
escrituras. Mi ceremonia no fue como debia haber sido. No recité los mantras adecuadamente.
Debo haber hecho algo mal». Eso si el deseo no se ha cumplido. Si se ha cumplido, entonces:
«Dios me ha sido muy favorable. Ahora tengo que dar algo como regalo para mostrar mi
gratitud».

Dios no tiene nada que ver con tus deseos. De hecho, s6lo experimentas a Dios cuando
ya no tienes mas deseos. Unicamente una consciencia carente de deseos llega a conocer qué
es Dios, y se vuelve divina. Todos los deseos son mundanos, tanto si se cumplen como si no;
es tu juego. Asi es como esta sucediendo en todo el mundo.

Vas a un santo y tu deseo se cumple. Entonces vas de nuevo; si no se cumple vas a
algun otro santo. Algun dia, en algun lugar, se producira la coincidencia y tu deseo se
cumplird. Entonces el santo se convertird en tu Dios, porque tu deseo se cumplié alli.
Pruébalo. Es s6lo un juego. Si tiras una moneda, hay un cincuenta por ciento de posibilidades
de que caiga de este lado y otro cincuenta por ciento de que caiga del otro. Y si tiras la
moneda millones de veces, entonces se acercara cada vez mas al cincuenta por ciento; pero es
solo una coincidencia. La gente es explotada en profundidad. Sé consciente de esto.

En efecto, los deseos del rey se cumplieron, e inmediata-
mente envid soldados al camino principal para que le traje-
ran a las tres primeras personas que pudieran encontrar.
Estas tres fueron, casualmente, un erudito, un sayed (des-
cendiente del profeta Mahoma) y una prostituta.

Tres personas, y los sufies tienen mucho que decir de estos tres tipos. EI primero es el
tipo estudioso, el pandit, hombre de conocimiento; el segundo es el tipo virtuoso, el pio; el
tercero es el pecador, la prostituta. Intenta entender la historia profundamente porque contiene
un gran mensaje.

Después de echarlos por tierra delante de su idolo, el de-
sequilibrado rey les informd de su voto, y les ordend que se
postraran delante de la imagen.

El erudito se dijo: «Esta situacion indudablemente entra



dentro de la doctrina de fuerza mayor. Hay numerosos prece-

dentes permitiéndole a cualquiera presentarse a cumplir con

la costumbre si es obligado, sin culpabilidad real o moral por

implicarse de alguna forma». De modo que hizo una profun-
da reverencia al idolo.

Asi es como el hombre de conocimiento reacciona, responde a la realidad. Siempre
puede encontrar maneras de hacer lo que quiere. Es lo suficientemente listo. Siempre puede
utilizar la jerga y encontrar una evasiva. Es el estilo del experto en leyes. Si quiere hacer algo
que estd mal, siempre encuentra la forma. Si quiere hacer algo correcto, hallard también la
manera. Nunca esta en lo equivocado, siempre se las arregla, tiene un gran cuerpo de
conocimiento para apoyarse. Discute, y sus razones s6lo son un juego de palabras. Puedes
encontrar razones a favor y en contra para lo que estés buscando. La discusion no esta
comprometida con nada. La discusion no estd comprometida con la verdad, la discusion es
solo sofisteria.

En la antigua Grecia existia una gran escuela, los sofistas. Toda su ensefianza consistia
en que no hay nada que sea verdad o mentira. Si eres listo, eres capaz de probar que cualquier
cosa es verdad, y también puedes probar que cualquier cosa es mentira. Todo depende de lo
listo que seas, porque no hay verdad, no hay mentira. Solian ensefiar sofisteria, solian ensefiar
cémo discutir. EI argumentar lo era todo.

Este tipo de argumentacion sofistica ha existido en todos los paises del mundo. Todavia
existe, y es un juego en el que te puedes perder y olvidar lo que estabas buscando. La argu-
mentacion sofistica es una manera de defender tu ego.

Pero este hombre se estd enfrentando a un problema. Este hombre debia de ser
musulman; la historia proviene de un pais musulman. Su religion no le permite adorar a un
idolo. Y ahora este rey loco le obliga, y sabe que si no adora lo mataran. Tiene que encontrar
una forma.

El erudito se dijo: «Esta situacion indudablemente entra
dentro de la doctrina de fuerza mayor».

Ahora encuentra una doctrina para ello, una explicacion, un apoyo de las escrituras.

«Hay numerosos precedentes permitiendole a cualquiera
presentarse a cumplir con la costumbre si es obligado, sin
culpabilidad real o moral por implicarse de alguna formas.

«Si este rey loco quiere que me postre ante su idolo, puedo postrarme sin realmente
postrarme ante él. Puedo fingir. Puedo engafiarle. Tengo que salvar mi vidax.

Pero en lugar de ver el hecho: «Estoy mas interesado en mi vida que en la religion.
Estoy maés interesado en salvarme que en buscar a Dios. Estoy mas interesado en protegerme
a mi mismo por miedo», en lugar de ver esto exactamente como es, se justifica con su jerga. Y
siempre puedes encontrar formas, y seguir jugando el juego de las palabras durante millones
de vidas; es algo que no tiene fin.

Esto es lo que estd sucediendo tambien en la vida actual: nunca ves la realidad, la
ocultas. Tienes miedo y dices otra cosa.

Justo la otra noche alguien estuvo aqui. Sannyas provoca miedo, un gran miedo, pero
nadie lo acepta. No dicen: «Tengo miedo, por eso no quiero tomar sannyas». Dicen: «¢Pero
qué sentido tiene vestir de naranja? ¢Qué sentido tiene cambiarse el nombre? ;Podemos
seguir con nuestra ropa de siempre? ¢;Podemos seguir siendo sannyasins sin declararlo al
mundo? y lo auténtico es lo que sientes, esta en el interior -dicen-. ;Por que tiene que
mostrarse de forma externa?». Y todas las cosas que dicen parecen hermosas, pero no son
verdad. En el fondo simplemente tienen miedo del que diran, de que los demas les consideren
tontos o locos. La gente viene a mi y me dice: «Aqui no hay problema, pero si los tendremos



cuando vayamos a Occidente». Pero muy raramente viene una persona que dice exactamente
qué esta pasando, auténticamente como es. El encuentra medios y maneras.

Hay gente que ha tomado sannyas; gente astuta. Regresan a sus paises y no dicen a
nadie que son sannyasins. Ocultan el naranja, sus malas, y contindan como eran. Y siempre
gue se encuentran con un sannyasin y les pregunta: «;Qué ha pasado? ¢Has abandonado
sannyas?», ellos dicen: «No, pero hemos escuchado una voz interna. Osho nos ha dicho: "os
dejo libres"». En vez de ser sinceros contintan con su juego: dicen que les he hecho libres.

Cuando regresan a la India visten de nuevo el naranja. Entonces quizés les tenga que
decir: «Mientras estais en la India, no seais libres». Escuchan la voz interna.

Recuerda, es bueno ser auténtico, es bueno no ser un hipdécrita; te ayuda a crecer. Todas
las falsedades que contintas defendiendo son venenosas; destruiran tu ser interno. Y los ar-
gumentos pueden ser muy l6gicos, muy convincentes, pero si no son auténticos, son todos
basura. Lo auténtico no es la validez del argumento como tal, sino la verdad.

En ese momento este hombre de la historia podia haber dicho sencillamente la verdad:
«Tengo miedo de morir, por eso lo haré». Y eso hubiera sido un gran acto religioso. Ver la
verdad le hubiera ayudado. O quizas, viendo la verdad de que €l es un cobarde, podria haber
resistido, y hubiera dicho: «Esta bien, matame pero no me voy a postrar». O bien se hubiera
postrado por miedo -pero entonces se hubiera vuelto mas humilde, sabiendo que: «Soy un
cobardex»-, 0 quizas, viendo el miedo, se podria haber levantado y haber dicho: «Esta bien, no
voy a ser un cobarde. Matame, pero no voy a hacer algo que no me atrae». Esta vez
argumentando y dando vueltas se ha salvado. Pero ¢salvado de qué?; salvado de la verdad,
salvado de Dios. Ha sido astuto. Una mente astuta es una mente suicida.

El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del san-
to profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier
cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accion
como exige este hombre». Y se postro delante del idolo.

Ahora el denominado virtuoso: el hombre que piensa que estd protegido, que es
especial, que es uno de los escogidos. Ahora, ¢qué tiene que ver esto con la sangre de
Mahoma? La sangre es solo sangre. Ser de la misma estirpe que el profeta no supone una
diferencia. Podrias tener la sangre del Buda en ti y ser el hombre méas estupido de la tierra.
Muchos deben de tener la sangre del Buda, sabiéndolo o sin saberlo. Muchos deben de tener
la sangre de Krishna, muchos deben de tener la sangre de Moisés; pero ¢qué tiene esto que
ver? Tu sangre no es una diferencia, tu herencia no es una diferencia, tu tradicién no es una
diferencia. A menos que tu consciencia aparezca no hay ninguna diferencia.

Pero este hombre se protege con la idea de que: «Soy especial, estoy especialmente
protegido, soy un descendiente del santo profeta, Mahoma. Dios debe protegerme. Y todo lo
que hago es puro porgue lo hago yo». Es incluso mas astuto que el estudioso. Este aln tiene
algunas dudas, pero el virtuoso no puede tener ninguna. Su engafio es total.

Recuerda, nadie te estd protegiendo; ni Cristo, ni Mahoma, ni Krishna. Nadie puede
protegerte excepto ti mismo. No traspases tu responsabilidad a otro, que es algo que las
personas hacen a menudo.

Un misionero cristiano vino a verme y me dijo: «Jesus nacio para liberarnos a todos del
pecado». Yo le pregunté: «;Has sido t0 liberado del pecado, porque JesUs ha estado aqui?
¢Cuanta gente ha sido liberada? Y contintas diciendo que: Jesus fue nuestra salvacion, como
si la salvacion ya hubiera sucedido y todos estuvieran liberados. ¢Quién esta liberado? ;Cémo
puede liberarte Jesus?». Esto parece muy ilégico. Creas una esclavitud y JesUs viene a
liberarte. ¢Por qué deberia hacerlo? No es su responsabilidad. Y si t0 tienes una propensién a
permanecer en es-  clavitud, ;como puede él liberarte?

Sucedio..., un hombre le pregunt6 a Sri Aurobindo: -Eres tan indiferente y frio a algunas
cosas que a veces pienso que si estuvieras sentado a la orilla de un rio y alguien se estuviera
ahogando, td no lo salvarias.



-No, no lo salvaria, a menos que me lo pidiera -dijo Aurobindo.

-Pero eso parece una reaccion muy dura, nada compasiva -dijo el hombre.

-Le puedo salvar -contestd Sri Aurobindo-, pero él mismo de nuevo se ahogara. Si es
propenso a ahogarse, encontrard otro rio, encontraré otra orilla, encontrara otro momento y lo
volvera a repetir. Le puedo salvar pero volvera a estar en peligro de ahogarse, de modo que
¢qué sentido tiene? A menos que lo pida no le puedo salvar.

En el camino espiritual, pedir es ser salvado. Si lo pides, estas salvado: no es que Jesus
te salve. Recuerda estas hermosas palabras de Jesus: «Pedid y se os dara. Llamad y las puertas
se 0s abriran».

Esas puertas en realidad estan abiertas, estan esperando a que llames. De hecho, Dios ya
te lo ha dado, pero como no lo has pedido todavia no has reconocido el regalo. El regalo ya ha
sido entregado. Ya lo tienes, pero como no lo has pedido no lo puedes reconocer. En el
momento en que lo pidas lo reconoceras.

Nadie puede salvar a nadie, y es bueno que sea asi. De otra forma incluso tu liberacién
seria de algin modo obligada. Seria como si te hubieran obligado a entrar en el cielo; dos per-
sonas siguiéndote con las espadas desnudas obligdndote a entrar en el cielo. ;(Qué tipo de
cielo seria? Seria un infierno. El infierno es cuando te obligan a hacer algo; no importa lo que
sea. El cielo es cuando pides algo y creces en ello. Sea lo que sea, es salvacion.

Ser Unicamente un descendiente de Mahoma no cambia nada, no hay ninguna diferencia.
No te salvas s6lo por haber nacido cristiano. S6lo por nacer en esta tierra, en la India, no estés
salvado. Los indios tienen la idea de que esta tierra es sagrada: con solo nacer en la India ya
estas salvado. Tienen la idea de que si mueres en Varanasi irds directamente al cielo; jsélo por
morir en Varanasi!

Kabir vivié toda su vida en Varanasi, y cuando estaba en su lecho de muerte de repente
salto de la cama y les dijo a sus discipulos:

-¢ Tenemos que salir de Varanasi!

Los discipulos dijeron:

-Pero ¢por qué? Estas tan enfermo, estas en tu lecho de muerte, y los médicos han dicho
que sélo viviras unas horas, que no puedes vivir ni un dia mas.

-Hay que hacer uso de este dia -dijo él-. Deprisa, jcorramos tan lejos de Varanasi como
podamos!

Pero le dijeron:

-¢cAddénde? ;Y por qué? La gente viene a Varanasi a morir. La gente va a vivir a
Varanasi en su edad anciana, s6lo para morir alli, porque es el lugar mas sagrado de la tierra,
la ciudad de Shiva, la ciudad mas antigua, la més santa de todas. ;Mueres alli? Eso es
suficiente, tus pecados dejan de tenerse en cuenta. Morir en Varanasi es una purificacion;
estas salvado, vas inmediatamente al cielo, directo. Kabir dijo:

-Iré a Maghar -una pequefia aldea cerca de Kashi. Y le dijeron:

-De todos los lugares, ¢(Maghar? Existe una tradicién que dice que si mueres en Maghar
renaceras en forma de burro. ¢De todos los lugares, Maghar? ¢ Te has vuelto loco? jDebes de
estar loco! jTe estas muriendo, has perdido todo el juicio!

Trataron de mantenerle en Kashi pero no les escucho y se fue a Maghar y muri6 alli.
Antes de morir, cuando le preguntaron: «;Por qué Maghar?», dijo: «Si muero en Maghar y
voy al cielo serd algo de mucho mérito. Pero si muero en Varanasi y voy al cielo no tiene
gracia. Entonces el cielo no tiene gracia. Se dice que las personas que mueren en Maghar
renacen como burros, asi que si muero alli y voy al cielo, sera un premio realmente merecido,
mio. Dependo sélo de mi mismo”. Y al morir, les dijo a sus discipulos: «Depender de
vosotros mismos. No penséis que solo porque seguis a Kabir iréis al cielo. El cielo no es tan
barato».

El sayed, cuando fue su turno, dijo: «Como persona espe-
cialmente protegida, llevando en mis venas la sangre del san-
to profeta, mis acciones en si mismas purifican cualquier
cosa que haga, y por eso no hay impedimento a mi accién



como exige este hombre». Y se postré delante del idolo.
La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion inte-
lectual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
que, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo, ni
incluso simularlo».

La prostituta no tiene un lugar donde ocultar su cabeza, y esa es su autenticidad, su
belleza. Ella no tiene una jerga intelectual. Sabe que no se puede esconder detras de las
escrituras; no sabe nada de ellas. Tampoco es virtuosa, no pertenece a una familia musulmana,
no tiene sangre sagrada en sus venas. Es una pecadora, y lo sabe. Asi que, sin prerrogativa de
proteccion alguna, sin la proteccion de argumentos intelectuales o filoséficos, es vulnerable,
no puede ser falsa. No puede defenderse porque no puede encontrar ningun argumento,
ninguna falsa proteccion. Nunca se sentira feliz consigo misma si se postra ante este idolo.
Nunca sera capaz de perdonarselo a si misma.

El estudioso no sentird ninguna culpa: sabe que las escrituras lo permiten, sabe que hay
precedentes. El sayed se olvidara de todo, pero la prostituta no podra perdonarselo si hace
algo falso. Una extrafia historia..., en la que el pecador es la persona auténtica.

Y ésta es también mi experiencia, eso es lo que he observado: los pecadores son mas
auténticos que los denominados virtuosos.

La gente inocente, ignorante, es mas sincera que las personas sofisticadas y cultas. La
civilizacion s6lo hace gente astuta. Pierden toda su inocencia, toda la fragancia de la
inocencia.

¢Recuerdas a Maria Magdalena? Ella parece ser la Unica verdadera seguidora de Jesus.
Su autenticidad, su atrevimiento, es inmenso. Jesus ha ido a su casa y ella derrama su mejor
perfume en sus pies, lava sus pies con el perfume y después los seca con su pelo. Estaba alli
sentada derramando lagrimas y mas lagrimas, y naturalmente los virtuosos se ofendieron.

Alguien le dijo a Jesus: «Esto no estd bien. Es una pecadora, jno se le deberia permitir
que te tocara!». Asi se ha comportado siempre el egoista, el virtuoso, el intelectual.

Judas tampoco estaba contento con esto. Debid de ser un comunista o un socialista.
Dijo: «Esto es un despilfarro. Ese perfume es muy caro, ;por qué gastarlo? La gente se muere
de hambre. El perfume podria venderse; es raro. Podriamos haber alimentado a algunos
pocos». Parece légico. TU tenderas a estar de acuerdo con Judas en vez de con Jesus. Lo que
éste dijo era muy ilégico; él dijo: «Pero siempre habra pobres; cuando yo no esté os podréis
ocupar de ellos. No entendéis el corazén de esta mujer. jNo le puedo decir no a ella! Dejadle
hacer lo que quiera. Dejadle que se descargue, dejadle llorar, dejadle tocarme.

Dejadle que derrame su perfume, caro o barato, eso carece de importancia. No le puedo
decir que no a ella. Puedo ver como surge de su corazon un gran sentimiento. Eso es oracion,
esta en un estado de oracién. No puedo molestar su oracion».

Jesus comprendié que Maria Magdalena tenia un hermoso corazon. Ella fue la primera
que lo reconoci6 después de la resurreccion. Sélo habia tres mujeres cuando descendieron a
Jesus de la cruz; una de ellas era Maria Magdalena. Todos esos grandes apdstoles habian
desaparecido, y debes recordar, Judas era el Unico estudioso entre los seguidores de Jesus, el
unico profesor, el Unico intelectual, el Gnico estudioso, y él le traiciond. Esto es simbolico: el
intelecto traiciona.

La mente es astuta. Siempre crea conspiraciones en contra de la verdad. Deja que Judas
sea el simbolo de la mente. Era el mas intelectual, la persona més articulada. Si no hubiera
traicionado a Jesus se hubiera convertido en el fundador de la Iglesia. ¢Por qué le traicion0?
La mente traiciona, la I6gica traiciona. Tu mente esté en contra de tu ser.

La prostituta no tenia mente. Habia vivido una existencia muy simple vendiendo su
cuerpo. No conocia las escrituras, no tenia tiempo de leerlas. No podia tener el ego de una
persona virtuosa. ;Como podria tenerlo? Ella era simplemente humilde, lloraba. No podia
tener ningln ego, y esa es la puerta de lo divino.

La prostituta dijo: «Ay de mi, no tengo ni educacion inte-



lectual ni prerrogativas especiales, y por eso tengo miedo de
que, hagas lo que me hagas, no pueda adorar a este idolo, ni
incluso simularlo».

He estado con santos y con pecadores. Mi propia observacion es que los denominados
pecadores son las personas mas auténticas del mundo, y los denominados santos son las per-
sonas mas falsas del mundo. Estos ultimos son sélo pseudo; el pecador tiene realidad. Y a
partir de esa realidad, el salto cuéntico es posible. Sélo el auténtico puede ir a lo auténtico. El
falso sigue siendo falso, no puede tener ningin encuentro con la verdad.

Por eso, recuerda, la barrera mas grande entre t0 y Dios es tu ego, y el ego se alimenta
de conocimiento, virtud, respetabilidad, nombre, fama, poder. Recuérdalo, y no alimentes tu
€ego.

Vuélvete mas humilde. Mira tus limitaciones, mira tus fallos, mira tus errores, y sé
humilde. Ese mismo ver te hard humilde. En esa humildad, la oracion surge espontaneamente.
iUna gran valentia nace de esa humildad! La humildad es fuerte, el ego es muy débil.
Pensaras en esta paradoja; el ego solo aparenta ser fuerte. jPero es débil! De hecho el ego es el
esfuerzo de la persona débil de protegerse a si misma. El ego es una armadura: la persona
sabe que en el fondo es muy débil; el ego es un esfuerzo para proteger su debilidad. La per-
sona débil tendré el ego mas grande. Son complementarios; cuanto mas débil eres mas grande
es el ego que necesitas para protegerte. La persona realmente fuerte no necesita tener ego. No
necesita proteccion, puede vivir desprotegido. Puede vivir inseguro y de un modo vulnerable.

El erudito era una persona débil, igual que el sayed. La prostituta tenia fuerza, la fuerza
de la rosa: vulnerable, suave, delicada, a la vez que fuerte. ¢{No has observado una rosa por la
mafiana jugando con los vientos? Tan delicada y a la vez tan fuerte, viviendo una historia de
amor con el sol; tan delicada, levantando alto su cabeza, fragil y a la vez tan fuerte. Lao Tzu
lo llama la fuerza del agua.

El ego tiene la fuerza de la roca, la persona humilde tiene la fuerza del agua. Y Lao Tzu
dice: «Vuélvete como el agua», «El camino del agua». VVuélvete suave como el agua y final-
mente venceras. Recuerda, la dureza te lleva a la derrota. Tu misma resistencia a la vida mas
pronto 0 mas tarde te destruye. Es tu propia dureza, tu propio ego, que se vuelve veneno en ti.
Observa una cascada cayendo sobre una gran roca, la roca no puede ni siquiera imaginar que
esta humilde agua, suave, femenina, la va a destruir. Pero llegard un dia en que la roca habra
desaparecido, se habra convertido en arena, y el agua continuard fluyendo de la misma
manera. Las rocas mueren por su propia dureza. El ego es como una roca, la humildad es
como una rosa. El ego parece ser fuerte pero no lo es, y la humildad parece ser débil pero no
lo es. No te dejes engafiar por las apariencias.

La prostituta dijo: «Puedes hacer lo que quieras. No voy a ser falsa, ni siquiera voy a
simularlo». Esta fuerza de la humildad, esta pureza del pecado, este poder de la rosa actud
como un fendmeno méagico sobre el rey.

La enfermedad del rey se desvanecié inmediatamente con este
comentario.

¢Qué sucedid? No podia creer lo que sus ojos veian, fue tal el choque. Habia obligado al
gran estudioso, y éste estaba tumbado en profunda obediencia. Habia obligado al sayed, el
descendiente del poeta Mahoma. ¢Y la prostituta? Nunca hubiera imaginado que una
prostituta se opusiera con tanta fuerza. Una mujer tan delicada, una pecadora como ella; ¢de
donde surgia su fuerza? De su inocencia. No tenia pretensiones, estaba indefensa.

La enfermedad del rey se desvanecié inmediatamente con este
comentario.

Parece que tuvo un satori. No se lo podia creer, era impactante. Sus 0jos se abrieron.



Como si por arte de magia viera el engafio de los dos adoradores
de la imagen. En ese mismo momento hizo decapitar al erudito
y al sayed y liber¢ a la prostituta.

Esta es una historia simbolica. Estas historias son parabolas, no son hechos historicos.
La parabola esta diciendo que delante de Dios seras reducido a la nada si llevas falsedades
contigo, seras decapitado, seras arrojado al polvo. No serés capaz de ponerte delante de Dios.
Tu mentira te matara... "y liber6 a la prostituta”. Y ante la verdad, s6lo ese poder que surge de
la humildad, ese saber que surge de la inocencia, s6lo eso te libera, sélo eso es liberado.

La libertad es para aquellos que estan libres de ego. No hay otra forma de libertad.
Libertad significa estar libre del ego. Eso es moksha, nirvana. Y una prostituta puede alcanzar
esa libertad, mientras que un gran estudioso puede desperdiciarla. Incluso un descendiente del
profeta puede desperdiciarla. S6lo hay una cosa decisiva: si estas protegiendo tu ego, perderas
a Dios. Si estas preparado para abandonar tu ego, le encontraras. En ese abandonar se produce
el hallazgo.

"El hombre y Dios no son dos", dicen aquellos que saben. Pero entonces ¢por qué estan
separados? Desde la perspectiva de Dios no estas separado, solo desde tu perspectiva sientes
que estas separado. ;Y por qué? Tu pensamiento te separa. No estds realmente separado; es
una creencia fabricada, es una autohipnosis. Piensas continuamente que estas separado, de ahi
que la idea se haya convertido en un fendmeno permanente arraigado en ti.

Este es el ego: pensarte separado de la existencia es el ego. Pensarte a ti mismo uno con
la existencia es confianza.

No te protejas. Proteccion significa que te has creido la falsa idea de que estas separado.
No empujes el rio. Ve con el flujo de la existencia. Mientras estés vivo, vive; mientras
mueres, muere realmente; mientras estds muerto, sé un muerto. Si estas despierto, mantente
despierto. Durmiendo, duerme. No dejes que haya separacion entre td y la vida que te rodea.

Y no actles desde un estado de erudicion; eso crea la separacion. Actla siempre desde
el no saber, actda desde la no-mente, actla sin pasado. Actla en el presente y hazlo de forma
auténtica. Y seas quien seas -quizas seas una prostitu-
ta-, si puedes, si puedes responder a la realidad auténticamente, de forma sincera, no habra
ninguna barrera entre td y Dios.

Lo unico que te ayuda a fusionarte y encontrarte con lo divino es una auténtica respuesta
en el presente, una respuesta auténtica a la vida. Eso es lo que yo llamo oracion.

CAPITULO 8

No Hay Una Escalera



Primera pregunta:

Todos los dias hablas de la "tierra™ y del “cielo”, del potencial

y de lo més elevado. Pero ¢cual es la "escalera” entre ambos?

¢ Cual es el proceso que sucede entre ambos? ¢ Por qué no nos
hablas sobre la "escalera™?

La escalera no existe. No hay escalera. No hay nada entre ellos. No hay ninguna brecha,
todo es uno. La tierra y el cielo no estan desconectados. Ya estan unidos. Estan en una unién
profunda, en comunién. La misma idea de la escalera surge porgque nos han ensefiado que hay
una brecha entre este mundo y el otro. No la hay. No hay que unirlos. La otra orilla esta en
esta orilla. No tienes que ir a ningun lugar, no tienes que hacer nada. El potencial esta
presente, y el primer paso es el ultimo paso. Pero la mente se espanta, para la mente es
inconcebible, porque ella siempre quiere que haya pasos, escaleras.

La mente puede arreglarselas con una escalera, la mente no puede concebir un salto
cuantico. Entiende la evolucion, pero no la revolucion. Por eso la mente no es nunca
revolucionaria; siempre es ortodoxa, siempre es convencional. La mente no puede ser
revolucionaria por su misma naturaleza.

Te han ensefiado una y otra vez que el cuerpo y el espiritu son dos, que Dios y el mundo
son dos. Te han dicho que tienes que encontrar a Dios en contra del mundo, que tienes que ir
mas alla del mundo para encontrarlo.

Yo te estoy dando un mensaje totalmente nuevo: no tienes que ir mas alla, tienes que ir
hacia adentro. EI mé&s all4 esta en el interior, y en el interior estd el més alla. Todo est4 aqui y
ahora. En este mismo momento esta presente toda la existencia, en todas sus posibilidades. Es
s6lo un cambio de consciencia, no es una escalera. Es un cambio de gestalt, no una escalera.
Nada cambia, todo permanece igual, s6lo se produce un salto en tu interior. De repente
empiezas a ver cosas que no estabas viendo pero que ya estaban presentes; que siempre han
estado ahi.

¢Has leido algun libro de psicologia gestalt? Tienen fotos. Una muy famosa es aquella
en la que hay una anciana y también, oculta en las mismas lineas, una mujer joven. Ves de in-
mediato a la mujer anciana, pero si sigues mirando un rato, de repente Ilegara un momento en
que la consciencia cambiara a otra gestalt diferente y empezaras a ver a la mujer joven. Si
contintas mirando a la mujer joven durante un tiempo suficiente, de repente algo cambiara y
comenzaras a ver de nuevo a la mujer anciana. Cuando has visto a ambas, y aun sabiendo
perfectamente que ambas estan ahi, eres incapaz de ver las dos a la vez. Como la mujer
anciana esta realizada con las misma lineas que la mujer joven, s6lo puedes ver una cada vez.
En otro momento puedes ver a la otra, pero no puedes ver a ambas a la vez, simultdneamente.

Si miras al mundo, no puedes ver a Dios, eso es verdad, pero Dios no es el opuesto del
mundo, es sélo otra gestalt. Si miras a Dios el mundo desaparece. No quiere decir que hayas
trascendido el mundo. Es el mismo mundo, s6lo que tu visidn tiene una nueva gestalt. Por eso
encontraras que una y otra vez, desde hace siglos, Charavakara, Epicuro, Karl Marx y todos
los materialistas del mundo dicen que s6lo existe la materia, y que la consciencia es un
derivado, un epifendmeno. La consciencia es ilusoria, lo real es la materia: ésta es una gestalt.
No estan equivocados.

Después existe otra tradicion: Shankara, el Vedanta, Berkeley, dicen que el mundo no
existe, que solo Dios es, que solo existe la consciencia. La materia es ilusion, maya. Tampoco
estan equivocados; esa es otra gestalt. Pero ninguna de las dos es absolutamente verdad.

El auténtico hombre de comprension dira que Dios puede ser visto como si fuera el
mundo, y que se puede mirar al mundo como si fuera Dios.

Se cuenta que William James dijo: «La mente es una manera de ensamblar el mundo y
de reunir cosas; la materia es otra»; simplemente una manera de ensamblar y reunir cosas. Ni
la materia existe en contra de la mente, ni viceversa. Tu eres el cuerpo, esto es una gestalt; tu
eres el espiritu, esto es otra gestalt. No hay una escalera entre ambas, porque son dos gestalts



diferentes.

Recuerda otra vez la foto: ¢existe una escalera entre la anciana y la joven? No, porque
estdn compuestas de las mismas lineas. Nada cambia, la foto sigue siendo la misma, y tu no te
vas a ningun lado..., pero hay un cambio, un movimiento répido en la consciencia. Y ves las
cosas de una manera, las ensamblas de una forma determinada, y luego ves las cosas de otra
manera, las unes de otra manera. Los materialistas no tienen razon, toda la razon, la tienen
solo parcialmente; ni tienen toda la razén los seguidores del Vedanta, la tienen solo par-
cialmente. Ambos sufren de parcialidad. Por eso su discusion puede continuar eternamente,
nunca sera concluyente.

Imaginate a dos personas discutiendo; una dice: «En esta foto hay una mujer joven», y la
otra dice: «Hay una mujer anciana». Pueden continuar discutiendo eternamente porque tienen
una verdad parcial, y ésta nunca puede ser concluyente. Nunca seran capaces de comulgar
entre ellos, de entender lo que esta diciendo el otro, porgue ¢cémo puede uno haber visto a la
mujer joven y creer que la anciana esta también en la foto, y viceversa? El materialista y el
espiritualista siguen discutiendo.

Yo no soy ninguno de los dos. Simplemente estoy diciéndote lo que hay. Ambos
existen, pero no estan separados. Los llamamos dos porgue los vemos de dos maneras.

Me preguntas por la escalera: no hay escalera. No te estoy proponiendo aqui algo
gradual, o un proceso lento. Asi es como has estado viviendo durante muchas vidas: pensando
que gradualmente, poco a poco, lo vas a conseguir. Si entiendes mi punto de vista, ilo
conseguiras ahora mismo!

Pero estds buscando una escalera.

Alguien ha preguntado: Osho, estas charlas se suponia que eran sobre sufismo, pero no
estas diciendo nada sobre el sufismo. Estas hablando de muchas cosas hermosas pero no de
sufismo.

No estoy hablando de sufismo, es verdad. Hablo sufismo, jno sobre el sufismo! Soy un
sufi, de modo que todo lo que digo es sufismo. No te estoy dando los pasos para ir mas alla,
simplemente estoy poniendo mi propia experiencia a tu disposicion. Estoy compartiendo mi
ser contigo. Esto no es un mensaje, es un compartir. No es una ensefianza, es algo que se
imparte. Estar conmigo te puede revelar que no hay nada que alcanzar, que todos los objetivos
son falsos, que ya has conseguido todo.

No quiero que te conviertas en un iluminado. jDeclaro que estas iluminado! Pero no
tienes la suficiente valentia; dices: «;Como puedo estar iluminado? Tengo que esperar. Algln
dia me iluminaré». Eres tan cobarde que necesitas tiempo incluso para reconocer tu divinidad.
Te has censurado tanto a ti mismo que no puedes concebir que puedas ser Dios, y por ello
tampoco puedes entender que Buda pueda ser Dios, o que Cristo pueda ser Dios.

Cuando Cristo declara: «Soy Dios», simplemente esta diciéndote: «Tu eres Dios. jMiral
Tengo el coraje de declararlo. Ta también puedes participar. Miralo desde este punto de vista.
Soy tan de carne y hueso como tu, soy cuerpo tanto como tu». No hay nada especial en Cristo;
lo Unico especial es su valentia. De otro modo es como tu. Yo soy como tU; la Unica diferencia
es que yo me respeto a mi mismo, y tu no te respetas; yo me amo, y td no te amas.

Ademas, eres muy desconfiado. Por eso me hago llamar Bhagwan.(*) Surgen preguntas:
«¢Por qué?». jPorque lo soy! Y ta también lo eres, pero no tienes coraje. Este oasis de energia
budica se esta creando para que puedas reunir el coraje, para que te puedas volver osado, para
que puedas decir las cosas como son y verlas como son.

No te estoy proporcionando ninguna escalera. Te gustaria muchisimo, porque entonces
podrias posponer. Te estoy diciendo simplemente, jsalta... y se! jDa un salto cuantico!

No hay paradas entre tu y Dios. En el momento en que te concentras en tu coraje, de
repente la gestalt cambia; Dios se revela en millones de formas. Y en el momento en que te
conviertes en Dios, toda la existencia se transforma en Dios. Si alguien dice: «Yo0 soy Dios y
tl no eres Dios», entonces es un charlatan, esta jugando un juego, esta en un viaje del ego.



(*) Nombre por el gque Osho fue conocido durante afios y que significa el Bendito.

Segunda pregunta

Desde que regresé a Puna hace dos semanas siento como
me estoy apegan- do a ti. Antes nunca me paré a pensar
demasiado cuanto tiempo permanecerias en tu cuerpo
y ahora deseo que permanezcas mucho tiempo. Estoy
pensando sobre ti en mi futuro como lo hago con
muchos de mis otros apegos.

Siento con mucha fuerza el deseo de estar en tu presencia
fisica en lugar de sentirte conmigo en Occidente.
¢Es ésta una etapa por la que pasa el discipulo
en su acercamiento al maestro, o es que algo va mal y
necesito hacerme consciente de ello?

Sambodhi, apegarse a mi es -el comienzo de ser un discipulo. Y éste no es el tipo de
apego gue has conocido hasta ahora. Los otros apegos eran un tipo de esclavitud. Estabas
apegada a tus cadenas, ahora te estas apegando a la libertad. Apegarse a un maestro es
enamorarse de la libertad.

Un maestro es aquel que pone a tu disposicion la libertad. Apégate; no te preocupes. No
te dejes engafiar por esta palabra, no pienses que has conocido antes este apego. Los demas
apegos solo estan en el camino: vienen y van, son momentaneos. Este apego no desaparecera.
Tu desapareceras antes que €él. Desapareceras. Este apego te va a matar, te destruira, te
aniquilara. Los otros que has conocido no estaban para aniquilarte, estaban para reforzarte. Te
enamoras de un hombre, de una mujer y te apegas, te apegas mucho porque refuerza tu ego.
Te da un sentimiento de importancia: eres alguien. Te apegas al dinero porque aumenta tu
ego. Te apegas al poder, al respeto, a la respetabilidad, al conocimiento, porque todas esas
cosas te dan la sensacion de ser.

Estar apegado a un maestro es suicidarse.

Este es el comienzo correcto, Sambodhi. Ahora te estas convirtiendo realmente en un
discipulo, y yo sé que esta sucediendo.

Sambodhi lleg6 aqui accidentalmente. Vino siguiendo a Amitabh, a quien estaba muy
apegada. Cuando Amitabh fue traslado aqui, ella vino. El se hizo sannyasin, de modo que ella
se hizo sannyasin. Pero ella se unié a mi influida por Amitabh. Ahora, por primera vez, he
Visto en sus 0jos que esta aproximandose a mi directamente. Por eso tiene ahora ese problema
del apego. Pero ese apego es algo grande, algo enorme; te perderas en él.

Esto es nuevo. radicalmente nuevo, surgira el miedo, y la mente podra racionalizar que
esto es nuevamente un apego. Pero la mente nunca ha estado en contra de otros apegos, re-
cuerda. No le despertaron ningan temor, siempre estuvo a favor de los apegos. Ahora, por
primera vez, la mente dice: «;Qué estas haciendo? Te estds apegando». Ahora la mente se
hara la santa y te echara un sermon diciendo que: «Esto es un apego. No te dejes atrapar por
él. Sé consciente, estas cayendo en una trampa». Y es la primera vez que la mente te dice esto,
cuando de hecho, te estaba involucrando en apegos mas profundos. La mente existe porque
existen los apegos.

Ahora éste es un tipo de apego totalmente diferente; la mente se asusta y dice: «Si das
este paso, serd el suicidio». La mente creara nuevas razones, filosofara.

Sambodhi, tu dices: «Desde que regresé a Puna hace dos semanas...». No solo tu te has
dado cuenta. Hace dos semanas, cuando llegaste aqui y te vi por primera vez, vi tus 0jos: se
estaban volviendo hacia mi por primera vez sin que Amitabh influyera en ello. Es una buena
sefial. Ahora te has convertido realmente en una sannyasin. Ahora la iniciacion esta
sucediendo. La primera vez no fue realmente auténtico. Te inicié porque conocia tu potencial.
Sabia que mas pronto o mas tarde te enamorarias de mi, de modo que mientras tanto quédate



por aqui. Cualquier excusa es buena; y Amitabh es una bella excusa.

Y esto le ayudard también a él, porque se sentird aliviado, ya que deseaba
profundamente que te relacionaras directamente conmigo, no a través de él. Se estaba
sintiendo un poco avergonzado. El se sentira feliz de que esto haya sucedido.

Ahora no dudes.

Desde que regresé a Puna hace dos semanas siento como
me estoy apegando a ti. Antes, nunca me pare a pensar de-
masiado cuanto tiempo permanecerias en tu cuerpo y
ahora deseo que permanezcas mucho tiempo.

Ha nacido el discipulo.

Y el maestro no es sélo su espiritu, también es su cuerpo. Y cuando te acercas al
maestro, lo primero que comienza a cambiarte es su cuerpo. Te sorprendera saber esto, nunca
lo he dicho antes: su misma materia empieza a cambiar tu materia. Su materia se vuelve
contagiosa. Tu espiritu cambiara mas tarde, no puede hacerlo al principio. Las cosas tienen
que ir de fuera hacia adentro, del exterior al interior. Primero hay que cambiar el templo, s6lo
después la deidad. Por eso hay un apego natural y profundo al cuerpo del maestro. No es
accidental que muchos cuerpos de maestros hayan sido preservados desde hace siglos. En
Tibet han preservado noventa y nueve cuerpos durante siglos. Esa misma materia, ese mismo
cuerpo donde la iluminacion ha sido reconocida y ha sucedido, transforma su cualidad. Vibra
con un nuevo ritmo. Estar proximo implica ser impregnado de su vibracion. Tocar el cuerpo
del maestro es alimentarse de su cuerpo. Por eso Jesus decia: «Comer y beber de mix».

Un maestro tiene que ser comido y bebido; debe ser digerido, masticado, de modo que
penetre en la materia mas profunda de tu ser. El cuerpo es el principio y el principio tiene que
ser transformado. S6lo un cuerpo transformado conocerad un ser transformado. S6lo con un
cuerpo a un ritmo diferente conoceras a Dios, porque cambiara tu gestalt.

Por eso es muy natural que los discipulos se apeguen al cuerpo de su maestro y que le
veneren incluso cuando el maestro ya se ha ido. En la mezquita de Shrinagar se custodia un
cabello de Mahoma -s6lo un cabello-, y aquellos que saben como estar en la presencia de ese
unico cabello viven una experiencia tremenda porque ese unico cabello tiene la misma
vibracion que Mahoma. Sigue vibrando de la misma manera. Contiene el mensaje mas sutil:
ese cabello contiene el auténtico Coran.

El &rbol bajo el que el Buda se iluminé ha sido preservado durante veinticinco siglos,
porgue tiene una vibracién diferente. Ningun otro arbol en el mundo posee esa vibracion. Es
Unica, ha visto suceder algo. Cuando el Buda se transformo, naturalmente el arbol absorbio
todas esas vibraciones. Las embebid. Penetraron en la misma fibra del arbol, que todavia vibra
de la misma manera. Sentarse bajo el arbol de la Bodhi es todavia una experiencia grandiosa,
pero sélo si sabes. Si estds consciente, alerta y enamorado del Buda, sélo entonces te serad
revelado el secreto del arbol.

Cuando el maestro esta vivo, solo aquellos que son perceptivos sienten; pero aquellos
gue son realmente perceptivos siguen sintiendo al maestro hasta cuando se ha ido. Cualquier
cosa pequefia del cuerpo del maestro -la habitacién donde vivio, el arbol bajo el que se
ilumind- tiene una cualidad, algo del mas alla.

La iluminacion es tan contagiosa como cualquier enfermedad. Y cuando aparece un gran
maestro, la enfermedad comienza a adquirir proporciones epidémicas. Tu no estas aqui sélo
para escucharme, porque eso lo puedes hacer leyendo libros, escuchando cintas. Estas aqui
para alimentarte de mi ser, para participar de la materia que se ha transformado conmigo. Por
es0 es un deseo natural, no hay nada malo en ello.

Antes, nunca me paré a pensar demasiado cuanto tiempo
permanecerias...

iNo estabas preocupada por mi, ahora lo estas. No estabas implicada, ahora lo estds. No



estabas comprometida conmigo, ahora lo estas: Ahora, de alguna forma, mi destino va a ser
también el tuyo.

Ahora deseo que permanezcas mucho tiempo.

Si me necesitas..., incluso si una sola persona me necesita, me quedaré mucho tiempo.
Dependera de tu necesidad. El tiempo que necesites, ese me podré quedar. Mis propias
necesidades estan satisfechas, puedo irme en cualquier momento. No queda nada méas. Todo
lo que tenia que hacer ha sido hecho, todo lo que tenia que experimentar ha sido
experimentado. Estoy completo.

En este momento estoy listo para irme, o en el momento siguiente, ahora cualquier
momento esta perfectamente bien.

Pero si me necesitas, tu necesidad misma me mantiene en el cuerpo. Si me deseas a mi y
mi presencia, si tu sed es lo bastante fuerte, eso puede mantenerme en el cuerpo. Sélo eso. Mis
propias raices en el cuerpo han desaparecido. Pero tu necesidad, tus deseos, tus anhelos, tu
busqueda de la verdad, si todo esto es suficientemente fuerte, suficientemente grande, enton-
ces me puedo quedar lo que haga falta. Todo depende de ti.

Por eso no te preocupes, no estas cayendo en un tipo erroneo de deseo. Es
absolutamente natural.

Siento con mucha fuerza el deseo de estar en tu presencia fisica
en lugar de sentirte conmigo en Occidente.

No hay problema; si es asi, quédate aqui, Sambodhi. Estoy creando este oasis de energia
budica para todos aquellos que necesitan estar conmigo, que quieren estar conectados conmi-
go, no sdlo espiritualmente sino también de forma material. Soy un materialista espiritual, o
un espiritual hedonista. Cualquier paradoja servira para describirme.

Tercera pregunta

Hoy hablaste de la muerte y de la importancia de experi-
mentar el amor para entrar conscientemente en la muerte.
Nunca he experimentado amor profundo, sélo apegos super-
ficiales. No me amo ni siquiera a mi mismo, ¢como voy a
amar a otro? Sé que no puedo hacer nada en lo que se refiere
a esta situacion y que hay una estacion para cada cosa y que
en el momento adecuado ocurre lo que es necesario. ¢Puedo
hacer algo mas aparte de esperar?

Primero, deja de consolarte. Consolarse no es el camino para una comprension real. Es
verdad que no puedes hacer nada, pero eso puede ser so6lo una forma de consolarse, una
especie de derrotismo. Entonces es mentira. Incluso una verdad puede utilizarse como una
mentira; todo depende de ti. Esto es sélo tu mente: «;Qué puedo hacer? Por eso debo es-
perar». Pero tu espera serd impotente porque proviene de una especie de derrotismo, de una
especie de pesimismo.

Hay otro tipo de espera que no es impotente, una espera que estd encendida, que es
apasionada, que esta llena de oracidn; una espera que no proviene de la consolacion sino de la
comprension.

¢Qué es la comprension? La comprension es: «Yo solo no puedo hacerlo, pero Dios lo
puede hacer a través de mi». Y cualquier momento es el correcto, y cualquier estacion es la
apropiada. La iluminacion no ocurre en una estacion especial en la que, como sucede en la
primavera, florecen las flores. Si hubiera una estacion determinada para la iluminacion, enton-
ces se habria iluminado mucha gente cuando el Buda se iluming, y también se habria
iluminado mucha gente cuando yo me iluminé. No hay estaciones. En lo que concierne a la



iluminacién, siempre es primavera, siempre es la estacién adecuada. Pero ¢por qué no te
sucede a ti?

Y yo digo que lo Unico que se puede hacer es esperar, pero recuerda, tiene que ser una
espera llena de oracion, llena de anhelo, de gran intensidad; no impotente, no letargica; espe-
rando con una energia muy, muy activa, no solo pasiva. Y éstas son dos formas diferentes de
espera.

Cuando esperas a tu amado no hay pasividad: estas inflamado, estas lleno de energia. De
hecho nunca estas tan Ileno de energia como cuando estas esperando a tu amado. Eres todo
consciencia. Se mueve en el camino una sola hoja con el viento, y sales corriendo a abrir la
puerta: «;Quizas sea ella?». Pasa el cartero, oyes sus pasos, y sales corriendo: «jQuizés sea
ella!». Todo, cada sonido, se convierte en su sonido. Llega el viento, golpea la puerta, y sales
corriendo. «jPor fin ha llegado!». No es letargico, no estas tumbado en la cama. Estas es-
perando muy activamente.

Mi sensacion es que quien ha hecho esta pregunta estd sumido en una especie de
derrotismo, de pesimismo, de letargo. Si estas esperando aletargado no sucedera. Entonces
ninguna estacion es primavera.

La energia tiene que estar alli totalmente, vibrando, pulsando, fluyendo; y a la vez estas
esperando, estas sin hacer nada. ;Qué puedes hacer? ;Qué se puede hacer? ElI hombre en si
mismo es diminuto, pero puede rezar, puede llorar.

Deja que tu espera esté llena de lagrimas y de oraciones. No permitas que sea pasiva,
sino inmensamente activa. Eso es lo que hace falta. Tendras que hacer una distincion muy
clara.

La verdadera oposicion no esta entre esperar y hacer. La verdadera oposicion esta entre
espera activa y espera pasiva. La espera activa y la espera pasiva son enemigos. Hacer y no
hacer no son los enemigos.

Dices: Hoy hablaste de la muerte y de la importancia de
experimentar el amor para entrar conscientemente en la
muerte. Nunca he experimentado amor profundo, sélo apegos
superficiales.

Esa quizas sea la razon por la que ta llamas a esos apegos superficiales, por eso no has
sido capaz de experimentar amor profundo. Lo desapruebas. Llamar a cualquier cosa superfi-
cial es impedirte que entres profundamente en ello. Nadie quiere entrar en algo superficial.
Pero la palabra es significativa. ;Qué quiere decir superficial? Significa que estas tocando
solo la superficie. Si entras profundamente, se convertird en profundo. Toda superficialidad
contiene una profundidad, si no tampoco seria superficial. La superficie del océano solo es
posible porque existe la profundidad del océano. La superficie contiene la profundidad y la
profundidad no puede existir sin la superficie. Entiéndelo.

Cualquier cosa superficial puede volverse muy profunda, depende de ti; y cualquier cosa
profunda puede quedarse en algo superficial, eso también depende de ti. La gente ha sido
ensefiada a censurar las cosas superficiales. Por eso les esta prohibido experimentar la vida en
profundidad. Todo es superficial. Te enamoras de una mujer; esto es superficial. Tienes una
amistad; esto es superficial. Tienes flores; esto es superficial, porque las flores son
momentaneas. Y tus religiones contindan diciendo: «Busca lo eterno. No te enamores de lo
momentaneo». iY lo momentaneo contiene lo eterno! EI momento es la eternidad. Si tl
censuras la ola nunca conoceras qué es el océano, porque la ola contiene el océano.

Abandona las censuras. Olvidate de esas palabras: superficial, momentaneo, temporal,
mundano, son todas palabras peligrosas. Una vez que empiezas a emplearlas, una vez que te
acostumbras a ellas, te impiden entrar en profundidad. Es como censurar la puerta: dices:
«Una puerta es solo una puerta. Yo voy buscando el templo». Pero vayas adonde vayas pri-
mero encontraras una puerta, y luego el templo. Y si estas en contra de la puerta, te seguiras
moviendo y nunca encontraras ningun templo. La puerta pertenece al templo. Es tan divina
como la deidad que hay en el interior.



Aprende a respetar lo momentaneo y pronto lo eterno llamara a tus puertas. jAma
también lo superficial! jAma también lo fisico! Sé sensual, sé sexual. No censures porque
esas son las puertas. Sélo a través de esas puertas entraras en algo que no es sexual, que no es
sensual. Este es el misterio de la vida: la sensualidad te conduce a la no sensualidad, la sexua-
lidad te conduce a la no sexualidad. EI cuerpo te conduce al espiritu, y el mundo se convierte
en la puerta hacia lo divino, hacia Dios.

Nunca he experimentado, dices, amor profundo.

¢Cémo puedes experimentar amor profundo? Primero, todo lo que experimentas lo
Ilamas superficial. Segundo, no has experimentado amor profundo pero debes de tener una
idea de lo que se supone que es el amor profundo; un ideal perfeccionista de que el amor
profundo debe ser "de esta forma"”, y nunca lo encontraras, porque en la vida todo esta en-
tremezclado. En la vida el cielo y la tierra estdn mezclados: nunca encontrarés un cielo puro ni
tampoco una tierra pura. Te sorprendera saber que las grandes religiones se extienden por el
mundo por las mismas rutas por las que se extienden las grandes epidemias. La misma ruta
por la que se extienden las plagas es la que utiliza el cristianismo. Pero no puedes censurarlo
solo por eso.

Todo en la vida esta entremezclado. Tienes que aprender que la vida contiene una
multiplicidad, y tienes que empezar a descifrar diferentes cosas en la vida. Descifra la
superficie y alcanzaras lo méas profundo. Cuando entres en el cuerpo, ¢cuédnto tiempo podras
evitar el espiritu? La gente tiene grandes ideas sobre el amor, sobre como deberia ser; tienen
ideales imposibles sobre el amor. Luego no pueden satisfacer ese ideal y se sienten mal.

Abandona todos los ideales sobre el amor. jNo sabes qué es el amor! Todo lo que
conoces lo llamas superficial, todo lo que no conoces lo has reunido de grandes poetas y
filésofos, que a su vez podrian haberlo reunido de otros poetas y de otros filésofos, y esto
continua sucesivamente. No conoces lo que es un amor profundo. Conoces lo superficial. Pero
eso, de momento, estd perfecto. Entra en lo superficial, entra totalmente, de esta forma te
encontraras con lo hondo, con lo profundo. Y te sorprendera porgue no tiene conexion alguna
con los ideales que tiene la gente. Es tan indefinible que ninguna definicidn se ha ajustado
jamas a la realidad. Y es tan misterioso que no tiene explicacion posible. No se puede reducir
a una teoria. Acepta lo ordinario; ahi esta oculto lo extraordinario.

Y tu espera parece ser floja, pasiva, estas esperando medio muerto, en una especie de
gran letargo. Dios no sucederd, ésta no es la forma de esperar a Dios. Solo llegara la muerte.
De este tipo de espera sélo resulta la muerte, nada méas. Y no pospongas, no juegues. Estos
son juegos de la mente.

¢Como lo sabes? ;Coémo sabes que no puedes hacer nada? ¢Has hecho todo lo que
puedes hacer? ;Has llegado a este punto por experiencia propia? Entonces no habrias
preguntado: «;Puedo hacer algo més aparte de esperar?». Todavia quieres hacer algo. Esta no
es tu experiencia; todavia hay deseo. Todavia hay algo tanteando en la oscuridad, pero te estas
autoconsolando porque «hay una estacion para cada cosa y en el momento adecuado ocurre lo
que es necesario».

Este es el cliché. Abanddnalo. Lo has oido repetir demasiado a menudo, se ha metido en
tu mente. Esto es slo autoconsolarte. Esta consolacion se transformara en veneno. Esta es
una manera que tiene la mente de posponer. Ella nunca se quiere meter en nada, sélo desea,
vive deseando. De hecho si lo que desea se produce inmediatamente se frustra.

Hay un hermoso poema de Rabindranath Tagore: «Busqué a Dios durante muchas vidas
y siempre le vi muy alejado, en algun lugar pasando cerca de una estrella. Y mi anhelo se fue
haciendo cada vez mas grande, y busque y busqué. Y estaba muy feliz con mi busqueda,
inmensamente feliz con mi busqueda. Entonces un dia ocurrio: llegué a la casa donde vivia
Dios. Lei la placa de la entrada. Estaba muy excitado, estaba lleno de felicidad. jHabia
llegado! Estaba a punto de llamar a la puerta cuando mi mente dijo: "Espera un momento.
Piénsatelo dos veces. Puede que aqui le encuentres de verdad. ¢Entonces que? Si realmente
estd aqui, ¢entonces qué haras? ;Como vivirds? Tu vives de tu deseo por él, vives de ese



deseo. Eres un buscador, un investigador; esa es la unica forma que conoces de ser. Si le
encuentras te quedaras atrapado. Entonces, ¢qué harads?"». Y Rabindranath dijo: «Realmente
me asusté mucho. Toda mi alegria desaparecié». Si, esto era algo muy importante a tener en
consideracion. «Si llamo a la puerta y €l me abre y me abraza, ;entonces qué? ¢Entonces
adonde iré? Me quedaré atrapado en su abrazo, y puede que él sea muy hermoso, pero eso
sera mi final, el de mi mundo, el de los caminos que siempre he conocido, y ha sido muy
hermoso buscar e investigar.» El cuenta: «Me quité los zapatos y bajé las escaleras con ellos
en la mano porque tenia miedo de que pudiera oir el ruido -jhay alguien ahi!- y pudiera abrir
la puerta sin que yo llamara. Entonces me escapé, y corri méas rapido que nunca. Desde
entonces me he estado escapando y no miro hacia atras. De nuevo he comenzado a buscar y a
preguntar a la gente: "¢;Donde esta Dios?". Y de nuevo lo vuelvo a ver a veces, en algun lugar,
alli, muy lejos en las estrellas. Empecé a buscarle y sigo buscandole, y todo el tiempo he
estado sabiendo dénde vive de modo que evito su casa. oy a cualquier otro lugar».

La mente existe deseando. Y la mejor manera de continuar deseando es tumbarse en un
profundo letargo y esperar a que llegue la estacion adecuada. Nunca llega, porgque siempre es
la estacion correcta. S6lo cuando estés intensamente encendido llega; de otra forma esta ahi.
Cuando estas encendido, cuando te conviertes en primavera, de inmediato entras en contacto
con la primavera que esta eternamente presente. No seas letargico.

He oido...

Dos ranas que habian pasado la noche de juerga tenian una fenomenal resaca.

-Oh, -sefialé una-, me encantaria conseguir unas aspirinas.

En ese momento una tortuga que pasaba lentamente por alli y que habia oido sus
comentarios dijo:

-De acuerdo, amigos, iré al pueblo y os traeré unas aspirinas, si €s0 0s puede ayudar.

-¢De verdad lo harias? Es un ofrecimiento muy amable -respondid la rana. Y la tortuga
eché a andar.

Después de dos semanas seguian sin tener noticia alguna de las aspirinas o del regreso

de la tortuga. De modo que una de las ranas le dijo a la otra:

-¢ T crees que nos podemos fiar de la tortuga? Se ha ido hace mucho tiempo.

Al oir este comentario la tortuga, que habia estado descansando tranquilamente detras
de una pefia, dijo:

-Si hablais de este modo a mis espaldas, no iré a por esas aspirinas. jAhi os quedais!

Puedes vivir en una especie de letargo para siempre; no te ocurrira nada. Y no te estoy
diciendo que Dios no les suceda a aquellos que esperan. jS6lo sucede a aquellos que esperan!,
pero su espera tiene una cualidad diferente. La espera tiene que ser encendida, sélo entonces
Dios sucede. Cada fibra de tu ser debe estar despierta, alerta: en cualquier momento va a
suceder, ¢,como puedes dormirte?

Se cuenta que Jesus decia a sus discipulos una y otra vez: «Estad alerta. No os durmais».
Y cuenta la parabola que el maestro le dice a sus criados: «Me voy de peregrinacion pero
podria regresar cualquier dia, en cualquier momento, de dia o de noche. Tenéis que estar
despiertos las veinticuatro horas del dia porque podria llegar en cualquier momento, y llegaré
sin avisar».

Esta es la situacion: los criados tienen que seguir vigilando dia y noche. Tienen que estar
alertas, el maestro puede venir en cualquier momento.

Dios puede llegar en cualquier momento; tienes que estar alerta, vigilante. Tu espera
debe observadora, intensa. Esa es tu forma de hacer. Esperar no es el opuesto de hacer.
Esperar es el tipo de accion mas alto, mas sutil. Esperar es la forma de accién mas elevada.

Cuarta pregunta

¢Por qué se dice que la vida supera a la ficcion?



iPorque asi es! Las ficciones son solo reflejos de la vida; ;Como pueden superar a la
vida? Las ficciones son Unicamente parte de la vida. La vida es una totalidad muy compli-
cada: no tiene principio ni fin. Tus ficciones empiezan y terminan.

Conozco a una persona que siempre empieza a leer las novelas por la mitad. Le
pregunté: «;Qué sentido tiene?». Me dijo: «De esta forma mantengo durante mas tiempo el
suspenso: no conozco el final, ni tampoco el principio. Si empiezas desde el principio so6lo
tienes curiosidad por el final. Yo soy curioso por los dos lados. iAsi lo disfruto mas!».

La vida es asi, siempre esta en la mitad. Siempre estds en el medio, no conoces el
principio. Las religiones de alguna forma han tratado de suministrar el principio. Todas esas
filosofias sobre como empezé el mundo son sélo tonterias, porque el mundo nunca empezo.
Siempre ha estado en el medio. Ese es el misterio, pero la mente anhela un principio.

Y luego hay personas que suministran las respuestas. Dicen: «Cierto dia Dios creo el
mundox». ¢Y qué ha estado haciendo él antes de eso? ¢Estar sentado como un estupido? ¢Y
cuanto tiempo lleva sentado? Los cristianos dicen: “Dios cred el mundo cuatro mil cuatro
afios antes de JesUs. Empez6 un lunes determinado, termino el sabado por la tarde y el do-
mingo descanso». Entonces, ¢;qué hacia antes? jInmensa eternidad! Debid de aburrirse. De
hecho Eva se debid de haber suicidado o quiza se volvio loca.

El mundo nunca empez6. (Como puede tener un principio la totalidad? Quiza puedes
Ilegar a concebir el principio, pero entonces necesitaras algunas cosas antes del principio y ya
no seré el principio. Necesitaras espacio. Dios dice: «jQue se haga la luz!». Pero ¢;en donde?
Hara falta un donde. Hara falta un tiempo. ;Cémo puede empezar un lunes de repente sin
tiempo? Antes hace falta un domingo, de otra forma, ;como le vas a llamar lunes? Seria un
absurdo.

No, el mundo no tiene principio y tampoco tiene final. Simplemente sigue existiendo, y
todo es tan complicado, todo esta tan entrelazado con todo lo demas que nada se halla se-
parado. Yo estoy en ti, t0 estas en mi. TU estas en los arboles, los arboles estan en ti. Las rocas
estan en ti, td estas en las rocas. La esquina mas alejada -si es que hay alguna- esta conectada
contigo. Toca un pequefio guijarro y has tocado toda la existencia. Besa a una mujer y has
besado a la totalidad, porque esa mujer es parte de la totalidad. Cuando besas a una mujer has
besado también a su madre, y a la madre de su madre. Podria no gustarte, pero... pero no se
puede hacer nada al respecto: millones y millones de suegras, en fila detras de tu mujer, desde
el mismo principio. Y también has besado al nifio que va a nacer de esa mujer, y a los hijos de
ese nifio, y a todo el futuro. Porque la mujer seguira reflejando, vivira en su hija, y en la hija
de su hija, y seguira viviendo de millones de formas.

Cuando besas a una mujer has besado a todo el pasado y también a todo el futuro. Toca
la realidad en cualquier lugar y tocaras el todo. Y el todo es inmenso, es inmensurable.

La vida es muy extrafia porque es un gran misterio. He oido acerca de cierto doctor
Culosabio.

Habia una vez dos hombres jovenes que se hicieron amigos intimos. Un dia, durante una
comida, mientras estaban sentados y hablando, para su sorpresa, ambos se dieron cuenta de
que estaban en tratamiento con el mismo psicoterapeuta, el doctor Culosabio. Y mientras
comparaban sus notas, estuvieron de acuerdo en que el doctor era competente y servicial.
También era enloquecedoramente tranquilo y pomposamente seguro de si mismo. Si sélo
hubiera una manera de agitarle, de hacerle sentir inseguro como él les hacia sentir a ellos...

Alegremente montaron una estratagema para desmontar al buen doctor. Juntos se
inventaron un elaborado suefio, y ensayaron la historia hasta que cada uno fue capaz de
presentarlo como suyo propio. Ese lunes iba a ser el dia del ajuste de cuentas. EIl primer joven
acudiria a su cita por la mafiana y le contaria al terapeuta "su" suefio. Su amigo repetiria la
actuacion en su sesion de esa misma tarde. Veremos como el doctor Culosabio se las arregla
en este caso.

El lunes, el primero de los jovenes acudid a su sesion y conto el suefio cuidadosamente
ensayado. Ocultd su secreta alegria mientras hacia que el terapeuta interpretara su suefio. Esa
tarde, su amigo también tuvo una actuacion perfecta mientras contaba el suefio como si fuera



suyo. Cada detalle de la segunda version era idéntico a los de la primera.

Estaba encantado al ver el inusual aspecto de incredulidad reflejandose en el rostro del
terapeuta:

-Dios, es extrafio -dijo el doctor-. Es la tercera vez en el dia de hoy que escucho
exactamente el mismo suefio.

La vida es extrafia. Las cosas suceden de verdad.

La vida es inexplicable. Todas las explicaciones se quedan cortas. Todas las
explicaciones son estlpidas, tontas. La gente real que entiende el misterio de la vida no te da
ninguna explicacion sobre ella. Te ayudan a experimentar el misterio pero no lo desmitifican.
Ahi es donde la ciencia y la religion se separan. Todo el esfuerzo de la ciencia consiste en
desmitificar la vida, explicarlo todo; y siempre que algo se explica pierde la capacidad de
producir admiracién. Entonces el amor no es otra cosa que hormonas, y enamorarse no es otra
cosa que quimica. Entonces, todo lo que haces y todo lo que te sucede se vuelve muy
mundano, muy ordinario, muy superficial, no vale la pena hacerlo.

Sélo piensa..., te estds enamorando de una mujer por tu quimica. Te sientes atraido
sexualmente porque tu cuerpo libera ciertos compuestos quimicos, porque ciertas hormonas se
mueven en tu sangre. Si eliminas esas hormonas, si cambias la quimica, no te sentiras atraido.
Desaparecera todo el amor. En el momento en que piensas en la quimica del amor, éste desa-
parece. S6lo queda la quimica -dos quimicas atrayéndose mutuamente-; casi somos victimas
de la quimica. La alegria, la felicidad, la gloria, el esplendor, todo desaparece.

Los cientificos tratan de suministrarnos respuestas, y aunque han fracasado, la gente
todavia no se ha enterado. Este siglo ha visto uno de los fendmenos mas grandes: el cientifico
ha fracasado, jtotalmente! El cientifico se ha ido acercando cada vez mas a la verdad, pero
cuanto mas cerca ha estado de ella, mas perplejo se ha quedado. Cuanto mas se acerca a la
verdad, mé&s parece ésta misteriosa, incognoscible.

Albert Einstein dijo antes de morir: «Para mi el mundo es ahora todavia mas
desconocido que cuando empecé mi trabajo. Comencé con la idea de encontrar algunas
explicaciones, de poder entender las cosas un poco mejor, de ayudar a crear algunos
razonamientos. Pero todas las explicaciones que se dieron en mi juventud ya no valen. Estoy
sencillamente perplejo. Me muero no como un fisico sino como un mistico. Y la proxima vez,
si regreso, me gustaria ser fontanero en lugar de fisico».

Una gran declaracion... porque el fontanero sabe méas del misterio, lo vive, lo disfruta.
Por "fontanero", él quiere decir: «Me gustaria ser una persona normal, una persona muy nor-
mal, un granjero. un jardinero, un fontanero. No me preocuparia en desmitificar la existencia.
En su lugar, la viviria, la experimentaria. En su lugar cantaria o bailaria».

La vida es extrafa, y esa es la contribucion basica de la religion al mundo. La religion te
ayuda a entrar en el misterio sin desmitificarlo. Ahi es donde se equivoca la teologia. La
teologia no es religion. La teologia hace el mismo esfuerzo que la ciencia: tratar de hallar
explicaciones. Los maestros zen tienen razon cuando se rien de tus preguntas, y los sufies
tienen razén cuando las responden de modo absurdo. La respuesta no tiene nada que ver con
la pregunta. Si te estas quedando perplejo, es un gran paso. Si te olvidas de tu conocimiento,
si desaprendes tus explicaciones, es realmente un gran paso hacia Dios. Vive sin
explicaciones y vivirds una vida religiosa.

Quinta pregunta

Estoy de acuerdo con tus escritos, me siento casi contemporaneo.
Seguramente esta sensacion cambiara si me convierto en sannyasin.
¢Sera beneficioso este cambio?

Estar de acuerdo con mis escritos es una cosa; sentirse de acuerdo conmigo, otra muy
distinta. Ser convencido por mis escritos no te cambiard, simplemente te afadira
conocimientos.



Entrar en armonia conmigo te destruira, te aniquilara, te transformard. Cuando estas
leyendo t0 eres el maestro, el libro te pertenece, y puedes seguir encontrando formas de
defenderte del libro. Y éste no puede hacer demasiado; eres libre de interpretarlo a tu manera.

Eso es lo que debes de estar haciendo. Por eso dices: «Estoy de acuerdo con tus escritos,
me siento casi contemporaneo». Tu ego se siente satisfecho leyendo lo que yo he escrito.

Lo que esta ocurriendo en realidad no es que te estés convenciendo de lo que digo, sino
que estas realmente convencido de que jtodo lo que has estado pensando hasta ahora es co-
rrecto!: «Osho también estd de acuerdo conmigo». Por eso piensas que estas entrando en
armonia conmigo. No es que sientas que cada vez estas mas de acuerdo conmigo, sientes que
yo estoy de acuerdo contigo. Y con un libro, eso lo puedes hacer muy facilmente: puedes
olvidar esas partes que estan en desacuerdo contigo o puedes interpretarlas de una manera que
parezca que estan en armonia con tus creencias. El libro estd muerto. Puedes hacer cualquier
cosa con él.

Yo estoy vivo. Y soy muy contradictorio. Me encantan las contradicciones. Son mi
alimento: si estas de acuerdo conmigo, mafiana crearé un problema. Si vuelves a estar de
acuerdo, al dia siguiente volveré de nuevo a crear problemas. Poco a poco te relajards y te
olvidaras de si estas de acuerdo conmigo: «;Qué sentido tiene? Este hombre no deja de
contradecirse cada dia».

Esto es un truco para que dejes de estar de acuerdo conmigo s6lo con la mente. Entonces
surge un tipo de acuerdo totalmente diferente -una conversion-, comienzas a estar de acuerdo
con mi ser. Esa es la verdadera armonia.

Sannyas no es otra cosa que un gesto por tu parte de que estas listo para seguirme en la
oscuridad de lo desconocido, de que confias en mi, de que ahora estas listo no sélo para es-
cuchar mis pensamientos, sino también para escuchar mis silencios. El libro sélo te puede dar
los pensamientos, no te puede ofrecer las pausas que hay en medio. Y son realmente valiosas,
muy significativas; las palabras no.

Mirarme a los 0jos es mas importante que leer mis libros. Sentarse cerca de mi,
sentirme, sentirse desbordado por mi, abrir tu corazén hacia mi; eso es lo importante. El libro
solo tiene que cumplir una funcidn: te puedes acercar a mi, eso es todo. Entonces el trabajo ha
terminado. El libro no es el final, es s6lo el principio. No te quedes atascado ahi.

Te debes de sentir muy bien; por eso dices: «Me siento casi contemporaneo». No lo
eres!, porque para ser mi contemporaneo tendras que existir en el no tiempo, porque yo existo
en el no tiempo. No existo en el siglo XX. No soy un pensador. Puedes ser un contemporaneo
de Bertrand Russell. Si piensas de la misma manera, con la misma logica, con las mismas
conclusiones, eres un contemporaneo de Bertrand Russell; pero ser contemporaneo del Buda
es un fendbmeno muy diferente. Tendras que bucear profundamente en el silencio porque es en
él donde Buda existe, en el no tiempo. Existe en la eternidad. Por eso incluso hoy puedes ser
un contemporéaneo de Buda, incluso hoy puedes ser un contemporaneo de Lao Tzu, y durante
los siglos venideros, en cualquier momento te puedes convertir en un contemporaneo de
Cristo. Siempre que trasciendes el tiempo te vuelves contemporaneo de las personas
iluminadas.

Sélo estando de acuerdo con mis pensamientos no te convertirds -en mi contemporaneo.
Seras contemporaneo de mis pensamientos, eso es todo; pero no de mi. Yo no soy un pen-
samiento sino una experiencia.

Me preguntas: Seguramente esta sensacion cambiara si me convierto
en sannyasin.

Seguramente. Va a cambiar, tiene que hacerlo. Te sentirds muy diferente. El ego
empezaré a desaparecer. Sera doloroso.

Hacerte sannyasin significa que te has convertido en un discipulo. Ahora dejaras tu
mente a un lado, irds sintonizando cada vez mas con mi vibracion. Esto en Oriente lo
[lamamos satsanga: estar en la presencia del maestro, verlo, tocarlo, ser tocado por él, ser
visto por él. No es una comunicacion verbal. La comunicacion verbal tiene su propio



propdsito. Como no puedes comenzar sin comunicacion verbal, por eso tengo que seguir
hablando. Si hubiera estado totalmente en silencio no estarias aqui. Estas aqui porque he
hablado.

Pero si te quedas aqui sélo para escucharme perderas todo el sentido. Entonces sélo
reuniras palabras: esas palabras se te moriran en las manos. Por muy vivas y calientes que
estén cuando las libero, en el momento en que caigan en tus garras, estaran frias, piedras
muertas. A menos que te vuelvas contemporaneo con mi ser..., y €so solo puede ocurrir con la
meditacion. La meditacion es el puente entre el maestro y el discipulo.

Cambiaras, seguramente cambiards. Pero jtienes que cambiar! ;No estas todavia
cansado de ti mismo? Sélo una persona insulsa puede ser feliz del modo ordinario, sélo una
persona insensible puede seguir siendo feliz del modo ordinario. Una persona sensible, antes o
después, empieza a sentir: «Me muevo dentro de una rutina», y «Me estoy moviendo en un
circulo vicioso». Cuanto mas sensible eres, antes reconoces que tienes una necesidad de ser
transformado, radicalmente transformado, de que tienes necesidad de una revolucion, de una
parada y una ruptura.

Sexta pregunta

He oido que en el momento de darle sannyas a tu madre,
te bajaste de tu silla y le tocaste los pies. Esta situacion Unica
me ha emocionado. Por favor, satisface mi deseo de saber
algo més. ¢Quién es mas grande, la madre o el gurd?

Ambos son mas grandes que el otro.

Hacer esta pregunta es una equivocacion. Su misma formulacion es como preguntar:
«¢Quién es mas grande, la gallina o el huevo?». No entiendes. Estas dividiendo la gallina y el
huevo; son indivisibles. La gallina es un estado del huevo, el huevo es un estado de la gallina.

Preguntas quién es mas grande, la madre o el gurd, la madre o el maestro, porque no
entiendes lo que es una madre ni lo que es un maestro. Ambos son respetados por algo que es
comun a los dos: ambos dan nacimiento. Por eso son respetados. La madre te da el nacimiento
al ser fisico, el primer nacimiento ocurre gracias a la madre. El segundo nacimiento sucede
por la intercesion del maestro. jEI maestro es una madre! Hacerte discipulo significa entrar en
el vientre del maestro. Un campo de energia budico es un vientre. Entrar en el vientre del
maestro, entrar en su medio, volverse parte de su energia, da lugar al segundo nacimiento. Te
vuelves uno que ha nacido dos veces, un dwija. Esto es lo que Jesus quiere decir cuando dice:
«A menos que vuelvas a nacer...».

El segundo nacimiento es una necesidad, de otra forma so6lo vivirds como un ser fisico.
La madre te ha dado sélo el cuerpo fisico. EI templo lo ha creado la madre, la deidad todavia
tiene que nacer a traves del maestro.

La palabra inglesa mother y la palabra inglesa matter tienen la misma raiz sanscrita:
mathra. Es hermoso que ambas, madre y materia, vengan de la misma raiz. ;Qué quiere
decir?

La madre te da la materia. Ella es tu materia, es tu cuerpo. La madre es la tierra, el
maestro es el cielo. Pero, recuerda, sin la tierra el cielo no puede abrirse. Sin el templo no es
posible la deidad. Por eso la madre te ha dado una oportunidad, pero eso es sélo una
oportunidad. Tendras que encontrar un maestro que transforme esa oportunidad en una
realizacion.

Sin embargo éste es el problema: ;quién es mas respetable, quién es mas grande?

Sin la madre no estarias aqui, y el maestro no podria hacer su trabajo. Sin el maestro
estarias aqui, pero ese estar aqui careceria de sentido. De hecho, la madre y el maestro estan
aqui por la misma razon, para dar nacimiento. Naturalmente, el nacimiento mas elevado es el
gue es dado por el maestro, de modo que él es mas grande. Pero los cimientos han sido pues-
tos por la madre, por eso la madre es mas grande. Por eso digo los dos son grandes.



Y me has preguntado: He oido que en el momento de darle
sannyas a tu madre, te bajaste de tu silla y le tocaste los
pies. Esta situacion tnica me ha emocionado. Por favor sa-
tisface mi deseo de saber algo mas. ¢Quién es mas grande, la
madre o el gura?

Es un fendmeno extrafio. Raramente sucede que una madre se convierte en discipulo de
su propio hijo. Maria nunca se hizo discipula de Cristo, y Cristo estaba muy enfadado. El lo
deseaba porque queria compartir con ella todo aquello en lo que él se habia convertido. Pero
la madre nunca se convirtié en su discipula; de ahi esa extrafia declaracion. Jesus estaba
rodeado de un grupo de gente y llegdé Maria, y alguien dijo -el grupo era tan grande que ella
no podia entrar, y queria hablar con Jesus-, alguien dijo: «Tu madre te estd esperando fuera.
Quiere verte». Y Jesus respondio: «No tengo nada que ver con esa mujer». Parece muy feo.
Esas palabras no encajan en los labios de JesUs. Pero ¢por qué dice: «No tengo nada que ver
con esa mujer»? Ella seguia siendo una mujer. Jesus estaba enfadado, y su enfado es
comprensible. Esta enfadado por amor. Queria que su madre se transformara. El estaba com-
partiendo su luz con extrafios y su propia madre y su propio padre seguian en la oscuridad.
Esto le ponia triste. Su tristeza aparecia en su rabia.

Cuando mi madre vino para gue la iniciara, le toqué los pies porque demostr6 ser una
madre poco comun. Postrarte ante tu propio hijo es realmente arduo y duro. Tocarle los pies a
tu propio hijo es casi imposible; se necesita un gran coraje. Es necesario arriesgar mucho para
abandonar todo tu ego. Yo me postré a sus pies no porque fuera mi madre, sino jporque ella
se atrevio! Me postré a sus pies por la misma razén, digo por la misma, que Jesus se enfado.
La razén es la misma: estaba inmensamente feliz. Es raro, sélo sucede de vez en cuando. Y
me postré a sus pies también por otra razon: porque después de este ritual ella dejaria de ser
mi madre y yo de ser su hijo. La cuenta se debe cerrar de la forma més bella posible.

Fue un paso drastico. Ella siempre me habia considerado como su hijo. Ahora, ya no.
Ahora seria mi discipula y yo seria su maestro. Hasta entonces ella me habia estado dando
consejo, me habia estado dirigiendo: «Haz esto, no hagas aquello». Ahora todo esto ya no es
posible. Ahora yo la estaré dirigiendo y dando consejo, le mandaré hacer esto o aquello. Toda
la situacion va a cambiar radicalmente.

Ella arriesgé.

Respeto su valentia, respeto su falta de ego. Y la cuenta hay que cerrarla hermosamente:
ésta fue la Gltima vez que fui su hijo; y ese instante permaneceria en su consciencia para
siempre. Desde ese momento todas las ataduras se rompieron. Fue el principio de una nueva
relacion. Me postré a sus pies no solo porque era mi madre, lo hice porque ella se atrevio.
Abandono su ego.

Sétima pregunta:

¢Es verdad que en todas las relaciones, cuando uno es el
bueno, el comprensivo, el calmado y el relajado, al otro
solo le queda el papel del nervioso, el tenso y el
enfadado? Por favor, explicalo.

""Si, en las relaciones siempre se produce una especie de equilibrio. Si uno tiene el papel
de persona muy calmada, tranquila y fria, el otro debe representar al enfadado, al quejoso, al
miserable, al que siempre esta luchando.

Hace solo unos dias Chaitanya Hari me hizo esta pregunta: «;Por qué Socrates continud
viviendo con esa mujer inoportuna y regafiona, Xanthippe?».

La pregunta es relevante, porque él también esta viviendo con una mujer inoportuna y
regafiona, Krisna. Pero recuerda, Socrates era responsable. El pretendia ser demasiado
tranquilo, demasiado filosofico. Xanthippe no era tan mala como la pintan. Si entras en la
filosofia del asunto, ella era la victima de un fil6sofo. La pobre mujer tenia que hacer todo el



trabajo. iY éste es el mismo caso de Krisna! El me estaba diciendo: «Osho, ;crees que
Chaitanya Hari es un santo?». jNo lo es! jS6lo pretende serlo! Si Krisna se convierte en una
Xanthippe, Chaitanya Hari es también responsable. Ella no es la Unica responsable. Hay una
especie de equilibrio. Siempre que dos personas estan juntas hay un equilibrio. No trates de
hacerte el serio, de otra forma el otro tendra que calentarse mas de lo necesario. No trates de
hacer que estés en el cielo, de otra forma el otro tendra que parecer el infierno. Sé natural, sé
normal. Es bueno a veces enfadarse y algunas veces estar triste, y algunas veces ser como el
infierno y algunas veces ser como el cielo.

Entonces ambos son naturales, son normales. Y una relacion normal es una relacion
cielo/infierno. Cuando uno es -0 pretende ser- celestial o diabolico al otro no le queda otra po-
sibilidad. EI Gnico papel que le queda por hacer es el opuesto. Tienes que entender esto. Este
es uno de los grandes problemas en el mundo.

He oido...

Avicena, un médico y filésofo arabe, habia oido hablar de la fama espiritual de Abel
Hasan Khargani y visité al maestro en su casa en Khargani. En ese momento el maestro
estaba ausente de su casa, pues habia ido a buscar a las junglas cercanas lefia para el fuego
atendiendo a la solicitud de su esposa. Cuando Avicena le pregunt6 a la esposa donde estaba
el maestro ella respondié encendida: «;Por qué deseas ver a ese lunatico impostor? ¢Qué
asuntos tienes con éI?». Y continudé criticando despreciativamente al maestro, y
desacreditando su estatus espiritual.

Avicena se quedd muy perplejo. Lo que ella dijo contradecia lo que previamente habia
oido, y se sinti6 poco inclinado a seguir buscandolo. De todas formas, pensando que habia ve-
nido de tan lejos para ver al maestro, decidid visitarlo. Yendo hacia la jungla se quedo
asombrado al ver que el maestro se aproximaba a su regreso de la selva con un gran atado de
lefia cargado sobre las espaldas de un tigre.

El filésofo, después de presentar sus respetos, le pregunt6 al maestro el significado y la
diferencia entre lo que le habia contado su mujer y lo que €él habia visto con sus propios 0jos.

El maestro respondid: «No hay nada asombroso en ello. Es una mera cuestion laboral.
Cuando me pongo Yy cargo con el peso del sufrimiento del lobo (léase esposa) en mi hogar,
entonces automaticamente este tigre de la jungla carga mi peso por mi».

El maestro sufi estda diciendo: «También existe una especie de equilibrio en la
existencia». No s6lo hay un equilibrio entre Xanthippe y Socrates, también lo hay entre esta
pareja y la existencia. Socrates era inmensamente respetado por la gente; su mujer abusaba de
él, le torturaba, pero él era respetado por la gente.

Esta historia es bella. Khargani esta diciendo: «Es una cuestion de esfuerzo, no hay nada
maravilloso en ello. Cuando me pongo y cargo con el peso del sufrimiento del lobo en mi
hogar, entonces automaticamente este tigre de la jungla carga mi peso por mi».

Recuérdalo siempre, la vida sélo puede existir en equilibrio. Siempre ha sido asi.
Buenas mujeres siempre encuentran malos maridos, y buenos maridos siempre encuentran
malas mujeres. Y es de tal modo que no existen excepciones. No puede haber ninguna
excepcion.

Un hombre fue a ver a Socrates y le pregunto:

-Me gustaria casarme. Soy joven. ;Qué me sugieres?, pues he oido muchas historias
sobre tu vida matrimonial. Eres la persona méas experimentada respecto al matrimonio. He ve-
nido a recibir tu consejo. ¢Qué deberia hacer? ¢Esta bien casarse, 0 es bueno seguir soltero?
¢ Qué es mas extatico?

-Mejor casate -dijo Sécrates. -Me sorprendes -dijo el joven.

-No hay nada de lo que sorprenderse, es sencillo -dijo Socrates-. Si consigues una mujer
tal como la que yo tengo, te convertirds en un gran filésofo. jA mi me ha sucedido! jEs por
pura necesidad! Solo para sobrevivir me he tenido que volver tranquilo y meditativo y
silencioso. Eso me ha ayudado inmensamente. Si logras una buena esposa seras feliz, si



consigues una mala esposa te convertiras en filésofo. De ambas formas seras beneficiado.
jCasate!

Pero no puedo decir que Sécrates no sea responsable del comportamiento de Xanthippe.
Y no puedo decir que el maestro sufi Abel Hasan Khargani no es responsable del compor-
tamiento de su esposa.

Por esta razon muchos buscadores de la verdad en Oriente han permanecido solteros.
Existe una razon para esto. La razon fundamental es la compasion -no es que no puedas al-
canzar la verdad si tienes esposa-, porque si te vuelves muy meditativo y vives con tu muijer,
destruirds su ser. Ella comenzara a equilibrar se volvera fea, se volver4 negativa. Si eres
positivo, ella se volvera negativa. Entonces estarads cometiendo un crimen en su contra, y seras
el responsable. Durante siglos, en Oriente, los buscadores de la verdad se han quedado
solteros. Es s6lo por compasion: ¢por qué destruir a otro ser humano?

Sdécrates era tan silencioso, tan meditativo, estaba tan comprometido con su blsqueda de
la verdad que su esposa simplemente se sintié rechazada, ignorada. Ella queria su atencion.
Puedo verlo, cuando le echa encima la tetera, solo estaba pidiéndole un poco de atencion. El
debia de ser demasiado frio, de modo que lo estaba calentando un poco. El debia de ser
desapasionado, ella estaba buscando algo de pasién. Si podia enfadarse, entonces podria
también amar.

Pero no estaba enfadado. Lo usaba como un ardid: se calmaba y se tranquilizaba mas.
Dejo que el agua caliente quemara su cuerpo, pero permanecié siendo un testigo. Aungue esto
debid de volver més loca a su mujer. ;Como puedes perdonar a un marido asi, que no salta y
te la devuelve? Si él se la hubiera devuelto, su esposa se hubiera tranquilizado.

Si estas casado es mejor ser normal. Tu busqueda de la verdad debe ser interna. En la
relacidn con tu esposa o con tu marido deberias ser un ser humano normal. De otra forma es-
taras cometiendo un crimen, un pecado: destrozards a la mujer o al hombre. Medita luego,
cuando estés solo. Y algunas veces, si hace falta, jenfadate! Como en el teatro, actda, incluso
si no hace falta, porque una vez que has decidido vivir con un hombre o con una mujer tienes
que cumplir ciertas responsabilidades. A veces tienes que enfadarte, es tu responsabilidad. Si
Chaitanya Hari no lo entiende, entonces Krisna se va a convertir en una mujer regafiona, y la
mitad de la responsabilidad sera suya.

Pero él se sienta en silencio y medita en la mdsica, iy esto en medio de la noche!, y
Krisna le salta encima y le golpea. Ninguna esposa puede tolerar esto, ninguna mujer puede
tolerar que si ella esta alli, viva, caliente, llena de amor, deseando ser abrazada, cuidada,
acariciada, y tu estés sentado pensando en tu musica. No se puede permitir, es demasiado.
Siento toda mi simpatia por Krisna. Todo lo que quiere es: «Ven a la cama. Abrdzame, ven
conmigo. Ya basta. Te has pasado todo el dia pensando en la musica y en la meditacion,
también hay un tiempo para la relajacion».

Si uno decide estar en una relacién tiene que preocuparse de no destruir al otro, de no
lanzar al otro demasiado en la polaridad. La vida se equilibra a si misma. Si t eres demasiado
positivo, el otro se vuelve demasiado negativo. Por eso ve al cincuenta por ciento, negativo y
positivo, de modo que el otro también esté al cincuenta por ciento, negativo y positivo ambos.
Y cuando esto ocurre, se da un tipo de relacion bella, surge la belleza. Hay una gran musica y
armonia. Se convierten en una orquesta.

Si esto no se da es mejor permanecer soltero, es mejor estar solo. Y por lo menos no
molestaras a ningun otro ser humano.

Oriente tiene razon: si eres un buscador de la verdad es mejor estar solo. Y si estas ya en
una relacién y has comenzado la basqueda de la verdad, entonces por lo menos puedes actuar.
No hace falta estar realmente enfadado, puedes actuar y eso bastara. Puedes ser caliente a
veces. Y puedes demostrarlo; es algo que le debes al otro.

Una historia... Krisna y Chaitanya tienen que meditar sobre ella.

Cansada de la larga conduccién, la modelo se detuvo en un motel, solo para que le
dijeran que la Gltima habitacion acababa de alquilarse, pero que si no le importaba, habia un



soféa en una habitacion que podia utilizar si el ocupante masculino no ponia ninguna objecion.

La modelo llamo a la puerta y le dijo al hombre:

-Mire, usted no me conoce, yo no le conozco, nosotros no les conocemos a ellos.
¢Puedo, por favor, echarme en su sofa durante un rato?

-Seguro -le respondio, y se volvio a acostar.

Un poco més tarde, la modelo le despertd y le dijo:

-Mire, usted no me conoce, yo no le conozco, nosotros no les conocemos a ellos, ellos
no nos conocen a nosotros. ¢No le importa si duermo sélo en una esquina de la cama?

-De acuerdo -dijo €l y se volvié a dormir.

Al poco rato, la modelo lo volvié a despertar y le dijo:

-Mire, yo no le conozco, usted no me conoce, nosotros no les conocemos, ellos no nos
conocen. Entonces, ¢qué le parece si hacemos una fiesta?

-Mire -le respondio el hombre-. Si yo no le conozco, usted no me conoce, nosotros no
les conocemos y ellos no nos conocen, entonces, ¢a quién diablos vamos a invitar a la fiesta?

CAPITULO 9

La Experiencia Es El Fondo De La Cuestion



Primera pregunta:

Si la India es un pais tan poco espiritual, ¢por qué han na-
cido aqui tantos seres iluminados?

La espiritualidad es individual. No tiene nada que ver con lo social, con lo colectivo.
Ninguna sociedad, ninguna nacién, es espiritual. Hay seres espirituales, y como no hay un
espiritu social, el espiritu se manifiesta a través del individuo.

Me preguntas: ¢por qué han nacido aqui tantos seres
iluminados?

Eso también es propaganda; no es verdad. Han estado floreciendo en todas partes, en
China, en Japdn, en Israel, tanto como en la India. No tienes la perspectiva correcta para ver la
historia del mundo. La historia la crean las personas de acuerdo con sus prejuicios.

Una cosa es segura: la India ha sido muy estructurada, sabe como contar cosas. Es una
de las culturas mas antiguas, el primer pais donde al principio aparecio la escritura y la gente
se volvié muy articulada. Fueron los pioneros del pensamiento, de la filosofia, de modo que
eran personas muy preparadas. Sabian decir las cosas como hay que decirlas. Los chinos
nunca han sido asi, han confiado mas en el silencio. Su confianza no esté en las palabras sino
en el silencio, por eso no sabes mucho de los iluminados chinos. Ademas, China ha
permanecido como un mundo aparte para el resto del mundo. No es sélo la muralla china;
existe también una muralla sutil que ha mantenido a China alejada de otros paises.

En Tibet han existido muchos iluminados, pero no se conoce mucho de este lugar,
porgue ha permanecido como un pais remoto y lejano, que existe en algan sitio en las nubes.
El nombre mismo se ha convertido en un simbolo del misterio.

La India es articulada. Entre todos los paises orientales, la India es el méas articulado. Ha
estado hablando de espiritualidad durante por lo menos cinco mil afios. Eso ha creado la idea
en todo el mundo de que la India es espiritual. Ningun pais es especialmente espiritual; la
espiritualidad ha estado llegando a todo tipo de gentes y razas.

¢Qué es lo que conoces del continente negro, de Africa?, ¢cuéantas personas iluminadas
han existido alli? ;Qué sabes de las tribus primitivas?, ¢cuantos budas han existido alli? No
tienen ningun registro, no escriben nada, no tienen una lengua escrita, por eso es tan dificil.

La India tiene grandes registros. Ha estado interesada en filosofia, no escribe la historia,
escribe filosofia. No escribe cosas normales de la vida, escribe mitos. No esta interesada en
absoluto en la historia, todo su interés se centra en la mitologia. Y naturalmente, cinco mil
afios son mucho tiempo: si persistes en hacer una cosa determinada te vuelves muy diestro en
ella.

Pero tienes que comprender algo: existe una diferencia entre la perspectiva oriental y la
occidental, y la India se ha convertido en el pais representante de Oriente.

Hay dos formas de aproximarse a la realidad: una es ser 16gico, ser masculino, ser yang,
agresivo. Eso es lo que ha estado haciendo Occidente. Esa es la eleccion de Occidente. La
eleccion de Oriente es justo la opuesta: ser femenino, ser intuitivo. Se le da méas énfasis al
sentir que al pensar, se le da mas importancia a lo interno que a lo externo. Estas son las dos
gestalts a las que se puede reducir la realidad. Si miras hacia afuera se convierte en materia,
aparece como materia; es la misma realidad. Si miras hacia adentro aparece como
consciencia; y es la misma realidad. Oriente ha estado buscando mas en el interior, Occidente
ha estado buscando mas en el exterior. Naturalmente, en Occidente la ciencia se ha desarro-
Ilado inmensamente, la tecnologia se ha desarrollado mucho. Cuando miras en la materia la
ciencia se desarrolla, la tecnologia se desarrolla. Cuando miras adentro, no se desarrolla la
ciencia sino la filosofia, la poesia, la religion. Pero ambas son mitades, y ambas, porque son
mitades, estan equivocadas, estan desequilibradas.

Intenta entenderme: cuando digo que un hombre es espiritual quiero decir que fluye
facilmente en el exterior igual que fluye en el interior. El es total. Ni Oriente ha sido



espiritual, ni Occidente ha sido espiritual. Occidente ha sido materialista y Oriente ha sido
espiritualista, pero no espiritual. Occidente cree en la filosofia de lo externo, y Oriente en la
filosofia de lo interno.

La persona espiritual es aquella que ha llegado a la m&xima sintesis entre lo externo y lo
interno, entre la materia y la consciencia, entre el cuerpo y el espiritu. En la persona auténtica-
mente espiritual, Oriente y Occidente se encuentran y desaparecen. La persona auténticamente
espiritual no es ni de Oriente ni de Occidente; es global. La cuestion no es donde existe. Su
perspectiva es global porque es total. El es total, por eso le llamo sagrado. Ni Oriente es total,
ni Occidente es total; ambos han sufrido.

Nadie ha escogido la realidad total tal como es. La realidad total es enorme, contiene
contradicciones, por eso nadie la ha elegido. Si optas por lo interno te da miedo lo externo
porque parecen opuestos. Empiezas a sentirte inconsistente. Si escoges lo externo,
naturalmente comienzas a negar el interior porque no encajan. Aprendes un tipo de lenguaje -
el externo o el interno- y niegas el otro tipo de lenguaje.

¢Quién es una persona espiritual? ¢A quién llamo iluminado? Llamo iluminado al
hombre que no tiene miedo de las contradicciones de la vida, que las acepta, y en esa
aceptacion trasciende Oriente-Occidente, materia-mente, todo tipo de dualidades.

Un buda no es oriental, no puede serlo. Cristo no es occidental, no puede serlo. Han
Ilegado a la cima de la consciencia desde donde toda la tierra es una. ¢Sabes cual fue la mayor
experiencia del hombre cuando caminé sobre la Luna? jSu mayor experiencia fue la Tierral
No fue la Luna. Desde el espacio, desde la distancia, pudieron ver la Tierra como una. Las
fronteras habian desaparecido, las naciones habian desaparecido. No habia India, no habia
Alemania, no habia Inglaterra, no habia América; todo era una sola Tierra. Cuando estuvieron
en la Luna, esa fue su mayor experiencia. Por primera vez unos seres humanos corrientes
pudieron sentir que la Tierra es una.

Sucede lo mismo cuando alcanzas la cima interna de la consciencia, porque entonces la
vision es incluso méas clara que desde la luna, porque esa es la cima mas alta. Desde esa
perspectiva ves la vida como un todo.

Llamo iluminado al hombre que ve la vida como un todo. Ha estado abriéndose,
floreciendo por todos lados. Las flores también florecen en los valles de los Himalayas, donde
nadie va a verlas. No te creas que sélo florecen en tu jardin. También florecen en las
sociedades primitivas. Por supuesto, no tienen la palabra "iluminacion" o "buda" Tienen sus
propias palabras.

Si miras en el Antiguo Testamento no encontraras la palabra "iluminacién”, ni tampoco
la palabra "buda"; no estan alli. Es un tipo de idioma diferente. Pero ¢quiénes son esos
profetas? En una sociedad primitiva a la persona iluminada puede que le llamen "el mago”, y
parece muy absurdo llamar a un buda mago. Pero ese es su idioma y también tiene su propia
belleza porque ésta es la mayor magia que existe, y ese hombre ha realizado el mayor
milagro: se ha transformado a si mismo.

La palabra "mago™ viene de una persona muy iluminada, Magus. La gente que estaba a
su alrededor debid de sentir lo mismo que se sentia alrededor del Buda. La vibracion de esta
persona era milagrosa. Estar cerca de él era suficiente para provocar algo dentro de ti que te
Ilevaba muy, muy lejos de tus lugares conocidos, que te trasladaba a un nuevo lugar dentro de
tu ser, que te daba la experiencia de un nuevo espacio. La gente se debia de preguntar como lo
hacia.

Las sociedades primitivas Ilaman a sus iluminados "los magos"”. Los idiomas difieren.
Los que entienden no se deben preocupar mucho por los idiomas. Deberian romper todas las
barreras de los idiomas, de los conceptos, y mirar directamente. Si lo haces te sorprenderas:
las flores han estado abriéndose en toda la tierra, Dios ha estado por toda la tierra. Dios ha
descendido en todas partes, en todos los tiempos, en todo tipo de lugares. Dios no es parcial,
pero a cada raza le gustaria declarar que Dios es parcial.

Los judios dicen que ellos son el pueblo elegido: todo lo hermoso y todo lo grande les
ha estado pasando a ellos, todos los profetas les pertenecen. Escucha a los judios, te diran:
«¢Quién tiene tantos profetas?». Por supuesto en la India no se les llama profetas, en China no



se les Ilama profetas: «¢;quién tiene tantos profetas?». Y los judios tienen razon porque tienen
una cola de profetas muy larga.

Si les preguntas a los cristianos, por supuesto ellos dicen que son el pueblo elegido.
Siguen al "hijo Unico de Dios". Cristo les llegé a ellos. ¢Quién tiene un fenémeno parecido a
Cristo? Es su propiedad, su posesion: Cristo les pertenece.

En la India no se le llama Cristo a la persona iluminada, pero la consciencia de Cristo es
la misma que la del Buda. En China al iluminado no se le llama profeta, ni tampoco Buda,
sino que se le llama "el sabio". El chino puede decir: «Aqui han nacido més sabios que en
ningun otro lugar». Y cada raza tiene su propio ego, por eso los chinos se creen que son el
pais méas grande de la tierra.

Cuando los primeros viajeros occidentales llegaron a China y fueron a ver al emperador,
creian que habian llegado a una tierra muy primitiva. ;Y qué pensaron de ellos los chinos?
Pensaron: «jEstas gentes parecen monos!». Los registros chinos dicen: «Han llegado los
monos del Oeste». Y el viajero occidental escribe: «Estas gentes son muy primitivas, son
barbaros».

Los alemanes creen que son los auténticos arios nordicos, que estan destinados a
gobernar el mundo, que son superiores a la mayoria de la gente. EI hombre blanco se cree
muy superior, ¢como se le ocurre al hombre negro ni siquiera considerarse un ser humano?
No lo es. Todos son egos y nada mas.

Por eso, los denominados mahatmas indios que van viajando alrededor del mundo,
ensefiando a la gente que la India es el Unico pais espiritual, el Gnico pais religioso, no son
mas que chauvinistas, racistas; no son en absoluto religiosos. Porque una persona religiosa...
¢como va a reivindicar que Dios ha existido sélo en un lugar de la tierra? iDios esta existiendo
en todas partes! jDios esta en todas partes! No estd mas concentrado en un lugar y menos en
otro; se derrama imparcialmente por toda la existencia. Es su existencia, es su creacion.

De modo que hay que abandonar esta idea. No hay ningdn pais espiritual, no hay ningin
pais especial. Y cuando podamos abandonar todos esos estUpidos conceptos de indios,
alemanes, chinos, ingleses, hindues, cristianos 0 musulmanes, sera un dia de gran celebracion
en el mundo. Cuando empiece a surgir un ser humano puro que pertenezca a toda la tierra, que
sea ciudadano del todo, que sea universal, ese serd el principio de algo espiritual. Un hombre
espiritual es un hombre total. Su visién no conoce divisiones, su vision es indivisible.

Me preguntas: Si la India es un pais tan poco espiritual,
¢por qué han nacido aqui tantos seres iluminados?

Hay algunas cosas mas que tienes que entender. Una es: durante el dia las estrellas
desaparecen, ¢qué sucede? ;Se esconden en algun lugar? Estan alli, exactamente donde han
estado siempre, pero la luz del sol es demasiado fuerte, no puedes verlas. Cuando el sol haya
descendido volveran a aparecer. No es que empiecen a llegar; han estado alli todo el dia, pero
hace falta una gran oscuridad para que brillen.

Lao Tzu dice que hubo un tiempo en que las personas eran tan religiosas que no existian
las religiones. Hubo un tiempo en que la gente era tan inocente que ni siquiera habian escu-
chado la palabra "inocencia™. Eran tan simples que no sabian nada de la simplicidad. Eran tan
confiados que no habian escuchado nada acerca de la fe, la creencia, la confianza. jNo habia
religién porque la gente era religiosa! Imaginate ese tiempo, si es que existidé. Entonces no
podia haber personas iluminadas, porque todos estaban en esa especie de océano, en ese lugar
[lamado iluminacion. Un Buda solo puede ser visto cuando hay oscuridad a su alrededor. Si
hubiera millones de Budas, el Buda desapareceria. jNo es que no esté alli! Esta alli, pero
¢como vas a verlo? ;Como podras encontrarlo? En un mundo realmente espiritual, no habra
personas iluminadas. No es que no vaya a haber personas iluminadas; pero la iluminacion sera
tan natural, tan espontanea, que no seras capaz de distinguir quién es Buda. jTodos seran
Budas!

A las personas iluminadas solo se les puede ver en la oscuridad.
En la India la gente iluminada ha existido resaltada por la oscuridad. La sociedad es



muy ignorante. Las personas son agujeros negros. En medio de esa oscuridad, siempre que
nace una estrella es brillante, resplandece. iLa puedes ver, y no te olvidaras de ella durante
siglos! La veneras por su rareza.

Una cosa que no hay que olvidar: para reconocer a una persona iluminada se necesitan
grandes masas de personas no iluminadas, pero no viceversa. No estoy diciendo que si en
determinada sociedad no hay ninguna persona iluminada, esté iluminada toda la sociedad; no.
Lo que si es absolutamente cierto es que una persona iluminada s6lo puede ser reconocida en
contraste con una persona no iluminada. La persona rica s6lo puede ser reconocida ante la
existencia de alguien pobre, y la persona bella s6lo puede ser reconocida al compararla con la
fea. Si todo el mundo es bello, como los cirujanos plésticos creen que pronto sera posible -
todo el mundo tendrad belleza-, los concursos de belleza desapareceran. Dejaran de haber
reinas de la belleza. Miss Universo sélo puede existir en medio de una gran fealdad. Si no, no
es posible. Si todo el mundo se convierte en meditador, silenciosos, ¢cémo distinguiras a un
Buda? No es que el Buda vaya a desaparecer; el Buda estara alli. Y el Buda estard muy
contento por haberse quedado sin trabajo y poder descansar y relajarse. Pero no le —
reconoceran-.

T puedes contar a la gente iluminada con los dedos de la mano: un Buda, un Cristo, un
Krishna, un Lao Tzu. ¢Por qué? Porque la gran mayoria de las personas han permanecido a
oscuras, inmersas en la fealdad y la barbarie.

Recuerda esto: la existencia de un Buda no hace a ningin pais iluminado. La gente
empieza a repetir sus palabras con facilidad pero no por ello esta iluminada. Es como esto:
Edison descubrio la electricidad; ahora todo el mundo usa la electricidad, pero no todo el
mundo es un Edison. E incluso cuando usas la electricidad, ;qué sabes de ella? ¢Por sélo
apretar un boton te crees que sabes mucho de electricidad? Puedes encender y apagar la luz;
¢te crees que sabes mucho de electricidad por ello? De echo el mismo Edison dijo que no
sabia lo que era la electricidad. Se encontrd con su utilidad pero su realidad interna seguia
siendo un misterio.

Puedes conducir tu coche, eso no quiere decir que sabes todo sobre su mecanismo.
Vives en un cuerpo, ¢qué es lo que sabes de él?

La gente aprende palabras, pueden usarlas. El Buda dijo muchas cosas, ahora tu las
puedes repetir. El pais entero puede convertirse en algo parecido a un loro. Esto es lo que
sucedio en la India: es un pais de loros, todo el mundo repite. Conocen los Vedas, conocen las
Upanishads, conocen la Gita, conocen el Dhammpada; se los han aprendido de memoria, se
han atracado, y siguen repitiéndolos. Pero cuando un loro repite una cosa, ;piensas que
significa algo? No tiene ningun significado. Un loro repitiendo no sabe lo que esta diciendo,
repite de forma mecénica. El hombre simplemente aprende palabras.

Si, la India conoce muchas mas palabras religiosas que ningun otro pais, eso es verdad,
pero esto no es algo muy significativo. Es toda una jerga. A menos que el significado haya
sido experimentado, nada importa. De hecho, todo ese conocimiento sera una barrera. Los
budas han existido aqui, han existido en todos los demas lugares, y la gente se ha aprendido
sus palabras. Esas palabras tienen belleza, poesia, esas palabras...; solo el repetirlas es una
experiencia maravillosa. Incluso sin conocer su significado tienen un cierto tipo de vibracion.
Las puedes repetir y te sentiras bien, pero ese "sentirte bien™ no es ser espiritual. A menos que
hayas visto con los mismos ojos del Buda, a menos que hayas experimentado toda la
existencia igual que el Buda la experimentd, no eres una persona iluminada.

Y éste es todo el énfasis del sufismo: experiencia, experiencia, experiencia. Todo lo que
importa es la experiencia.

iLa experiencia es el fondo de la cuestion! Todo lo demas es futil. Evita el
conocimiento, la erudicion. Entra en el sentimiento de las cosas.

Segunda pregunta:

Sé que usas paradojas y contradicciones, pero mi mente es
todavia muy Idgica, de modo que tengo problemas para en-



tenderte. Si el Tao dice: «Aquel que sabe no habla», y si dices
que una vez que tus palabras son pronunciadas estan muer-
tas, y si dices que uno no puede hacer una imagen de lo divi-
no, entonces ¢ por qué estoy llevando una imagen que es un
simbolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar
de ti? Tengo miedo de estar participando en la creacion de
una tradicion.

Esta pregunta es de Ma Prem Dassana.
Hay que entender algunas cosas. Os ayudaran a todos vosotros, porque esta pregunta se
le ocurrira a mucha gente.

Ella dice primero: Sé que usas paradojas y contradicciones, pero mi mente es todavia
muy légica.

La mente nunca sera otra cosa: eso es lo primero que hay que entender. La mente es la
I6gica, son sindbnimos. No puedes tener una mente ilégica; eso no ocurre, es imposible. Eso
seria como tener una oscuridad iluminada, o una enfermedad muy sana. Seria en si mismo una
contradiccion. La mente es la Idgica. No funciona I6gicamente, porque eso crea una falacia.
La mente no es ldgica, jla mente es simplemente la I6gica! jA la légica se le llama mente! De
modo que nunca puedes tener una mente que sea algo mas que légica, la mente seguira siendo
l6gica.

Puedes ir mas alla de la mente, puedes entrar en lo trascendental, pero tendras que dejar
la mente detrés. Esa es la funcion de usar las contradicciones, las paradojas. ¢Cual es la
funcién de la paradoja? Confundir a tu mente, acabar con ella, destruir sus raices,
conmocionarla, derrumbar su légica. y no lo conseguiras facilmente, porque la mente tratara
de encontrar nuevamente sus raices. Se agrupara en si misma de nuevo. Juntard sus
fragmentos una y otra vez.

Y tengo que ser contradictorio continuamente, porque lo que estoy haciendo no es
transmitirte una ensefianza, es darte un jtrabajo! No es una ensefianza, es una accion.
Recuérdalo: cuando te hablo, actto sobre ti, es una operacion. jObserva la distincion!

Un profesor tiene algo que impartir, un maestro tiene un trabajo que hacer; no ofrece
ensefianza. Por eso no me importa si estoy hablando de zen, o de yoga, o de tantra o de sufis-
mo. No importa, es s6lo una excusa. ;Qué importa si tengo un martillo que esta hecho de oro
o de plata, de hierro o de acero, pintado de negro, de verde o de rojo? No importa. jLo que
importa es que martille a tu cabeza con él! El color del martillo es lo de menos, su marca es
insignificante. Lo importante es la accion.

Escuchandome, estas experimentando la operacion. No es una ensefianza, es penetrar en
tu ser. Y la mente es légica, por eso tengo que ser ilogico. Si yo también fuera I6gico, enton-
ces la mente estaria siempre de acuerdo conmigo. Se convertiria en mi contemporanea. Diria:
«jCorrecto! Eso es lo que siempre habia pensado. Estas diciendo las cosas que siempre habia
pensado pero que no podia decir. Las estas diciendo mejor de lo que yo podria haberlas dicho,
pero es o mismo». Entonces no te has enterado. El asunto no es estar o no estar de acuerdo
conmigo. Es una lucha entre tu y yo. Estoy aqui para matarte, y la nica manera de matarte es
-el comienzo- golpearte en la cabeza, sin descanso, con argumentos ilogicos que tu mente no
pueda seguir, poco a poco, empezara a sentirse cansada y exhausta, hastiada de todo. En ese
cansancio, en ese agotamiento, te llegaran los primeros vislumbres del mas alla. Las nubes se
iran y tendras algunos momentos iluminados por el sol. Una vez que hayas probado tales
momentos todo sera facil; porque sabras que eres algo mas que la mente. Habra comenzado el
viaje. Pero antes que eso ocurra, hay una gran lucha.

Dassana es una nueva sannyasin. Mis viejos sannyasins no hacen estas preguntas. Se
han acostumbrado a mi ildgica. Comprenden que hay alguna intencion detrds. Lo han apren-
dido, han experimentado algunos momentos, han visto que el martilleo ayuda. De hecho es lo
unico que ayuda. Pero para los sannyasins nuevos siempre serd un problema: empiezas a crear



un sistema a mi alrededor. Quieres que yo sea consistente, esto seria muy comodo para ti,
porque entonces no tendrias problema, estariamos de acuerdo. Pero estar de acuerdo con
facilidad seria demasiado barato. No dejaré que estés de acuerdo conmigo tan facilmente.
Continuaré diciendo cosas que supongan que desacuerdo, que creen continuamente un
conflicto entre td y yo. Continuaré diciendo cosas de forma que no seras capaz de encontrar
una manera de seguirlas. VVaya crear contradicciones cada vez mas grandes, mas duras. Asi es
como cansaré tu mente, y le demostraré su impotencia.

U n dia, escuchdndome hablar de sufismo, estards de acuerdo, y luego, otro dia,
escuchandome hablar de zen, estaras en desacuerdo. Si estas de acuerdo conmigo con lo que
digo en el nombre del sufismo, estaras en desacuerdo cuando digo algo en el nombre del zen.
Y luego hablaré de cualquier otra cosa.

Por ejemplo, Dassana esta preocupada porque dije que una vez que tus palabras han sido
pronunciadas estan muertas. Naturalmente surge la idea: «¢Entonces por qué las dices?». Y yo
sigo hablando. De hecho, nadie ha dicho tanto como yo, y voy a continuar. Si las palabras
estan muertas, entonces ¢por qué? Esto seria lo I6gico: si las palabras estan muertas, enton-
ces guarda silencio
-si fuera asi, te sentirias comodo conmigo porgue tu mente aceptaria esta conclusion-, pero si
pueden expresar la verdad y ademas yo estoy usandolas, entonces no hables en contra de las
palabras y sigue utilizandolas. Eso también seria lo correcto. Estarias de acuerdo conmigo:
«Este hombre cree en las palabras, y cree que las palabras pueden decir algo, y las dice»; de
modo que no hay problema.

Pero no voy a resolver esto tan facilmente. No quiero que tu acuerdo conmigo sea tan
facil. Sélo dejaré que estés de acuerdo conmigo cuando haya surgido una comprension no
solo mental en ti. Y no quiero estar de acuerdo con tu forma de pensar porque eso seria estar
de acuerdo con tu mente. Y entonces yo no te seria de ninguna ayuda; estaria reforzando tu
mente. Y no estoy aqui para eso. Tengo que desarraigarla, destruir sus raices.

Por eso un dia digo que no se puede decir nada, y luego sigo hablando. Ahora bien esto
te va a desconcertar.

TU citas a Lao Tzu. Dices: el Tao dice: «Aguel que sabe no habla». Pero ¢crees que Lao
Tzu estaba en silencio? ¢Entonces quién dijo esto?

Decir que aquel que sabe no habla es decir algo, algo, ademas, de inmensa importancia.
Tu no habrias oido hablar de Lao Tzu si €l no hubiera dicho algo. Y hay millones de maneras
de decirlo. Incluso cuando vas a un maestro zen y le haces mil y una preguntas, él se mantiene
en silencio y entonces de repente dice: «Toma una taza de té», esa es su forma de decirlo.
Pero dice algo de todas formas. ¢Qué esta diciendo? Esta diciendo: «jAbandona todo este sin
sentido!». Cuando dice: «Toma una taza de té», quiere decirte algo de gran importancia:
«Todo esto de lo que estas hablando es pura tonteria. Es mejor que te vuelvas un poco mas
alerta». Ese es el simbolo del té: «Toma un poco de té». En el zen una taza de té significa:
medita un poco, ten un poco mas de consciencia.

El té fue descubierto por Bodhidharma, el fundador del zen. La historia es hermosa.

El estuvo meditando durante nueve afios, de cara a una pared. Nueve afios, s6lo mirando
a una pared, continuamente, y algunas veces, era natural, se dormia. Luchd y luché con el sue-
fio; recuerda, suefio metafisico, la inconsciencia. Queria permanecer consciente incluso
durante el suefio. Queria tener una continuidad de consciencia; la luz deberia seguir
alumbrando dia y noche, durante las veinticuatro horas. Eso es dhyana, eso es meditacion,
consciencia.

Una noche sintié que era imposible mantenerse despierto, se estaba durmiendo. iSe
corto los péarpados y los arrojo al suelo! Ahora no habia manera de que pudiera cerrar los 0jos.
La historia es hermosa.

Para conseguir los ojos internos, los ojos externos deben ser desechados. Hay que
pagar ese precio.

¢ Y qué sucedio? Después de unos dias encontré como esos parpados que habia tirado al
suelo habian comenzado a crecer en forma de pequefios brotes. Ese brote se convirtio en el te.
Por eso si bebes té, algo de Bodhidharma te penetra y no te puedes quedar dormido.



Bodhidharma estaba meditando en una montafia llamada Ta, por eso se le llama té. Ese ta
puede pronunciarse de dos maneras en China, o bien ta o cha. Por eso en hindi se le llama
chai, o en marathi,(*) cha. Viene de la montafia en la que Bodhidharma medit6 durante nueve
afos. Es una palabra.

(*) Una de las muchas lenguas habladas en la India correspondiente al area
geografica de Maharastra.

Cuando el maestro zen dice: «Toma una taza de té», esta diciendo: «Prueba un poco de
Bodhidharma. No te preocupes de estas preguntas: ¢Existe Dios o0 no? ;Quién creé el mundo?
¢Donde estd el cielo y dénde estd el infierno? ¢(Cual es la teoria del karma y el
renacimiento?». Cuando el maestro zen dice: «Olvidate de todo esto. Témate una taza de té»,
estd diciendo: «Mejor hazte consciente, no te lies con todas esas tonterias. ESo no te va a
ayudar en absoluto». Pero no te creas que esta silencioso. Esta hablando, jesta hablando con
su martillo! Lao Tzu dice: «Aquel que sabe no habla». Entonces, ¢qué hay de Lao Tzu?,
porque él ha hablado, lo sepa o no.

Sera un problema. Te confundira.

Lo que quiere decir en realidad es: el que sabe habla y sabe bien que no se puede hablar
de ello. iSin embargo habla! No se puede hablar de lo que él tiene, pero la gente que esta en el
mundo no puede conectar con él de ninguna otra manera que no sea hablando, porque la gente
solo conoce un puente. Todos los demas puentes han sido rotos. Sélo hay un puente entre la
gente, y éste es el del intelecto, el del idioma. Todos los demas puentes estan rotos. El
sentimiento ha desaparecido, la intuicién ha desaparecido, el instinto ha sido reprimido y
asesinado. jEI hombre ha quedado paralizado! Sélo una cosa vive todavia: el idioma, la
mente, el pensamiento. El también conoce una cosa: que sélo escucharas si algo es impartido
en pensamientos. De otra forma no lo escucharas. Entonces ¢qué se supone que debe hacer?
Hablard y a la vez te mantendré alerta: «No colecciones so6lo mis palabras, porque las palabras
estan muertas».

¢Entonces cudl es la funcion de las palabras del maestro? Esas palabras estan para
provocarte, para seducirte en un viaje de silencio sin palabras. Y esa es también mi situacion.

Soy como Carlyle, que dicen que escribié cincuenta volimenes sobre el valor del
silencio. El silencio es tan vasto; ni cincuenta volimenes, ni siquiera quinientos podran
hacerle justicia. Puedes escribir cinco mil volumenes y no habras dicho nada sobre él. El
silencio es tan vasto...

¢Puedes pintar el cielo? Si, lo puedes pintar, pero el cielo pintado sera solo una
proporcion diminuta. Puedes seguir pintando, pero no puedes agotar el cielo, porque para
agotarlo necesitaras un lienzo tan grande como el cielo, y €so no es posible. ;Donde guardaras
el lienzo? Necesitaras otro cielo, y no hay otro.

Asi es la verdad: ninguna palabra puede contenerla. Pero las palabras son la unica
comunicacion que queda entre los hombres. Por eso el maestro tiene que usar palabras y a la
vez tiene que recordarte continuamente que las palabras no tienen significado.

Ta dices: Sé que usas paradojas y contradicciones, pero
mi mente es todavia muy l6gica, de modo que tengo
problemas para entenderte.

La mente nunca entiende. Con la mente no hay comprension. Esta es un fenémeno
totalmente diferente en ti: sucede sélo en la no mente. La mente pretende entender y no
entiende nada. Es una gran mentirosa. Puedes entender solo cuando empiezas a ver, a sentir;
cuando te das cuenta de algo. Tendras que poner la mente a un lado. Ese es el significado de
ser sannyasin: pones tu mente a un lado, empiezas poco a poco, yendo hacia algo que no es la
mente en absoluto.

¢Qué es la mente?: el pasado, lo aprendido, el conocimiento con el que has sido
alimentado. La mente es una computadora. La sociedad la ha usado, los padres la han usado,



los politicos, los sacerdotes la han usado. Han puesto mil y una cosas en ti; esa es tu mente.
iNo eres tu! y puedes dejar tu mente de lado, jporque no eres tu! Tu eres el testigo. TU no
eres el pensamiento, sino el que ve el pensamiento pasar parpadeando. Observa... cuando
surge un pensamiento, ¢eres tu el pensamiento?

Sientes enfado, o amor, o compasion, y los pensamientos estan apareciendo en ti;
pensamientos de rabia, de amor o compasion, hay una gran cantidad de pensamientos
pasando, un trafico de pensamientos. ;Eres tu ese trafico? ¢;Entonces quién es el que los ve?
¢Entonces quién estd mirando ese trafico? El que estd mirando no puede ser parte de ese
trafico, tiene que ser trascendental a ese trafico. TU no puedes ser lo que estas viendo. El que
ve no puede ser lo visto. EI meditador no puede meditar sobre si mismo. Cuando empiezas a
observar la mente, tus pensamientos, una consciencia totalmente nueva surge en ti: te vuelve
el testigo, te vuelves un espejo. Ese espejo entiende. La comprensidn es parte de ese espejo.

La mente es una tramposa. Es hipdcrita, engafiosa, un engafo. Sin entender nada de lo
que esta sucediendo te sigue diciendo: «Yo entiendo. Mira, sé esto. He leido esto. He pensado
todo esto».

Dices: ... de modo que tengo problemas para entenderte.

Siempre los tendrés si no abandonas la mente, que tiene que cesar para que haya
comprension.

Si el Tao dice: «Aquel que sabe no habla», y si dices que
una vez que tus palabras son pronunciadas estan muertas, y
si dices que uno no puede hacer una imagen de lo divino...

Si, digo que uno no puede hacerse una imagen de lo divino.

...entonces, ¢por qué estoy llevando una imagen que es un
simbolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar
de ti?

Tendrés que entender esto.

¢Qué es una imagen? Una imagen representa algo. Si entiendes que representa algo y no
es lo que esta representado, entonces no hay ningln problema. En el momento que te olvidas
que representa algo y se vuelve ese algo en si mismo, entonces surge el problema.

Por ejemplo, ves un mojon kilométrico. En el mojon esta escrito «Delhi 50 kilometros».
Ese mojon no es Delhi, a pesar de que en él esta escrito Delhi. Ese mojon esta diciendo sim-
plemente: «Sigue adelante. Delhi esta a cincuenta kildmetros de aqui». Si la estatua en el
templo es s6lo un mojén, entonces no hay problema. Si te crees que es Dios, entonces surge el
problema.

iEl mala alrededor de tu cuello no soy yo! Si entiendes eso, que simplemente me
representa a mi, que es solo un simbolo, una metéafora, entonces no hay ningin problema. Si
te olvidas de eso y empiezas a hablar con el mala, y a escucharlo y te olvidas por completo de
mi, porque no hay necesidad de venir aqui, porque si tienes el mala, me tienes a mi, entonces
has caido en una trampa. Te has convertido en un idolatra. Entonces estas entrando en un
estado muy neuro6tico. El simbolo se ha convertido en la misma verdad.

La palabra "fuego™ no es el fuego; no puedes cocinar con ella. ;O es que puedes cocinar
con ella? Cuando quieres cocinar, no escribes la palabra "fuego” ni pones sobre ella la tetera.
No funcionara. Pero los simbolos tienden a convertirse en realidades.

La palabra "dios" no es Dios; es una palabra hermosa. En el momento que empiezas a
creer que la palabra "dios" es Dios, entonces has caido en una trampa, porque la palabra habra
dejado de ser un simbolo, habra usurpado la misma realidad. La palabra "amor" no es amor.
iLo sabes! Pero si crees que si, y sin sentir ninglin amor sigues amando a la gente porque les
dices «Te amo», nunca sabrés lo que es el amor. Ese es el problema.



No hay nada en el mundo que pueda representar a Dios como es, ni un simbolo, ni una
metafora, ni un signo. Pero el hombre es tan estipido: o bien quiere hacer de su simbolo la
realidad, o quiere tirar el simbolo. Ambas son actitudes estipidas. No hace falta que quemes
la estatua, no hace falta que quemes el templo, porque el que va a quemar el templo es tan
tonto como el que va a adorar en €l. El templo es s6lo un simbolo para recordarte que el
mundo no lo es todo, que la tienda y la oficina y la fabrica no lo son todo. El templo esta ahi
justo en medio de la ciudad para recordarte que hay algo que todavia no has explorado. Es un
mojon. Por eso esta hecho en medio de la ciudad -la iglesia, el templo, la mezquita-, por eso a
la gente que pasa, arriba y abajo, se les recuerda una y otra vez que hay algo que todavia no
han explorado. «He explorado el dinero, el poder, pero todavia no sé por qué este templo esta
ahi.» Ese templo es un recordatorio constante: «Yo también estoy aqui. Mas pronto 0 mas
tarde la muerte te llevard. Entra, experimenta algo del més alla, porque a través de mi es
posible trascender la muerte».

El mala alrededor de tu cuello no soy yo, pero hace que te acuerdes de mi, y eso es
hermoso. Si empiezas a pensar que soy Yo entonces te estds metiendo en problemas.

He oido...

A Renoir, el gran impresionista francés, le preguntaron una vez cdmo sabia cuando
estaba terminado un retrato de un desnhudo. EI maestro respondié: «Cuando dejo de pintar y
tengo ganas de pellizcado».

Si, eso sucede: una pintura te puede fascinar hasta ese punto. Y sabes que es s6lo un
cuadro, pintura sobre un lienzo, pero se puede convertir en carne y puede que te den ganas de
pellizcarla. Pero entonces te estas convirtiendo en un necio.

Eso pasa cada dia. VVas a ver una pelicula, y sabes perfectamente que la pantalla esta
vacia y que detras de ti hay un proyector, y que en la pantalla s6lo hay sombras y nada mas -
no hay mujer, no hay hombre, no esta pasando nada alli, todo esta vacio-, pero muchas veces
vas a ese sitio en donde olvidas, donde los simbolos en la pantalla se convierten en realidades.

Empiezas a llorar, y mas tarde te reiras: «Qué tonto fue todo». Es bueno que en los cines
esté siempre oscuro; ayuda a la gente a relajarse. De otra forma seria duro. Si alguien te ve
llorando parecerias muy infantil. jO a veces te excitas tanto! Hay escenas que pueden alterar
tanto tu espiritu que no puedes quedarte tranquilo en tu asiento, tu espalda se pone recta, tus
0jos se quedan fijos, tu corazdn deja de latir. Empiezas a vivir la pelicula, pasas a formar parte
de ella. Has dejado de ser el observador, te has convertido en lo que ves. El observador se
pierde en lo observado.

Leyendo una novela te puedes excitar mucho. Hay libros que no puedes leer si estas solo
en una casa en mitad de la noche, libros de fantasmas, historias de detectives, asesinatos. Si
estas solo en la casa y esta oscuro, te puedes quedar tan fascinado con la novela que podrias
empezar a sentir que lo que estd sucediendo en ella pasa en ese momento a tu alrededor El
viento llega y golpea en la puerta y tl justo estabas leyendo la historia de un fantasma... y te
olvidas por completo. Entonces estas perdiendo consciencia.

La foto en el mala no soy yo; jpor favor, no la pellizques! Es solamente una
representacion. Y ayuda, porgue eres muy inconsciente. Hace que recuerdes.

Lo mismo ocurre con el color naranja: sélo sirve para que no olvides. Alla a donde vas
la gente te mira impactada; su reaccion te recuerda que vas de naranja, que eres un sannyasin.
Justo ibas a decir algo, o0 a golpear a alguien, y ves el color naranja y algo te detiene. Te
quedas inmovil. En ese momento ha habido una gran consciencia: ibas a seguir esa vieja cos-
tumbre de decir algo feo, y te das cuenta de que te estas comportando como un estlpido. Ibas
a decirlo y, de repente, el recuerdo. ElI mala se mete en medio, o el naranja. Y todos esos
momentos de recuerdo pueden llevar a una gran transformacién. Eso no es idolatrar.

Idolatrar es cuando guardas mi foto y la adoras, y eso es todo. Idolatrar es adorar sin
estar de ninguna manera implicado en un proceso de transformacién. Si una imagen puede re-
cordarte a ti mismo, eso no es idolatria.

¢Has entrado en un templo budista? ¢Has visto una estatua budista, una estatua del



Buda? Ese marmol blanco, esa tranquilidad, esa postura; hasta el marmol parece que esta
vivo, tanta calma, esta tranquilidad que rodea la estatua. La forma de la figura crea su propia
vibracion.

Ahora se estan llevando a cabo muchos trabajos cientificos sobre la forma. Se dice que
la forma de las pirdmides tiene una funcién determinada. Si te sientas en el interior de una de
ellas, tendras experiencias nuevas que quizas no tengas sentado en el exterior, porque la forma
de la piramide moldea de una manera especial el espacio y produce cierta vibracion.

Se han fabricado pequefias piramides para mantener tus cuchillas de afeitar afiladas. Y
te sorprenderas: una hoja de afeitar guardada en una pirdmide pequefia se puede usar durante
afios sin que se estropee. Fuera de la pirdmide, esa misma hoja de afeitar perderia su filo en
pocos dias. ¢ Qué sucede en ese espacio? El espacio piramidal afila de alguna forma la hoja de
afeitar. jEsto es un milagro! Pero ahora es un hecho cientifico. ¢Si puede afilar la hoja de
afeitar es posible que pueda afilar tu consciencia, que pueda aguzar tu mente? Es posible.
Fueron inventadas por grandes maestros.

Se ha conocido otro hecho: unos cientificos estaban trabajando en una piramide y por
accidente entrd en ella un gato y murié en el interior. Encontraron el cuerpo muerto después
de dos meses. No estaba en absoluto deteriorado, no olia. Quedaron sorprendidos. «jEs un
milagro!» Entonces se encontraron por casualidad con el hecho: ésta es la razon por la que las
momias se guardaron en el interior de las pirdmides. La forma de estas construcciones impide
que los cuerpos se corrompan. Ahora esto puede ser un gran secreto.

Si quieres entrar profundamente en meditacion, lo conseguirads mas facilmente debajo de
una pirdmide, porque necesitaras menos alimento, menos agua. Dentro de una pirdmide
puedes ayunar durante mucho tiempo con mas facilidad que fuera, porque en ese espacio
puedes vivir con un minimo gasto de energia. Un cuerpo muerto puede preservarse dentro de
una piramide. Y algunas veces sucede en profundo samadhi, que desapareces en lo interno tan
profundamente que tu cuerpo se siente casi muerto.

Le solia ocurrir a Ramakrishna: entraba en samadhi durante seis dias seguidos y el
cuerpo permanecia casi muerto. Los discipulos tenian que estar dandole masajes
continuamente, para que pudiera regresar. Tenian que calentar el cuerpo y masajearlo para
mantener el flujo de la sangre. Ahora bien, esto no hubiera sido necesario si Ramakrishna
hubiera sido colocado dentro de una piramide.

Esas piramides fueron creadas por grandes maestros, grandes exploradores de lo interno.
La forma de una estatua de Buda es la forma de la meditacion. Nunca, ni siquiera por un
momento, pienses que es una imagen realista, no. jEI Buda nunca tuvo ese aspecto! No
representa su cuerpo fisico, simplemente representa la forma interna de energia. Esa es la
forma de tu energia interna cuando entras en un silencio absoluto. Esto se ve mejor con la
fotografia Kirlian que con la fotografia corriente.

Recuerda, en una fotografia corriente tu figura es captada por una plancha en la camara.
La fotografia Kirlian no capta tu figura, sino la electricidad que esta fluyendo alrededor de
ella, capta el campo eléctrico. La estatua del Buda es una estatua Kirlian, no una foto de una
camara corriente. Representa la forma de la energia interna; cuando todo se queda silencioso,
cuando la mente desaparece. Es el simbolo de la no mente.

Si crees que es el Buda y vas y le colocas algunas flores alli y te postras y te olvidas de
todo lo demas, entonces eres un idolatra. Pero si vas y te sientas alli y sientes la energia, la
forma de la energia, y creas esa forma de energia en ti mismo, en tu propio ser, esto no es
idolatria, esto es pura ciencia. Entonces esa estatua esta funcionando sélo como un mapa para
recordarte como deberias ser.

Algunas veces diré muchas cosas en contra de la idolatria -las digo-, pero no estoy
diciendo que todos los que tienen imagenes son idolatras, no. EI noventa y nueve por ciento
de la gente lo son, pero ese uno por ciento es suficiente para probar la verdad.

Dicen que si puedes encontrar un cuervo blanco sera suficiente para demostrar la
falsedad de la afirmacion de que todos los cuervos son negros. Un solo cuervo blanco sera
prueba suficiente. No habra necesidad de aportar dos cuervos blancos para destruir la certeza
de que todos estos pajaros son negros. Uno sélo bastara.



Ese uno por ciento es suficiente para probar que hay algo méas en la imagen que la
misma imagen. Puede ser un mapa de la consciencia, puede ser un simbolo. Si sélo eres un
adorador no te daras cuenta. Si no eres un adorador, si eres un explorador, un buscador, te
sorprendera cuantas claves contiene una estatua de Buda; millones. La exploracion es grande,
es una gran aventura. La forma del templo, de la iglesia, de la mezquita tienen algo que ver
con el trabajo interno. Pero entonces estas siendo simplemente cientifico.

Me preguntas: y si dices que uno no puede hacer una ima-
gen de lo divino...

Si, nadie puede hacer una imagen de lo divino porque lo divino quiere decir el todo.
¢Cémo puedes hacer una imagen del todo? Pero no estoy diciendo que no puedas hacer
mapas, no estoy diciendo que no puedas crear simbolos. Lo Unico que hay que recordar
constantemente es que un simbolo es un simbolo y no la verdad. No te aferres al simbolo
como a una verdad. En el momento en que te olvidas del simbolo como simbolo, y éste se
convierte en la verdad misma, entonces... entonces pierdes toda la perspectiva.

... entonces, ¢por qué estoy llevando una imagen que es un sim-
bolo de ti en el mala, que inevitablemente me hace hablar de ti?

Ese es su proposito, que hables de mi. Ese es su propdsito, molestar a la gente,
provocarla. Tu sola presencia creard malestar en los demés. Tendran que hablar contigo,
tendran que criticarme, que decir algo en mi contra. Te provocaran para que digas algo a mi
favor, para que me defiendas. Eso te va a ayudar, porque hablando de mi a los otros, llegaras a
conocerme mas. De hecho, muchas veces sucede: tu aprendes s6lo lo que ensefias. Ser
profesor es ser un gran alumno.

Cuando alguien dice: «¢Por qué el mala? ¢Estas chalado? ¢Loco?», entonces tienes que
decir algo. Te sientes obligado a decir algo de mi, a hablar en mi defensa: tienes que buscar
dentro de ti mismo, tienes que reconsiderar, tienes que volver a pensarlo, a contemplarlo. Esto
te ayuda. Tienes que recordarme.

Y algunas veces te sorprenderas de las cosas que dices. Nunca las habrias pensado tu
solo, pero este hombre te ha provocado y td has respondido, iy esa respuesta puede cambiarte!
Podria cambiar también a la otra persona. La alegria en tus ojos, la cancién en tu sonido, tu
confianza en mi, tu amor por mi, podria darle a este hombre la experiencia. Podria empezar a
pensar en venir alguna vez y ver por si mismo lo que esta ocurriendo aqui.

La gente puede tolerar a una persona vestida de color naranja. Puede tolerar a dos, tres,
cuatro, cinco personas: ¢hasta cuantos pueden tolerar? jVoy a crear miles! Y cada persona de
naranja sera una ofensa. Su presencia serd una molestia, una conmocion. ;Cuantos pueden
tolerar? ¢y durante cuanto tiempo?

Esas personas vestidas de naranja tienen una funcion; todo lo que se hace aqui tiene una
funcion.

Y tu dices: Tengo miedo de estar participando en la crea-
cion de una tradicion.

No hace falta que tengas miedo; eso es exactamente lo que esta sucediendo. No todas las
tradiciones son malas. Depende.

Por ejemplo, el cristianismo es una tradicion, al igual que el islam 6 el budismo. jEIl zen
es también una tradicion! jY el sufismo también! Pero no los pongas en la misma cesta; son
totalmente diferentes.

El cristianismo es una tradicion de culto, igual que el islam y el budismo. Pero el zen, el
sufismo, el hassidismo no son tradiciones de adoradores, son tradiciones de exploradores.

Son las tradiciones de los que estan realmente hambrientos de la verdad, de los que estan



sedientos. Muchos han recorrido el camino, ¢no te gustaria beneficiarte de sus experiencias?
Esto es una auténtica tradicion.

Muchos han buscado antes que ti. No estas buscando la verdad por primera vez. ¢Por
qué deberias empezar desde el ABC? Tu te podrias beneficiar de toda esa experiencia. Por eso
estoy hablando continuamente de estas tradiciones: sufismo, hassidismo, tantra, yoga, zen,
tao. ¢Por qué? Todas son tradiciones, pero ihay tradiciones y tradiciones!

La tradiciébn que se convierte so6lo en un culto, que sélo es una creencia, que
simplemente consuela y no te transforma, estd mal. Pero hay tradiciones que pueden
transformarte, que son grandes corrientes de energia: si puedes unir tus manos con esas
corrientes, tu viaje se volvera muy sencillo, facil. Te irds moviendo en un territorio
determinado.

Si, ésta es la creacion de una tradicion. Y eres afortunado porque raramente sucede algo
asi; muy poca gente puede asistir al principio de una tradicion, desde su mismo origen. Las
personas que lleguen después no serdn tan afortunadas. Tendran que depender de cosas de
segunda mano.

Y ésta es la creacion de una tradicion de una forma muy consciente. jLa estoy creando!

Ha habido dos tipos de personas en el mundo. Uno, aquellos que no quieren crear una
tradicion. Por ejemplo, Krishnamurti no deseaba crear una tradicion, pero aun asi, ésta esta
siendo creada. No obstante, él no coopera para que esto ocurra; al contrario, crea todo tipo de
obstaculos. Incluso asi habra una tradicion, es algo que no puede evitarse. En el momento en
que hablas, la tradicién estad en camino. En el momento en que dices, en el momento en que
miras en los ojos de alguien, se crea la tradicion. ;Qué es una tradicion? Sélo la siguiente
declaracion: «jHe llegado!». Quizds no sea en palabras. Podria quedarme tranquilo, en
silencio, pero mi silencio seria percibido; y se crearia asimismo una tradicion. Es algo que
ocurre cuando me comunico con cualquiera en el mundo. Donde hay dos se produce la
creacion, la creacion de la tradicién. Si estoy solo no hay tradicion. Si estoy solo y no
comulgo y no me relaciono entonces no puede nacer una tradicion; es imposible.

Siempre que la verdad sucede tiene que ser comunicada. Es una necesidad intrinseca.
Igual que cuando una flor se abre la fragancia se esparce; en el esparcirse de la fragancia esta
el inicio de la tradicion.

Krishnamurti dice que no quiere crear una tradicion. Decir esto no sirve de nada; la
tradicion seré creada. El Buda nunca quiso crear la tradicion pero la tradicion fue creada.

Aunque el maestro no quiera crear una tradicion por miedo a que un noventa y nueve
por ciento de las cosas se hagan mal- y la posibilidad existe-, la tradicion finalmente se creara.
Y tendra s6lo ese noventa y nueve por ciento de cosas de las que el maestro estaba asustado,
porque él nunca hizo nada por potenciar ese uno por ciento restante.

Krishnamurti podria crear una tradicion y procurar que en ella existiese ese uno por
ciento; solo €l puede hacerlo. Pero seran los discipulos quienes creen la tradicion y, como estéa
sucediendo, hagan que exista en ella Unicamente el noventa y nueve por ciento de cosas que
estan mal.

Otra forma es: el maestro decide crear su propia tradicion. Hay mas posibilidades de que
ésta permanezca mas cercana a lo esencial, porque él suministrara el uno por ciento.

Ahora, fijate.

Puede que yo no te diera el mala, y fuera otra gente la que te lo proporcionara. Pero ese
acto responderia entonces a sus objetivos, no a los mios. Por eso yo te lo doy, el mala es mi
regalo. Lo he confirmado. Lo he tocado, es mi regalo para ti. No te he dejado para que lo
crees td, lo he creado yo. Todo mi esfuerzo aqui seré éste: crear una tradicion tan clara como
sea posible para que nadie te pueda confundir facilmente, y tu no te confundas con facilidad.

Es un trabajo consciente. Es la creacion consciente de una tradicion. Hay mas
posibilidades de que méas gente sea beneficiada por ella. Pero no estoy diciendo que nada ird
mal; hay que correr ese riesgo.

La vida siempre es un riesgo. Dices algo y hay un riesgo: alguien lo puede entender
erroneamente, alguien puede darle otro sentido. En el momento que hablas, hay ese riesgo.
Hay que aceptarlo, es parte del juego de la vida, Ese es el desafio.



De modo que, Prem Dassana, tu dices: «Tengo miedo de estar participando en la
creacion de una tradicién». No hace falta que tengas miedo. Es exactamente lo que estd
sucediendo.

O bien participas en ello conscientemente, o vete de aqui. Va a ser una tradicion. Va a
ser una de las tradiciones creada méas conscientemente. Pero si tienes demasiado miedo, tienes
miedo a ese noventa y nueve por ciento de cosas que pueden salir mal y no estés interesada en
el uno por ciento restante, entonces, por favor, vete. No hace falta que te metas en problemas
innecesarios. Eres libre.

Quiero seleccionar a mi gente, porque me gustaria trabajar sélo con aquellos que estan
realmente conmigo. No quiero malgastar mi tiempo y mi energia con personas que estén aqui
asi, tibios, de paso, accidentalmente. Hasta ahora he estado dando sannyas a cualquiera, a
todo el que viene, pero pronto no sera asi. Voy a empezar a escoger, y ayudaré a abandonar a
los hombres y mujeres que son sannyasins pero no lo son realmente. No quiero cargar un
equipaje innecesario. Solo quiero a aquellos que estan realmente aqui, totalmente aqui. Y esas
personas estan conmigo ya.

Hay unos pocos que no estan totalmente aqui; habrd que dejarlos atras. Es mejor que
ellos mismos desaparezcan. De otra forma tendré que hacer yo lo necesario para deshacerme
de ellos, aunque siempre actto de forma que el que se va siente que ha sido €l el que se ha
ido.
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