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CONTRAPORTADA 
La meta es cada momento. El trayecto es la meta. Vuélvete una nube blanca: 
sólo está allí, sin resistencia, sin pelea, sólo disfrutando la existencia misma, 
celebrando el momento, el placer, el éxtasis de ella." Este libro de Osho, que 
te inspirará y te cambiará la vida, te ofrece una visión de una profunda 
transformación personal. Considerado por muchos el más grande maestro 
espiritual de nuestro siglo, Osho ha guiado a miles de hombres y mujeres del 
mundo en la búsqueda de la plenitud espiritual. Ahora, tú también puedes 
beneficiarte con su compasión y su sabiduría, en tu propia búsqueda de 
felicidad interior. Al elegir el símbolo de la nube blanca para representar a 
quien persigue el conocimiento, se dirige a todos los estados (tormentas, 
vientos, sol y lluvia) que inevitablemente tendrás que enfrentar en tu 
travesía espiritual. 
Osho es el maestro perfecto: con paciencia y amor ilimitados, te ofrece una 
luz que te indica el sendero hacia el placer interior, a través de los dilemas 
de la vida moderna. 
The Sunday Times describió a Osho como uno de los mil Hacedores del Siglo 
Veinte. Su ashram en la India se transformó en una meca para los hombres 
y mujeres de Occidente que buscaban una guía espiritual y una 
transformación. 
Osho enseñaba filosofía en la Universidad de Jabalpur antes de fundar la 
comunidad de Poona, en la India, que ha adquirido fama en todo el mundo 
como meca para peregrinos que quieren hacer experiencias de meditación y 
transformación. Sus enseñanzas han ejercido influencia sobre millones de 
personas de todas las edades y formas de vida. The Sunday Times lo ha 
descrito como uno de los mil Hacedores del Siglo Veinte, y The Sunday Mid-
Day (India), como una de las diez personas (Junto a Nehru, Gandhi y Buda) 
que han modificado el destino de la India. 
 
 
MI CAMINO, EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS 
OSHO 
Discursos espontáneos que Osho dio a sus discípulos y amigos, 
en Lao Tzu House, Poona, India. 
 
INTRODUCCIÓN 
En la mañana del día 15 de mayo, en Poona, una gran ciudad india cercana 
a Bombay, un grupo de seguidores occidentales se reúne en la Comunidad 
Internacional de Osho para hacerle una serie de preguntas acerca de él y de 
su camino hacia iluminación. 
Las preguntas son elegidas con una finalidad especifica: preparan un libro 
donde se presente a Osho y su tarea a los miles de visitantes y a quienes 
están a la búsqueda de un nuevo estilo de vida. Con una claridad que sólo 
un hombre de conciencia suprema puede alcanzar, Osho traza aquí un 
amplio panorama de sus visiones para una humanidad preocupada que 
ingresa en el siglo XXI. 
Se eligió el símbolo de las nubes blancas para representar el modo en que 
alguien que busca anda por el sendero... y este libro dirige a todos los 
estados (tormentas, vientos, sol, lluvia y arco iris) que forman parte de la 
aventura llamada vida. 
Una nube blanca es un misterio: su llegada, su partida, su existencia 
misma. Una nube blanca existe sin raíz alguna. 



Es un fenómeno desarraigado, que no se apoya en ningún lugar, o bien se 
apoya en el no lugar. Pero, aun así, existe; y existe en forma abundante. 
Toda la existencia es así: sin raíces, sin causalidad, sin causa final; existe. 
Existe como misterio. 
Una nube no tiene adónde ir. Se mueve, se mueve para todos lados. Es 
dueña de todas las dimensiones, así como de todas las direcciones. Nada le 
está vedado. Todo es, existe, en una completa aceptación. 
Las nubes no tienen un camino propio: andan a la deriva. Un camino 
implica llegar a algún lugar. El camino real es un camino sin rumbo. 
Moverse, pero sin una intencionalidad preestablecida; moverse sin una 
decisión racional. 
La meditación básicamente implica un estado de abolición de la m en te: 
donde estés, sin ir a ningún lado; donde sea, simplemente existir: ésa es la 
meta. 
Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. Me gustaría que 
tú también fueras como las nubes blancas que andan a la deriva por el cielo. 
Van a la deriva; no se dirigen hacia un punto. 
Dondequiera que estés, ése es el objetivo. El objetivo es cada momento: el 
trayecto ya es la meta. 
Transformarse en nubes blancas. Sólo estar allí, no oponer resistencia, no 
luchar: simplemente gozar de la existencia, celebrar el momento, el placer, el 
éxtasis de la vida. 
 
 
CAPÍTULO UNO: 
EL CAMINO DE LAS NUBES BLANCAS 
 
Amado Osho, ¿por qué tu camino se llama "El Camino de las Nubes 
Blancas"? 
Cuando Buda estaba a punto de morir, alguien le preguntó: Cuando un 
Buda muere, ¿adónde va? ¿Sobrevive o simplemente desaparece en la 
nada?" 
Esta pregunta es una de las más antiguas, y se la ha repetido y formulado 
en numerosas ocasiones. Se dice que Buda respondió: 
"Simplemente, es como una nube blanca que desaparece..." 
Esta misma mañana, en el cielo había nubes blancas. Ahora ya no están. 
¿Adónde se han ido? ¿De dónde provienen? ¿Cómo se forman, y cómo 
vuelven a disolverse? Una nube blanca constituye un misterio: su llegada, su 
partida, su existencia misma. Ésta es la primera razón por la cual llamo a mi 
camino El Camino de las Nubes Blancas. 
Pero hay muchas otras razones, y es bueno reflexionar, meditar acerca de 
ellas. Una nube blanca existe sin raíz alguna. Es un fenómeno desarraigado, 
que no se apoya en ningún lugar, o bien se apoyo en el no lugar. 
Pero, aun así, existe. Toda la existencia es como una nube blanca: carece de 
raíces, de causalidad, de causa final, pero igual existe. Existe como un 
misterio. 
Una nube blanca en realidad no tiene un camino propio. Anda a la deriva. 
No tiene un lugar al cual llegar, un objetivo, un destino que realizar, un fin. 
No es posible frustrar a una nube blanca porque, dondequiera que llege, ésa 
será su meta. Si uno tiene un objetivo, seguro que habrá de frustrarse. 
Cuanto más orientada hacia una meta sea una mente, más angustia, 
ansiedad y frustración habrá que soportar pues, cuando uno tiene un 



objetivo, se mueve con un destino predeterminado. Y el todo existe sin 
destino alguno, sin dirigirse a ningún lugar en particular; carece de objetivos 
y de propósitos. 
Una vez que tienes un propósito, te mueves en sentido opuesto al de la 
totalidad (recuerda esto); y entonces, te sentirás frustrado. No puedes 
derrotar al todo. Tu existencia es tan diminuta que no puedes combatir, no 
puedes vencer. Es imposible concebir cómo un ente individual podría 
conquistar al todo. Y, si el todo carece de propósitos y tú los tienes, serás 
derrotado. 
Una nube blanca flota hacia donde el viento la lleve. No se resiste, no lucha. 
Una nube blanca no es conquistadora, y sin embargo flota por encima de 
todo. No la puedes conquistar; no la puedes derrotar. No tiene una mente 
que conquistar: por eso no la puedes derrotar. Una vez que te has fijado un 
objetivo, una meta, un destino, un sentido, una vez que has entrado en la 
locura de llegar a algún lugar, entonces surgen los problemas. Y, con 
certeza, serás derrotado. Tu derrota está en la naturaleza de la existencia 
misma. Una nube blanca no tiene adonde in Se mueve, se mueve por todas 
partes. Es dueña de todas las dimensiones, así como de todas las 
direcciones. Nada le está vedado. Todo es, existe, en una completa 
aceptación. Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. 
Las nubes blancas no tienen un camino propio; andan a la deriva. Un 
camino lleva a un punto de llegada. El Camino de las Nubes Blancas implica 
un sendero sin senda, un camino sin rumbo, En movimiento, pero sin 
intencionalidad alguna. Es necesario que se entienda este punto, porque 
objetivo e intencionalidad aluden a lo mismo. Esto explica por qué no puedes 
concebir cómo vivir sin objetivos... porque la mente no puede existir sin 
objetivos. 
Y la gente es tan ridícula que hasta viene y me pregunta: "¿Cuál es el 
objetivo de la meditación?" 
La meditación no puede tener objetivo alguno, porque básicamente implica 
un estado de abolición de la mente. 
Existe allí donde existes tú, y no en camino hacia ningún otro lado. Donde 
sea, simplemente existir: ésa es la meta. 
La meta es aquí y ahora. Cuando la meta está en otra parte, la mente inicia 
su travesía. Entonces, empieza a pensar y así comienza el proceso. Si el 
futuro está allí, entonces la mente puede fluir, puede encontrar su curso y 
tener espacio para moverse. Un objetivo implica futuro, y el futuro, a su vez, 
implica tiempo. 
Una nube blanca flota en el cielo, sin tiempo, porque carece de futuro y de 
mente. Es aquí y ahora. Cada momento constituye la eternidad total. Pero, 
como la mente no puede existir sin objetivos, sigue creando objetivos. Si los 
así llamados objetivos mundanos se pierden, la mente crea objetivos 
religiosos, objetivos de otro mundo. Si el dinero ya no sirve, entonces resulta 
útil la meditación. Si el as! llamado mundo de la competencia, de la política, 
ya no sirve, entonces adquiere importancia otro mundo de nueva 
competencia, de religión, de logros. Pero la mente siempre aspira a encontrar 
algún sentido, algún objetivo. Y, para mí, sólo puede ser religiosa una mente 
que no tiene objetivos. Pero eso significa que la mente ha dejado de ser una 
mente. Piénsate a ti mismo como una nube blanca, sin mente. 
En el Tibet, practican la meditación: los monjes se sientan en las colinas, 
solos, absolutamente aislados, 



pensando sólo en nubes blancas flotando por el cielo, en un estado de 
continua contemplación, y sumergiéndose poco a poco. Entonces, se sienten 
como nubes blancas; en la cumbre de las colinas, como una nube blanca. 
Sin pensar, sino estando allí. Sin oponer resistencia, sin luchar, sin que 
haya nada que conseguir, 
ni nada que perder Sólo disfrutando la existencia misma, celebrando el 
momento: el placer, el éxtasis de la vida. 
Por eso llamo a mi camino El Camino de las Nubes Blancas. Y me gustaría 
que tú también fueras como las nubes blancas que andan a la deriva por el 
cielo. Digo que andan a la deriva, y no que se mueven. No moverse hacia un 
punto, sino flotar hacia dondequiera que el viento te lleve. Dondequiera que 
estés, ésa es la meta. La meta no es algo que termina en algún punto, la 
meta es el recorrido. La meta es cada momento. 
Aquí tú eres un siddha para mí, un ser iluminado. Aquí has tenido éxito. 
Aquí eres lo más perfecto que puedes, igual que un Buda, un Mahavira, o un 
Krishna. No hay nada más que conseguir. En este mismo momento, todo 
está allí, sólo que no estás atento. Y no estás atento porque tu mente está en 
el futuro. No estás aquí. No eres consciente de lo que te está sucediendo en 
este preciso momento. Y esto es lo que ha ocurrido siempre. Esto ha venido 
ocurriendo para muchos, muchos millones de vidas. En todo momento has 
sido un Buda. No ha dejado de ocurrir ni por un solo momento. Esto no 
puede dejar de ocurrir; así es la naturaleza misma, así son las cosas. ¡No te 
lo puedes perder! Pero no eres consciente, y no puedes serlo, a causa de 
tener una meta en algún lado, algo que conseguir. A causa de la creación de 
esa barrera y de la pérdida de lo que eres. Una vez que descubres esto, una 
vez que te das cuenta, una vez que tomas conciencia de ello, se te revela el 
misterio más grande de la existencia: que todos somos perfectos. Eso es lo 
que queremos decir cuando afirmamos que cada uno es Brahma: cada uno 
es el alma, el alma final, divina. A eso aludimos cuando decimos tattwanasi: 
tú eres eso. No es que debas transformarte en eso pues, si debieras 
transformarte en eso, no lo serías. Y si no lo fueras ya, ¿cómo podrías 
transformarte en eso? La semilla se transforma en árbol porque el árbol ya 
está en la semilla. Una piedra no podría transformarse en árbol. ¡La semilla 
se transforma en árbol porque el árbol ya está en la semilla! Entonces, no es 
una cuestión de transformación; es una cuestión de revelación. La semilla se 
nos revela en este momento como semilla, y luego, como árbol. Por lo tanto, 
es una cuestión de revelación. Y, si eres capaz de entenderlo profundamente, 
la semilla es el árbol en este preciso momento. 
Los místicos tibetanos, los maestros zen o los derviches sufíes, todos han 
hablado de las nubes blancas. Las nubes blancas siempre han atrapado al 
ser interior de mucha gente. Se logra una armonía, según parece, con las 
nubes blancas. Transfórmalo en meditación y muchas cosas vendrán a ti. 
No hay que tomarse la vida como un problema. Cuando entras por esa vía, 
estás perdido. Una vez que piensas que la vida es un problema, nunca lo 
puedes resolver. Así es como se mueve la filosofía, y así es como la filosofía 
siempre se mueve erradamente. No hay filosofías correctas: no puede 
haberlas. Todas las filosofías son erróneas. Filosofar es erróneo, pues la 
filosofía implica el paso inaugural de considerar la vida como un problema. 
Una vez que se piensa la vida como un problema, no hay solución para ella. 
La vida no es un problema, sino un misterio, que es la forma en que la toma 
la religión. 



Una nube blanca es la cosa más misteriosa: de repente aparece, de repente 
desaparece. ¿Has pensado alguna vez que las nubes no tienen nam-roop: ni 
nombre, ni forma? Ni siquiera por un momento se conserva la forma. Es 
cambiante, se transforma, como la corriente de un río. Puedes atribuirle 
forma a una nube, pero es una proyección tuya. Una nube no tiene forma; 
carece de forma o está permanentemente tomando forma; es un flujo. Y así 
es la vi da. Se le proyectan todas las formas. 
En esta vida te defines como hombre y en una vida anterior puedes haber 
sido mujer. En esta vida eres blanco y en la próxima vida puedes ser negro. 
En este momento eres inteligente y al momento te vuelves estúpido. En este 
momento eres callado y al momento te enloqueces, te enfureces y te pones 
agresivo. ¿Has adquirido una forma? ¿O estás cambiando 
permanentemente? Eres un flujo, una nube. ¿Tienes un nombre, una 
identidad? ¿Puedes definirte como una cosa u otra? Cuando afirmas ser 
esto, en ese mismo momento tomas conciencia de que también eres lo 
opuesto. 
Le dices a alguien: "Te amo." Y, en ese preciso instante, el odio está allí. Le 
dices a alguien que eres su amigo, y en ese mismo instante el enemigo ríe en 
tu interior, esperando su momento. En algún momento afirmas que estás 
feliz y precisamente en ese momento se pierde la felicidad y te pones triste. 
No tienes identidad. Si tomas conciencia de esto, te transformas en una 
nube sin forma, sin nombre. Y entonces te lanzas a la deriva. 
Para mi, la vida de una nube blanca es la vida de un sannyasin, un hombre 
que ha renunciado. La vida de un padre de familia constituye una rutina 
preestablecida. Es algo muerto, un molde. Tiene un nombre, una forma. 
Se mueve sobre una senda particular demarcada, como los trenes se 
desplazan por las vías del ferrocarril. Los trenes tienen un objetivo, tienen 
que llegar a algún sitio. Pero un sannyasin es como una nube que anda a la 
deriva por el cielo: no hay vías marcadas para él, ni rutas, ni identidades. No 
es nadie y vive la vida del no ser, vive como si no viviera. 
Si puedes vivir la vida como si no vivieras, estás de mi lado. Y, cuanto más 
existas, tanto más enfermo estarás; cuanto menos existas, tanto más 
saludable estarás. Cuanto menos existas, tanto más ingrávido serás. Cuanto 
menos existas, tanto más divino y dichoso serás. 
Cuando afirmo que la vida no es un problema sino un misterio, quiero decir 
que no puedes resolverlo; puedes llegar a ser él. Un problema es algo para 
solucionar intelectualmente; pero, aun si lo resuelves, nada se obtiene. Has 
obtenido algo más de conocimiento, pero no te ha brindado placen Un 
misterio es algo que puedes llegar a sen Puedes hacerte uno con él, fundirte 
con él. Entonces viene el éxtasis, el arrobamiento: lo máximo que puede 
sucederle a un ser, el máximo placen La religión toma la vida como un 
misterio. ¿Qué puedes hacer con un misterio? No puedes hacer nada por el 
misterio, pero puedes hacer algo por ti. Puedes tornarte más misterioso, y 
entonces lo semejante puede unirse a lo semejante, lo equivalente puede 
unirse a lo equivalente. 
Busca el misterio en la vida. Dondequiera que mires (en las nubes blancas, 
en las estrellas de la noche, en las flores, en un río que corre), dondequiera 
que mires, busca el misterio. Y, cuando encuentres que allí hay misterio, 
medita acerca de ello. 
Meditación significa: disuélvete ante ese misterio, aniquílate ante ese 
misterio, dispérsate ante ese misterio. 



Deja de existir y deja que el misterio sea tan total que te absorba. Y de 
repente una nueva puerta se abre y se obtiene una nueva percepción. De 
repente, el mundo terrenal de la división, de la separación, ha desaparecido, 
y un mundo diferente, completamente diferente, de unidad, aparece ante ti. 
Todo pierde sus límites. Todo estácon otras cosas, no está separado de¡ 
resto, sino que forma unidades. 
Esto sólo se puede lograr si haces algo contigo. Si debes resolver un 
problema, tienes que hacer algo con él. 
Debes encontrar una clave, una pista. Tienes que trabajar en el problema; 
tienes que moverte en un laboratorio: debes hacer algo. Si debes encontrar 
un misterio, tienes que hacer algo contigo; con el misterio no se puede hacer 
nada. 
Somos impotentes frente a un misterio. Ésa es la razón por la cual nos la 
pasamos transformando los misterios en problemas, porque con los 
problemas podemos hacer algo, sentimos que tenemos el control. Con los 
misterios somos impotentes: no podemos hacer nada. Con los misterios, nos 
enfrentamos a la muerte y no hay control posible. 
Ésta es la razón por la cual, cuanto más matemático y lógico se torna el 
intelecto humano, tanto menos abiertas están las posibilidades de éxtasis a 
la mente humana; tanto menos es posible la poesía. Se pierde el romance; la 
vida se vuelve fáctica y deja de ser simbólica. 
Entonces, cuando digo que mi camino es El Camino de las Nubes Blancas, 
se trata de un símbolo. La nube blanca no está usada como un hecho, sino 
como un símbolo poético, como un indicio de profunda fusión en lo 
misterioso y en lo milagroso. 
 
 
Amado Osho, ¿podrías explicamos cuál es tu relación con las nubes 
blancas? 
Soy una nube blanca. No hay relación ni podría haberla. Existe relación 
cuando tienes dos partes cuando estás dividido. Entonces, la relación no es 
realmente una relación. Siempre que existe relación, hay separación. Yo soy 
una nube blanca. No te puedes relacionar con una nube blanca. Puedes 
hacerte uno con ella ~ dejar que la nube blanca se haga una contigo, pero 
una relación no es posible. En una relación, permaneces separado; en una 
relación, permanentemente sigues tratando de controlar la situación. 
Ésta es una de las miserias de la vida humana: aun en el amor, creamos 
una relación. Entonces, se pierde el amor. El amor no debería ser una 
relación. Deberías transformarte en el amante o el amado. Deberías 
transformarte en el otro y dejar que el otro se transforme en ti. Debería 
haber una fusión de ambos; sólo entonces cesa el conflicto. Si no, el amor se 
torna un conflicto, un forcejeo. Si eres tú, tratarás de controlar, querrás 
poseer, aspirarás 2 ser el amo, y entrará a jugar la explotación: el otro será 
usado como medio, y no como fin. 
Con las nubes blancas no puedes hacer eso, no puedes tomarlas por esposas 
o esposos. No puedes 
encadenarlas ni forzarlas ¿una relación. No lo permiten, no te escucharán. 
Ya han tenido suficiente de ello: por eso ahora se han transformado en 
nubes blancas. Puedes ser uno con ellas, y entonces sus corazones se 
abrirán. 
Pero la mente humana no puede pensar más allá de la relación, porque no 
podemos pensar en nosotros como si no fuéramos nosotros. Estamos; por 



más que lo ocultemos, estamos allí. Bien adentro, está el yo; y bien adentro, 
el yo sigue controlando. 
Con una nube blanca, esto no es posible. Con tu yo, puedes mirar a la nube 
blanca, pensar en ella, pero los misterios no se abrirán: sus puertas 
seguirán cerradas. Permanecerás en la oscuridad de la noche. Si tu yo 
desaparece, es porque te has transformado en la nube blanca. 
La filosofía zen tiene una de las tradiciones más antiguas de pintura. Un 
maestro zen tenía un discípulo que estaba aprendiendo pintura y, a través 
de ésta, por supuesto, meditación. El discípulo estaba obsesionado con los 
bambúes: continuamente estaba dibujando y pintando bambúes. Se dice 
que el maestro le dijo: 
-Si no te transformas en bambú, nada sucederá. 
Durante diez años, el discípulo había estado dibujando bambúes. Se había 
vuelto tan eficiente que podía pintar bambúes aun con los ojos cerrados, en 
una noche oscura, y sin luz. Y sus bambúes eran tan perfectos y vivos... 
Pero el maestro no lo aprobaba. Decía: 
-No. Si no te transformas en bambú, ¿cómo puedes dibujarlo? Sigues 
separado de él, sigues siendo un observador, sigues siendo espectador. Así 
puedes conocer el bambú desde afuera; pero ésa es la periferia, no el alma 
del bambú. Si no te haces uno con él, si no te transformas en bambú, ¿cómo 
puedes conocerlo desde adentro? 
Durante diez años se esforzó el discípulo, pero el maestro no lo aprobaba. 
Entonces, el discípulo se perdió en el bosque, en un bosque de bambúes. 
Nada se supo de él por tres años. Después, empezaron a llegar noticias de 
que se habla transformado en bambú. Ahora, no dibuja. Vive con los 
bambúes, está de pie con ellos. 
El viento sopla, los bambúes danzan: él también danza. 
Entonces, el maestro fue a investigar. Y, efectivamente, el discípulo se habla 
transformado en bambú. El 
maestro le dijo: 
-Ahora, olvida todo eso acerca de ti y el bambú. 
El discípulo replicó: 
-Pero tú me dijiste que me transformara en bambú y lo hice. 
El maestro exclamó: 
-Ahora olvida también eso, porque ahora ésta es la única barrera. Bien 
adentro, en algún punto, aún sigues separado del bambú y pensando que te 
has transformado en él. Entonces, todavía no eres un perfecto bambú, ya 
que un bambú no lo recordaría. Olvídalo. 
Durante diez años no se habló sobre los bambúes. Luego, un día, el maestro 
convocó al discípulo y le dijo: 
-Ahora puedes dibujar. Primero te transformaste en bambú; y después lo 
olvidaste; entonces te transformaste en un bambú tan perfecto que la 
pintura ya no es pintura sino crecimiento. 
No estoy para nada relacionado con las nubes blancas. Soy una nube 
blanca. Me gustaría que tú también fueras una nube blanca, en lugar de 
relacionarte con ellas. Ya has tenido suficientes relaciones: has sufrido 
bastante. En muchas, muchas vidas te has relacionado con esto o aquello, y 
has sufrido lo suficiente, más que suficiente. Has sufrido más de lo que 
mereces. El sufrimiento se ha centrado en el erróneo concepto de relación. El 
concepto erróneo es el siguiente: que tú debes ser tú mismo para después 
relacionarte. Entonces, hay tensión, conflicto, violencia, agresión, y sigue un 
completo infierno. Sartre afirma en algún lado: el otro es el infierno. Pero, en 



realidad, el otro no es el infierno: el otro es el otro porque tú eres el yo. Si 
dejas de serio, el otro desaparece. Siempre que esto sucede (ya sea entre un 
hombre y un árbol, entre un hombre y una nube, entre un hombre y una 
mujer, o entre un hombre y una roca), siempre que esto sucede, dejas de ser 
tú y el infierno desaparece. De repente te transfiguras: entras en el paraíso. 
Prueba esto: sentado debajo de un árbol, olvídate de ti mismo. Deja que sólo 
el árbol permanezca allí. Esto le sucedió a Buda debajo del árbol bodhi. Él 
no estaba, y en ese momento ocurrió todo. Sólo el árbol bodhi estaba allí. 
Puedes no ser consciente de que, después de Buda, en quinientos años, no 
se creó su estatua ni se pintó un cuadro de él. Durante quinientos años, 
continuamente, cada vez que se creaba un templo budista, sólo se ponla la 
imagen del árbol bodhi. Eso era hermoso porque, en ese momento, cuando 
Siddhartha Gautama se transformó en Buda, él no estaba allí: sólo el árbol 
estaba allí. Él había desaparecido un momento, y sólo estaba allí el árbol. 
Encuentra momentos en los que no estés, y ésos serán los momentos en los 
cuales, por primera vez, verdaderamente existirás. 
Así, soy la nube blanca, y todo el esfuerzo es transformarte a ti también en 
una nube blanca que ande a la deriva por el cielo. Sin un lugar adonde ir, 
sin un lugar de procedencia, sólo estar aquí en este preciso momento: 
perfecto. No te transmito ideal alguno. No te transmito deber alguno. Por 
eso, no te digo que seas esto o que te transformes en lo otro. Toda mi 
enseñanza se reduce a esto: cualquier cosa que seas, acéptalo tan 
absolutamente que no quede nada por obtener, y te volverás una nube 
blanca. 
 
 
 
 
Amado Osho, ¿es verdad que, para abrirse paso verdaderamente, para 
estar totalmente presente, para volverse una nube blanca, debemos 
sobrevivir a todos nuestros sueños, a todas nuestras fantasías? 
¿Y cómo esa realidad puede ser tan cierta en respuesta al "Hare 
Krishna, Hare Rama" en Poona, como lo sería en el jardín del Edén, en 
el medio de la naturaleza? 
La cuestión no es si uno ha sobrevivido a todos sus sueños y a sus 
fantasías, o no. Estás viviendo en ellos. Ya estás en ellos. No es una cuestión 
de alternativas. No puedes elegir. ¿Puedes elegir? ¿Puedes abandonar tus 
sueños? ¿Puedes abandonar tus fantasías? Si tratas de dejar tus sueños, 
tendrás que sustituirlos por otros sueños. Si intentas cambiar tus fantasías, 
se transformarán en otra clase de fantasías. Pero seguirán siendo sueños y 
fantasías. 
Entonces, ¿qué hacer? Aceptarlos. ¿Por qué ponerse en contra de ellos? Este 
árbol tiene flores rojas, aquel árbol tiene flores amarillas. Entonces, está 
bien. Tienes ciertos sueños: sueños amarillos. 
Otra persona tiene otros sueños: sueños azules, sueños rojos. Así que está 
bien. ¿Por qué luchar contra los sueños? ¿Por qué intentar modificarlos? 
Cuando tratas de cambiarlos, crees demasiado en ellos. No piensas que son 
sueños, sino que los consideras reales y crees que modificarlos sería 
importante. Si los sueños, sueños son, ¿por qué no aceptarlos? 
En el momento en que los aceptas, desaparecen: éste es el secreto. Cuando 
los aceptas, desaparecen. Porque la mente onírica cobra existencia a través 
de la represión. El fenómeno mismo de la mente onírica implica represión. 



Has reprimido muchas cosas; por eso, inesperadamente, aparecen en tus 
sueños. Estás caminando por la calle; miras a un hombre o a una mujer 
hermosa. Surge el deseo. De repente, lo dejas de lado. ¡Esto está mal! 
La tradición, la cultura, la sociedad, la moralidad dicen: ¡Esto no está bien! 
Puedes mirar una flor hermosa, no hay nada malo en ello. Pero, cuando 
miras un rostro hermoso, algo inmediatamente está mal: lo reprimes. Ahora, 
este rostro se transformará en un sueño. Lo reprimido se convierte en 
sueños. Ahora, este rostro te perseguirá. Ahora, de noche, este rostro dará 
vueltas a tu alrededor. 
Ahora, este cuerpo te estará revoloteando. Los deseos que has reprimido se 
transformarán en sueños. Los deseos que has reprimido se convertirán en 
sueños y fantasías. 
Entonces, ¿cómo crear un sueño? El secreto es reprimir. Cuanto más 
reprimas, más sueños habrá. Quienes se van a la montaña, quienes 
rechazan la vida, están repletos de demasiados sueños. Sus sueños se 
tornan tan reales, al modo de las alucinaciones, que no pueden discriminar 
si se trata de un sueño o de la realidad. 
No reprimas; si lo haces, crearás más sueños. Acepta. Sea lo que sea lo que 
te sucede, acéptalo como parte de tu ser. No lo condenes. Cuando te vuelves 
más tolerante, los sueños se disuelven. Una persona que acepta 
completamente la vida deja de soñar, porque se ha cortado la raíz de los 
sueños. Ésa es una cuestión. 
En segundo lugar, el todo es naturaleza. Digo el todo: no sólo los árboles, no 
sólo las nubes. El todo. Sea lo que sea lo que sucedió, ocurrió a causa de la 
naturaleza. No hay nada que no sea natural: no puede haberlo pues, de ser 
as!, ¿cómo se habría producido? Todo es natural. Entonces, no crees una 
división: esto es natural y esto no lo es. Sea lo que sea, es natural. Pero la 
mente se maneja con distinciones, con divisiones. No permitas divisiones; 
acepta lo que sea, y acéptalo sin analizarlo. 
Ya sea que estés en el mercado o en las colinas, estás en la misma 
naturaleza. En algunos sitios, la naturaleza ha tomado forma de colinas y 
árboles; y, en otros sitios, se ha transformado en tiendas comerciales. 
Una vez que conoces el secreto de la aceptación, hasta el mercado se torna 
hermoso. El mercado tiene cierta 
belleza: la vida que reina en él, la actividad, la hermosa locura que circula a 
su alrededor ¡Tiene su belleza propia! Y recuerda: las colinas no serían tan 
hermosas si no existieran los mercados. Las colinas son tan bellas y 
silenciosas porque existe el mercado comercial. Éste le aporta silencio a las 
colinas. 
Es decir que, en todas partes (ya sea que estás en el mercado, o haciendo 
"Hare Krishna, Hare Rama", o sentado en silencio debajo de un árbol), 
tómalo como un solo espacio, no lo dividas. Y cuando estés bailando, 
haciendo "Hare Krishna, Hare Rama", ¡disfrútalo! Es la forma en que estás 
floreciendo en este preciso instante. 
"Hare Krishna, Hare Rama" puede convertirse en un florecimiento para ti; se 
ha transformado en un florecimiento para muchos. Cuando Mahaprabhu 
Chaitanya estaba danzando por los pueblos de Bengala y haciendo su 
cántico "Hare Krishna, Hare Rama", fue un florecimiento. Fue una de las 
cosas más hermosas que hubiera ocurrido jamás. No sólo es Buda sentado 
bajo un hermoso árbol bodhi; un Chaitanya Mahaprabhu danzando en las 
calles con "Hare Krishna, Hare Rama" también es hermoso. Es lo mismo, 
sólo que en el polo opuesto. 



Puedes sentarte debajo de un árbol y puedes olvidarte de ti mismo tan 
completamente como si hubieras desaparecido. Puedes bailar en la calle y 
estar tan absorto en tu cántico, en tu canto, en tu danza, tan absolutamente 
como si hubieras desaparecido. El secreto es la completa absorción, 
dondequiera que ocurra. 
Les ocurre a diferentes personas de diversas maneras. No podemos imaginar 
a Buda bailando; no era su estilo, él no era M tipo bailarín. Tal vez si sea tu 
estilo, as! que no te obligues a sentarte debajo de un árbol bodhi, si no 
quieres tener problemas. Forzarte y sentarte debajo de un árbol seria 
violento. Tu rostro ya no sería como el de Buda; sería un rostro torturado, 
sería una autotortura. Tal vez seas como Chaitanya, tal vez seas como 
Meera... 
Encuentra la forma en que se mueve tu nube, por dónde navega, y otórgale 
completa libertad para desplazarse y navegar. Dondequiera que vaya, llegará 
a lo divino. Simplemente, no luches; flota. No empujes el río; flota con él. 
Una danza es hermosa, pero debes estar completamente metido en ella: ése 
es el punto. No rechaces nada; el rechazo es irreligioso. Acepta 
completamente; la aceptación es una plegaria. 
Suficiente por hoy. 
 
 
 
 
CAPÍTULO DOS: 
EL MISTERIO 
Amado Osho, hermosa nube blanca, ¿por qué somos tan afortunados de 
tenerte con nosotros, y porqué estamos nosotros contigo? 
Los porqués son siempre imposibles de responder. La mente supone que, 
siempre que es posible preguntar por qué, se puede responder. Pero ésta es 
una de las hipótesis falaces. Nunca se ha respondido ningún porqué, ni es 
posible hacerlo. La existencia es; no hay porqué respecto de ella. Si 
preguntas, si insistes, puedes crear una respuesta. Pero será una respuesta 
inventada, no será verdaderamente una respuesta. 
Preguntar por preguntar es básicamente absurdo. 
Los árboles son; no puedes preguntar por qué. 
El cielo es; no puedes preguntar por qué. 
La existencia existe, el río fluye, las nubes flotan; no puedes preguntar por 
qué. 
La mente pregunta por qué, lo sé. La mente es curiosa; quiere saber el 
porqué de todo. Pero ésta es una enfermedad de la mente, y es algo que no 
se puede satisfacer porque, si respondes a un porqué, surge otro 
inmediatamente. Cada respuesta no hace más que generar más preguntas. Y 
la mente no quedará satisfecha hasta que se te haya brindado la última 
respuesta. Y no puede haber última respuesta. Con última respuesta, quiero 
decir que ya no puedes seguir formulando más porqués. Pero no hay 
posibilidad alguna de llegar a tal situación. Sea lo que sea lo que se dice, 
adquiere relevancia un porqué. 
Éste ha sido todo el absurdo esfuerzo de las filosofías: ¿por qué existe este 
mundo? Entonces, pensaron y crearon una teoría acerca de él: que Dios lo 
creó. ¿Pero por qué lo creó Dios? Entonces, nuevamente, más teorías, hasta 
finalmente llegar a: ¿por qué existe Dios? Entonces, lo primero que hay que 
tener en cuenta es esta característica de la mente de preguntar 



continuamente por qué. Así como las hojas crecen de los árboles, los 
porqués surgen de la mente. Cortas uno y crecen muchos más. Puedes 
acumular muchas respuestas, pero la respuesta no llegará. Y, si la 
respuesta no está allí, la mente continuará buscándola. Por eso, esto es lo 
primero que quiero decirte: no insistas demasiado con los porqués. 
¿Por qué insistimos? ¿Por qué ansiamos conocer la causa? ¿Por qué 
queremos profundizar en una cosa y llegar al fundamento mismo? ¿Por 
qué?... Porque, si conoces todas las causas, si tienes cada respuesta acerca 
de una cosa, te has transformado en su amo. Entonces, puedes controlarla. 
Con lo cual, la cosa deja de ser un misterio: pierde su maravilla. La has 
conocido, has eliminado el misterio. 
Y la mente es asesina, aniquiladora: aniquila todo misterio. La mente 
siempre se siente cómoda con las cosas muertas. Con algo vivo, la mente se 
siente incómoda, porque no puede dominarlo por completo. Lo vivo está 
siempre allí, impredecible. No se puede fijar el futuro con algo vivo, y no 
sabes adónde irá, hacia dónde llevará. 
Con algo muerto, todo es seguro y está preestablecido. Te sientes cómodo. 
No te preocupas por ello: estás seguro. 
Hay una profunda necesidad de la mente de tornar seguro todo, pues la 
mente tiene miedo de la vida. La mente crea la ciencia nada más que para 
aniquilar cualquier posibilidad de vida. La mente intenta encontrar 
explicaciones. Una vez que se encuentra una explicación, se disuelve el 
misterio. Preguntas por qué y te respondes; entonces, la mente se siente 
cómoda. ¿Qué has logrado con ello? No has conseguido nada; has perdido 
algo: se ha perdido un misterio. 
El misterio te hace sentir incómodo porque es algo más grande que tú, algo 
que no puedes controlar, algo que no puedes usar como objeto. Algo que te 
abruma, que te subyuga, algo ante lo cual te sientes desnudo e impotente; 
algo ante lo cual simplemente disuelves. El misterio te da una sensación de 
muerte. Por eso tantas preguntas acerca de las causas: por qué esto, por qué 
lo otro. Esto es lo primero que hay que recordar. 
Pero no creas que estoy eludiendo tu pregunta. No la estoy eludiendo, te 
estoy comentando algo sobre la 
mente: por qué hace preguntas. Y, si puedes conservar la sensación de 
misterio, te voy a responder. Si se conserva la sensación de misterio, 
responder no es peligroso; puede ser útil. Así, cada respuesta te guía hacia 
un misterio más profundo. Así todo esto se vuelve cualitativamente diferente. 
Así, pides que no se te dé una explicación, porque aspiras a penetrar más 
profundamente en el misterio. Así, la curiosidad no es mental; así, se 
transforma en pregunta, una profunda pregunta del ser. 
¿Percibes la diferencia? Si estás buscando una explicación, eso es malo, y yo 
seré el último en satisfacer esa demanda, ya que si lo hiciera me 
transformaría en tu enemigo, por tornar muertas las cosas que te rodean. 
Siempre que te hable, ten en cuenta esto: cualquier cosa que yo diga no está 
destinada a aniquilar tu pregunta, no está destinada a darte explicaciones. 
No me interesa darte respuestas. Más bien al contrario: me interesa que te 
vuelvas más inquisidor, más agudo para con los misterios. Mis respuestas te 
llevarán a hacer preguntas más profundas, y llegará un momento en el cual 
todas las preguntas caerán: no porque hayas obtenido todas las respuestas, 
sino porque toda respuesta es vana. Y, entonces, el misterio será total, 
estará por todas partes, por dentro y por fuera. Entonces, serás parte de él, 



flotarás en él, tú también te habrás transformado en un ser misterioso, y 
sólo entonces las puertas se abrirán. 
Ahora, puedo responder por qué estoy contigo y por qué tú estás aquí 
conmigo. 
En primer lugar: no sólo aquí y en este momento estás conmigo. Lo has 
estado antes. La vida es tan intrincada como la corriente de un río. La 
dividimos en pasado, presente y futuro, pero es sólo una división con fines 
utilitarios. La vida no puede dividirse. El flujo de la vida es simultáneo. 
El río Ganges en su naciente, el río Ganges que atraviesa el Himalaya, el río 
Ganges en las llanuras, el río Ganges desembocando en el océano, es uno 
solo. Es simultáneo. El nacimiento y el fin, el comienzo y el fin, no son dos 
cosas separadas: es una corriente. No es el pasado y el futuro, es un 
presente eterno. Hay que comprender esto profundamente. 
Ya has estado conmigo. Estás conmigo. No es una cuestión pasada. Si 
puedes permanecer en silencio, si puedes dejar un poco de lado tu mente, si 
puedes volverte una nube blanca situada encima de una colina, sin pensar, 
sino sólo estando, lo sentirás. Has estado conmigo, estás conmigo y estarás 
conmigo. Este estar conmigo no es una cuestión de tiempo. 
Alguien le preguntó a Jesús: "Tú hablas de Abraham, ¿cómo lo conoces?" 
Porque hay una gran brecha de tiempo entre la época de Abraham y la de 
Jesús, miles de años. Y Jesús dio una respuesta muy misteriosa, la más 
misteriosa que Jesús hubiera pronunciado jamás. Dijo: "Antes de existir 
Abraham, yo existo. Antes de existir Abraham, yo existo." El tiempo se ha 
disuelto. 
La vida es un eterno presente. Siempre hemos estado aquí y ahora: siempre 
y por siempre. Diferentes configuraciones, diferentes formas, por supuesto, 
diferentes situaciones. Pero hemos estado siempre, siempre. 
Los individuos son ficciones. La vida no está dividida. No somos como islas; 
somos uno. Es necesario sentir esta unidad y, una vez que la sientes, el 
tiempo desaparece, el espacio deja de tener sentido. De repente, te ves 
arrancado tanto M tiempo como del espacio. Entonces, existes; simplemente 
existes. 
Alguien le preguntó a Buda: 
-¿Quién eres? 
Y Buda dijo: 
-No pertenezco a clase alguna. Simplemente existo. Existo, pero no 
pertenezco a clase alguna. 
En este preciso momento, puedes vislumbrarlo. Si no estás pensando, 
¿quién eres? ¿Dónde está el tiempo? 
¿Hay un pasado? ¿Y un futuro? Entonces, este momento se transforma en la 
eternidad. Todo el proceso del tiempo no es más que un ahora prolongado. 
Todo el espacio no es más que un aquí extendido. 
Entonces, cuando me preguntas por qué estoy aquí, o por qué tú estás aquí, 
es porque es la única manera de existir. No podría estar en ninguna otra 
parte, así como tú no podrías estar en ningún otro lugar. Así es como nos 
hemos reunido. Tal vez no puedas verlo bien ahora. Para ti, los nexos no 
están tan claros, porque tu propio inconsciente no te resulta tan 
transparente, ya que no te conoces del todo. Te resulta conocida una décima 
parte de tu ser; las restantes nueve partes permanecen en la oscuridad. 
Eres como un bosque con un pequeño claro. Han cortado los árboles y se ha 
generado un pequeño espacio en el cual se puede vivir. Pero, más allá de 
este claro, está el bosque oscuro, cuyos límites no conoces. Y le tienes tanto 



miedo al bosque oscuro, y a los animales salvajes, que nunca sales de tu 
claro. Pero éste es sólo una parte del bosque oscuro. Sólo conoces una parte 
de tu ser. 
Te veo como tu oscuridad total, el bosque completo de ti. Y, una vez que 
percibo a un solo individuo en su totalidad, esto involucra a todos los 
individuos, pues ese bosque no está dividido. En esa oscuridad, los límites 
se unen, se fusionan y se hacen uno. 
Estás aquí. Si presto demasiada atención a un individuo, estoy 
concentrándome en mí mismo. Pero, aun haciéndolo, percibo 
permanentemente que tus límites se fusionan con los ajenos. Así que, para 
ciertos objetivos, puedo considerarte como un individuo, pero en realidad no 
es así. Cuando no estoy concentrado, simplemente te miro sin verte: sólo 
una mirada, después dejas de estar ahí. Tus límites se unen a los de todos 
los demás, y no sólo con los contornos de hombres y de seres humanos: con 
árboles, con rocas, con el cielo... con todo. Los límites son ficciones. Por eso, 
los individuos son ficciones. 
Estoy aquí porque no podría estar en ningún otro lugar. Así es como la vida 
se me ha dado. Tú estás aquí porque no podrías estar en ninguna otra parte. 
Así es como se te ha dado la vida. Pero es difícil aceptarlo. 
¿Por qué? Porque, cuando no puedes controlarla, la vida se torna más 
grande que tú. 
Si digo que estás aquí porque eres un gran buscador de la verdad, te sientes 
más tranquilo. Si estás aquí por ser un gran buscador de la verdad, el yo se 
siente satisfecho. Entonces, si quieres, puedes irte. Eres tú el que elige. Así, 
controlas Ya vida, en vez de ser controlado por ella. Pero no digo eso; digo 
que estás aquí porque la vida se te ha dado de esta manera. No podías haber 
elegido; no es tu elección. Aun si te vas, no sería tu opción. Nuevamente, 
sería el modo en que la vida se te da. Si optas por quedarte, eso tampoco es 
una elección. No es posible elegir, ya que sólo se puede elegir con el yo. 
Cuando no se alimenta al yo, nos sentimos intranquilos, incómodos. 
Entonces, hay dos formas de estar en 
calma: una es seguir alimentando al yo; la otra es simplemente dejarlo de 
lado. Y recuerda: la primera es una vía temporaria. Cuanto más alimentas al 
yo, tanto más demandará. Y esto no termina nunca. 
Así que te digo: la vida se ha dado de un modo tal que estoy aquí y tú estás 
aquí. Y se ha dado antes en muchas ocasiones, así como seguirá dándose de 
la misma forma. Si puedes darte cuenta de esto, de repente muchas más 
cosas se tornarán posibles. Si te das cuenta de esto, estarás más abierto, 
menos cerrado, más vulnerable, más receptivo. Entonces, no tendrás miedo. 
Y la vida podrá pasar por ti. Así, la vida se transforma en una simple brisa, y 
tú te conviertes en un cuarto vacío, y la vida viene y va... y tú lo permites. El 
secreto es 
permitirlo: el secreto de todos los secretos. 
Por eso enfatizo, insisto en que no estás aquí por una elección de tu parte. 
Yo tampoco estoy aquí por una elección mía. En lo que a mí concierne, no 
puede haber elección alguna, porque no lo estoy. En lo que a ti concierne, 
puedes sostener la ilusión de que estás aquí debido a tu elección, pero eso 
no es un hecho. 
Y yo no voy a alimentar tu yo, pues hay que destruirlo. En eso consiste todo 
el esfuerzo: cómo destruirte. 



Porque, una vez que se diluyen tus límites, eres infinito. Esto puede ocurrir 
en este preciso instante. No hay barreras para ello; sólo tu resistencia. 
Mucha gente viene y me pregunta: "¿Hemos estado contigo antes?" 
Si digo que sí, se sienten muy bien. Si digo que no, se sienten desalentados y 
deprimidos. ¿Por qué? Vivimos en un mundo de ficciones. Estás aquí 
conmigo; esto no es tan importante. Has estado conmigo en el pasado; esto 
parece ser más relevante. Y te estás perdiendo este momento en el cual 
realmente puedes estar conmigo, ya que estar conmigo no es sólo un 
fenómeno físico. Puedes sentarte a mi lado y aun as! no estar conmigo. 
Puedes pegarte a mi durante años y no estar conmigo ni por un momento: 
porque estar conmigo sólo significa que no existes. 
Yo no existo y, si durante un momento tú tampoco estás allí, se producirá 
un encuentro: dos vacíos se unirán. 
Recuerda: sólo dos vacíos pueden encontrarse; no hay otra fusión posible. 
Siempre que hay una unión, se trata de dos vacíos fusionándose. 
El yo es muy sólido, demasiado sustancial para fusionarse. Entonces, 
puedes luchar, chocar, pero no puedes reunirte con otro. Puedes pensar que 
ese choque entre dos yoes es una reunión; y es una especie de reunión: se 
juntan, pero nunca están realmente juntos. Se encuentran y aun así no se 
encuentran. Se tocan uno al otro y aun así permanecen intactos. Tu vacío 
interior permanece como tierra virgen: no ha sido penetrado. 
Pero cuando el yo no está allí, cuando no sientes mucho "yo", cuando no 
estás pensando para nada en ti, eso es lo que Buda llama anatta: no 
individualidad. Fue muy mal interpretado. En la India la gente hablaba de 
atman: el si mismo, el sí mismo supremo. 
Todo el mundo buscaba el supremo sí mismo, la forma de transformarse en 
el sí mismo fundamental. Y entonces viene Buda y dice que no hay sí mismo 
que alcanzar y que es mejor la no individualidad. Su enseñanza no podía ser 
aceptada. Buda fue expulsado de su país. No se lo aceptaba en ninguna 
parte. Un Buda siempre es expulsado. Adondequiera que vaya, lo 
expulsarán, pues te golpea tan profundamente que no puedes tolerarlo. Dice 
que no existes. 
Cuando estás vacío, cuando no hay más que vacío, se produce el encuentro. 
Cualquiera que sea capaz de vaciarse se fusionará. Y ésta es la única forma 
de hacerse uno con la existencia. Puedes llamarlo amor, puedes llamarlo 
devoción, puedes llamarlo meditación, o como más te guste. 
Tú estás aquí porque la vida se te ha dado así. 
Yo estoy aquí porque la vida se me ha dado así. 
Y recuerda: eres sabio, inteligente, calculador. Aun si fallas, lo harás con 
gran sabiduría. Lo racionalizarás. 
Dirás que no había nada que obtener. 0 encontrarás argumentos que 
oculten el hecho. Si estás alerta a esta posibilidad de fallar, entonces la 
fusión se hace posible de inmediato. Y digo de inmediato, porque no hay 
necesidad de posponerla. 
Y esto es importante: que la vida se haya desarrollado de tal manera que tú 
estés aquí. Millones de personas están allí y la vida no se les ha dado de esta 
manera. Eres afortunado, pero no hagas de esto alimento para el yo porque, 
si tu yo saca algo de esto y se hace más fuerte, habrás desperdiciado esa 
suerte. Tienes suerte, pero sigue siendo una posibilidad abierta. Puedes 
acceder a ella, o dejaría pasar. Y esto es raro; es raro por varias razones. 
Primero, es difícil sentirse atraído hacia una persona que está vacía. Es muy 
difícil, porque el vacío no constituye una fuerza tan magnética. Te sientes 



atraído hacia un hombre que tiene algo. ¿Por qué nos sentimos atraídos 
hacia un hombre que tiene algo? Porque tenemos deseos. También nosotros 
queremos tener algo. Te sientes atraído hacia un político que tiene poder 
porque aspiras al poder, es el poder lo que te atrae. Entonces, cualquiera 
que lo tenga se transforma en ídolo, en héroe. Te sientes atraído hacia una 
persona que tiene fabulosas riquezas. Como tú eres pobre, desde adentro 
persigues las riquezas; entonces, cualquiera sea el que las posea se torna 
ideal. ¿Pero por qué debería uno sentirse atraído hacia alguien que no tiene 
nada? 
Esto es ser afortunado, una rara posibilidad. A veces, la vida transcurre en 
forma tal que te sientes atraído hacia alguien que no tiene nada, que está 
vacío. No vas a obtener nada de él; tienes todo para perder con él. 
Es una apuesta. Es decir que eres un apostador: por eso estás aquí. Y, si no 
lo apuestas todo, habrás de perder, pues esta apuesta no puede ser parcial: 
no se aceptan apuestas parciales. Ésa no es la regla de este juego. 
Entonces, no te detengas; apuesta todo lo que tienes. Es peligroso y riesgoso. 
Por eso digo que es raro sentirse atraído hacia Jesús. Muy pocos lo sienten. 
Conoces la historia de Jesús: sólo doce se sintieron atraídos... los doce 
Apóstoles. Y gente común: algún pescador, algún leñador, algún granjero: 
sin rasgos llamativos; simplemente, gente común. ¿Por qué estas personas 
se sienten atraídas hacia Jesús? Ser común es una característica poco 
frecuente, pues quienes no son comunes van tras una ilusión de] yo: 
riquezas, poder, estatus. Un granjero, un pescador, un leñador- personas 
insignificantes, absolutamente comunes, que no buscan conseguir nada: 
ellos se sienten atraídos hacia Jesús. 
Es raro ser común. Ser absolutamente común es algo realmente 
extraordinario. Se dice que los maestros zen afirman continuamente: 
"Vuélvete común y serás extraordinario." Todo ser común trata de ser 
extraordinario: esto es lo común. Sigue siendo ordinario. Esto implica no 
aspirar a nada, no buscar ningún logro, verdaderamente no estar orientado 
hacia ninguna meta; sólo vivir momento a momento, navegando. A eso me 
refería cuando hablaba de andar a la deriva como una nube blanca. 
Tu estar aquí también es excepcional por otras razones... porque la mente 
humana siempre le teme a la muerte. Se apega a la vida, hay allí una sed de 
vida. Aun en la miseria, se apega a la vi da: un temor profundo a la muerte. 
Y, cuando una persona viene a mí, en realidad está acercándose a la muerte, 
a la disolución. Seré un abismo para ella, un abismo sin fondo en el cual 
habrá de caer, y caer, y caer.. ¡y no llegará a ningún lado! 
Si me miras profundamente, te sentirás mareado. Si clavas la mirada en mis 
ojos, verás el abismo, y el temor se apoderará de ti: y el caer, y caer... Sólo 
piensa en la hoja que cae al abismo. Y el abismo es infinito, no tiene fondo, 
así que no puede llegar a ningún lado; sólo puede desaparecer: cayendo, 
cayendo, cayendo, desaparecerá. 
El viaje religioso comienza, pero nunca termina. Vienes a mí, caes en mí, 
desapareces, nunca llegas a ninguna parte. Pero en esa desaparición radica 
el encanto. Jamás se ha conocido otro encanto, no hay allí ningún otro 
encanto. ¡El encanto de la desaparición total! Tal como una gota de rocío 
desaparece en la mañana cuando sale el sol, o tal como en la noche brilla 
una lámpara de barro, viene un viento y la llama se apaga y aparece la 
oscuridad... La llama ha desaparecido y no puedes encontrarla por ninguna 
parte: del mismo modo desapareces tú. 



Es raro buscar el suicidio. Esto es el suicidio, ¡el suicidio real! Puedes matar 
el cuerpo en cualquier parte, pero no puedes matar el sí mismo en cualquier 
parte. Por eso, estás listo para el suicidio final: la aniquilación del sí mismo. 
Pero no tornes explicaciones todas estas cosas; no lo son. Siempre me 
opongo a las explicaciones. Si todo esto se te vuelve más misterioso, si todo 
esto se te torna más vago, cuanto más, mejor. Si tu mente se obnubila y no 
sabes qué es cada cosa, ése es el mejor estado. 
Amado Osho, como a todas las nubes, a las nubes blancas las dirige el 
viento. 
¿Cuál es la dirección actual del viento? ¿Hay potencialidades especiales 
en esta era? 
A las nubes blancas no las dirige el viento. El fenómeno de la dirección existe 
sólo cuando hay resistencia. Si una nube blanca quiere desplazarse hacia el 
este y el viento sopla hacia el oeste, hay dirección, pues se produce una 
resistencia. Pero, si la nube no avanza hacia ningún lado, si le da lo mismo 
ir al este o al oeste, no hay resistencia. Si no existe una voluntad en la nube, 
el viento no puede dirigirla. 
Unicamente puedes dirigir cuando alguien no está dispuesto a flotar, a 
relajarse y dejarse llevar. Pero el fenómeno de la nube tiene el sentido mismo 
del dejarse ir. Si el viento señala al este, la nube ya está dispuesta: ya se 
pone en movi miento hacia el este. Ni siquiera tuvo la mera idea de no 
hacerlo; tampoco se le ocurrió negarse. Si la nube estaba volando hacia el 
oeste y el viento comienza a soplar hacia el este, la nube se desplaza hacia el 
este. El viento no la está dirigiendo: sólo se necesita una dirección cuando 
hay oposición. 
La gente viene y me pide que la dirija; yo sé a qué se refieren. Me pide que la 
guíe; yo sé a qué se refieren. No están preparados; si no fuera así, ¿qué 
necesidad tendrían de ser dirigidos y guiados? Alcanza que estés aquí 
conmigo, y todo sucederá. El viento sopla hacia el este y comienzas a dejarte 
llevar hacia el este. Pero pides ser guiado, demandas ser dirigido. Estás 
diciendo que te opones. Te niegas; sientes un rechazo; lucharás. Y, si no hay 
voluntad de parte de la nube, ¿cómo podrías establecer una diferencia entre 
lo que es la nube y lo que es el viento? Sólo existe un corte si hay una 
voluntad. 
Recuerda esto, que debe transformarse en tu esclarecimiento fundamental: 
el limite entre tú y yo existe a raíz de tu voluntad. Tú estás allí, dominado 
por una voluntad. Entonces llego yo y se produce un conflicto. Una nube 
carece de voluntad; por lo tanto, ¿dónde está el límite? ¿Dónde termina la 
nube y empieza el viento? La nube y el viento son una sola cosa: la nube 
forma parte del viento, y el viento forma parte de la nube. El fenómeno es 
uno solo, indivisible. 
Y el viento sigue soplando en todas direcciones. Entonces, el problema no es 
elegir la dirección, sino cómo transformarse en la nube. El viento sigue 
soplando en todas direcciones. Se mueve, cambia. Siempre está corriendo de 
una punta a la otra. En realidad, no hay dirección, no hay mapa; todo está 
sin explorar. No hay nadie que lo guíe y le diga: "Ahora ve hacia el este; 
ahora, hacia el oeste." Toda la existencia lo agita. Es una existencia agitada: 
dueña de todas las direcciones. Y, cuando digo todas las direcciones, quiero 
decir tanto las buenas como las malas, tanto las morales como las 
inmorales. Cuando digo todas las direcciones, quiero decir todas. El viento 
sopla en todas las direcciones. Esto siempre ha sido así. 



Entonces, recuerda: no ha existido jamás una época específicamente 
religiosa ni antirreligiosa; no puede haberla. La gente piensa así porque esto 
también le aporta ilusiones yoicas. En la India, la gente cree que, en los 
viejos tiempos, en las épocas antiguas, hubo una era religiosa sobre la 
Tierra, y que ahora todo se ha corrompido, y ésta sería la era más oscura. 
Esto carece totalmente de sentido. Ninguna época es religiosa, ninguna 
época es antirreligiosa. La religiosidad no tiene nada que ver con el tiempo, 
sino con las características de la mente. 
Entonces, no se trata de que si la nube se dirige hacia el este será religiosa, 
y si se dirige al oeste será antirreligiosa. No. Si la nube no tiene una 
voluntad, será religiosa (vaya donde vaya). Y, si la nube tiene una voluntad, 
entonces (vaya donde vaya) será irreligiosa. Y hay ambos tipos de nubes: 
unas pocas que carecen de voluntad, millones que tienen sus voluntades, 
sus proyecciones, sus deseos y sus ideas. Estas últimas luchan contra el 
viento. Cuanto más pelean, más angustia se genera. Y la lucha no conduce a 
ningún lado, porque no se puede hacer nada. Luches o no, el viento soplará 
hacia el este y tendrás que desplazarte hacia el este. Sólo puedes conservar 
la idea de haber luchado y ser un gran luchador. 
Quien lo comprende, deja de pelear. Ni siquiera intenta nadar; se limita a 
seguir la corriente. Esta misma corriente que utiliza como vehículo; se hace 
uno con ella y se mueve con ella. A esto llamo entrega, que corresponde a lo 
que las antiguas escrituras mencionaban como la actitud del devoto. 
Entregado, no existes. 
Entonces, irás adonde el viento te conduzca. Careces de voluntad propia. 
Esto siempre ha sido así. 
En el pasado, había Budas, nubes blancas que flotaban; en el presente, hay 
Budas, nubes blancas que flotan. 
En el pasado, había locas nubes negras llenas de voluntad, deseo, futuro. 
También hoy están allí. Si tienes 
voluntad y deseo, eres una nube negra, pesada. Si no tienes voluntad, ni 
deseo, eres una nube blanca, sin peso. 
Y ambas posibilidades están siempre abiertas. Depende de ti si permites o 
no este dejarse llevar. 
No pienses en el tiempo y en la época. El tiempo y la época no tienen 
importancia: no obligan a nadie a 
convertirse en Buda, ni impiden que nadie se convierta en Buda. El tiempo y 
la época no tienen importancia. 
Permítete estar vacío y ésta será la edad dorada. Déjate estar demasiado 
lleno de deseos y ésta será la edad 
más oscura que sea posible, la kali yuga. Creas tu propio tiempo y tu época 
a tu alrededor. Vives en tu propio 
tiempo y en tu propia época. 
Recuerda: en este sentido, no somos contemporáneos. Jesús es antiguo; 
puede ser que esté aquí, pero es 
antiguo. Vive tan eternamente que no se puede decir que sea moderno. No se 
puede afirmar que pertenezca a 
un fragmento de tiempo. No forma parte de¡ mundo de las modas que llegan 
y se van. Al vivir con lo absoluto, 
uno se torna absoluto. Al vivir con lo eterno, uno se torna eterno. Al vivir con 
lo ¡limitado en el tiempo, uno se 
torna ¡limitado en el tiempo. 



Pero la cuestión sigue siendo pertinente también en otro sentido. En todo el 
mundo, la gente tiene la sensación 
de que se aproxima una cierta era, un cierto momento, un cierto clímax, un 
crescendo: como si algo fuera a 
explotar, como si estuviéramos llegando a un punto particular de la 
evolución humana. Pero me gustaría decirte 
que esto es nuevamente una ilusión yoica de la época. Toda era razona de 
esta manera: con nosotros, algo 
está llegando a su culminación; estamos aquí y algo especial está por 
suceder sobre la faz de la Tierra. ¡Esto 
siempre ha sido así! 
Se dice que, cuando Adán y Eva fueron expulsados de¡ jardín M Edén, Adán 
le comentó a Eva justo cuando 
cruzaban la puerta: "Estamos atravesando la mayor transformación que se 
haya conocido jamás en la historia." 
El primer hombre hablando y pensando: la mayor transformación ... 
Toda época cree que las cosas van in crescendo, hasta llegar a un punto, a 
un punto final, en el cual todo 
explotará, y nacerán nuevos seres. Pero éstas son esperanzas, ilusiones 
yoicas, poco significativas. Tú estarás 
en este lugar durante algunos años; después vendrán otros y creerán lo 
mismo. Este crescendo no es algo a lo 
que accede la época, sino el ser individual. Se alcanza el clímax, pero 
siempre se lo alcanza con conciencia, no 
con un inconsciente colectivo. 
Nos evadimos permanentemente. Muchos empiezan a pensar en los demás 
para evitar pensar en sí mismos. 
Comienzan a pensar en la época, en el tiempo, en los planetas, en lo que 
habrá de ocurrir con la conciencia 
humana, sólo para evitar descubrir el verdadero problema: ¿qué ocurrirá con 
mi conciencia? 
El objetivo debe ser tu propia conciencia. 
Todo tiempo es bueno, todos los tiempos son buenos para eso. 
Suficiente por hoy. 
13 
CAPÍTULO TRES: 
¿SER INFELIZ O EXTREMADAMENTE DICHOSO? 
Amado Osho: una vez nos contaste una historia sobre un viejo que tenla 
más de cien años. 
Un día, en su cumpleaños, le preguntaron por qué siempre estaba feliz. 
Respondió: "Cada mañana, cuando me levanto, tengo la alternativa de 
ser feliz o infeliz, y elijo ser 
feliz." 
¿Cómo es que en general elegimos ser infelices? ¿Cómo es que no 
somos conscientes de esta 
elección? 
Éste es uno de los problemas humanos más complejos. Hay que considerarlo 
con mucha profundidad, y no es 
un problema teorético: te concierne. As! es como se comporta todo el mundo: 
siempre eligiendo lo malo, 
siempre optando por una vida triste, deprimida, infeliz. Deben existir 
razones profundas para ello, y de hecho 



existen. 
En primer lugar, la forma en que se cría al ser humano juega en esto un rol 
muy definido. Si estás infeliz, algo 
ganas con esto, siempre obtienes algo. Si estás feliz, siempre pierdes. Desde 
el principio, un chico despierto 
percibe esta diferencia: cada vez que está triste, todos se compadecen de él; 
obtiene compasión. Todos tratan 
de ser amables con él; obtiene amor. Y aun más: cada vez que está triste, 
todos están atentos a lo que le pasa; 
obtiene atención. 
La atención funciona como alimento para el yo, un estimulante con alta 
gradación alcohólica. Te da energía; 
sientes que eres alguien. Por eso tanta necesidad, tanto deseo de que nos 
presten atención. Si todo el mundo 
te mira, te vuelves importante. Si nadie te dirige una mirada, te sientes como 
si no estuvieras allí, ya no existes, 
eres un no-ser. El hecho de que los demás te dirijan una mirada, se 
preocupen por ti, te da energía. 
El yo existe en la relación. Cuanta más gente te preste atención, tanto más 
crece tu yo. Si nadie te presta 
atención, el yo se disuelve. Si todos te olvidan por completo, ¿cómo podría 
existir el yo? ¿Cómo podrías sentir 
que existes? Por eso la necesidad de formar sociedades, asociaciones, clubes. 
En todo el mundo existen los 
clubes: Rotary, Leones, logias masónicas; millones de clubes y sociedades. 
Estas sociedades y estos clubes 
sólo existen a fin de atender a quienes no tienen otra forma de recibir 
atención. 
Es difícil ser presidente de un país, es difícil ser el gerente de una sociedad 
anónima. Es más fácil presidir el 
Club de Leones, así un particular grupo de gente te presta atención. Eres 
muy importante, ¡sin hacer nada! El 
Club de Leones, el Rotary Club... no hacen nada, pero igual sienten que 
tienen su importancia. Y el presidente 
cambia continuamente: uno este año, otro el año próximo. A todos se les 
presta atención. Es un acuerdo 
recíproco y todo el mundo se siente importante. 
Desde el comienzo mismo, un niño aprende a hacer política. La política sería 
la siguiente: verse infeliz, así se 
obtiene compasión, así todos prestan atención; verse enfermo, así se 
adquiere importancia. Y los niños 
enfermos se vuelven autoritarios: toda la familia debe seguirlos en lo que 
ellos establezcan como regia. Cuando 
está feliz, nadie lo escucha. Cuando está sano, nadie se interesa por él. 
Cuando es perfecto, nadie le presta 
atención. Desde el comienzo mismo, empezamos a elegir el aspecto infeliz, 
triste, pesimista y más oscuro de la 
vida. Ésta es una cuestión. 
En segundo lugar, cada vez que estás feliz, cada vez que gozas, cada vez que 
sientes arrobamiento y dicha, 
todo el mundo se pone celoso. Los celos significan que todos son rivales, 
nadie se muestra amigable; en ese 



momento, todo el mundo es un enemigo. Así, aprendes a no mostrarte tan 
extasiado que todos se enemisten 
contigo, a no exhibir tu placer, a no reírte. 
Mira a la gente cuando se ríe. Lo hacen en forma calculadora. No es una risa 
desde el vientre, no viene de lo 
profundo del ser. Primero te miran, después _evalúan... y sólo entonces se 
ríen. Y se ríen hasta cierto punto, 
hasta el punto que tolerarás, hasta el punto en que no sea tomado a mal, 
hasta el punto en que nadie se ponga 
celoso. Hasta nuestras sonrisas son políticas. La risa desapareció, el placer 
se transformó en algo totalmente 
desconocido, y el estado de éxtasis se ha vuelto casi imposible porque no 
está permitido. Si no eres feliz, nadie 
creerá que estás loco. Si- te sientes extasiado y vas bailando, todo el mundo 
pensará que estás loco. No se 
permite el baile, no se acepta el canto. Vemos un hombre dichoso, y 
pensamos que algo no anda bien. 
¿Qué clase de sociedad es ésta? Si alguien es infeliz, está todo bien: encaja, 
ya que toda la sociedad es más o 
menos infeliz. Es un miembro de la sociedad, nos pertenece. Si alguien se 
siente extasiado, creemos que ha 
enloquecido, que está enfermo. Ya no nos pertenece, nos ponemos celosos y, 
como estamos celosos, lo condenamos. 
A raíz de esta envidia, trataremos por todos los medios de hacerlo volver a su 
estado anterior. 
Llamamos a ese estado anterior normalidad. Los psicoanalistas colaborarán 
y los psiquiatras ayudarán a 
retornar a esta persona a la miseria normal. 
Si la gente se vuelve dichosa, la sociedad como un todo se verá obligada a 
cambiar, pues esta sociedad se 
basa en la infelicidad. Si la gente se vuelve dichosa, ya no podrá ser llevada 
a la guerra (ni a Vietnam, ni a 
Egipto, ni a Israel). No. Alguien que es dichoso se reirá y dirá: "¡No tiene 
sentido!" 
Si la gente se siente feliz, no se la puede obsesionar con el dinero. No 
desperdiciará toda su vida únicamente 
acumulando plata. 
Les parecerá una locura que una persona destruya toda su vida, 
entregándola a cambio de dinero inútil, 
muriendo y acumulando plata; y el dinero estará allí una vez que uno haya 
muerto. ¡Esto es una locura total! 
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Pero no es posible registrarla como tal si uno no se ha vuelto extático. 
Si la gente se siente feliz, todo el modelo de esta sociedad tendrá que 
modificarse. Esta sociedad existe en 
base a la infelicidad. La desdicha es una gran inversión en esta sociedad. 
Entonces, criamos a nuestros hijos... 
desde el comienzo mismo, creamos una tendencia a la desdicha. Por eso 
siempre elegirán la infelicidad. 
A la mañana, todo el mundo tiene la posibilidad de elegir. Y no sólo a la 
mañana: en todo momento existe la 



alternativa de ser infeliz o ser dichoso. Siempre eliges ser infeliz porque hay 
una inversión. Siempre eliges ser 
infeliz porque se ha transformado en un hábito, en un patrón de conducta, 
en algo que siempre has hecho. Te 
has vuelto eficaz en esto; se ha formado como una huella. En el momento en 
que tu mente tiene que optar, 
corre de inmediato hacia la desdicha. 
La desdicha parece estar al bajar de la colina, y el éxtasis, en la cima de ella. 
El éxtasis parece muy difícil de 
alcanzar, pero no lo es tanto. En realidad, es casi al revés: el éxtasis está al 
bajar la colina, y la desdicha, en la 
cima de la misma. La desdicha es algo muy difícil de alcanzar, pero lo has 
hecho, has logrado lo imposible: la 
desdicha es totalmente contraria a la naturaleza. Nadie quiere ser 
desdichado y, sin embargo, todo el mundo lo 
es. 
La sociedad ha hecho un gran trabajo. La educación, la cultura y las 
instancias de la cultura, los padres, los 
maestros, han realizado un gran trabajo. Han formado seres desdichados a 
partir de creadores extáticos. Todo 
niño nace dispuesto al éxtasis. Todo niño nace como un dios, y todo hombre 
muere como un loco. 
Si no te recuperas, si no reclamas tu infancia, no podrás transformarte en la 
nube blanca de la que yo hablo. 
Ésta es toda la tarea para ti, toda la sadhana: cómo recuperar la niñez, cómo 
reclamarla. Si puedes volverte 
nuevamente un niño, no habrá desdicha. No quiero decir que, para un chico, 
no existan momentos de 
infelicidad: sí los hay, pero aun as! no son desdichados. 
Trata de comprender esto. Un chico puede ser desdichado, puede estar 
infeliz, intensamente triste en un 
momento, pero es tan absoluto en esa infelicidad, está tan unido a esa 
tristeza, que no hay división. Allí no está 
el niño separado de su infelicidad. El chico no registra su infelicidad como 
algo separado de él, dividido. El niño 
es la infelicidad, está implicado en ella. Y, cuando te haces uno con la 
infelicidad, la infelicidad ya no es la 
infelicidad. Si te vuelves tan uno con ella, esto tiene por sí mismo una 
belleza. 
Entonces, observa a un niño (me refiero a un chico no mal criado). Si está 
enojado, toda su energía se 
transforma en ira; no se deja nada atrás, reprimido. Se conmocionó y se 
enojó; no hay nadie controlando o 
manejando esto. No hay mente. El niño se enfureció: no es que sea furioso, 
sino que se puso furioso. Y, 
entonces, observa la belleza, el florecimiento del enojo. El niño nunca se ve 
feo; aun enojado, se lo ve 
hermoso. Sólo se lo ve más intenso, más vital, más vivo: como un volcán a 
punto de entrar en erupción. Un 
niño tan pequeño, una energía tan grande, un ser tan atómico, con todo el 
universo por explorar. Y, después de 



este enojo, el niño se quedará en silencio. Después de este enojo, el niño se 
quedará muy tranquilo. Después 
de esto, el niño se relajará. Podemos pensar que es desdichado sentir ese 
enojo, pero el niño no es 
desdichado: lo ha disfrutado. 
Si te haces uno con algo, te sientes dichoso. Si te separas de algo, aunque se 
trate de la felicidad, te sentirás 
mal. 
As! que la clave es ésta: separarse en tanto yo es el fundamento de toda 
desdicha. Ser uno, quedarse flotando 
junto a lo que la vida nos depare, permanecer en eso tan intensamente, de 
manera tan absoluta que ya no 
existas: te pierdes, y entonces todo es dicha. Hay allí una elección, pero 
hasta has perdido conciencia de esta 
elección. Has estado eligiendo mal tan permanentemente, se ha 
transformado hasta tal punto en un hábito 
muerto, que simplemente lo eliges en forma automática. No queda lugar 
para la elección. 
Manténte atento: en cada momento, cuando estés por elegir ser desdichado, 
recuerda que es tu elección. 
Hasta saber esto ayuda: la conciencia de que se trata de mi elección, de que 
yo soy el responsable, de que 
esto es lo que estoy haciendo, que es mi acción. De inmediato, uno percibe 
una diferencia. La cualidad de la 
mente cambia: se torna más fácil para uno avanzar hacia la felicidad. 
Y, una vez que sabes que es tu elección, todo se transforma en un juego. 
Entonces, si adoras ser infeliz, hazlo, 
pero recuerda que es tu elección y no te quejes. Nadie más que tú es 
responsable de ello. Es tu drama. Si te 
gusta así, si te gusta el camino de la desdicha, si quieres ir por la vida 
sintiéndote infeliz, es tu elección, es tu 
juego. Si estás jugándolo, ¡Juégalo bien! Entonces, no vayas a preguntarle a 
los demás cómo hacer para no 
ser infeliz. Eso es absurdo. No acudas a maestros y gurúes preguntándoles 
cómo ser feliz. Los así llamados 
gurúes existen gracias a tu tontería. Generas la desdicha, y luego vas y les 
preguntas a los demás cómo 
desarmarla. Y seguirás generando desdicha, porque no tomas conciencia de 
lo que estás haciendo. 
Desde este mismo momento, inténtalo: intenta ser feliz y estar lleno de 
dicha. 
Te formularé una de las leyes más profundas de la vida. Tal vez no hayas 
pensado nunca en ello. Sabes (todo 
el aparato científico depende de esto) que todo se basa en la relación de 
causa-efecto. Generas la causa y a 
ésta la sigue el efecto. La vida es un nexo causal. Plantas la semilla en el 
suelo y brota. Si la causa esta allí, la 
sigue el efecto. El fuego está allí: pones la mano en él y te quemas. La causa 
está allí, y la sigue el efecto. 
Tomas veneno y mueres. Tú dispones la causa y luego viene el efecto. Ésta 
es una de las leyes científicas más 



elementales: que la relación causa-efecto constituye el nexo más íntimo de 
todos los procesos de la vida. 
La religión conoce una segunda ley que es aun más profunda que ésta. Pero 
esta segunda ley, más profunda 
que la primera, te parecerá absurda si no la conoces y no la experimentas. 
La religión dice: produce el efecto, y 
viene la causa. Esto es absolutamente absurdo en términos científicos. La 
ciencia dice: si la causa está allí, 
viene el efecto. La religión dice que lo contrario también es cierto: generas el 
efecto y mira, a éste lo sigue la 
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causa. 
Hay una situación en la que te sientes feliz. Ha llegado un amigo, ha llamado 
un ser querido. Una situación es 
la causa: te sientes feliz. La felicidad es el efecto, siendo la causa la llegada 
del ser querido. La religión dice: 
alégrate y el ser querido vendrá. Genera el efecto y se producirá la causa. Y, 
según mi experiencia personal, la 
segunda ley es más fundamental que la primera. Lo estuve haciendo y 
sucedió así. Sólo alégrate, y el ser 
querido aparecerá. Sólo alégrate y tus amigos estarán allí. Sólo alégrate y 
todo sucederá. 
No es sólo que plantas una semilla en el suelo y brota un árbol. Deja que 
haya un árbol y tendrás millones de 
semillas. Si la causa es seguida por el efecto, éste nuevamente es seguido 
por la causa. Ésta es la cadena. 
Entonces, se transforma en un círculo: por dondequiera que comiences, 
genera la causa o el efecto. Y te aviso 
que es más fácil producir el efecto, pues éste depende completamente de ti; 
la causa puede no depender tanto 
de ti. Si digo que sólo puedo ser feliz cuando determinado amigo está cerca, 
esto depende de este amigo, de la 
posibilidad de que esté allí o no. Si digo que no puedo ser feliz hasta que no 
consiga un completo bienestar 
económico, esto depende del mundo entero y de la situación económica y 
todo. Tal vez esto no suceda, y 
entonces no podré ser feliz. 
La causa está más allá de mí, mientras que el efecto está en mí. La causa 
está en lo que me rodea, en las 
situaciones: está afuera. El efecto soy yo. Si puedo generar el efecto, la causa 
se producirá. Elige la felicidad 
(esto quiere decir que estás eligiendo el efecto) y luego observa qué pasa. 
Elige el éxtasis y observa qué pasa. 
Elige ser extático y observa qué pasa. De inmediato, cambiará toda tu vi da y 
verás que ocurren milagros a tu 
alrededor, pues ahora has generado el efecto, y las causas tendrán que 
producirse. 
Esto parecerá mágico; incluso puedes llamar a esta ley, la ley de lo mágico. 
La primera es la ley de la ciencia, y 
la segunda, la de lo mágico. La religión es mágica y tú puedes ser el mago. A 
esto aspiro: a que seas el mago, 



a que conozcas el secreto de la magia. Inténtalo. Has estado practicando el 
otro modo de vida desde siempre: 
no sólo en esta vida, sino también en muchas otras. Ahora, escúchame: 
prueba esta fórmula mágica, este 
mantra que te ofrezco. Genera el efecto y observa qué sucede. De inmediato, 
te ves rodeado de causas. No 
esperes que se produzcan las causas: ya has esperado bastante. Elige la 
felicidad y serás feliz. 
¿Cuál es el problema? ¿Por qué no puedes elegir? ¿Por qué no podrías 
basarte en esta ley? Porque tu mente, 
toda tu mente, que ha sido entrenada por el razonamiento científico, dice 
que, si no estás feliz y tratas de 
estarlo, esa alegría será artificial. Si no estás feliz y tratas de estarlo, sólo 
estarás actuando, no será real. Eso 
es lo que dice el razonamiento científico: que no será real, que sólo estarás 
actuando. Pero no lo sabes. La 
energía de la vida tiene sus propios modos de funcionamiento. Si puedes 
actuar en forma completa, se tornará 
auténtico. La única cuestión es que el actor no debe estar allí. Colócate 
totalmente en él, de manera que no 
haya diferencia. Si estás actuando a medias, seguirá siendo artificial. 
Si te digo que dances, cantes y te sientas dichoso, y tú intentas a medias 
solamente ver qué pasa, pero te 
quedas atrás y sigues pensando "Esto es artificial; trato, pero esto no se 
produce, no es espontáneo", entonces 
seguirá siendo una actuación, una pérdida de tiempo. 
Si lo intentas, inténtalo de todo corazón. No te quedes atrás, métete en la 
actuación, disuelve al actor en la 
actuación, y luego observa qué sucede. Se transformará en algo verídico y 
entonces sentirás que es 
espontáneo. Tú no lo has hecho; entonces sabrás que ha sucedido. Pero, si 
no estás M todo, esto no puede 
ocurrir. Genera el efecto, métete en él completamente, mira y observa los 
resultados. 
Puedo transformarte en un rey sin reino; sólo tendrás que actuar como un 
rey y hacerlo tan completamente 
que, ante ti, hasta un rey auténtico parecerá como si estuviera actuando. Y, 
cuando toda la energía se haya 
puesto allí, ¡se hará realidad! La energía torna real cualquier cosa. Si esperas 
los reinos, nunca llegarán. Aun 
para un Napoleón, para un Alejandro, que tenían grandes reinos, nunca 
llegaban. Fueron infelices porque no 
llegaron a descubrir la segunda ley de la vida, la primaria y la más 
fundamental. Alejandro trataba de crear un 
reino más grande, de ser un rey mayor. Malgastó toda su vida en la creación 
del reino, y no le quedó tiempo 
para ser rey. Murió antes de que el reino estuviera terminado. 
Esto les ha ocurrido a muchos. Un reino nunca puede estar terminado. El 
mundo es infinito; seguro que tu reino 
no llegará a ser total. Con un reino parcial, ¿cómo podrías ser un rey total? 
Seguro que tu reino tendrá límites 



y, con un reino limitado, ¿cómo podrías ser un emperador? Es imposible. 
Pero puedes ser el emperador. Sólo 
genera el efecto. 
Swarni Ram, uno de los místicos de este siglo, viajó a América. Solía hacerse 
llamar Badshah Ram 
(Emperador Ram), ¡y era un mendigo! Alguien le dijo: 
-Eres sólo un mendigo, pero sigues haciéndote llamar emperador. 
Entonces, Ram respondió: 
-No te fijes en mis posesiones, fíjate en mí. 
Y tenía razón: si te fijas en las posesiones, todo el mundo es un mendigo, 
hasta un emperador. Puede ser un 
mendigo más grande: eso es todo. Cuando Ram dijo "¡Mírame!", en ese 
momento se transformó en el 
emperador. Si uno se fijaba, allí estaba el emperador. 
Genera el efecto, conviértete en el emperador, sé mago, y desde este mismo 
momento, pues no hay necesidad 
de esperar. Uno debe esperar si el reino tiene que llegar primero. Si primero 
hay que crear la causa, entonces 
es necesario esperar, esperar, esperar, y posponer. No hay necesidad de 
esperar para generar el efecto. 
Puedes ser el emperador en este mismo momento. 
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Cuando digo que existas, simplemente sé el emperador y mira: viene el reino, 
lo sé por mi propia experiencia. 
No te estoy hablando de una teoría o una doctrina. Sé feliz y, en ese pico de 
felicidad, verás que el mundo 
entero está contento contigo. 
Hay un viejo dicho: %i lloras, llorarás solo; si te ríes, el mundo entero se 
reirá contigo." Hasta los árboles, las 
rocas, la arena, las nubes... Si puedes generar el efecto y estar extático, todo 
bailará contigo. Entonces, toda la 
existencia se transforma en una danza, en una celebración. Pero depende de 
ti, de si puedes generar el efecto. 
Y te digo que puedes generarlo. No podría ser más sencillo. Parece muy 
difícil porque aún no lo has intentado. 
¡Haz la prueba! 
Amado Osho, Escuchamos lo que dices, pero en Occidente guardamos 
esta información en nuestras 
cabezas. ¿Cómo podemos deshacernos de nuestras cabezas? 
¿Qué métodos podemos usar?, ¿puede ayudarnos la fuerza de voluntad? 
No, la fuerza de voluntad no te ayudará. La fuerza de voluntad no es una 
fuerza, pues la voluntad depende del 
yo: es un fenómeno diminuto, que no puede generar demasiada fuerza. 
Cuando no tienes voluntad, estás lleno 
de poder, porque entonces te haces uno con el todo. 
En el fondo, la fuerza de la voluntad es una especie de impotencia. Para 
ocultar el hecho de nuestra 
impotencia, creamos la voluntad. Creamos lo opuesto, para engañarnos a 
nosotros mismos y para engañar a 
los demás. La gente que se siente tonta se la pasa intentando demostrar que 
es sabia. Como todo el tiempo 



tienen conciencia de ser tontos, hacen todo lo posible para parecer sabios. 
La gente fea o que se siente fea 
siempre trata de embellecerse (aunque sea una belleza pintada, una 
máscara, una careta). La gente débil 
siempre está tratando de parecer fuerte. Se crea lo opuesto porque es la 
única manera de ocultar dentro la 
realidad. Un Hitler es un enclenque; por eso crea tanta fuerza de voluntad a 
su alrededor: para esconder la 
verdad. Una persona verdaderamente fuerte no tendrá conciencia de ser 
fuerte. La fuerza estará latente, estará 
allí, pero ella ni siquiera tendrá conciencia de ello. 
Dice Lao Tse: "Un hombre verdaderamente virtuoso nunca sabe que lo es." 
Un hombre realmente moral nunca 
tiene conciencia de serio. Pero un hombre que tiene conciencia de que es 
moral tiene la inmoralidad escondida 
dentro. Un hombre que piensa que es bueno, virtuoso, solemne, es un 
pecador, ¡y lo sabe! Y, justamente, para 
ocultarlo, inventa lo contrario. 
La fuerza de voluntad no es en realidad una fuerza; es más bien debilidad. 
Un hombre verdaderamente 
poderoso no tiene voluntad propia: todo es su voluntad. Flota como una 
nube blanca, siendo uno con la 
existencia, a tono con ella. Tu voluntad siempre producirá un conflicto. Te 
contraerá, te aislará, y así comienza 
la lucha. 
Una persona sin fuerza de voluntad, naturalmente, no tendrá cabeza. Y 
recuerda: no puedes salirte de tu 
cabeza. Puedes cortarla (que será más fácil); pero salirse de ella es casi 
imposible, porque aun este concepto 
de salirse de ella forma parte de la mente. La cabeza es un lío, un caos. 
Piensas, y también reflexionas en 
contra del pensamiento. El pensamiento que se opone al pensamiento 
también es un pensamiento. No te estás 
separando de la cabeza. Puedes condenar tus pensamientos, pero esta 
condena también es un pensamiento. 
No se ha logrado nada: te estás moviendo en un círculo vicioso. Puedes 
seguirte moviendo, pero no puedes 
salir. 
Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo salirse de la cabeza? Sólo una cosa es posible: 
no generes ninguna pelea 
interna y no hagas ningún esfuerzo para salir, pues cualquier esfuerzo sería 
suicida. ¿Qué hacer, entonces? 
Sólo observar; aguardar y observar. No trates de salir: aguarda y observa. 
Si puedes observar, en esos momentos de contemplación no habrá cabeza. 
De repente, estarás más allá. No 
afuera; más allá. De repente, estarás flotando más allá de ti mismo. 
Hay un relato zen, muy absurdo, como son todos los relatos de la filosofía 
zen. Pero deben ser absurdos 
porque la vida misma lo es; retratan la vida tal como es. 
Un maestro zen solía preguntarles a sus discípulos: 
-Hace un tiempo puse un ganso en una botella. Ahora, el ganso creció y el 
cuello de la botella es demasiado 



angosto para que el ganso salga por allí. La botella es muy linda y no quiero 
romperla; así que ahora se 
produce un dilema. Si no se le permite salir al ganso, éste morirá. Puedo 
romper la botella y dejarlo salir, pero 
no quiero romperla: es muy linda. Tampoco quiero matar al ganso. ¿Qué 
harías? 
¡Éste es el problema! El ganso está en la cabeza y el cuello es demasiado 
angosto. Puedes romper la cabeza, 
pero es linda. O puedes dejar morir al ganso; pero tampoco esto se puede 
permitir, porque tú eres el ganso. 
El viejo maestro zen siguió preguntándoles a sus discípulos, agotándolos y 
diciéndoles que encontraran una 
forma... ¡pues no había tiempo! 
Y sólo una vez permitió una respuesta. Dijo un discípulo: 
-¡El ganso está afuera! 
Intentaron dar muchas respuestas, pero el maestro siempre golpeaba a la 
persona y decía que no. Alguien 
sugería hacer algo con la botella y nuevamente el maestro decía: 
-Se romperá la botella, o algo saldrá mal. Eso no se puede permitir. 
O alguien decía: 
-Deja morir al ganso si la botella es tan linda. 
Éstas eran las dos únicas formas; no había otra manera. Y el maestro no 
daba ninguna pista más. 
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Pero, ante este discípulo, el maestro hizo una reverencia, tocó sus pies y 
dijo: 
-Tiene razón: ¡el ganso está afuera! Nunca estuvo adentro. 
¡Tú estás afuera! ¡Nunca has estado adentro! 
La sensación de estar adentro es sólo una concepción falsa. 
Así que no existe el problema real de cómo sacarte de la cabeza. 
Simplemente observa. Cuando lo haces, 
¿qué sucede? Sólo cierra los ojos y observa los pensamientos. ¿Qué sucede? 
Los pensamientos están allí 
adentro, pero tú no. El observador siempre está más allá; el observador 
siempre está de pie sobre la colina. 
Todo se mueve a su alrededor y el observador se encuentra más allá. 
El observador nunca puede estar en el interior, nunca puede estar del lado 
de adentro: siempre está afuera. 
Observar implica estar afuera. Puedes llamarlo ser testigo, tomar conciencia, 
autoconocimiento, o como 
quieras llamarlo, pero el secreto es ¡observa! Siempre que sientas que la 
cabeza está demasiado presente, 
sólo siéntate debajo de un árbol y observa, no trates de salir. ¿Quién va a 
salir? Si nunca hubo nadie adentro. 
Todo el esfuerzo resulta vano pues, si nunca has estado adentro, ¿cómo 
podrías salir? Puedes seguir tratando 
y tratando e involucrándote en ello; así puedes volverte loco, pero nunca 
saldrás. 
Una vez que sabes que, en un momento de plena contemplación, tú estás 
más allá, transcendente, estás 
afuera. Y a partir de ese momento ya no tienes cabeza. La cabeza le 
pertenece al cuerpo y no a ti. La cabeza 



es parte del cuerpo, pertenece al cuerpo, cumple una función en el cuerpo; 
es hermosa, es buena. La botella 
es preciosa y conoces sus formas, sus secretos; se la puede utilizar. 
Cuando estoy hablando contigo, ¿qué estoy haciendo? Usando la botella. 
Cuando Buda está predicando, ¿qué 
está haciendo? Usando la botella. La botella es verdaderamente preciosa; 
vale la pena conservarla. Pero ésta 
no es la manera de conservarla: entrar en ella y quedar atrapado allí, 
haciendo después esfuerzos para salir. 
La vida entera se transforma en un caos. 
Una vez que sabes que, observando, estás afuera, ya no tienes cabeza. 
Entonces, andas por el mundo sin 
cabeza. ¡Qué hermoso fenómeno, un hombre caminando sin cabeza! Esto es 
lo que quiero decir cuando 
postulo que te transformes en una nube blanca: un fenómeno sin cabeza. Ni 
siquiera puedes imaginar cuánto 
silencio puedes sentir cuando la cabeza no está en su lugar. Tu cabeza física 
estará allí, pero la complicación, 
la obsesión, no. La cabeza no es un problema. Es hermoso, un recurso 
maravilloso, la más grande 
computadora que se haya inventado jamás, un mecanismo tan complejo y 
eficaz. Es hermoso. Se la puede 
usar, y puedes disfrutar usarla. ¿Pero de dónde has sacado la idea de que 
estás adentro de ella? Parece ser 
sólo una mala enseñanza. 
Puedes no tener conciencia de que en el Japón de hace años, y aún hoy, los 
viejos, en Japón, si preguntas 
"¿De dónde provienen los pensamientos?", se señalan la panza, porque en 
Japón creen que en la barriga está 
el centro del pensamiento. Por eso, cuando los europeos llegaron a Japón 
por primera vez, no podían creer 
que un país entero pensara que la cabeza está en la panza. No es más que 
una suposición de Occidente esto 
de que pensamos con la cabeza. En Japón, antiguamente, el pensamiento 
desde la panza verdaderamente 
funcionaba, pero ahora están pasando de la panza a la cabeza. Hubo otras 
tradiciones que han pensado a partir 
de otras partes del cuerpo. Lao Tse dice que el pensamiento viene de las 
plantas de los pies. Por eso, 
existen técnicas de yoga taoísta para salirse de las plantas de los pies: 
porque allí el pensamiento no se 
detiene. 
¿Qué es la realidad? La realidad es que tú estás más allá. Pero puedes 
quedarte atado a cualquier parte del 
cuerpo: la cabeza constituye una obsesión para Occidente, así como la panza 
era una obsesión para Oriente. 
Debes haber oído hablar de D. H. Lawrence: consideraba que uno piensa a 
partir del centro sexual, que ése y 
ningún otro es el verdadero centro del pensamiento. 
Y todos son iguales: igualmente erróneos o igualmente correctos. No hay 
nada que elegir, ya que el testigo 



está más allá. Está alrededor del cuerpo y más allá del cuerpo. Puedes 
quedarte atado a cualquier parte del 
cuerpo y comenzar a pensar que ésa es la parte. No hay necesidad de salir 
porque nunca estuviste adentro. El 
ganso está afuera; ¡ya está afuera! 
Observa... Y, cuando lo haces, tienes que recordar no juzgar mientras 
observas. Si emites un juicio, se pierde 
la observación. Mientras mires, no _evalúes. Si _evalúas, se pierde la 
observación. Mientras observes, no hagas 
comentarios. Si haces comentarios, se te escapará lo importante. Cuando 
observes, simplemente observa... un 
río que corre, el fluir de la conciencia que circula, pensamientos atomizados 
flotando como burbujas, y tú 
sentado a la orilla, contemplando. El río sigue y sigue y sigue. TU no afirmas 
que está bien ni que está mal; 
tampoco dices si esto debería o no haber sido así. No afirmas nada; sólo 
observas. No se te pide que hagas 
comentarios. No eres un juez, sino sólo un observador. 
Entonces, fíjate qué sucede. Mirando el río, de repente estarás más allá... y 
el ganso estará afuera. Una vez 
que lo sabes, una vez que estás afuera, puedes quedarte afuera. Y luego 
puedes andar por la tierra sin 
cabeza. 
Entonces, ésta es la forma de cortarse la cabeza. A todo el mundo le interesa 
cortarles la cabeza a los demás: 
eso no sirve. Ya se ha hecho demasiado. Córtate la tuya. Estar descabezado 
implica un estado de profunda 
meditación. 
Suficiente por hoy. 
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CAPÍTULO CUATRO: 
TODAS LAS ESPE ESPERANZAS SON FALSAS 
RANZAS Amado Osho, nos has hablado de lo fácil que es abandonar 
nuestros yoes y unirnos a la nube blanca. 
También nos has dicho que tuvimos millones de vidas, y que en muchas 
de ellas hemos estado con 
Budas y Krishnas. Aun así, todavía no abandonamos nuestros yoes. ¿No 
estás creando en nosotros 
falsas esperanzas? 
Todas las esperanzas son falsas. Tener esperanzas es ser falso. Por lo tanto, 
no se trata de crear falsas 
esperanzas: cualquier cosa que esperes será falsa. La esperanza proviene de 
la falsedad de tu ser. Si eres 
auténtico, no hay necesidad de esperanza alguna. Así, nunca piensas en el 
futuro, en lo que va a suceder. 
Eres tan real, tan auténtico, que el futuro desaparece. 
Cuando no eres real, el futuro adquiere gran importancia, y vi ves en el 
futuro. Entonces, tu realidad no está 
aquí y ahora, sino en algún lugar en tus sueños, y tú haces que esos sueños 
parezcan reales porque a través 
de ellos obtienes tu realidad. Tal como eres, eres irreal. Ésa es la razón de 
que persistan tantas esperanzas. 



Todas ellas son falsas; tú eres real. Todo mi esfuerzo tiende a devolverte a ti 
mismo. 
El yo consiste en una combinación de esperanzas todas juntas. El yo no es 
una realidad, es el conjunto de 
todos tus sueños, de todo lo que es irreal, de todo lo que es falso. El yo no 
podría existir en el presente. Presta 
atención a este fenómeno: el yo existe en el pasado o en el futuro; nunca, 
nunca, jamás, en el aquí y ahora. Es 
imposible. Cada vez que piensas en el pasado, aparece el yo, aparece la 
primera persona. Cada vez que 
piensas en el futuro, aparece la primera persona. 
Pero cuando estás aquí, sin pensar en el pasado ni en el futuro, ¿dónde está 
tu yo? Sentado debajo de un 
árbol, sin pensar en el pasado ni en el futuro, sino sólo estando allí, ¿dónde 
estás tú? ¿Dónde está la primera 
persona? No puedes verla. No está allí. El yo nunca ha existido en el 
presente. El pasado ya no está; el futuro 
está aún por venir. Ninguno de los dos está. El pasado ha desaparecido, y el 
futuro no ha aparecido todavía. 
Ninguno de los dos está. Sólo está el presente, y en el presente nunca se ha 
encontrado nada como el yo. 
Así que, cuando digo que abandones el yo, ¿qué quiero decir? No te estoy 
dando una nueva esperanza; te 
estoy sacando toda esperanza. Y ésa es la dificultad: como vives a través de 
la esperanza, sientes que, si se te 
sacan todas las esperanzas, estarás muerto. Entonces surgirá la pregunta: 
"¿Por qué vivir? ¿Para qué? ¿Por 
qué pasar de un momento a otro? ¿Para qué?" Al desaparecer la esperanza, 
han desparecido los objetivos. 
Entonces, ¿para qué seguir y seguir si no hay adonde llegar? No puedes vivir 
sin una esperanza. Por ello 
resulta tan difícil desprenderse del yo. La esperanza se ha transformado en 
un sinónimo de la vida. 
Entonces, siempre que un hombre tiene esperanzas, parece más vital, parece 
estar más vivo, parece ser muy 
fuerte. Cuando no las tiene, parece estar débil, deprimido, retraído, sin saber 
qué hacer ni adónde ir. Y, cuando 
no tienes esperanzas, sientes que el vacío te invade. De inmediato, te creas 
otra esperanza, un sustituto. Si 
una esperanza se ve frustrada, en seguida se sustituye una esperanza por 
otra: porque no puedes vivir en el 
aire, no puedes vi vir sin esperanzas. 
Yo te digo que es la única manera de vivir. 
Sin ninguna esperanza, la vida se torna real, la vida es auténtica por 
primera vez. 
Entonces, lo segundo que hay que entender es esto: cuando digo que es fácil 
abandonar el yo, no quiero decir 
que a ti te resulte fácil hacerlo. Digo que es sencillo abandonarlo por lo irreal 
del fenómeno del yo. Si el yo es 
falso, ¿cómo puede resultar difícil desprenderse de él? Si el sueño es sólo un 
sueño, ¿cómo puede resultar 



difícil salir de él? Si fuera real, hubiera resultado dificultoso. Si un sueño no 
es más que un sueño, ¿dónde 
estaría el problema de salir de él? ¡Puedes salir! El sueño no puede tenerte 
agarrado, el sueño no puede 
impedirte nada; no puede transformarse en una barrera. El sueño no tiene 
fuerza: por eso lo llamamos sueño. 
Es sencillo salir de un sueño. Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que 
es fácil desprenderse del yo. Pero 
no quiero decir que vaya a ser sencillo para ti, pues el sueño sigue siendo 
una realidad para ti, no un sueño. El 
yo no es falso para ti; es la única realidad. Todo lo demás es falso. 
Vivimos en torno del yo. Perseguimos más y más ilusiones egoístas: algunos 
a través de la salud, otros a 
través del estatus, el poder, el prestigio; algunos a través de la política, otros 
a través de la religión o del 
sacerdocio. Hay millones de formas. Pero el fin, el resultado, el objetivo, es el 
mismo: perseguir más y más la 
primera persona, perseguir más y más el yo. 
Para ti es una realidad. Para ti, digo, es la única realidad. Lo falso se ha 
transformado en lo real. La sombra se 
ha transformado en la sustancia. Por eso resulta difícil: no es que sea difícil 
porque el yo sea muy poderoso, 
no. Es difícil porque aún crees en él, en su poder. Si crees en él, será difícil, 
pues por un lado quieres desprenderte 
del yo y por el otro sigues apegado a él. Será difícil. Cuando te digo que es 
un sueño, tú quieres 
creerlo porque te hizo sufrir mucho, porque sientes lo real de mi afirmación. 
Si sientes lo real de mi afirmación, 
lo abandonarás de inmediato. No preguntarás cómo. No hay cómo. Cuando 
descubres este punto, ¡te desprendes 
de él! 
No percibes lo real de mi afirmación. Cuando digo que no te das cuenta de 
que el yo es falso y puede ser 
abandonado, cuando digo que es posible desprenderse del yo, fabricas a 
partir de ello una esperanza. Como te 
ha hecho sufrir tanto, creas la esperanza de que, si uno puede desprenderse 
del yo, entonces se deshace de 
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todo el sufrimiento. Esta esperanza te hace feliz. 
Yo no estoy inventando esta esperanza; tú la estás fabricando. Simplemente, 
estoy comentando el hecho de 
que así se construye el yo. Así es como se estructura un yo, así es como se 
construye, ¡y también como se lo 
puede abandonar! Y no es necesario esfuerzo alguno, pues es falso. Con sólo 
ver este punto, desaparece. 
Un hombre corre, asustado, con miedo a la muerte, y corre perseguido por 
su propia sombra. Lo detienes y le 
dices: "Eres tonto: es tu propia sombra. Nadie te está persiguiendo y nadie te 
va a matar. Nadie sino tú. Te ha 
asustado tu propia sombra." 
Pero, una vez que estás corriendo, la sombra también corre cada vez más 
rápido. Cuanto más rápido corres, 



más rápido te persigue la sombra. Así, la mentalidad lógica puede decir que 
estás en peligro; ésta afirmará: "Si 
quieres escapar, corre cada vez más rápido." Pero, hagas lo que hagas, la 
sombra habrá de seguirte. Y, si no 
puedes deshacerte de ella, cada vez te asustarás más y más. Lo estás 
creando todo tú mismo. 
Pero sí te digo "Es sólo una sombra, nadie te persigue", y te das cuenta de 
ello, miras a la sombra y lo 
percibes, ¿me preguntarás cómo deshacerte de esta sombra? ¿Pedirás 
alguna técnica, algún método, un poco 
de yoga, para desprenderte de ella? Simplemente te reirás. ¡Ya te has 
desprendido de ella! En el momento en 
que descubres que no es más que una sombra, que nadie te sigue, ya la has 
abandonado. No hay pregunta 
por el modo de hacerlo. Te reirás sanamente: todo era una tontería. 
Lo mismo ocurre con el yo. Si sientes lo real de mi afirmación, el fenómeno 
ya se ha producido. Con sólo verlo, 
el fenómeno se ha producido. No hay más "cómo". Si todavía preguntas cómo 
hacerlo, aún no se ha producido 
el fenómeno y no has llegado al punto. Pero has construido una esperanza a 
partir de ello, pues este yo te ha 
hecho sufrir mucho. Siempre quisiste desprenderte de él, pero este anhelo 
siempre ocupó la mitad de tu mente. 
Todo tu sufrimiento ha provenido M yo, pero también a través de él has 
experimentado todos tus placeres. Una 
multitud te aplaude, te aprecia: te sientes bien. Éste es el único éxtasis que 
conoces. Tu yo gana altura, llega a 
la cima, asciende al Everest. ¡Te gusta! Y luego la multitud te condena, y te 
sientes mal. La multitud se muestra 
indiferente, y te sientes abrumado por ello. Caes en un pozo, una depresión. 
El yo te ha estado dando placeres 
y causando sufrimientos. A causa del sufrimiento, quieres desprenderte de 
él, pero, a causa de los placeres, no 
puedes hacerlo. 
Entonces, cuando digo que puede abandonarse fácilmente el yo, en ti se 
genera una esperanza. No es que yo 
la esté creando; es tu ambición la que la genera. No se vuelve una 
convicción, sino una nueva ambición, una 
nueva búsqueda de gratificación. Sientes que ahora existe una manera y que 
hay un hombre que puede ayudarte 
a abandonar el yo y toda la desdicha que el yo genera. ¿Pero estás dispuesto 
a perder también todos los 
placeres que el yo produce? Si lo estás, es algo tan sencillo como 
desprenderse de una sombra. Pero no 
puedes desprenderte a medias, ni seguir cargando con él a medias. O bien se 
pierde todo, o bien queda totalmente 
pegado a ti. Éste es el problema y aquí radica la dificultad. 
Todos tus placeres y todos tus sufrimientos se vinculan sólo con un 
fenómeno: quieres conservar los placeres y 
desprenderte de los sufrimientos. Estás pidiendo lo imposible. Por eso es 
difícil... No sólo difícil; imposible. 
Nunca te sucederá. Todo lo que hagas será inútil: no dará resultado. 



Creas una esperanza a partir de esto... un cielo, la intensa dicha de un 
Buda. Escuchándome a mí o a un Buda, 
surge la esperanza. 
Pero no la estoy creando yo; la estás creando tú. Estás proyectando 
esperanzas sobre esto. Y aquí está el 
problema, la complejidad: toda esperanza vuelve a transformarse en 
alimento para el yo. Incluso esta 
esperanza de llegar a un paraíso, a un cielo, de ser iluminado, es una 
esperanza, y toda esperanza es alimento 
para el yo. 
¿Quién trata de ser iluminado? El problema es aquel que trata de ser 
iluminado. Nunca nadie es iluminado. 
Hay iluminación, pero nunca es iluminada una persona. Cuando la 
habitación está vacía, se produce la 
iluminación. Cuando no hay alguien aspirando a lograrla, la iluminación se 
produce. Debido a nuestro lenguaje, 
a la dualidad de nuestro lenguaje, todo lo que se diga acerca de cosas tan 
profundas se vuelve falso. 
Decimos: Buda Gautama fue iluminado. Esto es falso. Buda Gautama nunca 
fue iluminado. Buda Gautama fue 
un no-iluminado. Cuando él no estaba allí, cuando él se ausentó, se produjo 
la iluminación. Cuando de repente 
un día se dio cuenta de que estaba siguiendo un modelo absurdo, cuando se 
dio cuenta de que él era el 
problema y, por lo tanto, cualquier cosa que hiciera, generaría más 
problemas... No es una cuestión de actuar 
bien o mal, de hacer esto o aquello. Todo lo que hagas reforzará el yo. Una 
vez que Buda se dio cuenta de 
esto (claro que este descubrimiento le llevó años de esfuerzos), cuando se dio 
cuenta de que cualquier cosa 
que hiciera reforzaría cada vez más al yo, simplemente, dejó de actuar. En 
ese instante de descubrimiento, se 
volvió completamente inactivo, no-actuante. 
Recuerda: el problema es que hasta puedes crear actividad a partir de tu 
inactividad, o bien puedes crear 
actividades para ayudar a que te llegue la inactividad. Pero entonces te 
pierdes. Puedes quedarte de pie, 
inmóvil, o sentarte en silencio pero, si estás haciendo un esfuerzo para 
quedarte de pie, inmóvil, tu estar de pie 
es falso. No estás de pie, te estás moviendo. Si te sientas en silencio y haces 
un esfuerzo, si tratas de 
permanecer callado, ese silencio es falso. No estás en silencio. 
Cuando Buda se dio cuenta de que el problema era él, y que cualquier 
actividad que emprendiera le daba más 
sustancialidad a su yo, simplemente dejó de hacerlo. Entonces, no hizo 
ningún esfuerzo para crear un estado 
de no-actividad. No hacía nada de nada. Lo que pasaba, pasaba. El viento 
soplaba y el árbol debía estar 
moviéndose; luego, salía la luna llena y toda la naturaleza estaba de fiesta. Y 
la brisa entraba, salía, y la sangre 
circulaba por las venas, y el corazón latía, y el pulso... Y todo sucedía, pero 
él no hacía nada. En esta 
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inactividad, Siddhartha Gautama desapareció. 
Por la mañana, no había nadie que recibiera la iluminación, pero la 
iluminación estaba allí. Debajo de ese árbol 
bodhi, estaba sentado un vehículo desocupado... Respiraba, por supuesto; el 
corazón latía, por supuesto, 
mejor que nunca. Todo funcionaba perfectamente, pero no había actor. La 
sangre -circulaba; toda la existencia 
a su alrededor: viva, bailando. Cada átomo del cuerpo de Buda estaba vivo, 
bailando. Nunca había estado tan 
vivo, pero ahora la energía se movía a su propio ritmo, sin que nadie la 
impulsara ni la controlara. Buda se 
transformó en una nube blanca. La iluminación tuvo lugar. 
También puede sucederte a ti, pero no hagas de ello una-esperanza. Más 
bien, viendo esto, abandona toda 
esperanza. Quédate sin esperanzas, completamente sin esperanzas. Es difícil 
estar absolutamente vacío de 
esperanzas. Muchas veces llegas a estar desesperanzado, pero nunca en 
forma total. Puedes sentirte 
desesperanzado por perder una esperanza; pero de inmediato creas otra 
esperanza que la sustituya, y se te 
pasa esta desesperanza. 
La gente pasa permanentemente de un maestro a otro; esto es pasar de una 
esperanza a otra. Acuden a un 
maestro con la esperanza de lo que les dará a través de su gracia, de que por 
medio de su energía eso 
sucederá. Entonces, lo intentan y esperan con la mente muy forzada, ya que 
una mente llena de esperanzas 
nunca puede estar relajada; con la mente muy impaciente, ya que una 
mente llena de esperanzas nunca puede 
ser paciente. Y luego comienzan a sentirse incómodos porque eso no se 
produce. Entonces, este maestro no 
sirve: deben pasarse a otro. No es un pasaje de un maestro a otro; es un 
pasaje de una esperanza a otra. La 
gente se pasa de una religión a otra; se convierten por la esperanza. Puedes 
seguir haciendo lo mismo durante 
muchas, muchas vi das. Has estado haciéndolo. 
Ahora, intenta verlo. No es una cuestión de un maestro ni de un método 
correcto. Es una cuestión de 
discernimiento directo, de penetración inmediata de lo que está sucediendo, 
de por qué tienes esperanzas y de 
por qué no puedes no tenerlas. ¿Y qué has ganado con todas tus 
esperanzas? Observa. Cae por sí solo. Ni 
siquiera es necesario que te desprendas de ello. Por eso digo que es fácil, 
aunque sé bien que es muy difícil. 
Es difícil para ti, pero, en sí, es fácil. El fenómeno es sencillo; tú eres difícil. 
Y esto puede suceder en cualquier momento. Cuando digo que esto puede 
suceder en cualquier momento, me 
refiero a que el fenómeno de la iluminación, del abandono del yo, no está 
causado por nada. No es necesaria 
causa alguna. No es el resultado de numerosas causas; no es un 
subproducto. Es un simple discernimiento. 



Puede ocurrirle a un pecador; puede no sucederle a un santo. Así que en 
realidad no hay condiciones 
necesarias. Si puede verlo, puede ocurrirle incluso a un pecador. Si 
abandona las esperanzas, si siente que no 
hay nada que obtener ni que lograr, si llega a ver que todo esto no es más 
que un juego absurdo, puede 
suceder. Puede no ocurrirle a un santo, porque el santo permanentemente 
trata de lograr cosas. Aún no está 
desesperanzado. Este mundo le resulta vano, pero otro mundo adquiere para 
él pleno sentido. Se da cuenta de 
que tiene que dejar la Tierra, pero hay Cielos más allá, y él tiene que 
alcanzarlos. 
E incluso la gente que rodea a Jesús sigue preguntando estas cosas. En la 
última cena, cuando a Jesús lo 
estaban por apresar para matarlo al día siguiente, sus apóstoles le 
preguntaron: "Maestro, dinos: en el Reino 
de Dios, cuando estés sentado del lado derecho del trono de Dios, ¿cuáles 
serán nuestras ubicaciones allí? 
¿Dónde estaremos sentados, en qué orden? Dios sentado en su trono, Jesús 
a su derecha, su único Hijo, y 
luego, estos doce apóstoles. ¿Dónde nos sentaremos y cuál será el orden?" 
¡Quienes rodean a Jesús haciendo una pregunta tan tonta! Pero así es la 
mente humana. Las esperanzas 
están profundamente arraigadas en ti. Cualquier cosa que se dice, la 
transformas en una esperanza. Eres una 
máquina de crear esperanzas, y esta máquina de crear esperanzas es el yo. 
Entonces, ¿qué hacer? En realidad, no hay nada que hacer. Sólo necesitas 
tener los ojos más abiertos, la 
mirada más perceptiva, los ojos más penetrantes. Todo lo que se necesita es 
tener una mirada nueva de ti, de 
tu ser, de lo que has estado haciendo, de las esperanzas que has tenido. Una 
mirada nueva. 
Y te digo, en esa mirada nueva, en esa mirada inocente, el yo cae por sí solo, 
a su propio ritmo. Es el 
fenómeno más sencillo y, al mismo tiempo, el más difícil. Pero recuerda bien: 
no estoy creando en ti esperanza 
alguna. 
Amado Osho, en relación con lo que acabas de decir, el zen tiene un 
dicho: Tsfuerzo sin esfuerzo." 
¿Nos hablarías de eso, y de cómo se aplica a tu Meditación Dinámica? 
La meditación es un fenómeno de energía. Es necesario entender algo muy 
básico acerca de todo tipo de 
energía. Ésta es la ley: la energía circula en una polaridad dual. Es la única 
forma en que circula; no hay otra 
forma. Circula en una polaridad dual. Para que una energía se ponga en 
movimiento, es necesario un antipolo. 
Es como la electricidad, que circula con polaridades: una positiva y una 
negativa. Si hay sólo una polaridad 
negativa, la electricidad no pasa. O, si hay sólo una polaridad positiva, la 
electricidad no pasa. Son necesarios 
ambos polos. Y, cuando los dos polos se unen, se genera la electricidad. 
Entonces, se produce la chispa. 



Y esto es as! para toda clase de fenómenos. La vida es así... Entre el hombre 
y la mujer, la polaridad. La mujer 
representa la energía vital negativa; el hombre es el polo positivo. Son 
eléctricos; por eso tanta atracción. Sólo 
con el hombre, la vida desaparecería. Sólo con la mujer, no podría haber 
vida, sino solamente muerte. Entre el 
hombre y la mujer se produce un equilibrio. Entre el hombre y la mujer 
(estos dos polos, estas dos orillas), 
circula el río de la vi da. Cada vez que mires, verás la misma energía 
moviéndose entre polaridades, 
equilibrándose. 
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Esta polaridad es muy importante para la meditación, pues la mente es 
lógica, y la vida, dialéctica. Cuando digo 
que la mente es lógica, significa que se mueve en forma lineal. Cuando digo 
que la vida es dialéctica, significa 
que se mueve no en forma lineal, sino por pares antitéticos. Se mueve en 
zigzag de¡ polo negativo al positivo, 
M positivo al negativo, de¡ negativo al positivo. Va en zigzag . Usa los pares 
antitéticos. 
La mente se mueve en forma lineal, simple, directa. Nunca va hacia el polo 
opuesto. Rechaza los opuestos. 
Cree en la unidad, mientras que la vida cree en la dualidad. Por eso, todo lo 
que la mente crea siempre elige la 
unidad. Si la mente elige el silencio, si la mente se hartó de todo el ruido 
generado por la vida y decide 
permanecer en silencio, la mente se va al Himalaya. Quiere estar en silencio. 
No quiere saber nada con ningún 
tipo de ruido. Hasta el canto de los pájaros la perturba, y una brisa 
atravesando los árboles es una molestia. La 
mente quiere silencio. Ha optado por lo lineal; entonces, debe negar 
completamente al opuesto. Pero este 
hombre que vive en el Himalaya, buscando el silencio, evitando lo otro, el 
opuesto, se transformará en un 
muerto, seguro que se aburrirá. Y, cuanto más elija el silencio, tanto más se 
aburrirá, porque la vida necesita 
de la oposición, del desafío de la oposición. 
Hay un tipo diferente de silencio que existe entre dos opuestos. El primero es 
un silencio muerto, el silencio de 
los cementerios. Un hombre muerto está en silencio, pero no querrías ser un 
muerto. Un hombre muerto está 
en un silencio absoluto: nadie puede molestarlo. Su concentración es 
perfecta: no puedes hacer nada que 
distraiga su mente. Su mente está absolutamente inmóvil. Aun si todo el 
mundo a su alrededor se enloquece, 
no perderá su concentración. Pero igual no querrías ser un muerto. Silencio, 
concentración, o como se llame, 
no te gustaría ser un muerto, porque cuando estás en silencio, una vez 
muerto, este silencio no significa nada. 
El silencio debe producirse cuando estás absolutamente vivo, vi tal, 
burbujeante de vida y energía. Entonces, el 



silencio adquiere mucha importancia. Pero entonces el silencio será de una 
cualidad diferente, absolutamente 
diferente. No será aburrido, será un silencio vivo. Será un sutil equilibrio 
entre dos polaridades. 
Entonces, semejante tipo de hombre, que busca un equilibrio vi vo, un 
silencio vivo, querrá ir tanto al mercado 
como al Himalaya. Querrá ir al mercado a disfrutar de¡ ruido y también 
querrá ir al Himalaya a disfrutar del 
silencio. Creará un equilibrio entre estos dos polos opuestos y se quedará en 
ese equilibrio. Y este equilibrio no 
puede alcanzarse por medio de esfuerzos lineales. 
A esto alude la técnica zen del esfuerzo sin esfuerzo. Emplea términos 
contradictorios: esfuerzo sin esfuerzo, o 
portal sin puerta, o sendero sin senda. El zen siempre utiliza términos 
contradictorios juntos, para indicarte que 
el proceso ha de ser dialéctico y no lineal. El polo opuesto no ha de ser 
negado, sino absorbido. No hay que 
dejar de lado el polo opuesto, sino utilizarlo. Si lo dejas de lado, siempre 
seguirás cargando con él: se colgará 
de ti, sin que lo utilices; perderás mucho. La energía puede ser transformada 
y utilizada. Y entonces, usándola, 
estarás más vivo, tendrás más vitalidad. El polo opuesto debe ser absorbido, 
para que el proceso se torne 
dialéctico. 
Sin esfuerzo quiere decir inactividad, no hacer nada: akarma. Esfuerzo 
significa hacer mucho, actividad, karma. 
Ambos deben estar presentes. Actúa mucho, pero no seas un agente; así 
logras las dos cosas. Circula por el 
mundo, pero no te transformes en parte de él. Vive en el mundo, pero no 
permitas que el mundo viva en ti. Así, 
la contradicción es absorbida. Así, no estás rechazando ni negando nada. 
Así, la existencia toda resulta 
aceptada. 
Y eso es lo que estoy haciendo. La Meditación Dinámica es una 
contradicción. Lo dinámico implica esfuerzo, 
mucho esfuerzo, esfuerzo absoluto, y la meditación conlleva silencio, no 
esfuerzo ni actividad. Se la puede 
llamar meditación dialéctica. Sé tan activo que toda la energía se ponga en 
movimiento, que no quede energía 
estática en tu interior. Se moviliza toda la energía, sin dejar nada de lado. 
Todas las partes congeladas de 
energía se derriten, circulan. Ahora, no eres algo congelado; te has vuelto 
dinámico. Ahora, no eres como la 
sustancia; eres más bien como la energía. No eres material; te has vuelto 
eléctrico. Pon toda la energía en 
funcionamiento, en movimiento, en actividad. 
Cuando todo se mueve y tú te has transformado en un ciclón, permanece 
alerta. Recuerda, sé consciente, y en 
este ciclón descubrirás de repente un centro absolutamente silencioso. Éste 
es el centro M ciclón. Eres tú: tú 
en tu divinidad, tú como un dios. 



A tu alrededor, todo es actividad. Tu cuerpo se ha convertido en un ciclón 
activo: todo se mueve rápido y más 
rápido. Todas las partes congeladas se han derretido, están circulando. Te 
has transformado en un volcán, en 
fuego, en electricidad. Pero justo en el centro, en medio de todo este 
movimiento, hay un punto de no 
movimiento, un punto inmóvil. 
No hay que crear este punto inmóvil. Está allí, no tienes que hacer nada con 
esto. Siempre ha estado allí, Es tu 
ser mismo, el fundamento mismo de tu ser. Esto es lo que los hindúes han 
llamado el atman, alma. Está allí 
pero, sí tu cuerpo, tu existencia material, no se vuelve totalmente activo, no 
tomarás conciencia de él. En medio 
de toda la actividad, lo totalmente inactivo se hace evidente. La actividad 
produce el contraste; se transforma 
en el fondo negro, y sobre el fondo negro aparece un punto blanco. Sobre 
una pared blanca no puedes ver un 
punto blanco; sobre el fondo negro, el punto blanco se te hace evidente. 
Entonces, cuando tu cuerpo se ha vuelto activo, dinámico, se ha puesto en 
movimiento, de pronto tomas 
conciencia de un punto que permanece inmóvil, absolutamente inmóvil: el 
centro inmóvil de¡ mundo entero, 
lleno de movimiento. Esto es sin esfuerzo; no hay que hacer esfuerzo alguno 
para ello. No es necesario 
esfuerzo alguno; simplemente, se revela. Esfuerzo de la periferia, no del 
centro. Movimiento en la periferia, 
inmovilidad en el centro. Actividad en la periferia, absoluta inactividad en el 
centro. Y entre estos dos... 
Esto será un poco difícil, porque puedes identificarte con el centro que los 
hindúes llaman atman, alma. Si te 
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identificas con el centro que permanece inmóvil, nuevamente habrás elegido 
uno de los dos polos. 
Nuevamente habrás elegido algo y habrás rechazado otra cosa. 
Hay un descubrimiento muy sutil de Oriente, y es el siguiente: si te 
identificas con el punto inmóvil, nunca 
conocerás a Dios. Conocerás el yo, pero nunca a Dios. Y hay muchas 
tradiciones, en particular jainistas, que 
se identificaron demasiado con el yo; y entonces, decían que no había Dios, 
que el yo era el único Dios. 
Los hindúes que han incursionado profundamente dicen, respecto de este 
punto inmóvil y de esta actividad en 
la periferia, que o bien eres ambas cosas, o bien no eres ninguna. O bien 
eres ambas cosas, o bien no eres 
ninguna: es lo mismo. Éstos son los dos polos; son dos polos dialécticos: la 
tesis y la antítesis. Hay dos orillas, 
y tú estás en algún lugar intermedio entre las dos: ni en movi miento, ni 
quieto. Ésta es la trascendencia última. 
A esto llaman Brahma los hindúes. 
Esfuerzo y falta de esfuerzo, movimiento y ausencia de movi miento, 
actividad y falta de actividad, la materia y 



el alma: éstas son las dos orillas. Y, entre estas dos orillas, flota lo invisible. 
Éstas dos son visibles, y entre ellas 
flota lo invisible. Eso eres tú. Tattwamasi Swetketu, dice la Upanishad. Eso 
que flota entre estas dos orillas, eso 
que no se puede ver, eso que realmente constituye un sutil equilibrio, nada 
más, entre estas dos orillas: eso 
eres tú. A esto se lo ha llamado el Brahma, el supremo yo. 
Hay que lograr un equilibrio, y sólo se lo puede conseguir cuando utilizas 
ambas polaridades. Si usas una sola, 
te tornas muerto. Muchos lo han hecho; hasta sociedades enteras se 
tornaron muertas. Esto ha pasado en la 
India. Si eliges una sola, entonces se produce el desequilibrio, la asimetría. 
Ocurrió en la India, en Oriente, que 
se eligió la parte callada, la parte inmóvil, negándose la parte activa. 
Entonces, todo Oriente se tornó aburrido. 
Se perdió su agudeza: la agudeza de la inteligencia, la agudeza del vi gor 
corporal, todo se perdió. Oriente se 
volvió cada vez más aburrido, desagradable, como si la vida fuera sólo una 
carga que hay que soportar de 
alguna manera hasta deshacerse de ella, una obligación por cumplir, un 
karma por sufrir; no un placer, una 
danza vigorosa, sino un movimiento letárgico, aburrido. 
Y esto tuvo sus consecuencias. Oriente se debilitó, pues con un punto 
inmóvil no es posible seguir siendo 
fuerte por siempre, durante mucho tiempo. La fuerza requiere de actividad, 
de movimiento. Si niegas la 
actividad, desaparece la fuerza. Oriente perdió completamente sus 
músculos; el cuerpo se puso fláccido. 
Entonces, cualquiera que lo deseara podría conquistar Oriente. Durante 
miles de años, para Oriente no había 
otro destino posible que la esclavitud. Cualquiera que tuviera la mera idea 
de transformar a alguien en esclavo, 
se iba a Oriente. El Oriente estaba siempre dispuesto a ser conquistado, 
porque la mente oriental había optado 
por un punto, rechazando el polo opuesto. El Oriente se transformó en 
silencio, pero también en muerte y 
aburrimiento. Este tipo de silencio no sirve para nada. 
Lo contrario pasa en Occidente. También ha sucedido en otras sociedades. 
Han optado por la parte activa, por 
la periferia, y creen que no existe el alma. Consideran que esta actividad es 
todo y que la vida no consiste más 
que en ser activo y disfrutar, y en tener logros y ambiciones y en conquistar. 
El resultado final será cada vez 
más locura en Occidente, pues sin ese punto inmóvil no puedes permanecer 
sano; te enfermas. Con el punto 
inmóvil únicamente, no puedes seguir vivo, te tornas muerto; pero sólo con 
la parte activa, te vuelves loco. 
¿Qué les ha sucedido a quienes se volvieron locos? Han perdido todo 
contacto con su punto inmóvil. Eso es la 
locura. 
El Occidente se está transformando en un gran manicomio. Cada vez más 
gente se psicoanaliza y recibe 



tratamiento psiquiátrico; cada vez más gente es internada en los 
manicomios. Y los que están afuera no lo 
están porque estén sanos, sino sólo porque no puede internarse a tanta 
gente en los manicomios; de no ser 
así, la sociedad toda debería ser encerrada. Son normales; prácticamente 
normales. Pero la psicología 
occidental dice que actualmente es difícil afirmar que algún hombre sea 
normal, y deben tener razón. En 
Occidente ha sucedido: ningún hombre es normal. La actividad sola produce 
locura; se torna imposible hallar 
un equilibrio. Las civi lizaciones activas, finalmente, enloquecen; las 
civilizaciones inactivas se tornan muertas. 
Esto les sucede a las sociedades; esto les sucede a los individuos. 
Para mí, el equilibrio es todo. No elijas, no rechaces. Acepta ambas partes y 
establece un equilibrio interno. La 
Meditación Dinámica es un intento de lograr ese equilibrio. Actividad... 
disfrútala, siéntete extático con ella, 
completamente. Luego, el silencio... disfrútalo, siéntete extático con él. 
Muévete entre las dos orillas lo más 
libremente que puedas y no generes ninguna elección. No digas: "Soy esto o 
aquello." No te identifiques. Di: 
"Soy las dos cosas." No temas contradecirte. Contradícete, sé ambas cosas y 
muévete con comodidad. 
Y cuando digo esto, lo digo incondicionalmente: no sólo para la actividad y la 
inactividad. Sea lo que sea lo 
llamado bueno o malo, esto también está incluido; sea lo que sea lo llamado 
diabólico o divino, eso también 
está incluido. 
Siempre recuerda: en todas partes hay orillas y, si no quieres ser un río, 
utiliza ambos márgenes en forma 
incondicional. No digas: "Dado que fui activo, ¿cómo podría ser inactivo?" No 
digas: "Dado que fui inactivo, 
¿cómo podría ser activo?" No digas: "Soy esto, entonces, ¿cómo podría ser lo 
otro?" Eres las dos cosas y no 
hay necesidad de optar. Lo único que debes recordar es mantener un 
equilibrio entre ambas. Entonces, irás 
más allá de las dos. Entonces, irás más allá de lo divino y de lo diabólico. 
Cuando ambas cosas son superadas, 
eso es Brahma. Brahma no tiene un polo opuesto, dado que él constituye ya 
un equilibrio entre dos polaridades 
opuestas. No hay polo opuesto para él. 
Muévete en la vida lo más libremente que puedas, y utiliza ambos opuestos, 
ambas orillas, tanto como puedas. 
No crees contradicciones. No son contradictorios; sólo parecen serlo. En el 
fondo, son una misma cosa. Son 
como tus piernas: la derecha y la izquierda. Usas la derecha y usas la 
izquierda. En el momento en que le- 
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vantas la derecha, la izquierda espera sobre el suelo, colaborando. No te 
hagas adicto. No seas derechista o 
izquierdista. Ambas piernas son tuyas y por ambas circula tu energía, 
indivisible. ¿Alguna vez sentiste que la 



pierna derecha tuviera una energía y la izquierda otra? Te mueves con 
ambas. Cierra los ojos: la izquierda 
desaparece, la derecha desaparece. Ambas forman parte de ti, y moviéndolas 
puedes utilizarlas. ¡Usa las dos! 
Si te aficionas a la derecha, como a muchos les ha sucedido, estarás tullido, 
no podrás usar la izquierda. 
Podrás estar de pie, pero estarás tullido, y poco a poco te morirás. 
Muévete y siempre ten en cuenta el centro inmóvil. Actúa y ten en cuenta 
siempre la parte no activa. Realiza 
esfuerzos y no hagas esfuerzos. Una vez que conoces esta alquimia secreta 
de usar los opuestos, lo 
contradictorio, eres libre; de lo contrario, creas prisiones internas. 
Hay gente que se acerca a mí y me dice: "¿Cómo puedo hacer esto? Nunca lo 
hice." Justo el otro día, alguien 
me dijo: "¿Cómo puedo practicar la meditación activa, si durante tantos años 
estuve sentado en silencio?" 
Ha elegido y esto no lo ha llevado a ninguna parte. Si no fuera así, no tendría 
necesidad de recurrir a mí. Pero 
no puede practicar la meditación activa porque está identificado con una 
posición inactiva. Esto es 
inmovilizarse. 
Genera más movimiento. Muévete y permite que la vida fluya. Una vez que 
sabes que entre los opuestos hay 
un equilibrio posible, una vez que vislumbras esto, entonces conoces el arte. 
Entonces, en cualquier parte de la 
vida, en todas las dimensiones de la vida, puedes lograr muy fácilmente ese 
equilibrio. En realidad, decir que 
puedes lograrlo no es correcto. Una vez que adquieres el arte, hagas lo que 
hagas, el equilibrio te persigue, 
como una sombra. El equilibrio interno entre los opuestos es lo más 
importante que puede sucederle a un 
hombre. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO CINCO: 
ABANDONAR EL YO AHORA 
Amado Osho, dijiste que es posible abandonar el yo en este mismo 
momento. 
¿Se lo puede abandonar en forma progresiva? 
El abandono siempre se produce en un momento, y siempre en este 
momento. No hay proceso gradual, 
progresivo, para eso. No podría haberlo. El acontecimiento es instantáneo. 
No puedes estar listo para eso, no 
puedes prepararte, pues cualquier cosa que hagas (y digo cualquier cosa) 
reforzará al yo. Cualquier proceso 
gradual sería un esfuerzo, algo para hacer de tu parte. Así que a través de 
esto te reforzarías más y más. Te 
volverías más fuerte. Todo lo gradual sirve al yo. Sólo algo absolutamente no 
gradual, algo a la manera de un 
salto, no a la manera de un proceso, algo que rompa con el pasado, que no 
esté en continuidad con él. Sólo 
entonces, cae el yo. 



El problema aparece porque no podemos entender qué es este yo. El yo es el 
pasado, la continuidad, todo lo 
que has hecho, todo lo que has acumulado, todos los karmas, todos los 
condicionamientos, todos los deseos, 
todos los sueños del pasado. Todo el pasado es el yo. Y, si piensas en 
términos de proceso gradual, involucras 
el pasado. El abandono es algo no gradual, sino repentino; es una 
discontinuidad. El pasado ya no está, el 
futuro ya no está. Te quedas solo aquí y ahora. Entonces el yo no puede 
existir. 
El yo sólo puede existir a través de la memoria: quién eres, de dónde vienes, 
a quién perteneces, el país, la 
raza, la religión, la familia, la tradición, y todos los dolores, las heridas, los 
placeres; todo lo que ha sucedido en 
el pasado. Todo lo que ha ocurrido es el yo. Y tú eres aquel a quien le ha 
ocurrido todo esto. Es necesario 
comprender esta distinción: tú eres aquel a quien le ha sucedido todo, y el 
yo es aquello que ha sucedido. El yo 
está a tu alrededor; tú estás en el centro, sin yo. 
Los niños nacen absolutamente frescos y jóvenes: sin pasado, sin yo. Por eso 
son tan hermosos. No tienen 
pasado: son jóvenes y están frescos. No pueden decir "yo", porque ¿de dónde 
sacarían el yo? El yo debe 
desarrollarse en forma gradual. Se los educa, se los premia, se los castiga, se 
los aprecia, se los condena; y, 
entonces, se forma el yo. 
Un niño es hermoso porque el yo no está allí. Un viejo se vuelve 
desagradable, no por la edad sino porque, al 
tener demasiado pasado, tiene demasiado yo. Un viejo incluso puede volver a 
ser hermoso, aun más hermoso 
que un niño, si puede desprenderse del yo. Entonces, hay una segunda 
infancia, un renacimiento. 
Y esta infancia es eterna, porque éste es un renacimiento del espíritu, no del 
cuerpo. Ahora, jamás 
envejecerás. Por siempre estarás fresco y joven: tan fresco como la gota de 
rocío en la mañana, tan fresco 
como la primera estrella de la noche. Siempre estarás fresco, joven, infantil, 
inocente, porque es ésta una 
resurrección del espíritu. Esto siempre ocurre en un momento. 
El yo es tiempo: cuanto más tiempo, más yo. El yo necesita tiempo. Si te 
metes profundamente, tal vez seas 
capaz de concebir que el tiempo sólo existe por el yo. El tiempo no forma 
parte del mundo físico que te rodea; 
forma parte del mundo físico de tu interior, el mundo de la mente. El tiempo 
existe sólo como un espacio para 
que el yo evolucione y crezca. Se necesita espacio; el tiempo da el espacio. 
Si alguien te dice que éste es el último momento de tu vida, pues en el 
próximo momento te matarán, de 
repente, el tiempo desaparece. Te sientes muy incómodo. Aún estás vivo, 
pero de pronto te sientes como si 
estuvieras muriendo, y no puedes pensar qué hacen Hasta pensar se vuelve 
difícil ' pues incluso para pensar 
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es necesario el tiempo, el futuro. No hay mañana; entonces, ¿dónde pensar?, 
¿cómo desear?, ¿cómo esperar? 
No hay tiempo; el tiempo se acabó. 
La más grande agonía que puede tener un hombre se produce cuando el 
momento de su muerte está 
determinado y no puede evitarlo, es seguro. Una persona a la que se le ha 
dictado la sentencia, está en la 
cárcel, y esperando su muerte, no puede hacer nada para modificarlo: su 
muerte ya está decidida. Tras un 
cierto periodo, morirá: más allá de ese momento, no hay mañana para esa 
persona. Ahora no puede desear, 
no puede pensar, no puede hacer proyectos, ni siquiera puede soñar. La 
barrera siempre está allí. Entonces, 
siente una gran agonía: esa agonía es la del yo. Porque el yo no puede existir 
sin tiempo: el yo respira tiempo, 
el tiempo es aire para el yo. Cuanto más tiempo, tantas más posibilidades 
para el yo. 
En Oriente se ha investigado mucho, se ha hecho mucho para entender al 
yo, se han realizado muchas 
pruebas. Y uno de los descubrimientos es que, si el tiempo no te abandona, 
el yo no lo hará. Si existe un 
mañana, existirá el yo. Si no existe un mañana, ¿cómo puedes impulsar al 
yo? Seria como empujar un bote sin 
el río: el bote se transformaría en una carga. Es necesario el río para que el 
bote pueda circular. 
Es necesario el río del tiempo para el yo. Porque el yo siempre piensa en 
términos de lo gradual, en términos 
de grados. El yo dice: Está bien, la iluminación es posible. Pero se necesita 
tiempo, pues deberás trabajar para 
conseguirla, prepararte, alistarte. Esto es algo muy lógico. Para todo se 
necesita tiempo. Si plantas una semilla, 
se necesita tiempo para que crezca el árbol. Si un niño está por nacer, si un 
niño está por ser engendrado, se 
necesita tiempo. 
El útero requerirá tiempo; el niño tendrá que crecer. Todo crece a tu 
alrededor. Para el crecimiento se necesita 
tiempo; así que parece lógico que el crecimiento espiritual también requiera 
de tiempo. 
Pero esto es lo que hay que comprender: el crecimiento espiritual no es en 
realidad un crecimiento como el de 
la semilla. La semilla debe crecer para transformarse en árbol. Entre la 
semilla y el árbol, hay una brecha. Esta 
brecha debe ser recorrida; hay una distancia. Tú no creces como una 
semilla; tú ya eres el crecimiento. Es sólo 
una revelación. No hay distancia entre tú como eres y tú como serás. ¡No 
hay distancia! Lo ideal, lo perfecto, ya 
está allí. 
Entonces, no es verdaderamente una cuestión de crecimiento. Es una 
cuestión de correr el velo; es un 
descubrimiento. Algo está escondido; corres la pantalla y allí está. Es como 
si estuvieras sentado con los ojos 



cerrados: el sol está allí sobre el horizonte, pero tú estás a oscuras. De 
pronto, abres los ojos y es de día, hay 
luz. 
El crecimiento espiritual no es verdaderamente un crecimiento. La palabra 
es incorrecta. El crecimiento 
espiritual es una revelación. Algo que estaba escondido se descubre. Algo 
que ya estaba allí, y te das cuenta 
de que allí está. Algo que nunca habías perdido, sino simplemente olvidado, 
de pronto lo recuerdas. Por eso 
los místicos siempre usan el término "reminiscencias". Dicen que lo divino 
no es un logro, sino sólo una 
reminiscencia. Algo que habías olvidado, y recuerdas. 
En realidad, no se necesita tiempo. Pero la mente dice, el yo dice que para 
todo se necesita tiempo, para que 
todo crezca se requiere tiempo. Y, si te haces víctima de este pensamiento 
lógico, nunca lo conseguirás. 
Entonces, seguirás posponiendo. Dirás siempre "mañana", "mañana", 
"mañana", y nunca llegará, porque mañana 
no llega nunca. 
Si puedes comprender lo que digo, el yo puede ser abandonado en este 
mismo momento; y, si es cierto, 
entonces surge la pregunta: ¿Por qué no lo es? ¿Por qué no puedes 
abandonarlo? Si no se trata de 
crecimiento gradual, ¿por qué no te estás desprendiendo del yo? Porque no 
quieres hacerlo. Reconsidéralo, 
piénsalo nuevamente. No quieres desprenderte de él; entonces, continúa. 
Como no quieres abandonarlo, no se 
puede hacer nada. 
Los caminos de la mente son misteriosos. Crees que quieres abandonarla, y 
en el fondo no quieres hacerlo. 
Tal vez quieras pulirla un poco más; tal vez quieres que sea más refinada, y 
no deseas realmente desprenderte 
de ella. Si quieres abandonarla, nadie te lo puede impedir. No existen 
barreras. Con sólo desearlo, se la puede 
abandonar. Pero, si no quieres desprenderte de ella, no se puede hacer nada. 
Incluso mil Budas trabajando 
contigo habrán de fracasar, pues no se puede hacer nada desde afuera. 
¿Lo has pensado realmente, has meditado alguna vez acerca de esto, si 
quieres abandonarla? ¿Realmente 
quieres convertirte en un no-ser, en una nada? Aun en tus proyecciones 
religiosas quieres ser algo, quieres 
lograr algo, llegar a algún lugar, ser algo. Aun cuando piensas en ser 
humilde, tu humildad es sólo un escondite 
secreto para el yo, y nada más. 
Observa a la gente llamada humilde. Dicen ser humildes y tratarán de 
demostrar ser los más humildes en su 
pueblo, en su ciudad, en su localidad: los más humildes. Y, si discutes con 
ellos y afirmas que no es as!, que 
hay otra persona más humilde que ellos, se sienten heridos. ¿Quién se 
siente herido? 
Se dice que George Bernard Shaw dijo: "Prefiero ser primero en el Infierno 
que segundo en el Cielo. El Infierno 



no es un mal lugar si eres el primero y el principal. Hasta el Cielo parecerá 
aburrido si ocupas un lugar en la 
serie, como un don nadie." Y Bernard Shaw tiene razón: así es como 
funciona la mente humana. 
Nadie quiere desprenderse del yo. Si no fuera así, no habría problema: 
puedes abandonarlo simplemente, en 
este mismo momento. Y, si sientes que es necesario tiempo, entonces es 
necesario, pero sólo para que 
comprendas que te estás apegando a él. Y, en el momento en que puedes 
entender que se trata de tu apego, 
sucederá. 
Puede llevarte muchas vidas comprender este simple hecho. Ya te ha llevado 
muchas vidas y aún no lo has 
entendido. Esto parece muy sobrenatural. Hay algo que es como una carga 
para ti, que te condena, te condena 
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permanentemente, pero igual sigues aferrado a él. Debe haber alguna razón 
profunda para ello, una causa 
profundamente arraigada. Me gustaría hablar un poco de esto. Tal vez tomes 
conciencia. 
La modalidad de la mente humana implica que siempre preferirá una 
ocupación a estar desocupada. Aun 
cuando la ocupación resulte dolorosa, aun cuando constituya un 
sufrimiento, la mente preferirá estar ocupada a 
estar desocupada porque, cuando no tienes ocupaciones, comienzas a sentir 
que desapareces. 
Los psicólogos dicen que, cuando las personas se retiran de sus trabajos, 
sus empleos, sus servicios o 
negocios, mueren pronto. De inmediato, la vida se les reduce casi diez años. 
Comienzan a morir aun antes de 
su muerte. No tienen más ocupaciones; están desocupadas. Cuando estás 
desocupado, te sientes 
insignificante, fútil. Empiezas a sentir que nadie te necesita y que, sin ti, el 
mundo seguirá andando 
tranquilamente. Mientras estás ocupado, sientes que el mundo no podría 
funcionar sin ti, que eres una pieza 
esencial del mundo, muy importante: sin ti, todo se detendría. 
Cuando no tienes ocupaciones, de repente tomas conciencia de que el 
mundo sigue andando 
maravillosamente sin ti. Nada cambia. Has sido descartado, te han arrojado 
a la pila de chatarra. No te 
necesitan. En el momento en que percibes que no se te necesita, el yo se 
siente incómodo, pues el yo sólo 
existe cuando te necesitan. Entonces, el yo sigue forzando esta actitud ante 
todos los que te rodean: que te 
necesiten, que seas necesario, que nada pueda suceder sin ti; que sin ti 
desaparezca el mundo. 
Cuando no tienes ocupaciones, llegas a darte cuenta de que el juego 
continúa. No eres parte esencial del 
mismo: te pueden descartar fácilmente. Nadie se preocupará por ti, nadie 
pensará en ti. Más bien, hasta se 



sentirán aliviados. Eso destruye al yo. Por eso la gente se apega a una 
ocupación, sea una u otra; pero debe 
mantenerse ocupada, para mantener viva la ilusión de que se la necesita. 
La meditación es un estado de no ocupación de la mente. Es un aislamiento 
profundo. No un aislamiento 
superficial, como irse al Himalaya. Eso podría no constituir aislamiento 
alguno, pues en el Himalaya puedes 
volver a buscarte ocupaciones. Puedes crear allí fantasías de que estás 
salvando al mundo. Sentado en el 
Himalaya, al meditar, salvas al mundo de una tercera guerra mundial; o 
bien, por las ondas que generas, el 
mundo está por alcanzar la utopía de una sociedad pacífica. Y puedes 
disfrutar de esta ocupación allí. Nadie te 
lo va a discutir, porque estás solo. Nadie va a argumentar que estás en un 
estado ilusorio ni alucinatorio. 
Puedes comprometerte verdaderamente en esto. El yo se reafirmará de una 
manera novedosa y sutil. 
La meditación no es un aislamiento superficial. Es un aislamiento profundo, 
íntimo, auténtico, un retiro, un retiro 
de toda ocupación. No se trata de que no estés ocupado; puedes continuar 
con tus actividades, pero te 
repliegas en ti mismo y retraes toda la carga que pones en tus ocupaciones. 
Ahora, comienzas a sentir que 
esta búsqueda constante de ser necesario es tonta, estúpida. El mundo 
puede seguir bastante bien sin ti. Y 
esto no tiene por qué ser deprimente. Es bueno: cuanto más pueda 
funcionar el mundo sin ti, mejor. Si lo 
comprendes, esto puede convertirse en libertad. Si no lo comprendes, 
sentirás que te destruye. 
Por eso la gente sigue teniendo ocupaciones, y el yo les aporta la mayor 
ocupación posible. El yo los ocupa 
durante veinticuatro horas al día. Están pensando en cómo ganar un puesto 
en el Parlamento, están pensando 
cómo convertirse en asistente del ministro, y en ministro, y en primer 
ministro, y en cómo ser presidente. El yo 
sigue, sigue y sigue. Te ocupa permanentemente: cómo obtener más 
riquezas, cómo crear un reino. El yo te 
aporta sueños, es una ocupación interior permanente, y te hace sentir que te 
suceden muchas cosas. Cuando 
no estás ocupado, de repente tomas conciencia del vacío interno. Estos 
sueños llenan el vacío interno. Ahora, 
los psicólogos dicen que el hombre puede vivir sin alimento durante al 
menos noventa días, pero que no puede 
vivir tanto tiempo sin soñar. Se volverla loco. Si en el lapso de tres semanas 
no puedes soñar, te vuelves loco. 
Sin comida, tres semanas no te ponen en peligro; hasta puede ser bueno 
para tu salud. Tres semanas sin 
comida: un buen ayuno rejuvenece todo tu sistema, dándote más vida y 
juventud. Pero tres semanas sin 
soñar… y te vuelves loco. 
El sueño debe satisfacer una necesidad profundamente arraigada. Es tan 
necesario porque te mantiene 



ocupado: cuando no tienes ocupaciones reales, te mantiene ocupado. Puedes 
sentarte y soñar- haces todo lo 
que quieres y el mundo gira en torno a ti (al menos, en tus sueños). Nadie te 
crea problemas. Puedes matar a 
quien quieras, puedes asesinar; puedes modificarte como te guste. Allí, tú 
eres el amo. 
El yo se siente más vivo durante el sueño, pues no hay nadie que pueda 
contradecirte, que pueda decirte: "No, 
esto está mal." Estás completo y solo. Cualquier cosa que desees, la 
inventas. Cualquier cosa que no quieras, 
la destruyes. Eres absolutamente poderoso. En tus sueños, eres 
omnipotente. 
Los sueños se abandonan sólo cuando se abandona el yo. Entonces, en 
verdad, éste es el índice. En las 
antiguas escrituras del yoga, éste es el índice de que un hombre ha sido 
iluminado: no puede soñar. El soñar 
se detiene porque ya no es necesario. Era una necesidad del yo. El deseo de 
estar ocupado es lo que te impide 
desprenderte del yo. 
Salvo que estés dispuesto a quedarte vacío, desocupado, salvo que estés 
dispuesto a convertirte en nadie, 
salvo que estés dispuesto a disfrutar de la vida y a festejarla, aun cuando no 
seas necesario, no podrás 
desprenderte del yo. Tienes la necesidad de que te necesiten. Alguien debe 
necesitarte; así, te sientes bien. Si 
más y más personas te necesitan, te sientes cada vez mejor. Por eso se 
disfruta tanto el liderazgo: porque 
mucha gente necesita al líder. Un líder puede volverse muy humilde: no es 
necesario afirmar su yo, pues el yo 
está profundamente satisfecho, con tanta gente que lo necesita, con tanta 
gente que depende de él. Se ha 
convertido en la vida de tanta gente que puede ser humilde, puede 
permitirse el lujo de ser humilde. 
Debes recordar el hecho de que la gente que afirma demasiado su yo es 
siempre incapaz de ejercer influencia 
sobre los demás. Por eso tienen que afirmarse, porque es la única manera en 
que pueden decir: "Soy alguien." 
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Si pueden ejercer influencia sobre la gente, si pueden convencer, nunca 
serán dogmáticos. Serán muy 
humildes (al menos, en apariencia). No parecerán egoístas, porque tanta 
gente depende de ellos, en forma 
sutil: han adquirido relevancia, sus vidas les parecen significativas. Si tu yo 
constituye tu importancia, si tu yo 
constituye tu significación, ¿cómo puedes desprenderte de él? 
Escuchándome, empiezas a pensar en abandonar al yo. Pero no puedes 
abandonarlo con sólo pensar. Debes 
llegar a desentrañar las raíces: dónde está, dónde existe, por qué existe. 
Éstas son las fuerzas inconscientes 
que funcionan en tu interior sin que lo sepas. Debes tomar conciencia. 
Debes desenterrar del suelo y de la 
tierra todas las raíces de tu yo, para poder mirar y ver. 



Si puedes permanecer sin ocupaciones, sí puedes quedar satisfecho sin que 
se te necesite, el yo puede ser 
abandonado en este mismo momento. Pero estas condiciones son enormes. 
La meditación te preparará para 
estas grandes condiciones. El acontecimiento se producirá en un momento, 
pero comprenderlo llevará tiempo. 
Es como cuando calientas agua. Se calienta más y más y más, luego, a una 
temperatura particular (a cien 
grados), comienza a evaporarse. La evaporación se produce en un momento; 
no es gradual, sino repentina. 
Del agua al vapor, se produce un salto. De repente, el agua desaparece; pero 
esto implica tiempo, pues el 
agua debe calentarse hasta el punto del hervor La evaporación se produce 
repentinamente, pero el 
calentamiento del agua lleva tiempo. La comprensión es como el 
calentamiento: lleva tiempo. Desprenderse del 
yo ocurre como la evaporación: de manera repentina. 
Entonces, no intentes abandonar al yo. Más bien, trata de profundizar tu 
comprensión. No trates de hacer que 
el agua se transforme en vapor. Caliéntala, y lo segundo ocurrirá 
automáticamente a continuación. 
Aumenta la comprensión. Tórnala más intensa, más dirigida. Concentra 
toda tu energía en la comprensión del 
fenómeno de tu ser, de tu yo, de tu inconsciente. Manténte más y más 
atento y, pase lo que pase, trata de 
comprenderlo. Alguien te insulta y te pones furioso. No te pierdas la 
oportunidad: trata de entender por qué, por 
qué esta furia. Y no hagas de esto un tema filosófico. No vayas a la biblioteca 
a consultar algún libro sobre la 
furia. Es algo que te sucede a ti, una experiencia, una experiencia viva. 
Concentra toda tu atención en esta 
furia y trata de entender por qué te está sucediendo a ti. No es un problema 
filosófico. No hay que consultar a 
Freud. ¡No hay necesidad! Es tonto consultar a otro cuando tu furia es algo 
que sientes tú. Puedes tocarla, 
saborearla; te quemará. 
Trata de comprender por qué ocurre, de dónde viene, dónde están sus 
raíces, cómo se produce, cómo 
funciona, cómo te domina, cómo enloqueces de furia. La furia ya se produjo 
antes, se está produciendo ahora; 
pero ahora, agrega a ella un nuevo elemento: el de la comprensión. Y 
entonces, la calidad será otra. Entonces, 
poco a poco, verás que, cuanto más entiendes la furia, menos se produce. Y, 
cuando la comprendes 
perfectamente, desaparece. La comprensión es como el calentamiento; 
cuando el calor llega a un punto 
determinado (cien grados), el agua desaparece. 
Éste es mi criterio: cualquiera sea el fenómeno de energía interna, si 
desaparece a través de la comprensión, 
es pecado; si a través de la comprensión se profundiza, es virtud. Cuanto 
más comprendas, el mal 



desaparecerá y el bien se arraigará con más fuerza. El sexo desaparecerá y el 
amor se profundizará. La furia 
desaparecerá y a compasión se profundizará. La ambición desaparecerá y la 
solidaridad se profundizará. 
Entonces, aquello que desaparece a través de la comprensión es malo, y 
aquello que se arraiga más es bueno. 
Y así es como defino el bien y el mal, la virtud y el pecado (punya y paap). 
Un hombre sagrado no es nada más 
que un hombre comprensivo. Un pecador no es nada más que un hombre 
que no entiende. Entre un hombre 
santo y un pecador, no hay una distinción de pecado y santidad, sino una 
distinción en cuanto a la 
comprensión. 
La comprensión funciona como el proceso de calentamiento. Llega un 
momento, un momento preciso, en que 
el calor llega al punto M hervor. De repente, el yo es abandonado. No puedes 
desprenderte de él directamente; 
puedes preparar la situación en la cual esto sucede; esta situación lleva su 
tiempo. 
Siempre han existido dos escuelas. Una es la de la iluminación súbita, y dice 
que la iluminación se produce en 
forma repentina; es no temporal. La otra escuela, en oposición a la primera, 
es la de la iluminación gradual. 
Dice que la iluminación llega en forma gradual, que nada pasa 
repentinamente. Y ambas son correctas, pues 
ambas han elegido una sola parte M fenómeno. 
La escuela gradual eligió la primera parte: la de la comprensión. Dicen que 
debe darse a través M tiempo, que 
la comprensión viene con el tiempo, y tienen razón. Afirman que no es 
necesario que te preocupes por lo 
repentino, sino que simplemente debes seguir el proceso y, si el agua se 
calienta bien, se evaporará. No es 
necesario que te preocupes por la evaporación; déjala completamente fuera 
de tu mente; simplemente, calienta 
el agua. 
La otra escuela, totalmente opuesta, que dice que la iluminación es 
repentina, ha tomado la última parte. Dice 
que la primera parte no es tan esencial: lo real es que esa explosión se 
produce en una brecha no temporal. La 
primera parte es sólo la periferia. La segunda parte es lo real, el centro. 
Pero te digo que ambas escuelas tienen razón. La iluminación se produce de 
repente, pero la comprensión 
lleva tiempo. Ambas son correctas, y ambas, también, pueden ser mal 
interpretadas. Puedes hacerte trampa, 
puedes engañarte. Si no quieres hacer nada, es hermoso creer en la 
iluminación repentina. Así dices: "No es 
necesario hacer nada. Si ocurre de repente, ocurrirá de repente. Así que, 
¿qué puedo hacer? Sólo puedo 
esperar." Esto puede ser un autoengaño. Por eso, en Japón, específicamente, 
la religión sencillamente 
desapareció. 



Japón tiene una larga tradición de iluminación repentina. El zen afirma que 
la iluminación es súbita. A raíz de 
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eso, todo el país se volvió irreligioso. Poco a poco, la gente llegó a pensar que 
la iluminación repentina es la 
única posibilidad. No se puede hacer nada al respecto: en el momento en 
que suceda, sucederá. Si tiene que 
ocurrir, ocurrirá. Si no tiene que ocurrir, no ocurrirá; y no podemos hacer 
nada, así que, ¿para qué 
preocuparse? 
En Oriente, Japón es el país más materialista. En Oriente, Japón existe 
como parte de Occidente. Esto es 
extraño, porque Japón tiene una de las tradiciones más hermosas de 
dhyana, ch'an, zen. ¿Por qué 
desapareció? Debido a este concepto de iluminación repentina, la gente 
comenzó a engañarse. En India se 
produjo otro fenómeno... y por eso sigo diciendo una y otra vez que la mente 
humana es tan engañosa y 
astuta. Debes estar constantemente atento; si no, te engañarás. 
En India, tenemos otra tradición: la de la iluminación gradual. Esto es lo que 
significa el yoga. Debes trabajar 
para lograrlo, trabajar mucho durante varias vidas. Se requieren disciplina y 
trabajo, y si no trabajas mucho 
nunca lo conseguirás. Así que es un proceso largo, muy largo; tan largo que 
en la India se dice que no es 
suficiente con una vida: necesitas muchas vidas. No hay en ello nada 
incorrecto. En lo concerniente a la 
comprensión, es cierto. Pero entonces, en la India se creyó que, siendo un 
proceso tan largo, no había apuro: 
entonces, ¿por qué apurarse tanto? Disfruta del mundo... no hay apuro; hay 
tiempo suficiente. Es un proceso 
tan largo que no puedes llevarlo a cabo hoy. Y, si no puedes llevarlo a cabo 
hoy, se pierde el interés. Nadie es 
tan paciente como para esperar muchas vidas; simplemente, uno se 
olvidará. El concepto de lo gradual 
destruyó a la India; el concepto de lo repentino destruyó a Japón. 
Para mí, ambos son ciertas, porque los dos son unidades de un proceso 
entero. Y debes estar constantemente 
atento para evitar engañarte. Parecerá contradictorio, pero esto es lo que me 
gustaría decirte: puede suceder 
en este preciso momento, pero este preciso momento puede tardar muchas 
vidas en llegar. Puede suceder en 
este preciso momento, pero tal vez tengas que esperar muchas vidas hasta 
que llegue este preciso momento. 
Así que trabaja mucho, como si fuera a suceder en este mismo instante. Y 
espera pacientemente, porque no es 
predecible. Nadie puede saber cuándo sucederá; tal vez no ocurra durante 
muchas vi das. Así que espera 
pacientemente, como si todo el proceso fuera una larga y gradual evolución, 
y trabaja mucho, tanto como puedas, 
como si pudiera suceder en este preciso momento. 



Amado Osho, ¿nos hablarás del empleo de nuestra energía sexual para 
crecer, como parece ser una de 
nuestras mayores preocupaciones en Occidente? 
Lo primero que hay que comprender es que yo no separo energías. Una vez 
que las separas, se crea un 
dualismo. Una vez que las separas, se generan el conflicto y la lucha. Una 
vez que separas la energía, tú 
quedas dividido; entonces, estarás a favor o en contra de la sexualidad. Yo 
no estoy ni a favor ni en contra, 
porque yo no divido. Digo que la sexualidad es energía, el nombre de la 
energía, y llamo x a esa energía. 
Después de dos mil años de represión sexual permanente, Occidente se 
hartó de ella. Fue demasiado. La 
rueda se dio vuelta: ahora, en lugar de represión, la nueva obsesión es la 
tolerancia, la tolerancia en el sexo. 
De un polo, la mente se trasladó al otro. La enfermedad siguió igual. Una vez 
fue la represión; y ahora, cómo 
ser cada vez más tolerante. Ambas son actitudes enfermas. 
Es necesario transformar la sexualidad: ni reprimirla ni tolerarla de manera 
desenfrenada. Y la única manera de 
transformar la sexualidad es ejercerla con una profunda conciencia de 
meditación. Es lo mismo que lo que 
afirmaba para la furia. Vuélvete hacia el sexo, pero con un ser atento, 
consciente y racional. No permitas que 
se transforme en una fuerza inconsciente. No te dejes impulsar y llevar por 
ella. Muévete con conocimiento, de 
manera comprensiva, amorosamente. Pero haz de la experiencia sexual una 
experiencia de meditación. Medita 
durante la misma. Esto es lo que se hacía en Oriente a través del Tantra. 
Una vez que eres meditativo en la experiencia sexual, la calidad de ésta 
empieza a modificarse. La misma 
energía que está ingresando a la experiencia sexual comienza a desplazarse 
hacia la conciencia. Puedes estar 
tan alerta en la cima del orgasmo sexual como no podrías estarlo de otra 
manera; porque ninguna experiencia 
es tan profunda, tan absorbente, tan absoluta. En un orgasmo sexual, 
quedas totalmente absorbido (con raíces 
y todo): todo tu cuerpo vibra, todo tu ser participa en él. El cuerpo, la mente: 
ambos están presentes en él, y el 
pensamiento se detiene completamente. Aunque sea por un solo instante, 
cuando el orgasmo alcanza su punto 
máximo, el pensamiento se detiene por completo, pues estás tan absorto que 
no puedes pensar. 
En un orgasmo sexual, tú eres. El ser está allí, sin ningún pensamiento. En 
este momento, si puedes prestar 
atención, tomar conciencia, el sexo puede transformarse en la puerta de 
acceso a lo divino. Y, si en ese 
momento puedes estar atento, también podrás trasladar esta conciencia a 
otros momentos, a otras experiencias. 
Esta conciencia puede volverse parte de ti. Entonces, al comer, al caminar, 
al hacer algún trabajo, puedes 



llevar contigo esa conciencia. A través del sexo, esta conciencia ha tocado tu 
núcleo más profundo. Te ha 
penetrado. Ahora, puedes llevarla contigo. Y, si empiezas a meditar, llegarás 
a descubrir un hecho nuevo. Este 
hecho es que no es el sexo el que te produce el éxtasis, no es el sexo el que te 
da placer. Más bien, es un 
estado de la mente en el cual no hay pensamientos y un compromiso total en 
el acto lo que te produce la 
sensación de placer. 
Una vez que entiendes esto, el sexo se torna cada vez menos necesario, pues 
ese estado de la mente en el 
cual no hay pensamientos se puede crear sin el sexo. Ése es el significado de 
la meditación. Y esa completud 
del ser se puede producir sin recurrir al sexo. Una vez que sabes que se 
puede producir el mismo fenómeno 
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sin sexo, el sexo será cada vez menos necesario. Llegará un momento en que 
el sexo no se necesitará para 
nada. 
Recuerda que el sexo siempre depende del otro. Por eso, el sexo conserva 
algo de esclavitud. Una vez que 
puedes generar este fenómeno orgásmico total sin depender de nadie, 
cuando se ha transformado en una 
fuente interna, eres independiente, eres libre. Esto es lo que significa cuando 
en la India decimos que sólo un 
brahmachari, una persona absolutamente célibe, puede ser libre; su éxtasis 
le pertenece. 
El sexo desaparece a través de la meditación, pero esto no destruye la 
energía. La energía no se puede 
destruir; solamente cambia la forma de la energía: ahora ya no es sexual; y, 
cuando la forma ya no es sexual, 
puedes volverte amoroso. 
Entonces, en realidad, una persona que es sexual no puede amar. Su amor 
no puede ser más que un show. Su 
amor es sólo un medio para acceder al sexo. Una persona que es sexual 
utiliza el amor sólo como una técnica 
dirigida al sexo. Es un medio. Una persona sexual no puede amar 
verdaderamente; sólo puede explotar al otro, 
y el amor se vuelve sólo una manera de aproximarse al otro. 
Una persona que se ha vuelto asexual, y cuya energía se vuelve hacia 
adentro, se torna autoerótica. Su éxtasis 
es propiedad de ella. Su amor será una constante exhibición, un compartir, 
un dar permanente. Pero, para 
conseguir esto, no es necesario que te opongas al sexo. Para conseguir esto, 
debes aceptar el sexo como 
parte de la vida, de la vida natural. Moverte con él, sólo que con más 
conciencia. La conciencia constituye el 
puente, el puente dorado que une este mundo con el otro, el Infierno con el 
Cielo, el yo con lo divino. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO SEIS: 
¿AÚN LA LLEVAS CONTIGO? 



Amado Osho, hay un relato zen acerca de dos monjes que estaban 
volviendo al monasterio. 
Al caminar adelante, el monje más viejo llegó a un río. 
En la orilla había una hermosa joven. 
Ella tenía miedo de cruzar sola. El viejo monje desvió pronto la mirada 
y cruzó el río. 
Cuando estuvo del otro lado, volvió la cabeza y, para su espanto, vio al 
monje joven llevando a la chica 
por el río sobre sus hombros. 
Los dos monjes siguieron su camino uno al lado del otro. 
Cuando estaban justo afuera de las puertas del monasterio, el monje 
más viejo le dijo al más Joven: 
"Eso no estuvo bien: fue contra las reglas; los monjes no podemos tocar 
a las mujeres." 
El monje más joven respondió: "Yo la dejé en la orilla del río, ¿tú aún la 
llevas contigo?" 
¿Puedes hablamos de la alternativa de reprimir o expresar nuestras 
emociones? 
El hombre es el único ser que puede reprimir sus energías, o que puede 
transformarlas. Ningún otro ser puede 
hacerlo. La represión y la transformación existen como dos aspectos de un 
mismo fenómeno: que el hombre 
puede hacer algo consigo mismo. 
Los árboles existen, los animales existen, las aves existen, pero no pueden 
hacer nada por su existencia. 
Forman parte de ella, no pueden ponerse por fuera de ella. No pueden ser los 
actores. Están tan fusionados 
con su energía que no pueden separarse ellos mismos. El hombre puede 
hacerlo. Puede hacer algo consigo 
mismo. Puede mirarse desde una cierta distancia: puede observar sus 
propias energías como si estuvieran 
separadas de él. Y entonces, o bien puede reprimirlas, o bien puede 
transformarlas. Reprimirlas significa 
solamente tratar de esconder ciertas energías que están allí, no permitirles 
tomar su forma, no dejar que se 
manifiesten. Transformarlas significa modificarlas, hacer que las energías 
pasen a otra dimensión. 
Por ejemplo, allí está la sexualidad. Hay algo en la sexualidad que te hace 
sentir incómodo. Esta incomodidad 
no se debe sólo a lo que te ha enseñado la sociedad. En todo el mundo, 
existen y han existido diversas clases 
de sociedades, pero ninguna sociedad, ninguna sociedad humana se ha 
tomado el sexo con ligereza. Hay algo 
en el fenómeno mismo del sexo que te hace sentir incómodo, culpable, 
autoconsciente. ¿Qué es? Aunque 
nadie te enseñe nada sobre sexo, aunque nadie te dé discursos moralistas 
sobre el tema, aunque nadie cree 
preconceptos sobre este aspecto, aun así hay algo en el fenómeno mismo con 
lo que no te sientes cómodo. 
¿Qué es? 
Primero: el sexo muestra tu más profunda dependencia. Demuestra que 
necesitas a otro para conseguir tu 



placer. Sin otra persona, ese placer no es posible. Entonces, dependes; has 
perdido tu independencia. 
Segundo: en el fenómeno mismo del sexo, está presente la posibilidad del 
rechazo: el otro puede rechazarte. 
No es seguro que se te acepte ni que se te rechace; el otro puede decir que 
no. Y éste es el rechazo más 
profundo que puede existir, cuando te acercas a alguien en busca de amor y 
el otro te rechaza. Este rechazo 
genera temor. El yo dice que es preferible no intentarlo antes que ser 
rechazado. 
En nada te asemejas tanto a un animal como en el sexo, porque en ninguna 
otra cosa eres natural: en todo lo 
demás, puedes ser artificial. Por ejemplo: estás comiendo. Has inventado 
tantas sofisticaciones respecto de la 
comida, que ya no eres como los animales. Lo básico es como en el animal, 
pero tus mesas, tus modales, la 
cultura toda, las etiquetas que has creado en torno de la comida, no tienen 
otra finalidad que distinguirla de los 
animales. 
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A los animales les gusta comer solos. Por eso, cada sociedad pone en la 
cabeza de cada individuo que comer 
solo no es bueno. Comparte, come con la familia, come con amigos, invita 
gente. A ningún animal le interesan 
los invitados, los amigos, ni la familia. Cuando un animal está comiendo, no 
quiere que nadie se le acerque; se 
aísla. Si un hombre quiere comer solo, te parecerá que es como un animal: 
no quiere compartir. Su hábito de 
comida es natural, no sofisticado. Hemos creado tanta sofisticación 
alrededor del hábito de la comida, que el 
hambre perdió importancia y el gusto es más importante. Ningún animal se 
preocupa por el gusto. 
La necesidad básica es el hambre: cuando el hambre es saciada, el animal 
queda satisfecho. Pero el hombre 
no: como si no se tratara del hambre, sino de otra cosa. El gusto es más 
importante. Los modales son más 
importantes; cómo comes es más importante que lo que comes. 
En todo lo demás, el hombre ha creado a su alrededor su propio mundo 
artificial. Los animales están 
desnudos; por eso, nosotros no queremos estar desnudos. Y, si alguien está 
desnudo, de pronto conmueve por 
completo a nuestra civilización, rompe con sus raíces. Por eso hay tanto 
antagonismo contra la gente desnuda 
en todo el mundo. 
Si vas y te desnudas en la calle, no le estás haciendo mal a nadie, no estás 
ejerciendo violencia contra nadie: 
eres absolutamente inocente. Pero enseguida vendrá la policía y todo el 
vecindario estará agitado. Te 
atraparán, te golpearán y te meterán en prisión. ¡Pero no hiciste nada! Un 
delito sucede cuando haces algo. 
Pero no has hecho nada (¡sólo caminar desnudo!) ¿Pero por qué se enoja 
tanto la sociedad? Ni siquiera con 



un asesino se muestra la sociedad tan enfurecida. Esto es extraño. Pero un 
hombre desnudo... y la sociedad 
se enfurece absolutamente. Esto se debe a que incluso el asesinato es 
humano. Ningún animal asesina. Matan 
para comer, pero no asesinan. Y ningún animal asesina a miembros de su 
propia especie; sólo el hombre lo 
hace. Entonces, como es humano, la sociedad puede aceptarlo. Pero la 
sociedad no puede aceptar la 
desnudez, porque de repente el hombre que está desnudo te hace tomar 
conciencia de que todos los hombres 
son animales. Por más oculto que esté tras la ropa, el animal está allí, 
desnudo; el animal desnudo está allí, el 
simio desnudo está allí. 
Te pones contra el hombre desnudo, no porque esté desnudo sino porque te 
lleva a tomar conciencia de tu 
desnudez, y el yo se siente herido. Vestido, el hombre no es un animal. Con 
hábitos de comida, modales, el 
hombre no es un animal. 
Pero el sexo es una actividad animal. Cualquier cosa que hagas, como quiera 
que lo ocultes, y sea lo que sea 
lo que crees a su alrededor, el acto básico sigue siendo animal. Y, cuando 
entras en este acto, te vuelves como 
los animales. A causa de esto, mucha gente no puede disfrutar del sexo. No 
pueden volverse completamente 
animales, su yo no lo permitiría. 
Entonces, el conflicto es entre el yo y la sexualidad: la sexualidad contra el 
yo. Cuanto más egoísta es una 
persona, más se opone al sexo. Cuanto menos egoísta es una persona, más 
se involucra en el sexo. Pero 
hasta el menos egoísta siente culpa: siente menos, pero igualmente siente 
que algo está mal. Cuando uno se 
involucra profundamente en el sexo, el yo se pierde y, a medida que se 
acerca el momento en que desaparece 
el yo, el temor se apodera de ti. 
Entonces, la gente hace el amor, se involucra en situaciones sexuales, pero 
no profundamente, no 
verdaderamente. Sólo hacen una demostración superficial de que están 
haciendo el amor porque, si realmente 
haces el amor, toda la civilización sucumbirá. Tendrás que dejar de lado tu 
mente: tu religión, tu filosofía, todo. 
De pronto, te sentirás como si un animal salvaje naciera dentro de ti. Un 
rugido vendrá hacia ti. Puedes 
comenzar realmente a rugir como un animal salvaje: gritando, gruñendo. Y, 
si lo permites, el lenguaje 
desaparecerá. Quedarán los ruidos, así como los de las aves o los animales. 
De repente, sucumbe toda la 
civilización de un millón de años. Nuevamente, estás situado como un 
animal en un mundo salvaje. 
Hay temor, y por ese temor el amor se ha vuelto prácticamente imposible. Y 
el temor es realista porque, 
cuando te desprendes del yo, estás casi loco; te vuelves salvaje y, entonces, 
puede pasar cualquier cosa. Y tú 



sabes que puede pasar cualquier cosa. Puedes hasta matar, asesinar a tu 
amado, empezar a comerte su 
cuerpo, porque entonces ceden los controles. La represión parece ser la 
forma más sencilla de evitar todo esto. 
Reprime, o bien permite sólo lo que no te ponga en peligro (sólo una parte, 
que puede estar siempre 
controlada); entonces, controlarás la situación. La manejas: permites hasta 
un punto y luego no permites más. 
Después, te encierras en ti mismo, te cierras. 
El sexo es la energía más vital que posees. No luches contra ella: será una 
perdida de vida y de tiempo. Es 
preferible transformarla. Pero ¿cómo hacer?, ¿cómo transformarla?, ¿qué 
podemos hacer? Si has 
comprendido el miedo, puedes descifrar la pista de lo que podemos hacer. 
El temor existe porque sientes que perderás el control y, una vez que lo 
pierdes, no puedes hacer nada. Te 
enseño un nuevo control: el de ser testigo de uno mismo; no el control de 
una mente manipuladora, sino el de 
un testigo de sí mismo. Y te digo que ese control es tan natural que jamás 
sientes que estás controlando. El 
control se produce espontáneamente con sólo ser testigo. 
Participa del sexo, pero sé testigo. Lo único que debes recordar es: "Debo 
encarar todo el proceso. Debo ver a 
través de él, seguir siendo testigo, no volverme inconsciente: eso es todo." 
Vuélvete salvaje, pero no pierdas la 
conciencia. Así, no habrá peligro en el salvajismo; así, éste será bello. En 
realidad, sólo un hombre salvaje 
puede ser bello. Una mujer que no es salvaje no puede ser hermosa pues, 
cuanto más salvaje sea, más viva 
estará. Así que eres como un tigre salvaje, o como un venado salvaje 
corriendo por el bosque... ¡y su belleza! 
Pero el problema es no perder la conciencia. Si lo haces, quedarás a merced 
de fuerzas inconscientes, a 
merced de las fuerzas del karma. Allí se acumula todo lo que hiciste en el 
pasado. Esos condicionamientos 
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acumulados pueden dominarte y llevarte en ciertas direcciones que resulten 
peligrosas para ti y para otros. Pero, 
si sigues siendo testigo, esos condicionamientos del pasado no podrán 
interferir. 
Entonces, todo el método, o todo el proceso de volverse un testigo, es el 
proceso de transformación de la 
energía sexual. Al entrar en situaciones sexuales, manténte alerta. Pase lo 
que pase, obsérvalo, analízalo; no 
te pierdas ni un solo punto. Pase lo que pase con tu cuerpo, con tu mente, 
con tu energía interior, se está 
creando un nuevo circuito, la electricidad del cuerpo está haciendo un nuevo 
recorrido, por una nueva vía 
circular; ahora, la electricidad del cuerpo se ha vuelto una con el 
compañero, con la esposa o con el marido. Y 
ahora se crea un circuito interno, y puedes sentirlo. Si estás alerta, puedes 
sentirlo. Sentirás que te has 



transformado en el vehículo de una energía vital en movimiento. 
Manténte atento. Pronto tomarás conciencia de que, cuanto más se crea el 
circuito, más caen los 
pensamientos; caen como hojas amarillas de los árboles. Los pensamientos 
caen... la mente va quedando más 
y más vacía. Manténte atento y pronto verás que tú existes, pero no hay yo. 
No puedes decir "yo". Te ha 
sucedido algo más grande que tú. Tú y tu amante se han disuelto en una 
energía más grande. 
Pero esta fusión no debe ser inconsciente; si no, pierdes el punto 
fundamental. Entonces, será un hermoso 
acto sexual, pero no una transformación. Será hermoso, no tendrá nada de 
malo, pero no será una 
transformación. Y, si es inconsciente, siempre estarás moviéndote en 
círculos. Una y otra vez querrás repetir 
esta experiencia. La experiencia es maravillosa mientras la vives, pero se 
volverá rutinaria. Y, cada vez que la 
vivas, se generará más deseo. Cuanto más la vivas, más la desearás, y así 
entrarás en un círculo vicioso, en el 
cual no crecerás: sólo darás vueltas. 
Dar vueltas es malo, porque no deja lugar al crecimiento. Así, sólo se 
desperdicia la energía. Aunque la 
experiencia sea buena, se desperdicia energía, pues era posible mucho más; 
a la vuelta de la esquina, con 
sólo doblar, era posible mucho más. Con la misma energía, se podía haber 
alcanzado lo divino. Con la misma 
energía, era posible el éxtasis supremo, y estás desperdiciando energías en 
experiencias momentáneas. Y, 
poco a poco, esas experiencias se tornarán aburridas, porque todo, cuando 
se lo repite una y otra vez, se 
vuelve aburrido. Cuando pasa la novedad, surge el aburrimiento. 
Si permaneces atento, notarás: primero, hay cambios de energía en el 
cuerpo; segundo, los pensamientos 
abandonan la cabeza; tercero, el yo abandona el corazón. Es necesario 
observar estas tres cosas, 
contemplarlas cuidadosamente. Y, cuando ocurre la tercera de ellas, la 
energía sexual se transforma en 
energía meditativa. Ahora, ya no estás en la experiencia sexual; puedes estar 
acostado con tu amante, los 
cuerpos juntos, pero ya no estás allí. Estás siendo transplantado hacia un 
mundo nuevo. 
De esto habla continuamente Shiva en Vigyan Bhairav Tantra y en otros 
libros de tantra. Siempre habla sobre 
este fenómeno: te transmutas, ha sucedido una mutación. Esto se producirá 
a través del hecho de ser testigo. 
Si sigues la vía de la represión, puedes volverte lo que se llama un ser 
humano: falso, superficial, oscuro por 
dentro; una mera imitación, no auténtico, no real. Si no sigues la vía de la 
represión sino la de la indulgencia, te 
parecerás más a un animal: bello, más bello que el así llamado hombre 
civilizado, pero no más que un animal; 



ni alerta, ni consciente de la posibilidad de crecimiento, del potencial 
humano. 
La sabiduría implica la unión de lo natural con lo divino, la unión de lo 
creado con el creador, la unión del 
cuerpo con el alma, la unión de lo de abajo con lo superior y la unión de la 
Tierra con el Ciclo. 
Lao Tse dice: "Todo sucede cuando se unen el Cielo y la Tierra. Éste es el 
encuentro." Esto parte 
fundamentalmente de ser testigo. Pero será difícil transformarte en testigo 
del acto sexual cuando no intentas 
presenciar como testigo otros actos de tu vida. Así que inténtalo todo el día; 
si no, caerás en un autoengaño. Si 
no puedes ponerte como testigo mientras caminas por la calle, no trates de 
engañarte: no podrás ubicarte 
como testigo al hacer el amor. Si al caminar por la calle (un proceso tan 
sencillo) no puedes convertirte en 
testigo, no estás consciente de lo que haces, ¿cómo podrías posicionarte 
como testigo al hacer el amor? El 
proceso es tan profundo que caerás en lo inconsciente. 
Caerás en lo inconsciente al caminar por la calle. Prueba (aunque por unos 
segundos no puedas recordar); 
prueba; prueba, mientras camines por la calle: "Recordaré que estoy 
caminando, estoy caminando, estoy 
caminando." Después de algunos segundos, te habrás olvidado. Algo distinto 
se te habrá metido en la cabeza, 
tu mente se fue en otra dirección, te has olvidado por completo. Y de repente 
recuerdas: "Me olvidé." Entonces, 
si un acto tan nimio como caminar no se puede hacer consciente, va a ser 
difícil hacer del amor una meditación 
consciente. 
Entonces, prueba con pequeñas cosas, con actividades simples. Inténtalo 
mientras comes. Inténtalo mientras 
caminas. Inténtalo mientras hablas; mientras escuchas, inténtalo. Prueba en 
todas partes. Haz de ello un 
constante martilleo interior: deja saber a todo tu cuerpo y a toda tu mente 
que estás haciendo un esfuerzo para 
estar alerta. Sólo entonces, un día se producirá la posibilidad de ser testigo 
del amor. Y, cuando eso se 
produzca, te habrá llegado el éxtasis: la primera vislumbre de lo divino habrá 
descendido hasta ti. A partir de 
ese momento, el sexo ya no será el sexo. Más tarde o más temprano, el sexo 
desaparecerá. Esta desaparición 
te da brahmacharya, y entonces te haces célibe. 
Esta palabra (brahmacharya) es muy hermosa; significa el modo en que se 
comporta lo divino. El modo en que 
se comporta lo divino: brahmacharya. No tiene nada que decir contra el 
sexo; la palabra no se opone en 
absoluto al sexo. La palabra sólo dice que así es como lo divino actúa, se 
comporta, se mueve, camina. Una 
vez que conoces el satori, que es posible ser testigo del acto sexual, toda tu 
vida se transforma: comienzas a 
comportarte como un dios. 



¿Cuáles son las características del comportamiento de un dios? ¿Cómo se 
comporta lo divino? Una cosa: no 
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es dependiente, es absolutamente independiente; te brinda amor, pero esto 
no es una necesidad. Te lo da en 
abundancia, pues le sobra. Tú simplemente lo descargas al recibirlo; pero no 
es una necesidad. Y el dios es un 
creador: cada vez que el sexo se torna una fuerza transformadora, llega a un 
nuevo mundo de creatividad. 
Entonces, se te abren nuevas dimensiones de la creatividad. 
No se trata de que empieces a pintar, a escribir poesía, o alguna otra cosa; 
no es eso. Tal vez suceda, tal vez 
no, pero cualquier cosa que hagas será un acto creativo, cualquier cosa que 
hagas se volverá artística. Hasta 
Buda, sentado bajo el árbol bhodi sin hacer nada, es creativo. El modo en 
que se sienta, el mismo modo en 
que se sienta allí, genera una fuerza, una energía, vibraciones en todo su 
entorno. 
Se han hecho muchas investigaciones últimamente sobre las pirámides 
egipcias, y se han descubierto muchos 
datos misteriosos. Uno de estos datos es que la forma de la pirámide, su 
misma configuración, es misteriosa. 
De repente, los científicos se dieron cuenta de que, si colocas un cadáver en 
una pirámide, se mantiene sin 
sustancias químicas; la forma ayuda a preservarlo. 
Entonces, un científico de Alemania pensó: "Si la forma puede hacer tanto 
que el cuerpo se preserva 
automáticamente (sólo la forma, sólo la presión de la forma)..." Entonces, 
hizo la prueba con su hoja de afeitar. 
Hizo una pirámide pequeña, una pirámide de cartulina, y probó con su hoja 
de afeitar usada. En el lapso de 
unas horas, la hoja de afeitar quedó lista para volver a ser utilizada. La 
forma le había devuelto el filo a la hoja 
de afeitar. Entonces lo patentó. Puedes usar durante toda tu vida la misma 
hoja de afeitar, con sólo ponerla 
dentro de la pirámide. No es necesario hacer nada; la pirámide sola le 
devuelve el filo, una y otra vez. Ahora, 
los científicos afirman que toda forma crea un ambiente particular. 
Un Buda está sentado debajo de un árbol bodhi: el modo en que se sienta, el 
gesto, la postura, el mismo 
fenómeno de su presencia allí sin yo alguno, está creando a su alrededor 
millones de vibraciones, que se 
seguirán expandiendo. Aun cuando este Buda haya desaparecido de este 
árbol, esas vibraciones seguirán y 
seguirán, hasta llegar a otros planetas y a otras estrellas. Cuando te toca 
una vibración Buda, es creativa, te da 
placer, es una nueva brisa para ti. 
Cuando la energía sexual se transforma, toda tu vida se vuelve creativa: 
independiente, libre, imaginativa. 
Cualquier cosa que hagas, creas a través de eso. Aun si no haces nada, el no 
hacer se vuelve creativo. Sólo tu 
ser crea muchas cosas: eso es hermoso, eso es verdad, eso es bueno. 



Ahora, el cuento. 
El monje viejo que le dice al más joven: 
Esto va contra las reglas. No debías haber tocado a la chica. 
No lo dice sólo porque sea contrario a las reglas. Hay muchas cosas 
implícitas. Está racionalizando; siente 
celos, y éste es el modo en que funciona la mente humana: no puedes decir 
en forma directa que estás celoso. 
La chica, una chica linda, estaba de pie junto al río. El sol se estaba 
poniendo lentamente y la chica tenía 
miedo. Entonces, llegó este monje viejo que iba hacia el monasterio. Miró a 
la chica... porque es muy difícil que 
a un monje le pase inadvertida una chica y no la mire. Se resiste duramente. 
Tiene presente todo el tiempo que 
el enemigo está allí en la mujer. Puedes ignorar a un amigo, pero no a un 
enemigo: tienes que verlo. Si pasas 
caminando por una calle y tu enemigo está allí, es imposible que no lo veas. 
Es posible que un amigo te pase 
inadvertido, pero no un enemigo, pues ante él hay temor. ¡Y una chica linda, 
parada sola, sin nadie más! La 
chica quería que alguien la ayudara: no conocía el río y tenía miedo de 
cruzarlo. 
Este viejo hombre debe haber tratado de cerrar los ojos, debe haber 
intentado cerrar su corazón, debe haber 
tratado de cerrar su centro sexual, pues ésta es la única defensa contra el 
enemigo. Debe haber apurado el 
paso, debe haber evitado volver la vista atrás. Pero, cuando lo evitas, miras; 
cuando te esfuerzas por no mirar, 
es porque estás mirando. Toda su mente pensaba en la chica; todo su ser 
rodeaba a la chica. Estaba cruzando 
el río, pero ahora no tenía conciencia del río; no podía. Iba al monasterio 
pero ahora no le interesaba el 
monasterio; todo el interés por éste había quedado atrás. 
Entonces, en forma repentina, recuerda que viene su colega, otro monje 
joven. Habían estado en una 
procesión. Mira hacia atrás, y ve no sólo al monje joven, ¡sino a éste llevando 
a la chica sobre sus hombros! 
Esto debe haber generado profundos celos en el viejo: esto es lo que a él le 
hubiera gustado hacer; pero, 
debido a las reglas, no pudo hacerlo. ¡Debe tomarse una venganza! 
Caminaron en silencio varios kilómetros y, 
en la puerta de] monasterio, el viejo dijo de pronto: 
-Eso no estuvo bien: va contra las reglas. 
Ese silencio era falso. Durante todos esos kilómetros, el viejo estuvo 
pensando cómo vengarse, cómo castigar 
al hombre joven. Estaba permanentemente obsesionado; nada sucede en 
forma tan repentina. La mente es 
una continuidad. Durante esos tres o cuatro kilómetros, estuvo todo el 
tiempo pensando qué hacer, y sólo 
ahora habla. No es súbito. Por dentro, hubo una corriente, una corriente 
circulando. Y dice: 
-Esto no está bien: va contra las reglas. Tendré que informárselo al abad, a 
quien está a cargo de] monasterio, 



al amo. Has violado una regla, una regla básica: que un monje no puede 
tocar a una mujer. Y tú no sólo la has 
tocado, sino que la has llevado sobre tus hombros. 
El monje joven debe haberse sorprendido. Tan repentino... porque ahora no 
había ni chica, ni río, ni persona 
alguna transportándola. Todo había sucedido en el pasado. Durante cuatro 
kilómetros, habían estado en 
completo silencio. Y el monje joven replicó: 
-Yo dejé a esa chica en la orilla del río, pero tú aún la llevas contigo. 
Esto es un profundo esclarecimiento. Puedes llevar contigo cosas que no 
estás transportando; puedes cargar 
con cosas que no están allí; puedes estar aplastado por cosas que no 
existen. El monje viejo sigue el camino 
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de la represión. El monje joven es un símbolo del intento de transformación, 
pues la transformación acepta a la 
mujer, al hombre, al otro. Porque la transformación tiene que darse a través 
del otro; el otro participa de ella. La 
represión, en cambio, rechaza al otro, se opone al otro: el otro debe ser 
destruido. 
El cuento es hermoso. El nuevo monje marca el camino. No te vuelvas como 
el monje viejo; transfórmate en el 
joven. Acepta la vida como es y trata de estar alerta. Este monje joven debe 
haber permanecido alerta mientras 
llevaba a la chica sobre sus hombros. Y, si estás alerta, ¿qué puede hacer la 
chica? 
Hay una pequeña anécdota: un monje está dejando a Buda. Se va de viaje 
para predicar el mensaje. Entonces, 
le pregunta a Buda: 
-¿Qué debo hacer con las mujeres? 
Éste siempre es el problema para los monjes. 
Buda le dice: 
-No las mires. 
Es la forma más sencilla: ciérrate. No las mires quiere decir que te encierres 
en ti mismo, que te olvides de que 
ellas existen. Lástima que el problema no se resuelve tan fácilmente. Si 
hubiera sido tan sencillo, todos los que 
saben cómo cerrarse se habrían transformado. 
Uno de los discípulos de Buda, Ananda, sabe bien que la cuestión no es tan 
sencilla... A Buda puede parecerle 
fácil. Éste es un problema. Vienes a mí con un problema; puede ser fácil 
para mi, pero eso no ayuda. Ananda 
sabe que Buda le respondió en forma casual: "No las mires.) ¡Es tan sencillo 
para Buda! Y Ananda le responde: 
-¡Pero no es tan fácil! Si surge una situación en la cual tenemos que mirar, 
en la cual no podemos evitarlo, 
¿qué se supone que debemos hacer? 
Buda responde: 
-No toques. 
Una mirada también implica tocar, a través de los ojos. Alcanzar a través de 
la mirada y tocar. Por eso, si 



clavas tu mirada en una mujer durante más de tres segundos, comenzará a 
sentirse incómoda. Tres segundos 
es el máximo límite permitido. Se permite esto porque, en la vida, 
necesitamos mirarnos los unos a los otros. 
Pero, si la miras más de tres segundos, la mujer comienza a sentirse 
incómoda, porque la estás tocando: estás 
usando los ojos como manos. Por eso Buda dice: "No toques." 
Pero Ananda es insistente. Ananda ha hecho una labor tan importante para 
toda la humanidad, justamente, por 
ser tan insistente. Dijo: 
-A veces se dan situaciones en las cuales incluso tenemos que tocar. ¿Qué 
dirías entonces? Si la mujer está 
enferma o se ha caído en la calle, y no hay nadie más para ayudarla y 
debemos tocarla. En una situación como 
ésta, ¿qué tendríamos que hacer? 
Buda se ríe y afirma: 
-Entonces, ¡manténte alerta! 
Lo último que Buda afirma es lo primero. Cerrar los ojos no sirve, no tocar 
tampoco. Porque puedes tocar en la 
imaginación, y puedes ver en la imaginación, sin que para ello sean 
necesarios ni una mujer real ni un hombre 
real. Cierras los ojos y puedes tener todo un mundo imaginario de hombres y 
mujeres, y puedes tocar y mirar. 
Finalmente, sólo una cosa puede servir- estar alerta. 
El monje viejo quizás no oyó toda la historia, las tres respuestas completas 
de Buda. Se quedó con las dos 
primeras. El monje joven ha comprendido el asunto: estar alerta. Se debe 
haber acercado a la chica... surge el 
deseo... con conciencia de que ha surgido el deseo. El problema no es la 
chica, porque ¿cómo podría la chica 
ser tu problema? Ella es su problema; no el tuyo. En ti surge el deseo, el 
deseo de una mujer: ése es el 
problema. Toda la cuestión no se agota en la chica. Con cualquier chica, con 
cualquier mujer, sería lo mismo. 
Es un punto de referencia. Al ver a la chica, se despertó el deseo. Estar 
alerta quiere decir tener conciencia de 
ese deseo, de que el deseo se me ha despertado. 
Ahora, un hombre que sigue la vía de la represión, reprimirá ese deseo, 
cerrará sus ojos ante el objeto y saldrá 
huyendo. Éste es el método de la huida. ¿Pero hacia dónde puedes escapar? 
Porque estás huyendo de ti 
mismo. Puedes escapar de la mujer que está de pie a la orilla del río, pero no 
puedes huir del deseo que está 
surgiendo en tu interior. Adondequiera que vayas, el deseo te seguirá. Ten 
conciencia de que se ha despertado 
el deseo. No hagas nada con la chica. Si te pide ayuda, ayúdala. Si te dice 
que le da miedo no poder cruzar el 
río y te pide que la cruces sobre tus hombros, ¡llévala! Te está dando una 
oportunidad de oro para mantenerte 
alerta. Y debes estarle agradecido. Sólo manténte alerta, siente lo que te va 
ocurriendo, las sensaciones que 
se despiertan en ti. Mientras transportas a la chica, ¿qué te sucede? 



Si estás alerta, no hay una mujer, sino sólo un pequeño peso sobre tus 
hombros: nada más. Si no estás alerta, 
hay una mujer. Si estás alerta, son sólo huesos, presión, peso. Si no estás 
alerta, está todo el deseo que 
puedes generar, todas las fantasías, las ilusiones. Al llevar una chica sobre 
tus hombros, todo es posible. Si 
dejas de estar alerta por un solo segundo, de pronto el deseo estará sentado 
sobre tus hombros. Si estás 
alerta, no es más que un peso... estás transportando un peso. 
Este joven cruzando el río dio muestras de una gran disciplina. No evadió la 
situación, que era parte de la vida; 
no evadió la vida: pasó por ella con conciencia y atención. Muchas veces se 
debe haber olvidado 
completamente, muchas veces debe haber dejado de estar alerta. Entonces, 
todas las ilusiones y los sueños 
aparecían. Muchas veces, debe haber recuperado su capacidad de estar 
alerta al surgir de repente la luz y 
desaparecer la oscuridad. Pero debe haber sido hermoso experimentar esta 
capacidad de estar alerta. 
Luego, dejó a la chica del otro lado del río y comenzó a caminar hacia su 
monasterio, aún alerta: porque no se 
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trata de si la mujer está allí o no; el recuerdo puede continuar. Tal vez no le 
haya gustado la chica, ni tocarla, al 
cruzar el río, pero tal vez lo disfrute ahora en el recuerdo. 
Debe haber seguido alerta. Estaba callado y su silencio era real. El silencio 
real siempre proviene del estar 
alerta. Ésa es la razón por la cual afirma: 
-Yo he dejado a la chica allí, del otro lado del río. Ya no la estoy cargando. Tú 
aún la llevas contigo. 
En la cabeza del monje viejo, las cosas aún persisten. Y no hizo nada, ni 
siquiera ha tocado a la chica. 
Entonces, la cuestión no es hacer; es la mente, el modo en que funciona la 
mente. Manténte alerta y, poco a 
poco, las energías se transforman: muere lo viejo y nace lo nuevo. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO SIETE: 
EL MISTERIO DE LA RELACIÓN 
Amado Osho, ¿podrías hablamos sobre nuestros compañeros de vida: 
nuestras esposas, nuestros 
maridos y nuestros amantes? ¿Cuándo debemos perseverar con un 
compañero, y cuándo tendríamos 
que abandonar una relación porque no hay esperanzas, o porque es 
destructiva? 
¿Están nuestras relaciones influenciadas por vidas anteriores? 
La relación es uno de los misterios. Y, como existe entre dos personas, 
depende de ambas. Cuando dos 
personas se encuentran, se crea un mundo nuevo. Con sólo reunirse, un 
nuevo fenómeno adquiere existencia, 
sin haber estado antes, sin haber existido nunca antes. Y, a través de ese 
nuevo fenómeno, ambas personas 
cambian y se transforman. 



Sin relaciones, eres una cosa; con relaciones, te transformas de inmediato 
en otra cosa. Algo nuevo ha 
sucedido. Una mujer, al convertirse en amante, ya no es la misma mujer. Un 
hombre, cuando es padre, ya no 
es el mismo hombre. Un niño nace, pero dejamos completamente de lado un 
punto: en el momento en que 
nace el niño, también nace la madre. Ésta no existía antes. Existía la mujer, 
pero no la madre. Y la madre es 
algo absolutamente nuevo. 
La relación es creada por ti, pero luego, a su vez, la relación te crea a ti. Dos 
personas se encuentran; esto 
quiere decir que dos mundos se encuentran. No es algo simple, sino muy 
complejo, de lo más complejo. Cada 
persona es un mundo en sí misma, un complejo misterio, con un largo 
pasado y un eterno futuro. 
Al comienzo, sólo se reúnen las periferias. Pero, si la relación gana 
intimidad, se torna más cercana, más 
profunda, entonces, poco a poco, comienzan a unirse los centros. Cuando se 
unen los centros, se denomina 
amor. Cuando se encuentran las periferias, hablamos de "conocidos". 
Muchas veces comienzas por llamar 
amor a tu "conocido". Estás entrando en una falacia. Ese conocimiento* no 
es el amor. 
El amor es muy raro. Llegar al centro de una persona es pasar por una 
revolución interior porque, si quieres 
acceder al centro de una persona, tendrás que permitir que también ella 
acceda a tu centro. Deberás volverte 
vulnerable, absolutamente vulnerable, abierto. Es un riesgo. Permitir que 
alguien acceda a tu centro es 
riesgoso, peligroso, porque nunca sabes qué te hará esa persona. Y, una vez 
que se conocen todos tus 
secretos, una vez que lo que ocultas se descubre, una vez que estás 
completamente expuesto, nunca sabes 
qué te hará la otra persona. Hay temor allí: por eso nunca nos abrimos. 
Con sólo tener un "conocido", pensamos que el amor se ha producido. Se 
unen sólo las periferias y creemos 
que nos hemos reunido. Tú no eres tu periferia. En realidad, la periferia es el 
límite en el cual terminas, sólo la 
cerca que te rodea; no coincide contigo. La periferia es el lugar donde tú 
terminas y el mundo comienza. Hasta 
los maridos y las esposas que han vivido juntos muchos años pueden no ser 
más que conocidos. Pueden no 
haber conocido al otro por completo. Y, cuanto más tiempo vives con 
alguien, tanto más olvidas que los centros 
no se han conocido. 
Entonces, lo primero que es necesario comprender es que no hay que 
confundir el conocimiento con el amor. 
Puedes hacer el amor, puedes tener un vínculo sexual, pero el sexo también 
forma parte de la periferia. Si los 
centros no se encuentran, el sexo es sólo la reunión de dos cuerpos, y el 
encuentro de dos cuerpos no es tu 



encuentro. Así, el sexo no es sino una relación de conocimiento: física, 
corporal, pero relación de conocimiento 
únicamente puedes permitirle a alguien acceder a tu centro cuando no estás 
asustado y no sientes pánico. 
Entonces, te digo que hay dos tipos de vida: una, guiada por el miedo; otra, 
guiada por el amor. La vida que se 
guía por el miedo nunca puede conducirte a una relación profunda. 
Permaneces asustado, y al otro no se le 
puede permitir, no se lo puede autorizar a llegar hasta tu mismo centro. 
Dejas que el otro llegue hasta un punto, 
y luego se levanta una pared y todo se detiene. 
La persona que se gula por el amor es el religioso. Una persona guiada por el 
amor es alguien que no le tiene 
miedo al futuro, que no le teme al resultado ni a las consecuencias, alguien 
que vi ve aquí y ahora. 
Por eso, Krishna le dijo a Arjuna en el Gita: "No te preocupes por el 
resultado. Eso es lo que hace una mente 
* Acquaintance, en este contexto, es conocimiento superficial, trato social, 
mera cercanía física. 
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que se guía por el miedo. No pienses en qué resultará de ello. Sólo quédate 
allí y actúa en forma íntegra. No 
calcules. Un hombre que se guía por el miedo está permanentemente 
calculando, planificando, haciendo 
arreglos, protegiéndose. Y así malgasta toda su vida." 
He oído la historia de un viejo monje zen. Estaba en su lecho de muerte. 
Había llegado su último día, y declaró 
que esa noche dejaría de existir. Entonces, los seguidores, los discípulos, los 
amigos comenzaron a llegar. Se 
reunía gente de lugares lejanos y remotos. 
Uno de sus viejos discípulos, al oír que el maestro iba a morir, corrió al 
mercado. Alguien preguntó: 
-El maestro está muriendo en su cabaña, ¿por qué corres hacia el mercado? 
El viejo discípulo dijo: 
-Sé que a mi maestro le encanta cierto tipo de tortas; así que se la voy a 
comprar. 
Fue difícil encontrar esa torta, porque ya no estaba de moda, pero a la 
noche, de alguna manera, la había 
conseguido. Llegó corriendo con la torta. Y todos estaban preocupados: el 
maestro parecía estar esperando a 
alguien. Abría los ojos, miraba y volvía a cerrarlos. Y, cuando llegó el 
discípulo, dijo: 
-Bien, has llegado. ¿Dónde está la torta? 
El discípulo sacó la torta, y se puso muy contento cuando el maestro 
preguntó por ella. Agonizando, el maestro 
tomó la torta en la mano, pero su mano no temblaba. Estaba muy viejo, pero 
la mano no le temblaba. 
Entonces, alguien preguntó: 
-Estás muy viejo y estás a punto de morir. Estás por exhalar tu último 
aliento, pero ¿no te tiembla la mano...? 
El maestro respondió: 



-Yo nunca tiemblo, porque no tengo miedo. Mi cuerpo se volvió viejo, pero yo 
aún soy joven, y seguiré siéndolo 
aun cuando el cuerpo ya no esté. 
Entonces, dio un mordisco y comenzó a masticar la torta. Y entonces alguien 
inquirió: 
-¿Cuál es tu mensaje, maestro? Nos dejarás pronto. ¿Qué quieres que 
recordemos? 
El maestro sonrió y dijo: 
-¡Ah! Esta torta es deliciosa. 
Éste es un hombre que vive en el aquí y ahora. El momento siguiente carece 
de significación. En este 
momento, la torta está deliciosa. 
Si puedes estar en este momento, en este presente, con plenitud, sólo 
entonces podrás amar. El amor es un 
florecimiento extraño. Sólo sucede de vez en cuando. Millones y millones de 
personas viven con la falsa actitud 
de ser amantes. Creen que aman, pero se trata sólo de su creencia. 
El amor es un florecimiento raro. A veces, sucede. Es raro porque sólo puede 
producirse cuando no hay temor; 
nunca antes. Esto quiere decir que el amor puede ocurrirle sólo a alguien 
profundamente espiritual, a alguien 
religioso. El sexo es posible para todos; el conocimiento es posible para 
todos. Pero no el amor. 
Cuando no tienes miedo, no hay nada que ocultar. Entonces, puedes estar 
abierto, puedes retirar todas las 
fronteras y puedes invitar al otro a entrar hasta tu centro mismo. Y 
recuerda: si permites que alguien penetre en 
ti tan profundamente, el otro te dejará penetrar en él o en ella pues, cuando 
le abres la puerta a alguien, se genera 
confianza. Cuando no tienes miedo, el otro pierde los temores. 
En tu amor, siempre hay miedo. El marido teme a la esposa, y la esposa le 
teme al marido. Los amantes 
siempre están temerosos. Entonces, no se trata del amor, es sólo un acuerdo 
entre dos personas temerosas 
que dependen la una de la otra, peleando, explotando, manejando, 
controlando, dominando, poseyendo. Pero 
no es el amor. 
El amor es difícil. Es necesario deshacerse del miedo. Y esto es lo extraño: 
que estás tan asustado y no tienes 
nada que perder. 
Kabir dijo en alguna parte: "Analizo a la gente. Están muy asustados, pero 
no llego a entender por qué, dado 
que no tienen nada que perder." 
Dice Kabir: "Son como alguien que está desnudo, pero que nunca toma un 
baño en el río, porque le da miedo: 
¿dónde secará su ropa? Ésta es la situación en la que te encuentras: estás 
desnudo, sin ropa, pero siempre te 
preocupas por la ropa." 
¿Qué tienes para perder? Nada. Este cuerpo te será arrebatado por la 
muerte. Antes de que la muerte te lo 
quite, bríndalo al amor. Todo lo que tengas te será quitado por la muerte. 
Antes de que te lo saquen, ¿por qué 



no compartirlo? Es la única manera de poseerlo. Si eres capaz de compartir 
y de dar, eres el maestro. Te lo 
van a quitar. No hay nada que puedas retener para siempre. La muerte lo 
destruirá todo. 
Entonces, si me sigues bien, la lucha es entre la muerte y el amor. Si puedes 
dar, no habrá muerte. Antes de 
que puedan quitarte algo, ya lo has brindado, habrás hecho un regalo. 
No puede haber muerte. Para un amante, no hay muerte. 
Para alguien que no es amante, cada momento es muerte, porque en todo 
momento algo le es arrebatado. El 
cuerpo va desapareciendo, y él pierde en cada instante. Y luego llegará la 
muerte y todo será aniquilado. 
¿Qué es el temor? ¿Por qué estás tan asustado? Aunque todo se sepa de ti y 
seas como un libro abierto, ¿por 
qué temer? ¿Cómo puede hacerte mal? Sólo falsas concepciones, sólo 
condicionamientos sociales: que tienes 
que esconder cosas, que tienes que protegerte, que tienes que tener una 
actitud constantemente hostil, que 
todos son enemigos, que todo el mundo está en contra de ti. 
¡Nadie está en contra de ti! Aun cuando sientas que alguien está en contra 
de ti, tampoco lo está, pues todas 
las personas se preocupan por sí mismas, no por ti. No hay nada que temer. 
Tienes que descubrir esto antes 
de que pueda aparecer una relación auténtica. No hay nada que temer. 
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Medita acerca de ello. Y, después, permite que el otro entre en ti, invítalo. No 
crees barreras en ninguna parte; 
vuélvete un pasadizo siempre abierto, sin cerraduras, sin puertas, sin 
puertas cerradas. Así, el amor se hace 
posible. 
Cuando se reúnen dos centros, hay amor. El amor es un fenómeno químico; 
igual que cuando se unen el 
hidrógeno y el oxígeno, y se crea algo nuevo: el agua. Puedes tener 
hidrógeno, puedes tener oxígeno pero, si 
tienes sed, no te servirán de nada. Puedes tener todo el oxígeno que quieras, 
todo el hidrógeno que quieras, 
pero la sed no se te pasará. 
Cuando se reúnen dos centros, se crea algo nuevo. Eso nuevo es el amor. Es 
igual al agua. La sed de muchas, 
muchas vidas, se satisface. De repente, te pones contento. Ése es un índice 
visible del amor: te pones 
contento, como si hubieras conseguido todo. No hay nada que lograr ahora; 
has alcanzado el objetivo. No hay 
más objetivos, el destino se ha cumplido. La semilla se ha transformado en 
flor: su florecimiento fue completo. 
Un contento profundo es el signo visible del amor. Cada vez que una persona 
está enamorada, está 
profundamente contenta. El amor no se puede ver sino a través del contento, 
la profunda satisfacción que lo 
rodea... su misma respiración, cada uno de sus movimientos, su existencia 
misma: alegre. 



Tal vez te sorprenda que afirme que el amor te deja sin deseo, pero que el 
deseo va con descontento. Deseas 
porque no tienes. Deseas porque piensas que, si tuvieras algo, serías feliz. El 
deseo se genera en el 
descontento. Cuando hay amor, y dos centros se encuentran, se disuelven y 
se fusionan, y nace una nueva 
sustancia química, hay alegría. Es como si toda la existencia se hubiera 
detenido: no hay movimiento. 
Entonces, el momento presente es el único momento. Y entonces puedes 
decir: "¡Ah! Esta torta está deliciosa." 
Ni siquiera la muerte significa nada para un hombre enamorado. 
Por eso te digo que el amor te dejará sin deseo. No tengas miedo, abandona 
tus temores, ábrete. Permite que 
otro centro acceda a tu centro interior. Renacerás a través de ello, se creará 
una nueva cualidad del ser. Si hay 
amor allí, tendrás verdaderamente por primera vez la sensación de que la 
existencia es divina y de que todo es 
una bendición. Pero hay que hacer mucho antes de que esto pueda suceder. 
Hay mucho que destruir antes de 
que esto pueda suceder. Debes destruir todo lo que genera barreras en ti. 
Haz del amor un sadhana, una disciplina interior. No dejes que sea sólo algo 
frívolo. No permitas que se 
transforme sólo en una ocupación de la mente. No permitas que se vuelva 
únicamente una satisfacción 
corporal. Haz de él una búsqueda interior, y toma al otro como un ayudante, 
como un amigo. 
Si has oído algo acerca del Tantra, sabrás que dice: "Si puedes encontrar un 
compañero, un amigo, una mujer 
o un hombre que esté dispuesto a desplazarse contigo hacia el centro 
interior, que esté dispuesto a llegar 
contigo al pico más alto de la relación, entonces esta relación se volverá 
meditativa. As!, a través de esta relación, 
alcanzarás la última relación. Entonces, el otro se transforma en una 
puerta." 
Déjame explicarlo: si amas a una persona, primero desaparece poco a poco 
la periferia de la persona, 
desaparece la forma de la persona. Te acercas cada vez más al interior, que 
no tiene forma. Poco a poco, la 
forma se torna vaga y desaparece. Y, si llegas a más profundidad, incluso 
este individuo sin forma comienza a 
desaparecer y a fundirse. Entonces, se abre el más allá. Así, ese individuo 
particular era sólo una puerta, una 
apertura. Y, a través de tu amado, encuentras lo divino. 
Por no poder amar, necesitamos tantos rituales religiosos. Son sustitutos, y 
sustitutos muy pobres. Una Meera 
no necesita un templo adonde ir. La existencia toda es su templo. Ella puede 
danzar ante un árbol, y éste se 
transforma en Krishna. Ella puede cantar ante un pájaro, y éste se vuelve 
Krishna. Ella crea su Krishna a su 
alrededor en cualquier parte. Su amor es tal que, mire adonde mire, se abre 
la puerta y se revela el Krishna, el 
ser amado se revela. 



Pero la primera vislumbre siempre llega a través de un individuo. Es difícil 
estar en contacto con lo universal. 
Es tan grande, tan vasto, tan sin comienzo y sin final: ¿por dónde empezar? 
¿Por dónde ingresar? El individuo 
constituye la puerta de entrada. Enamórate. 
Y no lo transformes en una lucha. Ten una gran indulgencia para con el 
otro, que sea sólo una invitación. 
Permite que el otro entre en ti sin condicionamientos, y de repente el otro 
desaparece y Dios está allí. Si tu 
amante o tu amado no puede tornarse divino, entonces nada en el mundo 
puede volverse divino. 
Así que no es una cuestión del hombre y la mujer únicamente. Ésa es una 
de las fuentes más profundas de lo 
divino, y es a la que accedes naturalmente, pero puede suceder desde otras 
fuentes. La clave fundamental es 
ésta: debes permitir que el otro ingrese hasta tu centro más profundo, al 
fundamento mismo de tu ser. 
Pero nos seguimos engañando. Pensamos que amamos. Y, si piensas que 
amas, no hay posibilidad de que el 
amor se produzca: porque, si esto es el amor, entonces todo está cerrado. 
Haz nuevos esfuerzos. Trata de 
encontrar en el otro el ser real que está oculto. No tomes a nadie por seguro. 
Cada individuo es un misterio tal 
que, si sigues incursionando más y más en él, no tiene fin. 
Pero nos aburrimos del otro, porque sólo la periferia, y siempre la periferia... 
Estuve leyendo un relato. Un hombre estaba muy enfermo y probó todos los 
tratamientos posibles, pero nada 
le daba resultado. Entonces, acudió a un hipnotizador y éste le dio una 
oración, un mantra para repetir 
constantemente: "No estoy enfermo." Durante al menos quince minutos por 
la mañana y quince minutos por la 
noche: "No estoy enfermo, estoy sano." Y todo el día, siempre que lo 
recordara, debía repetirlo. 
Después de unos días, comenzó a mejorarse. Y, en el lapso de unas 
semanas, estaba absolutamente bien. 
Entonces, le contó a su mujer: 
¡Esto fue un milagro! ¿Debería ir al hipnotizador por otro milagro más? 
Porque últimamente no siento apetito 
sexual, y la relación sexual prácticamente ha desaparecido. No hay deseo. 
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La mujer se puso contenta. Le dijo que fuera, ya que se sentía muy 
frustrada. 
El hombre fue al hipnotizador. Volvió y su mujer le preguntó: 
-¿Qué mantra, qué sugestión, te ha dado ahora? 
El hombre no le respondió pero, en el lapso de unas semanas, su apetito 
sexual comenzó a retornar: comenzó 
a sentir deseo nuevamente. 
La mujer estaba muy intrigada. Ella continuamente insistía con la pregunta, 
pero el hombre se reía y no decía 
nada. Entonces, un día (mientras él estaba en el baño, una mañana, 
haciendo su meditación, su mantra de 
quince minutos), intentó escuchar lo que decía. 



Él decía: 
-No es mi esposa, no es mi esposa, no es mi esposa. 
Tenemos a la gente como algo seguro. Si alguien es tu esposa, se acabó la 
relación. Si alguien es tu esposo, 
se acabó la relación. Ahora no hay aventuras. El otro se transforma en una 
cosa, una mercancía. El otro ya no 
es un misterio para ser descifrado, el otro ya no es nuevo. 
Recuerda que todo muere con la edad. La periferia siempre es vieja, y el 
centro es siempre nuevo. La periferia 
no puede seguir siendo nueva, pues a cada momento envejece, se pone 
rancia. El centro está siempre fresco y 
joven. Tu alma no es la de un niño, ni un hombre joven ni un viejo. Tu alma 
sólo es eternamente joven: no tiene 
edad. 
Puedes experimentar con ella. Puedes ser joven, puedes ser viejo: sólo cierra 
los ojos y averígualo. Trata de 
sentir cómo es tu centro: ¿viejo?, ¿joven? Percibirás que el centro no es 
ninguna de estas dos cosas. Siempre 
es nuevo, nunca envejece. ¿Por qué? Porque el centro no pertenece al 
tiempo. 
En el proceso temporal, todo se vuelve viejo. Nace un niño: el cuerpo ya 
empieza a envejecer. Cuando 
decimos que un niño tiene una semana de vida, significa que una semana de 
vejez ha penetrado en su cuerpo. 
El niño ya ha transitado siete días que lo acercan a la muerte, ha cumplido 
siete días hacia la muerte. Se está 
dirigiendo hacia la muerte: más tarde o más temprano, habrá de morir. 
Cualquier cosa que sucede en el tiempo, envejece. Desde el momento en que 
ingresa en el vector del tiempo, 
ya está envejeciendo. Tu cuerpo es viejo, tu periferia es vieja. No puedes 
estar eternamente enamorado de 
ella. Pero tu centro es siempre fresco, es eternamente joven. Una vez que 
estás en contacto con él, el amor es 
un descubrimiento de cada momento. Y entonces la luna de miel nunca 
termina. Si finaliza, no era una luna de 
miel. Era sólo una relación entre conocidos. 
Y lo último que hay que recordar es que, en la relación de amor, siempre 
culpas al otro si algo sale mal. Si algo 
no va como debiera, el otro es el responsable. Esto destruye toda posibilidad 
de crecimiento futuro. Recuerda 
que siempre eres responsable, y cambia. Despréndete de tus cualidades que 
generan conflicto. Haz del amor 
una autotransformación. 
Como dicen en los cursos para vendedores: el cliente siempre tiene razón. 
Me gustaría decirte que, en el 
mundo de las relaciones y del amor, tú siempre te equivocas y el otro 
siempre tiene razón. Y esto es lo que 
sienten los amantes: algo anda mal en mí si las cosas no andan como 
debieran. ¡Y ambos sienten lo mismo! 
Así, las cosas evolucionan, los centros se abren, las fronteras se funden. 
Pero, si piensas que el otro está equivocado, te estás cerrando a ti y al otro. Y 
el otro también piensa que tú te 



equivocas. Los pensamientos son contagiosos. Si piensas que el otro está 
equivocado (aun cuando no lo 
hayas dicho, aun cuando sonrías y demuestres que no crees que el otro esté 
equivocado), el otro lo percibe a 
través de tu mirada, a través de tus gestos, a través de tu cara. Aun cuando 
seas un actor, un gran actor, y 
puedas componer tu cara, tus gestos, como quieras, también entonces tu 
inconsciente estará emitiendo 
señales todo el tiempo.- "Estás equivocado." Y, cuando dices que el otro está 
equivocado, el otro empieza a 
sentir que eres tú quien se equivoca. 
En esta sacudida, se destruye la relación y entonces la gente se cierra. Si le 
dices a alguien que está 
equivocado, comienza a protegerse, a defenderse. Así, se cierra. Siempre 
recuerda que, en el amor, siempre te 
equivocas. Y así abrirás la posibilidad, y el otro también sentirá lo mismo. 
Generamos la sensación en el otro. 
Cuando los amantes están cerrados, de inmediato los pensamientos 
empiezan a pasar de uno al otro. Aun 
cuando no digan nada, aun cuando permanezcan callados, se comunican, El 
lenguaje está para quienes no 
aman. Para los amantes, el silencio es suficiente como lenguaje. Sin decir 
nada, siguen dialogando. 
Si tomas al amor como un sadhana, no digas que el otro está equivocado. 
Simplemente trata de buscar: en 
alguna parte de ti, debe haber algún error; y deshazte de ese error. Va a ser 
difícil, pues va en contra del yo. Va 
a ser difícil, porque va a herir tu orgullo. Va a ser difícil, porque no serás 
dominante, posesivo; no te tornarás 
más poderoso a través de la posesión del otro. Esto destruirá tu yo: por eso 
va a ser difícil. 
Pero la destrucción del yo es la meta, el objetivo. Por donde te acerques al 
mundo interior (a través del amor, a 
través de la meditación, a través del yoga, a través de las oraciones), 
cualquiera sea el camino que elijas, el 
objetivo será el mismo: la destrucción del yo, el abandono del yo. 
A través del amor, se lo puede conseguir muy fácilmente, ¡y es tan natural! 
El amor es lo natural. Todo lo 
demás resulta cada vez más artificial. Si no puedes abrirte paso al amor, 
será difícil que puedas abrirte paso a 
cualquier otra cosa. No pienses mucho en el futuro. Con el presente, 
alcanza. No pienses que la relación viene 
del pasado. Viene del pasado, pero no pienses en ello, porque, te 
complicarás. Haz las cosas más sencillas. 
Hay continuidad: las cosas tienen una continuidad respecto de tus vidas 
anteriores; así que no niego este 
hecho, pero tampoco me siento sobrecargado por su peso. Esta continuidad 
se prolongará en el futuro, pero no 
pienses en ello. El presente es más que suficiente. Mastica la torta y 
exclama: "¡Esta torta está deliciosa! No 
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pienses en el pasado ni en el futuro; ellos se ocuparán de sí mismos. Nada es 
discontinuo. Tuviste relaciones 
en el pasado. Amaste, odiaste, hiciste amigos y enemigos. Esto se prolonga; 
lo sepas o no, siempre estará allí. 
Pero, si comienzas a meditar acerca de esto, dejarás de lado el momento 
presente. 
Entonces, piensa como si no hubiera pasado y como si no hubiera futuro. 
Este momento es todo lo que te es 
dado. Calcula como si este instante fuera todo. Compórtate como si este 
momento fuera todo, y calcula cómo 
puedes transformar tus energías en un fenómeno de amor, en este mismo 
instante. 
Lo importante es estar aquí y ahora y encontrar tu camino. Si puedes 
encontrarlo a través de la relación, 
maravilloso. Si no puedes encontrarlo a través de la relación, encuéntralo en 
tu soledad. Éstos son dos 
caminos. El amor implica encontrar tu camino a través de la relación. La 
meditación, en soledad. El amor y la 
meditación: éstos son los dos caminos. Fíjate cuál es el que se adapta a ti. 
Luego, coloca todas tus energías en 
él y sigue ese camino. 
Amado Osho, tus palabras son tan hermosas, que sentimos que otra 
comunicación se produce cuando 
nos hablas. ¿Te referirías a la comunicación silenciosa, y al modo en 
que podemos abrirnos a ella? 
Siempre está allí. Mientras te hablo, también estoy "siendo" para ti. 
Conversar es relacionarme contigo a través 
del intelecto, y ser es relacionarme contigo con mi totalidad. Mientras me 
escuchas, si realmente estás 
escuchando, no se trata sólo de escuchar las palabras. Al escucharme, tu 
mente se detiene. Al escucharme, no 
estás pensando. Cuando no estás pensando, estás abierto. Y, cuando no 
estás pensando y tu mente no está 
en funcionamiento, comienzas a sentir. Entonces puedo abrumarte, puedo 
conmoverte y saciarte. Las palabras 
se utilizan sólo como un recurso. 
Yo mismo no estoy muy interesado en las palabras. Pero tengo que hablar, 
pues ésta es mi sensación: 
mientras hablo, tú permaneces callado. Si no hablo, sigues hablando por 
dentro y ya no estás en silencio. Si 
estuvieras en silencio sin que yo hablara, no habría necesidad de hablar. 
Estoy esperando el momento en que 
te sientes a mi lado, cerca de mí, sin pensar. Entonces no será necesario 
hablar, porque hablar es algo parcial. 
Entonces puedo llegar a ti en mi totalidad, directamente, sin necesidad de 
que medien las palabras. 
Pero, si te digo que te sientes en silencio a mi lado, no podrás sentarte en 
silencio. Continuarás charlando, 
seguirás hablando por dentro. Una conversación interior seguirá su curso. 
Para detener tu diálogo interior, 
tengo que hablarte, para que, mientras hablo, prestes atención. Mi charla es 
como el juguete que se le da a un 



niño, para que vaya y juegue con él, quedándose callado y absorto. Te 
ofrezco mis palabras como juguetes. 
Juegas con ellas y, mientras lo haces, estás tan absorto que te quedas 
callado. Cada vez que se produce el 
silencio, puedo fluir hacia ti. 
Las palabras pueden ser hermosas, pero nunca pueden ser la verdad. La 
belleza constituye un valor estético. 
Puedes disfrutarla, al igual que puedes gozar de una bella pintura, pero no 
sucederá mucho a partir de este 
placer. Es bueno mientras dura. Pero las palabras nunca son la verdad: no 
podrían serio, por su naturaleza 
misma. La verdad sólo puede ser comunicada en silencio. Pero ésa es la 
paradoja: aquellos que han insistido 
en que la verdad sólo puede ser comunicada en silencio, todos usaron 
palabras. Esto es una vergüenza, pero 
no se puede hacer nada al respecto. Es necesario usar las palabras para 
hacerte callar. El silencio es 
importante, y ese silencio te permitirá vislumbrar la verdad. 
Aun si tienes vislumbres de verdad a través de mis palabras, esa vislumbre 
se produce a través de tu silencio y 
no de mis palabras. Aun si te sientes absolutamente seguro de que lo que 
digo es verdad, esa sensación de 
certeza absoluta proviene de tu silencio y no de mis palabras. Siempre que 
estás callado, allí está la verdad. 
Siempre que mantienes un diálogo interior, el parloteo de mono continúa por 
dentro, pasas por alto la verdad 
que está siempre presente. 
Cualquier cosa que yo haga (hablarte, ayudarte a meditar conmigo, forzarte 
a hacer catarsis, o convencerte de 
bailar, de festejar), cualquier cosa que yo haga tendrá un solo objetivo: 
ayudarte de alguna manera a que te 
calles pues, cuando estás en silencio, las puertas se abren: estás en el 
templo. El modo en que hagas silencio 
carece de importancia. Te quedas en silencio y entonces yo estoy dentro de ti 
y tú estás dentro de mí. El 
silencio no conoce fronteras. En el silencio, se produce el amor. Me he 
transformado en un amante para ti; tú te 
has vuelto un amante para mí. En silencio, ocurre todo lo que tiene 
significación. Pero producir el silencio es un 
arduo problema. 
Por eso, no me interesa mucho lo que te digo. Me interesa más lo que te pasa 
cuando te digo algo, x, y, z. A 
veces, no dejo de contradecirme: hoy afirmo algo, y mañana digo otra cosa, 
porque lo que digo no es lo 
importante. Mis charlas no son más que poesía. No soy un filósofo. Tal vez 
sea un poeta, pero no soy un 
filósofo. Mañana diré otra cosa, y pasado mañana, otra distinta. Ése no es el 
punto. Mis afirmaciones pueden 
ser contradictorias, pero yo no soy contradictorio, porque hoy digo algo y te 
quedas callado; mañana afirmo 
algo totalmente contradictorio y te quedas callado; pasado mañana vuelvo a 
decir algo totalmente contradictorio 



(todo lo que he afirmado lo contradice), pero te quedas callado. 
Tu silencio es mi coherencia. Soy coherente, siempre coherente: 
contradictorio en la superficie, pero la 
corriente interior sigue siendo la misma. 
Y recuerda: si te digo lo mismo todos los días, no te quedarás callado. Te 
aburrirás y tu diálogo interior dará 
comienzo. Si sigo repitiendo lo mismo, esto se volverá viejo. Cuando algo es 
viejo, ya no necesitas escucharlo, 
o bien, aun sin escuchar, sabes lo que voy a decir, y puedes seguir con tu 
diálogo interior. Tengo que ser creativo 
al afirmar cosas, sorprendiéndote a veces. Pero una coherencia interna se 
mantiene: es para generar en ti 
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el silencio, pues entonces puedo estar contigo y tú puedes estar conmigo. El 
amor, la verdad, pueden florecer 
allí. 
Siempre que hay silencio, florece la verdad. 
La verdad es un florecimiento del silencio. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO OCHO: 
SÓLO UNA FRUTA MADURA SE CAE 
Amado Osho, siento que, a través de] desarrollo de una actitud de 
resistencia ante las dificultades, me 
he resignado a gran parte de la vida. Esta resignación se siente como un 
peso que se opone a mi 
intento de tornarme más vivo en la meditación. ¿Significa esto que he 
suprimido mi yo, y que debo 
volver a encontrarlo antes de poder perderlo verdaderamente? 
Uno de los principales problemas. Parecerá muy paradójico, pero es cierto: 
antes de que puedas perder el yo, 
debes ganarlo. Sólo una fruta madura cae al suelo. Un yo inmaduro no 
puede ser abandonado, no puede ser 
destruido. Y, si combates con un yo inmaduro, para disolverlo y destruirlo, 
todo el intento habrá de fracasar. 
Más que destruirlo, lo hallarás más fortalecido, de modos nuevos y sutiles. 
Esto es algo básico que hay que comprender: el yo debe llegar a un punto 
máximo, debe ser fuerte, debe 
haber conseguido una integridad; sólo entonces podrás disolverlo. No se 
puede desarmar un yo débil. Y esto 
se transforma en un problema. 
En Oriente, todas las religiones proclaman la ausencia de¡ yo; así que, en 
Oriente, todo el mundo está, desde 
el vamos, en contra del yo. A causa de esta actitud "anti", el yo nunca se 
fortalece, nunca llega a un punto de 
integración a partir del cual desarmarlo. Nunca madura. Entonces, en 
Oriente, es muy difícil la disolución del 
yo; es casi imposible. 
En Occidente... Toda la tradición occidental de la religión y la psicología 
propone, proclama y convence a la 
gente de tener un yo fuerte porque, si no lo tienes, ¿cómo lograrás 
sobrevivir? La vi da es una lucha; si careces 



de yo, serás destruido. Entonces, ¿quién resistirá? ¿Quién peleará? ¿Quién 
competirá? Y la vida es una 
competencia permanente. La psicología occidental proclama: "Apégate al yo, 
sé fuerte en él." 
Pero en Occidente es muy sencillo desarmar al yo. Por eso, cada vez que un 
seguidor occidental descubre que 
el problema es el yo, puede disolverlo fácilmente, más fácilmente que 
cualquier seguidor del Oriente. Ésta es la 
paradoja: en Occidente se enseña el yo, y en Oriente, la falta de yo. Pero en 
Occidente es fácil desarmar al yo, 
mientras que en Oriente es muy difícil. 
Ésta será una tarea difícil para ti: primero ganar y después perder; porque 
sólo puedes perder algo una vez que 
lo posees. Si no lo tienes, ¿cómo podrías perderlo? Sólo puedes ser pobre si 
eres rico. Si no eres rico, tu 
pobreza no podrá tener aquella belleza que proclamaba Jesús: la pobreza del 
espíritu. Tu pobreza no podrá tener 
esa significación del Buda Gautama cuando se transforma en mendigo. Sólo 
un hombre rico puede 
volverse pobre, porque sólo puedes perder aquello que posees. Si nunca has 
sido rico, ¿cómo podrías ser 
pobre? Tu pobreza será sólo superficial, nunca espiritual. En la superficie, 
serás pobre, y en el fondo estarás 
persiguiendo riquezas. Tu espíritu irá tras las riquezas, será una ambición, 
será un deseo constante por 
obtener riquezas. Sólo en la superficie serás pobre. Y hasta puedes 
consolarte diciendo que la pobreza es 
buena. 
Pero no puedes ser pobre. Sólo un hombre rico, realmente rico, puede ser 
pobre. Con tener riquezas no 
alcanza para ser realmente rico. Puedes seguir siendo pobre. Si la ambición 
sigue presente, aún eres pobre. La 
cuestión no es lo que tienes. Si tienes suficiente, el deseo desaparece. La 
desaparición del deseo se utiliza 
como criterio de suficiencia. Entonces, eres rico: puedes perderlo, puedes 
volverte pobre, puedes transformarte 
en mendigo como Buda. Y entonces tu pobreza es rica; entonces, tu pobreza 
tiene un reino propio. 
Y lo mismo sucede con todo. Los Upanishads, o Lao Tse o Buda, todos 
enseñan que el conocimiento es inútil. 
Sólo adquirir más y más conocimientos no ayuda mucho. No sólo no es de 
mucha ayuda, sino que puede 
transformarse en una barrera. No es necesario el conocimiento. Pero esto no 
quiere decir que tengas que ser 
ignorante. Tu ignorancia no será real. Cuando has acumulado conocimiento 
suficiente y lo desechas, entonces 
obtienes la ignorancia. Entonces, te vuelves realmente ignorante, como 
Sócrates, que dice: "Sólo sé que no sé 
nada." Este conocimiento, o esta ignorancia (puedes llamarla como quieras) 
es totalmente diferente: su calidad 
es otra, su dimensión ha cambiado. 



Si eres ignorante simplemente porque nunca accediste a ningún 
conocimiento, tu ignorancia no puede ser 
sabia, no puede constituir una sabiduría. Es sólo ausencia de conocimiento. 
Y la búsqueda irá por dentro: 
¿cómo obtener más conocimiento?, ¿cómo obtener más información? 
Cuando sabes demasiado, conociste las Escrituras, conociste el pasado, la 
tradición, conociste todo lo que se 
puede conocer, entonces, de repente, tomas conciencia de la futilidad de 
todo eso; de repente, tomas 
conciencia de que eso no es ningún conocimiento, ¡eso es prestado! No es tu 
propia experiencia existencial, no 
es lo que tú has llegado a conocer. Otros pueden haberlo aprendido y tú sólo 
lo has reunido. Tu reunión fue 
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mecánica: no se produjo desde ti, no significó crecimiento alguno. Es sólo un 
montón de basura juntada de 
otras puertas, ajena, muerta. 
Recuerda: el conocimiento está vivo sólo cuando tú aprendes, cuando es tu 
experiencia directa e inmediata. 
Pero, cuando aprendes de otros, es sólo memoria, no conocimiento. La 
memoria está muerta. Cuando 
acumulas mucho (las riquezas del conocimiento, todo lo que te rodea, las 
bibliotecas que se condensan en tu 
mente) y de repente tomas conciencia de que estás cargando con el peso de 
otros, de que nada te pertenece, 
de que no has aprendido, entonces puedes deshacerte de todo ese 
conocimiento. En este desprendimiento, 
surge en ti una nueva clase de ignorancia. Esta ignorancia no es la propia 
del ignorante; es la del hombre sabio, 
la sabiduría. 
Sólo un hombre sabio puede afirmar no saber; pero, al decir que no sabe, no 
está persiguiendo el 
conocimiento, sino sólo comentando un hecho. Y cuando puedes afirmar de 
todo corazón no saber, en ese 
mismo momento tus ojos se abren, los ojos del conocimiento se abren. En 
ese mismo momento, cuando 
puedes decir con la totalidad de tu ser que no sabes, te vuelves capaz de 
aprender. Esta ignorancia es 
hermosa, pero se accede a ella a través del conocimiento. Es como la pobreza 
a la que se accede a través de 
la riqueza. Y lo mismo sucede con el yo: puedes perderlo si lo posees. 
Cuando Buda desciende de su trono, se transforma en un mendigo... ¿Cuál 
es su necesidad? Era un rey, con 
su trono, en el punto máximo de su yo. ¿Por qué este extremo de bajar de su 
lugar a las calles y transformarse 
en un mendigo? Pero Buda tiene belleza en su mendigar. En la Tierra nunca 
se conoció un mendigo tan 
hermoso, un mendigo tan rico, un mendigo tan majestuoso, un mendigo tan 
emperador. 
¿Qué pasó cuando descendió de su trono? Descendió de su yo. Los tronos no 
son otra cosa que símbolos: 



símbolos del yo, del poder, del prestigio, del estatus. Descendió y entonces se 
quedó sin yo. Esta falta de yo no 
es modestia; esta falta de yo no es humildad. Puedes encontrar mucha gente 
modesta pero, debajo de su 
humildad, siguen funcionando sutiles yoes. 
Se dice que una vez Diógenes fue a visitar a Sócrates. Diógenes vivía como 
un mendigo: siempre usaba ropa 
sucia con muchos parches y agujeros. Aunque te regalaran un vestuario 
nuevo, no lo usaba. Primero lo 
ensuciaba, lo ponía viejo, lo gastaba, y sólo entonces lo usaba. Fue a visitar 
a Sócrates y comenzó a hablar de 
la falta de yo. Pero la mirada penetrante de Sócrates debe de haber 
descubierto que este hombre no se había 
desprendido de su yo. El modo en que hablaba de la humildad era realmente 
egoísta. Se dice que Sócrates le 
dijo: 
-A través de tu ropa sucia y de los agujeros que tiene, no puedo ver sino el 
yo. Hablas de humildad, pero ese 
discurso proviene de un centro profundo del yo. 
Esto sucede. Es así como se produce la hipocresía. Tienes el yo y lo ocultas 
con una máscara opuesta. Te 
vuelves humilde en lo superficial. Esta modestia superficial no puede 
engañar a nadie. Puede engañarte a ti, 
pero no a otra persona. Tu yo sigue asomándose por los agujeros de tu ropa 
sucia. Siempre está allí. Esto es 
sólo un autoengaño; nadie más es engañado. Esto sucede si empiezas a 
desprenderte de un yo inmaduro. 
Lo que enseño puede parecer contradictorio, pero es la verdad de la vida. La 
contradicción es inherente a la 
vida. Te enseño a ser egoísta para que luego puedas quedarte sin yo. Te 
enseño a ser un perfecto egoísta. No 
lo ocultes, pues, si lo haces, aparece la hipocresía. Y no combatas el 
fenómeno inmaduro. Déjalo madurar y 
ayúdalo: ¡llévalo a su máximo punto! No temas: no hay nada que temer. Éste 
es el modo en que llegarás a 
descubrir la agonía del yo. Cuando llegue a su punto máximo, entonces no 
necesitarás a Buda ni a mí para que 
te digamos que el yo es el infierno. Lo sabrás, porque el punto máximo del yo 
será el punto máximo de tus 
experiencias infernales, será una pesadilla. Y entonces no habrá necesidad 
de que nadie te diga que lo 
abandones; será difícil cargar con él. 
Uno accede al conocimiento sólo a través del sufrimiento. No puedes 
desprenderte de nada sólo por medio de 
argumentos lógicos. Sólo puedes deshacerte de algo cuando se ha vuelto tan 
doloroso que ya no puedes 
cargar con eso. Tu yo aún no se ha tornado tan doloroso; por eso sigues 
cargando con él. Es natural. Yo no 
puedo convencerte de que te desprendas de él. Aunque sientas que te he 
convencido, lo ocultarás: eso es 
todo. 



No se puede arrancar una fruta que no haya madurado. La fruta inmadura 
se apega al árbol y el árbol se apega 
a la fruta inmadura. Si los fuerzas a separarse, quedará una herida. La 
cicatriz quedará, la herida quedará 
siempre verde y tú siempre te sentirás dolido. Recuerda: todo tiene un 
tiempo para crecer, para madurar, para 
caer en la tierra y para disolverse. Tu yo también tiene un tiempo. Necesita 
madurar. 
Entonces, no temas ser egoísta. Lo eres; de no ser as!, habrías desaparecido 
hace mucho tiempo. Éste es el 
mecanismo de la vi da: debes ser egoísta, debes abrirte camino, debes 
combatir con tantos deseos que te 
rodean, debes pelear, debes sobrevivir. 
El yo es una medida de supervivencia. Si un niño nace sin suyo, muere. No 
puede sobrevivir. Es imposible, 
pues sí tiene hambre no percibirá: "Estoy hambriento." Sentirá que hay 
hambre, pero no en relación con él. En 
el momento en que siente el hambre, el niño siente: "Estoy hambriento." 
Comienza a llorar y a tratar de que lo 
alimenten. El niño crece a través del crecimiento de su yo. 
Así que, para mí, el yo es parte del crecimiento natural. Pero esto no quiere 
decir que tengas que conservarlo 
para siempre. Es un crecimiento natural; y después hay un segundo paso, 
en el que hay que desprenderse de 
él. Eso también es natural. Pero el segundo paso no puede implementarse 
hasta que el primero no haya llegado 
a su crescendo, a su clímax, a su punto máximo. Por eso enseño los dos 
pasos: la formación del yo y la 
disolución del yo. 
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Primero, sé egoísta, perfectamente egoísta, como si la existencia toda 
existiera para ti y tú fueras el centro: 
todas las estrellas se mueven en torno a ti y el sol sale para ti; todo existe 
para ti, sólo para ayudarte a que 
estés aquí. Sé el centro y no temas porque, si tienes miedo, nunca 
madurarás. Acéptalo: es parte del 
crecimiento. Disfrútalo y llévalo al máximo punto. 
Cuando llegue al punto máximo, de repente tomarás conciencia de que no 
eres el centro. Fue una falacia, una 
actitud infantil. Pero eras un niño, así que no hay nada de malo en ello. 
Ahora has madurado y ves que no eres 
el centro. 
En realidad, cuando descubres que no eres el centro, también ves que no 
hay un centro de la existencia, o que 
el centro está en todas partes. 0 bien no hay ningún centro y la existencia 
existe como una totalidad, un todo 
sin centro alguno como punto de control, o bien cada átomo es un centro. 
Jakob Bohme afirmó que el mundo entero está lleno de centros, que cada 
átomo es un centro, y que no hay 
circunferencia alguna: centros por todas partes y ninguna circunferencia. 
Estas dos son las posibilidades: 



ambas significan lo mismo; sólo los términos son diferentes y 
contradictorios. Pero, primero, transfórmate en el 
centro. 
Es así: estás en un sueño; si el sueño llega a un punto máximo, se quiebra. 
Siempre sucede: cada vez que un 
sueño llega al clímax, se quiebra. ¿Y cuál es el clímax de un sueño? El 
clímax de un sueño es la sensación de 
que es real. Sientes que es real, que no es un sueño, y sigues más y más y 
más y más hasta un pico más alto, 
y el sueño se vuelve casi real. Nunca puede volverse realidad; se hace casi 
realidad. Se acerca tanto a la 
realidad que ahora no puedes ir más allá, pues un paso más y el Sueño se 
hará realidad; ¡y no puede volverse 
real, porque es un sueño! Cuando llega tan cerca de la realidad, el sueño se 
quiebra, se destroza, te despiertas 
del todo. 
Lo mismo sucede con todo tipo de falacias. El yo es el sueño más grande. 
Tiene su belleza, su agonía. Tiene 
su éxtasis, su agonía. Tiene sus cielos y sus infiernos, ambos están allí. Los 
sueños a veces son hermosos y 
otras veces son pesadillas; pero ambos son sueños. 
Entonces, no te pido que abandones tu sueño antes de que haya llegado el 
momento. No; nunca hagas nada 
antes del momento indicado. Deja que las cosas crezcan, permite que las 
cosas tengan su tiempo, para que 
todo suceda en forma natural. El yo caerá. También puede caer a su propio 
ritmo. Si simplemente lo dejas 
crecer y lo ayudas a desarrollarse, no habrá necesidad de abandonarlo. 
Esto es muy profundo. Si lo abandonas tú, el yo se conserva en tu interior. 
¿Quién lo abandona? Si crees que 
tú te deshaces de él, como tú eres el yo, cualquier cosa que abandones no 
será real. Lo real se conservará y 
habrás tirado alguna otra cosa. No puedes dejarte a ti mismo sin yo. ¿Quién 
lo hace? Sucede, no es una 
acción. Creces en el yo y llega un punto en el cual todo se transforma en algo 
tan infernal que el sueño se 
quiebra. De repente, ves que el ganso está afuera, y que nunca ha estado en 
la botella. Nunca has sido un yo: 
era sólo un sueño a tu alrededor. Un sueño necesario, creo yo. Por eso no lo 
condeno: es una parte necesaria 
del crecimiento. 
En la vida, todo es necesario. Nada es innecesario, ni podría serio. Cualquier 
cosa que haya sucedido, debía 
suceder. Cualquier cosa que esté sucediendo, está sucediendo debido a 
ciertas causas. La necesitas, así que 
puedes conservar la falacia. Es sólo un capullo que te ayuda, que te protege, 
que te ayuda a sobrevivir. Uno no 
necesita permanecer en el capullo para siempre. Cuando estés listo, rompe 
el capullo y sal. El yo es la cáscara 
del huevo: te protege. Pero, cuando estés listo, rompe la cáscara y sal del 
huevo. El yo es la cáscara. Pero 



espera: apurarse no servirá de mucho; la prisa no ayudará: puede estorbar. 
Dale tiempo y no lo condenes... 
Porque... ¿quién lo condenaría? 
Entonces, ésta es mi postura: el yo debe caer, pero esto puede implicar una 
larga espera. Y tú sólo puedes 
desprenderte de él si lo cultivas. Ésta es la dificultad de todo el fenómeno, 
pues la mente se pregunta: "Si 
tenemos que abandonarlo, ¿para qué cultivarlo?" Si escuchas a la mente, 
estarás en problemas. La mente 
siempre es lógica y la vida siempre es ¡lógica; así que nunca se encuentran. 
Esto es lógica simple, matemática 
básica: si debes destruir esta casa, ¿para qué edificarla? ¿Por qué 
preocuparse? ¿Por qué todo este esfuerzo 
y esta pérdida de tiempo y de energía? La casa no está allí. Entonces, ¿para 
qué construirla y después tirarla 
abajo? 
En realidad, la cuestión no es la casa; la cuestión eres tú. Al construir la 
casa, cambiarás; y luego, al destruir la 
casa, cambiarás completamente: ya no serás el mismo. Porque, al hacer la 
casa, el proceso mismo te dará 
pruebas de un crecimiento. Luego, cuando la casa está terminada, la tiras 
abajo. Eso será una mutación. 
La mente es lógica, y la vida, dialéctica. La mente se mueve en una sola línea 
y la vida siempre se desplaza 
saltando de un polo a otro, de una cosa a su opuesto. La vida es dialéctica. 
Crea, y después la vida te ordenará 
destruir. Nace, y luego la vida te ordena morir. Gana, y entonces la vida te 
ordena perder. Enriquécete, y luego 
la vida te ordenará volverte pobre. Llega al punto máximo, al Everest del yo, 
y luego salta al abismo de la 
pérdida M yo. Así habrás conocido las dos caras: la ilusoria y la real, el maya 
y el Brahma. 
Casi todos los días sucede: alguien llega para ser iniciado en sannyas y, 
entonces, su mente empieza a 
funcionar y me dice: 
-Usar color naranja me hará más egoísta, porque sentiré que soy alguien 
diferente, distinto: soy un sannyasin, 
alguien que ha renunciado. Así, usar color naranja me hará más egoísta. 
Y yo le respondo: 
-Hazlo, vuélvete egoísta, pero en forma consciente. 
El yo es una enfermedad si no tienes conciencia de él, si lo escondes en el 
inconsciente. El yo es un juego si 
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tienes conciencia de él. Puedes disfrutarlo. Puedes jugar con él. Manténte 
consciente y alerta; participa del 
juego. No está mal jugar pero, sí te olvidas de que es un juego y te pones 
demasiado serio, entonces surge el 
problema. 
Por eso digo que el sannya no es algo serio, es un juego- un juego religioso, 
por cierto. Tiene sus propias 
reglas, pues todo juego debe tener sus reglas; sin reglas, no se puede jugar 
ningún juego. La vida puede existir 



sin reglas, pero no los juegos. 
Si alguien avisa que no va a cumplir una regla, no es posible jugar el juego. 
Cuando juegas a las cartas, sigues 
reglas. Nunca dices que las reglas son arbitrarias, artificiales, ni propones 
cambiarlas. Puedes modificarlas, 
pero entonces será difícil jugar. Y, si cada individuo sigue sus propias reglas, 
el juego se torna imposible. 
¡La vida es posible! Puedes jugar como quieras, porque la vida nunca cree en 
reglas: está más allá de las 
reglas. Pero los juegos tienen reglas. Recuerda: cuando veas reglas, de 
inmediato considera que se trata de un 
juego. Éste es el criterio: siempre que veas reglas, considera de inmediato 
que es un juego, pues los juegos 
existen gracias a las reglas. 
Entonces, si digo "Usa el color naranja, ten el mala" (éste es, evidentemente, 
el juego), juégalo lo mejor que 
puedas y no lo tomes como algo serio; si no, se te pasará por alto el punto 
principal. Sé egoísta: perfecto, 
cultivado, refinado. Sigue trabajando en tu yo y haz de él una hermosa 
estatua porque, antes de que lo devuelvas 
a la existencia, debe ser algo que valga la pena entregar, debe ser un regalo. 
Amado Osho, dijiste que se necesita mucha energía para lograrla 
química interior. 
¿Nos hablarías de la energía? ¿Cómo podemos acumularla, y cómo la 
retenemos? ¿De qué maneras la 
perdemos? ¿Podemos obtenerla de fuentes externas? 
Lo primero: eres parte de una energía infinita, una ola en un océano infinito. 
Si puedes recordar esto, nunca 
pierdes energía, porque siempre está disponible una fuente infinita. Eres 
sólo una ola, y en el fondo se oculta 
todo el océano. 
Naces. ¿Quién te da nacimiento? ¿Quién te da energía para moverte dentro 
del cuerpo? ¿Quién le da energía 
al cuerpo para transformarse en un mecanismo automático y delicado, en 
un organismo? Durante setenta u 
ochenta años, o hasta cien años, el cuerpo se conserva vivo. Y ahora los 
científicos afirman que la muerte es 
un accidente, que el cuerpo puede conservarse indefinidamente. Los 
científicos dicen que no hay necesidad de 
que exista la muerte. Existe porque no hemos podido usar la energía infinita 
que nos rodea. 
Entonces, lo primero para recordar es que eres parte de una energía infinita. 
Recuérdalo y siéntelo 
continuamente. Al moverte, al caminar, al comer, al dormir, siente que eres 
infinito. Esto es lo que dicen los 
Upanishads: siempre siente que eres el Brahma, el eterno. Si puedes sentirlo 
cada vez más, tomarás 
conciencia de que no estás perdiendo energía. La fuente queda a tu 
disposición. Te transformas en un 
vehículo. Entonces, haz lo que quieras. Nadie pierde energía por actuar. 
Ésta es una de las falacias de la mente humana que si haces algo, pierdes 
energía. No, si tienes esta idea de 



que, al hacer algo, pierdes energía, en realidad pierdes energía, pero no por 
hacer algo, sino por tener este 
concepto. Si no, puedes ganar energía a través de la acción (si tienes la idea). 
Si no tienes ninguna idea, entonces 
no pierdes ninguna energía. 
Cuando la gente se jubila, empieza a pensar que ahora tiene menos energía 
y que, por lo tanto, debe 
descansar y relajarse más; no tendrían que hacer nada, para evitar perder la 
energía. Y entonces mueren 
antes de lo que hubieran muerto. Las estadísticas indican que la duración 
de la vida se reduce como diez años: 
una persona que trabaja podría haber vivido hasta los setenta años; pero, si 
se jubila, morirá a los sesenta. 
Tu cuerpo es un dínamo. Cuanto más lo usas, más energía te es provista 
desde la fuente infinita. Si no la usas, 
no habrá necesidad de nuevos aprovisionamientos. Entonces, poco a poco, el 
aprovi sionamiento se detiene. 
Sé más activo y tendrás más energía. Sé menos activo y perderás mucha 
energía. Por medio de la activi dad, la 
energía no se pierde; se renueva. Usas la energía y, entonces, desde la 
fuente, queda a tu disposición más 
energía. 
Mira los árboles. El sol se asoma y comienza a evaporarse el agua de las 
hojas de los árboles. En el momento 
en que de una hoja comienza a evaporarse el agua, más agua comienza a 
circular desde las raíces. Es un 
proceso largo. La hoja libera agua y, entonces, en las cercanías de la hoja, se 
produce cierta sequedad. Esa 
sequedad de inmediato chupa el agua del vaso capilar; el vaso capilar se 
seca y chupa agua de su rama. Y 
esto continúa hasta las raíces, que chupan agua de la tierra. Si las hojas 
pensaran "Si se evapora el agua, 
moriremos, tendremos sed", este árbol moriría, pues las nuevas fuentes no 
estarían disponibles, con lo cual las 
raíces no podrían funcionar. 
Tú también tienes raíces en el infinito. Cuando usas energías, chupas 
energía de] infinito. Tus raíces 
comienzan a funcionar. En la mente humana, hay una idea totalmente falaz: 
que perdemos energía a través de 
la actividad. No. Cuanto más activo seas, más energía tendrás. Cuanto 
menos activo, menos energía tendrás. 
Y esto es cierto de la actividad en todas las direcciones de la vida. Ama más 
y tendrás más amor para dar. 
Vuélvete miserable y piensa: "Si amo más, mi amor se gastará y, más tarde o 
más temprano, ya no me 
quedará más amor; así que es mejor guardarlo." Entonces, tu amor morirá y 
ya no podrás amar. 
Ama y tendrás más amor a tu disposición. Usa más y tendrás más. Ésta es 
la ley de la vida. Puedes comerte la 
torta y tenerla al mismo tiempo. La compasión, el amor, la actividad; 
cualquiera sea la dimensión, se aplica la 



misma regla. Cuando quieras más de una cosa, hazla. Si quieres 
transformarte en una fuente infinita de amor, 
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entonces sigue compartiendo el amor tanto como puedas. No seas miserable; 
sólo los miserables pierden 
energía. Y todos somos miserables; por eso siempre nos sentimos 
desgastados. 
Cualquier idea puede transformarse en una ayuda o en un obstáculo. Es 
difícil vivir en la no-idea. Entonces, 
antes de que puedas alcanzar un estado sin pensamientos de la mente, 
cuando todo quede a tu disposición de 
manera espontánea, antes de eso, es mejor tener en mente esta idea: que 
eres parte de una energía infinita y 
que, al hacer, ganas, no pierdes. Al dar, estás obteniendo, no perdiendo. 
El amor, el sexo, la actividad, sea lo que sea, siempre recuerda y llénate de la 
idea de que, cada vez que das 
algo, a través de las raíces, tienes más a tu disposición, más te es dado. Dios 
es un dador, un dador 
incondicional. 
Si tú también eres un dador, tus manos siempre estarán vacías y Dios podrá 
darte más. Si eres miserable, tu 
relación con lo divino se corta. Entonces vives como una pequeña ola, 
siempre con miedo de perder. 
Vive como el océano. ¡Sé oceánico! Nunca pienses en perder, en nada. Nada 
se pierde, nada se puede perder. 
Y tú no eres un individuo; sólo pareces ser un individuo. La totalidad está 
unida a ti; eres sólo una faceta de la 
totalidad, sólo uno de los modos en que se ha dado la totalidad. No te 
preocupes por eso. Nunca va a terminar. 
Esta existencia no tiene comienzo ni final. 
Disfruta, festeja, sé activo, pero siempre sigue dando. Sé un dador tan 
completamente que nunca pienses en 
retener algo o quedártelo; es la única oración real. Dar es orar. Dar es amar. 
Y aquellos que dan, siempre 
reciben más. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO NUEVE: 
ABANDÓNATE Y YO ME ENCARGARÉ DEL RESTO 
Amado Osho, dijiste: "Ni en miles y miles de años hubo una oportunidad 
así sobre la Tierra". 
Y también dijiste: "Esta época es como cualquier otra". 
Dijiste: "Abandónate como una piedra y sucederá." 
Y dijiste: "Es esencial moverse por este peligroso camino sólo con la 
guía de un verdadero maestro." 
Dijiste: "Abandónate y yo me encargaré del resto. " 
Y dijiste: "No hago nada." 
Para nosotros aquí y ahora, y para los occidentales que leerán estas 
palabras, ¿nos hablarías un poco 
más del fenómeno del maestro y el discípulo? 
Yo me contradigo, y lo hago en forma consciente. La verdad es tan infinita, 
tan grande, que ningún comentario 



parcial puede contenerla; es necesario incluir lo opuesto inmediatamente. El 
todo siempre será contradictorio, 
pues el todo también debe tener en cuenta lo opuesto. Lo opuesto está allí; 
existe. 
Los filósofos pueden ser coherentes, porque tienen una comprensión parcial. 
Pueden ser claros y 
transparentes, pueden hacerse cargo de ser lógicos. Yo no puedo, pues, si 
intento guardar coherencia, de 
inmediato todo se torna irreal. Lo opuesto tiene que estar implicado, tiene 
que estar absorbido. 
Por ejemplo, cuando digo "Abandónate y yo me encargaré del resto", ésta es 
una parte. ¿Y por qué lo digo? Lo 
digo para que puedas abandonarte por completo. Si puedes sentirlo y confiar 
en lo que te digo, que el resto se 
hará, tu abandono podrá ser completo. 
Si tienes cierto temor, cierta desconfianza, entonces incluso después de 
abandonarte tendrás que hacer algo: 
el abandono no podrá ser completo. Si después de abandonarte, todavía 
tienes que hacer algo, entonces 
debes retenerte, debes volver atrás: el abandono no podrá ser total. Y, 
cuando el abandono no es completo, no 
es un abandono en absoluto. El abandono sólo puede ser total; no puedes 
abandonarte en parte. No puedes 
decir "Me abandono a medias", porque la mitad que queda retenida estará en 
contra de la que se abandonó. 
Sólo se la puede retener en contra de ésta. 
Entonces, el abandono sólo puede ser total. Es igual que un círculo: no 
puede ser medio; no puedes dibujar 
medio círculo. Si lo haces, no puedes decir que es un círculo. Un círculo 
debe estar completo. Si es medio, es 
algo diferente; no es un círculo. El abandono sólo puede ser total. También 
es un círculo: un círculo espiritual. 
Te abandonas de punta a punta; sin que quede nada pendiente. Para ayudar 
a esto te digo: "Abandónate y el 
resto lo haré yo." 
El énfasis puesto en que yo lo haré (tú sólo abandónate) tiene la 
intencionalidad de que te abandones por 
completo. Pero yo sé que, si te has abandonado, no es necesario hacer nada, 
ni siquiera de mi parte. La cosa 
es abandonarse en sí; no se requiere nada más. El mismo fenómeno de 
abandonarse es suficiente. No se necesita 
más ayuda. Todo sucederá a través del abandono mismo. Abandonarte 
significa que ya no estás, 
abandonarte quiere decir que te has desprendido del yo. Abandonarse 
significa que ahora se ha dispersado el 
centro: tú existes, pero sin un centro. Si no hay centro, no hay nada que 
proteger. Las paredes se caen por sí 
mismas. Si no hay un centro, desaparece poco a poco toda la estructura 
defensiva, se vuelve inútil. Te 
transformas en un espacio abierto. 
Este espacio abierto lo hará todo; esta apertura lo hará todo. Dios te 
atravesará sin impedimentos. Dios puede 



moverse a través de ti, entrar y salir: no hay nadie que genere una barrera. 
Cuando te abandonas, te abres a 
las fuerzas divinas. Después de eso, todo sucede en forma espontánea. 
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El problema es el abandono. Después, no hay problema. Entonces, ya no 
necesitas que yo te ayude; no 
necesitas nada. Por eso, sigo contradiciéndome a mí mismo y digo que no 
hago nada. ¡No hay necesidad! 
Ahora, puedes mirar al todo. 
Si digo que no lo haré, que no puedo hacer nada, que no hay necesidad, si 
digo sólo esto, será imposible que 
te abandones. Tendrás miedo: te sentirás solo, acercándote a lo desconocido, 
sin nadie que te ayude ni te 
guíe, y frente a este hombre que dice que no va a hacer nada, ¿cómo podrías 
abandonarte por completo? Será 
difícil para ti. Si dijera solamente que voy a hacerlo todo, sin contradecirlo 
después, no sería cierto, pues, en 
realidad, no voy a hacer nada. Entonces, ¿qué hacer ahora?, ¿cómo decirlo 
todo? Hay una sola manera: una 
contradicción sistemática. 
La relación entre un maestro y un discípulo es un fenómeno muy complejo. 
Por un lado, muy simple; por el 
otro, muy complejo. Es simple porque la relación existe sólo de parte de¡ 
discípulo. De parte de] maestro no 
hay relación, porque el maestro no existe; ya no está allí. Es un nadie. A ti te 
parece que está. Esta apariencia 
se conservará, salvo que te abandones. Una vez que te abandonas, una vez 
que te deshaces de tu ser, de 
repente descubres que el maestro nunca estuvo allí. 
El maestro es una ausencia. Pero la ausencia sólo puede ser descubierta 
cuando tú también te has 
transformado en una ausencia. Sólo dos ausencias pueden encontrarse. Si 
estás presente, seguirás 
proyectando en el maestro que él también lo está. Es una proyección tuya, 
debida a que tu yo no puede ver 
no-yo. Sólo lo semejante puede responder a lo semejante. Tu yo no puede 
sino ver yoes por todas partes. Ése 
es un modo de proteger a tu ser mismo. Adondequiera que dirijas la mirada, 
de inmediato proyectas un yo. 
Entonces, hasta el maestro parecerá ser alguien, tener un yo. Y encontrarás 
formas y medios de probarte que 
él también es un yo. Tus racionalizaciones pueden ser perfectamente lógicas, 
pero afirmo que son absurdas 
porque no puedes ver el fenómeno del no-yo. Una vez que te abandonas, 
puedes ver que el maestro no está 
allí. Si te has abandonado a ti mismo, en este mismo instante podrás ver que 
esta silla está vacía. Este hombre 
que te está hablando no está aquí. Este hombre no es más que un vacío. 
Pero sólo estando ausente podrás 
percibir esta ausencia. 
No puede existir la relación del lado del maestro. Si existe, no es un maestro, 
pues aún está allí. No puede 



guiarte, sólo puede conducirte mal. La enseñanza puede ser hermosa, pero 
te guiará mal, porque, haga lo que 
haga (digo, lo que sea, incondicionalmente), estará mal. No se trata de que 
esto está bien y esto está mal. 
Todo lo que proviene del yo está mal. Puede ser la virtud, la no violencia, el 
amor; cualquier cosa que proviene 
del yo está mal. El yo lo pervierte todo. El yo es el mayor corruptor. 
Si el maestro te ama y el yo está allí, su amor se volverá posesivo. Te 
destruirá, te matará. La relación se 
tornará venenosa. La común relación de amor estará allí. No te dejará acudir 
a otro maestro. Luchará, creará 
barreras para que no te puedas alejar de él, porque él depende de ti, su yo 
depende de ti. 
El maestro, si está con su yo, no puede existir sin los seguidores. Los 
necesita para alimentarse. Cuanto más 
numerosa sea la multitud, mejor se sentirá. Si todo el mundo lo deja, 
simplemente morirá. Así, su yo quedará 
herido. Por eso, los llamados maestros siguen peleando, compitiendo con 
otros que se dicen maestros. Se 
transforma en un mercado. Ingresa en toda la competencia del mercado. 
Si el maestro tiene un yo, significa que no es verdaderamente un maestro: 
sólo está fingiendo. Entonces, su 
compasión sólo lo será por su nombre. Será cruel, te torturará: por 
supuesto, lo hará de manera que sientas 
que esta tortura es un modo de disciplinarte. Te obligará a hacer cosas que 
son dolorosas e innecesarias, pero 
él disfrutará ese dolor. Lo racionalizará. Dirá que te apures porque, si no lo 
haces, no llegarás. Y, cuando te 
apures y te tortures, él se sentirá satisfecho. Su compasión no es sino una 
crueldad oculta. En nombre de la 
compasión, es sádico. Torturándote, se siente feliz. Mirándote, viendo que 
estás triste, sufriente, deprimido, 
dirá: " Vairagya ha sido derrotado; te has vuelto no apegado." 
Cuanto más triste estés, más contento estará él. Si ve una sonrisa en tu 
rostro, la condenará de inmediato. Si 
siente que estás dichoso, pronto descubrirá que algo salió mal, porque 
¿cómo puedes ser dichoso en este 
mundo, en este mundo maldito? ¿Cómo puedes estar feliz? La vida es 
desdicha. ¿Cómo puedes sentir placer? 
Entonces, debes estar disfrutando de los sentidos en alguna parte, de algún 
modo. Si se te ve fresco, joven y 
vivo, estás demasiado apegado al cuerpo. 
Comenzará a destruir tu cuerpo. Es un sádico, un sádico muy sutil, más 
sutil que un Hitler o un Mussolini, pues 
ellos mataban en forma inmediata, cometían asesinatos simples. Este 
hombre también te matará, pero en 
cuotas: lenta, lentamente. Circula por este país: descubrirás que muchos 
estuvieron matando a otros. 
Y recuerda: únicamente podrá matarte si, al mismo tiempo, es suicida; si no, 
no. Si le gusta la buena comida, 
no puede obligarte a ayunar: imposible. Si vive en una casa hermosa, no 
puede decirte que vivas en una 



choza, en una cabaña. Así que esto es absolutamente lógico: si quiere 
destruirte, tendrá que destruirse a sí 
mismo. Cuanto más se torture a sí mismo, más control tendrá para 
torturarte. Ayunará, destruirá su cuerpo. Y, 
cuanto más destruya su cuerpo, más te tendrá agarrado del cuello. Ahora, 
puede estrujarte completamente con 
plena conciencia. 
Éste es el fenómeno: con un mal maestro, con un maestro egoísta, todo lo 
que ocurra será malo; su disciplina 
se transformará en sadismo, su vida misma se tornará masoquista, su 
propio ser se volverá destructivo. El yo 
es destructivo. Entonces, la relación puede existir. Con un mal maestro, la 
relación puede existir, pues del lado 
del maestro también hay yo, y el yo quiere relacionarse: el yo no puede 
existir sin relacionarse. 
Pero, si hay un verdadero maestro, la relación sólo existe del lado del 
discípulo. Lo amas. Lo obedeces. No 
está interesado en tu obediencia. No está interesado en tu amor. Esto no 
quiere decir que no le importe; le 
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importa muchísimo, pero no hay quien pueda relacionarse. Su interés es 
natural: así como el agua que fluye 
hacia abajo, su amor fluye hacia ti. Incluso si no estuvieras allí, su amor 
seguiría fluyendo. 
Como estoy aquí contigo, cuando no estás aquí, yo sigo igual, mi ser 
continúa fluyendo con el mismo rumbo. 
Cuando allí no hay nadie, sigo siendo el mismo. Cuando estás allí, soy el 
mismo. Si cambiara, el yo estaría 
presente, pues el yo existe en la relación. Cuando llegas allí, entra el yo, se 
torna activo y vivo. Cuando te vas, 
el yo se vuelve perezoso, se queda dormido. Entonces, se produce un 
cambio. 
Contigo o sin ti, mi vacío sigue siendo el mismo. El interés sigue fluyendo. El 
amor continúa circulando. No hay 
amante. No puedo elegir amar o no hacerlo. Si pudiera elegir, estaría allí. La 
relación existe de tu lado y seguirá 
existiendo hasta que te abandones. 
Entonces, el abandono es la más profunda y la más grande de las relaciones; 
y también el final de toda 
relación. Si te abandonas, has llegado a la relación más profunda posible. 
Más allá de ese punto, la relación 
desaparece. Una vez que te abandonas, ya no estás; y el maestro nunca ha 
estado allí. Dos espacios vacíos 
no pueden formar dos. No es posible trazar una línea entre dos espacios 
vacíos. No puedes marcar fronteras 
en el vacío. Dos vacíos se transforman en uno, y la relación no puede existir, 
porque para que haya una 
relación son necesarias dos partes. 
Entonces, en el momento final de la entrega (trata de captar esto), en el 
momento final de la entrega, existe la 
más grande relación posible. Existe la relación más profunda, más íntima 
(de tu lado, por supuesto). Al 



momento siguiente, cuando ya te has entregado, todo ha desaparecido. Ya 
no hay maestro ni discípulo. Y 
ahora tanto el maestro como el discípulo se pueden reír; ambos pueden 
soltar una carcajada. Pueden soltar 
una estruendosa carcajada respecto de todas las tonterías que estaban allí 
un momento antes. 
El esfuerzo por ayudar, el esfuerzo por obtener ayuda, el abandono, la lucha 
constante M yo para no 
entregarse, todas las explicaciones, todas las enseñanzas, todo se vuelve 
absurdo. Todas, todas tus vidas se 
vuelven como sueños. Y ahora puedes reírte, porque podías haberte 
despertado en cualquier momento. 
Podías haber sido iluminado, podías haber salido de tu sueño en cualquier 
momento de cualquiera de tus 
vidas. 
Una vez que logras esta iluminación... porque el abandono es uno de los 
aspectos, la iluminación es la otra 
cara de la moneda. Es la misma puerta. Cuando entras, en la puerta dice: 
"Abandono". Cuando has entrado y 
vuelves la vista atrás, en la puerta está escrito: "iluminación." ¡Es la misma 
puerta! De un lado es la entrada, del 
otro la salida. Por eso se insiste tanto con el abandono: samarpan. 
La relación es muy compleja, porque existe sólo uno. El otro de la relación 
no está allí. Por eso, todos los 
juegos que hagas con un maestro, en realidad, son tus juegos. Estás 
jugando, es un juego de paciencia. El otro 
sólo está viéndote jugar. Cambias de táctica: pruebas de una y otra forma. 
Pruebas muchos caminos, pero 
innecesariamente, porque el único intento que valdrá la pena es el 
abandono. Todo lo demás sólo te prepara 
para llegar a un momento de descubrimiento en el cual ves todo el absurdo 
de cualquier esfuerzo, y lo dejas de 
lado. 
Se utilizan muchas técnicas. Esas técnicas en verdad no van a servir. Sólo te 
ayudarán a darte cuenta de que 
tienes que entregarte. Sólo te demostrarán la futilidad de todo esfuerzo. Pero 
juegas un juego. Sigues 
cambiando tus tácticas. El yo usa todo tipo de estrategias: para el yo, es un 
problema de vida o muerte. Te 
engañará, te engañará permanentemente. Y el yo es un perfecto racionalista. 
Cuando engaña, te da razones. 
No puedes discutir con él; si tratas de hacerlo, serás derrotado. De ahí la 
supremacía de la fe y la confianza. 
Sólo una persona de fe puede abandonarse; sólo una persona de fe puede 
llegar al punto máximo de la existencia, 
al clímax del placer. 
En Occidente, uno de los psicólogos más profundos del siglo fue Abraham 
Maslow. Toda su vida trabajó sobre 
el fenómeno de la experiencia límite. Dedicó toda su vida al fenómeno de 
ciertas experiencias que llamaba 
experiencias límites, últimas, finales: la iluminación de Buda, o el 
inconsciente iluminado de Ramakrishna, o el 



éxtasis de Meera, Böhme, Eckhart; el punto máximo, lo más alto que puede 
sucederle a la conciencia humana. 
Tratando de experimentar con este fenómeno, Maslow tomó conciencia de 
que había dos clases de personas: 
llamó a unas culminantes, y a las otras, no culminantes. Los culminantes 
son los que están preparados, 
abiertos y receptivos; los no culminantes son los que están convencidos de 
que no hay experiencia límite 
posible. Entre los no culminantes, incluye a los científicos, a los 
racionalistas, a los materialistas, a los hombres 
de negocios, a los políticos: personas del tipo pragmático, para quienes el fin 
carece de significación; se 
orientan a los medios. Estas personas crean paredes a su alrededor y, a 
causa de ellas, no pueden vivir 
experiencias de éxtasis. Al no poder vivir esto, se confirma el punto de 
partida de su posición. Entonces, crean 
más paredes, y entran en un círculo vicioso. 
Hay personas culminantes... Los poetas, los bailarines, los músicos, los 
locos, los aventureros no pragmáticos: 
ellos son culminantes. No molestan, no discuten con sus mentes: 
simplemente, dejan que las cosas pasen. Y 
entonces, aun en la vida cotidiana, experimentan a veces ciertas situaciones 
límites. 
Supe de un psicoanalista que se estaba psicoanalizando con otro analista. El 
primero, el que se estaba 
analizando, se fue de vacaciones. Desde su lugar de vacaciones, le envió a su 
analista un telegrama diciendo: 
"Me siento muy contento, ¿por qué?" 
Este tipo de gente no puede ni siquiera aceptar la felicidad. Pregunta por 
qué, por qué se siente feliz, 
suponiendo que algo debe estar mal. Tienen la concepción de que no es 
posible la felicidad. 
El gran psicoanalista Freud afirma que la felicidad no es accesible a los seres 
humanos. Dice que la misma 
estructura de la mente humana es tal que imposibilita la felicidad; cuanto 
mucho, puedes sufrir una desdicha 
45 
tolerable. Si ésta es la actitud (y Freud se había convencido de esto, había 
fortalecido su punto de vista con 
muchos argumentos), si éste es el concepto, la noción, la idea (que la 
felicidad es imposible), estás cerrado. 
Entonces, la dicha no te será accesible a ti. Y, cuando no te resulta 
accesible, el concepto original se ve 
fortalecido, demostrando que tenías razón. Entonces, hay menos 
posibilidades aun de ser feliz. Así, tu idea 
original se refuerza más aún, y hay menos posibilidades de dicha. 
Finalmente, llegará un momento en el cual 
afirmarás que la infelicidad es la única posibilidad. 
Un discípulo debe ser una persona culminante... y la apertura más grande 
se produce con el abandono. ¿Pero 
qué debe tener una persona culminante? ¿Cómo debe estructurar su mente 
para estar abierta? Menos razón y 



más confianza; menos practicidad y más aventura; menos prosa y más 
poesía. Sé ilógico; de lo contrario, la 
felicidad no te llegará. 
La lógica es el enemigo. La lógica demostrará que la vida es miserable. La 
lógica demostrará que no tiene 
sentido. La lógica demostrará que no hay Dios. La lógica demostrará que no 
hay posibilidad de éxtasis. La 
lógica demostrará que la vida no es más que un accidente y que, en este 
accidente, no hay posibilidades. Entre 
el nacimiento y la muerte, si puedes (cuanto mucho) conseguir existir de 
alguna manera, es suficiente. 
La lógica es suicida. Si la sigues al pie de la letra, terminará dándote la clave 
para dejar la vida. Finalmente, 
afirmará que el suicidio es el paso más lógico para dar, pues la vida no tiene 
sentido. ¿Qué estás haciendo 
aquí, repitiendo la misma rutina? Levantarte de la cama por las mañanas 
(innecesariamente, ya que te has 
estado levantando día tras día y nada sucedió). Entonces, ¿por qué 
levantarte hoy otra vez? Y luego tomar el 
desayuno (lo has estado tomando durante toda tu vida, sin que resultara 
nada de ello). Después, leer el 
periódico, ir a la oficina, volver, ¡y repetir las mismas cosas insignificantes! Y 
luego cenar e irse a dormir. Y 
después, a la mañana siguiente... Un círculo repetitivo que no lleva a 
ninguna parte, siguiendo la rutina. Si eres 
verdaderamente lógico, tu mente pensará: "¡Suicídate! ¿Para qué prolongar 
todo este sinsentido?" 
La lógica conduce al suicidio; y la fe, a la vida suprema. Y la fe es ¡lógica: no 
pregunta, no discute, simplemente 
entra a lo desconocido, trata de experimentar. La experiencia es el único 
argumento de un hombre de fe. 
Intentará saborearla, vivirla. Sin probarla, no dirá nada. No se decidirá, 
permanecerá abierto. 
Paso a paso, la fe conduce al abandono porque, cuanto más pruebas con la 
fe, más conoces, más 
experimentas. Tu vida se vuelve intensa y a cada paso te dice: "Ve más allá; 
más allá se esconde mucho más. 
La meta se transforma en el más allá. Trasciende todo y sigue más allá." Y la 
vida se convierte en una 
aventura, un descubrimiento permanente de lo desconocido. Entonces, se 
genera más confianza. 
Cuando todos los pasos dados hacia lo desconocido te dan una intensa 
vislumbre, cuando todos los pasos 
dados hacia la locura te aportan una forma más elevada M éxtasis, cuando 
todos los pasos dados hacia lo 
desconocido te ayudan a darte cuenta de que la vida no se agota en la 
mente, sino que es un fenómeno 
orgánico completo, todo tu ser es necesitado y se lo convoca; entonces, poco 
a poco, tu ser interior se 
convence. Y no se trata de una convicción lógica; es tu experiencia, es 
vivencial. O bien puedes decir que es 



existencial y no intelectual; es total. Entonces, llega un momento en el cual 
te puedes abandonar. 
El abandono es la mayor apuesta. Abandonarse significa dejar 
completamente de lado la mente. Abandonarse 
quiere decir volverse loco. Digo esto porque todos los que viven en su lógica y 
de acuerdo con su mente, 
pensarán que te has vuelto loco. Para mi, no es locura. Para mí, la locura, 
este tipo de locura, es la única forma 
valiente de vivir. Para mí, esta locura es el salto más profundo. Para mí, esta 
locura es todo lo que un hombre 
está llamado a ser. Pero, para los lógicos, tu fe será una locura. Éste es uno 
de los fenómenos que hay que 
comprender profundamente. 
Cualquier cosa que te diga, tienes suerte: estás en la cuna del nacimiento 
(por eso digo que tienes suerte). Y 
sucede después de miles de años que puedes estar en la cuna; no volverá a 
suceder. Ni siquiera con mis ideas 
se repetirá. Más tarde o más temprano, el lógico llegará, la persona no 
culminante vendrá. Seguro que llegarán: 
ya están en camino. Sistematizarán todo, destruirán todo. Y entonces se 
perderá la oportunidad; será algo 
muerto. Pero en este momento está vivo, y tú estás cerca del origen. Por eso 
tienes suerte. 
En tu mente también están ambas posibilidades: la culminante y la no 
culminante. Si dejas a tu parte 
culminante, te abandonarás. Si dejas a tu parte no culminante, me 
escucharás, discutirás lo que digo, 
racionalizarás y filosofarás acerca de ello. Entonces, o te convenceré o no. Si 
te convenzo, me seguirás; si no, 
te irás. Pero en ambos casos te pierdes: no importa si me sigues o te vas. 
Si estás tratando de convencerte intelectualmente, estás perdido. Esto podrá 
hacerse una vez que yo esté 
muerto. Pero ahora es posible hacer otra cosa: dejar a tu parte culminante y 
permitirte confiar tu alma a la 
aventura. No hacer de esto un razonamiento interno. Dar un salto. El origen 
se da muy de vez en cuando, y 
muy poca gente puede tener esa ventaja. Esto siempre ha sido así, y siempre 
lo será. 
Cuando Buda estaba por morir, muchos gemían y lloraban. Sólo algunos 
estaban emotivamente sentados a su 
alrededor; sólo unos pocos. Eran los culminantes, que se sentaban 
emocionados: se habían vuelto uno con el 
origen. Se habían vuelto uno con el Buda; habían desaparecido el maestro y 
el discípulo mucho tiempo atrás, y 
ya no habría muerte. Sólo unos pocos (un Mahakashyapa, un Sariputta) 
estaban sentados en silencio, 
disfrutando. Hasta Ananda, el principal discípulo de Buda, lloraba y gemía. 
Buda abrió los ojos y le preguntó: 
-¿Por qué lloras, Ananda? 
Ananda respondió: 
-Estuve contigo durante muchos, muchos años, y me perdí la oportunidad, y 
ahora ya no estarás. ¿Qué me 



ocurrirá ahora? Estabas aquí y no pude lograrlo. Ahora, ya no estarás. ¿Qué 
me sucederá? Ahora, ¿por 
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cuántas vidas tendré que andar a la deriva? 
Aunque el origen esté a tu disposición, puedes dejarlo pasar. Puedes 
perderte la oportunidad por no 
abandonarte. Abandónate, y yo me encargaré del resto. 
Amado Osho, antes de empezar a hablar, sonríes. 
Cuando comienzas, tu sonrisa desaparece y no vuelves a sonreír hasta 
haber terminado. ¿Puedes 
explicarnos esto? 
Es importante, porque hablar es una tortura y una actividad inútil. Hay que 
hacerlo porque no hay otra manera 
de atraerte hacia el silencio que existe en mí. No lo oirás; sólo puedes oír 
palabras. Entonces, sonrío cuando 
comienzo a hablar pero, mientras hablo, es difícil sonreír. Es una tortura tal 
y un esfuerzo tan inútil decir algo 
que no puede ser dicho, como seguir continuamente señalando con el dedo a 
una luna que no puede ser 
ubicada. Pero no hay otra forma; as! que tengo que seguir haciéndolo. 
Poco a poco, podrás oír lo no verbal, aquello para lo cual no hay palabras. 
Poco a poco, podrás oír cuando no 
hable. Entonces no será necesario... y podré sonreír continuamente. Por eso, 
cuando termino, vuelvo a sonreir: 
¡la tortura ha terminado! 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO DIEZ: 
TÚ ERES EL CAMINO 
Amado Osho, la vieja costumbre zen era que un monje debía estar diez 
años con su maestro antes de 
comenzar con su propia enseñanza. 
Hay un relato zen sobre un monje que había terminado sus diez años en 
el monasterio. 
Un día de lluvia, visitó a su maestro, Nan-in. 
Después de que éste saludó al monje, le dijo: "Sin duda, dejaste tus 
zapatos en el vestíbulo. 
¿De qué lado de tu paraguas los dejaste?" 
El monje dudó un instante, y a través de la duda se dio cuenta de que 
no era zen en todo momento. 
Nos enseñaste que la vida es una pulsación: adentro y afuera, el yin y el 
yang. 
¿Tenemos que intentar conservar en todo momento la conciencia, o 
podemos pulsar al compás de la 
vida, y dejar a veces de lado nuestro esfuerzo? 
Lo primero que hay que entender: la conciencia debe estar en todo momento, 
pero sólo puede estar cuando ya 
no cuesta esfuerzos. Esforzándote, perderás contacto una y otra vez; 
esforzándote, tendrás que descansar. El 
esfuerzo no puede ser permanente: es imposible. ¿Cómo podrías hacer un 
esfuerzo en forma continua? Te 
cansarías y tendrías que relajarte. 



Todo esfuerzo necesita una relajación. Entonces, si logras la conciencia a 
través de un esfuerzo, la conciencia 
no puede ser una constante, un flujo permanente. Habrá momentos en los 
que tendrás que perder la 
conciencia: serán los momentos de relajación por el esfuerzo. 
La vida palpita. La vida siempre va hacia el polo opuesto. Un esfuerzo, y 
después tienes que descansar. 
Nuevamente, haces un esfuerzo; luego, tienes que descansar. Pero hay una 
conciencia que va más allá de la 
vida (lo trascendente). Así, no hay pulsación: es sin esfuerzo, es espontáneo. 
¿Qué te pasó a este monje, el discípulo de Nan-in? El maestro te preguntó: 
"¿Dónde dejaste tus zapatos, a la 
izquierda o a la derecha?" 
Él dudó. Y se dio cuenta de que no estaba consciente en el momento en que 
dejó los zapatos. Si no, hubiera 
sabido dónde los había dejado, si a la izquierda o a la derecha. Esta 
consciencia aún no es continua. Esto sólo 
demuestra que su conciencia aún no es sin esfuerzo. Todavía tiene que 
recordar, hacer un esfuerzo conciente. 
Su conciencia aún conserva cierta tensión. Todavía no se ha hecho 
plenamente consciente. Por eso, a veces 
tiene éxito y a veces no. 
Nan-in sólo le pregunta: "¿Es ahora natural tu conciencia? ¿No necesitas 
controlarla? ¿No necesitas hacer 
nada con ella? ¿Está allí, está allí hagas lo que hagas, o debes hacer un 
esfuerzo para que esté allí?" Si hay 
un esfuerzo, es algo forzado, y algo forzado seguro que es artificial. Una 
conciencia artificial no es verdaderamente 
una conciencia: sólo existe en la periferia, no en ti. Si existe en ti, no hay 
necesidad de hacer esfuerzo 
alguno. 
Lo que estoy tratando de decir es que el esfuerzo siempre está en la periferia; 
no puedes acceder al centro por 
medio de un esfuerzo. Puedes hacer algo en la periferia; puedes modificar tu 
conducta, lo que se llama tu 
carácter. En la periferia, con esfuerzo, puedes pasar de ser malo a ser 
bueno, puedes pasar de ser un pecador 
a ser un virtuoso; hasta puedes transformarte en un santo; en la periferia, 
con esfuerzo. 
Pero no se puede tocar ni penetrar el centro a través del esfuerzo, porque no 
hay acción que pueda conducirte 
a tí. ¡Tú ya estás allí! No es necesario hacer nada. Sólo debes estar en 
silencio, ser espontáneo, y entonces el 
centro aparece, surge de las nubes. Hay una brecha, una hendidura. De 
repente, descubres tu conciencia 
espontánea. Tú eres la conciencia: no se trata de hacer algo, ni de nada que 
debas hacer; tu naturaleza misma 
es la conciencia. 
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Los hindúes te llaman satchitananda. Han unido tres términos: sat, chit, 
ananda. Sat alude a lo existencial, 



aquello que nunca puede llegar a no existin Sat quiere decir lo real, que 
nunca puede volverse irreal. Chit 
significa conciencia, conocimiento. Ésa es tu naturaleza, Siempre has sido 
consciente, lo eres y lo serás. Esta 
conciencia no se te puede quitar, sino que existe en el centro mismo de tu 
ser, no en la periferia. Eso eres tú, 
pero no estás en contacto contigo mismo. Y ananda significa placer, éxtasis. 
No es que tengas que lograr el 
éxtasis; está en ti. Siempre has sido dichoso; no podría ser de otra manera. 
No hay posibilidad: no puedes 
modificarlo. 
Dirás que suena totalmente absurdo, dado que vivimos en la desdicha. Eres 
desdichado porque te han 
obsesionado tanto con la periferia que te has olvidado por completo del 
centro. Te has comprometido tanto con 
los demás, te has ocupado tanto de los demás, que toda la atención está 
centrada en el prójimo, y tú has 
quedado en las sombras, en la oscuridad. 
Tú eres satchitananda. 
El maestro zen Nan-in le pregunta al discípulo si ahora ha tomado 
conciencia de quién es él, si ahora está 
enraizado en su naturaleza. 
¿Cuál habría sido el caso si el discípulo hubiera echado raíces en su 
naturaleza? 
El relato es muy difícil de entender. La cuestión no es si dejó los zapatos a la 
izquierda o a la derecha; éste no 
es el punto importante de la historia. Parece ser el punto, pero no lo es. El 
verdadero punto importante es que, 
cuando Nan-in le preguntó al discípulo, éste dudó. Ésta es la verdadera 
cuestión. Y, en ese momento de duda, 
no era consciente de que estaba dudando. Si hubiera tenido conciencia de 
que había vacilación, habría sido 
aceptado. Pero, en ese mismo momento, perdió la conciencia. 
Y no puedes engañar a Nan-in. Si vas a verlo, puedes recordar perfectamente 
dónde dejaste los zapatos: eso 
no es difícil. Si él te pregunta si has dejado los zapatos a la izquierda o a la 
derecha, podrás responderle de 
inmediato que los dejaste a la derecha. Pero igual perderás. Porque ésa no es 
la cuestión: es un señuelo. Nanin 
está desviando la mente para ver qué está sucediendo en ese momento en el 
discípulo. 
En el mismo momento en que Nan-in le preguntó dónde estaban los zapatos, 
a la izquierda o a la derecha, el 
discípulo se perdió. En ese mismo momento, dudó, y no tuvo conciencia de 
la vacilación. Comenzó a pensar; 
en ese mismo momento en que perdió la conciencia, Nan-in incursionó 
profundamente en él. La cuestión era 
desviar la mente: era sólo un señuelo. 
El discípulo fracasó; entonces, no podía transmitir sus enseñanzas a otros. 
Aún no está listo, aún no es 
consciente. ¿Cómo podría alguien que no tiene conciencia impartir 
enseñanzas a otros? Lo que transmita será 



falso. Hay muchos maestros que no tienen conciencia de sí mismos. Pueden 
ser buenos maestros, eficientes, 
habilidosos, pero ése no es el punto. No sirven. 
Una vez estaba viajando en un tren. Un niño pequeño estaba molestando. 
Todos los pasajeros de¡ vagón 
estaban perturbados. Estaba corriendo de un extremo al otro, derribando 
vasos, cayéndose sobre la gente, y el 
padre estaba muy avergonzado. Intentó detener al niño varias veces, pero 
éste no lo escuchaba. 
Finalmente, el padre le dijo: 
-Willy, si no me escuchas y no paras, te voy a pegar. 
El niño siguió corriendo. Su fue hasta el otro extremo M vagón y le dijo: 
-Bueno, pégame. Pero entonces le voy a decir al guarda cuántos años tengo 
en realidad. 
Su padre no puede ser un maestro. Ni siquiera un niño lo escucha. Un 
maestro que no tiene conciencia de sí 
mismo no puede ser un maestro: no puede transmitir a los demás algo que 
él mismo no ha conseguido. 
La conciencia es algo así como una enfermedad contagiosa. Cuando un 
maestro está alerta y consciente, tú te 
contagias esta conciencia. A veces, con sólo sentarte al lado de un maestro, 
de pronto tomas conciencia, como 
si las nubes se abrieran y de pronto pudieras ver el cielo despejado. Aunque 
sea por un instante... Pero esto se 
transforma en un cambio profundo en la calidad misma de tu existencia. 
Aun sin hacer esfuerzo alguno de tu parte, sólo estando cerca de un maestro 
que es un pozo de conciencia 
silenciosa, de pronto te quedas en silencio. Te toca. Las puertas cerradas se 
abren, o es como si, en una 
noche oscura, de repente, hubiera luz y pudieras ver el todo. Desaparece 
porque no puedes retenerlo. Si no lo 
consigues, lo perderás; pero nunca serás el mismo. Has tenido acceso a algo, 
a algo hasta entonces 
desconocido. Y ahora este conocimiento seguirá siendo parte de ti. Habrá un 
nuevo deseo, habrá una nueva 
ambición: conseguir esto, hacerlo permanente, dado que, aunque fue sólo un 
instante, fue tan placentero, 
derramó tanta dicha sobre ti, tanto gozo. 
Pero, si el maestro no es consciente de sí mismo, puede enseñar sobre la 
conciencia, pero no puede transmitir 
la conciencia. Y enseñar sobre la conciencia no sirve: son palabras, teoría. 
Puedes aprender la teoría de él, 
pero no puedes aprender los hechos. Por eso, antes de que su discípulo deje 
a Nan-in, él debe inspeccionar su 
interior; y este fenómeno es muy diferente. 
En el mundo de la educación, al estudiante se lo _evalúa, pero se pone a 
prueba su memoria, nunca a él mismo. 
Nan-in no está evaluando la memoria de su discípulo; no es la pregunta por 
el sitio en que dejó los zapatos (a 
la izquierda o a la derecha); no está pidiendo una memoria perfecta, ya que 
ahora el lugar en que dejó los zapatos 



pertenece al pasado. Está tratando de inspeccionar el ser del discípulo en 
este momento. No está 
evaluando su memoria, sino tratando de meterse en este mismo momento en 
su conciencia. La cuestión no es 
el pasado, sino el presente. 
Simplemente, imagínate al discípulo sentado frente a Nan-in. Éste le 
pregunta y el discípulo se pierde en el 
pasado: trata de pensar dónde dejó los zapatos. Trata de pensar si puede 
recordar o no. Trata de pensar si ha 
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perdido la conciencia o no. En este momento, se produce una gran confusión 
en él. Toda su conciencia se ha 
vuelto nebulosa: ya no está allí, no está en presencia de Nan-in; se ha vuelto 
hacia el pasado, hacia el 
pensamiento: no es meditativo. La duda, el pensar, el esfuerzo por tratar… 
No puedes escapar de Nan-in. Verá a través de ti. Verá todas las nubes y se 
dará cuenta de que no estás aquí 
y ahora. Entonces, no se te puede autorizar a enseñar. No se te puede 
autorizar, porque ¿qué enseñarás? No 
puedes transmitir aquello a lo que no has accedido. Puedes fingir, pero eso 
se volverá peligroso pues, si finges 
tener conciencia cuando no la tienes, esta presunción se volverá contagiosa. 
Un falso maestro genera falsos 
discípulos y, entonces, como pequeñas olas, se va esparciendo esta falsedad. 
El pecado más peligroso que puede cometer un hombre es fingir tener 
conciencia. Ni siquiera matar a un 
hombre es un pecado tan grande porque, en realidad, no puedes matar; sólo 
puedes destruir el cuerpo, pero el 
alma se mudará a otro cuerpo. Sólo pones fin a un juego y otro empieza de 
inmediato. Un asesino no es un 
pecador tan grande. Pero, si finges tener conciencia y no la tienes, si finges 
ser un maestro y no lo eres, estás 
haciendo un daño tal, un daño tan infinito, que ningún pecado puede 
compararse con éste: porque los demás 
imitarán tu pretensión. Comienzan a fingir y entonces sigue y sigue, igual 
que cuando tiras una piedra en un 
lago tranquilo y se forman olas, que siguen y siguen: una ola crea otra, y 
sigue y sigue, hasta llegar al límite 
mismo del lago. 
El lago de la conciencia no tiene límites. Una vez que se crea una ola, sigue 
eternamente. No estarás aquí, 
pero tu pretensión, tu falsedad, continuarán, y muchos serán engañados por 
ella. 
Un falso maestro constituye el mayor pecado del mundo. Por eso Nan-in no 
permite que nadie vaya a transmitir 
sus enseñanzas si él mismo no ha sido iluminado. Entonces, la luz que brilla 
en tu interior ayudará a encender 
la luz de otros. El fuego mismo de tu interior brinda calor a los demás. La 
vida misma que se te ha dado ayuda 
a otros a salir de su muerte. 
Pero recuerda: la conciencia sólo puede ser permanente cuando se ha 
tornado algo para lo cual no es 



necesario esforzarse. Al comienzo, seguro que habrá esfuerzo; porque, si no, 
¿cómo empezar? Harás un 
esfuerzo, tratarás de mantenerte alerta, intentarás por todos los medios ser 
consciente, pero el esfuerzo 
generará cierta tensión. Y, cuanto más te esfuerces, más tenso estarás. 
Habrá pequeñas vislumbres pero, a 
causa de la tensión, el éxtasis se perderá. También debes pasar por este 
estado de hacer esfuerzos. 
Una cosa de la que te darás cuenta más tarde o más temprano: cada vez que 
haces un esfuerzo, la conciencia 
se produce, pero es una conciencia muy tortuosa, de pesadilla. Es muy 
pesada, se siente como una roca sobre 
tu cabeza. No es placentera, no es liviana, no es bailarina. Pero, mientras 
haces este esfuerzo, a veces tomas 
conciencia de repente, en el momento en que no estás haciendo el esfuerzo. 
Y esa conciencia será liviana, 
placentera, bailarina y extasiada. 
Esto les sucederá únicamente a quienes hacen esfuerzos. Al hacer esfuerzos, 
a veces, cuando no los haces, 
tendrás esta vislumbre. Entonces, tendrás conciencia de que a través del 
esfuerzo no podrás lograr esa última 
conciencia: sólo se produce sin esfuerzo. 
Esto les sucede a muchos de los meditadores que me rodean. 
Vienen a contarme que, mientras meditan a la mañana o a la tarde, no 
sucede demasiado; pero que, de 
repente, a la noche o después M almuerzo, están sentados y algo comenzó a 
pasar, sin que estuvieran 
haciendo nada. Esto sucede. Igual que cuando te olvidas un nombre y 
sientes que lo tienes en la punta de la 
lengua, te presionas mucho, haces un gran esfuerzo para traerlo a la 
conciencia; y no viene y, cuanto más te 
esfuerzas, más perdido te sientes. Sabes que lo sabes, todo el tiempo sabes 
que puedes recordarlo. Está a la 
vuelta de la esquina, pero hay allí alguna barrera, algo así como un bloqueo, 
y el nombre no te viene a la 
cabeza. ¡Puede ser el nombre de un amigo estimado! Y después el esfuerzo se 
vuelve tan inútil que lo 
abandonas. Comienzas a leer el periódico o te vas a fumar un cigarrillo, o 
sales al jardín para caminar, o 
empiezas a hacer un pozo en el jardín y, de repente, salta. De repente, el 
nombre está allí, el amigo se 
encuentra allí parado, su rostro está allí. 
¿Qué sucedió? Cuando te estabas esforzando, estabas tan tenso que la 
tensión misma se convirtió en el 
bloqueo; la tensión misma hacía más difícil el paso. El nombre quería venir, 
la memoria golpeaba la puerta, 
pero la tensión misma se transformó en el obstáculo. Por eso sentías que lo 
tenías en la punta de la lengua. 
¡Así era! Pero, como estabas tan tenso, tan preocupado por eso, tan ansioso 
por traerlo a la conciencia, tu 
ansiedad se transformó en un bloqueo. Cuando la mente está muy ansiosa, 
se cierra. 



Todo lo que es hermoso y verdadero únicamente se produce cuando no estás 
ansioso por eso. Todo lo que es 
amable sólo sucede cuando ni siquiera lo esperas (no lo pides, no lo 
demandas). Entonces, la mente no está 
bloqueada. Por eso sucede cuando te olvidas. El esfuerzo es necesario; al 
comienzo, es un deber esforzarse 
(inútil, pero deber al fin). La futilidad del esfuerzo se irá descubriendo poco a 
poco. Cuando tienes vislumbres, 
vislumbres repentinas, con la sensación de que no estabas haciendo 
esfuerzo alguno y estas vislumbres te 
cayeron del cielo, como regalos del cielo, entonces puedes dejar de hacer 
esfuerzos. Y, al hacerlo, recibirás 
más y más dones. 
En Oriente, siempre hemos creído, y con razón, que la iluminación no es 
nada del orden del logro. Es una 
gracia, un don, es prasad. Dios te lo da, no puedes arrancárselo de las 
manos. 
Para un seguidor occidental, es muy difícil darse cuenta de esto, pues en 
Occidente, en los últimos siglos, toda 
la mente humana se ha convertido en algo que arrebatar. Le han arrancado 
todo a la naturaleza. Todos los 
secretos que la ciencia conoce no le fueron dados; fueron arrebatados. Han 
forzado de manera violenta a la 
naturaleza para que abriera las puertas de sus misterios. Como han tenido 
éxito con lo material, los 
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occidentales creen que puede ocurrir lo mismo con lo divino. No puede 
suceder; es imposible. No pueden 
atacar al Cielo ni ir con bayonetas. No pueden forzar al Cielo a que les abra 
las puertas porque, cuando están 
forzando algo, están cerrados. Ése es el problema: siempre que fuerzan algo, 
están cerrados; por lo tanto, lo 
divino no puede series revelado. 
Cuando no fuerzas, sino que flotas como una nube blanca, sólo vagando, sin 
hacer esfuerzo alguno por llegar 
a ninguna parte, cuando no hay objetivos ni esfuerzos, cuando no aspiras a 
llegar a ningún lado y no te 
presionas para eso, cuando estás feliz como estás, cuando estás satisfecho 
con cómo es el mundo, cuando 
aceptas las cosas como son y no tratas de cambiar nada, de repente eres 
transportado a una dimensión 
diferente de la existencia. Te das cuenta de que las puertas siempre han 
estado abiertas. Nunca estuvieron 
cerradas; no podrían estarlo. El misterio divino siempre ha estado cerca de 
ti. Nunca estuvo lejos; no podría 
estarlo, pues tú eres parte de lo divino. Adondequiera que vayas, el misterio 
se desplaza contigo. 
No es cuestión de buscar y perseguir. Se trata de quedarse en silencio y 
dejar que suceda. Cuando buscas, te 
pierdes, porque quien busca siempre es violento. Cuando lo buscas, no viene 
a ti, pues la mente que busca 



está demasiado preocupada y no está disponible. Nunca está en el aquí y 
ahora; siempre está en algún punto 
del futuro: cuándo se llevará a cabo el descubrimiento, cuándo finalizará la 
búsqueda, cuándo se completará la 
investigación. Siempre está en otro lado, al final, no aquí. Lo divino está 
aquí, y nunca lo encuentras. Quien 
busca nunca encuentra. 
Eso no quiere decir que no debas buscar. Deberás hacerlo en un comienzo; 
no hay otra vía. Al comienzo, 
debes buscar; debes buscar y hacer todos los esfuerzos que puedas. Sólo 
haciendo todos los esfuerzos y 
transformándote en un fanático buscador llegarás a darte cuenta de que sólo 
se producirá cuando tengas una 
mentalidad de no búsqueda. 
A veces, mientras descanses, vendrá a ti. A veces, mientras duermas, se te 
presentará. A veces, mientras 
camines por la calle, allí estará. A veces, mientras contemples el amanecer 
(sin hacer nada más que estar en 
una pasiva observación), mientras mires el sol que se asoma o la luna que 
brilla en el lago en una noche fría, o 
una flor que abre sus pétalos, y tú no eres más que una conciencia pasiva... 
No es necesario nada de tu parte. 
Cuando una flor se abre, no necesita que la ayudes. 
Hay gente tonta que tratará de ayudar. Destruirán toda la belleza de la flor, 
y además la flor nunca se abrirá 
realmente. Aun si la fuerzas para que se abra, será una flor cerrada. No se 
produjo su florecimiento; fue algo 
forzado. Nunca florece algo a la fuerza. No es necesario que ayudes a que 
salga el sol. Hay gente que cree 
que se necesita su colaboración. Es gente que hace mucho daño, mucho 
daño, por suponer que su ayuda es 
necesaria en todas partes. 
En la vida real, donde la realidad se produce, no se requiere la ayuda de 
nadie. Pero es muy difícil resistir la 
tentación porque, cuando ayudas, sientes que estás haciendo algo. Al hacer 
algo, creas el yo. Cuando no 
haces nada, el yo no puede existir. En los momentos de inacción, el yo 
desaparece. Contemplar un amanecer, 
ver cómo se abre una flor, mirar a la luna brillando sobre un lago helado, sin 
hacer nada... Y de repente te 
sucederá. Percibirás que toda la existencia está inundada por lo divino, que 
tu mismo aliento es divino. 
Con esfuerzo, accede a la ausencia de esfuerzo. 
Con búsqueda, accede a un estado de no búsqueda. 
Con la mente, accede a un estado de abolición de la mente. 
Hay dos clases de personas. Las de la primera clase, si digo que hagan un 
esfuerzo, lo hacen, pero no dejarán 
espacio a la ausencia de esfuerzo. Las de la otra clase, si digo que sólo se 
producirá a través de la ausencia de 
esfuerzo, abandonarán todo esfuerzo. Ambas clases de personas están 
erradas; ambas han perdido el camino. 



Éste es el ritmo de la vida: realiza esfuerzos para poder estar también sin 
hacerlos. Exígete al extremo para 
poder tener momentos de conciencia sin exigencias. Corre lo más rápido que 
puedas para que, cuando te 
sientes, realmente te sientes. Agótate en el esfuerzo para que, cuando 
descanses, sea un verdadero descanso. 
Tal vez descanses con inquietud en tu interior. Tal vez te recuestes sobre el 
suelo, pero la inquietud en tu 
interior continúe. Entonces, estás recostado, pero no es un verdadero 
descanso. Tal vez te sientes como un 
Buda y por dentro, el niño siga corriendo, tu mente está trabajando y 
funcionando. Por dentro, te estás 
volviendo loco; por fuera, estás sentado en la postura del Buda. Tal vez estés 
totalmente quieto por fuera, sin 
movimientos ni actividad, pero por dentro continúa la agitación. Esto no 
sirve. Agota esta agitación con 
esfuerzo. Corre lo más rápido que puedas. ¡Agótate! Por eso, mi énfasis en la 
Meditación Dinámica. Es al 
mismo tiempo con y sin esfuerzo. Es al mismo tiempo actividad e 
inactividad. Es al mismo tiempo correr y 
zazen: sólo estar sentado. 
Nan-in está inspeccionando al discípulo. ¿Ha llegado más allá del esfuerzo? 
¿Ha llegado a la ausencia de 
esfuerzo? ¿Se ha convertido su conciencia en algo natural y espontáneo para 
él? ¿No está confundido? ¿Es 
tan transparente como un cielo despejado? Entonces, puede ser un maestro: 
se lo puede autorizar a salir y a 
enseñar a otros. 
Recuerda esto siempre que tengas la tentación de enseñarle a alguien. Si 
quieres decirle algo a alguien, sólo 
aclara que es acerca de algo (acerca de Dios, acerca de la conciencia). Haz 
que el otro se dé cuenta de que tú 
no has llegado a eso, sino que lo has oído. Pero has oído cosas tan bellas que 
quieres compartirlas, si bien no 
las has conseguido. Así puedes ayudar sin causar daño, sin envenenar el 
aire. 
Siempre recuerda: si no sabes, no sabes. Nunca finjas, ni siquiera 
negativamente. Porque simplemente puedes 
quedarte callado y no decir que no has llegado a eso. Eso tampoco está bien 
porque, en el silencio, al otro 
50 
puede quedarle la sensación de que lo has conocido. Déjale claro que no es 
así, pero que conoces a gente que 
sí tuvo acceso a ello, que tú sólo lo oíste. 
En India, existen dos tipos de Escrituras. Una se llaman shruti; la otra, 
smriti. Smriti significa "memoria", y shruti 
quiere decir "aquello que uno oyó". La literatura llamada smriti es la de 
aquellos que han llegado a conocerse a 
sí mismos. Es propia de ellos. Han relatado sus propios recuerdos, sus 
propias experiencias. Shruti es la 
segunda especie de literatura; corresponde a aquellos que tuvieron la suerte 
de estar cerca de los que 



supieron: oyeron. 
Siempre recuerda esto: si oíste, entonces aclara que es algo que oíste, y es 
tan hermoso que, aunque sólo lo 
oíste, se a transformado en un tesoro para ti. Con sólo oírlo, tocó tu corazón 
y quieres compartirlo. Pero esto es 
sólo en tono amistoso; no te conviertes en maestro. Es sólo un gesto amable 
de compartir tu alegría, pero no 
estás compartiendo tu conciencia. Salvo que lo consigas, salvo que lo 
descubras, salvo que se vuelva parte de 
ti, no intentes guiar a nadie. Eso es violento. Y, cuando lo consigues, tu 
existencia misma se convierte en una 
guía. 
El discípulo que acudió al maestro Nan-in estaba dando un mal paso desde 
el comienzo mismo ya que, si 
hubiera estado preparado, Nan-in lo habría llamado. No le correspondía a él 
decidir: "Se han cumplido diez 
años y debería ir a enseñar." Todo estuvo mal. El maestro sabría antes que 
el discípulo cuándo estaría listo 
porque, evidentemente, el maestro puede observar mejor de lo que uno 
puede verse a sí mismo. 
El maestro te sigue hasta en tus noches y en tus sueños. Es como una 
sombra que permanentemente observa 
lo que sucede, estés alerta a su vigilancia o no. Y no te darás cuenta, pues es 
algo muy sutil. 
Cada vez que un discípulo está preparado, el maestro lo llama y le dice: 
Ahora, ¡ve! El discípulo no necesita 
que se lo anuncien; si necesita anunciarlo, es porque no está preparado, 
porque el yo está allí. 
Este discípulo quería ser maestro (todo discípulo lo desea), y este anhelo 
mismo se convirtió en la barrera. Se 
cumplieron diez años. Él debe de haber estado sacando cuentas. Debe de 
haber sido un muchacho muy 
astuto. Si no, ¿quién lo recordaría? ¿Cuál es el sentido de vivir con un 
maestro si no puedes olvidarte M tiempo? 
¿Qué más vas a olvidar? ¿Cuál es el apuro? El discípulo no se ha 
abandonado. Sólo está esperando, 
calculando. Allí está la aritmética, la lógica, y una actitud fija frente a las 
cosas. Conoce la historia de¡ 
monasterio: que, en diez años, un discípulo está listo y se va. 
Pero depende. No todo discípulo está preparado en diez años; algunos ni 
siquiera lo estarían en diez vidas, y 
otros estarán listos en diez segundos. No es algo mecánico. Depende de la 
calidad, de la intensidad de la 
conciencia de¡ discípulo. A veces se da: basta una mirada del maestro, y el 
discípulo está listo. Si está abierto, 
si no hay barrera, si se ha abandonado, entonces un solo momento alcanza. 
Ni siquiera eso es necesario, 
porque la cosa se produce por fuera del tiempo. 
Pero, si estás calculando, pensando cuándo sucederá, porque crees que ya 
has esperado bastante -pasó un 
año, pasaron dos años, pasaron diez años y esperas, mientras nada sucede 
(calculas por dentro)-, entonces 



estás perdiendo el tiempo. Un discípulo debe abandonar la conciencia del 
tiempo. El tiempo pertenece al yo; 
corresponde a la mente. La meditación no tiene tiempo. 
El discípulo acude al maestro sólo para anunciarle que han pasado diez 
años y para preguntarle a dónde tiene 
que ir y a dónde se supone que puede enseñar. Como si estuviera listo... sólo 
porque han pasado diez años. 
Nunca nadie se preparó de esa manera. Por eso el maestro debe hacer una 
pregunta, para hacer que el 
discípulo se sienta tonto. 
Los maestros zen son gente complicada: muy directos, agudos y 
desconcertantes. ¡Qué pregunta para hacerle 
a un gran seguidor que ha estado esperando diez años! "¿Has dejado los 
zapatos a la izquierda o a la 
derecha?" ¿Qué pregunta es ésa, y qué clase de persona es la que se la dirige 
a un gran seguidor? Esto no es 
para nada metafísico. No es fácil pensar en una pregunta más trivial, más 
profana que preguntar por los 
zapatos. Si hubiera preguntado sobre Dios, el discípulo habría estado 
preparado. Si le hubiera preguntado por 
el Cielo y el Infierno, el discípulo habría estado preparado. El discípulo 
hubiera acertado todas las respuestas. 
Para eso se pasó diez años leyendo y estudiando. Conocía todas las 
Escrituras y estaba preparado: ¡el 
maestro podía hacer cualquier pregunta! 
Recuerda: si estás cerca de un hombre iluminado, nunca hará una pregunta 
que puedas responder. No se trata 
de lo que repliques, sino de responder con todo el ser. 
El maestro hace una pregunta tan vana como "¿Dónde dejaste los zapatos?". 
Toda la metafísica del discípulo 
se debe haber hecho añicos y debe de haber pensado: "¿Qué clase de 
hombre...? Aquí estoy, preparado, 
ansioso por responder. Cualquier pregunta que hagas, la responderé. 
Incluso contestaré las preguntas que 
Buda no ha respondido. Conozco todos los libros, todas las Escrituras. He 
leído todo; estudié todas las sutras y 
las memoricé." 
¡Estaba preparado, y este hombre viene y le pregunta por los zapatos! Pero 
en verdad le hace una pregunta 
que no se puede responder porque, de antemano, no puedes estar preparado 
para ella. Era absolutamente 
impredecible. El discípulo siente la vacilación, y ésta es la respuesta. La 
vacilación dice todo acerca del discípulo; 
aún no tiene conciencia: por eso, duda. Si no, actuaría. Habría hecho algo si 
hubiera estado alerta. 
Habría respondido de manera integral, pero su mente se enmarañó... duda, 
confusión. 
La historia es hermosa. Cuando en Occidente por primera vez se supo de los 
maestros zen, no podían creer lo 
que estos maestros hacían y preguntaban, esas preguntas absurdas. Le 
haces una pregunta a un maestro y te 
contesta. Pero ningún maestro zen te contestará, sino que responderá. 



Un buscador, un buscador filosófico, por supuesto, acudió a un maestro 
zen, Bokuju, y le preguntó cuál era el 
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camino. 
Bokuju miró hacia las montañas y comentó: 
-Las montañas son muy hermosas. 
¡Parece absurdo! Le pregunta cuál es el camino y Bokuju le dice que las 
montañas son hermosas. El buscador 
se retiró, frustrado. Entonces, Bokuju lanzó una bella carcajada. 
Un discípulo dijo: 
-Maestro, ese hombre te debe haber creído loco. 
Y Bokuju respondió: 
-Uno de los dos está loco con seguridad. O él está loco... Porque no se puede 
preguntar por el camino, hay que 
recorrerlo. Y, al recorrerlo, se lo descubre. No está allí, ya preparado; as! que 
no puedo indicar dónde está. No 
es como una enorme autopista, lista y esperando que llegues y la recorras. 
No hay ningún camino así; si lo 
hubiera, lo habrías encontrado hace mucho tiempo. Si el camino estuviera 
preparado, todo el mundo ya lo 
habría recorrido. El camino se hace al andar; no está allí, esperándonos. En 
el momento en que comienzas a 
recorrerlo, el camino se produce. Sale de ti igual que una tela de araña. Te 
atraviesa. Lo creas y luego lo 
recorres. A medida que lo recorres, creas más camino. Y recuerda que el 
camino desaparece contigo. Nadie 
más puede viajar por él. No lo puedes prestar. 
Entonces, el maestro dice que no se puede preguntar esto, que sólo un tonto 
hace preguntas como "¿Cuál es 
el camino?", porque tú eres el camino. 
Entonces, el discípulo dijo: 
-Entiendo eso, pero ¿por qué le hablaste de las montañas? 
Respondió el maestro: 
-Un maestro debe hablar de las montañas porque, si no las cruzas, no hay 
camino para descubrir. El camino 
está más allá de las montañas, pero las montañas son tan hermosas que 
nadie las quiere cruzar. Producen tal 
encanto y tal estado hipnótico, que todo el mundo se pierde en las 
montañas, y el camino está más allá de 
ellas. 
Un maestro responde. Da un golpe en tu verdadera necesidad. No le 
preocupa tu pregunta. Ésta puede ser 
relevante o irrelevante: tú siempre eres relevante. Él mira en tu interior, te 
golpea. Pero los intelectuales 
siempre dejarán escapar ese tipo de respuestas. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍT ULO ONCE: 
NO HACE FALTA EL RENUNCIAMIENTO 
Amado Osho, cuando estamos sentados frente a ti escuchando tus 
palabras y sintiendo tu presencia, 
todo parece posible. 



Pero, cuando retornamos a nuestras condiciones de existencia 
cotidiana, las cosas no parecen tan 
sencillas y nos sentimos alejados de ti. 
Nos dices que no debemos renunciar al mundo sino ser meditativos 
dentro del mismo. 
También nos dices que debemos ser espontáneos y locos. 
¿Cómo integrar las dos cosas sin alienar a nuestras familias, a nuestros 
amigos, a toda la sociedad que 
nos rodea? 
Una vez que comienzas a pensar en términos de cómo reconciliar dos 
contradicciones, siempre estarás en 
dificultades. Entonces, todo será un compromiso y, con un compromiso, 
nunca nadie se siente satisfecho. 
Siempre falta algo. Si haces esto, por el otro lado hay que perder algo. Si 
haces aquello, por el otro lado hay 
que perder algo, y aquello que pierdes no deja de darte vueltas en la cabeza. 
Nunca te permitirá sentirte feliz. 
Entonces, lo primero es nunca pensar en términos de concesión. Si piensas 
en términos de contradicciones y 
de cómo reunir dos polos opuestos, seguro que pensarás en términos de 
concesión. Entonces, ¿qué voy a 
proponerte? 
Lo primero es estar siempre integrado por dentro y no pensar en ninguna 
integración externa; porque tú eres el 
punto de encuentro. Te sientas en silencio, solo. En la vida tienes que estar 
activo, comprometido. El silencio y 
el compromiso son contradicciones, pero ambas características se reúnen en 
ti. Estás callado y estás 
comprometido. 
Si estás integrado, tu silencio y tu compromiso estarán integrados. Tu estar 
solo y tu estar con tu esposa, con 
tu marido o tus amigos, son dos aspectos, contradictorios, pero en ambos 
estás tú. Si estás integrado, serás 
feliz solo; si estás integrado, serás feliz con los demás. La felicidad será tu 
característica, que no depende de 
que estés solo o acompañado. Si depende de eso, hay un problema. Si 
sientes que cuando estás solo estás 
contento, pero que tu dicha depende de que estés solo, surgirán dificultades. 
Entonces, la soledad se 
transforma en una obligación. Entonces, te sentirás desdichado al estar con 
otros y empezarás a pensar cómo 
reconciliar estos dos polos contradictorios. El problema surge porque 
dependes de tu soledad para ser feliz. 
No dependas. Sé feliz cuando estés solo. Deja que la dicha sea tu 
característica y, cuando pases de la soledad 
al compromiso, a la comunicación, a la relación, lleva contigo esa 
característica de alegría que se te dio en la 
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soledad: llévala. Al comienzo, será difícil, porque te olvidarás casi siempre. 
Será difícil por los olvidos, porque 
no estarás alerta permanentemente, pero poco a poco podrás transportar esa 
característica. Aunque vivas con 



alguien, puedes seguir estando tan solo como en tu soledad. Sigues siendo 
un alma integrada. Mientras no 
haces nada, te sientes feliz, cómodo. Esta comodidad debe transformarse en 
una característica tuya, en lugar 
de ser inactividad. 
Lleva esta característica a las actividades y no habrá problema. Al comienzo 
va a ser difícil, pero el punto es 
recordar que tu alegría, tu placer, tu éxtasis, no deben depender de ningún 
condicionamiento externo. Si es así, 
habrá contradicción porque será dependiente. La gente siente que es feliz 
cuando se encuentra con amigos; y 
entonces, cuando está sola, se aburre, se siente triste y necesita a alguien. 
Estas personas son extravertidas. 
El tipo opuesto es el de las personas introvertidas. Siempre que están solas, 
se sienten felices; cada vez que 
se encuentran con alguien, aparece la infelicidad. Ambos son esclavos de su 
tipo. El tipo es una esclavi tud. 
Deberías liberarte del tipo. No debes ser ni extravertido ni introvertido, sino 
ambas cosas a la vez. Así, te 
liberas del tipo. 
Entonces, ¿qué hacer? Nunca te quedes pegado a una situación. Siempre 
dirígete a la situación opuesta 
llevando tu cualidad. Muévete todo lo que puedas de un polo al otro, y lleva 
contigo tu cualidad. Pronto te darás 
cuenta de que esta cualidad te la puedes llevar a cualquier parte. Entonces, 
no pueden enviarte al Infierno 
porque, aunque te manden, te llevarás tu rasgo de felicidad. Así, nunca 
tendrás miedo. 
Eso es lo que hace la gente mundana; dicen: "Si estas condiciones se 
cumplen, seré feliz." Con lo cual la 
felicidad está sujeta a un condicionamiento. Si tengo un palacio, seré feliz 
allí; con tanto dinero en el banco, 
seré feliz; con una esposa muy bella, seré feliz; o bien, con un marido bueno 
y amoroso, seré feliz. Eres feliz 
únicamente cuando se cumple alguna condición externa. Y dices: "Si esta 
condición no se cumple, soy 
desdichado." Así se comporta un hombre irreligioso. 
Para ti, esto será el sadhana, la disciplina: moverse de un polo al opuesto 
todo lo posible, tratando de llevar 
contigo tu integridad interior. Sentado en silencio, siente cuál es la cualidad 
interior. Entonces, comprométete 
en actividades conservando dentro esa característica. Se te perderá muchas 
veces, pero no te preocupes. Si 
aunque sea una vez puedes transportarla al polo opuesto, te habrás 
transformado en su amo. Ya conoces el 
arte. 
A veces, vete a las montañas: son hermosas. Y luego, vuelve al mundo: 
también es hermoso. Si las montañas 
son hermosas, ¿por qué no las personas? También son montañas por 
derecho propio. A veces aíslate, y a 
veces está con otras personas. Y, si te mantienes alerta, no sólo no habrá 
contradicción alguna, sino que la 



oposición te servirá. 
Si puedes transportar el rasgo de alegría de la soledad a la sociedad, de 
repente tomarás conciencia de un 
nuevo fenómeno, un nuevo acontecimiento en tu interior: que la sociedad te 
ayuda a estar solo, que estar solo 
y el aislamiento te ayuda a relacionarte profundamente con la gente. Un 
hombre que nunca vivió en soledad no 
puede conocer la belleza de relacionarse; creo que no puede conocerla 
porque nunca ha estado solo. Nunca 
ha sido una persona, ¿cómo puede conocer la belleza de una relación? Una 
persona que nunca ha vivido en 
sociedad no puede conocer el placer de la soledad. Una persona que nació en 
un paraje solitario, que creció en 
un paraje solitario, ¿crees que será feliz? ¿Crees que podrá gozar de su 
soledad? Simplemente se tornará 
aburrido y estúpido. 
Ve a las montañas, ve al Himalaya. Hay gente que vive allí (han vivido allí 
durante miles de años, han nacido 
allí) pero, por más que sientas la belleza del Himalaya, ellos no pueden 
percibirla. Por más que disfrutes el 
silencio que allí reina, ellos no pueden disfrutarlo. Ni siquiera tienen 
conciencia de que existe el silencio. 
Cuando van a las ciudades, sienten una excitación similar a la que tú 
sientes cuando vas a las montañas. A la 
gente que vive en Bombay, en Londres y en Nueva York, le encanta visitar el 
Himalaya. Cuando pueden ir a 
Bombay, Londres o Nueva York, las personas que vi ven en el Himalaya 
perciben lo hermoso que es el mundo. 
Es necesaria la oposición para sentir: se transforma en algo contrastante. El 
día es hermoso porque existe la 
noche. La vida es tan hermosa porque está la muerte. El amor se transforma 
en una danza interior porque está 
el odio. 
El amor te conduce a un pico máximo de conciencia, porque el amor se 
puede perder. No es algo en lo que 
puedas confiar. En este momento está, y en el momento siguiente no. La 
posibilidad de su ausencia brinda 
profundidad a su presencia. El silencio se vuelve más silencioso cuando en 
el fondo hay ruidos. Hace sólo un 
instante, pasó un avión. Puedes verlo de dos maneras: si eres un hombre 
perturbado, en tu interior lo percibirás 
como una interrupción del silencio. Si estás integrado por dentro, el ruido 
del avión profundizará el silencio que 
aquí impera. El ruido se transforma en el fondo que le da forma y relieve al 
silencio. Le da nitidez al silencio. El 
silencio, una vez que ha pasado el avión, es mayor que antes. Depende de ti. 
Siempre recuerda: no te vuelvas dependiente respecto de las cosas, de las 
situaciones, de las condiciones. Así 
podrás moverte. No evites el movimiento, o te asfixiarás. Todos le temen al 
movi miento, porque son 
dependientes. No pueden salir de sus montañas, de su aislamiento, al 
mundo del mercado, porque saben que 



se sentirán molestos. ¿Qué clase de silencio es éste, que el mercado puede 
interrumpirlo? ¿Qué valor tiene? 
Si el mercado puede destruirlo, si el mundo, el mundo monótono, puede 
destruirlo, entonces ese silencio es 
muy impotente. Si tu silencio fuera verdaderamente potente, si lo hubieras 
conseguido, nada podría destruirlo. 
No es muy difícil comprender lo que estoy diciendo acerca del silencio, pero 
es mi actitud en todas las esferas 
de la vida. Si eres un brahmachari real, un verdadero célibe, puedes acceder 
al sexo sin que destruya tu 
celibato. Será muy difícil seguir esto. Si el sexo perturba tu celibato, éste no 
es válido. Llevas la cualidad dentro 
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de ti. 
Si estás realmente vivo y lleno de energía, puedes morir con alegría. Sólo las 
personas apocadas mueren 
infelices, porque nunca han vivido. Nunca probaron la copa de la vida. 
Siempre han estado esperando y 
esperando, sin que nunca les llegara la vida. Por eso les asusta la muerte. 
Quien ha vivido siempre está dispuesto a morir. Quien vivió verdaderamente 
está dispuesto a aceptar la muerte 
en cualquier momento. La palabra "aceptar" no es buena; sería mejor usar 
"dar la bienvenida " a la muerte, 
recibirla con alegría, plácidamente. Entonces, la muerte es una aventura. Y 
debería serlo, si es que 
verdaderamente has vivido. Así, la muerte no es un enemigo, es un amigo. 
Una vida más profunda deja lugar a 
la muerte, mientras que una vida superflua la evita. Esto se da en todas las 
esferas de la vida. 
Si sabes lo que es la amistad, no tendrás miedo de los enemigos. ¡No tendrás 
miedo! La enemistad tiene su 
belleza propia. Es una especie de amistad, pero ubicada en el polo opuesto. 
Es un asunto amoroso en el polo 
opuesto. Es compromiso. Si conoces la amistad, amarás al enemigo. 
Los opuestos no son verdaderamente opuestos. En el fondo, guardan una 
gran armonía; son partes de un 
mismo todo. Esto es lo que dicen los chinos: que el yin y el yang son partes 
de un mismo movimiento, partes 
de una rueda, no son dos cosas distintas. Parecen ser dos cosas diferentes, 
porque no nos hemos fijado en 
profundidad; se debe a nuestras miradas superficiales, a nuestras mentes 
poco penetrantes, a nuestras 
conciencias superfluas: por eso se nos aparecen como opuestos; en realidad, 
no lo son. 
La vida y la muerte son aliadas. Cada una existe a través de la otra; cada 
una contribuye con la otra. Sin la 
otra, no estarían allí. ¿Podría la vida existir sin la muerte? El hombre soñó 
durante mucho tiempo cómo destruir 
a la muerte. Ésta es la actitud de la mente, la mente lineal, la mente lógica: 
¿cómo destruir a la muerte? La 
mentalidad lógica supone que, si no hay muerte, habrá vida en abundancia. 
¡Simple lógica! Hasta los niños 



pueden entender la aritmética: si no hay muerte, habrá más vida. Pero yo 
afirmo que, si no hay muerte, 
tampoco habrá vida. 
Por eso la simple lógica siempre resulta falaz. Parece desarrollarse 
correctamente: si no hay enemigos, el 
mundo todo será tu amigo. Te equivocas. Si no hay enemigos, no habrá 
posibilidad alguna de amistad. La 
lógica dice: si no hay odio, cada vez habrá más amor, amor y amor. Así, los 
lógicos estuvieron intentando 
destruir los opuestos. No pueden hacerlo, porque la vida es más grande que 
cualquier lógica. Es una suerte 
que no puedan destruir los opuestos, porque no saben lo que hacen. Si el 
opuesto no estuviera allí, no sigas 
creyendo que habrá más vida, que habrá más amor, que habrá más amistad, 
que habrá más felicidad; no. No 
habrá posibilidad alguna, porque se habrá destruido la base misma. 
La dialéctica dice algo casi contrario a esta creencia, y la dialéctica es más 
real respecto de la vida. La 
dialéctica propone que, si quieres más vida, estés más dispuesto a la muerte. 
Te digo que la meditación es el mayor coraje y la aventura más grande, 
porque ni siquiera en un campo de 
batalla estás tan cerca de la muerte. Aunque sientas que estás próximo a 
ella, se trata sólo de la muerte física. 
La muerte física es una muerte superficial. de la cubierta, del cuerpo. Tu 
casa está por morir; no tú. Tu 
cascarón está por ser destruido; no tú. Pero, en la meditación, eres tú el que 
va a ser destruido (no sólo el 
refugio, sino su huésped; no sólo la casa, sino su huésped). El yo va a ser 
destruido. Por eso, los guerreros 
más grandes siempre se interesan por la meditación. 
Me gustaría contarte algo acerca de un fenómeno que sucedió en China, que 
sucedió en Japón, y que 
sucederá en cualquier país que dé origen a guerreros. Todos los grandes 
meditadores de la India eran 
kshatriyas, guerreros, no brahmanes. Esto parece extraño. Los brahmanes 
deberían ser los grandes 
meditadores. Han escrito comentarios de los Upanishads, el Gita, los Vedas. 
Han estado inventando 
metafísicas y son los más grandes metafísicos que el mundo haya conocido 
jamás. Nadie, en ningún lugar del 
mundo, puede compararse con los brahmanes en lo que hace a la expresión 
verbal y a la lógica. Son muy 
sutiles, pero no son los grandes meditadores. 
Buda es un gran meditador. Es un kshatriya, un guerrero. Mahavira es un 
gran meditador. Es un kshatríya, un 
guerrero, no un brahmán. Todos los veinticuatro firthankaras de los 
jainistas son guerreros. Esto parece 
extraño, ¿por qué? En Japón, han existido los samurais: eran guerreros, los 
más grandes guerreros que el 
mundo haya conocido jamás. El samurai es el punto máximo, la última 
posibilidad de ser un guerrero. En 



cualquier momento, el samurai está dispuesto a morir. Está dispuesto a 
morir por cosas tan triviales que no te 
puedes imaginar. 
He tenido noticias de un hecho histórico que ocurrió hace trescientos años. 
Un samurai, un gran guerrero, 
estaba muy, muy borracho. De repente, el rey lo convocó para algo; así que 
allí fue. Trató de prestar atención, 
pero estaba demasiado borracho. Olvidó algunos formalismos triviales en 
cuanto a cómo se debe hacer reverencias 
ante el rey y cuántas veces. Hizo reverencias, por supuesto, pero no 
resultaron tan perfectas como 
debieron haberlo sido. 
A la mañana siguiente, cuando estuvo más sobrio, se mató de inmediato. 
"Hara-k¡rÍ' es una palabra que debes 
haber oído. El hara-kiri les corresponde a los samurais, a los guerreros. En 
el momento en que sienten que 
algo anda mal (sólo un formalismo normal y el rey no había dicho nada ... ) 
... El guerrero debía ser tan bueno 
que el rey no dijo ni una palabra; sin embargo, él se mató. Al día siguiente, 
cuando el rey se dio cuenta de que 
el guerrero se había dado muerte, lloró. El guerrero tenía trescientos 
discípulos que inmediatamente se 
mataron porque, si un maestro comete un error, sus discípulos lo seguirán. 
Y te sorprenderá, pues parece increíble, saber que esto siguió pasando 
durante cien años, por esta pequeñez: 
más discípulos, y los discípulos de los discípulos, porque una vez el 
maestro... Y nunca se ha sabido de un 
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viejo samurai que apareció ante el rey borracho y cometió un error. Por 
cosas trivi ales, ¡la muerte aparece 
como tan sencilla y al alcance de la mano! Esos samurais crearon el zen, la 
tradición dhyan más grande del 
mundo. Estos samurais meditaban profundamente. 
Ésta es mi sensación: si no estás dispuesto a morir, no puedes estar 
preparado para meditar. En un sentido 
profundo, guerra y meditación son sinónimos. Dondequiera que exista la 
posibilidad de que seas destruido, en 
ese momento la llama de tu vida se enciende completamente. La intensidad 
total llega a ti. 
Los opuestos ya se están uniendo. No es necesario que trates de unirlos, de 
hacer una síntesis entre ellos. Ya 
se están uniendo, están en profunda armonía. Tú no estás en armonía: ése 
es el problema. 
Entonces, cuando estás sano y gozas de cierto bienestar, lleva ese bienestar 
contigo cuando estés enfermo o 
poco saludable. Te digo que la sensación de bienestar no depende de la 
salud; no depende del cuerpo. Puede 
acompañarte aun cuando estés enfermo. 
Ramana Maharshi estaba muriendo. Tenla cáncer, cáncer de garganta, y 
prácticamente le resultaba imposible 
hablar y comer algo. Pero todos los que estaban a su alrededor el último día 
de su vida se sorprendieron de lo 



contento que estaba. Su mirada estaba repleta de una sensación de suave 
bienestar. El estado M cuerpo era el 
de una ruina, el cuerpo todo era una ruina; pero no Ramana: él estaba tan 
saludable como siempre. 
Una vez un maestro estaba muriendo. Era muy viejo: tenla casi cien años. 
Los discípulos estaban afl! y no 
podían llorar, porque él se estaba riendo. No podían llorar, porque parecía 
realmente absurdo. El hombre 
estaba tan feliz, disfrutando su alegría como un niño, gozando de su último 
aliento. Sólo podrían llorar una vez 
que hubiera muerto. 
Y alguien preguntó: 
-Mientras estaba vivo, ¿por qué no lloraban? 
Respondieron: 
-Parecía tan absurdo. Mirándole la cara, mirándolo a los ojos, parecía que se 
estaba yendo a un reino superior 
del sen como si la muerte no fuera más que una puerta hacia lo divino, como 
si no fuera a morir, sino a renacen 
Y no era un hombre viejo: si lo mirabas a los ojos, era un niño. Sólo su 
cuerpo era viejo. 
Es posible llevar el bienestar con uno. Aun cuando estés gravemente 
enfermo, puedes conservar el bienestar 
en tu interior. Conoces lo opuesto: aun cuando estés perfectamente 
saludable, conservas tu malestar. Conoces 
esto; por lo tanto, lo otro es posible: totalmente sano y te sientes desdichado; 
completamente joven y vivo, y te 
sientes como si estuvieras en tu lecho de muerte, a veces llevando todo el 
peso de la vida como una carga, un 
peso muerto sobre el corazón. Estás vivo porque no puedes hacer otra cosa. 
¿Qué puedes hacer? Estás vivo, 
te has encontrado a ti mismo vivo; así que cargas con esto. Pero la vida no es 
un fenómeno que te produzca 
éxtasis: no te brinda placer, no la celebras. 
Es una bendición tan grande estar vivo. Aunque sea por un solo instante, 
estar vivo y darse cuenta, es 
demasiado. Te es dada una vida prolongada y muchas vidas, y no lo 
agradeces porque, si no tienes nada que 
festejar, ¿cómo podrías sentir alguna gratitud, algún agradecimiento? 
Completamente joven, vivo, pero por 
dentro conservas tu desdicha. 
Al morir, un hombre que lo conoce transportará su bienestar. 
La risa le saldrá de adentro, del centro mismo de su ser. 
No trates de hacer una síntesis entre los polos opuestos de la vida. Sólo 
manténte integrado. Y, cuando digo 
esto, quiero decir: lo que sientas en la soledad, llévalo al centro mercantil; lo 
que sientas en tu meditación, 
transpórtalo al amor (porque en el amor el otro estará presente, mientras 
que en la meditación estás solo). Más 
tarde o más temprano, las cosas se acomodarán a su propio ritmo. No es 
necesario que las acomodes; tú sólo 
acomódate a ti mismo. Acomódate y las cosas irán adoptando su propio 
orden (siempre lo hacen, siempre te 



siguen). Una vez que te acomodas, el mundo todo se acomoda. Una vez que 
estás en armonía, el mundo todo 
queda en armonía. Una vez que se alcanza el ritmo interno, no hay 
discordancias en el mundo. 
Mi acento, mi absoluto énfasis, es éste: acomódate. No trates de hallar 
armonía alguna entre los opuestos. 
Nunca podrás encontrarla y, si lo intentas demasiado, te pondrás cada vez 
más molesto, ¡porque es imposible! 
Otra cosa por la que has preguntado: que cuando estás conmigo sientes 
bienestar, sientes el silencio, sientes 
que todo es posible. Esto también puede transformarse en dependencia. 
Entonces, cuando no estés conmigo, 
las cosas parecerán más imposibles, las ¿osas parecerán no estar tan de 
acuerdo. Te confundes. 
Cuando estás conmigo, sientes el silencio, porque tú estás menos. Cuando 
estás conmigo, sentado conmigo, 
por momentos te quedas sin yo, durante algunos períodos no estás allí, 
simplemente estás conmigo. La barrera 
se ha roto, la pared ha desaparecido. En ese momento, estoy fluyendo en ti. 
Todo parece posible. Lejos de mí, 
vuelves a armar tus paredes. Tú estás allí. Entonces, las cosas no son tan 
hermosas. Así que trata de 
comprender lo que está sucediendo y conserva esta comprensión cuando te 
alejes de mí. ¿Qué sucede? 
Cuando todo parece posible, y hasta la iluminación final parece posible, 
¿qué sucede? No estás allí. Sin ti, todo 
es posible; contigo todo es imposible. El problema eres tú. 
Al escucharme, te olvidas. Si te olvidas, no estás allí, porque tu presencia 
allí, tu yo, es sólo un fenómeno 
mental. Debes crearlo a cada momento. Es igual que pedalear en una 
bicicleta. Tienes que seguir pedaleando: 
si paras por un solo momento, la bicicleta se detiene. Hay un impulso, un 
pequeño impulso: la bicicleta seguirá 
andando unos pocos metros y luego se detendrá. Si quieres que continúe, 
tendrás que seguir pedaleando. Es 
un proceso continuo. El movimiento de la bicicleta no es algo permanente; es 
necesario generarlo en todo 
momento. El yo debe ser pedaleado en todo momento; y tú lo estás 
pedaleando. 
Cuando estás aquí, este pedaleo se detiene. Estás más interesado en mí. 
Todo tu centro de atención se 
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desplaza. Como un niño pequeño andando en bicicleta. Todo le produce 
curiosidad. Mira hacia el árbol en el 
cual parlotean cientos de loros, y se cae de la bicicleta, porque la atención se 
ha desviado. Deja de pedalear, 
se olvida de que estaba andando en bicicleta y de que debe seguir 
pedaleando. 
A los chicos pequeños les resulta difícil aprender a andar en bicicleta por 
una sola razón: por la curiosidad que 
todo les genera. Ningún país otorga a los niños licencias para conducir, sólo 
porque son tan curiosos que se 



olvidan. En cualquier momento, toda su atención puede desviarse hacia 
cualquier lado, y olvidan que están 
manejando, que tienen una herramienta peligrosa en la mano y que vidas 
ajenas están en peligro. Se 
desconcentran. La conciencia de los niños fluye para cualquier lado. 
Cuando estás aquí, te interesas tanto en mí, te comprometes tanto con esto, 
que te olvidas de pedalear. Y, en 
ciertos momentos, cuando te olvidas completamente de ti mismo, el silencio 
desciende sobre ti, surge un 
placer, y todo parece posible. 
Lejos de mi, vuelves a ti: tu mente comienza a pensar, empiezas a pedalear, 
y pedaleas más porque debes 
compensar. No has pedaleado tu bicicleta durante algunos momentos; así 
que pedaleas más para compensar. 
Regresa el yo fuerte y pierdes contacto contigo mismo. 
Conmigo, lo que sucede en realidad es que estás más en contacto contigo 
mismo; el yo no está allí. Estás en 
un contacto profundo contigo mismo; tu fuente interior está a tu disposición, 
fluyendo; la energía no encuentra 
obstáculos. Lejos de mí, vuelven todos los bloqueos, retornan los viejos 
hábitos. Entonces, las cosas no 
parecen ir tan bien. Entonces, todo el fenómeno de estar conmigo tiene la 
apariencia de un sueño. No lo 
puedes creen Parece un milagro, y piensas que yo tal vez haya hecho algo. 
Yo no hice nada. Nadie puede 
hacerte nada. Ocurrió porque lo permitiste. 
Cuando te alejes de mí, llévate esta sensación. Lo que estés sintiendo aquí, 
llévalo contigo. As!, me 
necesitarás cada vez menos. Si no lo haces, me puedo transformar en una 
droga: cada mañana te despiertas y 
comienzas a buscarme. Luego, te preparas para acudir a mí, con una 
profunda urgencia: así, me puedo 
convertir en una droga. Después te harás cada vez más dependiente de mí. 
Ésta no es la forma de acceder al 
satori, al samadhi o la iluminación. No es la manera. Si te vuelves 
demasiado dependiente de mí, soy una 
droga y, por lo tanto, soy destructivo. Pero eres tú el que puede convertirme 
en una droga. 
Lo que sientas cuando estás cerca de mi, en mi presencia, conmigo, llévatelo 
contigo. Debes llegar a un punto 
en el cual, conmigo o sin mi, sigas siendo el mismo. Entonces, seré una 
ayuda y no una esclavitud. Entonces, 
seré una liberación para ti; y debo transformarme en una liberación para ti. 
Cuando digo esto, quiero decir que 
debes llegar al punto de liberarte también de mi. Si hay una constante 
dependencia y no te liberas, no sirve; es 
sólo posponer las cosas. Un verdadero maestro siempre deja a los discípulos 
liberados de él. Éste es el 
objetivo. Que vengas a mi, que te alejes de mí, pero que te acompañe esa 
sensación. Que sigas siendo el mismo. 
Que te muevas entre los polos opuestos permaneciendo siempre igual. 
Entonces, todo es posible, porque 



tú eres aún la fuente de todas las energías. 
Tienes en tu interior la fuente de toda la vida. Todo lo que está sucediendo 
en la vida se está produciendo a 
partir de la misma fuente de la que saliste tú. Estás relacionado con ella, 
eres uno con ella. Si los pájaros 
pueden estar tan contentos y cantar, tú también puedes, porque es la misma 
fuente la que les aporta su dicha y 
su canto. La misma fuente está a tu disposición, pero de alguna manera has 
generado obstáculos. Si los 
árboles están tan verdes y tan naturales, despreocupados, tú también 
puedes, pues la savia que llega a los 
árboles también te llega a ti. Tal vez lo hayas olvidado, pero allí está. 
Y lo que ha ocurrido en la vida, todo lo que sucede a tu alrededor, todo este 
misterio, es tu herencia. 
Reclámala. La estás dejando de lado al no reclamarla, mientras sigues 
pidiendo. Allí tienes el imperio, que 
sigue desperdiciándose y esperando, mientras sigues pidiendo. ¡Reclámalo! 
Ésta es la forma en que se lo puede reclamar: manténte igual cuando te 
desplaces de un polo al opuesto. Esto 
es lo que Krishna dice en el Gita: "En el dolor o en el placer, sé el mismo; en 
el éxito o en el fracaso, sigue 
siendo el mismo. Pase lo que pase, deja que suceda, y sigue siendo el mismo. 
Esta identidad te dará 
integridad." 
Has preguntado algo más: que te digo que vivas en el mundo, que no 
renuncies a él, y al mismo tiempo te digo 
que te vuelvas completamente loco y extasiado. Parece difícil, porque ¿cómo 
podrías después vivir 
normalmente en el mundo, en relación con la gente? SI, te digo esto. 
Una cosa: renunciar al mundo me parece horrible, porque implica renunciar 
a un don que Dios te ha otorgado. 
Tú no has creado la vida. No estás aquí por tu elección. Es un don. 
Renunciar a esto iría en contra de Dios. 
Toda renuncia va en contra de Dios, porque es un rechazo. Por eso los que 
dicen que no se vuelven más 
egoístas. En el momento en que renuncias, afirmas ser más sabio que la 
fuente divina de la cual proviene todo. 
Cuando renuncias, afirmas que tú eliges. Cuando renuncias, usas tu 
voluntad, y la voluntad crea al yo. 
Cuando digo que no renuncies, estoy diciendo que no seas una voluntad, un 
elector. Lo que ocurre, no sucede 
por ti; entonces, ¿quién eres tú para elegir esto o aquello? Deja que suceda. 
¿Qué puedes hacer? Deja que 
suceda; no te preocupes por eso. El renunciamiento no es sino un escape. 
Porque estás herido, porque estás 
molesto, renuncias. Renuncias a la situación, no a la actitud que te lastima. 
No renuncias al corazón que tiene 
tantas heridas que cualquier cosa puede lastimarlo. No renuncias a la mente 
que está enferma, que está 
siempre dispuesta a ser perturbada. Renuncias al mundo, lo cual es más 
sencillo. Huyes al Himalaya, pero todo 



lo que estaba adentro de ti seguirá contigo. No habrá ninguna diferencia. Es 
un engaño. 
Sigue integrado, sigue callado, sigue alegre, deja que el mundo sea feliz. 
¿Quién eres tú para renunciar o no 
renunciar? Cuando te encuentres a ti mismo, quédate allí. Sigue integrado y 
callado y alegre, No te vayas al 
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Himalaya; crea un Himalaya interior. Eso es lo que quiero decir cuando te 
digo que no renuncies. No te vayas a 
las montañas; crea ese silencio adentro de ti, de manera que, siempre que te 
muevas, las montañas te 
acompañen. La relación es hermosa porque es especular. Pero hay personas 
estúpidas que ven su rostro en el 
espejo, les parece desagradable, y destruyen el espejo. La lógica es 
superficial: el espejo los hace verse feos; 
entonces, destruyen el espejo para volverse hermosos. 
La relación es especular. Como quiera que estés relacionado con una 
persona (sea tu esposa, tu marido, un 
amigo, un amante, un enemigo), allí hay un espejo. La esposa refleja al 
marido. Allí puedes reflejarte. Y, si ves 
un marido feo, no trates de dejar a tu esposa, pues la fealdad está en ti. 
Despréndete de la fealdad. Este 
espejo es hermoso; agradécele. 
Pero las personas estúpidas y cobardes siempre huyen y renuncian; la gente 
sabia y valiente vive siempre con 
relaciones y las utiliza como espejo. Vivir con alguien conlleva un reflejarse 
permanentemente en lo que te 
rodea. En todo momento el otro te expone, te revela. Cuanto más cercana 
sea la relación, más claro es el 
espejo. Cuanto más distante sea la relación, el espejo se tornará menos 
claro. Por eso toda renuncia se 
transforma, en realidad, en una renuncia al amor. Marido y mujer: esto se 
convierte en el fundamento del 
quiebre de la relación, pues vivir veinticuatro horas por día con una persona 
en la misma casa, relacionarse las 
veinticuatro horas... 
Aun cuando una esposa no le esté hablando al marido, aun cuando no le 
esté diciendo nada, refleja. Aun 
cuando el marido está simplemente leyendo el periódico, refleja. Por la forma 
en que acomoda el periódico, la 
mujer sabe que el periódico está sólo para crear una pared entre ambos, que 
él se está escondiendo detrás del 
periódico, que tal vez esté fingiendo ante sí mismo que está leyendo, que tal 
vez esté leyendo las mismas 
noticias dos veces, y hasta tres. Que tal vez no esté leyendo nada, sino sólo 
recorriendo las palabras con la 
vista en forma mecánica. Pero el modo en que se oculta detrás del periódico 
se torna como un espejo. Está 
evitando a la mujer, está harto de ella, no quiere que ella esté aquí, no quiere 
mirarla, ni verla. Su presencia, su 
sola presencia, le resulta pesada. De alguna manera, quiere escapar. 



Cuando estás enamorado, no es necesario el lenguaje. Los gestos... e incluso 
los silencios se vuelven 
elocuentes. Se produce un constante reflejo, y todo el mundo se ve feo, pues 
la belleza es algo que se da de 
vez en cuando, cuando tu ser interior comienza a revelarse. El yo siempre es 
feo. Por eso, sólo cuando el yo no 
está, uno puede volverse hermoso. Es el yo lo que se refleja. 
Quienquiera que te recuerde permanentemente que eres feo, se transforma 
en tu enemigo; y quieres renunciar 
a él. ¿Pero es sabio renunciar al espejo? Es tonto. Aunque si nadie te 
devuelva un reflejo, seguirás siendo el 
mismo. Incluso puedes crecer más en la misma dirección cuando nadie te lo 
recuerda. El espejo es hermoso y 
bueno. Te sirve. Y, si estás alerta, poco a poco, puedes desprenderte de¡ yo. 
Entonces, en el espejo M otro, se 
revelará tu hermoso ser. 
Una vez que te transformas en una nada, en una nube blanca, todos los 
lagos de¡ mundo revelarán tu 
blancura, tu corriente tranquila. Por eso digo que hay una sola cosa a la que 
renunciar: el renunciamiento; nada 
más. 
Vive donde está Dios, o donde está el todo. Entonces, Dios o el todo: 
dondequiera que encuentres que el todo 
te ha colocado, quédate allí. El todo nunca coloca a nadie en un 
renunciamiento; nunca. El yo siempre te 
impulsa a meterte en relaciones porque, como nadie nace solo, nadie puede 
estarlo. Por lo menos, se 
necesitará a la madre, al padre; una sociedad, una familia. El todo siempre 
te empuja hacia las relaciones. Por 
eso digo que el renunciamiento va contra Dios. 
Adondequiera que te lleve, muévete como una nube; muévete con él, y 
entrégate por completo al todo. Lo 
único que hay que recordar es la cuestión de los opuestos: el silencio, el 
equilibrio, la integración. 
Dices que será difícil. Sí, lo será. Si eres extremadamente feliz, será difícil en 
una familia patológica, y toda 
familia lo es. Será como si estuvieras obligado a vivir en un manicomio: será 
difícil porque todos allí estarán 
locos. Entonces, ¿qué puedes hacer? Si te internan en un manicomio (tú no 
estás loco, como sí lo están todos 
los demás), ¿qué harás? Si en verdad no estás loco, te comportarás en forma 
loca. Es el único camino sabio 
allí. Así, nadie llega a enterarse de que estás sano pues, si se llegaran a 
enterar, habría problemas. En un 
manicomio, un hombre verdaderamente sabio actuará de modo más loco que 
lo que pueda hacerlo cualquier 
loco. Ése es el único estado seguro en un sitio así. 
Entonces, en esta vida, donde todo el mundo está loco, ¿qué puedes hacer? 
Este planeta entero es un 
manicomio, un gran manicomio. Todo el mundo está enfermo, tiene 
patologías, es anormal, insano, ¿qué 



puedes hacer? ¡Actúa! Con la gente, cuando lo sientas, no trates de crear 
problemas cuando no es necesario; 
sólo actúa y disfruta de hacerlo. Con la gente, actúa. Por ti mismo, ponte 
loco de alegría. ¿Qué quiero decir? 
Quiero decir que, si alguien murió en el vecindario, ¿qué harás? ¿Ponerte 
loco de alegría allí? Si lo haces, te 
golpearán. Gime y llora, actúa bien, pues eso es lo que se requiere en toda la 
situación patológica en la cual la 
muerte no se acepta, en la cual la muerte representa al mal. No le crees 
problemas a nadie. Si eres sabio, 
actúa; y actúa tan bien que nadie pueda llorar como tú. ¡Disfrútalo! Es algo 
interior ¡Convi értelo en éxtasis! Pero 
para afuera, para la gente que te rodea, actúa bien. 
Sé un actor en el mundo. Cuando eres un actor, no te preocupas, porque 
sabes que no es más que una 
actuación. La vida entera es un gran psicodrama. Sé allí un actor, y por 
dentro conserva tu dicha no egoísta. 
Suficiente por hoy. 
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CAPÍTULO DOCE: 
EN CUALQUIER COSA QUE HAGAS, SÉ ÍNTEGRO 
Amado Osho, nos hablaste sobre la entrega total al maestro, pero a 
menudo en nuestras mentes surgen 
razones para no seguir literalmente estas indicaciones. 
Decimos cosas como que el maestro no puede saber que la situación 
cambió. 
O que el maestro no se da cuenta de cuáles son las condiciones 
concretas en Occidente. 
¿Debemos seguir todo lo que el maestro dice al pie de la letra, o hay 
cosas frente a las cuales debemos 
usar nuestro propio criterio? 
Debes seguirlas absolutamente, o no seguirlas en absoluto. 
No debes pergeñar compromisos, porque cualquier cosa a que te 
comprometas a medias será más dañina que 
útil. Todo aquello a lo que te comprometas a medias te divide: ése es el daño. 
Debrías conservar una 
integridad indivisible. 
Entonces, o bien entrégate por completo... entonces no será necesario que 
pienses: síguelas ciegamente. 
Acentúo la palabra "ciegamente" (como si no tuvieras ojos, y alguien con ojos 
te estuviera guiando). Así, 
conservarás indivisa tu unidad; e indivisible, integrado, crecerás. 
O bien, si sientes que esto es imposible y que no se puede hacer, no las sigas 
en absoluto. Haz por completo 
tu propio camino. Entonces, también te conservarás indiviso. La meta, la 
finalidad, es permanecer entero. Por 
ambas vías lo lograrás: el resultado final será el mismo. Si puedes estar solo, 
sin un maestro, si puedes seguir 
a tu propia conciencia adondequiera que te lleve, es lo mismo, el resultado 
será el mismo. Entonces, depende 
de ti. 



Pero la mente siempre propone hacer ambas cosas. La mente indica: "Sigue 
al maestro, pero razona. Sigue 
sólo aquellas cosas que te parezcan bien." Pero, entonces, ¿es esto seguir a 
alguien? ¿Dónde está el 
abandono? Si eres un juez, si tienes que decidir qué seguir y qué no, 
entonces, ¿dónde está el abandono? 
¿Dónde está la confianza? Entonces, es mejor seguir tu propia conciencia. 
Pero no te engañes; al menos, no 
debe haber engaños. Si no, continúas guiándote a ti mismo y piensas que 
estás siguiendo a un maestro. 
Si tú eres el factor decisivo, si tienes que elegir, si debes descartar algo, 
aceptar algo, te estás guiando a ti 
mismo. Pero puedes generar la impresión en quienes te rodean de que estás 
siguiendo a un maestro; y 
también puedes engañarte a ti mismo. Entonces, no servirá para nada: no 
crecerás, pues a través de¡ engaño 
no puede haber crecimiento. Y cada vez te confundirás más pues, si tienes 
que decidir qué se debe hacer y 
qué no, si debes decidir a partir de la orientación de tu maestro, generarás 
un caos porque, siempre que un 
maestro te guía, su orientación tiene una unidad orgánica- cada indicación 
está conectada con las demás, 
formando un todo compacto. No puedes dejar de lado una instrucción y 
seguir otra. Quedarás en ruinas, en un 
buque naufragado. Aunque rechaces una sola indicación, habrás alterado al 
conjunto. No sabes cómo están 
interrelacionadas. 
Así, ésta es mi sugerencia: conserva la unidad, indiviso. Decide. Si tienes 
que hacerlo, decide: "Me guiaré a mí 
mismo." Y, entonces, no te abandones; ¡no habrá necesidad! 
Esto es lo que Krishnamurti hizo permanentemente durante estos cuarenta 
o cincuenta años: no seguir a nadie. 
Es posible llegar sin seguir a nadie, pero el sendero es arduo y muy 
prolongado, porque no estás dispuesto a 
aceptar la ayuda ni la orientación que te puedan ofrecer, lo cual es posible y 
puede allanar muchos de los 
obstáculos innecesarios del camino. Esto es lo que decía Krishnamurti. 
Nadie lo hizo. 
Éste es el problema de la mente. Puede aceptar no seguir a alguien, porque 
lo ha entendido, porque es una 
gran satisfacción yoica no seguir a nadie. A nadie le gusta seguir a otro. En 
el fondo, el yo se resiste. 
Por eso, todos los egoístas se han reunido alrededor de Krishnamurti. 
Nuevamente, se engañan. Creen que no 
están siguiendo a nadie porque han descubierto las falacias que implica 
hacerlo: han comprendido que el 
camino hay que hacerlo solo, han comprendido que no hay ayuda posible, 
que nadie puede ayudarte, que 
nadie puede guiarte; que debes recorrer el camino solo. Creen que, a raíz de 
haber comprendido todo esto, no 
siguen a nadie. Esto no es verdad: se engañan. No siguen a nadie porque el 
yo no se los permite. Pero igual 



escuchan a Krishnamurtí. Durante años, se reúnen una y otra vez. 
Si no hay ayuda posible, ¿por qué acudes una y otra vez a Krishnamurti? Si 
nadie puede guiarte, ¿qué sentido 
tiene escucharlo una y otra vez? No tiene sentido. E incluso esta posición de 
que debes recorrer solo el 
camino, no la descubriste tú: te ha sido revelada por Krishnamurti. En el 
fondo, él se ha transformado en tu 
maestro. Pero tú sigues afirmando que no sigues a nadie. Es un engaño. 
El mismo engaño se puede producir del lado opuesto. Vienes a mí, piensas 
que te has abandonado, e igual 
sigues eligiendo. Si digo algo que te conviene (eso quiere decir que le 
conviene a tu yo), lo sigues. Si digo algo 
que no le conviene a tu yo, comienzas a racionalizar: "Tal vez, esto no sea 
para mi." Así, sientes que te has 
entregado cuando en realidad no lo has hecho. 
Quienes rodean a Krishnamurti piensan que no siguen a nadie, pero lo 
hacen. Quienes están a mi alrededor 
piensan que me siguen a mi, y no lo hacen. La mente siempre es 
embaucadora. Adondequiera que vayas, 
puede engañarte; así que, manténte alerta. 
Te digo que puedes llegar sin seguir a nadie, pero que el camino será muy, 
muy solitario, y muy prolongado. 
Con certeza lo será. Uno puede llegar; no es imposible: hay gente que llegó. 
Yo mismo he llegado sin seguir a 
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nadie; tú también puedes hacerlo. Pero ten en cuenta que no seguir a nadie 
no debe transformarse en una 
satisfacción para el yo; de ser así, jamás llegarás. 
Tener o no un maestro no es la cuestión fundamental. Lo básico es el yo, tu 
yo. Sin yo, puedes llegar incluso 
sin maestro. Con yo, ni siquiera un Buda podrá guiarte. 0 lo sigues 
absolutamente, o no lo sigues para nada; 
pero sé integro. La decisión está en tus manos. No te dejes engañar por la 
mente e inspecciona profundamente 
en tu interior. Sé consciente de lo que estás haciendo. Si te estás 
abandonando, entonces abandónate. 
Recuerdo algo que sucedió una vez con un grupo, cuando Gurdjieff vivía. 
Estaba trabajando con unos pocos 
discípulos. Era necesario entregarse por completo, y Gurdjieff había dicho 
que tendrían que seguirlo, dijera lo 
que dijera. Los estaba ayudando a practicar cierto ejercicio, al cual él solía 
denominar el ejercicio de deténte. 
Entonces, cada vez que él decía "¡deténte!", tenías que detener la actividad 
que estuvieras haciendo. Si 
estabas caminando, con un pie en el aire, cuando él ordenaba "¡deténte!", 
debías parar allí mismo. Si estabas 
hablando y tenías la boca abierta cuando él decía "¡deténte!", debías 
quedarte con la boca abierta. No debías 
modificar nada ni hacer más cómoda tu postura, porque sería un engaño 
(además, no engañarías a nadie más 
que a ti mismo). 



Un día, de pronto, a la mañana, cuando la gente estaba haciendo ejercicios 
afuera, en el campo, y algunas 
personas cruzaban un canal que pasaba por allí, gritó de manera repentina, 
estando adentro del campo: 
"¡deténte!" Entonces la gente se detuvo. Había cuatro personas cruzando el 
canal. Como estaba seco y no corria 
agua, se detuvieron. 
Pero de pronto alguien abrió el canal y el agua comenzó a entrar. Entonces, 
ellos comenzaron a pensar qué 
hacer: "Gurdjieff está adentro de la carpa; no sabe que estamos detenidos 
dentro de¡ canal y que ha empezado 
a correr agua-." Pero esperaron, porque podían aguardar un momento. 
Cuando el agua les llegaba al cuello, uno saltó. Dijo: 
-Esto es demasiado. Gurdjieff no lo sabe. 
Entonces, el canal se seguía llenando. Los demás saltaron cuando el agua 
llegaba hasta sus narices... porque 
ahora se estaban por ahogar y la racionalización era simple y sencilla. Tú 
también hubieras hecho lo mismo. 
Van a morir.. ¡el maestro está adentro de la carpa y no lo sabe! 
Sólo uno se quedó. El agua flotaba encima de su cabeza y él seguía detenido. 
Entonces, Gurdjieff salió 
corriendo de la carpa y lo sacó del canal. Estaba prácticamente inconsciente. 
Hubo que extraerle el agua del 
cuerpo; estaba al borde de la muerte. Pero, cuando abrió los ojos, era otro 
hombre: el hombre viejo realmente 
había muerto. Ésta era una transformación. Estaba completamente 
diferente. 
¿Qué pasó en ese momento de muerte? Aceptó al maestro. Rechazó su 
propia mente y sus racionalizaciones. 
Rechazó su propio placer de la vida. Rechazó su propio instinto biológico 
interior de supervivencia. Rechazó 
todo y pensó: "Cuando el maestro dijo que me detuviera, me detuve. Ahora, 
nada puede hacerme mover." 
Debe de haber sido muy, muy difícil, casi imposible. Pero, cuando realizas lo 
imposible, te transformas. Moriría, 
pero no le permitiría a la mente interferir. La muerte estaba allí, pero él 
estaba más dispuesto a aceptar la 
muerte que su mente y su juicio. 
Nunca volvió a ser el mismo hombre; nadie volvió siquiera a verlo. Entonces, 
los otros se dieron cuenta de que 
habían dejado pasar una gran oportunidad. Las tres personas que habían 
saltado M canal dejaron pasar una 
gran oportunidad. 
Esto es el abandono total. No se trata de si está convocando a tu mente o no, 
de si tu mente dice que si o que 
no. Cuando te abandonas, has renunciado a toda posibilidad de decir que 
no. Cualquiera sea la situación, 
nunca dirás que no. El abandono implica decir siempre que sí. ¡Es difícil! Por 
eso la transformación es difícil. 
No es fácil; por eso, el nacimiento espiritual no es sencillo. 
Pero no estoy afirmando que no puedas llegar solo. Puedes lograrlo solo y 
puedes lograrlo con un maestro; 



puedes llegar en grupo o en forma individual. Todas las posibilidades están 
abiertas. No me inclino ni por una 
ni por otra. Eres tú quien tiene que decidir, y debes decidir sin engaños. 
Recuerda que no es una cuestión de Oriente y Occidente. En el fondo, la 
mente es igual. Todas las diferencias 
son superficiales oriental y occidental... son sólo superficies... impresiones 
culturales, raciales, pero que están 
en la superficie. En el fondo, la mente humana es igual. Tu lugar de origen 
es irrelevante. 
Abandónate o quédate absolutamente solo, pero ambos caminos no pueden 
ser transitados sino por personas 
íntegras. Solo, Buda consiguió la iluminación; siguiendo a Buda, muchos 
accedieron a la misma iluminación. 
No soy proselitista. No digo, como Krishnamurti: "únicamente éste es el 
camino." No digo, como hace Meher 
Baba: "Sólo éste es el camino." Sé bien que dicen que únicamente ése es el 
camino para ayudarte porque, una 
vez que tomas conciencia de que otro podría ser el camino, surge la 
confusión. Entonces, comienzas a oscilar: 
a veces piensas esto, a veces piensas aquello. Por eso los maestros dicen: 
"únicamente éste es el camino." 
Sólo para que tu mente no se confunda. Si no, el camino opuesto también te 
atrae y continuamente cambiarás 
tu punto de vista. Los maestros siguen hablando enfáticamente para 
ayudarte a mantenerte integro. Pero yo digo que ambos son caminos. ¿Por 
qué? Porque aquel énfasis se ha vuelto antiguo y ya has oído demasiadas 
veces: "Éste es el único camino." Se ha transformado en un cliché muerto, 
que ahora no sirve; en 
el pasado, solía resultar útil, pero ahora no podría serlo, porque el mundo se 
ha unificado mucho. La Tierra se 
ha convertido en una aldea global, toda religión es conocida por todas las 
demás, y todos los caminos se han 
vuelto conocidos. Ahora, la humanidad conoce todos los caminos: todos los 
caminos, todas las posibilidades, 
todas las alternativas. 
En el pasado, la gente conocía un solo camino: aquel en el cual nacían. Era 
bueno remarcar que ése era el 
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único camino posible, para hacer que sus mentes confiaran en él, tuvieran fe 
en él. Pero ahora la situación ha 
cambiado por completo. Un hindú lee el Corán, un cristiano viene a la India 
en busca de una guía espiritual, un 
mahometano está al tanto del Gita y de los Vedas. Todos los caminos se han 
dado a conocer. 
Puedes contar con mi ayuda si te abandonas, y puedes contar con mi ayuda 
si no te abandonas; pero debes 
ser claro respecto de ello. Si eliges el camino del abandono, debes seguirme 
totalmente. Si decides que no te 
vas a abandonar, decídelo. Puedo ser un amigo en el camino; no es necesario 
que sea el maestro. Puedo ser 
sólo un amigo en el camino; o ni siquiera un amigo. 



Estás en la búsqueda y te encuentras con alguien a quien no conoces, un 
extraño, y le preguntas: "¿Dónde 
está el río? ¿Cuál es el camino que lleva al río?" Una vez que te lo ha dicho, 
le agradeces y te vas. Puedo ser 
sólo un extraño. Sin necesidad siquiera de ser un amigo, porque con un 
amigo también te comprometes. 
Puedes contar con mi ayuda; mi ayuda es incondicional. 
No te digo que, si haces esto, te ayudaré. No te digo que sólo te ayudaré si te 
abandonas. Pero esto sí debo 
aclarártelo: haz lo que quieras, pero hazlo íntegramente. Si estás entero, la 
transformación está más cerca. Si 
estás dividido, se torna prácticamente imposible. 
Amado Osho, cuando Wakuan vio una foto del barbudo Bodhidharma, se 
quejó: 
"Por qué ese tipo no tiene barba?" Amado Osho, ¿por qué no usas 
barba? 
La tradición zen es verdaderamente hermosa. Bodhidharma usa barba, y un 
discípulo pregunta: "¿Por qué este 
tipo no tiene barba?" 
La pregunta es maravillosa, pero sólo un discípulo zen puede hacerla; 
porque la barba pertenece al cuerpo y 
no al Bodhidharma. El tipo no tiene barba porque el cuerpo no es más que 
una morada. Aparentemente, la 
pregunta es absurda, pero es muy significativa, y preguntas como ésta se 
han formulado muchas veces. 
Buda hablaba permanentemente (a la mañana, a la tarde, a la noche, en 
este poblado o en aquel, en 
movimiento), durante cuarenta años habló permanentemente. Un día 
Sariputta le preguntó: 
-¿Por qué te has quedado callado? ¿Por qué no nos hablas? 
¡Qué absurdo! Buda se rió y dijo: 
-Tienes razón. 
Y este hombre estaba hablando (nadie habló tanto como Buda). 
Pero Sariputta estaba en lo cierto, porque sus palabras se quedaban en la 
superficie, mientras que Buda, en 
realidad, permanecía en silencio. 
Un monje zen, Rinzai, solía decir: 
-Este Buda nunca nació, nunca caminó sobre este suelo, nunca murió. No 
es más que un sueño. 
Y todos los días iba al templo y se inclinaba ante la estatua de Buda. 
Entonces alguien dijo: 
-Pero Rinzai, ¡estás loco! Todos los días insistes en afirmar que este hombre 
nunca nació, nunca murió, ni 
caminó jamás sobre este suelo, y sin embargo vas al templo y le haces 
reverencias. 
El cuestionador insistió, diciendo: 
-No podemos seguirte. O tú estás loco, o nosotros lo estamos, pero no 
entendemos: ¿qué quieres decir? 
Y Rinzai dijo: 
-El nacimiento de este hombre fue sólo un sueño para él. Su paso sobre este 
suelo fue sólo un sueño para él. 



La muerte no fue real para él, sino que sólo fue el final de un largo sueño. Y 
este hombre, el centro de su ser, 
permaneció más allá de su nacimiento y más allá de su muerte. 
Se dice que Buda siempre permaneció en el séptimo cielo, que nunca bajó: lo 
que estuvo aquí era su reflejo. ¡Y 
es verdad! También es cierto para ti. Tú nunca has bajado; sólo lo ha hecho 
tu reflejo. Pero estás tan 
identificado con éste que lo has olvidado. Crees que tú has descendido. No 
puedes hacerlo: no hay forma de 
salirse de tu ser. 
Puedes mirar hacia adentro del río y ver el reflejo, y puedes sentirte tan 
identificado con él que llegues a pensar 
que estás debajo del agua. Puedes sufrir por eso; puedes sentirte ahogado y 
hasta puedes sentir que estás por 
morir. Y sigues parado en la orilla; nunca entraste al agua: ¡no podrías salir! 
Entonces, afirmo: no sólo Buda, nadie ha descendido jamás M séptimo cielo. 
Pero algunos se obsesionan, se 
identifican con sus reflejos. Esto es lo que los hindúes llaman el mundo de 
maya, el mundo de los reflejos. Nos 
quedamos en el Brahma, nos quedamos en la última realidad, eternamente 
arraigados en ella. Pero podemos 
identificarnos con el reflejo, con el sueño. 
Entonces, está bien que me preguntes. Este tipo tampoco tiene barba. Si 
miras mi cuerpo, no me estás 
mirando a mí. Si me miras a mi, comprenderás. La barba no puede crecer 
por sí sola. Sólo puede crecer en el 
cuerpo. Y esta barba es realmente muy simbólica: el alma está viva, el 
cuerpo está mitad muerto, mitad vivo; la 
barba está prácticamente muerta. El pelo es una parte muerta del cuerpo. 
Por eso, te lo puedes cortar sin sentir 
dolor alguno. Está formado por células muertas del cuerpo. Por eso a veces 
sucede que en un cementerio... Si 
vas a un cementerio mahometano y entierras un cadáver, tal vez el hombre 
haya muerto sin barba, pero ahora 
tendrá barba. Las barbas pueden crecer incluso en cadáveres, ya que las 
barbas no son más que células 
muertas. 
Es bueno dejarse la barba porque entonces, cuando te paras frente a un 
espejo, puedes ver tus tres capas: la 
completamente muerta, la medio muerta y medio viva, y la totalmente viva. 
La barba es material, es materia. El 
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cuerpo es una combinación de materia y espíritu. La combinación siempre 
resulta difícil, pero el cuerpo es sólo 
una combinación básica de materia y espíritu. Cuando se rompe la 
combinación, se pierde el equilibrio y 
mueres. La materia se reabsorbe en la materia; y el espíritu, en el espíritu. 
Este tipo tampoco tiene barba. 
La pregunta completa es: ¿Por qué no es material Bodhidharma? Y la 
respuesta reza: Porque el espíritu no 
puede ser material. 



Este discípulo, Wakuan, pregunta: "¿Por qué este tipo, Bodhidharma, no 
tiene barba?" Bodhidharma es el 
primer maestro zen. Bodhidharma creó este río que corre eternamente, que 
se renueva permanentemente, que 
es el zen. 
Bodhidharma se fue a China hace mil cuatrocientos años. Al entrar a China, 
llevaba uno de sus zapatos sobre 
la cabeza. Tenía un zapato en el pie y el otro sobre la cabeza. El emperador 
habla venido a recibirlo. Se sintió 
incómodo: ¿qué clase de hombre era éste? Había estado esperado tanto, 
mientras pensaba: "Viene un gran 
hombre sagrado, un gran santo y sabio." ¡Y ahora este hombre se porta como 
un payaso! El emperador se 
sentía incómodo y molesto. Y, en la primera oportunidad que tuvo, le 
preguntó a Bodhidharma: 
-¿Qué estás haciendo? La gente se ríe, y también se ríe de mí por haber 
venido a recibirte. Y el modo en que 
te comportas no es manera de comportarse. ¡Deberías actuar como un santo! 
Bodhidharma le respondió: 
-Sólo aquellos que no son santos se comportan como tales. Yo soy un santo 
únicamente quienes no son 
santos se comportan como tales. 
Y es cierto, porque uno sólo se preocupa por su conducta cuando no es 
espontánea. 
El emperador dijo: 
-No puedo entender por qué llevas un zapato en la cabeza. Pareces un 
payaso. 
Replicó Bodhidharma: 
-Sí, porque lo que se puede ver es siempre una payasada. Sólo lo invisible... 
Verte aquí parado como un 
emperador, ataviado con una vestimenta especial, coronado, es payasesco. 
Sólo para decirte esto llevaba mi 
zapato en la cabeza. Todo esto no es más que actuación y payasada. Lo real 
no está allí en la periferia. Mírame 
a mí, no mires mi cuerpo. Es muy simbólico que lleve un zapato sobre la 
cabeza. Yo digo que, en la vida, 
nada es sagrado ni profano. Hasta un zapato es tan sagrado como tu cabeza. 
Llevo este zapato como un 
símbolo. 
Se dice que el emperador se impresionó, pero dijo: 
-¡Eres demasiado! Sólo quería preguntarte una cosa: ¿cómo poner en calma 
mi mente? ¡Estoy tan impaciente, 
perturbado e intranquilo! 
Dijo Bodhidharma: 
-Ven aquí a las cuatro de la mañana y trae contigo tu mente. Yo te la 
calmaré. 
El emperador no lo podía seguir. Comenzó a pensar: "¿Qué quiere decir este 
hombre con esto de que lleve 
conmigo mi mente?" Cuando estaba bajando los escalones del templo en el 
que estaba Bodhidharma, éste le 
repitió: 



-Recuerda, no vengas solo. Si no, ¿a quién voy a calmar? Trae la mente 
contigo. Ven a las cuatro en punto, y 
solo: sin guardias ni compañía. 
El emperador no pudo dormir en toda la noche. Pensaba: "Este hombre 
parece un poco loco. Cuando esté allí, 
evidentemente, mi mente estará conmigo. Entonces, ¿qué es esa insistencia 
de que lleve conmigo la mente? 
Por momentos, pensaba: "Es mejor no ir, porque ¿quién sabe? Este hombre, 
a solas, puede comenzar a 
pegarme o algo. No puedes creer… Y este hombre es imprevisible. " 
Pero finalmente decidió ir, porque el hombre ejercía un verdadero 
magnetismo. Tenía algo en la mirada, un 
fuego que no pertenece a esta Tierra. Tenía algo en su aliento, un silencio 
que viene de más allá. Entonces, el 
emperador vino como hipnotizado, y lo primero que Bodhidharma le 
preguntó fue: 
-Bien, viniste. ¿Dónde está tu mente? 
Mientras estaba allí sentado con un gran bastón. 
El emperador dijo: 
-Pero si yo vine, mi mente vino conmigo. Está dentro de mi, no es como un 
objeto que puedo transportar. 
Entonces replicó Bodhidharma: 
-Bien, crees que la mente está en tu interior. Entonces, siéntate, cierra los 
ojos y trata de averiguar dónde está. 
Sólo indícamelo y te la acomodaré. Con este bastón que tengo aquí, haré que 
tu mente se quede callada. No te 
preocupes. 
El emperador cerró los ojos y trató de buscar, y Bodhidharma se sentó justo 
frente a él. Lo intentó, y volvió a 
intentarlo una y otra vez, y el tiempo pasó, y después salió el sol y su rostro 
permanecía totalmente quieto. 
Entonces abrió los ojos y Bodhidharma, sentado allí, le preguntó: 
-¿Pudiste encontrarla? 
El emperador lanzó una carcajada y dijo: 
-La has acomodado porque, cuanto más trato de encontrarla, más siento que 
no está allí. Era sólo una sombra, 
que estaba allí porque yo nunca había incursionado por dentro. Era sólo mi 
ausencia. Me hice presente en el 
interior y desapareció. 
Este Bodhidharma es realmente un ser extraño. Sus discípulos podían reírse 
de él, hacer chistes sobre él, ¡le 
gustaba! 
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Una persona iluminada es una carcajada permanente. No es un hombre 
serio, como por lo común se piensa. 
Dondequiera que veas seriedad, sabes bien que algo anda mal, porque la 
seriedad forma parte de un ser 
enfermo. Ninguna flor es seria, salvo que esté enferma. Ningún pájaro es 
serio, salvo que esté enfermo. Ningún 
árbol es serio, salvo que algo ande mal. Siempre que algo está mal, se 
produce la seriedad. La seriedad 
significa enfermedad. Cuando todo anda bien, surge la risa. 



Bodhidharma está permanentemente riéndose, y su risa es una carcajada, 
una conmoción. Sus discípulos 
solían formular preguntas que nadie sino un Bodhidharma puede responder. 
Y te digo: ese tipo no tenla barba, 
y éste tampoco la tiene. 
Goso dijo: 
"Cuando conoces a un maestro zen por la calle, no puedes hablarle ni 
puedes estar con él en silencio. 
¿Qué tienes que hacer?"Amado Osho, ¿qué hacer cuando nos 
encontramos con el maestro de los 
maestros en el prado? 
Sí, es cierto. Cuando te encuentras con un maestro zen por la calle, no 
puedes hablar con él, porque ¿de qué 
podrías conversar con él? Tienen mundos tan diferentes que los idiomas de 
cada uno pertenecen a 
dimensiones distintas. ¿De qué podrías hablar con él? ¿Qué podrías 
preguntarle? ¿Vale la pena hacerle 
alguna pregunta? ¿Tiene importancia alguna pregunta, en verdad? Cuando 
te encuentras con un maestro zen, 
¿de qué podrías hablarle? Todo aquello de lo cual tú puedes hablar 
pertenece a este mundo, el mundo 
terrenal, el mercado, el hogar, la familia. Todo aquello de lo que tú puedes 
hablar, todo lo que eres, es tan 
vano. 
Es cierto: cuando te encuentras con un maestro zen por la calle... y siempre 
te encuentras con un maestro por 
la calle, porque el maestro está siempre caminando. Nunca lo encuentras en 
otra parte. Recuerda- siempre te 
encuentras con un maestro en la calle, porque siempre está caminando. Es 
como un río, nunca inmóvil, jamás 
parado. Si no puedes moverte a la par de él, lo perderás. Siempre está 
caminando; siempre lo encuentras en la 
calle. 
¿De qué podrías hablarle? Y tampoco puedes quedarte callado, porque estar 
en silencio es prácticamente 
imposible para ti. No puedes hablar, porque el maestro pertenece a un 
mundo diferente. No puedes quedarte 
callado, porque el mundo al que perteneces nunca está en silencio. Tu mente 
conversa permanentemente; es 
parlanchina. Consistentes o no, las ideas siguen, siguen y siguen, sin 
límites, moviéndose en una rueda. 
No puedes estar callado y tampoco puedes hablar. Entonces, ¿qué hacer? Si 
comienzas a hablar, será ridículo. 
Si empiezas a hacer silencio, no sería posible. Es mejor que no decidas. 
Pregúntale al maestro qué hacer. 
Comenta que no puedes hablar porque perteneces a otro mundo, porque 
cualquier cosa que le pudieras preguntar 
carecería de sentido, y que no podrías preguntar aquello que él podría 
responder; que lo que 
preguntaras, no tendría sentido, y no vale la pena hacerlo. Y que no puedes 
quedarte callado porque 



desconoces lo que es el silencio, porque nunca lo supiste, pues nunca se te 
dio; conoces una clase de silencio: 
el silencio que se produce como espacio entre dos ideas, el silencio que 
existe entre dos palabras, como 
intervalo. 
Nuestro silencio es igual a la paz que se produce entre dos guerras. No es 
realmente la paz, sino la 
preparación para la próxima guerra. ¿Cómo puede ser paz la que se 
interpone entre dos guerras? La guerra 
simplemente se produce en forma velada; es una guerra fría, y no la paz. 
Nuestro silencio es de este tipo. 
Entonces, coméntale al maestro: No puedo quedarme callado y no puedo 
hablar; dime qué hacer." 
No te lances solo, pues hagas lo que hagas estará mal. El diálogo 0 el 
silencio, hagas lo que hagas estará mal. 
Déjalo en las manos del maestro y pregúntale qué se supone que debes 
hacer. Si te dice que hables, hazlo. Si 
te dice que te calles, trata de permanecer en silencio. Él sabe y sólo te pedirá 
lo que te resulte posible. 
Finalmente te pedirá lo imposible, pero nunca al comienzo. Te pedirá lo 
imposible al final, porque entonces 
también se habrá vuelto posible. Pero, al comienzo, sólo pedirá lo posible. 
Poco a poco, te empujará hacia el 
abismo final donde se produce lo imposible. Si dice que hables, hazlo. 
Entonces hasta tu charla servirá. Pero 
entonces en verdad no estarás preguntando, sino hablando a modo de 
catarsis. Estás sacando tu mente 
afuera, estás exponiendo tu mente. Te estás abriendo. No estás 
preguntando, sino que te estás exponiendo. 
Esta exposición servirá. Te aliviarás de un gran peso. 
Cuando un maestro está cerca de ti, si realmente puedes ser sincero y decir 
todo lo que se te ocurra, por más 
que sea irrelevante, incoherente, sin preocuparte por ti mismo, sin 
controlarlo ni manejarlo... Cuando un 
maestro está cerca de ti, puedes decir cualquier cosa que se te ocurra. Se 
transformará en algarabía. Si no lo 
consigues, será como la conversación de un loco. Pero, cuando el maestro 
está cerca de ti, si eres franco, 
sincero y veraz y expones tu mente, el maestro incursionará en ti por la 
puerta M fondo. Por la puerta de 
adelante, tu mente está saliendo; por la puerta de atrás, el maestro se está 
metiendo en ti. 
Entonces, cuando te acerques a mi, en el prado, sé sincero y veraz. No hagas 
preguntas intelectuales: no 
sirven. La metafísica es lo más inútil M mundo. No hagas ninguna pregunta 
metafísica. No son reales; no te 
pertenecen. Tal vez las hayas escuchado, o leído, pero no forman parte de ti. 
Arroja tus ideas carentes de 
sentido, cualesquiera que sean. Y no intentes manejarlas. No trates de 
racionalizarlas y pulirlas. Déjalas existir 
tan crudas como se pueda porque, ante un maestro, debes estar desnudo. 
No tienes que usar ropa y no debes 



esconderte. 
62 
Eso es una exposición y, si puedes hablar como una revelación y no como 
un interrogatorio (abriendo tu 
corazón, sin pedir nada), entonces se producirá el silencio pues, cuando has 
expuesto tu mente y has pasado 
por un proceso catártico, el silencio te llega. Ésta es otra especie de silencio 
y no es un silencio forzado, controlado, 
no es un silencio que implique algún esfuerzo de tu lado. 
Cuando has expuesto por completo tu mente, cuando has liberado todo lo 
que allí existe, un silencio te llega, 
desciende sobre ti, te invade, un silencio que va más allá de la comprensión, 
y un silencio que va más allá de ti: 
un silencio que pertenece al todo y no al individuo. Entonces, puedes hacer 
las dos cosas. Ahora, con un 
maestro zen en la calle puedes conversar y también estar en silencio. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO TRECE: 
DIOS TE ESTÁ BUSCANDO 
Amado Osho, ayer nos dijiste muy claramente que tenemos que seguir 
al pie de la letra las palabras del 
maestro. Pero no podemos consultarte cada detalle. 
¿Cómo podemos elegir el camino correcto cuando la mente siempre 
busca el más fácil? 
El verdadero problema no es consultar al maestro sino cómo ser más 
meditativo, porque la parte física del 
maestro no es la parte relevante. Si eres más meditativo, puedes consultar al 
maestro en todo momento. No es 
necesaria la presencia física; sólo se hace necesaria cuando no eres 
meditativo. Como te identificas con tu 
cuerpo, en tu mente, el maestro está identificado con su cuerpo. Como crees 
que eres un cuerpo, también 
supones que el maestro es un cuerpo. El maestro no es un cuerpo, y cuando 
digo esto, que el maestro no es 
un cuerpo, quiero decir que no está limitado en el tiempo ni en el espacio. 
No se trata de estar en su presencia. Dondequiera que estés, si eres 
meditativo, estarás en su presencia. 
Incluso cuando el maestro esté muerto, se lo puede consultar. A Buda aún 
se lo consulta hoy en día, y hay 
respuestas. No es que Buda esté sentado en algún lado respondiendo a tus 
preguntas, sino que, cuando estás 
en estado de profunda meditación, tú eres el Buda. Surge tu naturaleza 
Buda y es ella la que te responde, con 
lo cual ya Buda no está confinado en ninguna parte. Esto quiere decir que, 
para quien es ciego, no se 
encontrará por ninguna parte; pero, para alguien que ve, está en todas 
partes. 
Puedes estar en contacto con tu maestro en cualquier lugar en que te 
encuentres. El camino no consiste en ir 
hacia el maestro sino en dirigirse hacia adentro. Cuanto más profundo 
incursiones en ti mismo, más profundo 
accederás al maestro. 



Las respuestas llegarán, y llegarás a saber y a sentir que esas respuestas no 
te las da la mente. Habrá una 
diferencia absolutamente cualitativa. La cualidad cambia en forma tan 
completa que no puede haber 
confusiones al respecto. Cuando tu mente responde, sientes que tú estás 
respondiendo. Cuando la mente no 
está allí, eres simplemente meditativo; la respuesta llega como si provi niera 
de otra persona y no de ti; tú la 
oyes. 
Ése es el misterio del Corán. A Mahoma le pareció escucharlo y estaba en lo 
cierto. Y los mahometanos se 
equivocan si piensan que Dios estaba hablando. Mahoma tiene razón en 
creer que escuchó el Corán, y los 
mahometanos se equivocan en pensar que era Dios quien hablaba. Nadie 
hablaba. Pero, cuando tu mente está 
en silencio, del fondo mismo de tu ser, surge la respuesta. Y es tan 
profunda, tan más allá de tu 
supuestamente, que sientes que la has oído. Ha llegado a ti, te ha sido 
revelada. 
Siempre estás identificado con lo superficial, y la respuesta proviene del 
fondo. No conoces tu propia 
profundidad: por eso sentirás que Dios te está respondiendo, o que el 
maestro te está respondiendo. En cierta 
manera, tienes razón: porque, cuando la respuesta proviene de tus 
profundidades, lo hace desde el maestro. 
Los hindúes siempre han sostenido que el verdadero maestro está adentro 
de uno, y que el maestro exterior 
sólo intenta educar al maestro interior, hacerlo más funcional. Cuando tu 
maestro interior ha comenzado a 
funcionar, la tarea del maestro exterior está completa. El exterior es sólo un 
representante del interior. 
Yo soy tu profundidad. Una vez que tu profundidad ha empezado a 
funcionar, ya no me necesitas. Una vez que 
siento que tu profundidad ha comenzado a responderte, yo dejo de hacerlo. 
Ninguna de mis respuestas 
contesta verdaderamente a tus preguntas; todas mis preguntas conciernen 
al modo de crear la respuesta 
adentro tuyo, para que el fondo de tu interior comience a dirigirte la palabra, 
para que tu propia conciencia se 
transforme en tu maestra. 
Sé más meditativo. Sé más callado. 
Deja que cada vez te penetre más quietud. 
¿Qué se debe hacer? ¿Cómo ser más meditativo? En cierto sentido, no se 
puede hacer nada directamente 
porque, en cualquier cosa que hagas directamente, la mente va a interferir. 
Si tratas de hacer silencio, no 
podrás, porque es la mente la que lo intenta. Allí donde está la mente, hay 
molestias. La mente es la molestia; 
la mente es el ruido. Entonces, si tratas de estar callado, la mente intentará 
hacer silencio. Producirás más 
ruido, que ahora se relaciona con el silencio. Ahora intentarás, y pensarás, y 
harás esto y aquello, y te sentirás 



más y más incómodo. 
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Nada se puede hacer con el silencio. El silencio ya está allí; tienes que 
permitirlo. Es como la luz del sol: tus 
ventanas están cerradas y no puedes hacer entrar a tu casa la luz del sol en 
haces, en baldes. ¡No puedes! Si 
lo intentas, será una tontería; y muchos lo hacen. Simplemente, abre las 
ventanas, abre las puertas y deja que 
sople la brisa, permite que entren los rayos; invítalos y espera: no puedes 
forzar nada. Cuando fuerzas las 
cosas, salen mal. Si un hombre se obliga a permanecer callado, su silencio 
será horrible, tortuoso, forzado, 
artificial, sólo en la superficie. Por dentro, habrá agitación. 
Entonces, ¿qué se debe hacer? Abre tu mente y espera. Mira los árboles, 
mira a los ¡oros chillando. 
Escúchalos, no hagas nada. Pase lo que pase a tu alrededor, conserva una 
atención pasiva. La luz sobre el 
agua, el río que fluye, el ruido, los chicos que juegan, se ríen, lanzan risitas 
nerviosas. Tú sólo manténte allí, 
como una presencia pasiva, abierta, que escucha y ve, pero no piensa. Los 
pájaros están allí sobre los árboles 
haciendo ruido, cantando... S implemente, escucha. No pienses, no crees 
una segunda serie acerca de lo que 
está sucediendo. Sólo deja que suceda y, más tarde o más temprano, 
sentirás que la mente ha desaparecido y 
que un silencio ha llegado a ti. En verdad, lo sentirás llegar a ti, penetrar en 
ti por todos los poros del cuerpo, 
ganando más y más profundidad. 
Al comienzo, será sólo por momentos, pues eres un pensador tan 
acostumbrado, tan adicto al pensar, como 
quien es adicto al alcohol o a alguna otra droga, que sólo por momentos se 
producirá un intervalo, y 
nuevamente empezarás a pensar. Puedes comenzar a pensar sobre este 
silencio que te está llegando. Puedes 
empezar a pensar: "¡Oh! Éste es el silencio del cual siempre han hablado los 
maestros", y lo destruiste. 0 
puedes comenzar a pensar: "Éste es el silencio que los Upanishads 
mencionan como el objetivo por conseguir; 
éste es el silencio del que han estado hablando los poetas, el silencio que 
supera la comprensión," y lo dejaste 
pasar. 
Los poetas han entrado, los maestros han entrado, los Upanishads han 
llegado. Y te lo perdiste, lo dejaste 
pasar. Ahora, estás nuevamente perturbado; ahora, no estás hecho una 
pasividad ni estás alerta. Ahora, esos 
pájaros que cantaban ya no están allí afuera para ti. Tu mente se volvió 
hacia adentro. Ahora, esos hermosos 
árboles desaparecieron. El sol ya no está en el cielo y las nubes ya no están 
allí flotando. Tú no estás abierto; 
cerradas, tus ventanas están cerradas, tus puertas están cerradas. 
El pensamiento, el pensar, es la vía para cerrar la mente. No pensar, la 
ausencia de pensamiento, es la vía 



para abrirla. Siempre que no estás pensando, estás abierto; siempre que 
estás pensando, se levanta una 
pared. Cada pensamiento se convierte en un ladrillo, y todo el proceso del 
pensamiento se transforma en una 
pared. Entonces, estás oculto detrás del muro, llorando y gimiendo: ¿por qué 
el sol no te alcanza? No es el sol; 
eres tú, que has creado paredes a tu alrededor. 
Sé más meditativo. Siempre que tengas la oportunidad, en cualquier 
momento, en cualquier lugar, simplemente 
deja que las cosas sucedan a tu alrededor. Observa profunda y atentamente, 
pero no te pongas en actividad, 
pues estar en actividad implica pensar. Sentándote en silencio, dejando que 
las cosas sucedan, te volverás 
callado. 
Entonces, llegarás a saber que el silencio no es una cualidad de la mente. A 
la mente no se la puede hacer 
callar. El silencio es una cualidad de tu alma interior, de tu ser interior. Está 
siempre allí pero, a causa del 
diálogo, del permanente diálogo de la mente, no puedes escucharlo. Cuando 
te vuelves pasivo, sin pensar, lo 
registras. Entonces no estás ocupado. En un momento libre de ocupaciones, 
se produce la meditación. 
Entonces, en cualquier situación (sentado en una plaza comercial), no 
pienses que es obligatorio que los 
pájaros canten. No lo es. La animación de la plaza del mercado es tan bella 
como la animación de los pájaros: 
la gente desempeñando sus tareas, hablando, conversando, haciendo ruido a 
tu alrededor; sólo siéntate allí en 
forma pasiva. 
Recuerda esta palabra: "pasivo"; y esta otra: "atento". La clave es una 
atención pasiva. Manténte pasivo: sin 
hacer nada, sólo escuchando. Y escuchar no es una acción. Para escuchar 
algo, no hay que hacer nada, tus 
oídos están siempre abiertos. Para ver, debes abrir los ojos (por lo menos, 
tienes que hacer eso). Los oídos 
están siempre abiertos, siempre estás oyendo. No haces nada e igual 
escuchas. Y no hagas comentarios, 
porque con ellos surge el pensamiento. Un niño llora: no comentes nada por 
dentro respecto del motivo de su 
llanto. Dos personas se están peleando: no comentes por dentro: "¿Por qué 
se pelean? ¿Debería ir y hacer 
algo para que no se peleen?" No, no comentes nada; sólo escucha lo que 
sucede. Sólo está con lo que sucede 
y, de repente, se produce el silencio. 
Este silencio es completamente diferente del silencio que puedes crear. 
Puedes creer silencio: puedes sentarte 
en tu casa, puedes cerrar las puertas, puedes agarrar un rosario, un mala, y 
puedes ir pasando sus cuentas. 
Un silencio llegará a ti, pero no será el verdadero silencio. Será sólo como si 
a un niño se le diera un juguete 
para que jugara con él, y se pone a jugar y está absorto en el juego; 
entonces, deja de hacer picardías. 



Los padres usan el juguete como un truco para hacer que el niño sea menos 
pícaro. Se sienta en un rincón y 
se pone a jugar, y los padres pueden seguir con sus ocupaciones sin que el 
niño los fastidie permanentemente. 
Pero el niño no superó su picardía; ésta simplemente fue desviada hacia el 
juguete: eso es todo. Pero su 
picardía permanece allí, y el niño también. Más tarde o más temprano, se 
cansará del juguete. Aburrido, lo 
tirará y la picardía volverá. 
Muchos vienen y me dicen: 
"Hemos estado haciendo un mantra; al principio, nos servía, pero ahora ya 
no es útil. Ahora no sentimos nada, 
se volvió aburrido. Lo hacemos como una obligación, pero el amor 
desapareció. Si no lo hacemos, sentimos 
que nos perdimos algo. Si lo hacemos, sentimos que no ganamos nada." 
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Esto es lo que significa una adicción: si lo haces, nada se gana; si no lo 
haces, sientes que te pierdes algo. 
Esto es lo que siente un fumador: si fuma, sabe que no gana nada. Está 
haciendo algo tonto, algo simplemente 
estúpido: tragar el humo y expelerlo. Tragas el humo, y luego lo expeles. 
Inhalas, exhalas, inhalas, exhalas. 
Puedes transformarlo en un mantra: cuando inhales el humo di "Ram" y 
cuando lo exhales di "Ram". 
Todo lo que puedas repetir permanentemente se convierte en un mantra. 
"Mantra" significa una repetición de 
cierta palabra, o cierto sonido, u otra cosa. Un mantra ayuda a la mente a 
estar absorta: es un juguete. Durante 
algunos momentos, te sientes bien, porque la picardía se detiene, y estás tan 
absorto que la mente no puede 
trabajar. Éste es un silencio forzado. Es patológico, no es bueno. Es 
negativo, no es positivo. Este silencio es 
como el que se produce en un cementerio: es el silencio de la muerte. 
Pero el silencio del que yo hablo es total y cualitativamente distinto. No es 
una desviación de la picardía, no es 
una ocupación forzada, no es una hipnosis a través del mantra. Es un 
silencio que llega a ti cuando estás 
pasivo y atento, sin hacer nada, totalmente pasivo, pero atento. 
Recuerda: la pasividad puede transformarse en sueño. Por eso, subrayo la 
palabra «atención": porque puedes 
estar en actitud pasiva y quedarte dormido. El dormir no es la meditación. 
Hay allí una cualidad del dormir: la 
pasividad. Y hay allí una cualidad del estado de vigilia: la atención. Relajado 
como si estuvieras dormido, pero 
atento como si estuvieras despierto. Una cosa falta del dormir: la 
inconciencia (que no debería estar allí, porque 
la meditación no puede ser inconsciente); y una cosa falta de tu estado de 
vigilia: la ocupación (porque, si estás 
ocupado, la mente funciona y te encierras en los pensamientos). 
Mientras estás despierto, hay dos cosas: la atención y la ocupación. Cuando 
estás dormido, hay dos cosas: la 



pasividad y la inconciencia. Una cosa del estado de vigilia y una cosa del 
dormir (la pasividad y la atención) 
componen la meditación. Si tomas los otros dos ingredientes (la ocupación y 
la inconciencia), te vuelves loco. 
Estos dos ingredientes (la ocupación y la inconsciencia) forman la locura, 
hacen a un hombre loco. La 
pasividad y la atención hacen a un hombre meditativo, a un Buda. Tienes 
los cuatro ingredientes. Combina dos 
y te volverás loco. Combina los otros dos y serás un hombre meditativo. 
Recuerda esto: digo una y otra vez que el silencio, el placer que te invade 
cuando estás abierto, no es algo que 
puedas hacer. Es una liberación. Es algo que te acontece, te llega. 
La gente viene a mí y me dice: "Estamos buscando a Dios, ¿cómo acceder a 
él?" 
No podrás buscar a Dios ni acceder a él, porque no lo conoces. ¿Cómo 
sabrás que es él? No lo conoces. 
¿Cómo te moverás? ¿Cómo elegirás el camino? No lo conoces. ¿Cómo podrás 
decidir si ésta es su casa, si es 
su morada? No, no puedes. No puedes buscar lo divino. Pero no es necesario 
hacerlo, pues lo divino siempre 
está cerca de ti, en tu interior. Cuando se lo permites, él te busca y te 
encuentra. 
Dios te está buscando. Siempre te ha estado buscando. No es necesario que 
emprendas búsqueda alguna. 
Simplemente permanece atento, de manera que, cuando llegue, estés 
abierto. Muchas veces aparece y golpea 
a tus puertas, pero estás profundamente dormido; o incluso si escuchas los 
golpes, los interpretas a tu manera. 
Piensas: "Es el viento que sopla fuerte y veloz, no es necesario perturbar mi 
sueño." 
Tus interpretaciones son tus enemigos, y tú eres un gran intérprete. Lo que 
sea, lo interpretas enseguida; tu 
mente comienza a funcionar para pulirlo y, de inmediato, lo modificas. Lo 
coloreas; le das un significado 
distinto, que antes no tenía. Te proyectas a ti mismo en esto; lo destruyes. 
La realidad no requiere de interpretación alguna. La verdad no necesita que 
se piense en ella. Nunca se 
accede a la verdad a través del pensamiento. Por eso la filosofía toda es falsa. 
Es seguro que resulta falsa, 
ninguna filosofía puede ser real. Los filósofos discuten permanentemente, se 
pelean para demostrar que la 
filosofía de ellos es la verdadera. Ninguna filosofía puede ser real. La verdad 
no requiere de filosofía alguna. La 
filosofía implica pensar, racionalizar; la filosofía implica una interpretación 
de los hechos. 
La religión afirma: Eso que es, deja que suceda. Todo lo que puedas hacer es 
hacer el favor de no perturbar. 
Sólo deja que suceda. Permanece atento y pasivo, y entonces no habrá 
necesidad de acudir a mí; yo iré hacia 
ti. Muchas veces he llegado hasta ti... mientras estabas en silencio. Así que 
ésta no es una teoría. Muchos 
incluso lo saben por experiencia, pero también interpretan ésta. 



La gente viene a mí y me dice: "Esta mañana, meditando, de pronto te sentí, 
pero pensé que debía ser una 
proyección de mi mente." 
O bien: "Anoche de repente sentí una presencia, presté atención, y después 
pensé que debía ser alguien que 
pasaba por allí, que el viento debía haber entrado por la puerta, agitando los 
papeles, o simplemente, que 
debía haber pasado un gato." 
Es decir que muchos ya han sentido esto que yo afirmo. Por eso lo digo; si no 
fuera as!, no lo diría. 
No interpretes. Cuando sientas la presencia, permite que se produzca. Si lo 
haces, se materializará cada vez 
más. Es posible que yo esté allí tan real como estoy aquí, a veces incluso 
más (porque depende de ti cuánta 
realidad dejes pasar), y tus preguntas serán respondidas. Sé más meditativo 
y entonces estarás más próximo a 
mí. Una vez que eres por completo meditativo, te transformas en mí. No hay 
diferencia. 
Algo más: cuanto más meditas, menos deberás preguntar. Las preguntas 
caerán, pues pertenecen a un estado 
no meditativo de la mente. En una mente no meditativa, surgen más y más 
preguntas. Cuando una pregunta es 
respondida, de la respuesta surgen diez interrogantes más. La mente es una 
gran fuente generadora de 
preguntas. Permanentemente crea preguntas. Cuando le das la respuesta, la 
mente salta encima de ella, la 
desarma, y crea diez preguntas más. Cuando seas meditativo, habrá cada 
vez menos preguntas. 
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Esto te parecerá paradójico, pero es cierto y debo decirlo: cuando hay 
preguntas, no hay respuestas; cuando 
hay respuesta, es cuando no hay ninguna pregunta. La respuesta sólo llega 
cuando no estás preguntando. Y 
este no cuestionamiento te llegará a través de la meditación. 
No creas que hay tantas respuestas como preguntas. No, hay sólo una 
respuesta. Las preguntas son millones; 
la respuesta es única. Las enfermedades son millones; la medicina es única. 
Sólo una y todo se resuelve. Pero 
eso no te puede suceder porque no lo permites. Tienes tanto miedo de 
permitir que algo suceda. Hay que 
aprender esto. Ésta es la única disciplina que quiero que practiques: perder 
tus miedos, deshacerte de tus 
miedos, y dejar que las cosas pasen. El río fluye; ¡no lo impulses! No es 
necesario; flota por sí mismo. Tú 
simplemente espera en la orilla y deja que fluya. Si tienes el coraje 
suficiente, tírate al río y fluye con él. No 
nades, pues nadar implica luchar; simplemente, flota. 
Entonces, por supuesto... no podrás perseguir objetivo alguno, porque tu 
objetivo y el del río pueden no 
coincidir. Habrá frustración. Puedes perseguir un objetivo si estás nadando, 
luchando. Incluso, puedes nadar 



contra la corriente; entonces, la resistencia será grande. Y, cuando peleas, tu 
yo se fortalece: te sientes vivo 
ante el río. Pero esa vitalidad es momentánea; más tarde o más temprano, te 
cansarás. Más tarde o más 
temprano, estarás muerto y el río te arrastrará. 
Los lugareños de la orilla del Ganges transportan a sus muertos hasta el río 
y los dejan en el Ganges. Pero, 
cuando estás muerto, dejarte en el río es inútil. Una vez muerto, flotarás con 
el río, pero ya no tendrá sentido, 
pues ya no estarás. 
Lo que yo estoy haciendo es dejarte vivo en el Ganges. Si puedes flotar vivo, 
consciente, con pleno 
conocimiento, te transformarás en el río y el sitio en el cual el río 
desemboque será el destino, el objetivo. 
Entonces, no te concierne adónde desemboca. En todo momento, la corriente 
misma se vuelve intensa; en todo 
momento, la corriente misma, la vitalidad, se convierte en el objetivo. 
Entonces, cada momento es el 
objetivo. El medio se transforma en fin; el momento se torna eterno. 
Sí, tienes que seguir a tu maestro en forma absoluta. Tal vez haya algunas 
ocasiones en las que no puedas 
consultarlo en persona y, más tarde o más temprano, el maestro 
desaparecerá del cuerpo. Entonces, no habrá 
posibilidad de consultarlo en persona. Es mejor acostumbrarse a él pero sin 
su presencia física; si no, llorarás y 
gemirás permanentemente. Mi cuerpo puede desaparecer en cualquier 
momento. Ahora, en verdad, no hay 
necesidad de cargar con él (estás cargando con él). Si no te acostumbras a 
mi existencia sin mi presencia 
física, más tarde o más temprano te deprimirás mucho, te pondrás triste, te 
angustiarás mucho. Entonces, será 
muy difícil acostumbrarte a mí sin que yo esté presente. 
Por eso, dejo cada vez más de lado el contacto contigo: simplemente, para 
que tomes conciencia de que debes 
adaptarte a mi ausencia física. Puedes hacerlo; no es difícil. Sé más 
meditativo y comenzará a sucederte. 
Amado Osho, tenemos algunas preguntas acerca de la energía femenina. 
Algunas mujeres dicen que, desde que te conocen, si bien su deseo 
físico persiste, ningún hombre 
mortal las satisface lo suficiente. 
Otras dicen que, desde que te conocen, se sienten más afectivas. 
Se dice que Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través 
de un hombre. 
¿Nos hablarías acerca de la energía femenina? 
Sí, Gurdjieff dijo que una mujer no puede llegar sino a través de un hombre; 
y tiene razón. Porque la energía 
femenina es diferente de la energía masculina. Es como si alguien dijera que 
sólo una mujer puede dar a luz a 
un hijo. Un hombre no puede dar a luz a un hijo; sólo puede tenerlo a través 
de una mujer. La estructura física 
de la mujer cuenta con el útero; la estructura física de¡ hombre no tiene 
útero. Entonces, sólo puede dar a luz a 



un hijo a través de una mujer. Y lo mismo sucede (aunque en sentido 
inverso) en el nacimiento espiritual: una 
mujer puede ser iluminada sólo a través de un hombre. Sus energías 
espirituales difieren, como sus aspectos 
físicos. 
¿Por qué? ¿Por qué es así? Y recuerda que no se trata de igualdad o 
desigualdad, sino de diferencia. La mujer 
no es inferior al hombre por no poder llegar directamente. El hombre no es 
inferior a la mujer por no poder dar a 
luz a un hijo directamente. Son diferentes. No es una cuestión de igualdad o 
desigualdad; no es una cuestión 
de juicios de valor. Simplemente, son diferentes; y eso es un hecho. 
¿Por qué es difícil para una mujer llegar a la iluminación directamente, 
mientras que el hombre puede acceder 
a ella en forma directa? Hay dos vías, y sólo dos, básicamente sólo dos, que 
conducen a la iluminación. Una es 
la meditación y la otra es el amor. Puedes llamarlas Gyana Yoga y Bhakti 
Yoga (el sendero de la sabiduría y el 
sendero de la devoción). Las vías básicas son sólo dos. 
El amor requiere del otro; la meditación se puede practicar solo. El hombre 
puede llegar a través de la 
meditación: por eso puede llegar directamente. Puede estar solo. En el fondo, 
está solo. La soledad se le da 
naturalmente. Para una mujer, estar sola es difícil, muy difícil, 
prácticamente imposible. Todo su ser es una 
profunda necesidad de amar y, para el amor, el otro es necesario. ¿Cómo 
puedes amar si el otro no está allí? 
Puedes meditar si el otro no está allí: no hay problema. 
La mujer, la energía femenina, llega al estado meditativo a través del amor. Y 
la energía masculina llega al 
amor a través de la meditación. Un Buda se transforma en una gran fuerza 
afectiva, pero a través de la 
meditación. Cuando Buda volvió a su palacio, su mujer estaba, 
naturalmente, muy enojada, porque hacía doce 
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años que no le vela la cara. Una noche, simplemente, había desaparecido, 
sin siquiera decirle nada. Mientras 
ella dormía, él se había escapado como un cobarde. 
La mujer de Buda, Yashodhara, se lo habría permitido. Era una mujer 
valiente. Si Buda se lo hubiera pedido, 
ella lo habría autorizado; no hubiera tenido ningún problema. Pero Buda no 
le preguntó. Tenía miedo de que 
algo saliera mal, de que ella comenzara a gemir y a llorar, o algo así. Pero el 
temor no era por ella, sino que 
estaba profundamente arraigado en él. Temía que le resultara difícil dejar a 
Yashodhara gimiendo y llorando. 
Ese miedo siempre es propio. Sería muy duro y él no podría ser tan cruel; 
entonces, era mejor escaparse 
mientras su esposa dormía. Así se escapó. 
Después de doce años, volvió. Yashodhara le preguntó muchas cosas. Una 
de ellas fue: 



-Dime: lo que hayas logrado allí, ¿no podías conseguirlo aquí, viviendo 
conmigo? Ahora que lo has conseguido, 
puedes contármelo. 
Se dice que Buda se quedó en silencio. Pero yo respondo que Buda no lo 
podía haber logrado, porque un 
hombre profundamente enamorado... y él estaba profundamente enamorado 
de Yashodhara; tenían una 
relación muy íntima. Si no hubiera tenido un buen vínculo con Yashodhara, 
si ella hubiera sido sólo una esposa 
hindú, y no hubieran tenido una relación amorosa, entonces Buda podía 
haberlo conseguido aun viviendo con 
ella. Entonces, en realidad, no hay problema. El otro está en la periferia, no 
tienes un vínculo con él. Si no 
tienes un vínculo con el otro, el otro no es más que una presencia física que 
se desplaza por la periferia. 
Pero Buda estaba profundamente enamorado. Y es difícil para un hombre 
acceder a la meditación cuando está 
enamorado: éste es el problema. Es muy difícil porque, cuando está 
enamorado, cada vez que se sienta en 
silencio, el otro se le viene a la cabeza; todo su ser comienza a girar en torno 
del otro. Ése era el temor; por 
eso Buda se escapó. 
Nadie habló antes acerca de esto, pero Buda se escapó de esa casa, de la 
mujer, del hijo, porque 
verdaderamente amaba. Y, si amas a una persona, entonces cuando estás 
ocupado, puedes olvidarla, pero 
cada vez que te desocupas, de inmediato, el otro aparece en tu recuerdo, y 
entonces no hay espacio para que 
ingrese lo divino. Cuando estás ocupado, trabajando en un negocio, o... 
Buda estaba en su trono y ocupándose 
de los asuntos del reino, entonces estaba bien: podía olvidar a Yashodhara. 
Pero, cada vez que no estaba 
ocupado, allí aparecía Yashodhara: el espacio era llenado por Yashodhara y 
no quedaba lugar para que lo 
divino pudiera ingresar. 
El hombre no puede acceder a lo divino a través del amor. Toda su energía 
es totalmente diferente de la 
energía femenina. Primero, debe lograr la meditación; luego, le llega el amor. 
Entonces, no hay problema. 
Primero, debe alcanzar lo divino; después, el ser amado también se vuelve 
divino. 
Después de doce años, Buda regresa. Ahora, no hay problema. -Ahora, el 
dios está en Yashodhara. Antes, 
Yashodhara era demasiado y le era difícil encontrar al dios. Ahora, el dios 
está allí por completo; no queda 
espacio para Yashodhara. 
A la mujer le pasa exactamente lo contrario. Ella no puede meditar porque 
todo su ser se juega en la urgente 
necesidad del otro. No puede estar sola. Cuando está sola, se siente 
desdichada. Entonces, si dices que estar 
solo es un placer, produce éxtasis, una mujer no podrá entenderlo. Esta 
insistencia en estar solo ha existido en 



todo el mundo, porque demasiados buscadores han sido hombres: un Buda, 
un Mahavira, un Mahoma. Todos 
se aislaron. Crearon el ambiente. 
Una mujer, cuando está sola, se angustia. Si hay un amante, aunque sólo 
sea en su mente, está feliz. Si 
alguien ama, si alguien es amado, si existe el amor alrededor de una mujer, 
la nutre. Es un alimento, un 
alimento sutil. Siempre que una mujer siente que el amor no aparece, 
simplemente siente que se muere de 
hambre, que se ahoga; todo su ser se encoge. Entonces, una mujer nunca 
piensa que la soledad pueda ser 
placentera. 
Esta energía femenina ha creado la vía del amor y de la devoción. Podría ser 
incluso un amante divino; no hay 
necesidad de encontrar un amante concreto y real. Krishna le sirve a Meera, 
sin problemas, porque para Meera 
el otro existe. Puede no estar allí; Krishna podría ser solamente un mito; 
pero, para Meera, existe, el otro 
existe; y, entonces, Meera es feliz. Puede bailar, puede cantar, y se alimenta. 
Alcanza con la idea misma, la noción misma, la sensación misma de que el 
otro existe y de que hay amor, para 
que la mujer se sienta satisfecha. Está feliz, viva. Sólo con este amor llegará 
a un punto en el cual el amante y 
el amado se tornen uno. Entonces, tendrá lugar la meditación. 
Para la energía femenina, la meditación sólo se produce en la más profunda 
fusión de amor. Ahora, nunca 
puede estar sola. Luego, podrá estar sola, sin problemas, pues el amado se 
habrá unido a ella, estará en su 
interior. 
Mi impresión es que, cuando un buscador masculino acude a mí, está 
interesado en la meditación y, cuando 
acude a mí una buscadora femenina, está interesada en el amor. Su interés 
se puede hacer virar hacia la 
meditación si se le dice que, a través de ella, surgirá el amor. Pero su deseo 
profundo es un deseo de amor. 
Para una mujer, el amor es Dios. 
Es necesario comprender la diferencia, comprenderla profundamente, pues 
todo depende de ello. Gurdjieff 
tiene razón. La energía femenina amará y, a través del amor, florecerá el 
estado meditativo, el samadhi. El 
satori llegará pero, en el fondo, en las raíces, estará el amor, mientras que el 
satori será la flor. Para la energía 
masculina, el satori estará en las raíces, la meditación estará en las raíces, 
el samadhi estará en las raíces y, 
luego, el amor florecerá. Pero el amor será un florecimiento. 
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Cuando acuden a mí buscadoras femeninas, seguro que ocurre lo siguiente: 
sentirán más amor, pero después 
un compañero real y concreto les resultará menos satisfactorio. Siempre que 
hay amor profundo, un 
compañero concreto y real se vuelve insatisfactorio, pues sólo puede 
satisfacer a la periferia, pero nunca puede 



satisfacer al centro. Por eso, en países antiguos, como la India, no se permite 
el amor, y se celebran 
matrimonios arreglados. Cuando el amor está permitido, más tarde o más 
temprano el compañero real y 
concreto dejará de satisfacer a la mujer, y entonces aparecerá la frustración. 
Ahora, todo Occidente se encuentra perturbado. Ahora, ya no habrá ninguna 
satisfacción. Una vez que el amor 
está permitido, entonces un hombre común no puede satisfacerlo. Puede 
resultar satisfactorio en el terreno 
superficial, en lo superficial, pero no puede satisfacer lo profundo, el centro. 
Una vez que la profundidad 
funciona, una vez que has perturbado el centro, sólo Dios puede satisfacerlo: 
nadie más. 
Entonces, cuando acuden a mí buscadoras femeninas, su profundidad se 
conmueve. Comienzan a sentir una 
nueva necesidad, un nuevo amor que surge. Ahora sus novios, sus maridos, 
o sus compañeros ya no podrán 
satisfacer esta necesidad. Ahora sólo podrá satisfacerla un ser de calidad 
mucho más elevada. Así será. 
Entonces, o bien tu novio, tu marido deberá volverse más meditativo, crear 
calidades de ser más elevadas... 
pues sólo entonces resultará satisfactorio; de no ser así, la relación se 
romperá. La unión no se puede 
conservar; tendrás que encontrar un nuevo amigo. O, si es imposible hallar 
un nuevo amigo (como lo hubiera 
sido para Meera), entonces tendrás que amar lo divino. Pero deberás 
olvidarte del aspecto físico: ya no es para 
ti. 
Lo mismo les sucede a los buscadores masculinos, de otro modo. Cuando 
acuden a mí, se vuelven más 
meditativos. Cuando se tornan más meditativos, se quiebra lo que los unía a 
sus antiguas compañeras, se 
tambalea. Ahora, sus novias o sus mujeres deberán crecer; de no ser así, la 
relación estará en ruinas y no 
podrá conservarse. 
Recuerda que todas nuestras relaciones, las así llamadas relaciones, son 
acomodaciones. Si uno cambia, se 
quiebra la acomodación. Si es para mejor o para peor, no es el punto. La 
gente viene y me pregunta por qué se 
quiebra la relación, si la meditación produce cualidades superiores. Ésa no 
es la cuestión. La relación era una 
acomodación entre dos personas como eran. Ahora que una ha cambiado, la 
otra debe modificarse con ella; si 
no, habrá conflicto y las cosas se volverán falsas. 
Cuando un hombre está aquí, se vuelve más meditativo. Cuanto más 
meditativo es, más quiere estar solo. Esto 
perturbará a su mujer, o a su amada. Si ella no es comprensiva, comenzará 
a hacer problemas porque el 
hombre quiere estar más solo. Si es comprensiva, no hay conflicto, pero esta 
comprensión sólo le puede llegar 
a la mujer si su amor evoluciona. Si se siente más amorosa, puede permitir 
que su pareja esté solo, aislado, e 



incluso cuidará su soledad. Tratará de controlar que nada lo moleste: ahora, 
allí radicará su amor. 
Y si este hombre siente... si Buda siente que Yashodhara está cuidando, 
protegiendo, controlando, ocupándose 
de que nada interrumpa su meditación, de que se contribuya a su silencio, 
entonces no hay necesidad de 
escaparse de esta Yashodhara. Pero esto solamente sucede si el amor de 
Yashodhara evoluciona. 
Cuando la meditación de un hombre se está desarrollando, el amor de una 
mujer debería crecer. Sólo así 
podrán permanecer en paz, y surgirá una nueva armonía que seguirá 
evolucionando más y más. Y llega un 
momento en el cual el hombre está totalmente metido en la meditación, y la 
mujer, absolutamente involucrada 
en el amor. Es éste el único encuentro perfecto, el único orgasmo real y 
supremo entre dos personas. No físico, 
no sexual, total. Dos existencias fundiéndose la una en la otra, 
disolviéndose. Entonces, el amante se 
transforma en el acceso, el amado se transforma en el acceso, y ambos 
alcanzan la unidad. 
Entonces, cualquiera que acuda a mí debe ser perfectamente consciente de 
que es peligroso estar cerca de 
mí. Tus viejos acuerdos se verán alterados. Y no puedo evitarlo; no estoy 
aquí para evi tar que te reacomodes. 
Ésa es una decisión tuya. Puedo contribuir a tu evolución: en la meditación, 
en el amor. Para mí, las dos 
palabras significan lo mismo, porque ambas han conducido al mismo fin. 
Suficiente por hoy. 
CAPÍTULO CATORCE: 
AMBOS SON NECESARIOS 
Amado Osho, dices que todo niño nace como un dios, pero mis dos hijos 
fueron bien diferentes 
desde que nacieron. Uno es muy tranquilo y parecido a un dios, pero el 
otro parecía perturbado antes 
de ser influenciado por cualquier condicionamiento. 
¿Cómo tratar al niño difícil? 
Esto genera una cuestión muy complicada. La existencia misma es divina; 
entonces, ¿de dónde viene el mal? 
¿De dónde viene lo malo, lo inmoral, lo inaceptable? Lo bueno es bueno 
porque lo hemos hecho sinónimo de 
Dios: el bien quiere decir Dios. ¿Pero de dónde viene lo malo? Esto ha 
desvelado a la humanidad durante 
siglos. Retrocediendo todo lo posible, este problema siempre estuvo presente 
en la mente M hombre. 
La solución lógica, la solución que la mente puede encontrar es dividir la 
existencia, crear una dualidad, decir 
que está Dios, que es el bien, y que está el mal, el Diablo BeIzebú, Satán, lo 
malo. La mente supone que el 
problema está resuelto, pues todo lo que es malo viene del Diablo y todo lo 
que es bueno proviene de Dios. 
Pero el problema no está resuelto; sólo se lo desplaza un poco. Pero el 
problema sigue siendo el mismo. Lo 
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habrán movido un poco, pero nada se ha resuelto, porque ¿de dónde viene el 
Diablo? Si Dios es el creador, 
debe haber creado al Diablo al principio, como primer paso; o, si no, Dios no 
es el creador supremo. El Diablo 
siempre estuvo ahí, como un enemigo, como la fuerza antagónica: entonces, 
ambos son eternos. Si el Diablo 
no fue creado, no se lo puede destruir; por lo tanto, el conflicto durará 
eternamente. Dios no podrá vencer; el 
Diablo estará siempre allí molestando. 
Éste es el problema de la teología cristiana, de la teología mahometana, de la 
teología zoroástrica, porque 
estas tres teologías han seguido la sencilla solución que propone la mente. 
Pero la mente no puede resolver 
este problema. Hay otra posibilidad que no proviene de la mente y que a ésta 
le resultará difícil de entender. 
Esa posibilidad ha aparecido en Oriente, particularmente en la India, y esa 
posibilidad es que no haya un 
Diablo, que no haya una dualidad básica, sino que sólo exista Dios, que no 
haya otra fuerza. Éste es el 
significado de advait (filosofía no dualista): que sólo Dios existe. ¡Sin 
embargo, vemos al Diablo allí! 
Ahora, pondré tu problema contra el fondo. Nacen dos chicos: uno es bueno, 
el otro es malo. ¿Por qué llamas 
a uno bueno y al otro malo? ¿Es la realidad o es tu interpretación? ¿Cuál es 
el bueno, y por qué? Si el niño es 
obediente, es el bueno; si es desobediente, es malo. El que te sigue es bueno, 
el que se resiste es malo. Uno 
acepta cualquier cosa que digas: si le ordenas sentarse en silencio, lo hace. 
Pero el otro trata de desobedecer, 
trata de ser rebelde; entonces, el otro es malo. Ésta es tu interpretación. No 
dices nada acerca de los chicos; 
sólo dices algo acerca de tu mentalidad. 
¿Por qué son buenos los obedientes? De hecho, nunca fueron brillantes, 
nunca fueron muy radiantes, siempre 
fueron aburridos. Ningún niño obediente fue un científico brillante ni un 
gran hombre religioso, ni un gran poeta. 
Ningún chico que fuera obediente. Sólo los desobedientes resultaron grandes 
inventores, creadores; sólo el 
rebelde supera lo viejo y accede a lo nuevo y a lo desconocido. 
Pero, ante el yo de los padres, el obediente parece el bueno, porque fortalece 
el yo. Cuando, digas lo que 
digas, tu hijo te sigue, te sientes bien. Cuando tu hijo se resiste y se niega, te 
sientes mal. 
Pero un niño verdaderamente vivo será rebelde. ¿Por qué tendría que 
seguirte? ¿Quién eres? ¿Por qué 
debería seguirte simplemente por ser un padre? ¿Qué has hecho para ser un 
padre? Sólo has sido un medio, y 
esto también en forma muy inconsciente. Tu acto sexual no fue un acto 
consciente; fuiste impulsado por 
fuerzas inconscientes a entrar en él. El hijo no fue más que un accidente. No 
lo estabas esperando, no eras 



consciente de a quién estabas dando acceso al mundo. El hijo llegó de 
repente, como un extraño. Le has dado 
origen, pero no eres el padre. 
Cuando digo que le has dado origen, es algo biológico. No eras necesario: 
hubiera sido suficiente con una 
jeringa. Pero no eres un padre porque no eres consciente. No has dado la 
invitación, no has deseado que un 
alma en especial ingresara al útero de tu mujer, tu amada. No has trabajado 
para ello. 
Y, cuando el niño nació, ¿qué hiciste por él? Cuando dices que el hijo 
debería seguirte, ¿estás tan seguro de 
saber que verdaderamente tendría que seguirte? ¿Estás tan seguro, tienes 
tanta certeza, de haber descubierto 
algo que el niño debería seguir? 
Puedes imponerte sobre el niño, porque él es débil y tú eres fuerte. Ésta es la 
única diferencia entre tu hijo y tú. 
En lo demás, también tú eres infantil e ignorante: no has crecido, no has 
evolucionado. Te enojarás igual que el 
niño, te pondrás celoso igual que el niño y jugarás con juguetes igual que él. 
Tus juguetes pueden ser 
diferentes: un poco más grandes; eso es todo. 
¿Qué es tu vida? ¿A dónde has llegado? ¿Qué sabiduría has obtenido para 
que el niño deba seguirte y decir 
que sí a todo lo que le pidas? Un padre sería consciente de esto; no le 
impondría nada al hijo. Más bien, le 
permitiría ser él mismo, lo ayudarla a ser él mismo. Le daría libertad al hijo 
porque, si ha aprendido algo, debe 
saber que el interior sólo madura a través de la libertad. Si ha tenido alguna 
experiencia en su vida, sabe bien 
que esa experiencia requiere de libertad. Cuanta más libertad, tanto más 
rica será la experiencia. Con menos 
libertad, no habrá posibilidad de experiencia. Si no hay ninguna libertad, 
puedes tener experiencias prestadas, 
imitaciones, sombras, pero nunca algo real, jamás lo auténtico. 
Dar origen a un niño implicará darle más y más libertad, hacerlo cada vez 
más independiente, permitirle 
acercarse a lo desconocido, adonde tú nunca has llegado. Debe superarte, 
debe llevarte la delantera, debe 
sobrepasar todos los límites con los que te has encontrado. Es necesario 
ayudarlo pero no forzarlo pues, 
cuando empiezas a forzarlo, estás matando, estás asesinando al niño. 
El espíritu necesita libertad: crece en libertad; únicamente en ella. Si 
realmente eres un padre, te alegrarás si tu 
hijo es rebelde, porque a ningún padre le gustaría dar muerte al espíritu de 
su hijo. 
Pero no eres un padre. Estás infectado con tu propia enfermedad. Cuando 
obligas a un hijo a seguirte, 
simplemente estás demostrando que te gustaría dominar a alguien. No 
puedes lograrlo en el mundo, pero a 
este niño pequeño, por lo menos, puedes dominarlo, poseerlo. Estás siendo 
un político con el niño. Quieres 



realizar algún deseo insatisfecho a través del niño: dominación, tiranía. Al 
menos, puedes ser un dictador con el 
niño; es tan débil, tan pequeño e indefenso, y depende tanto de ti, que 
puedes obligarlo a cualquier cosa. Pero, 
al forzarlo, lo matas. No le estás dando origen, sino que lo estás 
destruyendo. 
El niño que te sigue parecerá bueno, porque está muerto. El niño que es 
rebelde parecerá malo, porque está 
vivo. 
Por haber desperdiciado nuestras vidas, nos oponemos a la vi da. Por estar 
ya muertos, muertos antes de la 
muerte, siempre queremos matar a los demás. Las formas son sutiles. En 
nombre del amor, puedes matar. En 
nombre de la compasión, puedes matar. En nombre del servicio, puedes 
matar. Hallamos nombres hermosos; 
pero, en el fondo, yace el asesino. 
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Date cuenta de esto y ya no pensarás en estos términos (que un hijo es 
bueno y el otro es malo). No 
interpretes. Cada persona es única, cada persona es diferente. La divina 
fuerza creativa es tal que nunca se 
repite. 
Entonces, únicamente dirás que este hijo es diferente de aquel otro. No dirás 
que éste es bueno y el otro es 
malo. No sabes qué es bueno y qué es malo. Este niño es obediente y el otro 
es desobediente; pero nadie 
sabe qué es lo bueno. 
Y no los fuerces. Si este niño es obediente espontáneamente, entonces está 
bien: es su naturaleza; ayúdalo a 
que la desarrolle. Y, si el otro niño es rebelde, desobediente, es su 
naturaleza; ayúdalo a que la desarrolle. 
Deja que uno madure para decir que sí, y que el otro crezca para decir que 
no. Pero no interpretes porque, en 
el momento en que interpretas, comienzas a destruir. Decir que sí es la 
naturaleza de éste, y decir que no es la 
naturaleza del otro. Ambas son necesarias. 
La vida sería muy chata y aburrida si no hubiera nadie para decir que no. Si 
todo el mundo dijera que sí, sería 
totalmente aburrida y estúpida. Es necesario alguien que diga que no, para 
que haya polos opuestos. La 
obediencia no tendría sentido si no hubiera quien se rebelara. No optes; 
simplemente siente la diferencia y 
ayuda. Y no te impongas ante ellos, no seas violento. 
Todo padre es violento, toda madre es violenta, y puedes ser violento porque 
lo eres en nombre del amor. 
Nadie te va a criticar, porque dices que amas tanto a tu hijo que tienes que 
corregirlo. Dices que porque lo 
amas tratas de corregirlo; se porta mal. ¿Estás seguro de qué está bien y qué 
está mal? Nadie está seguro ni 
puede estarlo, porque el fenómeno es tal que algo que en este momento es 
bueno se torna malo en el 



momento siguiente. El rumbo que parece malo al principio resulta ser bueno 
al final. La vida es un fluir que 
cambia a cada momento. 
Entonces, un verdadero padre o una verdadera madre les darán a sus hijos 
sólo conciencia, no moralidad; 
pues la moralidad es muerte. Si dices que esto es bueno y recomiendas 
seguirlo, y al momento siguiente eso 
se vuelve malo, ¿qué se supone que debe hacer el niño? Al momento 
siguiente, la vida cambia. Se está modificando, 
es un continuo de cambio, mientras que tu moral es algo fijo: dices que esto 
es bueno y que hay que 
seguirlo, y entonces te mueres. La vida sigue cambiando y tú sigues pegado 
a tu moral. Por eso las personas 
religiosas parecen tan aburridas, con los ojos vacíos, superfluos, sin 
profundidad: porque la profundidad es 
posible únicamente si te mueves con el río de la vida. 
Entonces, ¿qué debe dar un padre o una madre como don para sus hijos? 
Sólo conciencia. Hacer a los hijos 
más conscientes. Darles libertad y decirles que estén atentos y se muevan 
con libertad; que, aun cuando 
tengan que equivocarse, no teman, pues en la vida también se aprende de 
los errores; entonces, que no 
teman, que errar es humano. 
Si te equivocas con conciencia, sólo sucederá una cosa: no cometerás una y 
otra vez el mismo error. Una vez 
que lo cometas, tendrás la experiencia, tendrás conciencia de él, y 
desaparecerá. Te enriquecerá y seguirás 
adelante, sin temor. Sólo recuerda una cosa: por cualquier situación que 
pases, sé más consciente: si dices 
que sí, dilo con conciencia. Si dices que no, dilo con conciencia. 
No te sientas herido cuando un hijo te dice que no, pues ¿quién eres para 
componer a un niño? Viene a través 
de ti, eres un medio. No te transformes en un dictador. El amor nunca es 
autoritario y, si nunca lo eres, 
desaparecerán estas ideas del bueno y el malo. Entonces, amarás a los dos. 
Tu amor fluirá incondicionalmente. 
Así es como el amor de Dios fluye hacia este mundo: incondicionalmente. 
He sabido... que alguien le dijo a Junnaid, un místico sufí: 
-Un hombre muy malvado viene a escucharte y le permites tanta cercanía y 
proximidad. Échalo, no es un buen 
hombre. 
Junnaid respondió: 
-Si Dios no lo expulsa de la existencia, ¿quién soy yo para echarlo? Si Dios lo 
acepta... yo no soy superior a 
Dios. Dios le da vida, lo ayuda a mantenerse vivo; y ese hombre aún es joven 
y vi tal, y vivirá mucho, mucho 
más que tú. Entonces, ¿quién soy yo para decidir? Dios se derrama en 
abundancia tanto sobre el bueno como 
sobre el malo. 
Hay un relato: había una ciudad, Sodoma, antiguamente, en Israel. La gente 
era muy pervertida allí, 



sexualmente pervertida: había muchos homosexuales. Entonces, se dice que 
Dios destruyó esa ciudad. Toda 
la ciudad fue destruida. Bajó un enorme incendio y todos murieron. 
Después de muchos, muchos siglos, a un santo jasídico, a un místico 
jasídico, le preguntaron: 
-Cuando Dios destruyó Sodoma, debe haber habido al menos algunas 
personas buenas en la ciudad, ¿no? 
Pero todos fueron destruidos. Podemos aceptar que los malos hayan sido 
destruidos, porque eran malos. 
¿Pero por qué los buenos? 
Ahora observa la agudeza de la mente. El jasídico lo pensó y dijo: 
-Destruyó también a los buenos para que pudieran testificar que estas otras 
personas eran malas. 
Se dice que Lao Tse dijo que el Cielo y el Infierno están separados por una 
diferencia de un pelo; y que, en la 
mente de quien medita, si surge aunque sea una pequeña diferencia, 
entonces el mundo entero se divide. 
La meditación es no distinguir, no diferenciar. Simplemente miras y ves el 
todo sin dividirlo. No afirmas que esto 
es hermoso y aquello es feo; ni que esto es bueno y aquello es malo. No dices 
nada. Simplemente existes. No 
afirmas nada, no estableces ninguna división. Allí está la no dualidad. 
En la meditación te haces uno con el todo, pues en ella no puedes separarte 
de¡ todo: todas las divisiones han 
caído. Estás tan callado que no hay fronteras. Cada límite es una 
perturbación. Estás tan callado que no hay 
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"yo" ni "tú". Estás tan callado que todas las fronteras se borran o 
desaparecen. Uno existe, la unidad existe. 
Esto es lo que los hindúes conocen como Brahma (el uno, la unidad, la 
unidad última de la existencia). 
Es la mente la que divide, traza distinciones, afirma que esto es esto y 
aquello es aquello. En la meditación hay 
ser indivisible. Eres Dios cuando estás en la meditación, y sólo en la 
meditación llegas a conocer el amor 
incondicional. 
Si eres un padre, todos tus hijos serán sólo hijos: extraños que provienen de 
un mundo desconocido, que 
ingresan a una existencia desconocida, que crecen, que maduran. Les das 
parte de tu amor: compartes con 
ellos tu vida, tus experiencias, pero nunca les impones nada. Cuando no les 
impones nada, ¿quién es obediente 
y quién es desobediente? Cuando no los fuerzas, ¿cómo puedes decidir quién 
es el bueno y quién es el 
malo? 
Ahora voy al último punto. Cuando no les impones nada, ¿cómo puede ser 
uno obediente y el otro 
desobediente? Todo el fenómeno desaparece. Entonces, aceptas al otro (al 
hijo, a la mujer, al marido, al 
amigo) tal como es, como un hecho. Si podemos aceptarnos los unos a los 
otros como hechos, sin deberes ni 



obligaciones, sin buenos ni malos, la vida se transforma, en este mismo 
momento, en un paraíso. 
Nos negamos. Aun si aceptamos a alguien, lo hacemos en forma parcial. 
Decimos: "Tus ojos están bien, pero 
todo el resto está sucio." ¿Es esto aceptación? Decimos: "Este acto es bueno, 
pero todos los demás que 
cometiste son incorrectos e inaceptables. Sólo acepto el bueno." Esto quiere 
decir que sólo aceptamos lo que 
está de acuerdo con nosotros. 
Tal vez no sepas cómo estás destruyendo a los que te rodean, pues cada vez 
que, como padre, le dices a tu 
hijo que sólo aceptas una parte y no todo lo demás, cuando la mujer le dice 
al marido que acepta sólo una cosa 
de él, pero no el resto, ¿qué haces? Creas también una división en la mente 
del otro. 
Cuando un padre dice "No hagas esto, no lo acepto, estoy enojado por esto", 
cuando castiga al niño porque 
cree que ha hecho algo malo, ¿qué está haciendo? Cuando valora al niño, le 
compra juguetes o le trae flores, 
dulces, le dice que ha actuado bien, que ha hecho algo bueno que él valora, 
¿qué está haciendo? Está creando 
una división en el niño. Poco a poco, el niño también rechazará la parte que 
sus padres han rechazado, y 
estará dividido: se transformará en dos "yo". 
Tal vez hayas observado a los niños pequeños. Hasta se castigan a si 
mismos; hasta se dicen a sí mismos: 
13obby, esto no está bien. Has hecho algo malo." Comienzan a rechazar las 
partes que sus padres han 
rechazado. Entonces, se crea una división. Las partes rechazadas se vuelven 
inconscientes, son las partes 
reprimidas; y la parte aceptada se transforma en la conciencia, la parte 
consciente. Entonces, toda su vida será 
un infierno, pues habrá permanentes conflictos entre la parte aceptada y la 
rechazada; continuamente habrá 
agitación. 
Lo rechazado no puede ser destruido. Es parte de ti, está allí. Está siempre 
funcionando en tu interior: puedes 
haberlo puesto en la zona oscura, nada más. Pero, una vez que depositas en 
la oscuridad una parte de ti, esa 
parte se vuelve más poderosa, porque se abre camino en la oscuridad y no 
puedes verla, no puedes ser 
consciente de ella, y se toma su propia venganza. Cuando hay un momento 
de debilidad y tu parte consciente 
no está lo suficientemente fuerte, saldrá. Puedes ser bueno durante 
veintitrés horas, pero en una hora, cuando 
la conciencia está cansada, lo inconsciente se reafirma. 
Pero este rechazo es generado por los padres, por la sociedad. Un niño 
pequeño siempre es un gran 
descubridor y, evidentemente, comienza a hacer sus descubrimientos en su 
propio cuerpo: es la existencia 
más próxima que tiene. No puede irse a la Luna ni al monte Everest; están 
muy lejos. Alguna vez podrá ir pero, 



en este momento, lo que tiene más a mano es su propio cuerpo. Comienza a 
descubrirlo: toca su cuerpo y lo 
disfruta. 
Observa a un niño pequeño tocándose los dedos gordos de los pies: está 
feliz, tan feliz como tú no estarías, 
aun si fueras a la Luna. ¡Ha descubierto su cuerpo! Se toca el dedo gordo, lo 
disfruta, se lo lleva a la boca, 
porque éstas son sus formas de investigar. Lo probará, lo olerá, lo tocará. 
Pero, cuando llega a sus órganos sexuales, 
los padres se molestan. Esta incomodidad es de los padres, no M niño. Él no 
establece diferencias: 
para él es lo mismo el dedo gordo o el órgano sexual. Hasta ahora, no hay 
divisiones en su cuerpo. Todo el 
cuerpo está allí: los dedos, los ojos, la nariz, los órganos sexuales, los dedos 
gordos, son un solo flujo. No hay 
división entre lo superior y lo inferior. 
Los hindúes tienen una división. En todo el mundo, todas las culturas 
marcan diferencias. Los hindúes dicen 
que no hay que tocarse abajo del ombligo con la mano derecha, porque la 
parte de abajo del ombligo es sucia. 
Recomiendan tocar esta parte con la mano izquierda, y usar la derecha para 
tocarse la parte de arriba del 
ombligo. El cuerpo está dividido, y la división se ha metido tanto en la mente 
que, al hablar de la derecha, se 
alude a lo bueno y, al hablar de la izquierda, a lo malo. Entonces, si quieres 
condenar a alguien, basta con 
decirle que es un izquierdista, un comunista. La izquierda es mala. 
Un niño no sabe cuál es la izquierda y cuál es la derecha; es un todo, es una 
unidad. No sabe cuál es la parte 
de abajo y cuál es la parte de arriba: el cuerpo es una corriente indivisible. 
Llegará a descubrir sus órganos 
sexuales, y los padres se sentirán incómodos. Cuando un niño (varón o 
nena) se toca los órganos sexuales, 
inmediatamente le decimos que no lo haga y le sacamos la mano de allí. El 
niño se queda shockeado, como si 
le hubieras dado un shock eléctrico. No puede comprender qué haces. 
Y esto sucederá muchas veces. Le vas machacando al niño que hay algo en 
su cuerpo que debe ser 
rechazado: la parte sexual de su cuerpo es mala. Psicológicamente, le estás 
creando un complejo. El niño 
crecerá, pero nunca podrá aceptar sus órganos sexuales. Si no puedes 
aceptar al cuerpo en su totalidad, 
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tendrás problemas: el niño va a hacer el amor, va a realizar el acto sexual, 
pero sentirá culpa; sentirá que está 
sucediendo algo malo, algo básicamente malo. Se estará condenando a sí 
mismo. Al hacer el amor, que es lo 
más bello del mundo, se condena y se siente culpable. No puede hacer el 
amor acabadamente, no puede 
llegar completamente al otro, porque se está conteniendo. Una mitad se 
conmueve y la otra mitad está bajo 
control. Esto genera un conflicto y el amor se transforma en desdicha. 



Esto ocurre en todas las dimensiones de la vida. Todo se vuelve triste porque 
en todo los padres han creado 
una división: esto es bueno y aquello es malo. Por eso eres desdichado: por 
culpa de tus padres, de la 
sociedad. No les hagas lo mismo a tus hijos. Será muy difícil. Como tú estás 
dividido, querrás dividir al niño: ¡es 
inconsciente! 
Pero, si estás atento... si verdaderamente estás meditando, estarás atento. 
No produzcas la misma 
esquizofrenia en tu hijo: no dividas, no establezcas una grieta. Tú has 
sufrido bastante; no le produzcas a tu 
hijo el mismo sufrimiento. Si realmente lo amas, no lo dividirás, pues la 
división produce sufrimiento. Lo 
ayudarás a mantenerse íntegro, porque la integridad es sagrada y brinda 
posibilidades de éxtasis, abre las 
puertas a las experiencias supremas. 
¿Cómo puedes ayudar a un niño a permanecer íntegro? Una cosa: manténte 
alerta para no dividirlo 
inconscientemente. No condenes nada. Si consideras que algo es peligroso, 
dile a tu hijo que es peligroso, 
pero no que es malo porque, cuando dices que es peligroso, estás 
comentando un hecho, mientras que, 
cuando afirmas que es malo, has introducido una valoración. 
Los padres tienen que decirles muchas cosas a los hijos, porque ellos las 
desconocen. Debes decirles que no 
se acerquen al fuego, pero diles que es peligroso, que si se quema con fuego 
le dolerá, pero que, de todas 
maneras, depende de él. Dile que ésa es tu experiencia, que cuando te 
quemaste te dolió, pero que si quiere 
probar puede hacerlo. Aclárale que es peligroso. 
Dile qué resulta peligroso, qué es conveniente, pero no digas qué es bueno ni 
malo. Si estás atento, dejarás de 
usar las palabras "bueno" y "malo" pues, al emplearías, estás abriendo un 
juicio de valor sobre las cosas. Di 
"peligroso" y déjale al niño libertad, pues tu experiencia no puede 
transformarse en la suya. Tendrá que experimentar 
por sí mismo. A veces, incluso tendrán que hacer cosas peligrosas; sólo así 
podrán crecer. A veces, 
será necesario que se caigan y se lastimen; sólo así aprenderán. Deben 
atravesar situaciones, lastimarse y 
asustarse; pero ésa es la única forma de crecer. 
Si proteges demasiado al niño, no madurará. Muchas personas siguen 
siendo niños: su edad mental nunca 
supera a la de los niños. Envejecen: pueden tener setenta años, pero una 
edad mental aún de siete, por haber 
estado tan protegidos. Observa a las familias muy ricas: a sus hijos se los 
protege tanto que no se les da ninguna 
libertad de equivocarse, de experimentar, para desviarse del camino, para 
salirse de él. En casi todo 
momento, alguien los sigue: los sirvientes, el tutor, la gobernanta; nunca los 
dejan solos. Entonces, fíjate en lo 



que les pasa: casi siempre las familias ricas producen hijos mediocres, 
estúpidos, tontos. Las grandes mentes 
nunca provinieron de familias ricas: es difícil. Nunca salieron de ellas los 
inventores, ni los aventureros. No 
podrían. Están tan sobreprotegidos que nunca crecen. 
Es necesaria cierta desprotección, y también protección, para madurar: las 
dos cosas. Observa al jardinero que 
trabaja con sus árboles: los ayuda, los protege, pero aun así les da libertad 
para moverse bajo el sol, la lluvia, 
las tormentas. No se lleva esos árboles adentro de la casa para protegerlos 
de la tormenta, del sol y de los 
peligros que siempre acechan ahí afuera. Si te llevas el árbol adentro, 
morirá. Una planta de invernadero es 
artificial, y todos nos transformamos en plantas de invernadero a raíz de 
padres sobreprotectores. 
No protejas a los chicos ni los dejes desprotegidos. Síguelos como una 
sombra. Cuídalos, ten cuidado y crea 
un equilibrio, de manera que, cuando algo sea tan peligroso que pueda 
causarles la muerte, los protejas; pero 
que, cuando percibas que no es algo tan peligroso, se lo permitas. Cuanto 
más maduren, más permitirás. Para 
la época en que un niño completa su maduración sexual, deberías darle 
libertad total, pues la madurez lo ha 
transformado en un hombre. Ahora, no es necesario preocuparse tanto. A 
veces, habrá accidentes, pero valen 
la pena. 
Dale al niño una unidad. Trata de transmitirle tu conciencia. Ámalo, 
cuéntale tu experiencia, pero no trates de 
hacer que la siga. No lo fuerces. Si la sigue por su propia voluntad, está 
bien. Si no lo hace, espera: no hay 
apuro. 
Es difícil ser un padre o ser una madre: es lo más difícil del mundo. Y la 
gente cree que es de lo más sencillo. 
Escuché que una mujer volvía en un taxi del mercado a su casa, y el taxista 
estaba loco: andaba en zigzag; en 
cualquier momento, tendrían un accidente. Iba tan rápido... la mujer estaba 
muy, muy nerviosa, sentada en el 
borde del asiento, y muchas veces le dijo que no manejara tan rápido, pues 
estaba asustada. Pero él no la 
escuchaba. Entonces, le dijo: 
-¡Oiga! En mi casa me esperan doce hijos. Si algo sale mal, ¿qué les pasará a 
ellos? 
Entonces, el taxista le respondió: 
-¡Y usted me dice a mí que tenga cuidado! 
¿Es difícil de entender? Le está diciendo: "¡Usted tuvo doce hijos (no tuvo 
cuidado), y me dice a mí que tenga 
cuidado al manejar!" 
Es fácil dar luz a doce hijos; no es difícil. Los animales lo hacen con 
facilidad. Pero ser una madre es muy 
difícil, lo más difícil del mundo. Ser un padre es aún más difícil, porque ser 
una madre es natural, pero ser un 



padre no tanto. Ser padre es un fenómeno social. Hemos creado al padre; no 
existe en la naturaleza. Ser padre 
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es más difícil porque no existe instinto natural para esto. Es difícil porque el 
de crear a un ser humano es el 
acto más creativo. 
Manténte atento. Dales libertad. No traces una discontinuidad entre el bien 
y el mal; acepta ambas partes y 
ayuda al desarrollo de ambas. Pronto, esta contribución al crecimiento de los 
hijos se transformará para ti en 
una profunda meditación: tú también crecerás con ellos. Y, cuando tu hijo 
florezca, será alguien que dice que 
si, o alguien que dice que no... Porque hubo seres maravillosos que dijeron 
que no: Nietzsche es alguien que 
dice que no, ¡pero es maravilloso! Su genialidad para decir que no es un 
fenómeno tan bello y maravilloso que 
el mundo no seria tan rico si no hubiera personas como Nietzsche. No puede 
decir que sí; le resulta difícil. El 
no es su ser íntegro. 
Buda es alguien que dice que no. Dijo: No hay Brahma, no hay alma, no hay 
mundo." No es posible encontrar 
una persona que siempre diga que no más grande que Buda. No dejó nada, 
pues dice: No hay nada." 
Permanentemente dice que no y sigue eliminando. Es muy difícil sacarle un 
sí; es imposible. ¡Pero que 
hermoso ser evolucionó a partir de ese no! Ese no debe haber sido absoluto. 
Hubo quienes dijeron que sí, los devotos, los bhaktas: Meera, Chaitanya o 
Mahoma son personas que dicen 
que sí. Y hay, por supuesto, dos clases de religiones: una que gira en torno 
de quienes dicen que no y otras 
que giran en torno a quienes dicen que sí. Tú también perteneces a una o a 
la otra. Si tiendes a decir que no, el 
budismo te ayudará mucho. Si tiendes a decir que sí, el budismo no te 
servirá; será destructivo. El cristianismo 
o el hinduismo pueden resultarte útiles. 
Ambos son necesarias. Cuando digo esto, quiero decir que siempre existen 
en cierta proporción, igual que las 
mujeres y los hombres (que siempre existen más o menos en las mismas 
proporciones). El mundo entero está 
dividido: mitad hombres, mitad mujeres. Y el modo en que la naturaleza 
conserva esta proporción es un 
milagro. En todas las otras dimensiones, se mantiene la misma proporción: 
siempre, en todo el mundo, la mitad 
tiende a decir que sí, y la otra mitad tiende a decir que no. Siempre la mitad 
puede seguir la senda del 
conocimiento y la otra mitad puede seguir la senda del amor. El amor es 
decir que sí; el conocimiento es siempre 
decir que no. Y esta proporción es siempre mantenida por la naturaleza. 
Entonces, si tienes dos hijos, uno dice que sí y el otro dice que no, ¡ésa es la 
proporción! Es bueno que tengas 
a los dos en casa. Puedes extraer una armonía de ellos. No trates de destruir 
al que dice que no, no intentes 



impulsar y ayudar sólo al que dice que sí. Crea una armonía entre los dos. 
Estos dos niños son representativos 
del mundo entero, el yin y el yang, los opuestos, los polos. Crea una armonía 
entre ellos y tu familia será 
verdaderamente una familia, una unidad, una unidad armoniosa. 
Pero no interpretes, no condenes, no seas moralista. Sólo sé una madre, un 
padre. Ámalos y acéptalos, y 
ayúdalos a ser ellos mismos. Éste es el fundamento de todo amor: ayudar al 
otro a ser él mismo. Si quieres 
empujar, manipular, no estás enamorado; eres destructivo. 
Amado Osho, en Occidente, la mayoría de nuestros métodos de 
educación tienden a orientarse hacia 
grupos, como los grupos de encuentro o el psicodrama. 
En Oriente, si bien hay ashrams donde los seguidores viven juntos, el 
acento parece estar en el 
individuo. ¿Nos hablarías de estos dos enfoques? 
Hay dos clases de métodos de educación. Se puede buscar solo el 
crecimiento espiritual, o se puede abrirse 
camino a través de un grupo, de una escuela. Aun en Oriente, siempre han 
existido ambas clases de 
educación. Los métodos sufíes son grupales. En la India, también existieron 
los métodos grupales, pero nunca 
fueron tan prevalecientes como en el islam o en el sufismo. Pero éste es un 
nuevo fenómeno en lo que 
concierne a la cantidad: que el Occidente esté totalmente orientado hacia lo 
grupal. Nunca antes hubo tantos 
métodos grupales vivos y tanta gente desarrollándolos, como existen 
actualmente en Occidente. 
Entonces, de alguna manera, podemos decir que Oriente ha conservado los 
intentos individualistas, mientras 
que, ahora, Occidente se está inclinando hacia los métodos grupales. ¿Por 
qué es así y cuál es la diferencia? 
¿Y por qué esta diferencia? Los métodos grupales únicamente pueden existir 
si tu yo ha llegado a un punto en 
el cual se transforma en una carga. Cuando el yo se ha convertido en una 
carga al punto de que estar solo 
implica angustiarse, los métodos grupales asumen relevancia, porque en un 
grupo uno puede fusionar su yo 
con el de los demás. 
Si tu yo no se ha desarrollado demasiado, los métodos individuales pueden 
serte útiles. Puedes irte a una 
montaña, aislarte, o incluso vivir en un ashram con tu maestro, trabajar 
solo: practicas tu meditación, los demás 
practican la suya, sin trabajar nunca juntos. 
En India, los hindúes nunca rezaron en grupo. Con los mahometanos 
entraron en la India los grupos de 
oración. Los mahometanos rezan en grupos; los hindúes siempre rezaron 
solos; aun si iban al templo, iban 
solos. La relación de cada uno con Dios es una relación uno a uno. 
Esto es posible si no se ayudó al yo a desarrollarse hasta un punto en que se 
transforme en una carga. En la 



India, nunca se lo impulsó a desarrollarse: desde el comienzo mismo, 
estuvimos en contra del yo. Entonces, 
uno crece en el yo, pero el yo permanece confuso y desdibujado; uno sigue 
siendo humilde, no se transforma 
en un verdadero egoísta. No se vuelve un pico agudo en uno, sino un fondo 
chato. Eres egoísta, porque todo el 
mundo debe serlo, pero no un absoluto egoísta. Siempre consideras que está 
mal y continuamente te tiras 
abajo. En ciertas situaciones, pueden provocarte y tu yo se convierte en un 
pico, pero por lo general no lo es: 
constituye un fondo chato. 
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En India, el yo es como el enojo: si alguien te provoca, te enojas; si nadie te 
provoca, no te enojas. En 
Occidente, el yo se ha vuelto una sustancia de existencia continua. No es 
como la ira, sino que ahora es como 
respirar. No es necesario provocarlo: está allí, es un fenómeno permanente. 
A raíz de este yo, el grupo se 
convierte en algo muy útil. En un grupo, trabajando en grupo, fundiéndose 
en el grupo, uno puede dejar de lado 
su yo fácilmente. Por eso no sólo en la religión, sino también en la política, 
hay ciertos fenómenos que sólo se 
pueden producir en Occidente. El fascismo, por ejemplo, pudo existir, pudo 
ser posible en Alemania, que es el 
país más egoísta de Occidente, el más occidental. No existe en otra parte del 
mundo algo como el yo alemán. 
Por eso fue posible un Hitler: porque todos son tan egoístas que necesitan 
fusionarse. 
En las reuniones nazis de millones de personas marchando, uno puede 
perderse, no es necesario que el ser 
de cada uno esté allí. Uno se transforma en la marcha, en la banda que toca, 
en la música, en el sonido, en el 
Hitler hipnotizador, una personalidad carismática. Todos mirando a Hitler, 
toda la masa rodeándote como un 
océano del cual no eres más que una ola. Te sientes bien: te sientes fresco, 
joven y feliz. Te olvidas de tu 
desdicha, de tu angustia, de tu soledad, de tu alienación. No estás solo. Esta 
masa tan grande está contigo y tú 
estás con ella. Caen tus preocupaciones privadas, individuales. De repente, 
se produce una apertura: te 
sientes liviano, como si estuvieras volando. 
Hitler tuvo éxito no porque tuviera una filosofía demasiado importante (pues 
ésta era absurda, infantil e 
inmadura), no porque pudiera convencer a los alemanes de que tenía 
razón... ése no era el punto. Es muy 
difícil convencer a los alemanes, es una de las cosas más difíciles, porque 
ellos son lógicos, tienen la lógica 
metida en la cabeza, son racionales desde todo punto de vista. Es difícil 
convencerlos, y es imposible que 
hayan sido convencidos por Hitler. No; él nunca intentó convencerlos. Él 
generó un fenómeno hipnótico; esto 
los convenció. 



No se trataba de lo que Hitler decía, sino de lo que ellos sentían cuando 
estaban en grupo, en la masa. Era una 
experiencia tan aliviadora que valla la pena seguir a este hombre. Cualquier 
cosa que dijera (fuera incorrecta o 
correcta, lógica, ¡lógica, tonta) estaba bien para seguirlo. Estaban tan 
aburridos consigo mismos que querían 
quedar absorbidos en la masa. Por eso el fascismo, el nazismo y otro tipo de 
locuras de grupo fueron posibles 
en Occidente. 
En Oriente, sólo Japón pudo seguirlo, porque Japón es la contraparte de 
Alemania en Oriente. Japón es el país 
más occidental de Oriente. Allí se dio el mismo fenómeno; por eso Japón 
pudo transformarse en aliado de la 
locura hitleriana. Lo mismo sucede también en otros campos: en la religión, 
en filosofía. La meditación en 
grupos se está produciendo y, en un largo período por venir, sólo habrá 
meditación en grupos. Cuando cien 
personas están reunidas (te sorprenderás, en especial si no conoces la 
mentalidad occidental), sólo tomándose 
las manos, un grupo de cien personas sentadas tomándose las manos, 
sintiéndose unos a otros, se sienten 
exaltadas. 
Ningún hindú se sentiría exaltado. Diría: ¡qué tontería! Sólo tomarse las 
manos con cien personas sentadas en 
círculo, ¿cómo esto puede resultar exaltante? ¿Cómo podría uno sentirse en 
éxtasis? Cuanto mucho, puedes 
sentir la transpiración del otro en la mano. Pero, en Occidente, cien 
personas tomándose las manos se sienten 
exaltadas, extáticas. ¿Por qué? Porque hasta tomarse las manos se ha vuelto 
imposible a causa del yo. Ni 
siquiera marido y mujer están juntos. La familia unida ha desaparecido. Era 
un fenómeno grupal. La sociedad 
ha desaparecido. Actualmente, en Occidente, no hay realmente sociedad: 
cada uno se mueve solo. 
En América (estuve leyendo unas estadísticas), todo el mundo se muda a 
otro pueblo dentro de un lapso de 
tres años. Ahora: un hombre de un pueblo, en la India, permanece allí (y no 
sólo él sino toda su familia) miles 
de años. El esta profundamente arraigado a ese suelo. Tiene vínculos con 
todo el mundo, conoce a todo el 
mundo, y todo el mundo lo conoce. No es un extraño, no está solo. Vive 
como parte del pueblo; siempre lo ha 
hecho. Nació allí y allí habrá de morir. 
En América, cada tres años en promedio, la gente se muda. Ésta es la 
civilización más nómade que jamás 
haya existido: vagabundos, sin casa, sin familia, sin pueblo, sin ciudad, sin 
hogar en realidad. En tres años, 
¿cómo puedes echar raíces? Adondequiera que vayas, eres un extraño. La 
masa está a tu alrededor pero no te 
relacionas con ella. No tienes vínculos y toda la carga se vuelve individual. 
Sentado en grupo, en un grupo de encuentro o un grupo de educación, 
tocando cada uno el cuerpo del otro, te 



vuelves parte de la comunidad. Tocando la mano del otro y sosteniendo la 
mano del otro, o sólo estando cerca 
del otro, o recostados unos sobre los otros en una pila, sientes la unidad, se 
produce una exaltación religiosa. 
Cien personas bailando, tocándose, moviéndose alrededor del otro, se 
unifican. Se fusionan: el yo se disuelve 
durante unos momentos. Esa fusión se transforma en algo piadoso. Los 
políticos pueden emplearla con fines 
destructivos, la religión puede utilizarla para fenómenos muy creativos; 
puede transformarse en meditación. 
En Oriente, la gente está demasiado integrada a la comunidad; entonces, 
cuando quiere ser religiosa, se va al 
Himalaya. La sociedad está demasiado encima del individuo. Éste no está 
harto de sí mismo, sino de la 
sociedad. Ésa es la diferencia. En Occidente, uno se cansa de sí mismo y 
busca algún puente, alguna forma de 
comunicarse con la sociedad, con los demás; cómo crear un puente, cómo 
acercarse al otro, para poder 
olvidarse de uno mismo. En Oriente, la gente está harta de la sociedad. Han 
vivido en ella demasiado tiempo y 
están tan rodeados de sociedad que no sienten libertad alguna. Entonces, 
cuando alguien quiere ser libre, 
estar en silencio, se retira al Himalaya. 
En Occidente, corres a la sociedad; en Oriente, la gente huye de la sociedad. 
Por eso los métodos solitarios, 
los métodos indivi duales, existieron en Oriente, y los métodos grupales 
tienen existencia en Occidente. 
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¿Qué estoy haciendo yo? Mi método es una síntesis. En los primeros pasos 
de la Meditación Dinámica, formas 
parte de un grupo. En la última parte, el grupo desaparece y te quedas solo. 
Lo estoy haciendo por una razón 
particular… porque ahora, la divi sión en Oriente y Occidente ya no es 
relevante. Oriente se está volcando hacia 
Occidente y Occidente se está volcando hacia Oriente. Hacia el final de este 
siglo, no habrá Oriente y Occidente; 
habrá un solo mundo. Esta división geográfica existió durante demasiado 
tiempo; ya no puede mantenerse. 
La tecnología ya la disolvió; ya carece de existencia pero, por una actitud 
habitual de la mente, se mantiene. Se 
mantiene sólo como un fenómeno mental; actualmente, ya no está. Para el 
fin de siglo, no habrá Oriente y 
Occidente: habrá un solo mundo. Ya está allí. Quienes pueden darse cuenta 
ya lo ven así. Será necesaria una 
síntesis del grupo y el individuo. Al principio, trabajas en un grupo, al final, 
te quedas totalmente solo. 
Comienza por la sociedad y llega a ti mismo. No te escapes de la comunidad. 
Vive en el mundo pero no 
pertenezcas a él. Ten vínculos pero quédate solo. Ama y medita, medita y 
ama. 
No es cuestión de lo que sucede antes; no es cuestión de qué es lo que se 
sigue. Medita y ama si eres 



hombre; ama y medita si eres mujer. Pero no elijas. Mi lema es: "Amor más 
meditación." 
Suficiente por hoy. 
CA CAPÍTULO QUINCE: 
PÍTULO COMPARTE A TRAVÉS DE TU SER 
Amado Osho, nos dijiste esta semana que no debemos relacionarnos con 
otros. 
Pero la mayoría de los occidentales tenemos amigos y parientes con 
quienes nos gustaría compartirlo 
que descubrimos. 
¿Qué debemos decirles de la sannyas? ¿Qué debemos decirles sobre ti? 
¿Cómo podemos explicarlo 
inexplicable? 
Hay cosas que no se pueden contar, que no se pueden compartir 
verbalmente. Pero hay una forma de 
compartirlas: a través de tu ser. Sé un sannyasin; es la única manera de 
transmitirles a los demás qué es la 
sannyas. Si eres un sannyasin, todo tu ser dirá aquello que no puede ser 
dicho. Entonces, todo tu estilo de vida 
relatará historias que no se pueden conceptualizar. 
El lenguaje es impotente. No puede nombrar lo vi vo; sólo puede nombrar 
cosas muertas. Puedes decir algo 
sobre la sannyas, pero no será real. ¿Cómo puedes decir algo sobre la 
sannyas? Es un florecimiento interior, 
una libertad interior, un éxtasis interior, una bendición. Por supuesto que 
puedes compartirlo, pero lo harás a 
través de tu ser: el modo en que caminas, el modo en que te sientas, el modo 
en que miras, tus ojos, tu cuerpo, 
tu aliento mismo. El silencio que te rodea, el placer que se te viene más y 
más encima, tus vibraciones. Todas 
estas cosas transmitirán; y sólo ellas pueden hacerlo. Sé un sannyasin: es la 
única manera. ¿Y qué es 
sannyas? Es la liberación de la mente. Es difícil entender qué es sannyas 
cuando no se comprende qué es la 
mente. 
La mente es el pasado acumulado. Todo lo que has experimentado, todo lo 
que has aprendido, todas las 
situaciones por las que has pasado se acumulan en la memoria. Ese pasado 
acumulado es la mente. 
Entonces, la mente está siempre muerta, porque pertenece al pasado. La 
mente siempre está muerta, nunca 
está viva. Cuando algo se muere, comienza a formar parte de la mente. Es 
como el polvo que junta un viajante. 
Tú estás aquí y ahora, mientras que la mente siempre se encuentra en el 
pasado. La mente es tu sombra, que 
te sigue. 
Sannyas es liberarse del pasado, vivir el momento, sin llevar el pasado en la 
cabeza, sin cargarlo. En todo 
momento, da muerte al pasado, como si nunca hubiera existido, como si 
nacieras nuevamente. En todo 
momento, manténte fresco y joven. Deja de lado el pasado. Si juntas el polvo 
del pasado, te volverás más y 



más aburrido día a día. Tu conciencia estará cubierta, tu ser espejado no 
podrá reflejar nada. Cuanto más 
hayas convivido con el pasado, tanto más cubierto estará el espejo. No 
reflejará. Te volverás cada vez menos 
sensible. Esto es lo que ha sucedido. 
Sannyas implica un quiebre. Al dirigir la mirada hacia el pasado y 
comprender que no tiene sentido, porque ya 
no está más, al comprender que no sirve, que es una carga, lo dejas de lado. 
Entonces, estás aquí y ahora, en 
este preciso momento, en el presente, en la plenitud del presente. 
Sannyas significa vivir sin tiempo: sin estar influenciado por el pasado ni ser 
arrastrado por el futuro. Sin el 
peso del pasado ni el deseo del futuro. Sannyas es una vida sin objetivos, sin 
propósitos. 
Si alguien dice que la sannyas es un medio de acceder a Dios, está diciendo 
pavadas. Sannyas no significa 
lograr nada. Sannyas alude a vivir del modo en que lo harías si lo hubieras 
conseguido todo. No es un deseo, 
porque no hace ninguna diferencia que anheles el bienestar, el poder, el 
prestigio, o si deseas a Dios, moksha. 
No hace ninguna diferencia. El mecanismo fundamental sigue siendo el 
mismo: tu deseo. Y, cuando deseas, 
aparece el futuro. Cada vez que el futuro aparece allí, no es nada más que 
una proyección del pasado. Cada 
vez que aparece el futuro, no es más que lo conocido, modificado. Nunca es 
lo desconocido. ¿Cómo podrías 
desear lo desconocido? Aquello que no conoces, ¿cómo podrías desearlo? 
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Sannyas es ausencia de deseos, y la ausencia de deseos implica vivir en el 
ahora. Y recuerda que el ahora no 
forma parte del tiempo; el ahora está más allá del tiempo. El tiempo sólo 
aparece cuando piensas en términos 
de pasado o en términos de futuro. Este preciso instante no forma parte del 
tiempo. Este preciso momento no 
está registrado en el reloj, porque el reloj siempre funciona en el futuro. 
Siempre funciona en el futuro; nunca en 
el aquí y ahora. Proviene del pasado y se dirige hacia el futuro. 
El reloj es representativo de tu mente: ¡nunca está aquí! En el momento en 
que dices que está aquí, se mueve. 
En el momento en que ves dónde está, se vuelve pasado. Salta del pasado al 
futuro. Si observas 
minuciosamente el minutero, verás que no se desplaza sino que salta. El 
minutero parece moverse porque el 
salto es muy lento, pero puedes observar cómo salta el segundero: salta del 
pasado al futuro; nunca está aquí 
y ahora. Y éste es el modo en que funciona la mente. 
El ahora está más allá del tiempo, carece de tiempo. Se puede decir que es 
eterno: nunca lo dejas; siempre 
está allí. Nunca entras al presente ni sales de él; está allí. Si puedes vivir de 
manera que el presente domine 
toda tu vida, eres un sannyasin: no tienes deseos; ni siquiera deseas a Dios. 



¿Qué sucede cuando no deseas? No implica que te mates ni que te aniquiles. 
No quiere decir que elimines tus 
deseos. Este punto debe ser comprendido en profundidad, pues esto 
sucedió. 
Según las Escrituras, quienes han pasado por esta experiencia dicen que, 
cuando no tienes deseos, lo divino 
llega a ti. Entonces, la mente salta, igual que un gato se arroja sobre un 
ratón, se apodera de esta ausencia de 
deseos y dice: "Está bien. Si se puede acceder a Dios a través de la ausencia 
de deseos, desearé la ausencia 
de deseos." Ahora, esto se transforma en deseo, y nuevamente estás perdido. 
Por eso, los sannyasins tratan 
de no tener deseos, con lo cual este estado de ausencia de deseos se 
convierte en aquello por conseguir en el 
futuro. 
Entonces, ¿qué puedes hacer? Puedes eliminar el deseo y creer que no tienes 
deseos. La ausencia de deseos 
no es la muerte M deseo porque, cuando el deseo se extingue, tú también 
estás muerto. Esto parecerá muy 
sutil y complicado: si no hay deseo, si has eliminado todo deseo, tú también 
estás muerto. Ésta no es la manera 
de producir la ausencia de deseos. No se trata de la muerte de] deseo, sino 
de una transformación del 
deseo. El deseo que apunta hacia el futuro es una de las vías del deseo. Otra 
vía del deseo es la que 
permanece en el aquí y ahora, disfrutando el presente. La segunda vía no 
tiene anhelos, porque no está 
dirigida hacia el futuro. 
Un hombre que no tiene deseos no está muerto. Está más vivo aun que tú, 
porque su deseo se concentra en el 
aquí y ahora. Si está comiendo su alimento, ni siquiera puedes concebir 
cuán feliz se siente al ingerir su 
ordinario alimento: sólo pan con manteca. Todo su ser está allí: no se está 
tirando la comida a la boca. 
Un hombre que vive en el futuro nunca come bien. Simplemente, se tira la 
comida a la boca. No le interesa 
comer, porque a su mente sólo le preocupa el futuro. Vive en la ambición. No 
puede comer bien; puede pensar 
qué va a comer mañana, pero no puede comer en este momento. Puede 
imaginar el tipo de comida que 
consumirá mañana, y dónde comerá, pero el hoy está vacante y vacío. Y 
cada mañana, desafortunadamente, 
se convierte en hoy. Así desperdicia toda su vida. 
Cuando hace el amor, no siente nada: se frustra; pero piensa en otras 
mujeres a las que seducirá en el futuro. 
Y volverá a pasarle lo mismo con cada mujer, con cada hombre, porque el 
encuentro es aquí y ahora, y la 
mente siempre se mueve. No podrá hacer el amor, no podrá comer bien, no 
podrá disfrutar del éxtasis que 
ofrece la naturaleza, que ésta desparrama a nuestro alrededor 
continuamente. Como en otoño, cuando las 



hojas caen de los árboles en silencio, el éxtasis se desparrama en todo 
momento, silenciosamente, sin hacer 
ningún ruido a nuestro alrededor. Todo es hermoso, todo es una bendición; 
pero tú no estás presente. 
Es decir que un sannyasin no es un hombre que ha eliminado sus deseos, 
sino un hombre que ha traído toda 
su fuerza deseante al aquí y ahora. Vive en forma absoluta. En cualquier 
cosa, está totalmente comprometido. 
No deja nada por detrás. No está dividido. Al comer, se transforma en el 
comer; mientras hace el amor, se 
convierte en el amor; al moverse, se transforma en el movi miento. 
Buda decía (y muy pocos entendieron lo que quería decir) que, cuando uno 
se mueve, sólo existe el 
movimiento y no quien lo lleva a cabo; que cuando uno habla, sólo existe el 
habla, y no el hablante; que, al oír, 
sólo existe el oír, y no el oyente; que, cuando uno observa, sólo existe la 
observación y no el observador. Esto 
es un sannyasin. La actividad se vuelve tan absoluta que en ella se pierde el 
actor. No hay nadie por detrás: no 
hay división. Te has modificado por completo; te has transformado en la 
actividad, cualquiera que sea. Luego, 
el disfrute se vuelve perfecto. 
Entonces, un sannyasin, un hombre sin deseos, no es un hombre cuyos 
deseos están muertos. Es un hombre 
cuyas fuerzas deseantes, todas las energías que pueden desear, se han 
vuelto hacia el momento presente. No 
se están adelantando en el futuro; se han vuelto hacia el momento presente. 
Sus deseos están concentrados 
en el aquí y ahora. Este hombre se ha transformado en un mundo. Todo 
vuelve a él; nada se dirige hacia el 
futuro porque el futuro es falso, inexistente. 
Si tus deseos apuntan hacia el futuro, es como si un río desembocara en el 
desierto: se perderá, nunca llegará 
al mar, nunca gozará del éxtasis del río que se une al mar. Cuando el río 
llega a un océano, en todo el río se 
siente el orgasmo, la danza, el éxtasis, el placer. No se producirá si el río 
desemboca en un desierto y se 
pierde, pues se evapora, muere. No, ay comunión con la existencia. Cuando 
el deseo apunta al futuro, el río del 
deseo ha desembocado en el desierto. El futuro no está en ninguna parte; 
siempre es el presente. El futuro es 
una creación de la mente: es falso, es un sueño. Un sannyasin vive en la 
realidad, no en sueños. Disfruta la 
realidad. 
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Entonces, recuerda: insisto una y otra vez en que un sannyasin no es un 
hombre que esté en contra de la vida; 
en realidad, es el hombre que está a favor de la vida. Y un sannyasin no es 
alguien que ha eliminado todo su 
ser y sus deseos para transformarse en algo muerto. Es vital en abundancia, 
es una gran fuente de vida. 



¿Qué sucede? (porque esto es sutil), ¿qué sucede? ¿Cuál será la diferencia? 
Si tú sientes hambre, empiezas a 
pensar en comida. Nunca sientes el hambre en su totalidad; si no, tiene su 
propia belleza. Una persona que no 
puede sentir hambre ya está muerta. Cuando el hambre está allí, en el 
presente, tú empiezas a pensar en 
comida. Cuando la comida está allí, comienzas a pensar en otra comida que 
consumirás mañana. 
Un sannyasin, un hombre que vive en el presente, disfruta del hambre 
cuando el hambre está allí. Está 
completamente hambriento, se transforma en el hambre. Cada célula de su 
cuerpo espera comida, como si no 
hubiera llovido durante muchos días y la tierra estuviera esperando la lluvia. 
Cada poro reza, espera, invita; el 
cuerpo entero espera, invita, y disfruta del hambre. Entonces aparece la 
comida. Así, el hombre disfruta la 
comida y a todo el ser le llega la satisfacción, que se extiende por el cuerpo, 
la mente y el alma. El hombre 
disfruta de este placer. 
A un maestro zen le preguntaron: 
-¿Qué es la meditación? 
Dijo: 
-Cuando tengo hambre, siento hambre, y cuando tengo sueño, me quedo 
dormido. 
Quien le hizo la pregunta no podía entender. Replicó: 
-Te pregunto por la meditación, no por ti. 
Y dijo el maestro: 
-Esto es todo lo que sabemos que sea la meditación. Cuando tengo hambre, 
siento hambre: no hay división. 
Cuando como, como, y cuando tengo sueño, me quedo dormido. Sin peleas 
con la vida, sin resistencias. 
Entregarse, flotar, transformarse en una nube blanca. 
Un sannyasin es una nube blanca desplazándose por el cielo azul, 
disfrutando de cada momento que Dios le 
ha dado, disfrutando de cada gracia que le llega. Si es posible... y esto es 
posible (esto les ha ocurrido a 
muchos y puede sucederte a ti; sólo requiere una comprensión profunda), 
entonces no acumulas karmas, no 
acumulas nada. Comes, amas, haces de todo; pero lo haces de manera tan 
absoluta que no hay yo que 
acumule los recuerdos de eso. Nunca dices: "Yo hice esto." ¿Cómo puedes? 
Cuando aparecía la acción, tú no 
estabas allí. Entonces, ¿quién podría decir "yo hice esto"? 
Si le dices a un sannyasin "Tenías hambre y tomaste tu comida", dirá: No 
tenía hambre ni me tomé la comida. 
El hambre es quien se presentó allí y se tomó la comida. No hubo acción de 
mi parte; yo no estuve allí." 
Si el actor no está, ¿quién acumulará karma? 
Esto es lo que Krishna le dice a Arjuna: "Haz lo que se te ocurra." Haz lo que 
la situación exija, y olvida al actor 
del hecho. No pienses "Yo lo estoy haciendo", sino más bien: "Dios lo está 
haciendo por mi intermedio." Otra 



manera de decir lo mismo (que Dios lo está haciendo por mi intermedio) es la 
siguiente: "Soy sólo un nimitta 
(un instrumento, un medio, un vehículo). No soy más que una flauta, vacía 
por dentro, nada sustancial. Dios 
sigue cantando, produciendo nuevos ritmos y creando nuevas canciones. 
Soy sólo un medio, una caña de 
bambú. Un sannyasin es una caña de bambú, un medio. No está allí. 
Muchas cosas suceden a su alrededor y 
por su intermedio; pero él no está, allí. 
Transfórmate en un sannyasin, porque esto... ¡esto es hermoso! 
Esto debe grabarse en tu mente: que tienes que compartir. Tú estás aquí. Tu 
madre te espera en tu casa (tu 
mujer, tu marido, tus hijos). Y el amor siempre comparte... Volverás. No 
llevarás contigo nada visible: ni un 
regalo para tu madre, ni para tu mujer, ni adornos o algo de este país. 
Llevarás algo invisible. Esto invisible es 
algo de lo cual no se puede hablar, porque no te acompaña una filosofía. No 
te brindo una filosofía; no te brindo 
una ideología. Te ofrezco un modo de vida diferente, una manera de ser. 
Será difícil decírselo. Si preguntan directamente, será difícil. No intentes 
decir nada, pues no servirá de nada y 
puede generar más problemas. Mejor, manténte abierto a ellos de manera 
que puedan compartir. Mejor, está 
vulnerable. Quédate con ellos; ríe, disfruta, come, medita, y diles que 
compartan tu modo de ser, una nueva 
forma de vida que te ha llegado. Tu sola presencia, tu ser que se ríe y 
disfruta, se volverá contagioso. Se 
vuelve contagioso, y ellos lo sentirán. 
Esto llevará tiempo. No será fácil; será complicado. Por eso, antes de irte, 
prepárate. Prepárate para compartir. 
No siempre comprenderán. Al principio, se van a producir malos entendidos, 
y más posibilidad de malos 
entendidos, porque nunca lo pensaron. Esto es algo desconocido y, cuando 
lo desconocido nos golpea la 
puerta, la mente se asusta, porque no puede categorizarlo ni abordarlo. 
Produce una sacudida y un shock. La 
mente siempre se alegra cuando puede categorizar algo, ponerlo en un 
rincón y afirmar: "Esto es esto"; ponerle 
una etiqueta y darlo por terminado. La mente siempre se alegra cuando 
puede analizar algo (divi dirlo, cortarlo, 
examinarlo, y terminar con ello). 
Pero la sannyas no puede categorizarse. No es una categoría. Es de una 
cualidad de ser tan diferente que no 
existe categoría para ella. No se la puede analizar, no se la puede separar en 
fragmentos. No es un 
mecanismo: no puedes desarmarlo, separar las piezas y volver a juntarlas. 
No; es una unidad orgánica. Si la 
analizas, deja de estar allí y ya nunca podrás volver a armarla; es imposible. 
La sannyas es una fuerza vital: 
orgánica, igual que una flor. Analiza la flor, sácale cada pétalo, arráncalo, 
examínalo, quédate satisfecho por 



haber investigado y, después, intenta volver a armar la flor. Para entonces, 
la flor ya no existe, los pétalos han 
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muerto y jamás se los podrá volver a colocar en la misma forma, porque no 
era un mecanismo; era una unidad 
orgánica. 
Sannyas es un florecimiento, un florecimiento de la conciencia humana: así 
como las flores que nacen en un 
árbol muestran que el árbol ha llegado a un acabamiento y que, más tarde o 
más temprano, los frutos surgirán. 
Las flores son sólo indicadores de que el árbol está preparado para dar 
frutos. El árbol está listo, está 
satisfecho. Las flores son como el éxtasis que el árbol experimenta antes de 
empezar a dar frutos: porque la 
fruta da cuenta de la satisfacción. El árbol ha llegado a su punto máximo, a 
su clímax; ha llegado al crescendo 
de su ser. Está feliz, lo disfruta (su vida no fue inútil: ahora vendrán los 
frutos). El árbol se siente extático y da 
flores. 
Sannyas es un florecimiento, y moksha es el fruto. Sannyas alude a que 
ahora tu ser interior, tu árbol interno, 
ha llegado a un punto en el que va a producirse un salto, una explosión. 
Antes de que suceda, todo el ser 
disfruta de ello. Te sientes satisfecho. No ha sido un desperdicio. Esperaste 
muchas, muchas vidas; y ahora te 
llega el momento. Tanto tiempo esperando, tanta paciencia... pero valió la 
pena. Ahora lo conseguiste, ahora 
pudiste. Todo el ser florece. 
Los hindúes eligieron el color rojo, naranja u ocre para la sannyas, por las 
flores. El rojo y el verde son los 
colores básicos de la naturaleza. Verde es el árbol, y roja la flor. Tu ser ha 
llegado a un florecimiento. Pronto 
aparecerán las flores. Pronto vendrán las semillas. Conserva este 
florecimiento. 
Es bueno que pienses cómo compartir con tus seres queridos, con tus 
amigos, con tu mujer o tu marido, con la 
familia. ¿Cómo compartirlo? Es hermoso, es bueno que lo pienses. Hay 
virtud en pensar en compartir algo tan 
bello. Pero únicamente puedes compartirlo si te ha ocurrido a ti. Si sólo me 
estuviste escuchando a mí, 
mientras pensabas en flores, pero no has florecido, no puedes compartirlo. 
Si entiendes mis palabras, no serán 
flores reales, porque las palabras no pueden ser flores verdaderas; son flores 
de plástico. Puedes llevártelas, 
puedes dárselas a tus amigos, pero no habrá en ellas fragancia alguna. No 
dirán lo que yo te estuve diciendo; 
no transmitirán mensaje alguno. No habrá comunicación a través de ellas. 
Entonces, si quieres compartir la sannyas, la meditación, sé meditativo, 
comprométete cada vez más con este 
modo de vida. Sin deseos, igual disfruta de cada anhelo cuando se presenta. 
Pase lo que pase, sigue 



disfrutándolo como un don, como una gracia, pero nunca lo pidas, nunca lo 
exijas, nunca hagas planes para lograrlo, 
nunca pienses en ello. Vive de manera absoluta, y no a través del 
pensamiento. 
El pensamiento es una fuerza corruptora: corrompe todo y lo corrompe 
absolutamente, porque el pensamiento 
es astuto; es la astucia personificada. Cuanto más piensas, más astuto te 
vuelves. Creerás que es inteligencia, 
pensarás que es ingenio. No lo es pues, si hay inteligencia, no es necesario el 
pensamiento. Con la inteligencia 
es suficiente; no es necesario el pensamiento. Necesitas pensar porque la 
inteligencia no está allí. Si hay 
inteligencia, respondes momento a momento. No precisas pensar cuál 
debería ser tu próximo paso porque, 
cuando llegue el momento siguiente, la inteligencia estará allí y podrás 
responder. Un espejo nunca piensa: 
"Cuando otro hombre se me pare enfrente, ¿qué se supone que debo hacer?" 
No es necesario. El espejo está 
allí; por lo tanto, refleja. Si la inteligencia está allí, nunca piensas en el 
problema que vendrá a continuación 
porque, cuando éste se presente, la inteligencia responderá. Puedes confiar 
en ella. 
Como no tenemos inteligencia, pensamos en ella. El pensamiento es un 
sustituto. Cuanto mayor es la 
inteligencia, menor es el pensamiento. Cuando la inteligencia es perfecta, no 
pensamos. Un Buda nunca 
piensa; no hay necesidad. Ante cualquier cosa que la vi da le ponga por 
delante, él responde. Piensas porque 
no puedes confiar en tu inteligencia; entonces, debes hacer planes de 
antemano. Cuando llegue el momento, 
seguirás las huellas que preparaste en el pasado. ¿Qué clase de vida es ésta? 
Vives en función del pasado. 
Por eso se cometen tantos errores innecesarios y todo se inmoviliza y muere- 
porque siempre actúas en 
función del pasado. La vida continúa, nueva en todo momento, como un río 
que fluye, siempre cambiante. El 
cambio nunca se detiene, pero tú te has detenido en el pasado. Cargas con 
las huellas del pasado. Cuando la 
vida te da algún problema, buscas en tu memoria (la huella, la planificación) 
y actúas en función de ella. Te 
pierdes. La vida es siempre nueva, y las huellas, siempre antiguas. 
La vida es como los pájaros que vuelan por el cielo: nunca dejan ninguna 
marca. Una vez que volaron, el cielo 
queda tan vacío como estaba antes. No es como la tierra, por donde la gente 
camina y crea senderos con sus 
pisadas y sus huellas. La vida es como el cielo: no se crea ningún sendero. 
Un sannyasín es como un pájaro que vuela por el cielo, sin seguir ningún 
rastro, ningún sendero, porque no 
existe sendero alguno. Se mueve, momento a momento, a través de su 
inteligencia presente y no a través de 
su memoria pasada. 



Mira, hemos hecho algo prácticamente opuesto: transformamos casi todo en 
planificación. Hasta el marido que 
vuelve de la oficina, de su trabajo, piensa cómo será el encuentro con su 
esposa. Planifica interiormente; habla 
consigo mismo; hará tal cosa, le tocará la mano de esta manera, le dará un 
largo beso, o algo. ¿Qué necesidad 
hay de planificar esto? ¿No hay acaso amor? 
Si no hay amor, entonces necesitas planificar, pues no puedes confiar en ti: 
tal vez te olvides por completo. Si 
no lo planeas de antemano, puedes llegar a casa y olvidarte por completo de 
que tu esposa ha estado todo el 
día esperándote, preparándote la comida, lavándote la ropa, sometida por el 
amor, por tu amor. Ella ha estado 
esperando, esperando, esperando, y se ha impacientado. Y ahora que llegas, 
ni siquiera la miras. Te sientas 
en el sillón y comienzas a leer el periódico, o enciendes la radio o el televisor, 
como si tu esposa no existiera. 
Tienes miedo de esto, no puedes hacer esto; por eso planificas. Te propones 
recordarlo. Debes hacerte 
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acordar de cómo debes comportarte con tu esposa, con tu ser amado. ¿Qué 
clase de amor es éste que no 
puede responder si no hay planificación? Si hay allí amor, no habrá 
necesidad de pensar en él. 
Lo mismo es cierto respecto de la inteligencia: si la inteligencia está allí, no 
habrá pensamientos sobre ella. El 
pensamiento es un sustituto. El pensamiento es muy hábil y astuto: genera 
la ilusión de ser real; ésa es la 
habilidad. Puedes sonreír sin sonreír. Una sonrisa se posa en tus a ¡os, pero 
está únicamente sobre los labios, 
es sólo una sonrisa pintada, sin relación alguna contigo. No hay conexión, 
no sale del centro de tu ser; no 
proviene de ti. Simplemente, te la pones: es una máscara. El pensamiento 
puede hacer eso; y entonces, poco 
a poco, te vuelves cada vez un poco más falso. La astucia implica crear una 
falsa vida a tu alrededor. 
Un sannyasin es auténtico. Si sonríe, la sonrisa proviene de su ser. Si está 
enojado, el enojo proviene de su 
ser. Si ama, ama desde su ser. No es falso, no es un farsante. Es real y 
auténtico. Puedes confiar en él. Si 
ama, ama. Si es un amigo, es un amigo. Si no lo es, puedes confiar en él: no 
lo es. Pero no te engañará. 
Esto es lo que quiero decir cuando hablo de un hombre verdaderamente 
virtuoso: auténtico, confiable. Lo que 
sea, es real. No usa máscaras, ni falsas caretas. Vive con su rostro real. Y 
recuerda: puedes llegar a lo real 
sólo si eres auténtico. Si eres falso, nunca podrás acceder a lo real. Si no 
eres auténtico, el mundo que ves 
será irreal, pues lo irreal únicamente puede conectarse con lo irreal. Tú eres 
irreal; por eso el mundo es 
ilusorio, un maya. Si eres real, el mundo desaparece: se vuelve divino, se 
vuelve real. 



La palabra "maya" es hermosa. Significa "aquello que puede ser medido." 
Maya alude a lo que puede ser 
medido. La mente es el fenómeno de medida: permanentemente mide cosas, 
traza mapas, analiza. La mente 
trata de medirlo todo. Por eso los hindúes llaman al mundo maya- porque es 
aquello que puede ser medido por 
la mente. 
¿En qué consiste tu ciencia? Nada más que en medir. Los hindúes 
denominan a la ciencia avidya. No la llaman 
conocimiento, sino anti-conocimiento. No es verdadero saber, porque aquello 
que es real no puede ser medido. 
Es inconmensurable, infinito: no tiene principio ni fin. Lo real es 
inconmensurable; lo irreal es mensurable. Y 
con la medida vienen la razón y la lógica. Con lo inmensurable, la lógica cae, 
y cae la razón. La mente es muy 
hábil y astuta ha creado el mundo de la ilusión. 
Entonces, ¿qué es un sannyasín? No es una mente; por el contrario, es 
inocente. Es tan inocente como un 
niño recién nacido: sin pasado, sin idea del futuro. Un sannyasin, en todo 
momento, es un niño recién nacido. 
Éste es el proceso: en todo momento, se resiste al pasado. Todo lo que haya 
pasado, lo deja de lado, lo 
abandona, porque es algo muerto, sólo polvo; no es necesario cargar con él. 
Se limpia y vuelve a renovar su 
espejo. Permanentemente, limpia su espejo. Llamo meditación a esta 
limpieza. 
La gente me pregunta cuándo podrá abandonar la meditación. Nunca serán 
capaces de hacerlo. Un día, 
cuando no estés allí, la meditación caerá. Pero no podrás deshacerte de ella, 
por esta necesidad de limpieza. 
Permanentemente te ensucias, todo el tiempo se junta polvo: así es la 
naturaleza de la vida. En todo momento 
necesitas un baño, una limpieza. Cuando no estás allí, no pasa nada: no hay 
problema, porque no hay quien se 
ensucie. Pero estás allí, entonces la meditación debe continuar. Es un 
esfuerzo para mantener la inocencia. 
Mira: si eres inocente, no te falta nada. Si puedes dirigir al cielo una mirada 
inocente, te transformas en el cielo. 
Con la mente, empiezas a medir. Dices que esto es hermoso, o que no es 
hermoso, o que hoy es un día 
nublado, o que mañana el cielo mejorará, o que el cielo ayer estaba más 
lindo. Comienzas a medir. 
Pero, si eres inocente, si no eres una mente, sino un ser que mira al cielo, no 
hay nada que decir ni nada que 
pensar. El cielo está allí, y tú también eres como un cielo. El interior y el 
exterior se encuentran. Ambos 
espacios se convierten en uno y no hay frontera que los separe. El 
observador se transforma en lo observado. 
El interior y el exterior pierden sus fronteras y se unifican. 
Si contemplas un árbol con inocencia, sin una mente que mide, ¿qué 
sucede? El árbol y tú no son dos cosas; 



de alguna manera, el árbol ha entrado en ti y tú has entrado en el árbol. 
Sólo entonces llegas a saber qué es un 
árbol. Contemplas las estrellas, el río, una fila de pájaros volando sobre el 
ciclo azul... Los límites siguen fusionándose. 
Toda diferencia se pierde, toda distinción se pierde. Surge la unidad. Pero no 
es una unidad 
introducida por el pensamiento, no es la unidad de los filósofos, sino una 
unidad por completo diferente. No 
piensas que es una; de repente descubres que es una. No dices para ti que 
es una porque as! lo indican los 
Upanishads, ni porque lo dicen los Vedas. Es una. 
Si tienes en la mente los Vedas y los Upanishads, no eres ¡nocente; eres 
astuto. La medición se produce 
continuamente. Mides, aplicas la mente y el pensamiento, comparas. Eres 
hábil y astuto, pero no inteligente y, 
por más hábil que seas, una mente hábil es mediocre. Se requiere 
inteligencia. Un niño nace con inteligencia, 
no con habilidad. Observa al mundo con una mirada clara; su percepción es 
totalmente clara, sin confusiones. 
Cuando digo que la inocencia es sannyas, quiero decir que tu percepción 
tendría que ser clara, sin 
pensamientos que se conviertan en obstáculos. Deberías mirar, y 
transformarte en la mirada. Deberías 
observar, pero no tendría que haber un observador manejándola por detrás 
de ti. Esta inocencia es posible, y 
sólo esta inocencia va más allá del tiempo y el espacio únicamente esta 
inocencia llega hasta el final, llega a 
moksha, la libertad absoluta. 
Vuélvete un sannyasín, alguien inocente, renacido, ¡impío, que se mete 
momento a momento en lo 
desconocido. Entonces, podrás compartir. 
Todo el proceso de la educación del hombre, la cultura, los 
condicionamientos, van en sentido opuesto se te 
enseña cómo ser astuto y hábil. Se te enseña lo mental, nunca se te 
transmite la inocencia. Se te enseña la 
automatización (debes recordar esta palabra), se te hace cada vez más 
automático, pues entonces te vuelves 
cada vez más eficiente. 
79 
Aprendes a manejar: al principio es difícil. La dificultad no está en el manejo, 
ni en el coche, ni en ninguna otra 
cosa. La dificultad está en ti, pues debes estar alerta. Al principio, tienes que 
estar alerta; el peligro está latente. 
Debes ser consciente todo el tiempo de lo que haces. Tienes que prestar 
atención al tránsito, a la gente que 
pasa, al mecanismo; tienes que prestar atención al embrague, a la velocidad, 
al volante y a todo. Debes prestar 
atención a tantas cosas que tu mente no puede continuar su rutinario 
monólogo interior. Debe prestar atención. 
Esto genera el problema. 
Más tarde, tras algunos días, se te hace automático. Ahora, las manos hacen 
su trabajo, las piernas el suyo, el 



auto y tú son parte de un solo mecanismo, y tu mente puede continuar con 
su monólogo interior. Esto es lo que 
quiero decir cuando digo "automático". Ahora, tu cuerpo es un mecanismo: 
funciona. Tú serás necesario sólo 
en raras ocasiones. Si va a producirse un accidente, de pronto serás 
necesario. Entonces, tu proceso de 
pensamiento tendrá que detenerse. De repente se producirá un golpe, todo el 
mecanismo de tu cuerpo 
temblará y tendrás que estar allí, tendrás que prestar atención. Pero éstos 
son momentos raros. Cuando no es 
así, puedes continuar: puedes fumar, puedes cantar, incluso puedes hablar 
con alguien, puedes escuchar la 
radio o seguir con tu monólogo interior: no hay necesidad de estar allí; el 
manejo se te ha hecho automático. 
Pero entonces la eficiencia es mayor porque, si necesitas estar atento todo el 
tiempo, no puedes ser muy 
eficiente, no puedes manejar muy rápido, pues no sabes cómo mantenerte 
atento. Por este factor, porque la 
gente no está atenta, viven vidas inconscientes. La sociedad les ha enseñado 
un truco: enseña a la gente a 
automatizar más y más cosas. Toda la educación escolar no hace más que 
automatizar aprendizajes en los 
niños. El lenguaje, la matemática todo se vuelve automático. Puedes hacerlo 
sin preocuparte por ello, pues se 
transforma en algo mecánico. 
Cuando digo que debes volverte inocente, esto alude a una 
desautomatización. Significa que, aquello que 
hagas, lo hagas con plena conciencia. Si estás manejando un auto, 
únicamente maneja y transfórmate en el 
manejo: no hagas nada más, no continúes tu monólogo interior. 
Comprométete y manténte atento con tal 
profundidad que no exista chofer, sino sólo manejo plenamente consciente. 
Es difícil; por eso las sociedades 
no se preocuparon por esto. Sólo los individuos pueden atravesar un 
sendero tan arduo. Haz todo con plena 
conciencia. Poco a poco, tus automatismos corporales desaparecerán, y te 
desprenderás de estas 
automatizaciones. Entonces, florecerá la inocencia. 
Un niño es inocente porque aún nada es automático en él. No ha aprendido 
nada, todavía no ha sido 
condicionado. Más tarde o más temprano, lo condicionaremos. Aprenderá 
cosas. Luego, habrá más y más 
mente y menos y menos de su propio ser. Habrá menos y menos ser, y más y 
más espacio para la mente. 
Entonces, se transformará solamente en un autómata, un mecanismo: 
eficiente, que funciona bien, útil para la 
sociedad, pero muerto. 
Sirve a la sociedad, resúltale útil, pero no te automatices. Como ya te has 
vuelto automático, desautomatízate. 
Poco a poco, toma cada vez más conciencia. Hagas lo que hagas, ten más 
conciencia, porque cualquier cosa 



que hagas, si la haces con menos conciencia, se vuelve automática. Ésta es 
la vía de la automatización: tener 
cada vez menos conciencia y hacer las cosas como una máquina. 
Acciones cada vez más conscientes, no al estilo de las máquinas, sino con 
presencia. Entonces, en ti florecerá 
la inocencia. Y esa inocencia es lo más grande que le puede suceder al ser 
humano. 
Suficiente por hoy. 

***FIN*** 


