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Primera parte



I
El taller - La vida de Roberto Hasting - Alex Monzon

Roberto se habia levantado de la cama y, vestido con su traje de calle y sentado a una mesa
Ilena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran ventana a un patio. El
centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas de barro, de un armazon interior de alambre, dos
figuras de tamafio mayor que el natural, descomunales y estrambdticas, que estaban solamente
esbozadas, como si el autor no hubiera querido acabarlas; eran dos gigantes rendidos por el
cansancio, los dos de cabeza pequefa y rapada, pecho hundido y vientre abultado y largos
brazos simiescos. Los dos parecian agobiados por el abatimiento profundo. Frente a la
ventana, ancha, habia un sofé tapizado con una percalina floreada; en las sillas y en el suelo se
levantaban estatuas medio envueltas en trapos himedos; en un angulo aparecia una caja llena
de pedazos secos de escayola, y en un rincon, un lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado sobre una mesa entre
los papeles; se levantaba y daba unos paseos por el cuarto. Por la ventana, en las galerias de la
casa de enfrente, se veia pasar mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una barainda
ensordecedora de gritos de las verduleras y de los vendedores ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al cabo de poco rato se
sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en busca de Roberto
Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de vida; se sentia capaz
de tomar una determinacion enérgica y dispuesto a seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalé unos pantalones
rotos de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda raida. Ademas, afiadi6 a la donacion una
gorra de forma y de color absurdos, un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos
consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el padre de todas las virtudes, como
el caballo es el mas noble de todos los animales, y la ociosidad, la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos buenos y vagos
consejos, a esta gorra de forma y color absurdos, a la chaqueta vieja, al sombrero anciano, a
la bufanda raida y a los pantalones rotos, una pequefia cantidad de dinero, ya fuera en
cuartos, en plata o en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre, concede mas valor a los
bienes materiales que a los espirituales, sin comprender en su ignorancia absoluta que una
moneda se gasta, un billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y, en cambio, un
buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene, ademas, la ventaja de
que, sin cuidarse de él para nada, dura eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro.
Prefiriese una cosa u otra, hay que confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le
dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir, sin vislumbrar ni un
cuarto de luz en su camino, Manuel repasoé en la memoria la corta lista de sus conocimientos,
y penso que, de todos, el Unico capaz de favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para él muy importante, se dedico a buscar a su amigo. En el
cuartel ya le habian perdido de vista hacia tiempo; dofia Casiana, la de la casa de huéspedes,
a quien Manuel encontré en la calle, no sabia las sefias de Roberto, y le indico que quiza el
Superhombre las supiera.

— ¢Sigue viviendo en su casa de usted?



— No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le encontrard en £/
Mundo, un periddico de la calle de Valverde, que tiene un letrero en el balcon.

Busco Manuel el periodico de la calle de Valverde y lo encontré en seguida; subio al piso
principal de la casa y se detuvo ante una puerta cerrada con un cristal en donde habia
grabados dos mundos: el antiguo y el moderno. No habia timbre ni llamador de campanilla, y
Manuel se puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima precisamente del nuevo
mundo, y en esta ocupacion le sorprendié el mismisimo Superhombre, que llegaba de la
calle.

— ¢Qué haces aqui? -le dijo el periodista, mirandole de arriba abajo-. ;Quién eres tu?

— Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se acuerda usted?

— jAh, sil... ¢ Y qué quieres?

— Quisiera que me dijese usted si sabe en donde vive don Roberto, que
creo que ahora es periodista.

— ¢Y quién es don Roberto?

— El rubio..., el estudiante amigo de don Telmo.
¢El nifio litri aquél...? jYo qué sé!
¢ Ni donde trabaja tampoco?

— Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.

— No sé en qué sitio esta esa academia.

— Me parece que en la plaza de Isabel Segunda -contesté el Superhombre de un modo
displicente, mientras abria la puerta de cristales con un llavin y entraba.

Manuel fue a la academia; aqui, un ordenanza le dijo que Roberto vivia en la calle del
Espiritu Santo, en el nimero 21 o 23, no sabia a punto fijo, en un piso alto, donde habia un
estudio de escultor.

Manuel buscoé la calle del Espiritu Santo; la geografia de esa parte de Madrid le era un
tanto desconocida. Tardd en dar con la calle, que estaba en aquellas horas animadisima; las
verduleras, colocadas en fila a los lados de la calle, anunciaban sus judias y sus tomates a voz
en grito; las criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los horteras,
recostados en la puerta de la tienda, echaban un parrafo con la cocinera guapa; corrian los
panaderos entre la gente con la cesta en equilibrio en la cabeza, y el ir y venir de la gente, el
gritar de unos y de otros, formaban una barainda ensordecedora y un espectaculo abigarrado
y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates, pregunté por Roberto en
los nimeros que le indicaron; no le conocian las porteras, y no tuvo mas remedio que subir
hasta los pisos altos y enterarse alli.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En el extremo de una
escalera sucia y oscura se encontrd con un pasillo en donde charlaban unas cuantas viejas.

— ¢Don Roberto Hasting? ;Uno que vive en el taller de un es-cultor?

— Sera ahi, en esa puerta.

La entreabrié Manuel, se asom0 y vio a Roberto escribiendo.

— jHola! ¢(Eres t4? -dijo Roberto-. ;Qué hay?

— Pues venia a verle a usted.

— (A mi?

— Si, sefior.

— ¢Qué te pasa?

— Que me he quedado parado.

— ¢Como parado?

Sin trabajo.

— ¢ Y tu tio?

— iOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!

— ¢Y ¢cOmo ha sido eso?

Manuel conto sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia escribiendo rapidamente, se



calld.

— Puedes seguir -murmuré Hasting-, te 0igo mientras escribo; tengo que concluir un
trabajo para mafiana y necesito correr, pero te oigo.

Manuel, a pesar de la indicacién, no sigui6 hablando. Mir6 a los dos gigantones
derrengados que ocupaban el centro del taller y qued6 sorprendido. Roberto, que notd el
asombro de Manuel, le pregunt6 riendo:

— ¢ Qué te parece eso?

— Qué sé yo. Da miedo. (Qué quieren decir esos hombres? —EI autor los llama «Los
explotados».. Quiere dar a entender que son los hombres a quienes agota el trabajo. Poco
oportuno el asunto para Espafia.

Roberto sigui6 escribiendo. Manuel separd la vista de los dos figurones y la dirigio por el
cuarto. No tenia aspecto de riqueza, ni siquiera de comodidad; Manuel pensé que el
estudiante no marchaba bien en sus asuntos.

Roberto echd una rapida mirada a su reloj, dejo la pluma, se levanto y paseo por el cuarto.
Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable del cuarto.

— ¢Quién te ha dicho donde vivia? -preguntd.

— En una academia.

— ¢Y quién te ha indicado la academia?

— EI Superhombre.

— jAh! El divino Langairifios... Y dime ;desde cuando estas sin trabajo?

— Desde hace unos dias.

— ¢Y qué piensas hacer?

— Pues estar a lo que salga.

— ¢Y sino sale nada?

— Creo que algo saldra.

Roberto sonri6 burlonamente.

— jQué espafiol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... Pero, en fin, t0 no tienes
la culpa. Oye: si estos dias no encuentras sitio donde dormir, quédate aqui.

— Bueno; muchas gracias. ;Y la herencia de usted, don Roberto? ;Cémo va?

— Marchando poco a poco. Antes de un afio me Ves rico.

— Me alegrare.

Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta cuestion; pues,
efectivamente, asi es. Don Fermin Nafiez de Letona, el cura, fundd diez capellanias para
parientes suyos que llevaran su apellido. Sabiendo esto, pregunté por estas capellanias en el
obispado;
no sabian nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don Fermin a Labraz; me dijeron
que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este asunto he ido un mes a Labraz.

— ¢Ha estado usted fuera de Madrid?

— Si; he gastado mil pesetas. En la situacion que me encuentro, figlrate lo que representan
mil pesetas para mi; pero no he tenido ningln inconveniente en gastarlas. He ido, como te
decia, a Labraz; he visto el libro de partidas en la iglesia y me he encontrado que hay un salto
en el libro desde el afio mil setecientos cincuenta y nueve al sesenta. «;Qué es esto?», me dije.
Miré, volvi a mirar; no habia sefial de hoja arrancada: la numeracion de los folios estaba bien,
pero los afios no concordaban, y, ¢sabes lo que pasa? , que una hoja esta pegada a otra.
Después fui al seminario de Pamplona, y consegui encontrar una lista de los alumnos que
estudiaron a fines del siglo dieciocho, y alli estd don Fermin, y pone: «Nufiez de Letona,
Labraz (Alava)». De manera que la partida de bautismo de don Fermin se encuentra en la hoja
pegada.

— ¢ Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

— No; ¢quién sabe lo que puede suceder? Podria levantar la caza. El libro queda alli. Yo he
mandado a Londres mi escrito; cuando venga el exhorto, el juzgado nombrara tres peritos, que
irdn a Labraz, y, ante ellos y ante el juez y el notario, se despegara la hoja.



Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltandose; su imaginacion le hacia
ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de viajes maravillosos. En medio de sus
entusiasmos y sus ilusiones aparecid el hombre practico; miré al reloj, se calmo en un instante
y se puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

— QUué, ;te vas? -le dijo Roberto.

— Si; ¢que voy a hacer aqui?

— Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo mas.

— ¢ Y usted?

— Yo como en casa de un discipulo. Oye: si vienes a dormir, adviérteselo a mi compariero.
Estard aqui dentro de un momento. Aun no se ha levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le
llaman Alex.

— Bueno; si, sefior.

Almorz6 Manuel pan y queso y volvié al poco rato al taller. Un hombre rechoncho, de
barba negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la pipa en la boca, modelaba en
plastelina una Venus desnuda.

— ¢Usted es don Alejo? -le pregunté Manuel.
— Si, ¢qué hay?

— Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que no tenia trabajo
ni casa, y él me ha indicado que podia dormir aqui.

— Tendras que acostarte en el sofa -dijo el de la blusa blanca-, porque
no hay otra cama.

— No importa. Estoy acostumbrado.
— jQué! ;Tu tienes algo que hacer?
— Yo, no.

— Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me serviras de modelo. Siéntate en esta caja. Asi.
Ahora apoya la cabeza en la mano, como si estuvieras pensando en algo. Bueno. Esta bien.
La mirada més alta. Eso es.

El escultor se sentd, machacé de un pufietazo la Venus que estaba modelando y comenz6 a
levantar otra figura.

Manuel se cansé pronto de posar, y se lo advirti6 asi a Alex, quien le dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de muchachos amigos del escultor; dos
de ellos se pusieron en mangas de camisa y comenzaron a amontonar barro en una mesa; un
melenudo se sent6 en un sofa. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a
VOzZ en grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de escultura, de comedias.

Manuel pens6 que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detestable; H, un genio; B, un
imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos medios; parecian arbitros de la

opinidn, juzgadores y sentenciadores de todo. Al anochecer se prepararon para salir.
— ¢Tu te vas? -preguntd el escultora Manuel
— Saldré un momento a cenar.
— Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.
— Esta bien.

Manuel comid otra racion de pan y queso y dio un paseo por las calles, y entrada la noche
volvié al taller. Hacia frio alla arriba, mas frio que en la calle. Se acercé a tientas al sofa 'y se
tendid y esperd a que viniera el escultor. Cerca de la una llamé y le abrié Manuel.

Alex venia cefiudo. Se meti6 en su alcoba, encendié una vela y anduvo paseando por el
estudio hablando solo.

— Ese imbécil de Santiuste -le oyé murmurar Manuel-, que dice que el no concluir una
obra de arte es sefial de impotencia. jY me miraba a mi! Pero ¢por qué le haré yo caso a ese



idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacién satisfactoria, y siguié paseando por el cuarto,
lamentandose en voz alta de la estupidez y de la envidia de sus compafieros.

Después, ya apaciguada su colera, cogio la bujia, la acercé al grupo de «Los explotados» y
lo mird durante largo tiempo con curiosidad. Vio que Manuel no dormia, y le preguntd
candidamente:

— ¢Has visto tu algo mas colosal que esto?

— Es una cosa muy rara -contestd Manuel.

— iSi es! -replicd Alex-. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si habra alguien en el
mundo capaz de hacer esto. Quiza Rodin jHuml!..., ;quién sabe? ¢{Ddnde te figuras tu que
pondria yo este grupo?

— No seé.

— En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin adornos. jQué efectos
produciria!, ;eh?

— Yalo creo.

El asombro de Manuel lo tom6 Alex por admiracion, y con la bujia en la mano fue
quitando los pafios que cubrian sus estatuas y ensefiandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con los pellejos lacios y los
brazos hasta los tobillos; hombres que parecian buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos
de cabeza muy grande, otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporcién y armonia.
Manuel sospeché si aquella fauna mostruosa seria una broma de Alex; pero el escultor
hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras no tenian la estUpida correccion
académica tan alabada por los imbéciles. Todos eran simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sent6 en una silla.

— No me dejan trabajar -exclamé con abandono-, y lo siento, no creas que por mi, sino por
el arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la escultura en Europa retrocede cien afios.

Manuel no podia decir lo contrario, y se eché en el sofa a dormir.

Al dia siguiente, cuando se despertd, Roberto estaba ya vestido elegantemente y
escribiendo en su mesa.

— ¢Esta usted ya levantado? -le dijo Manuel con asombro.

— Hay que madrugar, amigo -contestd Roberto-. Yo no soy de los que estan a lo que salga.
No viene la montafia a mi, pues yo voy a la montafia; no hay mas remedio.

Manuel no entendio bien lo que queria decir Roberto con esto de la montafa, y
desperezandose se levantd del sofé.

Anda -le dijo Roberto-, ve por un café con media tostada.

Sali6 Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.

— ¢Quiere usted alguna cosa mas? -preguntd Manuel.

— No, nada.

— ¢No piensa usted volver hasta la noche?

— No.

— ¢ Tantas cosas tiene usted que hacer?

— Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez paginas, voy a la
calle de Serrano a dar una leccién de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la
calle de Mendizabal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y corrijo las pruebas de la
traduccion. Salgo a las doce, voy a mi restaurante, corno, tomo cafe, escribo mis cartas a
Inglaterra, y a las tres estoy en la Academia de Fischer. A las cuatro y media voy al colegio
protestante. De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periodico, y a las
doce, en la cama.

— jQué barbaridad! Pero, entonces, ¢usted ganara mucho? -dijo Manuel.

— De ochenta a noventa duros.

— ¢ Y vive usted aqui?

— Es que t0 ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos los meses treinta



duros a mi familia para que mi madre y mis dos hermanas vayan viviendo. El proceso me
[leva mensualmente quince o veinte duros, y con lo deméas voy pasando.

Manuel contemplé con admiracién profunda a Roberto.

— Pues hijo -exclamé Roberto-, para vivir no hay méas remedio. Y es lo que debes hacer tu:
buscar, preguntar, correr, trotar; algo encontraras.

Manuel penso6 que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz de desenvolver una
actividad semejante; pero se callo.

Espero a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de las dificultades de
la vida.

— Mira: por ahora me sirves de modelo -dijo Alex-, y ya encontraremos alguna
combinacion para comer.

— Bueno, si, sefior; como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y calculd que la
alimentacion de Manuel le resultaria mas barata que pagar un modelo. Los dos se decidieron
a alimentarse de conservas y pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenia constancia en el trabajo ni
dominaba su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo que al ir a detallarlas los defectos
iban apareciendo con mas fuerza, las dejaba sin terminar. Su orgullo le hacia creer después
que el modelar exactamente un brazo o una pierna era una labor indigna y decadente, y sus
amigos, en quienes se daba la misma impotencia para el trabajo, corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces pensé que las teorias
del escultor, mas que convencimientos suyos, parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: «No se le parece», y él contestaba: «Eso es lo de
menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tarde y escuchaba con
atencion lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos conocido. Pasaban
el tiempo correteando de teatro en teatro y de café en café, reuniéndose en cualquier parte
para tener el gusto de hablar mal de los amigos. Fuera de esta conversacion, en la cual todos
concretaban

admirablemente, en las demas se divagaba con placidez. Era un continuo discutir y proyectar,
afirmar hoy, negar mafiana, que a Manuel, que no tenia base alguna de juicio, le despistaba
por completo; no comprendia si hablaban en serio 0 en broma; les oia cambiar de opinién a
cada momento y le chocaba cdmo uno mismo podia defender cosas tan contradictorias.

A veces, una alusion embozada, un juicio acerca de éste o del otro, exasperaba a todos los
de la reunion de tal manera, que entonces cada palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo
de las frases mas sencillas se notaba que latia el odio, la envidia y la intencion mortificante y
agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad venenosa, solian acudir al
taller dos tipos que permanecian tranquilos e indiferentes en medio del furor de las
discusiones. Uno era ya algo viejo, grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzubiaga; el otro,
de la misma edad que Alex, se apellidaba Santin. Don Servando, aunque literato, no tenia
vanidad literaria, o si la tenia, era tan honda, tan subterranea, que no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los diversos pareceres de
unos y otros, sonriendo a las exageraciones, terciando en la conversacion con alguna palabra
conciliadora.

Bernardo Santin era el mas joven de los contertulios indiferentes, no hablaba; le era muy
dificil comprender que por una cuestion puramente literaria o artistica pudiesen refiir de
aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes, el bigote rubio y la
sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando cuadros en el museo, y cada vez lo hacia
peor; pero desde que comenzo a frecuentar el estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo
las habia perdido por completo.



Una de sus manias era hablar de tu a todo el mundo. A la tercera o cuarta vez de ver a una
persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los bohemios, porque
de noche volvian a reunirse en el café de Lisboa. Manuel, sin ser considerado como uno Uu,,
ellos, era aceptado en la reunién, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba méas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencion. Sentian la necesidad de
hablar mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse con sus maquinaciones y sus perfidias,
y al mismo tiempo necesitaban verse y hablarse. Tenian, como las mujeres, el afan de
complicar la vida con miserias y pequefieces, la necesidad de vivir y desenvolverse en un
ambiente de murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin hacer
caso de sus proyectos ni de sus discusiones.

Manuel crey6 comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido en la vida
bohemia, y para congraciarse con él, una mafiana le acompario hasta la casa en donde daba su
leccion de inglés. Le contd por el camino que habia hecho una porcion de gestiones
infructuosas para buscar trabajo, y le pregunt6 qué marcha debia seguir en adelante.

— ¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer -contestd Roberto-: buscar, buscar
y buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma por la boca.

— jPero si no tengo en donde!

— Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber desear con fuerza es
lo primero que se debe aprender. TG me diras que no deseas mas que vegetar de cualquier
modo; pues ni eso conseguiras si te reunes con los que vienen aqui al estudio; ademas de
vago, concluiras en sinverguenza.

— ¢Pero ellos?...

— Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderas, eso a mi no me va
ni me viene; pero cuando un hombre no puede comprender nada en serio, cuando no tiene
voluntad, ni corazdn, ni sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo.
Si estas gentes tuvieran un talento excepcional, podrian ser Utiles y hacer su carrera, pero no
lo tienen; en cambio, han perdido las nociones morales del burgués, los puntales que
sostienen la vida del hombre vulgar. Viven como hombres que poseyeran de los genios sus
enfermedades y sus vicios, pero no su talento ni su corazon; vegetan en una atmoésfera de
pequefias intrigas, de mezquindades torpes. Son incapaces de realizar una cosa. Quiza haya
algo de genial, yo no digo que no, en esos monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana;
pero eso no basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y para eso se
necesita el trabajo diario, constante. Es como un nifio que nace, y la comparacion, aunque es
vieja, es exacta: la madre le pare con dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida hasta
que crece y se hace fuerte. Esos quieren hacer de golpe y porrazo una obra hermosa y no
hacen méas que hablar y Hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continué con més dulzura:

— Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen unos a otros, conocen
a los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una fuerza bruta. Pero td no, ta no puedes
acercarte a la prensa; necesitarias siete u ocho afios de preparacion, de buscar amistades,
recomendaciones. Y mientras tanto, ¢de qué comes?

— No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

— jObrero! jQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un vago, y debes hacerte obrero.
Lo que soy yo, lo que somos todos los que trabajamos.

Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo; repite lo que hagas,
hasta que la actividad para ti sea una costumbre. Convierte tu vida estatica en vida dinamica.
¢No me entiendes? Quiero decirte que tengas voluntad.

Manuel contempl6 a Roberto desanimado. Hablaban los dos en distinto idioma.
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1
La sefiorita Esther VVolowitch - Una boda
Manuel aprendiz de fotografo

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel siguid sin buscar ni hacer nada util, sirviendo
de modelo a Alex y de criado a todos los demés que se reunian en el estudio. Algunas veces,
al pensar en las recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de é€l.

«Y0 ya sé -pensaba- que no tengo su arranque, que no soy capaz de hacer lo que hace él.
Pero su consejo es una tonteria, al menos para mi. Me dice: «Ten voluntad». «Pero ¢si no la
tengo?» «Hazla.» Es como si me dijesen que tuviera un palmo mas de estatura. {No seria
mejor que me buscase un sitio donde trabajar?»

Manuel comenzd a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a solas con él; le
daba rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier cosa, saliera del paso con un consejo
metafisico imposible de llevar a la préactica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar, cuando hubo en la
reunion una baja, la de Santin. Un dia falt6 al café, al siguiente no aparecié por el estudio, y
en un par de semanas no se le vio el pelo.

— ¢Dénde andara ese ganso? -se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo Santin paseando
por Recoletos con una sefiorita rubia que parecia inglesa.

— jRediez con los tontos! -exclamé uno.

— Eso es cosa vieja-repuso otro-. Ya lo dijo Schopenhauer: los fatuos son los que tienen
mas éxito con las mujeres.

— ¢De ddnde habréa sacado esa inglesa?

— jLainglesa!l... Como no haya sido de la ingle! -dijo un jovencito, aprendiz de sainetero.

— jUfl Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes -gritaron varios al mismo tiempo.

Se paso a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion aparecio Santin en el
café. Se le obsequié con un recibimiento estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los
platillos. Cuando termind la ovacion, le preguntaron:

— ¢Quién es la inglesa?

— ¢Qué inglesa?

— iEsa chica rubia con quien te paseas!

— Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que he conocido en el
museo. Da lecciones de francés y de inglés.

—¢Y cémo se llama?

— Esther.

— Buena cosa para invierno -salto el aprendiz de sainetero.

— ¢Por qué? -pregunto Bernardo.

— Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

— jEh! jEh! jFuera! jFuera! -gritaron todos.

— jGracias! jGracias, amado pueblo! -repitié impertérrito el jovencito.

Santin cont6 como habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna envidia por el éxito de
Bernardo, y se encargaron de amargarle su triunfo, insinuando que la polaca podia ser una
aventurera, podia tener cincuenta afios, podia haber tenido dos o tres chiquillos con algun
carabinero... Bernardo, que comprendio la mala intencién, no volvio a presentarse en el cafe.

Un par de semanas después, muy temprano aun, dormia Manuel en el sofa del estudio, y
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Roberto, segln su costumbre, traducia sus diez paginas, lo que constituia su tarea diaria,
cuando se abrid la puerta del estudio y aparecié Bernardo. Se despertd6 Manuel al ruido de los
pasos, pero se hizo el dormido.

«¢A qué vendra éste?», se pregunto.

Bernardo saludé a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del estudio.

— Qué temprano vienes. ¢Pasa algo? -dijo Hasting.

— Chico -murmurd Santin, deteniéndose en su paseo-, te tengo que dar una noticia muy
seria.

— ¢Qué hay?

— Que me caso.

— jQue te casas tu!

— Si.

— ¢Con quién?

— iCon quién ha de ser! Con una mujer.

Me lo figuro. Pero ¢t estas loco?

— ¢Por qué?

— ¢Con qué vas a mantener a tu mujer?

— jHombre..., algo gano pintando!

— iPero qué has de ganar t! No ganas dos perras gordas.

— Eso te parece a ti... Ademas, mi novia da lecciones.

— Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

— No, no, sefior. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia..

— iUna fotografia! ; TU? jSi no sabes hacer retratos!

— Nada. Yo no sé nada, segun td. Pues habra otros méas brutos que yo que hagan retratos.
No creo que para ser fotdgrafo se necesite ser un genio.

— No; pero se necesita saber, y tl no sabes.

— Ya verds, ya veras como se, hombre.

— Ademas, se necesita dinero.

— El dinero lo tengo.

— ¢Quién te lo ha dado?

— Una persona.

— jQué suerte tienes, chico!

— Ahi veras.

— ¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?

— No.

— iBah! No me engaries.

— Te digo que no.

— Y yo te digo que si. ¢Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona cualquiera se
enteraria primero de tus conocimientos fotograficos, de si habias trabajado en algun taller;
exigiria pruebas de tu habilidad. Solo una mujer puede creer asi, bajo la palabra de uno.

— Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

— Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habrés venido a contarme unas
cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudd su tarea.

Bernardo no contesto y siguié paseando por el cuarto.

— ¢ Te falta mucho? -pregunt6 de repente, parandose.

— Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

— Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi novia. Ella me lo
ofrecid. «;Qué podriamos hacer con esto?», me dijo. Y a mi se me ocurrié el instalar la
fotografia. He alquilado un piso tercero con un taller muy hermoso en la calle de Luchana, y
tengo que arreglar la casa y la galeria... Y la verdad, la galeria no sé como arreglarla, porque
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hay que poner cortinas... Pero no sé cémo.

— iEs raro eso en un fotografo, hombre! No saber como se arregla una galeria.

— Yo sé manejar la maquina.

— Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al resorte, y lo demas... que lo
haga otro.

— No; también sé lo demas.

— ¢Sabrias reforzar una placa?

— Sl, ya lo creo que lo sabria.

— ¢Como?

— ¢Cbémo?... Pues lo veria en un manual.

— jQué fotdgrafo! Estas engafiando a tu novia de una manera miserable.

— Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero ahora es que
escribas a estas dos casas de Alemania que traigo aqui apuntadas pidiendo catalogos de
maquinas y de los demas aparatos de fotografia. Ademas, quisiera que pasaras por mi casa,
porgue td, con tu talento, me puedes dar una idea.

— Me adulas de una manera indecente.

— No, es la verdad; td entiendes de esas cosas. Conque ¢irds? -Bueno, iré algun dia.

— Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y trabajar, para que mi
pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

— Hombre, me parece bien.

— Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢0s sirve? -;Por qué?

— Porque yo me lo podia llevar a mi casa y alli podria aprender el oficio:

— Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

— ¢Querra Alex?

— Con tal que quiera el chico.

— ¢Le hablaras?

— Si, ahora mismo.

— ¢Cuento con que escribiras esas cartas?

— Si.

— Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHablale al chico!

— Descuida.

— Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende mi porvenir y el de
mi padre.

— Iré por alla.

Bernardo estrechd la mano de su amigo con efusion y se fue. Roberto, al terminar de
escribir, llamé:

— Manuel.

— ¢Qué?

— Estabas despierto, ¢eh?

— Si, sefior.

— Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender. -Iré, si le parece a usted
bien.

— Lo que tu quieras.

— Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejo la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marcho en busca de
Bernardo Santin a la calle de Luchana. Era el piso tercero,
pero con el entresuelo y el principal resultaba quinto. Llamé Manuel y le abri6é un viejo con
0jos encarnados, el padre de Bernardo. Le explico a lo que iba, y el viejo se encogié de
hombros y se fue a la cocina, donde estaba guisando. Manuel esper6 a que llegara Bernardo.
La casa estaba todavia sin muebles; solo habia una mesa y unos cuantos cacharros en la
cocinay en un cuarto grande dos camas. Llegd Bernardo, almorzaron los tres y dispuso Santin
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gue el muchacho pidiera una escalera al portero y se dedicase a sujetar y a componer los
cristales de la galeria.

Después de dar estas érdenes, dijo que le esperaban, y se fue. Manuel, el primer dia, se lo
paso en lo alto de una escalera sujetando los cristales con listas de plomo y los rotos con tiras
de papel.

Le cost6 mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel colocé las cortinas y
empapeld la galeria con papel continuo de color azulado.

A la semana o cosa asi aparecié Roberto con los catadlogos. Marcé con lapiz las cosas
necesarias que se habian de traer, y le dijo a Bernardo como debia poner el laboratorio; le
sefiald un sitio donde era conveniente hacer un tragaluz para poner las placas al sol y sacar las
positivas, y le indicd otra porcién de cosas. Bernardo se fijo en lo que le decia y transmitio el
encargo a Manuel. Bernardo, ademas de ser poco inteligente, era un gandul completo. Soélo
cuando venia su novia a ver como marchaban los trabajos fingia estar atareado.

Era la novia muy simpaética; a Manuel le parecié hasta bonita, a pesar de tener el pelo rojo
y las pestafias y las cejas del mismo color. Tenia una carita blanca, algo pecosa; la nariz,
sonrosada, respingona; los ojos, claros, y los labios, también rojos y tan bonitos que
despertaban el deseo de besarlos. Era de pequefia estatura, pero estaba muy bien formada.
Hablaba rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le chocd. «Es que no le

conoce», penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, la explicaba a la
muchacha los trabajos que hacia, como iba a poner el laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo
espetaba a su novia con un descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin
duda, se prometia un porvenir risuefio.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba si no seria una obra
de caridad advertirle a la rubia que su novio era un zascandil que no servia para nada; pero
iquién le metia a él en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las casas de préstamos,
jugaba en el Fronton Central. Si algo hacia en casa era dar disposiciones contradictorias y
embarullarlo todo. Mientras tanto, el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el dia
entero machacando en el almirez o picando en el tajo.

Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormia en seguida; pero una noche que no se
durmio tan pronto oyo en el otro cuarto a Bernardo que decia:

\/oy a mataros.

— ¢Le mata? -preguntd la voz del viejo de los ojos encarnados.

— Espera-replico el hijo-; me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mas que de una lectura,
hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches siguientes continué Bernardo leyendo
con un tono terrible. Era éste, sin duda, su Unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas le era completamente
indiferente; habia sacado el dinero a su novia y vivia con aquel dinero y lo gastaba como si
fuera suyo. Cuando llegaron la maquina y los demas artefactos de fotografia de Alemania, al
principio se entretuvo en impresionar placas, que revel6 Roberto; pronto se aburrié de esto y
no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracion; no hacia mas que necedades: abrir la linterna
cuando se estaban revelando las placas, confundir los frascos. Roberto se exasperaba al ver
que no ponia ningun cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y Bernardo fueron varias
mafianas al Rastro y compraron fotografias de actrices hechas en Paris por Reutlinger,
despegaron de la cartulina el retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma
«Bernardo Santin, fotdgrafo», puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebr6 la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no quiso asistir; pero
el mismo Bernardo fue a buscarle a su casa, y no tuvo mas remedio que tomar parte en la
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fiesta. Después de la ceremonia fueron a comer a un café de la glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos militar retirado; la
patrona en cuya casa Vivia la novia, con su hija; un primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenz6 a hablar con la novia y le parecié muy simpatica y agradable; hablaba
muy bien el inglés y cambiaron los dos algunas frases en este idioma.

«Es una lastima que se case con este mastuerzo», penso Roberto.

En la comida, uno de los viejos comenzo a soltar una porcion de indecencias, que hicieron
ruborizar a la novia. Bernardo, que bebié demasiado, dio bromas a la mujer de su primo, y lo
hizo con la pesadez y falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancélica. Bernardo se sentia valiente y
queria hacer graciosidades. Esther hablaba con Roberto de su madre, que habia muerto, de la
soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a
marcharse Roberto, Bernardo se le acerco; con voz apagada y débil le confesd que tenia
miedo de quedarse solo con su mujer.

— Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?

— No sabia lo que hacia. Anda, acompafiame un momento.

— Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

— Si, le eres muy simpaético.

Roberto contemplo con atencidn a su amigo, y no le mird la frente porque no le gustaban
las bromas.

— Si, hombre, acompafiame. Hay otra cosa, ademas.

— ¢Pues qué hay?

— Que no sé aun nada de fotografia, y quisiera que vinieras una semana o dos. jPor favor
te lo pido!

— No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones.

— Ven, aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con nosotros.

— Bueno.

— Y ahora sube un instante, por favor.

— No, ahora no subo -y Roberto dio media vuelta y se fue.

En los dias posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y charlo un rato con el
matrimonio durante la comida.

Al tercer dia, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que aparecieron por la
fotografia. Roberto revel6 los clisés, que por casualidad salieron bien, y sigui6é acudiendo a
casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado, dedicAndose a pasear y
divertirse. A los pocos dias no se presentd a la hora de comer. Tenia una falta de sentido
moral absoluta; habla notado que su mujer y Roberto simpatizaban, y pensé que éste, por
seguir adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su lugar. Con tal que su padre y él
viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendio, Roberto se indignd.

— Pero oye, tl -le dijo-. ¢ ES que tu crees que yo voy a trabajar por ti mientras ti andas
golfeando? Quia, hombre.

— Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos -replicé Bernardo, malhumorado-; yo soy
un artista.

— Lo que tu eres es un imbécil, que no sirves para nada.

— Bueno, mejor.

— Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos cuartos que tenia.
Da asco.

— Si ya sé yo que tu defenderas a mi mujer.

— No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la pobre para
casarse contigo.
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— ¢Eso quiere decir que no quieres venir a trabajar?

— Claro que no.

— Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De manera que ya sabes; y
a nadie le pido que venga a mi casa.

— Esté bien. Adios.

Dejo Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presento el socio, y Bernardo
despidié a Manuel.
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11
La Europea y La Benefactora - Una colocacion extrana

Volvié Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el muchacho por haberse ido del
estudio sin despedirse, no quiso que se quedara alli de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de Bernardo, y se hicieron
una porcion de comentarios humoristicos acerca de la suerte que el destino reservaba a la
cabeza del fotdgrafo.

— ¢De manera que Roberto le revelaba los clisés? -dijo uno.

— Si.

— Le retocaba las placas y la mujer -afiadio otro.

— jQué sinvergiienza es el tal Bernardo!

— No, es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la huerta. Es la
verdadera felicidad.

— oY ti qué vas a hacer? -pregunt6 Alex irénicamente a Manuel.

— No sé; buscaré una colocacion.

— Hombre, ;ustedes conocen a un sefior don Bonifacio Mingote, que vive en el tercer piso
de esta casa? -dijo don Servando Arzubiaga, el hombre enjuto e indiferente.

— No.

— Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas cuando no se ha
colocado él. Yo le conozco del periddico; antes era representante de unas aguas minerales, y
solia llevar anuncios. Me habl6 el otro dia de que necesitaba un chico.

Véanle ustedes -replicd Alex.

— ¢Tu no aspiras a ser grande de Espafia, verdad? -pregunt6 don Servando a Manuel, con
una sonrisa entre irdnica y bondadosa.

— No, ni usted tampoco -dijo desenfadado Manuel.

Don Servando se echd a reir.

— Si quieres, le veremos a ese Mingote. ;VVamos ahora mismo?

— Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron pasar a un comedor
estrecho. Preguntaron por el agente, y una criada

zarrapastrosa les mostré una puerta. Llamé don Servando con los nudillos, y al oir:
«jAdelante!», que dijeron de dentro, pasaron los dos al interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantén de mujer, que iba y
venia, hablando y accionando con un junquillo en la mano derecha, se detuvo, y, abriendo los
brazos con grandes extremos y en un tono teatral, exclamo:

— jOh, mi sefior don Servando! jTanto bueno por aqui!

Después miro al techo, y de la misma manera afectada, afiadio:

— ¢Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctdmbulo empedernido, a horas tan
tempranas?

Don Servando conto al sefior gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo que le llevaba por
alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de muiieco y una cabeza de chino, sucio y
enfermo, colocd la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse las manos con aire de
satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y pequefios, pegados a la
pared; en un rincon habia una cama estrecha y sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al

16



17

descubierto, y en medio, un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios.

— Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios a don Servando, después
de oir sus explicaciones-, mafiana lo sabré; pero tengo un buen asunto entre manos.

— Ya ves lo que dice este sefior -indicd don Servando a Manuel-; mafiana ven por aqui.

— ¢ Tu sabes escribir? -pregunt6 el sefior Mingote al muchacho.

— Si, sefor.

— ¢Con ortografia?

— Algunas palabras quiza no sepa...

— A. mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes despreciamos esas cosas
verdaderamente pequefias. Ponte a trabajar aqui -y puso una silla al otro lado de la mesa
donde escribia el hombre amarillo-. Este trabajo -afiadio- seré el pago del servicio que te voy
a prestar buscandote una colocaciéon pistonuda.

— Sefior Mingote -exclam6 don Servando-, muchas gracias por todo.

— jSefior don Servando! jSiempre a sus Ordenes! —contesto el agente de negocios y de
colocaciones, revirando uno de los ojos que se le desviaba y haciendo una solemne
reverencia.

Manuel se sentd a la mesa, tomo la pluma, la mojé en el tinteto y esperd.

— Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular -le dijo Mingote, dandole una lista y
un paquete de circulares.

La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que apenas sabe escribir. La
circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BONIFACIO
DE MINGOTE.

En ella se ofrecia a las diversas clases sociales toda clase de articulos, de representaciones
y de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas, mariscos, coronas
fanebres, dentaduras postizas, sombreros de sefiora; se analizaban esputos y orinas; se
buscaban amas de cria garantizadas; se proporcionaban apuntes de asignaturas de derecho, de
medicina y carreras especiales; se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se ponian
anuncios monstruosos, sensacionales, emocionantes, y todos estos servicios y muchisimos
mas se hacian por una tarifa minima, ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las circulares y en los sobres.

El sefior de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conceder su beneplacito, se
emboz6 en el mantdn, dio dos o tres pasos por el cuarto y preguntd a su escribiente:

— ¢Dénde ibamos?

— Deciamos -contest6 con su gravedad siniestra el amanuense- que el Anis Estrellado
Fern&ndez es la salvacion.

— jAhl!, si; lo recuerdo.

De pronto, el sefior Mingote, con voz de trueno, grito:

— ¢Qué es el Anis Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es la vida, es la energia, es la
fuerza.

Manuel levanto la cabeza asombrado y vio al agente de negocios con la vista desviada, fija
en el techo, que accionaba terriblemente, como amenazando a alguien con su mano derecha
armada del junquillo, mientras el escribiente garrapateaba veloz en el papel.

— Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia -siguio diciendo Mingote en tono
melodramatico- que la neurastenia, la astenia, la impotencia, el histerismo y otros muchos
desdrdenes del sistema nervioso... (Qué otras enfermedades cura? -afiadid Mingote con su
voz natural.

— El raquitismo, la escréfula, la corea...
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— Que el raquitismo, la escréfula y otros muchos desordenes del sistema nervioso...

— Perdone usted -dijo el amanuense-,creo que el raquitismo no es un desorden del sistema
Nervioso.

— Bueno, pues tachelo usted. ¢ibamos en el sistema nervioso?

— Si, sefior.

-... y otros desdrdenes del sistema nervioso provienen Unica y exclusivamente de la atonia,
del cansancio de las células. Pues bien -y Mingote levant6 la voz con nuevos brios-: el Anis
Estrellado Fernandez corrige esta atonia; el Anis Estrellado Fernandez, excitando la secrecion
de los jugos del estomago, hace desaparecer esas enfermedades, que envejecen y aniquilan al
hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego oratorio, Mingote se
sacudio con el junquillo los pantalones y murmuré con voz natural:

Ya vera usted como ese Fernandez no paga. iY aun si el anis fuera bueno! ;(No han
mandado mas botellas de la farmacia?

— Si, ayer enviaron dos.

— ¢Y donde estan?

— Me las he llevado a casa.

— ¢Eh?

— Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arramblé con todas, yo me he
permitido llevarme éstas a casa.

— iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a usted unas botellas de anis
magnifico para que venga otro con sus manos lavadas... jDios de Dios! y Mingote quedo
mirando al techo con uno de los ojos extraviados.

— ¢No le queda a usted ninguna? -dijo el amanuense.

— Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzd otro parrafo elocuente, paseandose por el cuarto, accionando con su
junquillo e interrumpiendo con frecuencia su discurso para lanzar un violento apodstrofe o una
comica reflexion.

Al mediodia, el escribiente se levantd, se encasquetd el sombrero y se fue sin saludar ni
decir una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y, paternalmente, afiadio:

— Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subié al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda la casa ni un
mendrugo de pan. Registro por todos los rincones, y para la una y media volvio6 a casa de don
Bonifacio, y entre bostezo y bostezo siguié poniendo nombres en las circulares.

A Mingote le agradé el comportamiento de Manuel, y por esto, o porque en la comida se
dedicara con exceso al Anis Estrellado Fernandez, se entregd a la verbosidad maés
desordenada y pintoresca, siempre con la mirada desviada hacia el techo. Manuel rié con
grandes carcajadas las comicas y extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

— No eres como mi amanuense -le dijo, halagado por las manifestaciones de alegria del
muchacho-, que no rie mis chistes y luego
me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas funebres que escribe. Y no es
eso lo peor. Lee.

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA DE DON PELAYO HUESCA

Nadie como ella cumple sus compromisos. EI Consejo de Administracion de La

Benefactora lo forman los banqueros mas acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene
cuenta corriente con el Banco de Espafia.
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En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos, dietas, entierros,
lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta, tres, cuatro y cinco pesetas. (Obras
son amores y no buenas razones.)

Director gerente, Pelayo Huesca. Misericordia, 6.

¢Eh? -grité Mingote cuando Manuel concluy6 de leer-. ;Qué te parece? Estéa viviendo de
La Europea y, plagiandome, hace La Benefactora. En todo es asi este hombre: pérfido como
la onda. Pero, jah!, sefior don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es usted un murciélago
alevoso, yo le clavaré en mi puerta; si es usted un miserable galadpago, yo le romperé su
concha. ¢Ves, hijo mio? ;Qué se puede esperar de un pais donde no se respeta la propiedad
intelectual, no la mas santa, pero si la Unica legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensefid a Manuel una nota impresa al margen de la circular. Era una idea de
don Pelayo. En ella, la agencia se ofrecia para servicios y averiguaciones intimas. Esta nota,
discretamente redactada, se dirigia a los que deseaban conocer una mujer agradable para
completar su educacion; a los que querian realizar un buen matrimonio; a los que dudaban de
su conyuge, y a otros, a los cuales la agencia ofrecia investigaciones confidenciales y
profundas por poco precio, y vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios con
una delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a él.

— ¢Ves? No se puede vivir -termin6 diciendo-. Todos los hombres son unos canallas. Tu
veo que distingues, y yo te protegereé.

Efectivamente, por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer aquella noche.

— Mafiana, cuando vengas aqui -advirtié don Bonifacio-, coges un paquete de circulares y
las vas repartiendo casa por casa, sin dejar una.

No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso llamas y preguntas. ;Entiendes?

— Si, sefior.

— Yo mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente, Manuel repartié una porcion de circulares y volvié a la hora de comer con
el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecié Mingote en el cuarto; se plant6 delante
de Manuel, agité su junquillo en un rapido molinete, dio un golpe en el brazo al muchacho, se
paro, se tir6 a fondo, y grito:

— iAh, pillo, bandido, infame!

— ¢Qué pasa? -dijo, asustado, Manuel.

— ¢Qué pasa? jTunante! ;Qué pasa? jMiserable! Que eres el hombre de la suerte lisa; que
ya tienes un porvenir, que ya tienes un empleo.

— ¢De qué? -preguntd el muchacho.

— De hijo.

— ¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadro, miro al techo, hizo un saludo con el baston como un profesor de
esgrima con el florete, y afiadio:

— iVas a pasar por hijo de toda una baronesa!

— ¢Quién, yo?

— Si. No te podréas quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas aristocraticas. Hasta
titulo puedes llegar a tener.

— Pero des verdad?

— Tan verdad como que yo soy el hombre de maés talento de toda Europa. Conque anda,
futuro bardn, rascate la mugre, cepillate, quita el barro a esas alpargatas inmundas que llevas
y ven conmigo a casa de la baronesa.

Manuel quedd ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero no creia que el agente
se tomase el trabajo de corretear por las calles inicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicién de acompariar a Mingote. Salieron los dos a la calle
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Ancha de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a la de la Princesa y siguieron después
por esta calle hasta detenerse en un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de chocolate circundaban el
patio.

Llamé Mingote a una de las puertas de la galeria del segundo piso.

— ¢Quién es? -pregunto desde dentro una voz de mujer.

— Soy yo -contestd Mingote.

Voy, voy.

Se abrid la puerta y apareci6 una mulata, en chandas, seguida de tres
perros de lanas, que ladraron con furia.

— jQuieto, Leon! iQuieto, Morito! -gritaba la mulata con un tono muy languido-. Pasen,
pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al patio. Las paredes
del cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi cubiertas por ropas de mujer, que formaban
como un zdécalo de trapos alrededor de la habitacién; en la falleba de la ventana colgaba una
camisa descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules marchitos, que mostraba
cinicamente un manchon oscuro de sangre.

— Esperen un momento. La sefiora esta vistiéndose -advirtié la mulata. Al poco tiempo

salio de nuevo y les indicd que pasaran al gabinete. La baronesa era una sefiora rubia,

vestida con una bata clara; estaba
sentada en un sofa, con gran aspecto de languidez y desolacion.

— ¢Otra vez aqui, Mingote?

— si, sefiora, otra vez.

— Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas muebles de los que
buenamente cabian en él. Amontonados en poco trecho se veian una consola antigua con un
reloj de chimenea; unos sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, habia quedado
viol&cea por la accion del sol; dos retratos grandes al 6leo y un espejo biselado, grande, con la
luna rajada.

— Le traigo a usted, baronesa -dijo Mingote-, el chico de que hemos hablado.

— ¢Es éste?

— Si.

— Yo creo que le conozco a este chico.

— Si; yo también la conozco a usted -dijo Manuel-. Yo estaba en la casa de huéspedes de la
calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba dofia Casiana; mi madre era la criada.

— Toma. Es verdad. Y tu madre, ¢qué hace? -pregunto la baronesa a Manuel.

— Murid ya.

— Es huérfano -salt6 diciendo Mingote-. Libre como el pajaro en la selva; libre para cantar
y para morirse de hambre. En esta misma situacion llegué yo a Madrid hace ya bastante
tiempo y, es original, verdaderamente extrafio, me gustaria volver a aquella época.

— Y td, ¢cuantos afos tienes? -pregunto la baronesa al muchacho, sin hacer caso de las
reflexiones del agente.

— Dieciocho.

— Pero oiga usted, Mingote -dijo la baronesa-, el chico no tiene la edad que usted me decia.

— Eso es lo de menos. Nadie dira que tiene mas de catorce o quince. El
hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje usted de regar a un arbol, deje
usted de alimentar a un hombre...

— Y diga usted y la baronesa interrumpio6 impaciente a Mingote para hablarle en voz baja-,
¢le ha dicho usted para qué es?

— Si; si no, lo habria averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha rondado por ahi,
no se le engafia como a un hijo de familia. La miseria ensefia mucho, baronesa.

20



21

— Digamelo usted a mi -repuso la dama-, que cuando pienso en la vida que he llevado y en
la que llevo ahora, me asombro. Indudablemente, Dios me ha dado una naturaleza
privilegiada, porque me acostumbro con facilidad a todo.

— Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere -replicd Mingote-. jOh! Si yo
hubiera sido mujer, jqué carreral

La baronesa volvid la cabeza con un gesto de disgusto.

— No hablemos de eso.

— Tiene usted razén; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo plan estratégico. Yo
iré preparando las pruebas del estado civil del muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con él?

— Bueno.

— Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.

— Nada, nada, que se quede.

— Entonces, mi sefiora baronesa, hasta uno de estos dias, en que traeré los papeles.
Sefiora..., a Sus pies.

— jAy, qué ceremonioso! jAdios, Mingote! Acompafale, Manuel. Fueron los dos hasta la

puerta. Alli el agente puso sus dos manos en los hombros del muchacho.

Adios, hijo mio -le dijo-; que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser bardn de veras, que
todo me lo debes a mi.

— No se me olvidara; descuide usted -contesté Manuel.

— ¢ Te acordaras siempre de tu protector?

— Siempre.

— Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto como un padre;
es..., iba a decir, el brazo de la providencia... Me siento enternecido... Ya no soy joven.
¢ Tienes, por casualidad, algunos cuartos?

— No.

— Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un molinete con su baston,
salid de la casa.

Manuel cerro la puerta y volvié al cuarto de puntillas.

— iChucha! jChucha! -grit6 la baronesa; y al aparecer la mulata que les habia abierto la
puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, sefialando a éste, que se hallaba confundido y sin saber
qué hacer:

— Mira, éste es el chico.

— jJesu! jJesu! -gritd la mulata-. Si es un golfo! ¢Pero qué ocurrencia le ha dado a la
sefiora de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la mas melosa y la mas languida de las
pronunciaciones, quedo paralizado.

— Le estas azarando -exclamo la baronesa, riendo a carcajadas.

— Pero su mersé esta loca -murmuro la mulata.

— Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que se limpie.

Sali6 la mulata, y la baronesa contemplé a Manuel atentamente.

— ¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

— Si, algo me ha dicho.

— ¢ Y estas conforme?

- Yo, si, sefiora.

Vamos, eres un filésofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta ahora?

Manuel conto su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa durante algin
tiempo.

— Bueno, no cuentes eso a nadie, ¢sabes?..., y vete a lavarte.
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IV
La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de
compafia
Se prepara una farsa

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontrd6 Manuel en casa de la
baronesa, condiciones inmejorables.

Por la mafiana, la obligacion consistia en pasear los perros de la baronesa, y por la tarde, en
algunos recados. A veces, los primeros dias, experimentaba la nostalgia de la vida bohemia.
Unos cuantos tomos de novelones por entregas que le prestd la nifia Chucha mitigaron su afan
de corretear por las calles y le transportaron, en compafiia de Fernandez y Gonzalez y Tarrago
y Mateos, a la vida del siglo XV1I, con sus caballeros bravucones y damas enamoradas.

Nifia Chucha, habladora sempiterna, conté a Manuel en varios folletines, la vida de su
amita, como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su padre, rico sefior
cubano, la envio a los dieciocho afios, acompafiada de una tia, a que conociera Europa. En el
vapor, un joven flamenco, rubio y blanco, elegante, con un tipo de Van Dyck, le hizo la corte;
la muchacha le correspondio con todo el entusiasmo de los tropicos, y al mes de llegar a
Espafa la cubana se llamaba la baronesa de Aynant y marchaba con su marido a vivir a
Amberes.

Pasé la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al comenzar la vida
tranquila, de que no congeniaban: el flamenco era entusiasta de la vida tranquila y metodica,
de la musica de Beethoven y de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en
cambio, le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles, el clima seco y
ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequefias, amontonandose, espesandose, llegaron a
nublar completamente el amor del barén y de su esposa. Esta no podia oir con calma las
ironias tranquilas y frias que su marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de la
gente del Sur. El bardn, a su vez, se molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio

de las mujeres grasientas que se dedican a atracarse de manteca. La supremacia del aceite o
de la manteca, enredandose y mezclandose con asuntos mas importantes, tomé tales
proporciones, que los conyuges llegaron a un estado de exaltacion y de odio tal, que se
separaron; y el baron quedé en Amberes, dedicAndose a sus aficiones artisticas y a sus
tostadas de manteca, y la baronesa vino a Madrid, donde pudo entregarse a la alimentacion
frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: traté de divorciarse para volverse a casar con
un aristocrata arruinado; pero cuando tenia presentada su demanda de divorcio, supo que su
marido estaba gravemente enfermo, y, al saberlo, en seguida abandoné Madrid, se presentd
en Amberes, cuido al baron, le salvo, se enamord otra vez de él y tuvieron una nifia.

En esta segunda época de su amor los dos cényuges echaron un velo sobre la cuestion
capital que los dividia; la baronesa y el bar6n hicieron mutuas concesiones, y la baronesa iba
a terminar en una buena dama flamenca cuando quedo viuda.

Volvié a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se despertaron; su cufiado,
tutor y tio de la nifia le pasaba un tanto al mes, pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre,
un sefior don Sergio Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecié la mano; pero la baronesa no
la aceptd y prefirio la proteccion de aquel sefior a ser su mujer. Pronto le engafié con
cualquiera, y en plena trapisonda vivié durante doce afos.
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En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la baronesa tenia un
fondo moral y apartaba a su hija por completo del mundo en que ella vivia; la puso interna en
un colegio de monjas, y todos los meses, el primer dinero que encontraba era para pagar el
colegio de la nifia. Cuando ésta terminase su educacion la llevaria a Amberes y viviria con
ella, resignandose a ser una sefiora respetable.

Nifia Chucha grufiia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita, pero terminaba
siempre obedeciéndola.

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se pasaba
las horas muertas fumando, si habia qué, o paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres
perros de la baronesa.

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a don Sergio Redondo,
amigo del padre de la baronesa y antiguo protector de la dama. Esta, con su instinto de mujer
enredadora y trapisondista, manifesté a su antiguo protector que, de sus relaciones, tenia un
hijo; después, que el hijo habla muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompafaba la dama una peticion de dinero, a la
cual don Sergio accedia; hasta que al tltimo, escamado, advirtio a la baronesa que no creia en
la existencia de aquel hijo. La baronesa le acusé de ruin y miserable, y don Sergio contestd

haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Como averigud Mingote estos hechos? Indudablemente no fue la baronesa la que se los
contd; pero él logro averiguarlos, y como su imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a
la baronesa el buscar un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de don
Sergio.

A la baronesa, que no entendia de leyes y creia que el codigo era una red puesta para cazar
a los descamisados, le parecid aquello una jugada productiva y excelente. Mingote exigio una
participacion en el negocio, y la baronesa le prometié que le daria todo lo que quisiera. Desde
aquel momento Mingote se dio a buscar un chico que reuniera las necesarias condiciones para
darle el cambiazo a don Sergio, y cuando encontr6 a Manuel lo llevé inmediatamente a casa
de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le identificaban como Sergio
Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el escribiente y un amigo de éstos Ilamado Pefalar, los
falsificaron con un arte exquisito.

— ¢ Y ahora qué hacemos? -pregunté la baronesa.

Mingote quedd pensativo. Si la baronesa escribia a don Sergio, éste, probablemente, ya
escamado, podia acoger con duda la especie. Habia, pues, que encontrar un procedimiento
indirecto, darle la noticia por otra persona.

— ¢Que le parece a usted si fuera un confesor? -pregunté Mingote.

— ¢Un confesor?

— Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en secreto de
confesion le habia usted dicho...

— No, no -interrumpio la baronesa-. ;Y dénde esta ese cura?

— Irla Pefalar disfrazado.

— No. Ademas, don Sergio sabe que yo soy poco devota.

— Un maestro de escuela quiza seria mejor.

— ¢Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maestro?

— No; el plan varia. EI maestro va a ver a don Sergio que le dice que tiene un nifio en su
escuela, un prodigio de talento, pero cuya madre no le atiende. Un dia le pregunta al prodigio:
«COmo se llaman tus padres, nifio?». Y él dice: «Yo no tengo padres; mi madrina se llama la
baronesa de Aynant». Entonces él, el pedagogo, viene a verle a usted, y usted le contesta que
estd en una mala situacion y que no puede pagar el colegio del chico, y que su padre, un sefior
acaudalado, no quiere ni reconocerlo siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted
repetidas veces el nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al
ultimo le arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El pedagogo sublime dice: «Yo no puedo
permitir el abandono de ese nifio, de ese prodigioso nifio, de ese extraordinario nifio», y toma
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la determinacion de
ir a ver al padre de la criatura... ¢eh? ¢ Qué le parece a usted?

— La trama no estd mal urdida; ¢pero quién va a hacer de maestro de escuela? ;Usted?

— No; Pefialar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un colegio; ya lo vera
usted. Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras tanto, arregle usted a Manuel. Que
tenga cierto aspecto de colegial. En el tiempo que yo estoy fuera no estaria mal que le
ensefiara usted algo de la ciencia, las primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por
ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordend a Manuel que se peinara y se
acicalara; luego buscaron para él un traje de marinero y un cuello grande y blanco; pero, por
mas que le adornaron y le escamondaron, no se consiguid darle un aspecto verosimil de hijo
de familia; siempre trascendia a golfo, con sus ojos indiferentes y burlones y la expresion de
la sonrisa entre amarga y sarcéstica.

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con un hombre negro, de
aspecto clerical. EI hombre, apellidado Pefialar, habldé con gran énfasis; luego, cuando le
propuso Mingote el negocio, abandonando el tono enfatico, discutidé las condiciones del
cobro y el tanto por ciento que le corresponderia a él.

Vacilo en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero viendo que Mingote
no cedia, acepto.

— Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Pefalar se cepillo las mangas de la levita negra, se eché el pelo hacia atras y, tomando de
la mano a Manuel, le dijo con un tono verdaderamente evangélico:

— Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

— ¢Don Sergio Redondo? -preguntd Pefialar a un viejo de boina.

— No ha bajado aun al despacho.

— Esperaré; digale que hay aqui un caballero que desea verle.

— Bueno; ¢quién le digo que le espera?

— No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia. Siéntate, hijo
mio -afiadié Pefialar, dirigiendose a Manuel, con una voz y una sonrisa de pura cepa
evangélica.

Se sentd Manuel, y Pefialar pased su mirada por el almacén, con la calmay la tranquilidad
del que tiene la seguridad y la conciencia de sus actos.

No tardd en aparecer el viejo de la boina.

— Pasen ustedes al despacho -y empuj6 una mampara negra de cristales rayados-. Ahora
viene el sefior -afiadio.

Pefialar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana con rejas y se sentaron
en un sofa verde. Enfrente se levantaba un armario de caoba con libros de comercio y, en
medio, una mesa de escribir llena de cajoncitos, y a un lado de ésta, una caja de valores con
botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que aquella jaula debia de
encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel se sintio amilanado. Pefialar quiza
experiment6 también un momento de debilidad; pero se crecid, se atusé el pelo, colocé bien
los lentes sobre su nariz y sonrio.

No tardd mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote blanco, con una
mirada suspicaz, lanzada al través de sus antiparras. Vestia levita larga, pantalones claros; en
la cabeza llevaba un gorro griego de terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia un
lado. Entr6 sin saludar, mir6 con desagrado al hombre y al muchacho, que se levantaron;
quiza creyd que habia descubierto el objeto de la visita, porque con voz seca, autoritaria y sin
invitarlos a que se sentaran, pregunto a Pefialar:

— ¢Qué queria usted, caballero? ¢Era usted el que tenia que hablarme de un asunto de
familia? ;Usted?
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Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo. Pefialar, no; los casos
dificiles eran los de su incumbencia, los que a él méas le gustaban. Comenz6 a hablar, sin
desconcertarse con las miradas inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracion y de espanto. Veia que el comerciante iba
cargandose de célera por momentos. Pefialar hablaba impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, joh! , dedicado a la ensefianza
de la juventud, de esa juventud en cuyo seno se guardaban los gérmenes regeneradores de la
patria. El sufria mucho, mucho; habia estado en el hospital; jun hombre como él, conocedor
del francés, del inglés, del aleméan, que tocaba el piano; un hombre como él, emparentado con
toda la aristocracia del reino de Ledn; un hombre que sabia méas teologia y teodicea que todos
los curas juntos!

iAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero él tenia derecho a la vida. Gomez Sanchez,
el ilustre hist6logo, le habia dicho:

— Usted no debe trabajar.

— Pero tengo hambre.

— Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras, no intentd interrumpir
a Pefalar; éste se detuvo, sonri6 con dulzura, notdé que la fuerza de la costumbre habia
llevado, su discurso al tema
constante de por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su elocuencia le arrastraba por un
camino extraviado, bajé la voz y continué en tono confidencial:

— Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¢no es verdad, don Sergio, que no
puede uno desprenderse con indiferencia de ella? Y eso que yo creo que la muerte es la
liberacidn, si; yo creo en la inmortalidad del alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la
materia. Antes, no, lo confieso -sonriendo mas dulcemente aln-; antes era panteista y
conservo no sé si de aquella época cl entusiasmo por la naturaleza. jOh, el campo! , jel campo
es mi delicial; muchas veces recuerdo aquellos versos del mantuano:

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum Te veniente
die, te decedente canebat

¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe gustar, con el talento que usted tiene.

La colera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad incoherente de Pefialar,
estallé en esta frase corta:

— El campo me revienta.

Pefalar quedo parado con la boca abierta.

— Sefior mio, sefior mio -afiadié el comerciante, levantando la voz iracunda-, si usted tiene
mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo propio.

— No le he expresado a usted aun el motivo de mi visita-dijo Pefialar, y se quito los lentes y
se preparé a limpiarlos con el pafiuelo.

— No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy limosnas.

— Caballero, sefior don Sergio -y Pefialar se levant6 con las gafas en la mano y pase6 por el
cuarto su mirada oscura de cegato-,esta usted en un profundo error. No vengo a pedir limosna,
ni son ésos mis habitos. Nadie podra decirlo; vengo -y se cald los lentes con resolucion- a
cumplir un deber sagrado.

— Concluyamos. ;Qué deber sagrado es ése? jQué! Basta de farsas. La charlataneria me
revienta.

— Permitame usted que me siente. Estoy fatigado -murmuré Pefialar con voz desfallecida-
¢No nos oye nadie?

Don Sergio le mir6 como una hiena; Pefalar pasé por su ancha frente el pafiuelo, lleno de
agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia sumido en el mayor estupor, le dijo:

— Haz el favor, mi querido nifio, de salir un momento y espérame. Manuel abrid la puerta

del despacho y salié al almacén. Esta maniobra produjo un movimiento de extrafieza en don
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Sergio.

Yo, caballero -dijo Pefialar al verse solo con el comerciante-, estoy dedicado a la
ensefianza de la juventud.

— ¢Que es usted maestro? Lo he oido.

— Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo cuando se me ocurrio establecerme
por mi cuenta.

— Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¢Y a mi todo eso qué me importa? -grit6 don
Sergio, golpeando la mesa con un libro.

— Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de salir de aqui, y que
es un prodigio, un nifio de unas facultades extraordinarias. Al notar la claridad de su
inteligencia y la energia de su voluntad, me interesé por él; le pregunté por su familia, y me
dijo que no tenia padre ni madre, y que una sefiora le habia recogido en su casa.

— ¢Y ami qué?

— Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya, que es una baronesa, y
le dije: «El muchacho a quien usted protege es digno de las mayores atenciones y de que se
haga algo por su educacion». «Su madre no tiene dinero, y su padre, que es rico, no hace nada
por él», me contestd la baronesa. « Digame usted quién es su padre y le iré a ver.» «Es indtil -
replico-, porque no conseguira usted nada de él; se llama don Sergio Redondo.»

Al decir esto, Pefalar se levantd y contempld con la cabeza erguida a don Sergio, como el
angel exterminador puede mirar a un pobre réprobo. Don Sergio palidecidé profundamente,
sac6 el pafiuelo, se frotd los labios, carrasped. Se comprendia que estaba turbado.

Pefalar observo al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus arrogancias, se sintio
cada vez més evangélico y mas moral.

— La baronesa -afiadié- me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad mia, que era usted
un egoista y un hombre sin corazén; yo, a pesar de esto -sonriendo dulcemente y sintiéndose
ya superevangeélico y supermoral-, pensé: «Mi deber es ir a ver a ese caballero». Por eso he
venido. Ahora usted hard lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido con la mia.

Después de este parrafo, Pefialar nada tenia que decir, y con la sonrisa de todo el
martirologio en los labios, cogié el sombrero, saludé ceremoniosamente y se acercd a la
puerta.

— ¢ Y ese nifio es el que estaba aqui? -preguntd en voz baja y vacilante don Sergio.

— El mismo.

— ;Y dénde vive esa mujer, esa baronesa? --I'amé el comerciante.

— Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré con la contestacion.

Y Pefialar sali6 del despacho.

— Vamos, hijo mio -le dijo a Manuel.

Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salié de la casa, llevando de la
mano a su querido discipulo, a aquél nifio portentoso tan poco apreciado por sus padres.
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V
Vida y milagros del sefior de Mingote - Comienza la
dulce explotacion de don Sergio

Segun los mejores historiégrafos madrilefios, el conocimiento de la baronesa de Aynant
con Bonifacio de Mingote databa de dos afios a la fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la necesidad de buscar dinero
buscé a un prestamista de la calle del Pez. En lugar del prestamista se presentd su
dependiente, el propio Mingote, y se arregld el negocio entre los dos. Desde entonces, don
Bonifacio frecuentaba la casa de la baronesa. ;Quién era don Bonifacio? ;Como era don
Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la historia natural del hombre
son como esas especies de monotremas entre aves y mamiferos, asombro de los zo6logos. A
esta clase de bimanos interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta afios, bajo, grueso, de bigote pintado, con la
cara carnosa, la nariz pequefia y roja, la boca cinica, las trazas de un agente de la policia o de
zurupeto. Vestia de una manera presuntuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa en el
chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer, no siendo persona
decente; prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de la bolsa, agente de quintas, curial,
revendedor y gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes del engafio, ingrato,
procaz, cobarde con los valientes, valiente con los cobardes, petulante y vanidoso como
pocos, amigo de atribuirse las heroicidades y los méritos ajenos y de repartir entre los demas
los defectos propios.

Manuel notéd que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote, cuando se hallaba
ausente, y, sin embargo, cuando lo escuchaba lo hacia con gusto; sin duda, al oirle, admiraba
la sutileza y la finura de las malas

artes de aquel picaro.

" Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada, repugnaba.

La preocupaciéon de Mingote era ocultar su natural cinico; pero el cinismo suyo, por su
fuerza de expansion, le salia fuera del alma, apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia
libremente en sus palabras.

— Pierden el tiempo los que me insultan -decia tranquilamente-; a sinvergiienza no me
gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por alguna arlequinada
suya, y se esforzaba entonces en presentarse como un Roldan o un Cid de la correccion; pero
al poco rato por entre su coraza de puntilloso caballero, aparecia la garfa del truhan.

— En cuestiones de honor no admito distingos -decia el hombre cuando se sentia hidalgo-;
usted me dird: «EIl honor de una martingala». Es verdad. Pero yo tengo esa desgracia: soy
caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantrépico-colectivistas; algunas de sus cartas
terminaban poniendo: «Salud y Revolucion social», lo cual no era obstaculo para que
intentase unas veces establecer una casa de préstamos; otras, una casa de citas o algin otro
«honrado» comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias con los compafieros de la
dinamita y del &cido picrico, sacandoles dinero, ya para dar un golpe y para comprar bombas,

27



28

ya para escribir un diccionario libertario, en donde él, Mingote, desmenuzaria con su analisis
formidable, més formidable que los mas furiosos explosivos, todas las ideas tradicionales de
esta estlpida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la existencia, su mirada de
iluminado, su melancdlica actitud de hombre no comprendido, todo indicaba al genio de las
revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y de negocios, surgia
el hombre moderno, el struggler for life de la almoneda y de la casa de préstamos, de la
drogueria y de la perfumeria.

— Yo -solia decir- hice la almoneda de la Chavito; yo le vendi la cuadra al marqués de
Sacro-Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el cataforético Pipot, el pectoral de
sampaguita salvaje Alex, la pasta manicura de Chiper, la cataplasma eléctrica de Pirogoff, la
harina pépsica de Clarckson, la auditina de Well, el corazon artificial de Tomas y Gil, el
emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra él para no dejarle prosperar;
pero él esperaba el momento bueno en que les daria en la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser admirables, no tenia
ningun inconveniente en venderlas en lotes de poco
dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo piedras, envueltas en papeles de periddico, de
sus minas de aqui y de alla.

— Esta -y Mingote mostraba un pedrusco- es de las minas del Suspiro del Moro. jQué
muestral ;Eh? Es admirable ;verdad? De hierro... casi puro. Noventa y nueve y medio por
ciento de hierro mineralizado. Esta otra es de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay
medio millon de toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no sélo no se incomodaba, sino que se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

— Pero si no tiene usted minas, ¢como las va usted a vender? -le preguntaba.

— jAh! | no importa-replicaba Mingote-; se inventan; es lo mismo. En seguida que le
demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a los negocios. Demarcamos una mina; deposito:
trescientas, cuatrocientas pesetas, lo que sea; llevamos al terreno minerales de otra parte y en
seguida hacemos acciones. «Sociedad Anonima del Coto Prosperidad»; capital: siete
millones de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa plancha de cobre con letras
en la puerta y un criado con una librea azul; cobramos las acciones, y ya estd hecho el
negocio.

¢Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia cierto; aquel hombre se hallaba
desconocido a si mismo. All4, dentro de su alma, encerraba la idea de un hado adverso que le
impedia prosperar, por ser un sinvergiienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia como
nadie recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a pesar de su mentir
constante, era crédulo para los embustes ajenos como nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h... y en otra porcion de
mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia extraordinaria del ex
prestamista, no le abandonaba nunca su ingenio; el soltar una gracia constituia para €l una
necesidad y, probablemente, empalado, con la soga al cuello o en las gradas del patibulo,
temblando de miedo, hubiera tenido que decir, entre castafieteos de dientes y convulsiones,
alguna cosa chusca.

Refiia con todo aquel a quien no necesitaba por cosas futiles; vociferaba en los tranvias y
teatros con cobradores y acomodadores; levantaba el bastdn a los golfos; trataba
desdefiosamente a todo el mundo; hacia proposiciones indecorosas a las mujeres delante de
sus maridos o de sus padres, y, a pesar de esto, no recibia mas que raras veces las bofetadas o
palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, él mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la sonrisa en gesto
amenazador; y el gesto amenazador, en sonrisa; a veces
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sentia cierta especie rara y comica de pudor y se ruborizaba; pero no se desconcertaba nunca.

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia grandes éxitos con
las mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su tactica era rapidisima y expedita: a la primera
semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequefios Mingotes. Con ellas, el ex
prestamista habia organizado un servicio de mendicidad por medio de cartas, y como la
agencia producia cada vez menos, gracias al dinero que traian las mujeres vivian ellas, el
gran Mingote y los pequefios Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas mujeres, el ex
prestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y colaborador de la
baronesa de Aynant.

El mismo dia que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles de la visita a don
Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en compafia. La baronesa alquilé un gabinete por
unos dias a una patrona del principal.

— Pero ¢por qué hace usted eso? -le pregunté Mingote-.

Cuanto en peor situacion la vea a usted, // vecchio sera mas espléndido.

— Yo le creia a usted mas listo, Mingote -replicé friamente la baronesa-. Si don Sergio me
viera en este cuartucho indecente me daria una limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas,
déjeme usted a mi dirigir mis asuntos.

Mingote callé confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arreglo el cuarto alquilado con gusto, mando coser y planchar una de sus
batas y vistio a Manuel y hasta le dio polvos de arroz, con gran desesperacion del chico.
Todo preparado. Mingote escribié a don Sergio, i/ vecchio Cromwell, como le llamaba él,
una tarjeta con la firma de Pefialar, dandole las sefias de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara 7/ vecchio. A media tarde se oy0 el ruido de
un coche que paraba en al puerta.

— Este es -dijo la baronesa; mir6 por las rendijas de la persiana-. Si, es €l -afiadio, y se
tendio en el sofa y cogid un libro.

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de buen ver.

— Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto -dijo la baronesa a Manuel, sefialandole
una alcoba-; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se escabull6 en la alcoba.
Habia entre ésta y el gabinete una puerta de cristales, con sus correspondientes cortinas.
Manuel encontro el observatorio muy comodo y se puso a mirar por los visillos; le interesaba
ver cdmo se desenvolvia la baronesa y manejaba los hilos de aquella

trapisonda, en los cuales podia quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita de don Sergio, la
baronesa se hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio pasé gravemente, saludo; la
baronesa hizo un gesto de asombro al verle; luego, con un ademéan de languidez y de
contrariedad, le indicé que podia sentarse.

Il vecchio Cromwell se sentd. Manuel pudo observarle con calma. Estaba palido y tenia un
color calcéreo.

«Vaya un papa feo que me he echado», se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia lo que hablaban. El
calcareo anciano pasé la mirada por el cuarto, observd los muebles, indudablemente
extrafiado de ver el gabinete tan elegante.

Luego siguio hablando con calor; la baronesa le escuchaba languidamente, sonriendo con
cierta amable y bondadosa ironia. Manuel pens6 que no le faltaban al viejo mas que unos
cuernecitos y unas patas de cabra para representar, en union de la baronesa, un grupo que él
habia visto unos dias antes en un escaparate de la carrera de San Jer6nimo, cuyo titulo era La
ninfa y el satiro. Manuel crey6 que el viejo se iba a arrodillar, y le dieron ganas de gritarle:
«jFuera, Cromwell».

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se fue animando, y
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comenzod a accionar con violencia.

— Ese abandono del muchacho es incalificable -decia.

— jIncalificable!

— Si, sefiora.

— Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?

— Tengo derechos, si, sefiora.

La baronesa parecid asombrada de aquellas palabras, y replico con vaguedades y excusas;
luego se indigno, y levantandose del sofa con un gallardo ademan vy tirando el libro al suelo,
acuso al iracundo Cromwel/ de todo lo malo que podia ocurrir al nifio. El tenia la culpa de
todo por ser un avaro y un miserable.

Replico a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las mujeres livianas y
gastadoras todos los hombres eran avaros.

— Si usted ha venido aqui -interrumpi6 la baronesa- a insultar a una mujer porque esta sola,
no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse, el ofrecerse...

— No necesito de usted para nada -contestd la baronesa arrogantemente-. No le he llamado
a usted.

El marrullero vecchio jurd y perjuré que no habia ido alla mas que a ofrecerle todo lo que
necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos de los estudios del muchacho. También
deseaba verle un momento.

La baronesa se dejo convencer; pero advirtié al calcareo que el nifio creta que sus padres
hablan muerto.

— No, no tenga usted cuidado, Paquita -exclamo il vecchio.

Llamo la baronesa al timbre, y pregunté a la criada con indolencia:

— ¢Esté en casa Sergio?

— Si, sefiora.

— Digale usted que venga.

Entr6 Manuel confuso.

— Este sefior quiere verte -dijo la dama.

— Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado -murmuré 7/ vecchio.

Manuel levantd los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio unos golpecitos en la
mejilla nada sonrosada del muchacho. Manuel quedé mirando al suelo, y se marchd, al darle
la baronesa el permiso para salir.

— Es muy hurafio -dijo la baronesa.

— Yo eraigual a su edad -repuso don Sergio.

La dama sonrié maliciosamente. Manuel volvio a la alcoba y siguio observando la actitud
de los dos; la baronesa se lamentaba de su falta de recursos; Cromwell se defendia como un
leon. Al terminar la conferencia, el calcareo sacO su cartera y dejo unos billetes sobre el
velador.

La baronesa le acompafio hasta la puerta.

— ¢De modo, Paquita, que esta usted contenta? -la dijo antes de marcharse.

— jContentisima!

— ¢No siente usted que haya venido a verla?

— jAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. jCuando es usted el Unico
amigo de mi pobre padre!

— Si, es verdad, Paquita; es verdad -murmuré // vecchio, acariciando entre las suyas una
de las manos regordetas de la baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la dama.

Jesus, qué lata de viejo -murmurd ella, dando un portazo-. jManuel, Manolito, has estado
muy bien! Hecho un héroe. ¢Has visto? // vecchio Cromwell, como dice Mingote, ha dejado
mil pesetas. Mafiana mismito nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de mafiana, la baronesa y Manuel se echaron a la calle a buscar un
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cuarto. Después de mucho corretear y de andar con la cabeza descoyuntada de tanto mirar
hacia arriba, encontraron un tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baronesa le encanto.
Costaba veinticinco duros al mes.

— A nifia Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo -dijo la baronesa.

Y Illamo en el primer piso, donde vivia el administrador, y hablé con él,
y pagé la casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza, y Manuel trajind con entusiasmo, llevando trastos de un
lado a otro y colocandolos en la nueva casa en el sitio que designaba nifia Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenla algunos muebles guardados en casa de una
amiga cubana, unos dias después fue a verla para pedirselos. No aparecié en todo el dia, ni
aun a cenar, y volvio a la noche, muy tarde. Nifia Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a
casa, venia con los ojos mas brillantes que de ordinario.

— La coronela no me ha querido dejar venir -murmuro-; he cenado en su casa, y luego he
ido con sus chicas a Apolo y me han acompariado hasta aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrafio para la baronesa, y se asombro
bastante al oir contestar a los reproches de nifia Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas
de una manera insustancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la baronesa habia
dado un traspiés; pero con el suefio no se entero bien, y se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nifia Chucha en la calle, cuando
[lamaron a la puerta. Abrié Manuel. Era el calcéreo.

— jHola, estudiante! -dijo-. ;Y dofia Paquita?

— En su cuarto -contestd Manuel.

Llamd don Sergio en la puerta con los nudillos, y repiti6 varias veces:

— ¢Se puede?

— Pase usted, don Sergio -dijo la baronesa-, y abra usted las ventanas. Entro el viejo en el

cuarto, tropezando con los bultos desparramados por el suelo, y abri6 el balcén.

— Pero, Paquita, ;todavia en la cama? -pregunté en el colmo de la estupefaccion-. Eso no
es sano.

— jOh! Si viera usted como he trabajado -replico la baronesa, desperezandose-. Ayer me
acosté rendidita, y hoy para las cinco estaba ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha
levantado un dolor de cabeza que me he tenido que acostar otra vez.

— ¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

— Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan. Chucha no hace mas que
leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que
hacerlo todo. Espero que otro dia seré mas feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo buena
chica que soy y cémo sigo sus consejos al pie de la letra.

— Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos arrumacos a Cromwell
ydespués, en tono indiferente, le pidi6 cincuenta pesetas.

— Pero...

— Si ya sé que me va usted a refiir. No crea que he gastado todo el

dinero, ni mucho menos. Es que, la verdad, un billete de quinientas
pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar una cuentecilla...

— Vaya, ahi va.

Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, sac6 la cartera del bolsillo y dej6 un
papel azul sobre la mesilla de noche; luego, le parecié poco galante dar lo que le habia
pedido, y dejé otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después, acurrucandose entre
las s&banas, con voz sofiolienta, murmuro:

— jAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!

— Pues cuidate, hija; cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio sali6 de la alcoba, luego de cerrar el balcdn, y se encontré con la nifia Chucha,
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que volvia de la calle.
— No debes dejar que trabaje tanto tu ama-Ile dijo secamente-; se pone enferma.
La mulata contempld sonriendo al viejo.
— Bueno, sefio -dijo.
— Y el muchacho, ¢qué hace?
— Etdestudiando -contestd la nifia Chucha con malicia, y le mostrd con
los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las manos. Efectivamente, estaba
devorando una novela por entregas de Tarrago y
Mateos.

VI
Kate, la nifia blanca - Los amores de Roberto - El
pundonor militar - Las cucas - Disquisiciones
antropologicas

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad, y como en los
colegios habia vacaciones, la baronesa fue en busca de su hija al del Sagrado Corazon, y
volvio con ella en coche.

Nifia Chucha se encarg6 de informar a Manuel y de darle detalles de la hija de la baronesa.

-Es una cantimpla, ¢sabe?; una nifia blanca y sosa que parece una mufieca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de él; en los afios que no la veia se
habia hecho una muchacha preciosa. No recordaba en su tipo a su madre; aunque rubia como
ella, debia de parecerse al padre. Era blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de
cejas y pestafias doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nifia Chucha hizo grandes demostraciones de carifio a la colegiala; Manuel
fue reconocido por ella, lo que le produjo gran satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Amberes la llamaban Kate,
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pero la baronesa generalmente le decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa abandon6 sus
excursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra. En la mesa, con una sonrisa triste,
escuchaba las historias del colegio que contaba su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension lenta, pero profunda;
en cambio, su madre poseia la sutileza y el ingenio del momento. La baronesa, a veces se
impacientaba al oirla, y decia entre carifiosa y enfadada:

-iAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nifia Chucha y Manuel no acompafiaban en el comedor a la
baronesa; esto a Manuel no le molestaba, pero a la mulata si, y atribuia estas disposiciones a
Kate, a quien consideraba como una mufieca blanca, orgullosa, fria y de poco corazon.
Manuel, que

no tenia motivo alguno de antipatia por Kate, la encontr6 muy llana, muy amable, aunque
con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiesta de Navidad, madre e hija salian de casa con mucha frecuencia a
compras, y las acompafiaba generalmente Manuel, que volvia cargado de paquetes.

El dia de Afio Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al
teatro de Apolo a ver Los sobrinos del capitan Grant, notd Manuel que
Roberto Hasting iba a alguna distancia detras de ellos. Al salir los siguid; la muchacha se
hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que paseaba por la plaza de
Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontro un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se acerco a él.

— ¢Estas en su casa? -le pregunt6 apresuradamente.

— Si.

— Tienes que darle una carta.

— Bueno.

— A latarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla. No me contestara,
ya Sé que no me contestara, pero tu se la daras, ¢verdad?

— Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguio paseando por entre la nieve; bajé Manuel, cogid
la carta y subio en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia guardadas mil chucherias
en varias cajitas; en unas, medallas; en otras, estampas, cromos, regalos del colegio y de su
familia. Sus libros de rezos estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acercé a la muchacha como un criminal.
La Nena ensefi0 a Manuel todas sus riquezas; éste se sintio orgulloso. Manuel apenas se
atrevia a tocar las medallas, las alhajas, las mil cosas que guardaba Kate.

— Esta cadena me la regaldé mi tio -decia la colegiala-. Esta sortija es de mi abuelo. Este
pensamiento lo cogi en Hyde Park, cuando estuve en Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta en el bolsillo. La
Nena siguid ensefiando nuevas cosas. Los juguetes de su nifiez aun los conservaba; en su
armario todo estaba clasificado con el mayor orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos
libros prensaba pensamientos y hierbas, que luego copiaba y pintaba con una caja de
acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero no se atrevio.

De pronto, después de carraspear mucho, balbucio:

— ¢Sabe usted?
— ¢Qué?

— Roberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer estaba en el teatro..., me
ha dado una carta para usted.

— ¢Para mi? -y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos brillaron con mas
vivacidad que de ordinario.
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— Si.

— Pues damela.

— Tome usted.

Manuel entreg0 la carta, y Kate la escondio rapidamente en el pecho. Concluy6 de arreglar
su armario, y poco después se encerrd en su cuarto. A los dos dias, Kate le envidé a Manuel
con una carta para Roberto, y Roberto, en seguida, con otra para Kate.

Un dia Kate fue con Manuel a su colegio, en donde habia un nacimiento, y alaiday a la
vuelta los acompafid Roberto. Hablaron los dos muchisimo. Roberto contd sus proyectos.
Manuel pensé en que esto del amor es una cosa extrafia. Para él, no dijo Roberto nada que
valiera la pena de oirse, y, sin embargo, Kate le escuché con el alma en un hilo.

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le habl6 con una gravedad tranquila, sin
echérselas de jacarandoso ni de listo; ella le escucho atenta.

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un candor y de una
inocencia inmaculados; tenia una falta de comprension para cosas de malicia extraordinaria.
Manuel sentia verdadera sumisién ante aquella naturaleza aristocratica y elegante; tenia un
sentimiento de inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas, Gante; le hablo de
los parques de Londres, le deslumbrd. En cambio, Manuel le cont6 a Kate detalles de la vida
pobre madrilefia, que a la colegiala le producian el mas profundo asombro; las cuevas, las
tabernas, los descampados; le hablé de los chicos que se escapaban de sus casas e iban a
dormir a los rincones de las iglesias; de los que robaban en los lavaderos; le describid las
tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y rellenaba con fantasias
imaginadas los vacios dejados por la realidad. La Nena le solia escuchar muy intrigada.

— jOh, qué miedo! -solia decir; y solo el pensar que aquella gente miserable de que Manuel
hablaba podia rozarse con ella, le hacia estremecer.

Sentia la nifia una repugnancia profunda por la gente de la calle; no queria salir los
domingos por no andar entre los hombres de blusa y soldados. Le parecia que la gente del
pueblo debia de ser mala. Desde que se encendian los faroles no le gustaba salir de casa.

Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que daba a la calle, desde
donde se veia la plaza de Oriente como un bosque, y el Palacio Real, en cuyas cornisas se
posaban cientos de palomas, que de dia revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la
Casa de Campo y el horizonte, que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvio al colegio, y en la casa se restablecieron las antiguas
costumbres y reino el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acompafada por Manuel, a casa de
su amiga cubana. Salieron la baronesa y Manuel después de cenar. La cubana vivia en la
calle Ancha. Llamaron en la casa: les abrié un criadito con librea azul y galones dorados, y
entraron, por un corredor, en una sala muy iluminada, adornada con lujo barato y chillon. En
medio habia un aparato eléctrico con siete u ocho bombillas, un sofa grande con flores, dos
sillones dorados al lado de una chimenea, y sobre el marmol de ésta, un reloj en forma de
bola, un barémetro con un martillo, un termémetro con un pufial y otra porcion de cosas con
formas absurdas. Por todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se levantaron
humildemente. La baronesa se sento, y al poco rato entr6 la cubana, una mujer ordinaria y
brutal, vestida con un traje muy llamativo y con brillantes gruesos en las orejas y en los
dedos. Tomo de la mano a la baronesa y se sento en un sofa junto a ella. Se veta que queria
halagarla. Era la coronela una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la mandibula prominente,
los ojos pequefios, negros, y la boca con una expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo
lUbrico, inquietante y amenazador; se figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios
extrafios, que era capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincén, se puso a mirar un album de fotografias puesto sobre el velador.

La mujer del coronel, a quién la baronesa habia conocido de sargenta en Cuba, dijo que
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pensaba que su nifia menor, Lull, debutara en un saldn, de bailarina, y le estaban dando las
ultimas lecciones.

—Pero ¢de verdad? -pregunto la baronesa.

—Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos toques, como dice él.
iAy, qué hombre tan gracioso! Esta ahora con unos amigos en el comedor. Vendra en
seguida. Mingote ha traido un poeta que ha hecho un mondlogo para la nifia graciosisimo. Se
llama /nstantdneas. Es un nombre modernista, ¢verdad?

—Ya o creo.

—Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra con un pollo que se
le acerca y le propone hacer una reproducciéon o un grupo, y ella le contesta: «jAy, no me
toque usted el chassis!». Es bonito, ¢verdad?

— Precioso -dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto, movieron la cabeza en
sefial de asentimiento, y sonrieron de un modo triste.

— ¢ Tiene usted mucha gente en la sala? -preguntd la baronesa.

— Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nifia un poco para que usted la
vea.

Dio la coronela un grito por el corredor, y aparecié Lulu, vestida con falda llena de
lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada porque no encontraba una pulsera, y
chillando con una vocecita agria.

Advierte a ésos -le dijo la coronela- de que estas aqui.

Sali¢ la nifa con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel, sefior respetable,
de barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo de Mingote; detras de éstos, un joven
flaco, de bigote rubio, con las mejillas rojas; el poeta, segun advirtié la baronesa, y un
melenudo, el profesor de piano, que venia llevando del brazo a la hija mayor de la casa, una
mujer guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un cuadro de Rubens.

— Primero, ¢qué va a ser? ;El mondlogo o el baile? -preguntd la coronela.
— ElI mondlogo, el mondlogo -dijeron todos.
— Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus mejillas, sonrié
amablemente.

La chiquilla comenz6 a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una porcion de
brutalidades en verso capaces de llevar el rubor a las curtidas mejillas de un carabinero. Cada
barbaridad de aquellas terminaba con el estribillo de «jAy, no me toque usted el chasis!».

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi..., un poco, vamos,
demasiado libres, y mir6 a todos pidiendo su opinion. Se discutid el punto acaloradamente. El
amo de la casa present6 sus argumentos, pero la réplica de Mingote fue decisiva.

— No, coronel -concluy6 diciendo el prestamista, exaltado-; es que usted siente de una
manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto como militar.

La baronesa contemplé asombrada a Mingote y no pudo contener la risa.

El coronel explicd confidencialmente a Mingote por qué las ideas militares acerca de la
honra necesariamente tenian que ser mas rigidas que las de los paisanos, por la disciplina, la
ordenanza y, sobre todo, por el uniforme.

Después del mondlogo, el melenudo se puso al piano y la nifia comenz6 a bailar el tango.
En este punto se presentaba también una cuestion que dilucidar, y la coronela queria que se
resolviera al momento. La cosa no
era para menos. Hay una parte en el tango verdaderamente grave y trascendental: es ese
movimiento de caderas que el publico llama cientificamente bisagra. La coronela preguntaba:
«Cdmo tiene Lulu que hacer esta parte del tango, o sea la bisagra? ;Dandole todo lo que ella
pide o velandolo un poco?».

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un poco de aquel
movimiento no estaba mal. La coronela y Mingote protestaron, y afirmaron que el pablico
pide siempre, por mas emocionante, la bisagra.
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El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico, efectivamente, pedia
bisagra, y que un poco mas o0 menos de zarandeo era cosa de material.

Mingote, entonces, para ensefiar a la nifia como debia hacer aquel movimiento, se levantd
y se puso a mover las caderas de un modo grotesco. La nifia repitié la suerte sonriendo, pero
sin calor. Entonces la coronela dijo al oido de la baronesa que sélo el hombre podia ensefiar a
la mujer la gracia de aquel movimiento. La baronesa sonri6 discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entré y dijo que estaba Fernandez. Fernandez
debia de ser persona de importancia, porque la coronela se levant6 al momento y se dispuso a
salir.

Anda, dale la ruleta -dijo el coronel a su esposa-, y que enciendan las luces de la sala.
¢Qué? -afiadié el buen sefior-. ;Quiere usted que hagamos una vaquita, baronesa?

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.

— Bueno.

Bail6 otro tango Lulu, y al poco rato aparecio la coronela.

— Ya pueden ustedes pasar -dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el comedor entraron en una
sala grande, con tres balcones. Habia dos mesas alli; una de ellas con una ruleta; la otra, sin
nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en la mesa de la ruleta,
en donde estaban ya sentados el banquero y los dos pagadores.

— Hagan juego -dijo el croupiercon una impasibilidad de autémata. Tir0 la bola blanca en

la ruleta, y antes que se parara, el croupier dijo:

— jNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los pafios, para impedir que se siguiera
apuntando.

— No va mas -repitieron al mismo tiempo con voz monétona. Fue entrando gente poco a

poco Yy se ocuparon las sillas colocadas alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se sent6 un hombre de unos cuarenta afos,
alto, fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes blancos.

— Pero hijo, ¢t aqui? -dijo la baronesa.

— ¢ Y tu? -replico él.

Era aquel hombre primo en segundo o en tercer grado de la baronesa, y se llamaba
Horacio.

— ¢No decias que te acostabas invariablemente a las nueve? -pregunté la baronesa.

— Si, aunque no siempre. ¢Hacemos una vaca, prima?

— No me parece mal.

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apuntaba segln las 6rdenes de la
baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco se iba llenando el salén de un puablico
abigarrado y extrafio. Habia dos aristocratas conocidos, un torero, militares. De pie se
apretaban algunas sefioras con sus hijas.

Manuel vio a la Irene, la nieta de dofia Violante, al lado de un sefior viejo con el pelo
engomado, que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de sortijas de piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de barba blanca, muy
palido y demacrado, con otro joven, lampifio, de aire aburrido.

— ¢Usted se retird ya? -decia el joven.

— Si; me retiré porque no tenia dinero; si no, habria seguido jugando hasta que me
hubieran encontrado muerto sobre el tapete verde. Para mi, ésta es la Gnica vida. Yo soy como
la Valiente. Ella me conoce, y me suele decir algunas veces: «Hacemos una vaca, marqués?».
«No; le daria a usted mala suerte», le contesto yo.

— ¢Quién es la Valiente?

— Abhora la veré usted, cuando empiece el bacara.

Se encendio la luz en la otra mesa.

Se levantd un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la mano, y se apoyé en el
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borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron diez o doce personas.

— ¢Quién talla? -preguntd el viejo.

— Cincuenta duros -murmuré uno.

— Sesenta. Cien.

— Ciento cincuenta duros.

— Doscientos -grit6 una voz de muijer.

— Ahi esté la Valiente —dijo el marqués.

Manuel la contemplé con curiosidad. Era una mujer de treinta a cuarenta afios; vestia traje
de hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era muy morena, con una tez olivacea; los ojos,
negros, hermosos. Se cegaba en las apuestas y salia a los pasillos a fumar. Se notaba en ella
una gran
energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre revolver. No le gustaban los
hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera pasion. Su Gltima conquista habia sido
la hija mayor del coronel, la rubia gruesa, a la cual dominaba. Tenla una suerte loca algunas
veces, y para mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

—Y ese hombre que no juega y estd siempre aqui, ;jquién es? -preguntd el joven,
seflalando a un tipo de unos sesenta afios, basto, de bigote pintado.

— Este es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo fui gobernador de La
Corufia estaba pendiente de un proceso por no sé qué chanchullo que habia hecho en la
aduana. Le dejaron cesante, y luego le dieron un destino en Filipinas.

— ¢En recompensa?

— Hombre, todo el mundo tiene que vivir -replicd el marqués-. En Filipinas no sé queé hizo
que le procesaron varias veces, y cuando quedo libre lo emplearon en Cuba.

— Querian que estudiara el regimen colonial espafiol -advirtio el joven.

— Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedicé a negocios de usura, y
dicen gque ahora no se ahogara por menos de un millon de pesetas.

— iDemonio!

— Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos afios vivia con una tal Paca, que era
duefia de una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los dos salian a pasear los domingos por las
afueras como la gente pobre. Se le murié aquella Paca, y ahora vive solo. Es hurafio y
humilde; muchas veces él mismo va a la compra y guisa. El que es interesante es su antiguo
secretario; tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencion.

— Ese si que es un hombre -dijo el marqués, mirandole atentamente. El observado, un

hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burlon, se volvio y saludé amablemente al viejo.

— Adios, Maestro -le dijo éste.

— ¢Le llama usted Maestro? -pregunto el joven.

— Asi le llama todo el mundo.

Luly, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del marqués y del
joven.

— jQué moninas son! -dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante. No reinaba el
silencio angustioso de las casas de juego, ni la gregueria alborotadora de un burdel: se jugaba
y se amaba discretamente. Como decia la coronela, era una reunion muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres animadamente; se discurria, se
estudiaban combinaciones para el
juego...

—A mi esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa palida. La baronesa

estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

—Me voy. {Me acomparias, Horacio? -pregunté a su primo.

—SI; te acompafiaré.

Se levanto la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunio a ellos.
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—iQué gentuza!, ¢verdad? -dijo la baronesa, con la sonrisa ingenua peculiar suya, al
encontrarse en la calle.

—Es la amoralidad, como dicen ahora -replico6 Horacio-. Los espafioles no somos
inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea de la moralidad. «Ya ve usted -decia el
coronel en el momento que me he levantado para tomar un poco de aire-, ya ve usted, a mi
me han mermado el retiro: de ochenta duros me han dejado en setenta; y, jclaro!, hay que
buscar otros ingresos; asi, las hijas de los militares tienen que ser bailarinas..., y todo lo
demas.»

—¢Te decia eso? jQué barbaro!

—¢Pero eso te choca? A mi, no. Si eso es una consecuencia natural y necesaria de nuestra
raza. Estamos degenerados. Somos una raza de Ultima clase.

—¢Por qué?

—Porque si; no hay mas que observar. ¢ Te has fijado en la cabeza que tiene el coronel?

—No. ¢Qué tiene en la cabeza? -preguntd burlonamente la baronesa.

—Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sélo se da en las razas superiores.
Los ingleses dicen que Wellington es superior a Napoleon, porque Wellington peleé por el
deber y Napoledn por la gloria. La idea del deber no entra en los craneos como el del coronel.
Hablale a un mendigo de/ deber. Nada. jOh! La antropologia ensefia mucho. Yo me lo
explico todo por las leyes antropolégicas.

Pasaron por delante del café de Varela.

—¢Quieres que entremos aqui? -dijo el primo.

—Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidid cada uno lo que queria y siguid el primo de la
baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado, aspirando las
haches; tenia algun dinero para vivir, y con eso y un destinillo en un Ministerio iba pasando.
Vivia en un desorden muy reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y cambiando de género
de vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco afios encenagado en los pantanosos campos de
la sociologia y de la antropologia. Estaba convencido de que intelectualmente era un
anglosajon, a quien no le debian de preocupar las cosas de Espafia ni de ningun otro pais del

Mediodia.

— Pues si -siguio diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza-. Yo me lo explico todo,
los detalles mas nimios, por las leyes bioldgicas o sociales. Esta mafiana, al levantarme, oia a
mi patrona que hablaba con el panadero de la subida del pan. «;Y por qué ha encarecido el
pan?», le preguntaba ella. «<No sé -replicaba él-; dicen que la cosecha es buena.» «¢Pues
entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en punto, con exactitud inglesa; no habia
nadie, es la costumbre espafiola, y me pregunté: ¢;En qué consiste la subida del pan si la
cosecha se presenta buena? Y di con la explicacion, que creo te convencera. Tu sabras que en
el cerebro hay Iébulos.

— Yo qué he de saber eso, hijo mio -replicé la baronesa, distraida, mojando un bizcocho
en el chocolate.

— Pues si, hay lobulos, y, segun opinién de los fisiélogos, cada lébulo tiene su funcién;
uno sirve para una cosa, el otro para otra, ;comprendes?

— Si.

— Bueno; figurate tu que en Espafia hay cerca de trece millones de individuos que no
saben leer y escribir. {No me entiendes?

— Si, hombre, si.

— Pues bien: ese l6bulo en los hombres ilustrados, se emplea en esfuerzos para entender y
pensar en lo que se lee; aqui no lo utilizan trece millones de habitantes. Esa fuerza, que
debian gastar en discurrir, la emplean en instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen
aumenta, aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de alimentos y
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encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacion de su primo.

— No es una fantasia -replicé Horacio-; es la pura verdad.

— Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie.

— ¢De donde has sacado este chico?...

— Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢Qué te dice tu ciencia de él?

— A ver, quitate la gorra.

Manuel se quito la gorra.

— Este es un celta -afiadié Horacio-. jBuena raza! El angulo facial abierto, la frente
grande, poca mandibula...

— Yeso ¢qué quiere decir? -pregunté Manuel.

— En ultimo término, nada. ;TU tienes dinero?

— ¢Y0? Ni un boton.

— Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tienes dinero, ni eres hombre
de presa, ni podras utilizar tu inteligencia, aunque la tengas, que creo que si, probablemente
moriras en algan hospital.

— jQué béarbaro! -exclamo la baronesa-. No le digas eso al chico.

Manuel se echo a reir; la profecia le parecia muy divertida.

— En cambio, yo -sigui6 diciendo Horacio- no hay cuidado de que muera en un hospital.
Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto de adquisitividad mas brutal. Soy un berebere de
raza, un euroafricano; eso si, afortunadamente estoy influido por las ideas de la filosofia
practica de lord Bacon. Si no fuera por eso, estaria bailando tangos en Cuba o en Puerto Rico.

— ¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

— Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés. ;Tengo yo la seguridad
de ser un ario? ¢Soy acaso celta 0 sajon? No me hago ilusiones; soy de una raza inferior, jqué
le voy a hacer! Yo no he nacido en Manchester, sino en el Camaguey, y he sido criado en
Malaga. jFigurate!

— Yeso, ¢qué tiene que ver?

— La mar, chica. La civilizacion viene con la lluvia. En esos paises himedos y lluviosos es
donde se dan los tipos mas civilizados y més hermosos también, tipos como el de tu hija, con
sus ojos tan azules, la tez tan blanca y el cabello tan rubio.

— Y yo..., ¢qué soy? -preguntd la baronesa-. ;Un poco de eso que decias antes?

— ¢Un poco berebere?

— Si, me parece que si; un poco berebere, ¢eh?

— En el carécter, quiza, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus ascendientes
vendrian de la India, de la meseta de Pamir o del valle de Cabul; pero no has pasado por
Africa. Puedes estar tranquila.

La baronesa mirG a su primo con expresion un tanto enigmatica. Poco después, los dos
primos y Manuel salieron del café.

39



40

VIl
El berebere se siente profundamente anglosajon
Mingote, mefistofélico - Cogolludo - Despedida

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y del socidlogo, éste
comenzd a frecuentar la casa y a poner catedra de antropologia y de sociologia en el
comedor. Manuel no sabia cdmo serian aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz por el
primo de la baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y la nifia Chucha escuchaban al
berebere con grandisima atencion y algunas veces le hacian objeciones, que €l contestaba, Si
no con grandes argumentos cientificos, con muchisima gracia.

El primo Horacio empezé a quedarse a cenar en la casa y termind quedandose después de
cenar; nifia Chucha protegia al berebere quiza por afinidades de raza, y se reia, ensefiando
los dientes blancos, cuando venia don Sergio.

La situacion era comprometida, porque la baronesa no se preocupaba de nada; después de
servirse de Mingote, le habia despedido dos o tres veces sin darle un céntimo. El agente
comenzaba a amenazar, y un dia fue decidido a armar la gorda. Hablé de la falsificacion de
los papeles de Manuel y de que aquello podia costar a la baronesa ir a presidio. Ella le
contestd que la responsabilidad de la falsificacion era de Mingote; que ella tendria quien la
protegiese, y que, en el caso de que interviniese la justicia, el primero que iria a la carcel
seria él.

Mingote amenazd, chillo, grité demasiado, y en el momento algido de la disputa llegé el
primo Horacio.

—¢Qué pasa? Se oye el escandalo desde la calle -dijo.

—Este hombre, que me esta insultando -clamo la baronesa.

Horacio cogié a Mingote del cuello de la americana y lo plantd en la puerta. Mingote se
deshizo en insultos, sacd a relucir la madre de Horacio; entonces éste, olvidando a lord
Bacon, se sintié berebere, levanto el pie y dio con la punta de la bota en las nalgas de
Mingote. El agente gritd méas, y dé nuevo el berebere le acaricié con el pie en la parte més
redonda de su individuo.

La baronesa comprendié que al agente le faltaria tiempo para vengarse; no creia que se
atreveria a hablar de la falsificacion de los papeles de Manuel, porgue se cogia los dedos con
la puerta; pero probablemente advertiria a don Sergio de la presencia del primo Horacio en la
casa. Antes que pudiese hacerlo, escribi6 al comerciante una carta pidiéndole dinero, porque
tenia que pagar unas cuentas. Envid la carta con Manuel.

El viejo calcareo, al leer la carta, se incomodo.

— Mira, dile a tu... sefiora que espere, que yo también tengo que esperar muchas veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indigno.

— jValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso de ese
vejestorio infecto. Cuando venga, yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecid, y la baronesa, que supuso lo pasado, se mudd a una casa
mas barata con el propdsito de economizar, y nifia Chucha, Manuel y los tres perros pasaron
a ocupar un tercer piso en la calle del Avemaria.

Alli continud el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a pesar de que éste, por su
tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la mujer, patrimonio de las razas del Sur, no
le daba gran importancia al #irt.

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de la casa, vendia 0 mandaba
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empefiar algin mueble; pero con el desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un
momento.

Al mes de estancia en la calle del Avemaria aparecio una mafiana don Sergio, indignado.
La baronesa no quiso presentarse y mandé a decirle por la mulata que no estaba. El viejo se
marchd y por la tarde escribié una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le parecia bien que
Horacio pasase la vida en casa de la baronesa; no encontraba mal que la visitase, sino la
asiduidad con que lo hacia. La baronesa ensefid la carta a su primo, y éste, que, sin duda, no
buscaba mas que un pretexto para escurrir el bulto, se acordé de lord Bacon, se sintio de
pronto anglosajon, ario y hombre moral, y dejo de presentarse en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la vejez, se
desesperd, escribid cartas al galan, pero €l siguio sintiéndose anglosajén, ario y acordandose
de lord Bacon.

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producia efecto, volvioé a la carga y se
presento en la casa.

— Pero ¢qué le pasa a usted, Paquita? -dijo, al ver a la baronesa desmejorada.

— Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy con dolores en todo
el cuerpo. Me tiene usted completamente
abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dej6 pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con que la baronesa
trataba de sincerarse, y dijo:

— Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que tener régimen; asi
no puede ser.

— Eso mismo estaba pensando yo -replicd la baronesa-. Si, lo comprendo; a mi no me
corresponde esa vida. VVolveré a tomar otra casita de doce duros.

— ¢ Y los muebles?

— Los venderé.

¢ Como decir que los habia ya vendido?

— No, yo... -el calcareo iba a hacer una observacion de buen comerciante, pero no se
atrevid-. Luego esas visitas tan frecuentes de su primo de usted no estan bien -afiadio.

— Pero si me persigue -murmurd con voz quejumbrosa la baronesa-, ;qué voy a hacerle
yo? Ese hombre tiene por mi una pasién loca; comprendo que es raro, porque ya a mis afos.

— No diga usted esas cosas, Paquita.

— Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted como no va a
volver.

— iNo ha de volver! VVolvera hasta que usted no se lo diga claramente...

— Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

— Entonces, mejor que mejor.

La baronesa mir6 indignada a don Sergio; después tomo una actitud compungida.

Don Sergio planted sus planes de regeneracion y pensé que Paquita debia dejar a nifia
Chucha, a quien el viejo calcareo detestaba cordialmente; pero la baronesa afirmé que la
queria como a una hija, tanto 0 mas que a sus perros, que eran casi para ella como las nifias
de sus o0jos.

De pronto, la baronesa se incorporé en el sofa.

— Tengo un plan -le dijo a don Sergio-. Digame si le parece bien. En £/ Imparcial de ayer
vi anunciada una casa o finca en Cogolludo, con huerta y jardin, por cincuenta duros al afio.
Supongo que sera cosa muy mala; pero, al fin, sera un terreno y una choza, a mi me basta
con la cabafiita. Podria ir arreglando esa choza. ¢ Qué le parece a usted, don Sergio?

— Pero ¢para qué te vas a marchar de aqui?

— Es que no se lo he querido decir -afiadi6 la baronesa-; pero ese hombre me persigue.

Y cont6 una porcion de embustes. Se recreaba la buena sefiora haciéndose la ilusién de
que el primo la perseguia tenazmente, y todas las cartas que ella le habia escrito a él supuso
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que era €l quien se las habia escrito a ella.

— Y claro -sigui6 diciendo-, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de ese ridiculo
trovador.

— Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir.

— jQuia! All& me meto en mi choza como una santa y me entretengo en regar el jardin y
cuidar las flores... Pero soy tan desgraciada que con seguridad ya habran alquilado la casa.

— No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no podra ir al colegio.

— Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.

— Bueno; alquilaremos esa casa.

— Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la céarcel y le
ahorcaran. jAy, don Sergio! jCuando vendra Carlos VII! No estoy por la libertad ni por las
garantias constitucionales para los pillos.

— Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y aliviate pronto.

— Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca... Tarpeya. Y sin saber
donde guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya sabe usted que soy muy arregladita y
que no pierdo ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre nifia Chucha y
Manuel, cuando la mulata salié diciendo que ella lo sentia mucho, pero que se quedaba en
Madrid en una casa.

— Pero, hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confesoé que un sefior americano, un pequefio rastaquoueée
gue sentia la nostalgia del cocotero, le habia ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevio a hablarla de moralidad, y el Gnico consejo que le dio fue que si
el americano no se contentaba Unicamente con que ella fuera ama de llaves, que se afirmara
bien; pero la mulata no era tonta, y habia, segun dijo, tomado todas sus precauciones para caer
en blando.

Manuel quedd solo en la casa para terminar las diligencias necesarias para el traslado. Una
tarde, de vuelta de la estacion del Mediodia, se encontr6 con Mingote, que al verle ech6 a
correr tras él.

— ¢Adonde vas? -le dijo-. Cualquiera diria que huyes de mi.

— jYo! jQué disparate! Me alegro mucho de verle.

— Yo también.

— Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

— Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidié dos cafés, papel y pluma.

— ¢Ati te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

— Hombre, segun lo que sea.

— Se trata de que me pongas una carta diciéndome que no te llamas Sergio Figueroa, sino
Manuel Alcézar.

— ¢Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien como yo -contestd
candidamente Manuel.

— Es una combina que me traigo.

— Y yo, {qué voy ganando con eso?

— Te puedes ganar treinta duros.

— ¢Si? jVengan!

— No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apafiaba para quitar a la
baronesa los papeles falsificados de su identificacion y se los entregaba, afiadiria a los treinta
veinte duros mas.

— Los papeles los tengo yo guardados -dijo Manuel-; si espera usted aqui un momento, voy
y se los traigo a usted en seguida.
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— Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho! -murmuré Mingote-. Se figura que le

voy a dar cincuenta duros. jQué primo! Paso6 una hora; luego otra; Manuel no aparecia.

— ¢Habré sido yo el primo? -exclam6 Mingote-. Sin duda.

¢Me habréa engafiado ese condenado nifio?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.

Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevd el gran chasco. Creia que el pueblo seria algo
asi como una aldea flamenca, y se encontro con un poblachon en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con una puerta azul, tres
ventanas chicas al camino y un corral en la parte de atras. Debia de hacer méas de diez afios
que no la habitaban. Al dia siguiente de llegar, la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron.
La baronesa se lamentaba amargamente de su resolucion.

— jAy, Dios mio!, jqué casa! -decia-. ;Por qué habremos venido aqui? jY qué pueblo! Yo
habia visto de paso algun pueblo de Espafia, pero en el Norte, donde hay arboles. jEsto es tan
seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia mas que ortigas y
yezgos, pero él supuso que se podria convertir aquel trozo de tierra, seco y lleno de plantas
viciosas, en un vergel. Se puso a trabajar con fe.

Primeramente escard6 y quemo toda la hierba del huerto.

Después removid la tierra con un pincho y sembro a discrecion garbanzos, habichuelas y
patatas, sin enterarse si era 0 no el tiempo de la siembra. Luego pas6 horas y horas sacando
agua de un pozo profundo que habia en medio del huerto, y como se desollaba las manos con
la cuerda y ademas a la media hora de regar la tierra estaba seca, ide6 una especie de torno
con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de agua.

A los quince dias de estancia alli tom6 la baronesa una criada, y cuando ya la casa estuvo
limpia fue a Madrid, sacé del colegio a Kate y la llevd a Cogolludo.

Kate, como tenia un espirutu practico, llend unas cuantas macetas de tierra y planté una
porcion de cosas en ellas.

— ¢Para qué hace usted eso -le dijo Manuel-, si dentro de poco estara todo esto lleno de
plantas?

— Yo quiero tener las mias -contesto la nifia.

Pas6 un mes, y, a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no brot6 nada de lo plantado
por él. Solo unos geranios y unos ajos puestos por la criada crecian, a pesar de la sequedad,
admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los metia dentro de la casa y
los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de horticultura fracasaban, se dedico con rabia al
exterminio de las avispas, que en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los
intersticios de las tejas, se guarecian.

Entablo con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer; parecia que le habian
tomado odio; le atacaban de una manera tan furiosa, que la mayoria de las veces tenia que
batirse en retirada, lleno de picaduras y expuesto a caerse del tejado.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia arreglado su cuarto
con un orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con la cama, cubierta con la colcha blanca y
oculta por las cortinas; los tiestos, en la ventana, en los que empezaban a brotar las plantas; su
armario, y los cromos en las paredes azules, su alcoba tenia un aspecto de gracia encantador.

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian los chicos a pedradas; lo
recogio, a riesgo de ser arafiada, lo cuidd y curd, y el gato la seguia ya por todas partes y sélo
queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena ciegamente; sentia, ademas, una gran satisfaccion al
obedecerla; la consideraba como un dechado de perfecciones, y, a pesar de esto, nunca se le
ocurrio, ni en su fuero interno, enamorarse de ella. Quiza la encontraba demasiado buena,
demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paraddjica de todos los hombres de
fantasia que creen amar la perfeccion y se enamoran de lo imperfecto.
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El verano transcurri6 agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en Cogolludo, al
parecer contento: pero, al fin de agosto, las pesetas que recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucion de que era victima,
pues de este modo satisfacia la vanidad y el amor propio del viejo Cromwell, pero don Sergio
no cayo en la celada.

Indudablemente, Mingote habia hablado. Esperd la baronesa algun tiempo trampeando,
haciendo deudas. Un dia, a principios de otofio, se presento el guarda de la casa, diciendo a la
baronesa que la desalojara, que en Madrid no habian pagado el alquiler. Se desahogo la
baronesa insultando y poniendo como un trapo a don Sergio; el guarda dijo que la orden era
no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el alquiler. La baronesa sentia que su
hija se enterara de sus trapisondas; calculd lo que valdrian los muebles, que ya en Madrid,
con las ventas y los empefios, quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se
decidio a dejarlos y a huir de Cogolludo.

Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso a Kate, muy azorada,
la situacion.

— ¢Vamos a Madrid? -termind diciendo.

— Vamos.

— ¢Ahora mismo?

— Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el camino. Marcharon
los tres por entre lomas bajas; no encontraron a nadie. Kate iba un tanto asustada.

— Vaya una facha rara que debemos de tener -decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de un sendero, aparecid el
faro de sefiales de la via férrea, un disco blanco como un alto fantasma. Soplaba un
vientecillo sutil. Oyeron de pronto a lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecieron las
linternas roja y blanca de la locomotora, fueron agrandandose en la oscuridad rapidamente,
retembld la tierra, paso la fila de vagones rechinando con una algarabia infernal, surgié una
bocanada de humo blanco con incandescencias luminosas, cayo un diluvio de chispas al
suelo y el tren huyo y quedaron tres farolillos rojos y uno verde danzando en la oscuridad de
la noche, hasta que se escabulleron en seguida en las sombras. Estaban los tres cansados
cuando entraron en la estacion. Esperaron unas horas, y a la mafiana del dia siguiente
llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les preguntaron si tenian
equipaje; la baronesa dijo que no, y no supo encontrar ningun pretexto ni explicacion; les
dijeron que sin equipaje no les tomarian, a no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa
sali6 avergonzada. De alli pasaron por la casa de una amiga, pero se habia mudado; no se
sabia tampoco las sefias de Horacio. La baronesa tuvo que empefiar un reloj de Kate, y fueron
a parar los tres a un hotel de tercera clase.

Al cuarto dia el dinero se termind. La baronesa habia perdido su presencia de animo y en
su rostro se notaba la fatiga y el cansancio.

Escribi6 una carta humilde a su cufiado, pidiéndole hospitalidad para ella y su hija, y la
contestacion tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate para llorar.

La duefa del hotel les paso la cuenta; le suplico la baronesa que esperara unos dias a que
recibiera una carta; pero la mujer de la fonda, a quien la peticién hecha en otra forma no le
habria chocado, se figurd, por el tono empleado por la baronesa, que se trataba de engafiarla,
y dijo que no esperaba, que si al dia siguiente no le pagaban, avisaria a la justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le pregunt6 lo
que le pasaba, y ella expuso la situacion apurada en que se veian. VVoy a ver al

embajador de mi pais -dijo Kate resueltamente.

—¢Tu sola? Iré yo.

—No; que me acompafie Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio su tarjeta Kate a un
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portero, e inmediatamente la hicieron pasar; Manuel, sentado en un banco, esperd un cuarto
de hora. Al cabo de este tiempo sali6 la muchacha al portal, acompafiada de un sefior de
aspecto venerable.

Este la acompaii6 hasta la puerta y habl6 con un lacayo con galones. El lacayo abri6 la
portezuela de un coche que habia frente a la puerta, y permanecio con el sombrero en la
mano.

Kate se despidio del anciano sefior; luego dijo a Manuel:

—Vamos.

Entro ella en el coche y luego Manuel, estupefacto.

—Ya esté todo arreglado -dijo la muchacha a Manuel-. EI embajador ha telefoneado al

hotel diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repetidas veces, que las
mujeres acostumbradas desde nifias a doblegarse y a ocultar sus deseos, tienen, cuando
despliegan sus energias ocultas, un poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibio la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura beso a Kate
repetidas veces y llor6 amargamente.

Dias despues se recibio la contestacion del cufiado de la baronesa y un cheque para que se
pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometio la baronesa a Manuel, éste comprendio que no le llevarian a
él. Era natural. La baronesa comproé ropa para la Nena y para ella.

Una tarde de otofio se fueron madre e hija. Manuel las acompafio en coche hasta la
estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba, como siempre, al
parecer, serena y tranquila.

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra.

Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un badl, y Manuel se
encargd de ello. Después pasaron al andén y tomaron asiento en un vagén de segunda.
Roberto paseaba por. el andén de la estacién, palido, de un lado a otro.

La baronesa prometié al muchacho que volverian.

Sond la campana de la estacion. Manuel se subi6 al coche.

— Vamos, bajate -dijo la baronesa-. El tren va a empezar a andar. Manuel ofrecié la

mano timidamente a la Nena.

— Abrézala -dijo su madre.

Manuel apenas se atrevid a rodear el talle de la muchacha con sus brazos. La baronesa le
beso en las dos mejillas.

— Adios, Manuel -le dijo, secandose una lagrima.

Echo a andar el tren; la Nena saludo desde la ventanilla con la mano;

pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren acelerd la marcha.
Manuel sinti6é una congoja grande; huyo el tren silbando por los campos,
y Manuel se llevo las manos a los 0jos y sinti6 que estaba llorando. Roberto le agarrd

del brazo.

— Vamos de aqui.

— Es usted? -le dijo Manuel.

— Si.

— Han sido muy buenas para mi -afiadi6 Manuel tristemente.
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Segunda parte

I
Sandoval - Los sapos de Sanchez Goémez - Jacob y Jesus
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Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

— iY otra vez a empezar! -le dijo Roberto-. ;Por qué no te decides de una vez a trabajar?

— ¢En donde? Yo para buscar no sirvo. ;Usted no sabe algo para mi? En alguna imprenta...

— ¢Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?

— Si; ¢qué voy a hacer?

— Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periddico ahora mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes, hasta la de San
Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa. Llamaron en el piso principal, y una
mujer esmirriada salié a la puerta y les dijo que aquel por quien preguntd Roberto estaba
durmiendo y no queria que se le despertase.

— Soy amigo suyo -replicé Roberto-; yo le despertaré.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde olia a yodoformo de una
manera apestosa. Roberto llamo:

— jSandoval!

— ¢Qué hay? ;Qué sucede? -gritd una voz fuerte.

— Soy yo, Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrio las maderas de
un balcén y luego se le vio volver a meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta afios, rechoncho, grasiento, de barba
negra.

— ¢Qué hora es? -dijo, desperezandose.

— Las diez.

— jQué barbaridad! ;Es tan temprano? Me alegro que me hayas despertado; tengo que
hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanzé un «jEhl» sonoro, y se presentd en el cuarto una muchacha pintada, con aire
de mal humor.

Anda, trdeme la ropa -la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sento en la
cama, bostezo estipidamente y se puso a rascarse los brazos.

— ¢A qué venias? -pregunto.

— Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccién, te traigo éste.

— Pues, hombre, tengo ya otro.

— Entonces, nada.

— Pero en la imprenta creo que necesitan.

A mi ese Sanchez Gomez no me hace mucho caso.

— Se lo diré yo; no me puede negar eso.

— ¢Se te olvidara?

— No, no se me olvidara.

— iBah! Escribele; es mejor.

— Ya le escribiré.

— No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observo con curiosidad el cuarto, de un desorden y una
suciedad grandes. EI mobiliario lo componian: la cama de matrimonio, una comoda, una
mesa, un aguamanil de hierro, un estante y dos sillas rotas. Sobre la comoda y el estante se
amontonaban libros desencuadernados y papeles; en las sillas, enaguas y vestidos de mujer; el
suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de periddicos y de pedazos de algoddn
utilizados para alguna cura; debajo de la mesa aparecia una jofaina de hierro convertida en
brasero, llena de ceniza y de carbones apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval se levanté en
calzoncillos y anduvo buscando el jabon entre los papeles, hasta que lo encontrd. Se fue a
lavar en la palangana del aguamanil, llena de agua sucia hasta arriba, en la que nadaban
remolinos de pelos de mujer.

— ¢Quieres echar el agua? -dijo el periodista a la muchacha humildemente.
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— Echala ti -contestd ella de mala manera, saliendo del cuarto. Sandoval sali6 en
calzoncillos al corredor con la palangana en la mano; después volvio, se lavo y fue
vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se vela algun peine grasiento, algun cepillo de dientes
gastado y rojo por la sangre de las encias; un cuello postizo con ribetes de mugre, una caja de
polvos llena de abolladuras, con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestirse, Sandoval se transformd a los ojos de Manuel: tom6 un aire de
distincion y elegancia, escribi¢ la carta que le pedian, y Roberto y Manuel salieron de la casa.

— Se ha quedado maldiciendo de nosotros -dijo Roberto.

— ¢Por qué?

— Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan
trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en una callejuela
transversal. Se detuvieron frente a una casa pequefia que salia de la linea, de las demas.

— Esta es la imprenta -dijo Roberto.

Manuel mir6; ni letrero, ni muestra, ni indicacion de que aquello era una imprenta.
Empujé Roberto una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado por la puerta de un
patio humedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se sefialaban las huellas
impresas de dedos y de manos enteras, dividia este so6tano en dos compartimientos. Se
amontonaban en el primero una porcién de cosas polvorientas; en el otro, el interior, parecia
barnizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y
resbaladiza, que desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimiento, un
hombre barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colocaba el papel, que alli
parecia blanco como la nieve, sobre la platina de la maquina, y otro lo recogia. En un rincon
funcionaba trabajosamente un motor de gas, que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y estrecho, que recibia la luz
por dos ventanas a un patio.

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras, y sobre ellos
colgaban algunas lamparas eléctricas, envueltas en cucuruchos de papel de periddico, que
servian de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres, cojo, de blusa azul
larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, con los anteojos puestos, se paseaba de un
lado a otro.

Roberto saludo al sefior cojo y le entreg6 la carta de Sandoval. El cojo cogi6 la carta, y
grufid malhumorado:

— No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita sea la...!

— Este es el chico a quien hay que ensefiarle el oficio -interrumpié Roberto friamente.

— Como no le ensefie yo la... -y el cojo solt6 diez o doce barbaridades y un rosario de
blasfemias.

— Hoy estara usted de mal humor.

— Estoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale asi de los santisimos...
¢ Sabe usted?

— Bueno, hombre, bueno -repuso Roberto, y afiadié en un aparte alto de teatro de los que
oye todo el mundo-: jQué paciencia hay que tener con este animal!

— Es una broma -siguié diciendo el cojo, sin hacer caso del aparte-;que el chico quiere
aprender el oficio, ¢y a mi qué? ; que no tiene qué comer, ¢y a mi qué? Que se vaya con dos
mil pares..., con viento fresco.

— ¢Le va usted a ensefiar 0 no, sefior Sanchez? Yo tengo que hacer; no
quiero perder el tiempo.

— jAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hombre; a bien que yo
necesito que se quede usted aqui; que se quede el chico; usted aqui estorba.

— Gracias. Tu, quédate aqui -dijo Roberto a Manuel-; ya te diran lo que tienes que hacer.

Manuel quedo perplejo, vio a su protector que se marchaba, mird a todos lados, y viendo
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que nadie le hacia caso, se fue acercando a la escalera y bajo dos peldafios.

— jEh! ¢ Adbnde vas? -le gritd el cojo-. ¢Es que quieres o no quieres aprender el oficio?
¢ Qué es esto?

Manuel quedd nuevamente confuso.

— iEh, t0, Yaco! -grit6 el cojo, dirigiéndose a uno de los hombres que trabajaban-.
Enséfiale la caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba negrisima, que trabajaba con
una rapidez asombrosa, echd una mirada indiferente a Manuel y volvi6 a su trabajo.

El chico permanecio inmovil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven rubio, de aspecto
enfermizo, le dijo al compafiero de la barba en tono burldn, con una canturia extrafia:

— jAh, Yaco! ¢Por qué no le ensefias al muchacho las letras?

— Enséfale t0 —contesto el que Ilamaban Yaco.

El de la barba arrojé a su compafiero una mirada siniestra; el rubio se ech6 a reir; y le
indico a Manuel en donde estaban las letras; despues trajo una columna impresa que saco
rapidamente de un marco de hierro, y dijo:

— Ve echando cada letra en su cajetin.

Manuel comenz6 a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a un lado de la cabeza.
Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca de las cuartillas, el componedor en la
mano izquierda, hacia lineas con una rapidez extraordinaria; su mano derecha saltaba
vertiginosamente de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo comparfiero y le
preguntaba una cosa, 0 muy tonta o de esas que no tienen contestacion posible, en tono jovial,
pregunta a la cual el otro no contestaba méas que con una mirada siniestra de sus 0jos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedé solo en la imprenta. Al
principio abrigo la esperanza de que le darian de comer: luego pudo convencerse de que nadie
se habia preocupado de su alimentacion. Reconocid la imprenta; nada, por desgracia era
comestible; pensé que quizéd aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima, podrian ser
aprovechados, pero no se decidio.

A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesus, y comenzaron de
nuevo el trabajo.

Manuel siguid en su tarea de distribucion de letras, y Jests y Yaco en la de componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba, poniendo encima de ellas un
papel y golpeando con un mazo; después, con unas pinzas, extraia unas letras y las iba
sustituyendo por otras.

Jesus, a media tarde, dejé de componer, cambid de faena; cogia las galeradas, atadas con
un bramante, las soltaba, formaba columnas, las metia en un marco de hierro y las sujetaba
dentro de unas cufas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sétano y volvia con él al cabo de una hora.
JesUs sustituia en el marco de hierro unas columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma.
Poco después se repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando Manuel se acerco a Jesus y le
dijo:

— ¢No me dara el amo de comer?

— jQuia!

Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.

— jAh!, ¢no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la calle de Silva, en donde
comia JesUs. Hablé éste con el tabernero, y después dijo a Manuel:

— Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no haces una
charranada.

— Descuide usted.

— Bueno, vamos adentro; hoy convido yo.
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Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian, Jesus cont6 de una
manera humoristica una porcion de anécdotas del amo de la imprenta, de los periodistas vy,
sobre todo, de Yaco, el de la barba, que era judio, muy buena persona, pero avaro y sordido
hasta perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesus pregunté a Manuel:

— Tienes sitio donde dormir?

— No.

— Ahi, en la imprenta, debe de haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidi6 al cojo que permitiera a Manuel dormir en
algun rincon.

— iMoler! -exclamé el cojo-. Esto va a ser el asilo de la Montafia. jVaya una golferia!
Porque el cojo serd muy malo, pero aqui todo el mundo viene. jClaro! A la gandinga.

Grufiendo, como era su costumbre, el cojo abrio un cuartucho al que se subia por unas
escaleras, lleno de grabados envueltos en papeles, y después sefialé un rincon, en donde habia
paja de jergones y unas mantas.

Durmi6 Manuel en la covacha hecho un principe.

Al dia siguiente, el duefio le mando ir al sétano.

—Mira lo que hace éste, y luego haz td lo mismo -le dijo, indicandole al hombre flaco y
barbudo subido a la plataforma de la méquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montén y la colocaba sobre la platina; venian al
momento las lengietas de la prensa a agarrar la hoja con la seguridad de los dedos de una
mano; al movimiento del volante, la maquina tragaba el papel, y al poco rato salia impreso
por un lado, y unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban automéaticamente en una
platina baja. Manuel aprendié pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la mafiana en las cajas y por la tarde y parte de
la noche en la maquina, y le asigné seis reales de jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar
el trabajo en el sétano; pero de noche, imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de
petréleo quedaba la atmosfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con JesUs y con Yaco y se tuteaba con
los dos.

Jesus le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y aprendiera pronto a componer.

—Al menos se tiene la pitanza segura.

—Pero es muy dificil -decia Manuel.

—iQuia, hombre! Acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir ligereza; algunas noches
hacia lineas, y era para él un motivo de orgullo el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera de hablar. Habian
vivido los dos algunos meses en la misma casa. Yaco (Jacob era su nombre), con su familia,
y Jesus, con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a JesUs sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir maldiciones pintorescas
en su lengua melosa y suave, arrastrando las eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y él en la mas extrafa
jerigonza que imaginarse puede; una mezcla de arabe y castellano arcaico que sonaba a algo
muy raro.

—¢ Te acuerdas, Yaco -le decia Jesus remedandole-,cuando llevaste a Mesoda, a tu mujer,
aquel canario? Y te preguntaba ella: «jAh, Yaco!, ;qué es ese pasharo que tiene las plumas
amarias». Y tu le contestabas: «jAh Mesoda! Este pasharo es un canario y te lo traigo para
tza>.

Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a Jesus y le decia:

— jAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

—Y cuando Mesoda -proseguia Jesus- te decia: «Finca aqui, Yaco; finca aqui. jAh Yaco,
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qué mala estoy! Tengo una paloma en el corason, un martio en cada sien y un pescao en la
nuca. jLIamale a mi babd que me traiga una ramita de /etuario, Yaco!».

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a Jacob, y oyéndolas se
exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar atras las de Camila.

— No respetas la familia, perro -terminaba diciendo.

— jLa familia! -le replicaba Jesus-. Lo primero que debe hacer uno es olvidarla. Los
padres y los hermanos, y los tios y los primos, no sirven mas que para hacerle a uno la
pascua. Lo primero que un hombre debe aprender es a desobedecer a sus padres y a no creer
en el Eterno.

— Calla, cafer, calla. Te veas como el yapd, con agua en los lados y fuego en el corason.
Te barra la escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia, y, después de oirle hablar a Jacob, afiadia:

— Hace unos miles de afios, este animal, que ahora no es mas que un tipégrafo, habria sido
un profeta y estarla en la Biblia al lado de Matatias, Zabulon y de toda esa morralla.

— No digas necedades -replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

—Tu ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a pesar de esto, si quieres
aceptar el convite de un cristiano, te convido a una copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.

[l
Los nombres de los sapos - El director de Los Debates
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y sus redactores

Sanchez Gémez, el impresor, a quien también se le conocia por el mote de Plancheta,
aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenia un humor endiablado y desigual, una
jovialidad corrosiva y un fondo de buen corazén.

Era el impresor més pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio, el mas complicado
e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por un motor de gas, de
los antiguos, publicaba nueve periddicos, cuyos titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, EI Porvenir, La Nacion, La Tarde, EL Radical La Mafiana,
El Mundo, EI Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importantes nacian
en el sétano de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le parecia esto imposible; para
Sanchez Gdémez, aquel proteo de la tipografia, la palabra imposible no existia en el
diccionario.

Cada periodico importante de éstos tenia una columna suya; y lo demaés, informacion,
articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era comdn a todos.

Sanchez Gomez hermanaba en sus periddicos el individualismo y el colectivismo. Cada
uno de sus érganos gozaba de su autonomia e independencia en absoluto, y, sin embargo,
cada uno de ellos se parecia al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba en sus
publicaciones la unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera columna a faltar al
Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las mismas que las de £/ Mundo, diario
conservador impenitente, que empleaba la primera columna en defender la Iglesia, esa arca
santa de nuestras tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucion, simbolo de nuestra
patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad; la Constitucion, ese
compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periddicos alli impresos, Los Debates constituian un buen
negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar Era Los Debates -
utilizando los similes empleados en el diario- terrible ariete contra el bolsillo de los politicos,
fortaleza inexpugnable para las exigencias de los acreedores.

El chantaje, en manos del director del periddico, se convertia en terrible arma de combate;
ni la catapulta antigua ni el cafion de treinta y seis podian compararsele.

El periddico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de tres columnas
propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto cerril, que escribia
muy intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y un sefior Fresneda, muy flaco, muy
espiritado, muy bien vestido y siempre muerto de hambre.

Langairifios, el Superhombre, pertenecia a la redaccion de Los Debates, pero solo en una
parte alicuota, pues sus producciones geniales se estampaban en los nueve sapos nacidos en
los sotanos de la imprenta de Sanchez Gomez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairifios. Le Ilamaban, en broma, los
periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Super, porque siempre estaba hablando del
advenimiento del superhombre de Nietzsche, sin comprender que, en broma y todo, no le
hacian mas que justicia.

Era lo més alto, lo mas excelso de la redaccion; unas veces se firmaba Médximo, otras,
Minimo,; pero su nombre, su verdadero nombre, el que inmortalizaba diariamente, y
diariamente, cada vez mas, en Los Debates o en EIl Tiempo, en El Mundo o en EI Radical, era
Ernesto Langairifios.

iLangairifios! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca una tarde de verano.
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iLangairifios! Un suefio.

El gran Langairifios tenia entre treinta y cuarenta afios; abdomen pronunciado, nariz
aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algun imbecil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral; algunas de esas
serpientes que tratan de morder en el acero de las grandes personalidades, aseguraba que el
aspecto de Langairifios era grotesco, aseveracion falsa a todas luces, pues, a pesar de que su
indumentaria no reunia las condiciones exigidas por el mas estrecho dandismo; a pesar de
que casi constanteriiente sus pantalones mostraban rodilleras y flecos, y sus americanas,
constelaciones de manchas; a pesar de todo esto, su elegancia natural, su aire de superioridad
y de distincion borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la ola del mar hace
desaparecer las huellas en la arena de la playa.

Langairifios ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian al mismo tiempo
en nueve periddicos. Su manera impresionista despreciaba esas frases vulgares como la
«sefiorita de Pérez ray0 a gran

altura», «los caracteres estan bien sostenidos en la obra», y otras de la misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas las ideas acerca del mundo que le
rodeaba; eran dos frases terribles, de una ironia amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba
que este politico, el otro periodista tenian influencia, dinero o talento..., él replicaba: «Si, si;
ya sé quién dices». Que otro decia que el novelista, el dramaturgo hacian o dejaban de
hacer..., él contestaba: «Bueno, bueno; por la otra puerta.

La superioridad del espiritu de Langairifios no le permitia suponer que un hombre que no
fuera él valiese méas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado «Todos golfos». Se trataba de una conversacion
entre un maestro del periodismo -€él- y un aprendiz de periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz. -Hay que tener principios.

El maestro. -En la mesa.

El aprendiz. -Hay gue decir las cosas con verdadera crudeza al pais. £/ maestro. -Se le van
a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible, shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos intelectuales, el Stper se
encontraba neurasténico, y para curar su enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las
comidas y hacia gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes de dofia Casiana una
vOz sonora que contaba valientemente y sin fatiga el namero de flexiones de piernas y de
brazos. Veinticinco..., veintiséis, veintisiete, hasta llegar a ciento, y ain méas. Aquel Bayardo
de la gimnasia se llamaba Langairifios.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairifios. Gonzélez Parla parecia un
barbaro por su facha de mozo de cuerda. Hablaba burlonamente; llamaba al pan, pan, y al
vino, vino; a los politicos, braguetones, y a los periédicos de Sdnchez Gomez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre mas fino y almibarado de
Madrid. Experimentaba un verdadero placer en llamar sefior a todo el mundo. Fresneda se
sostenia en pie por milagro; se pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no producia en él
iras ni coleras.

Gonzalez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de expedientes para obligar a
Sampayo, el propietario de Los Debates, a que
les pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos, una credencial obtenida por intermedio
del director propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sinti6 curiosidad por conocerle.

Era un sefior alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos afios; habia
conseguido varias veces el cargo de gobernador, gracias a su mujer, una real hembra en sus
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buenos tiempos, capaz de obtener cualquier cosa de un ministro. En los Gobiernos civiles por
donde paso el matrimonio no quedaron ni los clavos.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas veces, cuando llegaba la
sefiora de Sampayo a su casa, un tanto fatigada, después de alguna aventurilla, se encontraba
a su esposo con su noble aspecto cenando mano a mano con la criada, cuando no abrazandola
carifilosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan diestro en el arte de
crear acreedores y torearlos después, que siempre encontraba medios de sacar algunos
cuartos.

Una vez que Gonzélez Parla, muy cefiudo, y Fresneda, muy amable, llamando al director
seflor Sampayo a cada momento, le exponian su critica situacion, Sampayo entregé a
Fresneda una carta para un general americano, pidiendole dinero. Puso a su redactor la
condicion de que todo lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigié a su compafiero la carta, y el
hombre espectral se la dio.

— Yo iré a verle a ese bragueton de general -dijo Gonzélez Parla y le sacaré las perras y
nos las repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad para mi.

El hombre flaco acompafié al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindangulto vestido de guacamayo, leyo la carta del director, miro al
periodista, se cald los lentes y le preguntd, contemplandole de arriba abajo:

— ¢, Utées el sefid de Fresneda?

— Si, sefior.

— ¢Etd uté seguro?

— Claro; soy yo.

— Pero uté etatisico, ino?

- ¢Y0? No, sefior.

— Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene wié siete hijos y que por su aspecto
podré comprender que etd en el dltimo periodo de tisis, ¢sabe?

Gonzélez Parla se azar6; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero que habia tenido un
padre que habia estado tisico, y como habia tenido el padre tisico, le decian los médicos que
él quedaria también tisico, que
ya lo estaba en principio, de modo que, aunque no lo fuera, era casi lo mismo que si lo
estuviera ya.

— Yo no comprendo eso, ¢sabe? -dijo el general, después de escuchar una argumentacion
tan deficiente-; yo entiendo que eso e una macana, ;no? No se puede ef4 tan gordo hallandose
enfermo, ¢sabe? Pero, en fin -y largo un billete doblado entre sus dedos-, tome, vayase, y no
sea pendejo.

— Esta gordura es falsa -replicaba humildemente Gonzélez Parla, cogiendo el billete-. Es la
patata que come uno -y se escabullé avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco y el redactor gordo,
con gran indignacion de Sampayo. Este se prometié no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las Gltimas boqueadas de hambre, tuvo la Unica frase enérgica de toda su vida.

— Yo le daré a usted una recomendacién para el ministro -le dijo el director, contestando
asi a una peticion de dinero.

— Para morirse de hambre, sefior Sampayo -contestd con energia, no exenta de su
proverbial finura, Fresneda-, no se necesitan recomendaciones.
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11
El parador de Santa Casilda - La historia de Jacob - La
Fea y la Sinforosa - La chica sin madre - Mala
Nochebuena

Para la primavera, Manuel componia con facilidad. Poco después, el tercer cajista se fue, y
jesus dijo al amo que debia poner a Manuel en la plaza vacante.

— Pero si no sabe nada -replico el duefio.

— iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

— No; le subiré el jornal.

— ¢Cuanto le va usted a dar?

— Le daré ocho reales.

— Es poco. El otro ganaba doce.

— Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancipé a Manuel de la obligacion de barrer la imprenta y salioé de su
cuchitril. Jesus le llevo al parador de Santa Casilda, en donde él vivia: un enorme caserén de
un solo piso, con tres patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Habria deseado
Manuel no ir por aquellos barrios, de los que conservaba malos recuerdos; pero su amistad
con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la quincena, un
cuartucho con una cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del techo, que hacia de
puerta. Cuando el viento venia del campo de San Isidro, se llenaban de humo los cuartos y
los corredores del parador de Santa Casilda. Los patios del parador eran, poco mas o menos,
como los de la casa del tio Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depdsitos, panzudos, rojos, de la
Fabrica del Gas, con los soportes altos de hierro terminados en poleas, y alrededor el Rastro;
a un lado, vertederos ennegrecidos por el carbdn y las escorias; mas lejos se extendia el
paisaje arido, y sus lomas calvas, amarillentas, se escalonaban hasta perderse en el horizonte.
Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles, con su ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y
su mujer, que tenian una nifia. Los dos se emborrachaban y pegaban a la nifia de una manera
bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque suponia que aquellos
barbaros martirizaban a la nifa.

Una de las mafanas que encontro a la carpintera le dijo:
¢Por qué pegan ustedes asi a la chica?

— ,Te importa algo?
— Claro que me importa.
— ¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

— Asi debia haber hecho su madre con usted -le contesté-: quitarla de en medio a palos, por
bruja.

Refunfufid la mujer, y Manuel se fue a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel.

— ¢Qué le has dicho tu a mi sefiora, eh?

— Le he dicho que no debia pegar a su hija.

— Y ati, ¢quién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el cuello de toro. Una gruesa
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vena le cruzaba la frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para él, el carpintero y su mujer se mudaron de la casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos con sus
familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega que cantaba flamenco
en la calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba acompariada de otra
chiva, con la que se pegaba continuamente; dos hermanas muy golfas, muy zarrapastrosas,
pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como cabras.

La habitacion de Jesus se hallaba bastante proxima a la de Manuel, y esta vida comin de la
imprenta y de la casa hizo que estrecharan mas sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una frecuencia lamentable;
tenia dos hermanas solteras, una bonita, con unos ojos verdes de gato, de facha
desvergonzada, llamada Sinforosa, y la otra, una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, a
quien todos la decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses o0 cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono irénico peculiar, le
dijo a Manuel cuando marchaban los dos a la imprenta:

— ¢No sabes? Mi hermana esta prefiada.

— ¢Si?

— Vaya.
¢Cual de las dos?

— La Fea. ¢Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.

El cajista siguié hablando del percance y bromeando con indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin, era su hermana; pero jesus salid con sus
invectivas contra la familia y que uno no se debia ocupar para nada de sus hermanos, ni de
los padres, ni de nadie.

—Buena teoria para los egoistas -le dijo Manuel.

—La familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en contra de la
humanidad -contesto Jesus.

—Bastante caso haces tu de la humanidad; tan poco como de tu familia -le replicé Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse cosas muy agrias y
mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia indignacién el ver que
Jesus y la Sinforosa no se compadeciesen de su hermana y la enviasen a hacer recados y la
obligasen a barrer cuando la pobre raquitica no podia con su barriga, que amenazaba ser
monstruosa. Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas cruzo
unas cuantas palabras con Jesus, y se dedicé a charlar con Jacob y a hacerle preguntas acerca
de su pais.

A Jacob, a pesar de que, segun decia, no le habia ido muy bien en su tierra, le gustaba
hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros y naranjos, cruzada
por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los judios, pasé Jacob su infancia, hasta que
entro al servicio de un comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacién viva y su modo de hablar exagerado, pintoresco y lleno de
imagenes, daba la impresién de la realidad cuando hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos y dromedarios. Describia
éstos con sus largos cuellos y su cabeza pequefia, que se balanceaba como la de las
serpientes, con los ojos apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba, se creia
estar atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia también los
mercados, constituidos en la confluencia de unas cuantas sendas, y caracterizaba a la gente
que acudia a ellos; los moros de las cabilas proximas con sus fusiles, los encantadores de
serpientes, los
hechiceros, los narradores de cuentos de Las mil y una noches, los médicos que sacan los
gusanos de los oidos.
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Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas, jinetes en sus caballos
y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de los cuervos, que acudian en bandadas al lugar
del mercado y lo cubrian de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a
caballo, con melenas largas, armados de espingardas, y que, al pasar un judio, escupian en el
suelo; la vida sin seguridad por los caminos, gentes sin gjosy sin brazos, castigados por la
justicia, pidiendo limosna en nombre de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso
de los rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se preparaba el cuscus, tocando el
guembrf y cantando canciones sofiolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convidd a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela proxima al paseo de
Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrafio, algo oriental. Una o dos mesas bajitas de pino;
jergones pequefios en vez de sillas, y colgando de las paredes trapos de color y dos
guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conocié al padre de Jacob, un viejo melenudo, que andaba por la casa con una
tlnica oscura y una gorra; a su mujer, Mesoda, y a una nifia de gjos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncid unas cuantas palabras gravemente en una
lengua enrevesada que Manuel supuso seria una oracién en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le parecié que mascaba
flores.

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda la familia, conté a
Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en su narracion, Prim, el sefior Juan Prim -como
decia él-, tomaba proporciones épicas. Jacob debia de respetar profundamente al viejo y le
dejaba perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda, muy timida, sonreia y se ruborizaba
por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgo de la pared uno de los guitarrillos de tres cuerdas y
cantd varias canciones arabes acompafiandose de uno de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidié de la familia de Jacob y prometi visitarla de cuando en cuando.

Una noche de otofio, al volver Manuel del trabajo, después de un dia entero en que Jesus
no apareci6 por la imprenta, al entrar en el parador encontro en el pasillo que conducia a su
cuarto un grupo de comadres que hablaban de Jesus y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de Socorro y la sefiora
Salomona, una buena mujer que se ganaba la vida asistiendo enfermos.

—Pero ¢qué ha hecho Jesls? -preguntd Manuel al oir los dicterios de las mujeres contra el
cajista.

—¢Qué ha hecho? -contestd una de las comadres-. Pues na, que ha resultao que vivia
amontonado con la Sinfo, que es una pécora mas mala que un dolor, y JesUs y ella se habian
entregao ala bebida, y la zorrona
de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la Fea.

Eso no puede ser verdad -replicé Manuel.

— ¢Que no? Si lo ha dicho el mismo Jesus.

— Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos -afiadié una de las mujeres.

— Tanto como la que mas -replicé la comadre oradora-. Se lo ha contao to al médico de la
Casa de Socorro. Una noche en que no habia pasao gracia divina por su cuerpo, porque Jesus
y la Sinfo se habian /levao toos los guisquis, fue la Fea y, para remediar el hambre, bebié un
trago de aguardiente, y luego otro, y con la debilidd que tenia se quedd borracha... Vinieron
la Sinfo y JesUs, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en la cama a la Fea, la dijo,
dice: «Anda, que la cama la necesitamos nosotros para...» (haciendo un ademéan
desvergonzado). Ya me entienden ustés, yyva 'y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que
no sabia lo que se hacia, sali6 a la calle, y uno del Orden, al verla curda, |a lleva a la delega y
la mete en un cuarto oscuro, y alli algun tio...

— Que estaria también curda-dijo un albafiil que se detuvo al oir la relacion.
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— Pues na... -afiadié la comadre.

— Si llega a ver luz, pami que no hay nada, porque el compadre, al ver la cara de la socia,
se asusta -afiadié el albafiil, siguiendo su camino.

Manuel se separé del grupo de comadres y se asomo a la puerta del cuarto de Jesus. Era
un espectaculo desolador: la hermana del cajista, palida, con los gjos cerrados, echada en el
suelo sobre unas esteras, cubierta con telas de saco, parecia un cadaver, el médico la fajaba
en aquel momento; la sefiora Salomona vestia al recién nacido; un charco de sangre
manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincén, miraba al médico y a su hermana, impasible, con
los gjos brillantes.

El medico pidio a las vecinas que trajeran un colchdn y unas sabanas; cuando llegaron
estas cosas pusieron el colchdn sobre el petate de tablas y colocaron con cuidado a la Fea.
Estaba la pobre raquitica como un esqueleto; su pecho era liso como el de un hombre y, a
pesar de que no debia de tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el nifio a su lado,
cambid de postura e intento darle de mamar.

Manuel, al notarlo, mir6 a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera asi.

El médico, cuando concluyd su trabajo, cogid a Jesus, lo llevo al extremo de la galeria y
habld con él. Jesus se hallaba dispuesto a hacer todo lo que le dijeran; daria el jornal entero a
la Fea, lo prometia.

Luego, cuando se fue el médico, Jesus cayé en manos de las comadres, que lo pusieron
como un trapo.

El no negd nada. Al revés.

— Durante el embarazo -dijo- ha dormido en el suelo, sobre la estera. Todas las comadres

comentaron indignadas las palabras del cajista. Este se encogia de hombros estipidamente.

— iMire usted que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera, mientras que la Sinfo 'y
Jesus se estaban en la cama! —decia una.

Y la indignacion se acentud contra la Sinfo, aquella golfa indecente, a la que juraron dar
una paliza morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo que interrumpir la charla, porque no
dejaban dormir en paz a la parturienta.

La Sinfo debidé de sospechar algo, pues no se presentd en el parador. Jesus, cefiudo,
sombrio, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes, en los dias posteriores, iba de su
casa a la imprenta sin hablar una palabra. Manuel sospeché si estaria enamorado de su
hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con carifio a la Fea; exigian el
jornal entero a Jesus, quien lo daba sin inconveniente alguno. El recién nacido, encanijado e
hidrocéfalo, murio a la semana.

La Sinforosa no aparecio mas por el parador; segun se decia se habia lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres sefiores vestidos de negro. Un
viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un sefior estirado, de barba entrecana y anteojos de
0ro, y otro que parecia secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar
e iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la Conferencia de San Vicente de Padl;
visitaron a la hermana de JesUs y a otras personas que vivian en rincones y tabucos de la casa.

Detras de aquellos sefiores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus, que no hacian mas
que dormir en el parador; no conocian la vecindad; asi que anduvieron por su casa como por
una extrana.

— jHipdcritas! -decia el albafil a voz en grito.

— Pero, hombre, jcéllese usted -exclam6 Manuel-, que le van a oir!

— ¢Y que? -replicaba el vecino-. jQue me oigan! Son unos hipdcritas. ¢A que vienen aqui a
echérselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso vienen esos tios, esos farsantes. ;Qué lefie
quieren saber? ¢Que vivimos mal? ;Que estamos hechos unos guarros? ;Que no cuidamos a
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los chicos? ¢Que nos emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero y viviremos mejor,
pero que No se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro. En el suelo, sobre un
monton de paja y de harapos, habia una mujer hidrdpica, con la cara hinchada y entontecida.

En unasilla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.

Desde el pasillo, Manuel pudo oir la conversacién que tenian adentro.

El viejecillo de bigote blanco pregunté con su voz alegre qué es lo que le pasaba a la
mujer, y una vecina que vivia en un cuarto proximo cont6 un sinfin de miserias y dolores.

La hidropica sobrellevaba sus desdichas con resignacion extraordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar a aquella situacion tan
triste. No encontr6 una mano amiga, y sus unicos favorecedores fueron un carnicero y su
mujer, antiguos criados de su casa, a quienes habia ayudado a establecerse en mejores
épocas. La carnicera, que ademas era prestamista, solfa comprar en el Rastro mantones y
pafiuelos de Manila, y cuando tenian algo que zurcir o arreglar, se los llevaba a la hija de la
hidropica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un montén de huesos, y a
veces, cuando quedaba satisfecha de su trabajo, le daba las sobras de su comida.

— iMoler con la generosidad de la carnicera! -dijo el albafil, que escuchaba la narracién
de la vecina.

— También la gente del pueblo -repuso Jesus en broma, recordando una frase de zarzuela-
tiene su corazoncito.

Los sefiores de la Conferencia de San Vicente de Paul, después dé oir tan conmovedora
relacion, dieron tres bonos a la hija de la hidropica y salieron del cuarto.

— Ya es feliz esta mujer-murmuro Jesus irbnicamente-; tenia que morirse mafiana y se

muere pasado. ¢Para qué quieres mas? El albafil murmurd:

— Me parece.

El secretario, el de los papeles, recordd un caso analogo al de la hidrdpica, y lo llamé
curioso y extremadamente interesante.

Cuando los tres sefiores salian de un pasillo para desembocar en otro, una vieja les llamo,
y hablandoles de usia les pidio que la acompafiaran, y les llevo, alumbrandoles con una buijia,
a un camaranchén o agujero negro abierto debajo de una escalera. Sobre un monton de trapos
y arropada en un mantén raido habia una chiquilla delgada, esmirriada, la cara morena y
flaca, los gjos negros, hurafios y brillantes. A su lado dormia un chiquillo de dos o tres afios.

— Yo quisiera que unias -dijo la vieja- la metieran a esta chica en un asilo. Es huérfana; su
madre, que, con perddn, no llevaba muy buena vida, muri6 aqui. Ella se ha metido en este
agujero y nadie la puede echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una
casa, otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera que usias consiguieran que la
Ilevaran a un asilo.

La chiquilla mird con sus gjos grandes, espantados, a los tres sefiores,

y agarro de la mano al chico.

— Esta nifia -dijo el secretario, el de los papeles- tiene por su hermano un carifio
verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si seria cruel separarlos.

— Estaria mejor en un asilo -afiadio la vieja.

Ya veremos, ya veremos -replico el sefior anciano. Se fueron los tres.
¢Cémo te llamas tu? -le pregunto Jesus a la chica.

¢ Y0? Salvadora.

¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

Si -contestd sin vacilar la nifia.

— Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner muy contenta -dijo Jesus, como para
dar una explicacién de su rasgo-. Si no, la van a separar de su crio, y es una barbaridad.

La chica cogi6é al chico en brazos y acompafidé a Jesus. La Fea recibié a los dos
abandonados con gran entusiasmo. Manuel no presencio la escena, porque en el pasillo le
detuvo un muchacho joven.
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— ¢No me conoces? -le pregunto, encarandose con él.

— Si, hombre... EIl Ariston.

— EI mismo.

— ¢Vives aqui?

Ahi, en el corral.

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro que va desde la
ronda a la Fabrica del Gas. El Ariston seguia con su necromania; no le hablé a Manuel mas
que de muertos, entierros y cosas funebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues él consideraba como un deber el
cumplir esa obra de misericordia que manda enterrar a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinu6 la idea de que si el rey se muriera se
le haria un entierro admirable; pero que, a pesar de esto, él se figuraba que el entierro del Papa
seria méas suntuoso.

Cruzaron el necromano y Manuel varios pasillos.

— ¢Adonde me llevas? -le preguntd Manuel.

— Si quieres venir, veras un muerto.

— ¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

— Voy a velarle y a rezar por él -dijo el Ariston.

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos botellas, habia un hombre
muerto, tendido en un jergon...

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de canticos; de cuando en cuando una voz
chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en grito:

Ande, ande, ande

la marimorena;
ande, ande, ande,
que es la Nochebuena.

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.
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IV
La Navidad de Roberto - Gente del Norte

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo Santin envuelto en su
abrigo. La noche estaba fria; apenas transitaba nadie por la calle; los tranvias pasaban de
prisa, resbalando por los railes con un zumbido suave.

Roberto entrd en la casa, subié al ultimo piso y llam6. Abri6 la puerta Esther y paso
adentro.

— ¢Y Bernardo? -preguntd Roberto.

— No ha venido en todo el dia —contesto la ex institutriz.

— ¢No?

— No.

Esther, envuelta en un chal, se sentd ante la mesa. El cuarto, la antigua galeria fotogréfica,
estaba iluminado por un quinqué de petréleo. Todo denunciaba alli la mayor miseria.

— ¢Se han llevado la méquina? -pregunt6 Roberto.

— Si, esta mafiana. Tengo el dinero guardado en este cajon. Qué me aconseja usted que
haga, Roberto?

Roberto pase6 de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de repente se detuvo ante
Esther.

— ¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?

— Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

— Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si el consejo le
parecerd a usted brutal...

— Diga usted.

— Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido. Esther callo.

— Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si en manos de un
desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin energia, incapaz de vivir e incapaz de
comprender a usted.

— ¢Y qué voy a hacer?

— ¢Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de inglés. ;Es que le seria a
usted dolorosa la separacion?

— No, al reves; puede usted creerlo, no siento el menor carifio por Bernardo; me inspira
lastima y repulsion. Es mas, no le he querido nunca.

— Entonces, ¢por qué se casd usted con él?

— Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no conocerle; fue una de
esas cosas que se hacen sin saber por qué. Al dia siguiente estaba arrepentida.

— Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Serd alguna aventurera que
quiere legitimar su situacion con un hombre; luego, cuando la fui conociendo a usted, me
pregunté: ;Cémo ha podido esta mujer engafiarse con un hombre tan insignificante como
Bernardo? No hay explicacion. Ni dinero, ni talento, ni energia. ;Qué le ha impulsado a una
mujer ilustrada, de corazén, a casarse con un tipo asi? Nunca me lo he podido explicar. ,Es
que creyo usted ver en él un artista, un hombre, aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

— No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decision tendria que
contarle mi vida, desde que llegué a Madrid con mi madre. Viviamos las dos modestamente
con una pequefia pension que nos mandaba un pariente de Paris. Yo habia concluido de
estudiar en el Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres de piano y una de inglés,
con lo que sacaba bastante para mis gastos. En esta situacion se puso enferma mi madre,
perdi mis lecciones para atenderla y me vi en una situacién angustiosisima. Luego, cuando
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murid, me encontraba sola en una casa de huéspedes, asediada de hombres que me hacian
proposiciones indignas a todas horas; correteando por las calles para encontrar una plaza de
institutriz; verdaderamente desesperada. Crea usted que hubo dias en que senti la tentacion de
suicidarme, de echarme a la mala vida, de tomar una resolucion extrema para no tener que
pensar. En esta situacién, un dia leo que una sefiora inglesa que se hospedaba en el hotel de
Paris queria una sefiorita de compafiia que conociera bien el espafiol y el inglés. Me presento
en el hotel, espero a la sefiora, y ésta me recibe con los brazos abiertos y me trata como a una
hermana. Puede usted comprender mi satisfaccion y mi gratitud. Nunca he sido ingrata; si en
aquella época mi protectora me hubiera pedido la vida, se la habria dado con gusto. Créalo
usted. Esta sefiora era aficionada a pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa acompaiiarla.
Entre los que copiaban en el museo habia un joven alemén, alto, rubio, amigo de mi
protectora, que comenzd a hacerme el amor. Yo le encontraba petulante y poco simpatico.
Cuando mi protectora not6 que el pintor me galanteaba, se incomodd mucho y me dijo que
era un perdido, un canalla cinico; hizo un retrato horrible de él, lo pinté como un egoista
depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el aleman, escuché los consejos de mi
protectora y le manifesté al pintor claramente

mi desprecio. A pesar de esto, Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando aparecio alli Bernardo.
Creo que conocia algo al aleméan, y un dia habl6 con nosotras. Entonces mi protectora hizo,
sin que yo lo advirtiera, una labor contraria a la que habia hecho con Oswald: me alabé a
Bernardo a todas horas; me dijo que era un gran artista, de un talento superior, de una
sensibilidad exquisita, un corazén de oro; me dijo que me adoraba. Efectivamente, recibi
cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos delicados, que me conmovieron. Ella, mi
protectora, facilitd nuestras entrevistas, excitd mi imaginacion, me impulso a este matrimonio
desdichado y, viéndome casada, se fue de Madrid. A las dos o tres semanas de matrimonio,
Bernardo me confeso riendo que las cartas que me habia escrito se las habia dictado Fanny.

— ¢Fanny dice usted? -pregunt6 Roberto.

— Si; ¢la conoce usted?

— Creo que si.

— Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho, para impedir que Oswald me
galantease, una gran perfidia. Después de salvarme de la miseria, me ha llevado a una
situacion adn peor que aquella en que me encontrd. Abuso de la confianza ciega que en ella
tenia. Pero me vengaré, si; me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he visto. Le he
escrito a él citandole para mafana.

— Ha hecho usted mal, Esther.

— ¢Por qué? ¢ Se juega asi con la vida de una persona?

— ¢Qué adelantara usted con eso?

Vengarme; ¢le parece a usted poco?

— Poco. Si ha conservado usted carifio por Oswald, es otra cosa.

— No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su perfidia.

— ¢Llegaria usted al adulterio por la venganza?

— ¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi seria un derecho,
no una falta.

— Haria usted, ademas, desgraciado a Oswald.

— ¢No me han hecho desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

— ¢Cree usted que mafiana vendra Oswald a esta casa? -le preguntd Roberto.

— Si, creo que si.

— Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?

— iSi!

— Es mi prima.

— ¢Su prima de usted?

— Si. Le advierto a usted que es muy violenta.
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— Lo se.

— Que es capaz de atacarla a usted en cualquier parte.

— Lo sé también.

— ¢Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como comprendera usted, un hombre a
quien se le cita y se le dice: «Si no le correspondi a usted fue porque me engafiaron respecto a
usted, y me dijeron que era usted lo que no era», ese hombre no puede resignarse a oir
tranquilamente esta confidencia.

— ¢Y qué va a hacer?

— Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instrumento de venganza ajena.
Usted perturba la tranquilidad de ese hombre.

— ¢No perturbaron la mia?

— Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece justo.

— No me importa. S6lo una cosa me haria olvidar mi venganza.

— ¢Cual?

— El que le pudiera ocasionar a usted algun perjuicio. Usted ha sido bueno para mi -
murmur6 Esther, ruborizandose.

— Noj; a mi ningun perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, si. Fanny es colérica.

— ¢Quiere usted venir mafana?

— Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir?

— ¢No es usted amigo mio?

— Si.

— Entonces, venga usted.

Fue Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segin su costumbre, fuera de
casa; Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro llegd Oswald. Era un joven rubio,
encarnado, chato, con los ojos rojos, muy alto y con el pelo largo. Parecio sufrir una gran
decepcion al encontrar sélo a Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le parecié un pedante
insoportable. Tomd la palabra para decir, en tono de démine, que no podia aguantar a los
espafoles ni a los franceses. Iba a escribir un libro, el Antilatino, considerando a estos
pueblos como degenerados, que deben conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba
que se hablara de Francia. Francia, no existia; Francia no habia hecho nada. Francia tenia a su
alrededor la muralla de la China. Como ha dicho Bjoernson, desde hace mucho tiempo el
mundo tiene como el mejor musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen; como el
mejor novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor, a Bocklin; sin embargo, en Francia se sigue
hablando de Sardou, de Mirabeau y de otros imbéciles por el estilo. Los escritores originales
de Paris plagian a Nietzsche; los masicos latinos han copiado y saqueado a los alemanes; la
ciencia francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El hecho historico de Francia era una
completa ilusion. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contesto a esto, y observo atentamente a Oswald. jLe
parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien citaba una mujer y hablaba
de sociologia, de politica y de historia!

Entro Esther. La saludo el aleman muy gravemente, y le preguntd de sopetdn el motivo de
la cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente, salié del taller y comenz6 a pasear por el
corredor.

— ¢Sabe Fanny que ha venido usted aqui? -dijo Esther a Oswald.

— Si; creo que si.

— Me alegro.

— ¢Por qué?

— Porque vendré también ella.

— ¢ Tiene algo que ver en este asunto?

— Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

— Si. Ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion embarazosa. De pronto se oy0
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un campanillazo formidable.

— Aqui esté ella -dijo Esther, y abri0 la puerta.

Penetrd Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.

— ¢No me esperabas? -preguntd a Esther.

— Si;'sabia que vendria usted.

— ¢Qué le quieres a Oswald?

— Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus perfidias nada mas.
Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted como en mi madre, una accion villana;
usted me ha vendido. Me dijo usted que Oswald habia engafiado a una mujer para
abandonarla después.

— iYo! -dijo con asombro el pintor.

— Si, usted; ella me lo contd; me dijo también que usted era un pintor despreciable y sin
talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contesté una palabra.

— Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos -siguid diciendo

Esther, dirigiéndose a Oswald-, no dejé ocasion de hablar mal de usted,
de insultarle; decia que usted queria seducirme; le pintaba a usted como
un malvado, como un canalla, como un hombre repugnante...

— jMientes, mientes! -gritd Fanny, con voz chillona.

— Digo la verdad, s6lo la verdad. Yo entonces creia que sus consejos eran por mi bien, por
el carifio que me tenia; después vi que habia cometido conmigo la perfidia mas grande, mas
inicua que se puede cometer, valiéndose del ascendiente que tenia sobre mi.

— Pero usted me escribid una carta -dijo Oswald.

- Yo, no.

— Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

— No; yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria a todo trance apartarle a
usted de mi.

— jOh! Ha matado mi vida -exclamé Oswald de un modo enfatico, y se sentd junto a la
mesa y apoyo la frente en la mano; luego se levantd de la silla y comenzo a pasear de un lado
a otro del cuarto.

— Esta es la verdad, la pura verdad -afirmo Esther-, y queria que la

supiera usted, y delante de ella, que no podré desmentirme. A mi me ha
hecho desgraciada; pero ella no gozara tranquilamente de su perfidia.

— jHa matado mi vida! -replicé Oswald con su tono enfatico.

— Ella. Ha sido ella.

— Te mataré -grit6 Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a Esther.

— Pero ¢ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira? -pregunté Oswald.

— Si.

— Ahora, ¢podra usted oirme?

— Ahora, da..., ja! -ri6 Fanny-;ahora tiene un amante.

— No es cierto -exclam¢ Esther.

— Si lo es; viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.

— jAh! Estaba aqui hace un momento -dijo Oswald.

No es mi amante, es un amigo.

— Pero ¢por qué le has llamado a Oswald? -grit6 Fanny con rabia-. ¢ ES que le quieres?

— iYo, no! Pero quiero ensefiarle a usted que no se juega con la vida de los demas como
usted jugo con la mia. Me engafié usted; ya me he vengado.

— Te mataré volvié a gritar Fanny, y agarro del cuello a Esther.

— jRoberto! jRoberto! -clamé Esther, asustada.

Aparecid éste en el taller, cogi6 a su prima del brazo, y violentamente la hizo separarse de
Esther.
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— jAh! ¢Eres tu, Bob? -dijo Fanny, serenandose inmediatamente-; has venido a tiempo;
iba a matarla.

La entrada de Roberto apacigu6 un tanto los animos; se sentaron los cuatro y hablaron.
Discutieron el caso como si se tratara de un problema de ajedrez. Fanny queria a Oswald.
Oswald estaba enamorado de Esther, y Esther no sentia inclinacion alguna por el pintor.
¢Coémo iba a arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablando se perdian en laberinticos andlisis
psicoldgicos, que no conducian a nada. Habia oscurecido; Esther encendio el quinqué y lo
coloco sobre la mesa. La discusion continuaba en frio; Oswald hablaba monétonamente.

— Sé tu el arbitro -dijo Fanny a Roberto.

— Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su conflicto. Pero fuera del
perjuicio moral, t4, Fanny, has producido a Esther un perjuicio material grandisimo.

— Estoy dispuesta a indemnizarla.

Yo nada quiero de usted -exclamé Esther.

— No; perdone usted -dijo Roberto-, perdone usted que tercie en este asunto. Tu, Fanny,
tienes una gran fortuna, una alta posicién social; Esther, en cambio, se encuentra, por tu
causa, con su porvenir truncado, tiene que ganar su vida, y ti no conoces lo que es esto; pero
y0, que lo conozco, sé lo amargo vy lo triste que es. Esther podia haber vivido tranquilamente;
por tu culpa se ve asi.

— Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

— Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

— No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. ;Mafiana podré verte, Fanny?

— Toda la tarde te esperaré.

— Esta bien, trataremos de este asunto.

Fanny se levanto para salir; saludd ligeramente a Esther, y tendié la mano a su primo.

— ¢Sin rencor? -preguntd Roberto.

— Sin rencor -afirmo ella, dando una sacudida violenta a la mano de Roberto.

Oswald salio sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto quedaron solos en el taller.

— ¢Sabe usted una cosa? -dijo Roberto, riendo.

— ¢Qué?

— Que no habria ganado usted gran cosa casandose con Oswald en vez de casarse con
Bernardo... Adios, hasta mafiana.

— ¢Me abandona usted, Roberto? -murmuré Esther con melancolia.

— No; vendré mafiana a verla a usted.

— No quiero estar en esta casa. LIéveme usted de aqui, Roberto.

— ¢No le parece a usted peligroso?
¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted o para mi?

Para los dos quiza.

— jOh! Para mi, no. Quisiera salir de aqui, no ver a Bernardo, que no me moleste.

— No la molestara ya mas.

— LIéveme usted de aqui a cualquier parte.

— Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea recta. Es mi Unica
fuerza; tengo anteojeras, como los caballos, y no me desvio de mi camino. Mis dos
aspiraciones son hacer una fortuna y casarme con una mujer; todo lo demas para mi es una
tardanza en conseguir mis fines.

— ¢Y yo entro en todo lo demas?

— Si, porque si no, me desviaria de mi camino.

— Es usted inflexible.

— Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una
situacion dificil. Se ha casado usted con un hombre hace un afio, no enamorada de él, es
cierto, pero creyendo que era un hombre leal, trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese
hombre ha resultado un miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted
ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo comprendo. Quiere usted
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encontrar una tabla de salvacion.

—Y usted me dice friamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo otras
aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza, porque nadie la entiende;
yo sigo adelante».

— Es verdad; yo sigo adelante. ;Es que seria mejor lo que otro cualquiera, lo que un
hombre galante haria en mi posicién? ;Aprovecharse de su desconcierto y hacer que usted
fuera mi querida, y luego dejarla a usted abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quiza sea
rectilinea, como mis aspiraciones; es asi.

— No hay salvacion; mi vida esta aniquilada -murmuré Esther con la mirada brillante.

— No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar, jsi ésa es
la vida!; vale mas la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y
dolores que no el estancamiento.

Esther se enjug6 una lagrima con el pafiuelo.

— Adios; trataré de seguir sus consejos -y le tendio la mano. Roberto la tomo, y con su aire

de caballero se inclind y la besé. Iba a marcharse cuando ella murmuré con angustia, con

lavoz de un
nifio que implora:

— iOh, no se vaya usted!

Roberto volvio.

— Yo no le desviaré de su camino -exclamé Esther-. LIéveme usted de aqui. No, no me
quejaré; seré como una hermana, como una criada, si usted quiere. Haga usted de mi lo que
quiera, pero no me abandone. Cualquiera se aprovecharia de mi debilidad y seria peor para
mi.

— Vamos -murmurd Roberto emocionado-. ;No le va usted a avisar a Bernardo?

Esther cogi6 un papel de cartas y escribi6 con letras grandes: «No me esperes; no vuelvo».
Luego se puso el sombrero nerviosamente, y se acercO a Roberto, que la, esperaba en la
puerta.

— Pero si no quiere usted acompariarme, no lo haga usted, Roberto. Por
compromiso, no -dijo Esther, con los ojos llenos de lagrimas.

— la dicho usted que seria mi hermana, vamos -repuso €l con carifio. Ella entonces se

refugio en su pecho: él, apartando con la mano los
rizos de la frente, la beso con dulzura.

— No, asi no, asi no -exclamé Esther temblando, y agarrando a Roberto por las murfiecas le
presentd los labios.

Roberto perdi6 la cabeza y los beso frenético. Esther se abrazd a su
cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los pies.

— ¢Vamos?

Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la mano, murmuraba:

— ¢Y mi padre? ;Qué va a ser de mi pobre padre?
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V
Paro general - Juergas - EL baile del Fronton
La iniciacion del amor

La hermana de JesUs aceptd con gran entusiasmo a los dos huérfanos recogidos por el
cajista el dia de Nochebuena, y la Salvadora y el chiquitin entraron a formar parte de la
familia.

Tenia la Salvadora un genio hurafio y despético, una aficién a limpiar, a barrer, a fregar, a
sacudir, que a Jesus y a Manuel les fastidiaba; le gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia
de esmirriada lo tenia de enérgica. Ella dispuso llevar la comida a Jesus y a Manuel, porque
gastaban mucho en la taberna, y al mediodia, con un cesto que abultaba mas que ella, iba a la
imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la Salvadora compraron en una casa de empefios
una maquina de coser nueva.

— La chica esta no nos va a dejar vivir -decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a pesar de los
cuidados de su hermana y de la Salvadora, estaba cada vez mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habia cobrado el jornal, al salir de la imprenta, Jesus le preguntd
a Manuel:

— Oye, ¢no estas tu cansado de trabajar?

— iPsch!

— ¢No te da asco esta vida tan igual y tan monétona?

— ¢Y qué le vas a hacer?

— Cualquier cosa preferiria yo a esto.

— iSi estuvieras solo como yo!

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir -dijo Jesus. En la primavera, afiadid, tenian
que hacer los dos un viaje a pie por los caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre
viendo pueblos nuevos. Sabia que en el Ministerio de la Gobernacién daban un socorro, que
consistia en dos reales por cada pueblo por donde se pasara. Si lograban ellos el socorro,
inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando pasé
por delante de ellos una estudiantina tocando un alegre pasodoble. Empezaba a nevar; hacia
mucho frio.

—¢Vamos a cenar hoy bien? -dijo Jesus.

—En casa nos estaran esperando.

—iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a estar ahi toda la vida pensando en ahorrar dos
perras gordas. jAhorral, ;para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y en la de la Paz entraron
en una taberna y dispusieron la cena. Mientras cenaban hablaron con entusiasmo del viaje
proyectado. Brindaron una porcion de veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se
encontraba decidido, con alientos para explorar el Polo Norte.

—Ahora hay que ir al baile del Fronton -murmuré Jesus con voz estropajosa a los postres-.
Alli encontraremos unas golfas, y jvenga juerga!, y la imprenta pa el gato.

—Eso es -repetia Manuel-; jal baile! Y al cojo, que le den morcilla. jAnda, ta!

Se levantaron, pagaron y, al pasar por la calle de Carretas, entraron en una taberna a tomar
dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y alli se empefid Jesus en que
debian tomar otras copas; entraron en una taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por
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beber; estaba palido y desencajado; Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y sus mejillas
le echaban fuego.
Anda, vamos -le dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse.

Manuel vacilé en quedarse alli o en salir a la calle; pero se decidi6 por marcharse, y dejo a
Jesus dormido, con la cabeza echada sobre la mesa de la taberna.

Manuel salié a la calle tambaleandose; los copos de nieve, danzando ante sus 0jos, le
mareaban. Llego6 a la Puerta del Sol. En la esquina de la carrera de San Jer6nimo vio a una
muchacha que se detenia a hablar con los hombres. La confundié primero con la Rabanitos,
pero no era ella.

Esta tenia la cabeza abotagada y erisipelada.

Ta, ¢qué haces? -le dijo Manuel bruscamente.
— ¢No lo ves? Vender Heraldos.
— ¢ Y nada mas?

Ella bajo6 la voz, que era ronca y quebrada, y afiadio:

-Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante.

—¢No tienes novio? -la dijo.

—No quiero chulos.

—¢Por qué no?

—Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de
palos. SI, si...

— ¢Cuénto quieres por venir conmigo?

— jAy, qué guasa! jSi td no tienes ni una perral
— ¢Que no?

— Vaya que no.

— Yo tengo -murmur6 Manuel con jactancia- cinco duros para tirarlos, y ti no me sirves a
mi para nada.

Y tl a mi ni pa la limpieza.

— Oye -afadio Manuel, y agarré a la muchacha del brazo y le dio un empellon.

— jVamos, quita, asaura!-gritd ella.

— No quiero.

— Pues no eres tu nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ¢eh?

— Si quieres te convido a café -y Manuel hizo sonar el dinero en su bolsillo.

La muchacha vacil6, dio los numeros del periédico que llevaba a una vieja, se atd el
pafiuelo al cuello y fue con Manuel a una bufioleria de la calle de Jacometrezo. Un perrillo de
color canela los siguid.

— ¢Este perro es tuyo?

— Si.

— ¢Cémo se llama?

— Sevino.

— ¢ Y por qué le llamas asi?

— Porque se present6 en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bufioleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo fondo estaba la
cocina, con su caldero grande para freir bufiuelos. Dos luces de gas, con mecheros envueltos
en fundas blancas, iluminaban con luz triste las paredes y las columnas cuadradas, recubiertas
de azulejos blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y la muchacha en una mesa
proxima a una puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una ensaimada agria en la
jicara de chocolate. Se llamaba Petra; pero la decian Matilde porque era méas bonito. Tenia
dieciséis afios y vivia en la calle del Amparo, en un sotabanco. Se levantaba a las dos; para
cuando ella se levantaba, su madre tenia ya arreglada la casa. No salia hasta el anochecer;
vendia una mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que se terciase. Entregaba todo el

68



69

dinero que ganaba a su madre, y cuando ésta suponia algin engafio le daba unas cuantas
tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia, sin comprender
apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego de observarla
atentamente, se le ocurrié que parecia un pez enharinado a quien espera la sartén. Hacia
muchos visajes al hablar y movia los

parpados, abultados y blancos, que se cerraban sobre los 0jos saltones.

La muchacha sigui6 charlando de su madre, de su hermano, de un tio de un puesto de
periddicos que prestaba un duro a los chicos que
vendian el Blanco y Negro por la mafiana, y que por la noche le tenian que devolver el duro y
una peseta mas, y de otra porcion de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordd que Jesus habia dicho algo de un baile, aunque ya no
recordaba dénde.

— Vamos a ese baile -dijo.

— ¢A cual? ¢ Al del Frontén?

— Si.

— jHale!

Salieron de la bufoleria. Seguia nevando; por unas callejuelas desiertas llegaron al juego
de pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel
tomo los billetes; dejaron él la capa y ella el manton en el guardarropa, y entraron.

Era el Fronton un amplio espacio rectangular, con una de las dos paredes largas pintada de
azul oscuro y marcada a trechos con rayas blancas y nameros. En la otra pared larga estaban
las gradas y los palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de pelota. Arriba, en el alto
techo, entre la armazén de hierro, diez o doce puntos brillantes de arco voltaico, no
recubiertos por globos de cristal, centelleaban de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de oscuro parecia un taller de maquinas desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y flores en la cabeza,
mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzo a tocar con estrépito, la gente de los pasillos y del ambigu
salio al centro a bailar, y poco a poco se form6 una corriente de parejas alrededor del salén.
No habia mas que media docena de méscaras. Se generalizo el baile; a la luz fria y cruda de
los arcos voltaicos se veia a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos muy graves,
muy estirados, tan finebres como si asistieran a un entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No se sentia una
atmosfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente apagada, de mufiecos con ojos de
aburrimiento o de cdlera. A veces algin gracioso, como sintiendo la necesidad de demostrar
que se estaba en un baile de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un
momento de confusidn; se restablecia pronto el orden y se formaba de nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levantd y se puso a bailar con la muchacha. Esta,
incomodada porque no llevaba el compas, se sento.

Manuel qued6 desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas por delante de ellos; las
mujeres, pintarrajeadas, con los ojos sombreados y la expresion encanallada en la boca roja
por el carmin; los hombres, con aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos rompian con colera las serpentinas que echaban desde los palcos y que se les
enredaban al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de alguna mujer guapa,
gritando con voz anifiada:

— jOlé ahi! jVaya calo!

— Adios, Manolo -oy6 Manuel que le decian.

Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante, muy cefiido a ella.

— Vete a verme mafiana -dijo Vidal.
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— ¢Adonde?

— A las siete de la noche, en el café de Lisboa.

— Bueno.

Vidal se perdi6 con su pareja en el remolino de gente. Ceso la musica de tocar en un
intermedio.

— ¢Vamos? -pregunté Manuel a la muchacha.

— Si, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento tragico. Tomaron las
prendas en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Fronton iluminaba la calle,
cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de
prisa, subieron por la calle del Correo y en la de la Paz se detuvieron en un portal abierto,
iluminado por la claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba un farol grande con una
luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura desaparecieron...

Vi
La nieve - Otras historias de don Alonso - Las Injurias
El asilo del Sur

Al dia siguiente pasé Manuel toda la mafiana durmiendo a pierna suelta. Cuando se levanto
eran mas de las tres de la tarde.

Llamoé en el cuarto de JesUs. Estaba la Fea en la maquina y la Salvadora sentada en una
silla pequefia, descosiendo unas faldas; el chiquitin jugaba en el suelo.

— ¢ Y Jesus? -pregunté Manuel.

— jTU lo sabréas! -contesto la Salvadora con una voz colérica.

— Yo... me separé de él...; luego me encontré con un amigo... -Manuel se
esforzo en inventar una mentira-. Quizé esté en la imprenta -afiadio.

— No, en la imprenta no esta -replicé la Salvadora.

— Le buscaré.

Salié Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigi6 al centro y pregunté en
la taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

— Aqui estuvo -contesto el mozo-, hasta que se cerré la taberna. Luego se fue hecho un
pepe, no sé adénde.
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Manuel volvié al parador, se metié en la cama con intencion de ir al dia siguiente a la
imprenta; pero también se levanto tarde. Sentia una inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontro con la Salvadora.

— ¢Hoy tampoco has ido a la imprenta? -le dijo.

— No.

— Bueno, pues no vuelvas mas por aqui -afiadi6 la muchacha, encolerizada-: no
necesitamos golferia. Mientras estamos ahi nosotras trabajando, vosotros de juerga. Ya te
digo, no vuelvas mas por aqui, y si le ves a Jesus, dile esto de parte de su hermanay de la mia.

Manuel se encogié de hombros y sali6 de casa. Habia nevado todo el dia; en la Puerta del
Sol, cuadrillas de barrenderos y de mangueros quitaban la nieve; el agua negra corria por el
arroyo.

Se asomo6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal; pero no le vio y
después de comer en una taberna, se fue a pasear por
las calles. Oscurecié muy pronto. Madrid, cubierto de nieve, estaba deshabitado; la plaza de
Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como una decoracion de teatro; los reyes de piedra
mostraban hermosos mantos blancos; la estatua del centro de la plaza se destacaba
gallardamente sobre el cielo gris. Desde el Viaducto veianse extensiones blancas. Hacia
Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de tejados negros, y de torres perfiladas
en el cielo lactescente, enrojecido por una irradiacién luminosa.

Manuel volvié a su casa, desalentado; se meti6 en la cama.

«Mafana voy a la imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se despertd muy temprano con
este proposito; se levantd, se acerco a la imprenta, y al ir a entrar se le ocurrid la idea de que
el amo le armaria un escandalo, y no entrd. «Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte»,
penso; y volviendo por sus pasos se fue a la Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y
por la calle de Bailén y luego la de Ferraz, sali6 al paseo de Rosales. Estaba desierto y
silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las oscuras arboledas de la Casa de
Campo y los cerros redondos erizados de pinos negros. El sol se presentaba palido en el cielo
plomizo. Al ras de la tierra, hacia el lado de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul,
limpio, entre brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sélo el silbido estridente de las
locomotoras y los martillazos en los talleres de la estacion del Norte turbaban aquella calma.
Los pasos resonaban en el suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los barandados y en las cornisas;
los arboles parecian aplastados bajo aquella capa blanca.

Por la tarde volvio Manuel a acercarse a la imprenta, se asomo a ella y pregunto al
maquinista por Jesus.

— Menuda bronca le ha echado el amo -le contesto.

— ¢Le ha despedido?

— No, que no. Anda, sube tu ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo.

— ¢Se fue ya Jesus?

— Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa, bebia una copa de aguardiente.
Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pensamientos sombrios.

— ¢ Qué haces? -le pregunté Manuel.

— jAh! ;Eres tu?

— Si; ¢te ha despedido el Cojo?

— Si.

— ¢ Estabas pensando en algo?

— jPchsl... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a tomar unas copas.

— No, yo no.

— Ta haras lo que se te mande. No tengo mas que cuarenta céntimos, que €s como no tener
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nada. jEh, td, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia nevando; Jesus, con
las mejillas rojas, tosia desesperadamente.

— Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chilleria de mil demonios -
dijo Manuel-. jVaya un genio que tiene!

— ¢Pues que quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro de que la chiquita
esté en casa, porque asi la defiende a la Fea, que es mas infeliz... Y a ti, ¢cuanto te queda de la
quincena? -preguntd el cajista a Manuel.

— ¢A mi? Ni un boton.

Con esta respuesta, Jesus sintio tal enternecimiento, que, agarrando del brazo a su amigo,
le asegurd con calurosas frases que le estimaba y le queria como a un hermano.

— Y jmaldito sea el veneno! -concluyd diciendo-, si yo no soy capaz de hacer por ti
cualquier cosa; porque eso que me has dicho que no tienes ni un botén vale mas para mi que
lo del héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, asegur6 con voz velada que, aunque era un golfo y
no servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad, entraron los dos en la
taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamente borrachos. La
administradora de la casa les salié al encuentro, reclamandoles a ambos el alquiler de sus
cuartos. Jesus le contestd, en broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella les dijo
que pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le replico que les echara si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandolos por la espalda, puso a los dos en la calle.

— jRedios con el sexo débil! -murmurd Jesus-. A esto le llaman el sexo débil..., y a uno le
ponen en la calle... y a tomar dos duros... ¢Eh, Manuel? El sexo débil... ;Qué te parece a ti esa
manera de hablar figurada?... Méas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De cuando en cuando, JesuUs se detenia perorando; algiin hombre se reia al verlos pasar o
algun chiquillo, desde un portal, los llamaba y les tiraba una bola de nieve.

«¢De quién se reiran?», pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio,
dejado por los carros. Los grandes copos llegaban entrecruzandose; danzaban con las rafagas
de viento como mariposas blancas; al volver la calma, caian lenta y blandamente en el aire
gris como el plumon suave desprendido del cuello de un cisne. A lo lejos, entre la niebla,

blanqueaba el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva suave, las casas y los
cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas negro: los tejados, las tapias,
los arboles, los faroles cubiertos de espesas caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de las fabricas
se extendia por el aire como una amenaza.

—El sexo débil. ;Eh Manuel? -sigui6 Jesus con su idea fija-, y a uno le ponen en la puerta
de la calle... Es como si dijeran la nieve débil..., porque tu la pisas..., ¢nho es verdad?..., pero
ella te enfria... (Y quién es mas débil, tl o la nieve?... TQ, porque te enfrias. En este mundo
no hace uno mas que eso, constiparse... Todo esta frio, ¢sabes?... Todo. Como la nieve..., la
ves blanca, ¢eh?, parece buena, carifiosa..., el sexo débil..., pues cdgela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde entonces perdieron ya
la conciencia de sus actos.

A la mafiana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo del Mercado de

Ganados que habia cerca del paseo de los Pontones. Jesus tosia de una manera terrible.

—Estate tu aqui -le dijo Manuel-. Voy a ver si encuentro algo de comer.

Sali6 a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se divertian tirandose bolas de nieve; subid
por la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada. Entonces Manuel pensd en buscar a
Jacob; se dirigié hacia el Viaducto, e iba distraido cuando sinti6 que le cogian de los
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hombros y le decian:

—Detén tu brazo, Abraham. ;Adénde vas?

Era el Hombre-boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le conto lo que les pasaba a su amigo y a él.

—No hay que apurarse; ya vendréa la buena -murmur6 el Hombre-boa-. ¢ TU tienes algun
sitio donde ir?

—Una tejavana.

—Bueno. Vamos alla; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les dieron, por dos reales,
un puchero de cocido; compraron pan y fueron los dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron,
dejaron algo para la noche, y, después de comer, don Alonso arrancé unas maderas de una
valla'y logro hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde comenzo a llover a torrentes; el Hombre-boa se creyo en el caso de amenizar
la reunion, y comenzd a contar historias sobre

historias, principiando siempre con su eterno estribillo de «Una vez en América...».

-Una vez en América -y esta historia es la menos insustancial de las que contd- ibamos
navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que en estos vapores se puede jugar al
billar: tan poco movimiento tienen. Pues bien: ibamos navegando y llegamos a un pueblo; se
detiene el barco y vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente; nos
acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos cuantos carabineros y soldados
yanquis.

»Y0 -esto lo afiadié don Alonso con arrogancia-,que era el director, dije a mis musicos:
"Hay que tocar con brio", y en seguida, bum... bum... bum... tra... la... la... No os podéis
figurar los gritos y chillidos y graznidos de aquella gente.

«Cuando concluyeron de tocar los musicos se presentd delante de mi una india muy gorda,
con la cabeza llena de plumas de gallo, que se puso a hacerme ceremoniosos saludos.
Pregunté a uno de los yanquis: "Quién es esa sefiora?" "Es la reina -me dijo-, y desea un poco
mas de musica." Yo la saludé: "iMuy sefiora mial" (haciendo elegantes y versallescas
reverencias y echando un pie hacia atras), y les dije a los de la banda: "Muchachos: un
poquito mas de musica para su majestad”. VVolvieron a tocar, y la reina, muy agradecida, me
saludo, poniéndose la mano en el corazon. Yo hice lo mismo: "jMuy sefiora mial".

»Armamos nuestro circo portatil en unas horas y me retiré a pensar en el programa. Yo era
el director. "Hay que hacer el /ndio a caballo -me dije-; aunque es un nimero desacreditado
en las ciudades, aqui no lo conoceran. Luego sacaré écuyéres, acrobatas, equilibristas,
pantomimistas, y al ultimo, c/owns, que daran el golpe.” Al que iba a hacer el /ndio a caballo
le adverti: "Mira, tu ponte lo mas parecido a ellos". "Descuide usted, sefior director."”
Muchachos: fue un éxito sensacional. Salio el /ndio. jQué aplausos!

Don Alonso representd mimicamente el nimero; se agachaba, imitando los movimientos
del que va a caballo; hundia la cabeza en el pecho, mirando con ojos desencajados a un
punto, y hacia como si volteara un lazo por encima de su cabeza.

-El /ndio a caballo -prosiguio don Alonso se gano los aplausos de los demas indios. Pa mi
que ellos no sabian ni montar. Después hubo un nimero de acrobatas; luego, otros varios,
hasta que llego la hora de los clowns. «Ahora si que va a haber jaleo», pensé yo; v,
efectivamente, no hicieron mas que salir, cuando se armd un alboroto terrible. «jCémo se
divierten!», pensaba yo. Cuando viene un mozo a decirme: «jSefior director! jSefior
director!». «¢Qué pasa?» «El publico entero se va.» «¢Que se va?» Nada, los indios se habian
asustado al ver a los clowns, y creian que eran demonios que habian ido alli a aguarles la
funcion. Entro en la

pista y saco a los clowns a trompicones. Luego, para quitar a los indios la mala impresion,
hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé a echar cintas encendidas por la boca,
irediez, qué éxito! Todo el mundo se quedd asombrado; pero cuando les escamoteé unas
sortijas y les saqué una pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he tenido
nunca ovacion mayor.
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Callo6 don Alonso, Jesis y Manuel se preparaban a dormir, tirados en el suelo,
acurrucados en un rincon. Comenzaba a llover a torrentes; el agua caia con estrépito sobre el
techo de cinc del cobertizo; el viento silbaba y gemia a lo lejos.

Empez6 a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un despefiadero de metal, por
el ruido continuado y violento que hacian los truenos.

— iVaya una tempestad! -murmur6 Jesus.

— jLas tempestades de tierra! -replico don Alonso-. jValiente filfa! Las tempestades de
tierra no valen nada. En el mar, en el mar hay que verlas, cuando el agua salta por encima de
los puentes... Hasta en los lagos. En el lago Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades
tremendas, con olas como casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato como
el estanque del Retiro. Una vez en América...

Pero Manuel y JesUs, hartos de narraciones americanas, se hicieron los dormidos, y el
antiguo Hombre-boa se callo, desconsolado, y pensd en aquellos dulces tiempos en que
escamoteaba sortijas a los indios y les sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de sitio, porque
entraba el agua por el tejado.

A la mafana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia derretido por
completo. La explanada del Mercado de Ganados hallabase convertida en un pantano; el
suelo de la ronda, en un barrizal; las casas y los arboles chorreaban agua; todo se veia negro,
cenagoso, desierto; solo algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban
en los montones de basura.

Manuel empefidé la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigd el pecho con unos
periodicos. Dieron diez reales en una casa de préstamos por la prenda y fueron los tres a
comer a la tienda-asilo de la Montafia del Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompafiados de don Alonso, entraron en dos imprentas a preguntar si
habia trabajo; pero no lo habia. Por la noche volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don
Alonso ir a. dormir al Deposito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer, habia una
fila de golfos andrajosos a la puerta del Deposito esperando a que abrieran; Jesus y Manuel
fueron partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de la Montafia; algunos
soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron la calle de Ferraz, y
luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle de Toledo bajaron al paseo de los
Pontones.

El rincon donde habian pasado la noche anterior lo ocupaba una banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de nuevo. Propuso Manuel
entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera del paseo Imperial bajaron a la hondonada de
las Injurias. La taberna estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el
barro y en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y entraron. EI Hombre-boa
encendio6 una cerilla. La casa tenia dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de
aquellos cuartuchos destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba
agujereado por las goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccién: habia en
medio un montdn de basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba himedo y triste; a lo lejos, el
campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se despoblaba; iban saliendo sus habitantes
hacia Madrid, a la busca, por las callejuelas llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial,
otros marchaban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos
de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian aun las mujeres, sucias, desgrefiadas,
haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos, entumecida por el frio y la
humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la

terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la miseria.

— Si los ricos vieran esto, ¢eh? -dijo don Alonso.

— iBah!, no harian nada -murmuré Jesus.
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— ¢Por que?

— Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que mientras él duerme otro
se hiela y que mientras él come otro se muere de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

— ¢Crees tu eso? -preguntd don Alonso, mirando a Jesus con asombro.

— Si. Ademas, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de nosotros; ahora
dormiran en sus camas limpias y mullidas, tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre-boa; le molestaba que se hablara mal de los ricos.

Sali¢ el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las escombreras de la Fabrica del
Gas de encima de las Injurias comenzaron a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En
las casuchas de la

hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la puerta con la colilla del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendié a los tres hombres en la casa desalquilada
y los echo de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus -el titiritero habia desaparecido-se decidieron a ir al
asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los dos se preocupaba en buscar trabajo.
Llevaban ya cerca de un mes vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente en un
convento o en un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las Delicias fue un dia de
marzo.

Cuando llegaron al asilo no se habia abierto aun. Aguardaron paseando por el antiguo
camino de Yeseros. Se internaron por los campos proximos, en los que se veian casuchas
miserables, a cuyas puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban chiquillos
andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de ruina, como si en
ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un cataclismo aniquilara. Por todas partes se
veian escombros y cascotes, hondonadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de
ladrillo rota, algun horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se destacaba una huerta con su
noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte, se levantaban barriadas confusas y
casas esparcidas. Era un paraje intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal
aspecto en grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el arroyo Abrofiigal, en el fondo de un barranco, y Manuel y Jesus lo
siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la derecha, camino de
Yeseros arriba, proximo a unos cuantos cementerios abandonados. El tejado puntiagudo, las
galerias y escalinatas de madera, le daban aspecto de un chalet suizo. En el balcén, en un
letrero sujeto al barandado; se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal rojo
lanzaba la luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y JesUs bajaron varios escalones; en una taquilla, un empleado que escribia en un
cuaderno les pidié su nombre, lo dieron y entraron en el asilo. La parte destinada a los
hombres tenia dos salas, iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos
con pilares de madera y ventanucas altas y pequefias. Jests y Manuel cruzaron la primera sala
y entraron en la segunda, en donde a lo largo, sobre unas tarimas, habia algunos hombres. Se
tendieron también ellos y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en
medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus abrigos, capas llenas
de remiendos, elasticas sucias, montones de guifiapos, y al mismo tiempo latas llenas de
colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

— Aqui no corre tanto aire -dijo un viejo mendigo que se preparaba a tenderse cerca de
Manuel.

Unos cuantos golfos de quince afios hicieron irrupcion en la sala, se apoderaron de un
rincén y se pusieron a jugar al cané.

— jQué tunantes sois! -les grito6 el viejo mendigo vecino de Manuel-. Hasta aqui tenéis que
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venir a jugar, jlefie!

— jAy, con lo que sale ahora el arrugado! -replicé uno de los golfos.

— Callese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el tambor -dijo otro.

— jGranujas! jGolfos! -murmurd el viejo con ira.

Manuel se volvié a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba escasa y gris; tenia
los gjos como dos cicatrices y unas antiparras negras que le pasaban por en medio de la frente.
Vestia un gaban remendado y mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un
sombrero duro de ala grasienta. Al llegar, se desembaraz6 de un morral de tela 'y lo dejé en el
suelo.

— Es que estos granujas nos desacreditan explico el viejo-; el afio pasado robaron el
teléfono del asilo y un pedazo de plomo de una cafieria.

Manuel paseo la vista por la sala. Cerca de él, un viejo alto, de barba blanca, con una cara
de apostol, embebido en sus pensamientos, apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba
una blusa, una bufanda y una gorrila. En el rincdn ocupado por los golfos descarados y
fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de negro, tipo de cesante. En sus
rodillas apoyaba la cabeza un nifio dormido, de cinco o seis afios.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto de bandoleros; cojos y
tullidos que andaban por la calle mostrando sus deformidades; obreros sin trabajo,
acostumbrados a la holganza, y entre éstos algun tipo de hombre caido, con la barba larga y
las guedejas grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello, corbata y
pufios, aunque muy sucios, algo de distincion; un palido reflejo del esplendor de la vida
pasada.

La atmosfera se caldeo pronto en la sala, y el aire impregnado de olor de tabaco y de
miseria, se hizo nauseabundo.

Manuel se tendié en su tarima y escuchd la conversacion que entablaron Jesus y el
mendigo viejo de las antiparras. Era éste un pordiosero impenitente, conocedor de todos los
medios de explotar la caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no se
habia alejado nunca mas de cinco o seis leguas de Madrid.

— Antes se estaba bien en este asilo -explicaba el viejo a JesUs-; habia una estufa; las
tarimas tenian su manta, y por la mafana a todo el mundo se le daba una sopa.

— Si, una sopa de agua -replic6 otro mendigo joven, melenudo, flaco y tostado por el sol.

— Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la golferia, tomo al chico
entre sus brazos y se acerco al lugar ocupado por Jesus y Manuel y tercio en la conversacion
contando sus cuitas. Dentro de lo triste, era cOmica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en las palabras del
diputado del distrito, que le prometié un empleo en un Ministerio. Se pasé dos meses detras
del diputado y se encontrd al cabo de ellos en la miseria y en el desamparo mas grande.
Mientras tanto, escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y después de correr medio
Madrid y no encontrando medio de ganar una peseta, fue al Gobierno Civil y pidié a un
guardia que les llevara a su hijo y a él a un asilo. «No llevo al asilo sino a los que piden
limosna», le dijo el guardia. «Yo voy a pedir limosna -le contestd él con humildad-; puede
usted llevarme.» «No; pida usted limosna, y entonces le cogeré.»

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un sefior, se acercaba con su hijo, se llevaba la mano
al sombrero, pero la peticion no salia de su boca. Entonces el guardia le habia aconsejado que
fuera al asilo de las Delicias.

— Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada -dijo el de los anteojos-; le habrian
Ilevado al Cerro del Pimiento y alla se habria usted pasado el. dia sin probar la gracia de
Dios.

Y luego, ¢qué habrian hecho conmigo? -preguntd la persona decente.

— Echarlo fuera de Madrid.
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— Pero ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche? -dijo Jesus.

— La mar -contesto el viejo-, por todas partes. Ahora que en el invierno se tiene frio.

— Yo he vivido -afiadio el mendigo joven- mas de medio afio en Vaciamadrid, un pueblo
que esta casi deshabitado; un compafiero mio y yo encontramos una casa cerrada y nos
instalamos en ella. Vivimos unas semanas al pelo. Por las noches ibamos a la estaciéon de
Arganda; con una barrena haciamos un agujero en un barril de vino, llendbamos la bota y
después tapabamos el agujero con pez.

— ¢ Y por qué se fueron ustedes de alli? -pregunté Manuel.

— La Guardia Civil nos sinti6 y tuvimos que escaparnos por las ventanas. Maldito si yo no
estaba cansado ya de aquel rincon. A mi me

gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez alla. Se encuentra uno con gente que
sabe, y se va uno ilustrando...

— ¢Y usted ha andado mucho por ahi?

— Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un pueblo. Me entra
una desazdn cuando estoy en el mismo sitio, que tengo que echar a andar. jAh! jEI campo! No
hay cosa como eso. Se come donde se puede; el invierno es malo, jpero el verano! Se hace
uno una cama de tomillo debajo de un arbol y se duerme uno alla tan ricamente, mejor que el
rey Luego, como las golondrinas, sé va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdefiando lo que decia el vagabundo joven, indicé a Jesus los
rincones que habia en las afueras.

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo santo que hay cerca del tercer
depdsito. Alla hay unas casas donde iremos esta primavera.

Manuel oyé confusamente el final de la conversacion y se qued6 dormido. A media noche
se despertd al oir unas voces. En el rincon de la golferia, dos muchachos rodaban por el suelo
y luchaban a brazo partido.

— Te daré dinero -murmuraba uno entre dientes.

— Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levantd furioso, levant6 el garrote y dio un
golpe en la espalda a uno de ellos. El caido se irguié bramando de coraje.

— Ven ahora, jcochino! jHijo de la grandisima perra! -grito.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de bruces.

— Estos granujas nos estan desacreditando -exclamo el viejo.

Un guardia restablecié el orden y expulsé a los alborotadores. Volvié a tranquilizarse el
cotarro y no se oyeron mas que ronquidos sordos y sibilantes...

Por la mafiana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del asilo, salieron todos
los que habian pasado alli la noche y se desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de la estacion del
Mediodia brillaban los focos eléctricos como globos de luz en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apretadas de humo blanco; las
pupilas rojas y verdes de los faros de sefiales lanzaban un guifié confidencial desde sus altos
soportes; las calderas en tension de las locomotoras bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos lados de la carretera.
Se entreveian en el campo, en el aire turbio y amarillento como un cristal esmerilado, sobre la
tierra sin color, casacas
bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafos, lejanos y oscuros terraplenes por
donde corria la linea del tren. Algunas tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz
languida, estaban abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a la
derecha el ancho tejado plomizo de la estacion del Mediodia, himedo de rocio; enfrente, la
mole del Hospital General, de un color ictérico; a la izquierda, el campo yermo, las eras
inciertas, pardas, que se alargaban hasta fundirse en las colinas onduladas del horizonte bajo
el cielo hiumedo y gris, en la enorme desolacion de los alrededores madrilefios...
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VIl
La Casa Negra - Incendio - Fuga

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros habian hecho una
hoguera. Se calentaron un momento Manuel y Jesus.

—Tenemos que ir a ese pueblo -murmurd Jesus.

—¢A cual?

— A ese que esta deshabitado, segun ha dicho ese hombre. A Vaciamadrid.

— Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la puerta de la estacion,
a la salida de los viajeros, con la idea de ganarse algunos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un sefior y llevarselo a un coche. El sefior le
dio unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del museo cuando vieron un simén, y
detras del coche, corriendo a todo correr, a don Alonso con un traje haraposo lleno de
agujeros.

— jEh! jEh! -le gritd Manuel.

Don Alonso mir0 hacia atras, se detuvo y se acerco a Jesus y Manuel.

— ¢Addnde iba usted? -le preguntaron.

— Detras de ese coche para subirle el baul a casa a ese caballero; pero estoy cansado, ya no
tengo piernas.

— ¢ Y qué hace usted? -le preguntaron.

— iPsch!... Morirme de hambre.

— ¢No viene la buena?

— ¢Qué ha de venir? Napoleon se hizo la pascua en Uaterlu, ¢verdad? Pues mi vida es un
Uater/u continuo.

— ¢A qué se dedica usted ahora?

— He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno -afiadié, mostrando a Manuel
una cartilla cuyo titulo era: Las picardias de las mujeres la primera noche de novios.

— ,Es bueno esto? -preguntd Manuel.

Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglon si y el otro no. jYo,

dedicado a estas cosas! jYo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

— Ya vendré la buena.

— Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de necesidad, y me fui a una Casa de
Socorro, porque ya no podia mas. «;Qué tiene usted?», me pregunté uno. «<Hambre.» «Eso no
es enfermedad», me dijo. Entonces me eché a pedir limosna, y ahora voy al anochecer al
barrio de Salamanca; alla, a las sefioras que van solas les digo que se me ha muerto un hijo,
que necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y me suelen dar algo. He
encontrado también un rincon donde dormir. Esta por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y por la tarde, el
Hombre-boa fue a su centro de operaciones del barrio de Salamanca.

— Peseta y media he sacado hoy -les dijo a Manuel y a Jesus-. Vamos a cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de Gracia, y después el resto
lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincon encontrado por don Alonso: una casa en ruinas proxima al puente
de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de ella méas que las cuatro paredes,
cortadas a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un cafiizo sobre el cual sobresalian unas cuantas
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vigas negruzcas, derechas, como las chimeneas de un ponton.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por encima de escombros, tejas,
maderas podridas y montones de cascotes. Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendié un
fésforo, que mantuvo en el hueco de la mano. Vivian alli clandestinamente unas familias de
gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian hecho sus camas con paja y trapos; otros
dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincén y llevé alla a Manuel y a Jesus.

El suelo era himedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa en pie; los agujeros
del techo estaban obturados con haces de cafia cogidos en el rio y pedazos de estera.

— jQué moler! -dijo don Alonso al tenderse-;siempre hay que andar buscando rincones.
jQuién pudiera ser caracol!

— ¢Para qué? -pregunto Jesus.

— Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.

— jYavendra la buena! -dijo irénicamente Manuel.

— Esa es la esperanza -replicd el Hombre-boa-. Mafiana quizad haya cambiado nuestra
suerte. TU no sabes lo que es la vida. El destino para el hombre es como el viento para la
veleta.

— Lo malo es -murmur6 Jesus- que la veleta nuestra, cuando no sefiala
hambre, sefiala frio, y siempre miseria.

-Mafana puede variar.

Con estas halaglefas ilusiones se durmieron los tres. Despertd6 Manuel al amanecer; la luz
del alba entraba por los agujeros del cafiizo que hacia de techo, y con aquella luz pélida el
interior de la Casa Negra ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos y de papeles
de periddicos. Algunos hombres buscaban a las mujeres en la semioscuridad y se oian sus
grufiidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria organica, sucia y llena
de harapos, mecia un nifio en los brazos. Era una mendiga ain joven, una pobre criatura
vagabunda de esas que recorren los caminos sin rumbo ni direccién, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpifio mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se
desliz6 junto a ellay le agarré el pecho con la mano. Ella dej6 al nifio a un lado y se tendio en
el suelo...

Un dia de abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de la Casa Negra, que
hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas, y cuando menos se esperaba prendio el
cafiizo. Inmediatamente se generalizo el fuego. Estallaban las cafias al arder; pronto una
inmensa llamarada se levanto en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesus y don Alonso salieron de prisa por el paseo
de los Pontones hacia la ronda.

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran antorcha; pronto se apago y
guedaron sélo chispas que saltaban y volaban en el aire.

Los tres marcharon por la ronda; alla lejos se veian lineas alargadas de faroles de gas, y a
trechos, nucleos de luces como islas brillantes en medio de la oscuridad. En la ronda solitaria
se oia muy de tarde en tarde el paso precipitado de algun transelnte y los ladridos lejanos de
los perros.

Se le ocurrié a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por el paseo Imperial,
entraron en las Injurias por una callejuela iluminada con faroles de petréleo que pasaba al lado
de la Fabrica de Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas redondas de los gasometros
se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se levantaban los soportes, que en la oscuridad
producian un efecto extrafio.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron andando los tres por la
ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica cuyas ventanas vertian una luz violeta de arco
voltaico en la negrura de la noche.
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En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba
borbotones de humo por la chimenea.

— No debia haber fabricas -dijo Jesus con una indignacion subita.

— ¢ Y por qué? -pregunt6 don Alonso.

— Porque no.

— ¢Y de qué iba a vivir la gente? ;Qué se va a hacer de la industria si no hay fabricas?

— Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que vivamos todos -
afiadio Jesus.

— ¢Y la civilizacién? -pregunt6 don Alonso.

— jLa civilizacién! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La civilizacién es muy
buena para el rico; jlo que es para el pobre...!

—¢Y laluz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?

— Pero ¢usted los utiliza?

— No; pero los he utilizado.

— Cuando tenia usted dinero. La civilizacion esta hecha para el que tiene dinero, y el que
no lo tiene que se muera. Antes, el rico y el pobre se alumbraban con un candil parecido; hoy,
el pobre sigue con el candil, y el rico alumbra su casa con luz eléctrica; antes, el pobre iba a
pie, el rico a caballo; hoy, el pobre sigue andando a pie, y el rico va en automovil; antes, el
rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho una muralla de algodon y
no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye; que se mueren de hambre, él no se entera...

— No tiene razon dijo don Alonso.

— Casi nada...

Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas frio. Pasaron por
la ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destacdé el Hospital General con su sombria mole y sus ventanas iluminadas por luces
mortecinas.

Ahi siquiera no se debe de tener frio -murmuro el Hombre-boa con su tono jovial que
sonaba a dolorida queja.

Comenzaba a clarear, iba disipAndose el vaho gris de la mafana; por el camino pasaban
carros de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...
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VIl
Las cuevas del Gobierno Civil - El repatriado
La sopa del convento

Algunas veces, Manuel, Jesus y don Alonso iban a dormir a las iglesias. Una noche que se
habian tendido los tres en la iglesia de San Sebastian, llena de bancos, el sacristan los hizo
salir y los entreg6 a una pareja de Orden publico. Don Alonso tratd de demostrar a los
guardias que era una persona no solo decente, sino importante; mientras él peroraba, Jesus se
escabullé por la plaza de Santa Ana.

— En la Delegacion contara todo eso -contesto el guardia a las explicaciones del Hombre-
boa.

Bajaron por una calle proxima, y en un portal en donde brillaba un farol rojo entraron y
subieron por una escalera estrecha a un cuarto donde garrapateaban dos escribientes.
Mandaron éstos a don Alonso y a Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo
mas humildemente posible.

— Usted, el viejo, ¢como se llama? -dijo uno de los escribientes.

— ¢Y0? -preguntd el Hombre-boa.

— Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

— No; no, sefior.

— Pues lo parece. ¢Cuél es su nombre?

Alonso de Guzman Calderon y Téllez.

— ¢Edad?

— Cincuenta y seis afos.

— ¢Estado?

— Soltero.

— ¢Profesién?

Artista de circo.

— ¢En donde vive usted?

— Hasta hace unos dias...

— Dodnde vive usted ahora le pregunto, imbécil.

Ahora, pues...

— Pon sin domicilio -dijo uno de los escribientes al otro.

Después tomaron la filiacion a Manuel, y éste y el viejo volvieron a sentarse sin hablar,
muy intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se oia sonar el repiqueteo de un
timbre.

De pronto se abrid la puerta y entrd una mujer joven, de mantilla, con una gran inquietud
en los 0jos.

Se acerco a los dos escribientes.

— ¢Podria ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha caido y se ha abierto la
cabeza.

El escribiente ech6 una bocanada de humo de tabaco y no contesto; después, volviéndose y
mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una groseria y una bestialidad épicas:

— Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con eso -y volvio la cabeza 'y
siguio fumando.

La mujer pase0 sus 0jos, asustada, por la delegacion; se decidio a salir, dio las buenas
noches, que nadie contesto, con voz desfallecida y se fue.
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— jCagatintas! jCanallas! -murmur6 don Alonso en voz baja-. jQué les costaba el haber
enviado algan guardia para que acompafiara a esa mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre-boa mas de dos horas, y al cabo de éstas los guardias los
hicieron entrar en un cuarto en donde paseaba un hombre alto, de barba negra, peinado a lo
chulo, con aspecto de jugador o de croupier.

— ¢Qué son éstos? -preguntd el hombre con acento andaluz, haciendo brillar, al retorcerse
el bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

— Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian -dijo el guardia-; no tienen
domicilio.

— Perdone usted -dijo don Alonso-;accidentalmente...

— Llevadlos a que pasen la quincena -lijo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los guardias le empujo
brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguid.

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metieron en un cuarto oscuro, en
donde, después de tantear, encontraron un banco.

— En fin, ya vendra la buena -dijo don Alonso, sentandose y lanzando un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacion no era del todo comica, sintié unas ganas de reir tan
grandes, que no las pudo contener.

— ¢Por que te ries, hijo mio? -pregunt6 don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir mucho, se quedo
con un humor fanebre.

— jQué diria JesUs si estuviera aqui! -murmur6é Manuel-. En la casa de Dios, en donde
todos son iguales, es un crimen entrar a descansar; el sacristan le entrega a uno a los guardias;
los guardias le meten a uno en
un cuarto oscuro. jY vaya usted a saber lo que nos haran después! Yo tengo miedo de que nos
lleven a la carcel, si es que no nos ahorcan.

— No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer! -murmuré don Alonso.

— En eso estaran pensando.

Seria la una o las dos de la mafiana cuando abrieron la puerta del chiquero, y, conducidos
por dos guardias, el Hombre-boa y Manuel salieron a la calle.

— Pero ¢addnde nos llevan? -pregunté don Alonso, un poco asustado.

— Usted siga para adelante -le contesto el guardia.

— Esto es una arbitrariedad -murmur6 don Alonso.

— Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo -replicé el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron en el Gobierno
Civil. A la izquierda del zaguan, por una estrecha escalera, tuvieron que bajar a una sala de
techo bajo iluminada por un quingué, con unas tarimas altas, en donde dormia una fila de diez
o0 doce guardias de Orden publico vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno de cuyos lados habia
dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas hicieron entrar a don Alonso y a Manuel y
cerraron tras de ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos.

— Esto es una arbitrariedad -grité don Alonso-. Nosotros nada hemos hecho para que se
nos encarcele.

— Ni yo tampoco -murmuré un mendigo joven, a quien, segun dijo, habian cogido pidiendo
limosna-; luego, aqui no se puede estar.

— ¢Qué pasa? -preguntd Manuel.

— Que uno de éstos se ha ensuciado ahi. Esta enfermo y desnudo. Debian llevarle al
hospital. El dice que le han robado la ropa; estos chicos aseguran que se la ha jugado en la
carcel.

Y es verdad -replic6 uno de los golfos-. Hemos estado pasando la quincena alla arriba.
Cuando salimos de la cércel, al llegar a la puerta nos volvieron a coger a todos y nos trajeron
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aqui.
A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos cuantos hombres en el
suelo.

Echado en un banco préximo a la pared, desnudo, con las piernas encogidas, se abrigaba
con una capa raida el enfermo, y al moverse dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

— jAgua! -murmuré con voz debil.
— Ya se la hemos pedido al sargento -dijo el mendigo-; pero no la trae.
— Esto es una salvajada -grité el Hombre-boa-,esto es una barbaridad. Como nadie hizo
caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.
— Ese otro -agregé el golfo, riéndose y sefialando a uno escondido en un
rincén- tiene sifilis y sarna.

Don Alonso se abismo en su melancolia y se callo.

—¢Y qué van a hacer de nosotros? -pregunté Manuel.

—Nos llevaran a la cércel a pasar quince dias -contestd el mendigo.

—¢ Y alli se come? -preguntd el Hombre-boa, saliendo del fondo de su ensimismamiento.

—No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oy0 en el pasillo un murmullo de voces, que
pronto se convirtieron en una algarabia de gritos de mujer, de imprecaciones y de lloros.

—iLefie, no empuje usted!

—iMoler con el hombre!

Anda, anda para adentro -decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en la jaula inmediata. Unas
gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a insultar, con el repertorio de palabras mas
selecto, al delegado y al jefe de la Higiene.

—No gqueda una madre sana hizo observar don Alonso.

Manuel creyo6 reconocer las voces de la Chata y de la Rabanitos. Después de encerrar a

las mujeres, un sargento de Orden publico se acerco a la jaula de los hombres.

—Sefior sargento -dijo don Alonso-, que aqui hay un hombre que esta malo.

—¢ Y qué quiere usted que yo le haga?

—Sefior sargento, si me hiciera usted un favor... -afiadié Manuel.

—¢Qué?

—Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias aqui, le diga usted que
yo soy cajista en el periédico £/ Mundo y que me han metido preso.

—Bueno, se diré.

No habia pasado media hora cuando volvio a presentarse el sargento, abrid larejay se
dirigié a Manuel:

—iEh tu, el cajista! Afuera.

Salié Manuel, paso por delante de la jaula en donde estaban encerradas las mujeres y vio
a la Chata y a la Rabanitos en un grupo de viejas prostitutas, entre las que habia una negra,
todas horribles, y subi6 de prisa la escalerilla hasta la sala donde dormia el retén de guardias.

El sargento abrio el postigo, cogio a Manuel de un brazo, le arre6 un puntapié con toda su
fuerzay le puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se metié por la calle de
Ciudad Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza Mayor, y como estaba cansado, se
sentd en el escaldn de un portal. Iba a dormirse, cuando un hombre con trazas de mendigo se
sento, también
alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba empleo ni servia
tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a vivir a salto de mata.

— Después de todo, voy teniendo suerte -afiadio el repatriado-. Cuando no me, he muerto
este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la mafiana fueron a la plaza de
la Cebada y anduvieron merodeando por alli. El repatriado cogié unas cuantas nueces de un
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monton, y esto constituyo el desayuno de los dos compafieros.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo.

— ¢Adonde vamos? -preguntd Manuel.

— Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde nos daran de comer
-dijo el repatriado.

Manuel aceler6 el paso.

— Vamos de prisa.

— No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera que, aunque corras, no
adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moderd su marcha. El repatriado era un tipo vulgar: tenia la nariz gruesa,
la cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos,
una bufanda vieja arrollada al cuello, y en la mano, un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa, en donde seis o siete
hombres esperaban ya.

— ¢ Tu sabes hacer versos? -preguntd el repatriado a Manuel.

— Yo, no. ¢Por qué?

— Porque hace unos dias vine yo aqui con un sefior que, eso si, estaba tan muerto de
hambre como nosotros, y mientras esperdbamos la comida, él pregunt6 el nombre del rector y
le hizo unos versos la mar de bonitos. Y entonces el rector le mando entrar y le dio de comer y
de beber.

— Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla. ;Como se llama el rector?

— Domingo.

Pensdé Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la encontré y olvido su faena
cuando vino el lego con un gran caldero y lo dej6 encima de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartio entre los mendigos. De éstos, todos menos uno
sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo repulsivo, con el labio inferior hinchado,
ulceroso y saliente.

— Espere usted, compadre -dijo el repatriado antes que metiera el otro la cuchara-.
Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y de alli comeremos.

— iNo sé que tengo yo! -murmur6 el mendigo.

-¢Usted? Que tiene un labio que parece un bistec.

Comieron Manuel y el repatriado y, después de dar las gracias al lego, salieron del
convento y se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el repatriado cont6 algunos
episodios de la campafia de Cuba. Hablaba de una manera violenta, y cuando la colera o la
indignacion le dominaban se ponia densamente palido.

Hablé de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando y marchando, descalzos,
con las piernas hundidas en las tierras pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban
ronchas. Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospital, con el escenario lleno
de heridos y de enfermos. No se podia descansar del todo nunca. Los oficiales del Ejército,
antes de fantasticas batallas -porque los cubanos corrian siempre como liebres-, disputandose
las propuestas para cruces, y los soldados burlandose de las batallas y de las cruces y del
valor de sus jefes. Luego, la guerra de exterminio decretada por Weyler, los ingenios
ardiendo, las lomas verdes que quedaban sin una mata en un momento, la cafia que estallaba,
y en los poblados, la gente famélica, las mujeres y los chicos gque gritaban: «jDon Teniente,
don Sargento, que tenemos hambrel». Ademés de esto, los fusilamientos, el machetearse
unos a otros con una crueldad fria. Entre generales y oficiales, odios y rivalidades; y mientras
tanto, los soldados, indiferentes, sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el
mismo carifio por la vida que se puede tener por una alpargata vieja. Algunos decian: «Mi
capitan, yo me quedo aqui»; y se les quitaba el fusil y se seguia adelante. Y después de todo
esto, la vuelta a Espafa, casi mas triste ain; todo el barco lleno de hombres vestidos de
rayadillo; un barco cargado de esqueletos; todos los dias, cinco, seis, siete que expiraban y se
les tiraba al agua.
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-Y al llegar a Barcelona, jmoler! , jqué desencanto! -termind diciendo-. Uno que espera
algun recibimiento por haber servido a la patria y encontrar carifio. ¢Eh? Pues nada. jDios!,
todo el mundo le veia a uno pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si
fuéramos fardos de algodon; uno se decia en el barco: «Me van a marear a preguntas cuando
llegue a Espafia». Nada. Ya no le interesaba a nadie lo que habia pasado en la manigua...
jAnde usted a defender a la patria! jQue la defienda el nuncio! Para morirse de hambre y de
frio, y luego que le digan a uno: «Si hubieras tenido rifiones no se habria perdido la isla». Es
también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron y fueron hacia
Madrid.

IX
Noche en el paseo de la Virgen del Puerto - Suena un
tiro Calatrava y Vidal - Un tango de la bella Pérez

— Las noches que no hace frio -dijo el repatriado-, yo suelo ir a dormir a esa arboleda que
hay cerca de la Virgen del Puerto. ¢Quieres que vayamos hoy? -afiadio.

— Si, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia una noche templada,
de niebla, de una niebla azulada, luminosa, que temblaba al soplo del viento; los globos
eléctricos del Palacio Real brillaban entre aquella gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entraron en el bosquecillo que
hay entre el Campo del Moro y la calle de Segovia. Algunos faroles de petroleo lucian muy
palidamente entre los arboles. Llegaron al paseo de los Melancélicos. Cerca del puente de
Segovia salian llamaradas de los hornillos de una churreria instalada en una barraca. Del
paseo de los Melancoélicos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo se cobijaron y se
tendieron a dormir. Hacia fresco; pasaban por alld algunas parejas misteriosas; Manuel se
acurruco, se metio las manos en el bolsillo del pantalén y se quedd profundamente dormido.

Rumor chillon de cornetas le desperto.

— Es la guardia de Palacio -dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y gris el resplandor
primero del dia... De pronto resoné muy cerca el estampido de un arma de fuego; Manuel y el
repatriado se levantaron, salieron del cobertizo dispuestos a huir, no vieron nada.

— Es un joven que se ha suicidado -dijo un hombre de blusa que pasé corriendo por delante
de Manuel y del repatriado.

Acercéaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacién y vieron a un muchacho joven,
bien vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre y un revolver en la mano derecha. Nadie
habia por alli; el repatriado se acercé al muerto, tomo su mano izquierda y le saco dos sortijas
que llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabroché la chaqueta,

le registrd los bolsillos, no encontrd dinero y le quité un reloj de oro.
— Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel.
— No -contestd el repatriado.
Volvié a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en la tierra un agujero
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con las ufias, enterro, envueltos en un papel, las sortijas y el reloj y apreto la tierra con el pie.

— En la guerra, como en la guerra -murmurd, después de ejecutar su maniobra con una
rapidez extraordinaria-. Ahora -afiadio-, vuélvete a echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyd un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel vio dos guardias
civiles que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles, registrando al muerto,
encontraron una carta dirigida al juez, en la que indicaba que no se culpara a nadie de su
muerte.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel pregunto:

— ¢Vamos a recoger eso?

— Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterro las sortijas y el reloj.

— Esta sortija creo que es buena -elijo-. ; Como lo averiguaremos?

— En una plateria.

— Vete a una plateria asi, con esos harapos y una sortija con un brillante y un reloj de oro,
y es muy posible que te denuncien y te lleven a la cércel.

— Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empefiar el reloj -dijo Manuel.

— También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo mio a quien
conoci en Cuba. Ese nos sacara del apuro. Vive en una casa de huéspedes de la calle de
Embajadores.

Fueron allg; les sali6 una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos se habia mudado.
El repatriado pregunt6 en una taberna de la planta baja de la casa.

— iEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo -dijo el tabernero-. ;Sabe usted dénde suele estar al
anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en la calle Mayor.

Fue para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos de su existencia; sentian un
hambre horrorosa, y al pensar que con la venta de aquellas sortijas y del reloj podrian comer
todo lo que se les antojara, y que el miedo les impedia satisfacer su necesidad, era horrible.

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la taberna a preguntar
si habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acerco a saludarle y los tres pasaron al interior de
la taberna, a un rincon, a hablar. El repatriado conté el caso a Calatrava.

— Ahora mismo viene mi secretario -dijo Marcos-, y €l lo arreglara. Mientras tanto pedid
de cenar.

— Pide tu -dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la taberna dijo que la cena
tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a observar a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia una pierna de palo, la
cara muy estrecha, muy amoj amada; dos o tres cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo
crespo. Vestia traje claro, pantalon muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna
natural que en la de madera; una chaquetilla corta, mas oscura que el pantalon; una corbata de
color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidié con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no tarddé mucho en
aparecer un muchacho elegante, con botas amarillas, sombrero hongo y un pafiuelo de seda en
el cuello.

Al verle, exclam6 Manuel:

— jVidal! ;Eres t0?

— Si, chico. ¢(Qué haces aqui?

— ¢Le conoces a éste? -preguntd Calatrava a Vidal.

— Si; es primo mio.

Marcos explico a Vidal lo que queria el repatriado.

— Ahora mismo -contesto Vidal-; no tardo diez minutos.
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Efectivamente, al poco tiempo volvié con dos papeletas de empefio y unos billetes. Los
tomé el repatriado y fue repartiéndolos; a Manuel le tocaron cinco duros.

— Mira -le dijo Calatrava a Vidal-. TG y tu primo os quedais a cenar aqui; tendréis que
hablar, y nosotros nos vamos a otro lado, que también tenemos que contarnos algunas cosas.
Llévale a tu primo a dormir a tu casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.

— ¢Has cenado? -pregunto Vidal.

— No; pero ya he encargado la cena. ¢Y tus padres?

— Estaran bien.

— ¢No los ves?

— No.

- ¢Y el Bizco?

Vidal palidecié profundamente.

— No me hables del Bizco -dijo.

— ¢Por qué?

— No, no; le tengo un miedo horrible. ;T0 no sabes lo que pasé?

— ¢Qué?

— La muerte de Dolores la Escandalosa.

No sabia nada.

— Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesionario, que esté hacia Aravaca.
¢Y sabes tu quién la matd?

— ¢El Bizco?

— Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con otros granujas.

— Es verdad. A mi me lo dijo.

— ¢Has hablado con é1?

— Si; pero hace ya mucho tiempo.

— Pues si; los periodicos que contaron el crimen dijeron que el asesino era de una fuerza
extraordinaria, que la mujer habia acudido alla como quien va a una cita. Era el Bizco, estoy
seguro.

— ¢Y no le han cogido?

— No.

Vidaj quedo pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse. Trajo el mozo de la
taberna la comida; Manuel devoraba.

— iMenuda carpata tienes tu, gacho! -dijo Vidal, ya tranquilizado, sonriendo.

— iDios!, si tenia un hambre...

Ahora vamos a tomar café.

Pago Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contempl6 a Vidal. Llevaba la cabeza muy lustrosa,
la raya en medio y tufos rizados sobre las orejas. Tenla un gran aplomo en los movimientos;
la sonrisa del hombre guapo, el cuello redondo, sin masculos salientes. Hablaba con simpatia,
sonriendo siempre; pero sus 0jos sagaces, falsos, descubrian la mentira de sus frases; no
acompariaba a la afabilidad de su palabra carifiosa y de su sonrisa amable la expresién de sus
0jos. En éstos no se leia mas que desconfianza y cautela.

— Y t0, ¢qué haces? -pregunté Manuel, después de examinarle atentamente.

— iPsch!... Vivo...

— Pero ¢de qué?, ;como?

— Hay negocios, chico... Luego, las mujeres...

— Pero ¢ta trabajas?

— Segun a lo que llames trabajar.

— Hombre, quiero decir que si vas a un taller.

— No.
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— ¢ Tienes alguna querida?

— Ahora no tengo mas que tres.

— iCristo! jQué suerte! ;Ddnde las encuentras?

— Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y socio de la Paloma
Azul y del Billete.

— ¢Y de ahi tendras muchas relaciones?

— jClaro! Luego, con las mujeres es cuestion de labia... Algunas veces se las echa uno de
incomodado y se le arrima a una un par de bofetadas...

— Tu vives al pelo... jSi yo pudiera hacer lo que ta!

— jPues es muy féacil!... Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el mundo y que esta
chalada por mi. Esta cadena de reloj me la regal ella... Pero lo mas gracioso es que me anda
rondando, ¢a que no te figuras quién?

— jQué sé yo! Alguna marquesa.

— No, un marqués.

— ¢(Para qué?

— Nada, que me hace el amor.

Manuel se quedé mirando asombrado a Vidal, que sonrié misteriosamente.

— ¢ Tu estas cansado? -pregunt6 Vidal.

— No.

— Entonces vamos a Romea.

— ¢Qué hay alla?

— Baile y mujeres guapas.

— Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tom¢ Vidal dos butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empafiado de humo, con el vaho de
cientos de personas que durante toda la tarde y la noche se habian amontonado alla. Habia un
lleno. Se represent6 una funcioncilla estUpida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la
manera mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los gritos del pablico. Cayo
el telén y aparecio en seguida una muchacha que cant6 con una vocecilla aguda, desafinando
horriblemente, una cancion pornografica sin pizca de gracia. Luego salié una pintarrajeada,
vieja y fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acerco a las candilejas y canto
una larga narracion, de la que Manuel no entendio una palabra, y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar con él en el sombrero y se
fue. Bajo de nuevo el teldn; al poco rato volvio a levantarse y se presento la bella Pérez y fue
saludada por una salva nutrida de aplausos. Cantd muy mal una copla, equivocandose,
riéndose, y cuando termind de cantar se oculto entre los bastidores. El piano de la orquesta
atacé con brio un tango, y la bella Pérez salio dé entre bastidores con falda corta, envuelta en
una capa de torero, con un
sombrero cordobes sobre los ojos y fumando. Cuando el piano concluyd el preludio, ella tiro
el cigarro al pablico de las butacas, se quitd la capa y quedd con las faldas recogidas con las
dos manos hacia atras, que dejaban el vientre y los muslos cefiidos. A las primeras notas del
tango, todo el mundo call6 religiosamente; un soplo de voluptuosidad corrié por la sala. Se
veian los rostros encendidos, con la mirada fija y brillante. Y la bella bailaba con la cara
enfurruiiada y los dientes apretados, dando taconazos, haciendo que se dibujaran sus caderas
poderosas al replegarse la falda sobre sus flancos como la bandera triunfante. De aquel
hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo que enloguecia a todos. Al final del
baile coloco el sombrero sobre el vientre y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir a
todo el teatro.

— jEsol
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— jAhi la bisagra!

— jEsa tripital

Concluyd el baile y hubo una tempestad de aplausos.

— jTango! jTango! -gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.

— iViva la lujuria! -vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvio la bella Pérez a bailar el tango. Detras de la butaca de Manuel y

Vidal, una muchacha mecia en sus brazos a una nifia con la cara llena
de costras. La muchacha, sefialando a la bella Pérez, decia a la nifia:

— Mira, mira a mama.

— ¢Es la madre de esta chica? -pregunté Manuel.

— Si -contesto la nifiera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmé tanto con el baile, y hasta se figuré que en
el rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura y de polvos de arroz, se adivinaban roséolas
y granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de huéspedes de la calle del
Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la Magdalena se
encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los reconocieron y los llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con un sefior. Mientras
tanto, refiian. La Rabanitos juraba y perjuraba que no tenia mas de dieciséis afios; la Chata
aseguraba que iba para los dieciocho.

— iSi se lo he oido decir a tu madre! -gritaba.

— ¢Pero qué va a decir "eso mi madre? jCerda! -replicaba la Rabanitos. Pues si que lo ha

dicho, jso perro!

— ¢Cuando empecé yo en la vida? Hace tres afios. ¢ Y cuantos tenia entonces? Trece.

— jBah! Si tu hace diez afios andabas ya golfeando por ahi -interrumpid
Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contemplé a Vidal de arriba abajo, y con voz
estridente le dijo:

— Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades imaginativas de la
Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacé del bolsillo del delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se
la ensefid a todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla les encontré la Engracia.

Anda, tu, convida-le dijo Vidal-. ; Tendras dinero?

— iSi, dinero! Las amas cada vez piden méas. Yo no se lo que quedran.

— Aunque sea a recuelo -repuso Vidal.

— Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bufioleria.

— Este sefior con quien he ido -dijo la Engracia- es pintor y me ha dicho que me daba cinco

pesetas por hora para servir de modelo de desnudo. A la Rabanitos la sublevo la noticia.

— ¢Pero qué vas a servir tu para eso, si no tienes tetas? -dijo con su vocecilla aguda.

— No, las tendras tu.

— No es por ponerme mofios -contestd la Rabanitos-; pero estoy mejor formada que ta.

— iMagras! -replico la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con Vidal. La Rabanitos le
cogid a Manuel por su cuenta y le conto sus penas con una seriedad de vieja.

— Chico, estoy derrenga -le decia-, porque como una es débil y no tiene fuerza..., luego, los
hombres son tan brutos y claro, como la ven a una asi, hacen lo que quieren, y todo el mundo
le pone a una el pie encima.

Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el suefio no le permitian darse cuenta
de lo que oia. Entraron otras dos muchachas en la bufioleria con dos golfos, uno de ellos de
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cara abultada, ojos nublados y expresion entre feroz e irénica. Los cuatro venian borrachos;
las mujeres se pusieron a insultar a todos los que estaban en la bufioleria.

— ¢Quiénes son ésas? -preguntd Manuel.

— Unas tias escandalosas.

— Oye, vdmonos -dijo Vidal a su primo con la prudencia que le caracterizaba.

Salieron todos de la bufioleria; las muchachas fueron hacia el centro, y ellos por la calle del
Ave Maria hasta la del Olmo. Abri6 Vidaj la puerta de su casa.

Aqui es -le dijo a Manuel.

Subieron hasta el ultimo piso. Alli, Vidaj encendié una cerilla, metio la

mano por debajo de la puerta, saco una llave y abrié. Recorrieron un pasillo, y Vidal dijo a
Manuel:

-Este es tu cuarto. Hasta mafiana.

Manuel se despojo de sus harapos, y ja cama le parecio tan blanda que, a pesar del
cansancio, tardé mucho en dormirse.
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Tercera parte

I
¢Sera la buena? - Proposiciones de Vidal
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Al dia siguiente, cuando despertd Manuel daban las doce. Hacia tanto tiempo que la
primera sensacion de su despertar era de frio, de hambre o de angustia, que al encontrarse
entre mantas, abrigado, en un cuarto estrecho y de poca luz, pensé si estaria sofiando. Luego,
de pronto, el recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino a la memoria; después, el
encuentro con Vidal, el baile de Romea y la conversacion en la bufioleria con la Rabanitos.

«Habré venido la buena? -se preguntd a si mismo. Se incorporé en la cama, y al ver sus
harapos colocados sobre una silla no supo qué hacer-. Si me ven vestido asi me echany,
penso. Y en la vacilacion volvio a meterse entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oy0 que abrian la puerta del cuarto; era Vidal.

— Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? ;Por qué no te levantas?

— Si me ven con eso me echan -replicé Manuel, sefialando sus andrajos.

— La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta -dijo Vidal, contemplando la
indumentaria de su primo-. Vaya unos zapatitos de baile -afiadid, cogiendo por los tirantes
una bota deformada y llena de barro y levantdndola comicamente para observarla mejor-. Es
de la altima moda de los poceros de la villa. Y de medias, nada, y de calzoncillos, idem; de la
misma tela que las medias. jEstas apafiado!

Ya ves.

— Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia; creo que te
vendré bien.

— Si, ta eres un poco mas alto.

— Bueno; espera un momento.

Salié Vidal del cuarto y volvié con ropa suya. Manuel se visti6 a la carrera. Los
pantalones le estaban un poco largos y tuvo que darles vuelta por abajo; en cambio, las botas
le venian estrechas y cortas.

— Tienes el pie pequefio -murmurd Manuel-. Has nacido para sefiorito.

Vidal mostro su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.

— Algunas sefioritas darian algo por estos pinreles, ¢verdad? A mi, una mujer que tenga
mucha pata no me gusta, ;y a ti?

— A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde elegir... Anda, dame
un periodico. Voy a envolver estas prendas.

— ¢Para qué?

— Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo que es el que
encuentre el lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolvié Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo at6é con una guita y
lo cogio en la mano.

— ¢Vamos?

— Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él y miraba el paquete
que llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna parte.

— Tréelo, no seas lila-dijo Vidal; y quitdndoselo de la mano, lo tiré a un solar por encima
de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de Anton Martin y
entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidio dos cafés con media tostada.

«jQué aplomo tiene!», pensé Manuel.

Llego el mozo con el servicio, y Manuel se arrojé sobre una de las tostadas con ansia.

— jRediez! -exclamd Vidal, mirandole de hito en hito-. jQué facha de golfo tienes!

— ¢Por qué?

— ¢Qué sé yo? Porque la tienes.

— jQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

— Pero ¢t0 has trabajado? ¢ Tu has aprendido oficio?

— Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que es
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peor.

— Y habrés pasado muchas hambres; ¢eh?

— jUfl..., lamar... jY si fueran las ultimas!

— Pues lo seran, hombre; lo seran, si ti quieres.

— ¢Cémo? ¢Poniéndome otra vez a trabajar?

— O de otra manera.

— Pues yo no sé cdmo se puede vivir de otra manera, chico; o hay que trabajar, o hay que
robar, 0 hay que ser rico, 0 hay que pedir limosna. De trabajar he perdido la costumbre; para
robar no tengo agallas; rico no soy, conque me tendré que poner a pedir limosna. A no ser que
caiga soldado un dia de éstos.

— Todo eso que dices -replico Vidal- es una pura pamplina. ;De mi se puede decir que
trabajo?, no; ¢que robo o que pido limosna?, tampoco; ¢que SOy rico?, menos..., y ya Ves,
Vivo.

— Bueno; tendras algun secreto.

— Puede ser.

— Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?

— Si lo supieses tu, ;me lo dirias?

— Hombre..., veras; si yo tuviese un secreto y ti me lo quisieras birlar, la verdad, me lo
guardaria para mi; pero si tU no pensases en quitarmelo, sino en vivir, y no me estorbases,
entonces si, que no te quepa duda.

— Bien, eso es justo. T eres franco..., jqué moler! Mira, yo por ti haria cualquier cosa y
no tengo inconveniente en ponerte al tanto de como vivimos nosotros. Tu eres un barbian; no
eres un bruto de esos que no quieren mas que matar y asesinar a las personas. Yo, te lo digo
con franqueza, ¢por qué no? , yo no soy valiente...

— Ni yo tampoco -exclamé Manuel.

— iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto. -¢,A mi?

— Ati.

— jQuia!

— Como quieras. Pero voy a lo de antes. Tu y yo, yo sobre todo, hemos nacido para ser
ricos; pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo somos. Ganarlo no se puede; a mi que
no me vengan con historias. Para tener algo hay que meterse en un rincon y pasarse treinta
afios trabajando como una mula. ¢Y cuanto retnes? Unas pesetas cochinas; total, na. ;| No se
puede ganar dinero? Pues hay que arreglarse para quitarselo a alguno y para quitarselo sin
peligro de ir a la trena.

¢Y como?

— Ese es el busilis. Ahi esta la cuestion. Mira: cuando yo me vine al centro desde Casa
Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin culpa una quincena en el abanico, en la
jaula, y cuando lo recuerdo, jchico!, me tiemblan las carnes. Me daba mas miedo que
verguenza robar, ésa es la verdad; pero ;qué iba a hacer? Un dia cogi unas lamparillas
eléctricas de una casa de la calle del Olivo; la portera me vio, una tia vieja indecente, y se
echoé a correr tras de mi, gritando: «jA ése! jA ése!». Yo tenia alas en los pies; figurate. Al
llegar a la iglesia de San Luis tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia 'y
me agazapeé en un banco; no me cogieron; pero desde entonces, jgachd!, tuve un miedo que
no podia con mi alma. Pues ya ves, a pesar del miedo, no escarmente.

— ¢Volviste a coger otras lamparas?

— No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la que tanto odiaba la
Rabanitos. ;Te acuerdas?

— Si, hombre.

— Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba all& cuando veo a un sefior gordo, de
chaleco blanco, que estaba de palique con unas golfas. Habia mucha gente; me acerco a él,
cojo la cadena, tiro
suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la hago saltar. Como la
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cadena era bastante pesada, habia el peligro de que al soltarla le diera al sefior en la barriga y
le hiciese comprender que le habian afanado, pero en aquel momento dieron unas palmadas,
la gente comenzé a entrar en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me escabulli. Iba
escapado por frente & San José a meterme por la calle de las Torres cuando siento que me
cogen del brazo. jChico, me entré un sudor...! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si no, llamo a
uno del Orden. (Yo me callé.) Te he visto como limpiabas el reloj a ese pimpi.» «;Y0?» «Td,
si. Tienes el reloj en el bolsillo del pantalon; conque no seas memo y anda a tomar una copa a
la taberna del Brigido.» Vamos -pensé yo-; éste es un vivo que viene a la parte. Entramos en
la taberna, y alli el hombre me habl6 dato. «Mira -me dijo-, tG quieres prosperar de cualquier
manera, ¢/no es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y lo comprendo, porque tl no eres
tonto; pero, bueno, ¢como quieres prosperar? ;Qué armas tienes td para luchar en la vida? Tu
eres un cimbel, que no conoce la sociedad ni el mundo. Mafana vienes a mi casa; yo te
Ilevaré a un bazar de ropas hechas; compras un traje, un sombrero y un badl y te recomendaré
a una casa de huéspedes buena; te haré ganar dinero, porque, que te conste, que ganar dinero
cuando se esta en un sitio donde lo hay es lo mas mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti
te engafiarian.,

— ¢Y le diste el reloj?

— Si. Al dia siguiente...

— Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.

— ¢Y quién es ese hombre?

— Marcos Calatrava.

— ¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

— EI mismo. Congue ya sabes; lo que me dijo a mi él te lo digo yo a ti. ¢Quieres entrar en
la comba?

— ¢Pero qué hay que hacer?

— Eso depende del negocio... Si ti aceptas, viviras bien, tendras una buena hembra...,
peligro no hay..., conque tu diras.

— No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi, casi prefiero vivir asi.

— Hombre, eso depende de lo que td llames granujada. ¢A engafar le llamas granujada?
Pues hay que engafiar. No hay otra cosa: o trabajar o engafar, porque lo que es regalarte el
dinero, que te conste que no te lo han de regalar.

— Si, es verdad.

— jPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo, chico. No hay mas
diferencia que negociando eres una persona decente, y robando te llevan a la carcel.

— ¢Crees tl...?

— Si, hombre. Es mas: creo que en el mundo hay dos castas de hombres: unos, que viven
bien y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son robados.

— jSabes que me parece que tienes razén!

— Y tal... No hay mas que comer o ser comido. Conque tu diras.

— Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres.

— No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un Bizco.

— Pero hay un Cojo.

— Si, pero es un Cojo que vale un rifion.

— ¢Es el jefe de la partida?

— Te diré, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se entiende con el
Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que sé es que arriba, arriba, hay gente
gorda. Una advertencia te tengo que hacer: tu ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo
dices a mi; pero fuera, ni una palabra. ; Comprendes?

— Comprendido.

— Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos bien, dentro de
unos afios se puede uno encontrar viviendo bien, hecho una persona decente..., al pelo.
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— Y oye: ¢t0 has entrado ya en quintas? -pregunté Manuel-, porque yo maldito si lo sé.

— Yo, si; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger por profugo.

— iPsch!

— Se lo diremos al Cogjo. Cuando le veremos?

— Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojoentraba en el café. Vidal le indico lo que habia
propuesto a su primo en breves palabras.

— ¢Servira? -pregunto Calatrava, mirando atentamente a Manuel.

— Si, es mas listo de lo que parece -contestd, riendo, Vidal.

Manuel se irguié con un sentimiento de amor propio.

— Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa -repuso el Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos, y Manuel entretuvo
el tiempo leyendo un periddico.

Cuando concluyeron de hablar salié Calatrava del café y quedaron nuevamente solos los
dos primos.

Vamos al Circulo -dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia billares y algunas
mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llam6 en un timbre, y a un mozo que
aparecid le dijo:

— Dos cubiertos.

— Van.

— Oye -afadio6 Vidal-; desde que entres aqui, ni una palabra; ni me preguntas ni me dices
nada. Lo que tengas que saber, yo te lo diré.

Comieron los dos. Vidal charlo de teatros, de casinos, de cosas que Manuel no conocia, y
éste estuvo callado.

Vamos a tomar café arriba -dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta, y de ella subia una escalera de caracol, muy estrecha,
hasta el entresuelo. A la terminacion de la escalera se topaba con una puerta de cristales
esmerilados. La empujo Vidal y pasaron a un corredor a cuyos lados se veian mamparas
forradas de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre; contempl6é a Vidal y a
Manuel y siguio escribiendo. Vidal abrié una puerta, empujé una pesada cortina y pasaron los
dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres a un patio. Hacia el
lado de la calle habia una mesa verde grande con dos escotaduras, una frente a otra, en los
lados largos; hacia el patio se veia una mesa mas pequefia, iluminada por dos lamparas,
alrededor de la cual se agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio; no se
oia méas que las palabras de los croupiers y el ruido que hacian al recoger con el rastrillo las
monedas y fichas colocadas sobre el tapete verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiabanse algunas observaciones entre los puntos. Luego la
voz monotona del banquero decia:

— Hagan juego, sefiores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de las cartas entre los dedos
del croupier.

— Esto parece una iglesia, ¢verdad? -murmuré Vidal-. Como dice un sefior que viene aqui,

el juego es la Unica religion que queda. Tomaron café y una copa.

— ¢ Tienes cigarros? -pregunt6 Vidal.

— No.

— Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

— ¢Se podra saber cémo se llama?

— Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.
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Vidal salié y Manuel quedd solo; mird con atencién como iba y venia el dinero de la banca
a los puntos y de los puntos a la banca. Después se entretuvo en observar a los jugadores. Era
un anhelo tan grande el que sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y de fichas y las ponian

sobre el tapete. El croupierechaba las cartas
francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no jugaban, parecian
interesarse en el juego tanto o0 mas que los que se hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban chaquetas rozadas,
sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha de las jugadas, con
los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo echado hacia adelante conteniendo la
respiracion.

Manuel se aburria alla; mird por los balcones a la calle; vio como se
reemplazaban los jugadores, y al anochecer salié y fue al café de Lisboa. Cuando llegé Vidal,

mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del

juego.

—Bueno; eso en seguida lo aprendes -le dijo el otro-. Ademas, los primeros dias yo te daré
un cartoncito con la indicacion de cuando debes jugar.

—Muy bien; ¢y el dinero?

—Toma, para mafiana. Cincuenta duros.

—¢Son buenos?

—Enséfiaselos a cualquiera.

—¢De modo que es una combina como la del Pastiri?

—lgual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y las indicaciones en una
tarjeta, jugd y gand veinte duros, que entregé a Vidal.

Unos dias después le [lamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre en una oficinay le
despacharon.

—Te han rebajado -le advirtié Vidal.

—Bueno -contestd alegremente Manuel-; me alegro de no ser soldado. °

Siguid acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo de algun tiempo
conocia al personal de la casa de juego. Habia mucha gente empleada alla: varios croupiera
muy atildados, con las manos limpias y perfumadas; unos cuantos matones, otros medio
ganchos, y otros que vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la mala vida, a otros la
inclinacion a lo irregular, habia desgastado y empafado la conciencia y roto el resorte de la
voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repugnancia por aquel
medio, y sentia oscuramente la protesta de su conciencia.
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1
El Garro - Marcos Calatrava - EI Maestro -
Confidencias

Una noche salié Manuel del Circulo acompafiado de un hombrecito con trazas de enfermo.
Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el café de Lisboa; el hombre se reunié alli con
una mujer gorda y se sentd con ella, y Manuel se acerco a su primo.

— ¢Qué hablabas con ése? -le pregunto Vidal al verle.

— Nada; de cosas indiferentes.

— Te advierto que es uno de la policia.

— ¢Si?

Ya lo creo.

— Pues lo he visto en el Circulo.

— Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la Chana, una timadora
antigua. Vivia en la calle de la Visitacion, en casa de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con
la Violeta. La Chana entonces ya se dedicaba a perista; conocia a todos los inspectores y
estaba liada con un maton que llamaban el Ministro, y a quien le mataron en la calle de
Alcala. Ten cuidado con el Garro, si te pregunta algo, no le digas nada; ahora, si puedes
sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvio a reunirse con Manuel y le pregunté quién era y de donde
venia. Manuel, advertido, contd una porcién de embustes con gran candor, y se hizo el
engafiado por Vidal y el Cojo.

— Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta -le dijo el policia.
— ¢Si, eh?

— jUfl, que se pierden de vista! EI Cojo sobre todo, es atravesado. No se meta usted con él,
porque es capaz de todo.

— ¢Tan fiero es?

— Ya lo creo. Yo conozco su historia; él no lo sabe. Se llama Marcos Calatrava y es de

buena familia. Hace algunos afios cursaba medicina.

El Garro conté toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un gran estudiante.
Luego, de pronto, comenzd a frecuentar garitos, y en uno de éstos robé una capa. Tuvo la
mala suerte de que le cogieran /n

fraganti; 1e llevaron a la Carcel Modelo y estuvo alli arriba dos meses. Al afio siguiente tomé
la decision de no estudiar, y como de su casa no le mandaban dinero, comenz6 a matonear
por garitos y chirlatas. Una navajada que le dieron en una bronca que tuvo le quitd por algin
tiempo sus arrestos de maton. Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora de las
Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidi6 dinero. Queria hacerse fraile, le habia
herido la gracia divina; y con su manera de hablar melosa la convencio, la saco los cuartos y,
ademas, una carta para el prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gasto el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de hambre. Entonces
organizd una compafiia de comicos de la legua, a quienes exploté de una manera miserable,
y al afio o cosa asi de recibir la carta de la superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se
encontrd en el fondo de una maleta la carta y determind aprovecharse de ella. Como era
hombre de decisiones réapidas, no vacild; tomo el tren sin billete, y entre los fardos de los
vagones de mercancias llego a Burgos, se presentd en el convento y entré de novicio. Al
poco tiempo pidié que le enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo
bien, hasta se distinguio por su celo; pero después empez6 a hacer barbaridades, escandalizo
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a las personas piadosas de las aldeas, y cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de
sus fechorias, le mand6 Ilamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo
explotando los habitos, y cuando ya iban a pescarle, volvio a Madrid. A los tres o cuatro
meses de estar aqui agot6é todo su dinero y su crédito, y tomé la determinacion de sentar
plaza en Sanidad Militar y marcharse a Filipinas.

Un médico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo, traté de ayudarle a
terminar la carrera, y le colocé de interno en el Hospital Militar de Manila.

Inmediatamente Calatrava empez6 a robar de la botica del hospital medicamentos,
vendajes, aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le despacharon de alla; pidio la absoluta
y se dedicO a cobrar el barato en los chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso,
pronto alli se le hizo la vida imposible, y entonces recurrié a un Circulo de militares y
consiguio que se hiciera una colecta para él, y con el dinero vino a Espafia.

En Madrid volvi6 a encontrarse apurado, y como no era de los que se ahogan en poca
agua, se alistd en el batallon de Voluntarios que iba a Cuba. Marcos se distinguié por su
valor en muchas acciones; ascendio pronto a sargento, cuando una bala le atraveso la pierna
y tuvieron que cortarsela en el Hospital de la Habana; y el hombre volvi6 a Espafia, ya sin
porveniry con un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de policia secreta, rondando por las

calles, hasta que encontré un socio y se dedico con él al timo del entierro, que, a pesar de lo
divulgado que esta, suele dar resultados entre los estafadores. Form6 en una época una
sociedad de espadistas y criadas de servir para desvalijar las casas; falsificd billetes; luego no
hubo engafio ni timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y despierta, estudio
metddicamente todos los procedimientos conocidos de la estafa; calculo el pro y el contra de
cada uno de ellos, y encontr6 que todos tenian grandes quiebras.

Al ultimo -concluyé diciendo el Garro-, se encontré con el Maestro, que se ha retirado, y
yo no sé de dénde han cogido dinero para estos garitos; el caso es que lo tienen.

— ¢Hay mas de un Circulo de éstos? -pregunté Manuel.

— Abierto al publico no hay més que éste; pero tienen la casa de la Coronela, en donde se
juega mucho mas. Alla esta todas las noches el Maestro. ;No ha ido usted a aquella casa?

— No.

— Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo ya le llevaran.
Luego la Coronela, como mete a la hija bailarina, va a abrir un salon.

— Esa Coronela, ¢es cubana? -pregunté Manuel.

— Si.

— La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote. El policia mird

con cierta reserva a Manuel.

— Puede usted decir -le dijo- que conoce usted lo peorcito de Madrid. Mingote esta ahora
con Joaquina la Verdeseca. Tiene una casa de citas elegante. Van sefioras y dejan su retrato.
Este Mingote fue el que organizo aquel baile célebre. Se pagaba a duro la entrada, y al final se
rifaba una sefiorita: la hija de la querida de Mingote.

Unos dias despues de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y encontrarse con
Vidal sintié la necesidad de hablarle del malestar que experimentaba con aquella vida. Vidal
estaba también aquella noche de humor triste, e hizo lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y después de pasear con una
noche horrible de frio, Vidal propuso que entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la
calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a remolque entré en la
taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les reanimd a los dos; se sentaron y Vidal pidio
unas copas Y luego unas chuletas.

— Hay que olvidar -dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacié un vaso de vino que llen6 Vidal.

Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba
atentamente.
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— No sabia la historia de Calatrava -dijo, al concluir, Vidal.

— Pues historia por historia -repuso Manuel-. Dime t: ;Quién es ese Maestro?

— El Maestro... es un coloso. ;Tu has leido Rocambole?

— No.

Vidal quedd un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le parecia la mas a
propdsito para comparar al Maestro.

Bueno; pues figarate ti un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero muchisimo mas listo que
él; un hombre que imita las letras, que sabe cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad
como nadie, que viste la blusa lo mismo que la levita, que habla con una sefiora y parece un
caballero, y habla con una golfa y parece un chulo; y une a esto que es una especie de payaso,
que toca el acorde6n, imita el tren, gesticula, se rie de todo el mundo. Y luego, jchiquillo!, le
ves medio llorando porque ha visto un viejo medio desnudo por la calle o le ha pedido
limosna una golfilla.

—¢Y cémo se llama?

— jQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su padre y a su
madre, pero no es verdad. Yo he pensado si seréd hijo natural de algin personaje, pero no lo
creo del todo, porque si hubiera sido asi, seria chocante que le prendieran, como le
prendieron, cuando tenia diecisiete afios.

— Pronto empez6.

— Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho una estafa, y lo
metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta él mismo. Un dia pare que fue el juez
a tomar declaracion a un preso, y estando el escribiente copiando la declaracion, le dio un mal
y tuvieron que llevarle a su casa. El juez pregunté al alcaide si no tenia algin preso que
supiera escribir al dictado, y el alcaide llamo6 al Maestro. Este se sentd en la silla, mir6 los
papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar la declaracion, echa una mirada a los autos y
gueda asombrado. No se conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y donde habia
acabado el escribiente; la letra de uno y otro eran iguales.

— jQué tio!

— Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera sido un estlpido, €l
no habria terminado mal; pero al juez lo unico que se le ocurrié fue decir que aquel chico era
peligroso y que habia que tener con él mucho ojo. ElI Maestro, que vio que extremaban la
vigilancia con €l por el motivo de haberle hecho un favor, claro, se indignd. Luego, en el
Saladero, conoci6 a un falsificador célebre, y entre los dos, desde la misma carcel, le sacaron
a un frances cuarenta mil duros por el registro del entierro.

—iQué barbaros!

—Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos dos y se les
formo causa de nuevo. Le preguntaban a uno: «;Quién ha sido el que ha escrito esto?».
«Yo», contestaba. Le preguntaban al otro: «;Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo»,
contestaba también. No podian saber cual de los dos era. Entonces al juez se le ocurrio
meterlos a cada uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que habian venido
a saber que estaban preparando un entierro: y, jchico!, los dos escribieron igual, con la misma
letra y los mismos borrones. Figlrate ti qué mafa tendra este hombre, que algunas veces,
cuando ha habido baile y banquetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitacion, se ha
puesto un frac y alla se ha marchado, alternando con duques y marqueses.

—iRediez! -dijo Manuel, admirado-. ;Y el compafiero del Saladerovive?

—No; creo que muri6é en América.

—¢Ha estado alla también el Maestro?

—En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado diez o doce
falsificaciones.

—iSerarico?

—Si, seguramente.

—¢ Y qué hace con el dinero?
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—Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. EI Cojo me dijo una vez
que el Maestro tenia una hija educandose en Francia y que le dejaria una fortuna.

—¢Y dbnde vive ese hombre?

—Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando la guitarra y
besando el retrato de su hija.

—Seria curioso saber lo que hace.

—No lo hagas; a mi me entrd la misma curiosidad. Un dia le vi salir de un juego de bolos
de los Cuatro Caminos. «VVamos a ver lo que hace este punto», me dije, y fui al otro dia, y lo
encontré. Estaba muy alegre, jugando, hablando, accionando; parecia que no me habia
conocido. Al dia siguiente, el Cojo me dijo:

—No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres refiir conmigo para siempre.

Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aguel hombre, metido en combinaciones de estafas
y de engafios. Manuel escuchaba a su primo como quien oye un cuento.

—¢Y la Coronela? -le pregunto.

—Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se hart6 de ella porque era una
tia ordinaria, y luego se lié con ese militar. Es una tia sucia y mala.

— Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

— ¢Mala? Es una loba y tiene furor..., ;sabes? Hace ignominias. Antes, cuando algun
sefiorito seguia a alguna de sus hijas, le hacia subir a su casa, y alla le decia que con sus hijas
nada, pero que con ella, si. Ahora va a los cuarteles... Es una tia de lo mas indecente... Pero lo
gue esta haciendo con su hijo es todavia peor.

— ¢Pues qué hace?

— Nada. Que por entretenerse, le viste de chicay le pintan, y ya no le llaman Luis, como
se llama él, sino Luisita la Ricopelo.

— jCristo! -murmur6 Manuel, dando un pufietazo en la mesa-. Eso es demasiado. Hay que
denunciar eso.

— Calla, que viene gente -advirtio Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado.

Uno de ellos era un viejo tefiido, con la cara llena de arrugas blandas y el aire de un
cinismo repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero, patillas de hacha muy repeinadas y
el pelo rizado; el tercero, calvo, con la nariz roja y las barbas deshilachadas y amarillas,
presentaba el aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el pelo negro,
separado en dos bandas; llevaba una capa de color perla con cuello de plumas, la mantilla
prendida en el mofio, que encuadraba su rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcastica; no paraba un
momento de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. EI hombre de las barbas hacia
preguntas y mas preguntas a la muchacha, y ésta contestaba con gran descoco. Manuel y
Vidal se pusieron a escuchar.

— ¢De veras eres partidaria del amor libre? -decia el de las barbas.

— Si.

— ¢No quisieras casarte?

- Yo, no.

— Es una mujer indiferente -interrumpio el de las patillas-; no comprende esas cosas de
carifio.

— jBah!, no lo creo.

— Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta -murmurd el viejo con voz aguardentosa.

— ¢ Y tu mujer? -preguntd ella, agitandose en la silla y mirando al viejo con los ojos frios y
burlones.

La muchacha aquella daba la impresion de una avispa o de un bicho con aguijén. Se
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agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba, y quedaba ya tranquila y satisfecha
por el momento.

El viejo mascull6 una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguio
preguntando a la muchacha:

— ¢Pero tu no has querido a nadie?

— Y0, no; ;para qué?

— Si te digo que es fria como el marmol -murmurd el de la facha de peluquero.

— Cuando le conoci a éste -afiadié ella, riéndose y sefialando al de las patillas- tenia un
hombre que me habia puesto un cuarto, y la patrona de la casa pasaba por mi madre. Ademas,
tenia otros amigos; pues ya ves, ninguno noto nada.

— Es terrible -exclamé el de las barbas, llenando un vaso de vino y vaciandolo-; no nos
quieren, y nosotros, suponiendo siempre que tienen corazon. Pero, de veras, dime de veras:
¢no has querido nunca a nadie?

— A nadie, a nadie.

— iSi te digo que es fria como el marmol! -repitié el hombre con facha de peluquero-. jSi
supieras las majaderias que hice por ella! Preguntaba timidamente en la porteria; pasé un mes
sin atreverme a hablarla; y luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice:
«(Mafiana estas libre a tal hora?». «Si.» «Pues mafiana nos veremos.»

— Como quien avisa a un afinador de pianos -repuso el de la barba, encontrando no se sabe
qué relacion entre las mujeres y los pianos-. Es terrible -afiadio; y después, con un arrebato de
ira, golpeo la mesa con el pufio e hizo tambalearse los vasos.

— ¢Qué te pasa? -pregunto el viejo. .

— Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento anarquista.

— iBah!, yo creo que te sientes borracho -interrumpio el de las patillas.

— iSan Dios! Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los negocios...

— Si th eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callé indignado; luego, dirigiéndose a
la muchacha, con voz iracunda la dijo:

— Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe callar. La culpa la
tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia.

— jPobre hombre!

— jldiota!

— Si eres mas pesado que un articulo tuyo -grité el de las patillas-; y todavia, si esa
soberbia de que haces gala la sintieras, estaria bien; pero si no la sientes, si eres un pobre
desgraciado que te reconoces a ti mismo imbécil, si te pasas la vida aburriéndonos,
recitdndonos articulos que ya has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de
cualquier parte... La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y siguieron los tres
hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.

— Pues no sera una persona decente decia.

— ¢Por que no? -replicaba la mujer.

— Porque no. Sera carpintero, basurero, o ladron, o hijo de mala madre, porque una
persona decente no sé a qué se va a levantar por la mafiana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y sus tres
acompafantes.

— Ahora va uno a casa -murmuro el de las barbas rojas en tono

lugubre-,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo, bebe
un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante. Al salir los cuatro a

la calle, Vidal fue detrés de ellos.

— Voy a enterarme quién es ella -le dijo a Manuel-. Hasta mafiana.

— Adi6s.
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11
La Floray la Aragonesa - La Justa
La inauguracion del Salon Paris

Al dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era la muchacha. Se
Ilamaba Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a una tienda de modas de la calle del
Barquillo, casa de trato disimulada. Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora. Ya iba
adelantando su intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal, les
invitd a los dos un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del Barquillo, en donde se
encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los Viveros. Aquella tarde fue terrible de
emociones para Manuel. Fueron Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de modas, y
les hicieron subir a un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegd Flora,
acompariada de una mujer alta, de 0jos negros y cara cetrina, verdaderamente hermosa, la cual
produjo gran entusiasmo en Calatrava.

— Esperemos que venga otra -dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oyo ruido de pasos en el corredor, se levantd la cortina y aparecio
una mujer. Era la justa, mas palida, con los ojos méas negros y la boca roja. Manuel la miré
sobrecogido; ella volvio la espalda, y tratd de salir.

— ¢Por qué quieres marcharte? -pregunté Vidal.

La muchacha nada replico.

— Bueno, vamos -dijo Calatrava.

Salieron del salén y bajaron las escaleras; en el coche que estaba esperando montaron
Vidal con la Floray Manuel con la justa, y en otro coche, Calatrava y la mujer alta de los 0jos
negros; se dirigieron hacia la Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel estuvieron callados.

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava desaparecieron; la
Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué decirse. Manuel sentia una tristeza
dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida.

Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un cuarto del café
Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno conto su vida y milagros, menos la Justa,
que callé.

Calatrava y Vidal querian saber coémo sus amadas habian entrado en la vida irregular que
Ilevaban.

Yo entré en la vida -dijo la Flora- porque no veia otra cosa en mi casa. No he conocido
padre ni madre; vivi hasta los quince afios con mis tias, que eran golfas como yo. Sélo que
eran mas alegres que yo. La mayor tenia un chico, y lo dejaba en el cajon de la comoda, que
habia convertido en cama. No tenian trajes, y para salir era necesario que una se quedara en
casa, y las botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando se encontraban sin dinero,
escribian a una sefiora que tenia casa de compromiso, acudian a la cita, y volvian con el
dinero tan contentas. A mi me querian meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar,
prefiero ser golfa»; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablo con cierta amargura. La llamaban Petra la Aragonesa.

— Yo -dijo con voz grave- fui deshonrada por un sefiorito: vivia en Zaragoza, y entré en la
vida. Como mi padre vive alli, y es carpintero, y también mis hermanos, para no darles esta
vergienza, pensé venir a Madrid, y nos arreglamos una comparfiera y yo para hacer el viaje
juntas. Teniamos cada una méas de diez duros cuando llegamos a Madrid. En la estacion
tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos echarnos a andar por las calles. En
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una rinconada, creo que estaba por la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria
decir adonde cae ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y oimos el
sonido de un organillo. Entramos; dos chulos se pusieron a bailar con nosotras, y nos llevaron
a una casa de la calle de San Marcos.

»Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo: «Anda, trae el dinero que
llevas y vamos a comer aqui mismo». Yo dije que nones. Después salié un sefior y nos ensefio
la casa, que estaba muy bien puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecid unas copas y
pasteles y nos invitd a quedarnos alld. Yo no quise tomar nada, y me fui. La otra le dio todo el
dinero que tenia al chulo, y se quedd. Luego, el hombre aquel la sacaba todo el dinero y la
pegaba.

— ¢ Y vive todavia en la casa tu compafiera? -pregunté Vidal.

— No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.

— ¢Para qué fue?

La Aragonesa se encogié de hombros.

— Es que las mujeres de la vida son como bestias -dijo Vidal-; no tienen entendimiento, ni
conocen sus derechos, ni nada.

— ¢ Y t0? -pregunto Calatrava a la justa.

La muchacha se encogidé de hombros y no despegd sus labios.

— Esta sera alguna princesa rusa-dijo con sorna la Flora.

— No -replicd la justa secamente-; soy lo que eres tu: una tia.

Concluyeron de cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel acompafrio a la Justa hasta
la calle de Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada; pero ella le dijo:
«Espera». Les abrid el sereno, le dio ella diez céntimos, el vigilante le entreg6é una cerilla
larga, después de encenderla en la linterna, y comenzaron a subir la escalera. A la luz de la
cerilla, la sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse en las
paredes. En el tercer piso abrid la justa una puerta con un llavin, y pasaron los dos adentro, a
un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa encendié un quinqué de petrdleo, y se sento;
Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No comprendia para
qué la justa le habia hecho subir a su casa; se encontraba cohibido ante ella, y no se atrevia a
preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la dijo:

— ¢Y tu padre?

— Bueno.

De pronto la justa, con una brusca transicion, empezé a llorar. Debia de sentir un gran
deseo de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando, con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado y la habia
contagiado una enfermedad horrorosa; después la abandoné y se fue de Madrid. Entonces ella
no tuvo mas remedio que marcharse al hospital. Cuando fue su padre a San Juan de Dios y la
vio boca arriba, con unos tubos de goma en las ingles abiertas, crey6 que la iba a matar, y con
voz rabiosa dijo que para él su hija habia muerto. Ella se echo a llorar desconsolada; una
vecina que estaba en la cama de al lado le dijo: « ¢Por qué no te echas a la vida?». Pero ella
no hacia mas que llorar. Cuando la dieron el alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso
recibir. Entonces, ya a la noche, sali6 dispuesta a todo. Estaba en la calle Mayor, cuando se le
acerco un hombre que llevaba un bastén en la mano, y le dijo: «Anda para adelante». Fueron
calle abajo, y aquel hombre la hizo entrar en el Gobierno civil; subieron hasta el altimo piso, y
pasaron por un corredor oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de mujeres, que hablaban y
reian con los empleados. Al cabo de algun tiempo, un sefior empez6 a leer una lista, y se
fueron marchando las mujeres. No quedaron mas que veinte o treinta de las mas
zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las encerraron en una
cueva.

Alli pasé una noche desesperada -concluyé diciendo la justa-; al dia
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siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su frialdad, la justa se repuso de
su emocion. Siguieron hablando. Después, Manuel contd su vida tranquilamente: los
recuerdos se engarzaron unos con otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la
Ilama del quinqué vacilé un momento, y con un suave estallido se apago.

—También es casualidad -dijo la justa.

—No; que no tendria petroleo -repuso Manuel-. Bueno, yo me voy. Se registro los

bolsillos; no tenia fosforos.

—¢No tienes cerillas? -pregunto ella.

—No.

Manuel se levanto, y fue tanteando; tropez6 con la mesa; luego con una silla, y se detuvo.

La Justa abrio el balcon que daba a la calle, y Manuel pudo ver algo y dirigirse a la
puerta.

—¢Tienes la llave de la casa? -dijo.

—No.

—Y entonces, ¢cOmo voy a salir?

—Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcon; la noche estaba fria, muy estrellada. Esperaron a que se viera
el farolillo del sereno.

La justa se acercé mucho a Manuel; éste le pasé el brazo por el talle. Luego no hablaron
mas; cerraron el balcdn y huyeron en la oscuridad hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian. Manuel prometié a la Justa que si
encontraba algin medio de ganar honradamente unos cuartos, la sacaria al momento de
aquella vida, y la justa llor6 emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los
hermosos planes de regeneracion que idearon aquella noche, Manuel no intentd nada; lo
anico que hizo fue ir a vivir con la Justa. A veces los dos sentian una repugnancia grande por
la vida que llevaban, y refrian y se insultaban por cualquier motivo; pero en seguida hacian
las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de vuelta de la casa de
juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés, colmados y casas de citas. A la luz livida
del amanecer, sus mejillas tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al entrar en la casa y al
subir las escaleras sola, sentia un miedo y un remordimiento grandes. El amanecer le
producia como un despertar de la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba junto a él, sin
despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas
amistades; no se atrevia a intentar un cambio de postura por pereza y por miedo. Algunos
domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de
Hierro, y cuando no refrian, hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida, que vendria para
ellos sin esfuerzo, como una cosa providencial.

Durante este invierno, los duefios del Circulo instalaron en la planta baja, en donde antes
estaba el café, el Salén Paris, y en la lista de las bellezas sensacionales que habian de
exhibirse aparecieron las bailarinas y cupletistas de mas nombre: las Dalias, Gardenias,
Magnolias, etc. Ademas, como gran atraccion, se anuncié el debut de Chuchita, la hija de la
Coronela. Esta trataba de explotar a su nifia como empresaria y como madre. El dia de la
representacion, la madre hizo que la claque ocupara todas las localidades. Vidal, EI Cojo y
Manuel se acomodaron en las primeras filas de sillas, en calidad de alabarderos.

— Aplaudiran ustedes, ¢eh? -pregunto la Coronela.

— Descuide usted -dijo Calatrava-; y al. que no le guste, mire usted qué argumento le traigo
y mostro su garrote.

Después de un magnetizador salié Chuchita, en medio de una salva de aplausos. Bail6 sin
gracia ninguna, y al terminar su cancion y de bailar un tango, sacaron al escenario una gran
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cantidad de guirnaldas de flores y de otros regalos. Cuando concluyé la seccion en que
trabajaba la Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los cuales
habia dos amigos de Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la enhorabuena al padre de la
Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al cuarto del Coronel.
Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente. Entraron todos en la alcoba.

— Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes, sin notar la sorna que aquello
significaba.

— ¢Y como ha estado? ;Como ha estado? -preguntaba el padre desde su cama.

— Muy bien; al principio, un poco timida; luego se solto.

— Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase con risas burlonas; se despidieron
del Coronel, y volvieron de nuevo al Salon Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompafiadas las tres de un sefior
senador, de un periodista y de un torero de fama, se preparaban para cenar en un gabinete del
Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion decidida por el torero, y la Coronela,
no s6lo no la disuadia, sino que habia Ilamado al torero para que el debut de Chuchita fuera
para ella del todo agradable...

La apertura del Salon Paris dio ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que alcahueteaba por el teatro, y el
chiquillo llevo a Vidal y a Manuel a los cuartos de las bailarinas.

Cuando la justa se enterd de las amistades de Manuel, le arm6 un escandalo tremendo. La
Justa se habia propuesto hacer la vida de Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le
decia que era un chulo que vivia a sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando armaba
un escandalo de éstos, Manuel, resignado, se encogia de hombros, y la justa sumida
momentaneamente en la mayor desesperacion, se tiraba a lo largo en el suelo y se quedaba
inmovil, como muerta. Luego se le pasaba el arrechucho, y tan tranquila.
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IV
Un fusilamiento - En el puente del Sotillo - El destino

Una noche de agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora y la justa, cuando
dijo Vidal:

— Hoy fusilan a un soldado. ¢Queréis que vayamos a verlo?

— Si, vamos -contestaron la Flora y la justa.

Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcald, y entraron en Fornos. A eso de las tres salieron del café, y en
una manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion. Dejaron el coche frente a la céarcel
Modelo.

Era demasiado temprano; aun no habla amanecido.

Dieron la vuelta a la carcel, metiéndose por una callejuela con una zanja abierta en la
arena, hasta salir a los desmontes proximos a la calle de Rosales. Tenia el edificio de la céarcel
Modelo, visto desde aquellos campos desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza
envuelta en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de cuando en
cuando un alerta largo, que producia una terrible impresion de angustia.

— jQué triste es esta casa! -murmurd Vidal-. jY cuanta gente habra ahi encerrada!

— iPsch..., que los maten! -replicd la justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la justa.

— ¢Pa qué roban? -replicd ésta.

— Y ta, ¢por qué...?

— Yo, para comer.

— Pues ellos también para comer.

La Flora record6 que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia. Habia ido con la hija
de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo y sefial6 el centro de una tapia frente a una capilla-. En los
desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida de negro, apoyada en los Hermanos
de la Paz y Caridad; debia de estar ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y el cura
con una cruz alzada se puso delante de la Higinia; la ato el verdugo con unas cuerdas
por los pies, sujetandola las faldas; luego la tapé la cara con un pafiuelo negro, y poniéndose
detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda; en seguida le quité el pafiuelo de la cara y
quedo la mujer tan raida sobre el palo.

Después -termino diciendo la Flora-, la otra chica y ella tuvieron que echar a correr,

porque los guardias civiles dieron una carga. Vidal, al oir tan minuciosas descripciones,
palidecio.

— Estas cosas me matan -dijo, poniéndose una mano sobre el corazon.

— ¢Para qué has querido venir? -le pregunté Manuel-. ¢ Quieres que nos volvamos?

— No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia un grupo de gente.
Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba en el horizonte. Por la calle de la Princesa
subia un escuadrén de caballeria; presentaba un aspecto extrafio a la luz vaga del amanecer.
Se detuvo el escuadrén frente a la carcel.

— A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte -decia un vejete, a quien la idea
de madrugar y no presenciar la ejecucion debia de parecer en extremo desagradable.

— Hacia San Bernardino es donde lo fusilan -anuncié un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes proximos al paseo de
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Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia un publico de comicos, trasnochadores,
coristas, prostitutas, subidos en coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos.
El espacio despejado era extensisimo. Vino un furgon gris y entré en medio del cuadro a la
carrera; bajaron tres figuras que parecian mufiecos; los dos de a los lados del reo llevaban
sombrero de copa. No se veia bien al soldado.

— iBajad las cabezas -decian los del publico, los que estaban atras-, que veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se pusieron delante del reo;
se conoce que no quedaron bien de frente, porque, moviéndose de lado, como un animal de
muchas patas, anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del desmonte,
en los cascos y correajes de los soldados. No se oyd voz de mando: los fusiles apuntaron.

— iBajad las cabezas! -gritaron otra vez con acento irritado los que se hallaban colocados
en tercera y cuarta fila.

Sono una detonacién sin fuerza; poco después se oyo otra.

— Es el golpe de gracia -murmur6 Vidal.

Todo el mundo eché a andar hacia Madrid; se oy6 estrépito de tambores y cornetas. El sol
brillaba en los cristales de las casas. Iban Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de
Areneros cuando oyeron
otra detonacion.

— Se conoce que no habia muerto -afiadié Vidal, méas palido. Estaban los

cuatro preocupados.

— ¢Sabes? -dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos la mala impresion de
esto: irnos a merendar esta tarde.

—¢Adbonde? -preguntdé Manuel.

— Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? ; Qué te parece?

— Muy bien.

— ¢LaJusta no tendra nada que hacer?

— No.

— Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el merendero de la sefiora Benita,
que esta cerca del embarcadero y del puente del Sotillo.

— Convenido.

— Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al merendero; todavia no
habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada. Compré diez céntimos de
cacahuetes y se puso a comerlos.

— ¢Quieres? -le dijo a Manuel.

— No; se me meten en las muelas.

— Pues y o tampoco y los tir6 al suelo.

— ¢A qué los compras para tirarlos?

— Me da la gana.

— Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa, impacientada, se levanto.

— Me voy a casa -dijo.

— Yo voy a esperar -replicé Manuel.

— Anday que te zurzan con hilo negro, ladron.

Manuel se encogi6 de hombros.

— Y que te den morcilla.

— Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava
con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traia una guitarra. Paso un organillo

por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y
bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.
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Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida de un modo ridiculo,
que iba acompafiada de un hombre de patillas de hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se
sentia insolente y provocativa, comenzd a reirse de la mujer gorda; la otra contestd con
despreciativo retintin y recalcando la palabra:

— Estos pericos...

— jLa tia gamberra! -murmuré la Justa, y canté a media voz, dirigiéndose a la chata, este
tango:

Eres mas fea que un perro de presa, y a presumida
no hay quien te gane.

— jlndecente! -grufi6 la gorda.

El hombre con facha de gitano se acercd a Manuel para decirle que aquella sefiora (la justa)
estaba faltando a la suya, y que él no podia permitir esto. Manuel comprendia que tenia razon;
pero, a pesar de esto, contestd insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de
muchas explicaciones por una y otra parte, se decidio que alli no se habia faltado a nadie, y se
arreglo la cuestion. Pero la justa estaba con humor de pelea y se trab6 de palabras con uno de
los organilleros, desvergonzado por razon de oficio.

— Calla, jlefie! -grit6 Calatrava, dirigiéndose a la justa-, y ta calla también -lijo al
organillero-, porque si no te voy a arrimar un estacazo.

— Vamos nosotros adentro -indico Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rasticos y un barandado de
palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y entre éstas unas cuantas
tablas que servian de paso desde una orilla a otra.

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las preguntas que la hicieron no
contesto; y luego, sin saber por qué, empez6 a llorar amargamente entre las burlas de la Flora
y de la Aragonesa. Luego se tranquilizd y quedd alegre y jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento a bailar a la carretera al son del
organillo. Manuel crey0 ver pasar varias veces al Bizco por delante del merendero.

— ¢Seré é1? ;Qué buscara por aqui? -se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un cuarto y mandaron
traer aguardiente y café. Hablaron durante largo rato. Calatrava cont6 con verdadera
delectacion horrores de la guerra de Cuba. Habia satisfecho alli sus instintos naturales de
crueldad, macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo e incendiando todo lo que se
le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con entusiasmo. De pronto,
Calatrava callo, pensativo, como si algun recuerdo triste le embargara.

Vidal tomé la guitarra y canto el tango del Espartero con un gran sentimiento, después
tarared el de La Tempranica con mucha gracia, cortando las frases para dar més intencién y
poniendo la mano en la

boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marco unas cuantas posturas
jacarandosas, mientras Vidal, echandoselas de gitano, cantaba:

iZe coman los mengues
mardita la arafia que tie en la
barriga pinta una guitarra!
Bailando ze cura tan jondo
dolé...
iAy! Malhaya la arafa
que a mi me pico.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogié la guitarra. No sabia puntear como Vidal, sino
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que rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos canté una cancion cubana, triste,
languida, que daba la nostalgia de un pais tropical. Era una larga narracion que evocaba los
danzones de los negros, las noches espléndidas del trépico, el sol, la patria, la sangre de los
soldados muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas a los ojos, el recuerdo de la
derrota..., algo exatico y al mismo tiempo intimo, algo muy doloroso, algo hermosamente
plebeyo vy triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y sanguinaria de la patria.
Y se la representaba como una mujer soberbia, con los ojos brillantes y el gesto terrible, al
lado de un leon...

Después, Calatrava entond, acompafidndose del rasguear monétono de la guitarra, una
cancion de insurrectos muy languida y triste. Una de las coplas, que Calatrava cantaba en
cubano, decia:

Pinté a Matansa, confusa, la playa de
Viyama4, y no he podio pinta el nido
de la lechusa, Yo pinté por donde
crusa un beyo ferrocarri, un machete
y un fusi y una lancha cafioera, y no
pinté la bandera por la que voy a
mori.

No sabia Manuel por qué, pero aquella reunidn de cosas incongruentes que se citaban en
el canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las ultimas palpitaciones del
sol, oculto en nubes encendidas como dragones de fuego; alguna torre, algun arbol, alguna
casucha miserable rompia la linea del horizonte, recta y monotona; el cielo hacia poniente se
llenaba de llamas.

Luego oscurecio: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban mujeres negruzcas, con
fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algin merendero, llegaba el
rasguear lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.

— Ahora vengo -erijo.

Un momento... y se oyé un grito de desesperacion. Todos se levantaron.

— ¢Ha sido Vidal? -pregunto la Flora.

— No sé -dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resono hacia el rio. Se asomaron todos al balcon que daba al Manzanares.
En una de las islillas verdes dos hombres luchaban a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se
le conocia por el sombrero cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de terror;
poco después los dos hombres se separaron y Vidal cay6 a tierra, de bruces, en silencio. El
otro puso una rodilla sobre la espalda del caido y debio de asestarle diez o doce pufialadas.
Luego se metio en el rio, llegd a la otra orilla y desaparecid.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se acercaron por el
puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a €l. Tenia clavada la
navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tir6 del mango, pero el arma debia de estar
incrustada en las vértebras. Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la
mano en el pecho sobre el corazén.

— Esta muerto -dijo tranquilamente.
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Manuel mir6 el cadaver con horror; las Gltimas claridades de la tarde se reflejaban en los
ojos, muy abiertos. Calatrava puso el cadaver en la misma posicién que lo habia encontrado.
Volvieron al merendero.

— jHala!, vdmonos -dijo Marcos.

— ¢ Y Vidal? -pregunto la Flora.

— Ha espichadb.

La Flora comenzd a chillar; pero Calatrava la agarr6 violentamente del brazo y la hizo
enmudecer.

— Vaya..., ahuecando -dijo, y con gran seriedad pagé la cuenta, cogi6 la
guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un palido color de cobre, se destacaba en el cielo
azul, melancolico y dulce, surcado en el poniente por grandes fajas moradas y verdosas; las
estrellas comenzaban a lucir y a parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus pensamientos y a sus
temores. Al final del paseo de los Ocho Hilos encontraron dos coches; Calatrava, la
Aragonesa y la Flora entraron en uno; la Justa y Manuel, en otro.
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V
El calabozo del juzgado de guardia - Digresiones
La declaracion

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con ansiedad los periddicos;
contaban todo lo pasado en el merendero; las sefias de cada uno de los comensales venian
claras; se habia identificado el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco, un
pajaro de cuenta, procesado por dos robos, lesiones y presunto autor de una muerte cometida
en el camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fue grandisimo; temian que les considerasen
complicados en el crimen, que les llamasen a declarar; no sabian qué hacer.

Después de pensar mucho decidieron como lo méas cuerdo mudarse de casa e ir por los
alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando habitacién, y la encontraron al fin en
una casa de la calle de Galileo, proxima al Tercer Depdsito, en VVallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones que daban a un descampado o
solar donde tallaban los canteros grandes piedras. Este solar hallabase limitado por una cerca
de pedruscos sueltos, residuos del corte de piedras, y en medio tenia una barraca en donde
vivian el guarda y su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se ocultaba. Fuera por el terror
producido por la muerte tragica de Vidal o por un impulso intimo, Manuel sintié en su alma
brios para comenzar una vida nueva: buscé trabajo y lo encontr6 en una imprenta de
Chamberf. Era muy violento para él estar encerrado todo el dia en la imprenta; pero la misma
violencia que tenia que hacer le animaba a perseverar. La Justa, en cambio, se aburria, se
hallaba continuamente malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel, se encontrd con
que no estaba la Justa. La esperé toda la noche, inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vio que no volvia, se echo a llorar. Comprendié que le
abandonaba. Era el despertar de un suefio hermoso; habia llegado a creer que al fin se
emancipaban los dos de la miseria y de la deshonra.

Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de cabeza, de falta de
apetito, de marcharse de alla; pero no sospechaba en aquella resolucién, no creia que le iba a
abandonar asi, tan friamente.

i'Y se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto inundado de sol,
que antes lo habia encontrado alegre, ahora le parecia triste y sombrio. Mird desde el balcon
las casas lejanas, con sus tejados rojos. En lontananza se extendia Madrid, envuelto en el
ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y
majestuosamente, desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas alegres
de los organillos.

Manuel se sentd en la cama, pensativo. jCuantos buenos proyectos, cuantos planes
acariciados en la mente no habian fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida y se
sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusion le sonreia. El trabajo,
¢para qué? Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer,
dormir, ¢para qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion. Miraba la tarde del domingo
alegre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas lejanas.

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que Ilamaban a la puerta, cada vez mas
fuerte.

«¢Sera la justa? -pensé-. No puede ser.»

Abrio la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de él se presentaron dos
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hombres.

— Manuel Alcazar -le dijo uno de ellos-, quedas detenido.

— ¢Por que?

— El juez te lo dird; ponte las botas y anda para adelante.

— ¢Me van a atar? -pregunté Manuel.

— Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

— Tomaremos un tranvia -dijo uno de los polizontes.

Entraron; venian atestados de gente y fueron los tres en la plataforma. Al llegar a la plaza
de Santa Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres calles, aparecieron frente a las Salesas; de
aqui torcieron una esquina, se metieron en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de
éste hicieron entrar a Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre de los pensamientos
profundos. Manuel, en medio de la soledad y el silencio, no encontr6 la idea mas
insignificante en su caletre. Por no encontrar, no encontrd ni siquiera en el mundo de los
fendmenos un sitio en donde sentarse, lo cual no tenia nada de extrafio, porque no habia ni
una mala silla ni una mala banqueta en el calabozo. Se sentia abatido y cansado, y se dejé caer
en el suelo. Asi permanecio algunas horas; de pronto, una
claridad palida brillé sobre la puerta, en un montante.

— Han encendido luz -se dijo Manuel-. Habra oscurecido.

Poco después se oy0 un estrépito de voces y de lloros.

— Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decia una voz grave.

— Pero si yo no he sido, sefior guardia; si yo no he sido -replicaba una voz suplicante-;
déjeme usted ir a casa.

— jHala! Adentro.

— jPor Dios! jPor Dios! Yo no he sido.

— Adentro.

Se oyo0 el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo; después, el cerrar
violento de la puerta. La voz suplicante siguioé clamando con pesada monotonia:

— Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido...

— Pues, sefior, jvaya una lata! -se dijo Manuel-. Si esta toda la noche asi, me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y debieron de terminar en
silencioso llanto. Se oian en el corredor los pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté de buscar desesperadamente una idea en su cerebro, aunque no fuese mas
que para entretenerse con ella, y no encontré nada; lo Gnico que pudo sacar en conclusion es
que se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un suefio profundo, que quiza no duro
mas que un par de horas, pero que a €l le parecieron un afio. Se despert6é derrengado, con la
cintura dolorida; no habia perdido en el suefio la idea de que se hallaba encerrado, pero fue
para él tan reparador el corto momento de descanso, que se encontro fuerte, dispuesto a
cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo adn el dinero que le habian dado en la imprenta. LIamo discretamente
a la puerta del calabozo.

— ¢Qué quiere usted? -le dijeron de fuera.

— Quisiera salir un rato.

— Salga usted.

Salié al pasillo.

— ¢Podria traerme alguno un café? -pregunt6 a un guardia.

— Pagandolo...

— Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una cajetilla.

Entregd al guardia dos pesetas.

— Ahora van -dijo éste.
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— ¢Qué hora es? -pregunté Manuel.

— Las doce.

— Si no fuera porque tengo que estar en este rincon, le invitaria a tomar café conmigo;
pero...

— Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos. Vino un mozo con el café
y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo:

— LIévese usted un banco de éstos para dormir.

Manuel cargd con uno y se echd a la larga. El dia anterior, libre, se encontraba debil y
caido; en aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los proyectos se amontonaban en su cabeza,
pero no podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la imaginacion aletea en la
oscuridad como los pajaros nocturnos; como ellos, también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmid, pero sofié y proyectd mil cosas: unas logicas, la mayoria absurdas. La
luz del dia, al entrar vaga por el montante de la puerta, desecho sus ideas sobre el porvenir y
pensd en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan: una casualidad le habia
Ilevado al puente del Sotillo; no conocia a Calatrava; pero ¢y si le careaban con ellos? Se iba a
embarullar. Lo mejor era decir la verdad y atenuarla en todo lo que pudiera, por favorecer su
causa: le conocia a Calatrava por su primo; le veia de cuando en cuando en el salén; él
trabajaba en una imprenta..

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entr6 un guardia.

— Manuel Alcazar.

— Servidor.

— Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y [lamaron en una puerta.

— ¢Da usted su permiso? -dijo el guardia.

— Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se veian los arboles de la
plaza. Delante de la mesa estaba el juez, sentado en un sillén de alto respaldo. Frente a la
mesa habia un armario de estilo gético lleno de libros. Un escribiente entraba y salia llevando
montones de papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna que otra pregunta y firmaba de
prisa.

Cuando termin0, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al juez y le indicd, en pocas
palabras, quién era Manuel. El juez echd una mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en
aquel momento, penso:

«Hay que decir la verdad; si no, me la arrancaran y sera peor.» Con esta decision se sintio
mas tranquilo.

— Acérquese usted -dijo el juez.

Manuel se acerco..

— ¢Cémo se llama usted?

— Manuel Alcazar.

— ¢Cuantos afios tiene?

'Veintiuno.

— ¢Qué oficio?

— Cajista.

— ¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?

— Si, sefior.

— Si asi lo hace, Dios se lo premieg, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo usted el dia del
crimen?

— La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como fusilaban a un soldado;
después, por la mafiana, dormi un rato, y a las once fui con una mujer al merendero del
puente del Sotillo, en donde nos habiamos citado con Vidal.
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— ¢Qué parentesco tenia usted con el muerto?

— Era su primo.

— ¢Rifd usted alguna vez con él1?

— No, sefior.

— ¢COmo ha vivido usted hasta el dia que murié Vidal?

— He vivido del juego.

— ¢Qué hacia usted para vivir del juego?

— Jugaba el dinero que me daban en el Circulo de la Amistad, y entregaba las ganancias
unas veces a Vidal, otras a un cojo que se llama Calatrava.

— ¢Qué cargos desempefiaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

— El Cojoera secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo.

— ¢Como se llama el Cojo?

— Marcos Calatrava.

— ¢Por quién le conoci6 usted al Cojo?

— Por Vidal.

— ¢En dénde?

— En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.

— ¢Cuanto tiempo haréa de esto?

— Un afio.

— ¢Quién le llevé a usted al Circulo de la Amistad?

— Vidal.

— ¢Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

— Si, sefior.

— ¢De dénde le conoce usted?

— De que era amigo de Vidal cuando chico.

— ¢No era amigo también de usted?

— Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.

— ¢Por qué?

— Porque me parecia malo.

— ¢Qué entiende usted por esto?

— Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entrafias y martirizaba al que era mas
débil que él.

— ¢Usted tiene una querida?

— Si, sefior.

— ¢Es una mujer pablica?

— Si, sefior -tartamuded Manuel, temblando de dolor y de ira.

— ¢Como se llama?

— Justa.

— ¢Dénde vive?

— No sé; se march6 de mi casa anteayer.

— ¢Dénde la conoci6 usted?

— En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.

— ¢Como se llama ese trapero?

— El sefior Custodio.

— ¢Fue usted el que impulsoé a su querida a prostituirse?

— Yo, no, sefior.

— Cuando la conoci6 usted, ¢era ya mujer publica?

— No, sefior. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacé de su casa; luego, cuando la
Vi por segunda vez, era ya mujer publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugnaban por salir de sus 0jos.
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El juez le contemplo friamente.
— ¢Quién le propuso ir al merendero del puente del Sotillo?
— Vidal.
— ¢Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?
— Si, sefior.
— ¢No le chocé?
— Si, sefior.
— ¢ Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer en el camino de Aravaca?
— Eso me dijo Vidal.
— Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez con él1?
— No, sefior.
— ¢Nunca?
— No, sefior.
— Tenga cuidado con lo que dice -y el juez clavé su mirada en Manuel-.
¢No hablé usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?
— No, sefior y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.
— ¢No le chocd el que el Bizco rondara el merendero?
— Si, sefior.
— ¢Cbémo no le comunico la noticia a Vidal?
— Porque mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco.
— ¢Por que?
— Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.
— Cuando vio usted que iba a salir, ,como no le advirtié usted que podia estar el Bizco?
— No se me ocurrio.
— ¢Qué hizo usted cuando oyo el grito dado por Vidal?

— Sali al balcon del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y desde alld vimos a Vidal y
al Bizco en la islilla en que peleaban.

— ¢COmo conocio usted que eran ellos?

— Por el grito de Vidal, y, ademas, porque llevaba un sombrero cordobés blanco.

— ¢Qué hora seria cuando sucedio esto?

— No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.

— ¢Cémo conocid usted al Bizco?

— No le conoci; pense que era él.

— ¢Llevaba dinero Vidal?

— No lo sé.

— ¢Cuanto durd la lucha?

— Un momento.

— ¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

— No, sefior. A poco de asomarnos al balcon cayo Vidal al suelo y el otro se metio en el
rioy se fue.

— Esta bien; ¢qué paso6 después?

— El Cojo y yonos descolgamos por el barandado, salimos al rio y nos acercamos a la isla.
El Cojo le cogi6 la mano a Vidal y dijo: «Estd muerto». Luego volvimos los dos al
merendero y nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente.

— Luego le leerd usted la declaracion y que la firme.

Llamo al timbre y aparecio el guardia.

— Que siga en el calabozo.

Manuel salio del despacho erguido. Le hablan llegado al alma algunas de las frases del
juez, pero estaba satisfecho de su declaracién; no le habian llegado a embrollar.

Entro de nuevo en el calabozo y se tendio en el banco.
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«El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy bruto o muy malo. En

fin, esperemos.»
Al mediodia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres. Uno era Calatrava; el

otro, el Garro.
— Chico, acabo de leer en un periddico como te han prendido -dijo Calatrava.
— Ya ve usted, aqui me tiene.
— ¢Has declarado?
— Si.
— ¢Qué has dicho?
— Toma, jqué voy a decir! La verdad.
— ¢Has hablado de mi?
— No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.
— Redios, jqué bestia eres!
— No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se pasean por la calle.
— Merecias estar aqui siempre -exclamé Calatrava-, por panoli, por boceras.
Manuel se encogié de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava y el Garro, y

salieron del calabozo.
Volvié Manuel a tenderse. A media tarde se abri6 de nuevo la puerta y entr6 un guardia.

Llevaba un puchero, pan y una botella de vino.
— ¢Quién me manda esto? -pregunté Manuel.

— Una muchacha que se llama Salvadora.
Se enternecio Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le quitd el apetito,

comié abundantemente y se tendio en el banco.
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Vi
Lo que pasaba en el despacho del juez - La Casa de
Canonigos

Unas horas después el juez recibi0 tres cartas urgentes. Las abrio6 e hizo sonar
inmediatamente un timbre.

—¢Quién ha traido estas cartas? -preguntd el juez de guardia.

—Un lacayo.

—¢Hay por ahi algin agente?

—Esté el agente Garro.

—Que pase.

Entro el agente y se acercé a la mesa del juez.

—En estas cartas -le dijo éste- se hace referencia a la declaracion que ha prestado ese
muchacho preso. ;Como alguien puede saber la declaracion que ha dado?

—No lo sé.

—¢Ha hablado ese muchacho con alguno?

—Con nadie -dijo tranquilamente el Garro.

—En esta carta, dos sefioras a quienes el ministro no puede negar nada, le piden a él, y él
me pide a mi, que eche tierra a este asunto. ;Qué interés pueden tener estas sefioras en ello?

—No sé. Si supiera quiénes son, quiza...

—Son la sefiora de Braganza y la marquesa de Buendia.

—Si, entonces sé de qué se trata. Los duefios del Circulo donde estaba empleado el
muchacho tienen interés en que no se hable de la casa de juego. Uno de los duefios es la
Coronela, que habra hablado a esas sefioras, y esas sefioras, al ministro.

—¢Y qué relacion tiene la Coronela con estas sefioras?

—La Coronela presta dinero. Esta sefiora de Braganza firmo en falso con el nombre de su
marido, y el documento lo guarda la Coronela.

—¢Y la marquesa?

—Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que ultimamente su querido era
Ricardo Salazar.

—¢El ex diputado?

—Si, un golfo completo. Hace uno o dos afios, cuando las relaciones de

Ricardo y la marquesa estaban todavia recientes, la marquesa recibia de cuando en cuando
una carta en la que le decian: «Tengo una carta de usted dirigida a su amante, en la que dice
usted esto y esto (cosas intimas bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas enviaré la
carta a su marido». Ella, asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que por consejo de una
amiga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al hombre que iba con la carta. Resultd que
era un enviado del mismo Ricardo Salazar.

— ¢Del amante?

— Si.

— jVaya un caballero!

— Cuando rifieron la marquesa y Ricardo...

— ¢ Al descubrirse el enredo de la carta?

— No; eso se lo perdoné la marquesa. Rifieron porque Ricardo exigia dinero que la
marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil duros a la Coronela, y ésta, que no
es tonta, le dijo: «Deme usted las cartas de la marquesa y no me debe usted nada». Ricardo se
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las dio, y la marquesa ha quedado entregada de pies y manos a la Coronela y a sus socios.
El juez se levant6 de la silla y pased lentamente por el despacho.
— Hay, ademas -dijo-, un besalamano del director de £/ Popular, en que
me ruega que no prospere este asunto. ;Qué relacion hay entre el garito
y el propietario del peridédico?
— Que es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el periédico haria una campafia
fuerte contra el Gobierno.
— jQuién hace justicia de este modo! -murmurd el juez, pensativo. El Garro
contemplé al juez irébnicamente.
Se oy0 el timbre del teléfono, que resond durante largo tiempo.
— ¢Da usia su permiso? -pregunto un escribiente.
— ¢Qué hay?
— De parte del sefior ministro, si se ha despachado el asunto conforme a sus deseos.
— Que si, digale usted que si -contest6 el juez, malhumorado. Luego se volvié hacia el
agente-. Este muchacho preso, ¢no tiene participacion ninguna en el crimen?
— Absolutamente ninguna -contesto el Garro.
— ¢Es primo del muerto?
— Si, sefior.
— ¢ Y conoce al Bizco?
— Si; ha sido amigo suyo.
— ¢Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?
— De eso yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?
— Si. Necesitamos coger al Bizco. ;No se sabe donde anda? Andara
escondido por las afueras.
— ¢No hay algun agente que conozca bien los rincones de las afueras?
— EI mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere

usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz a mis 6rdenes,
el Bizco antes de ocho dias esta en la cércel.

Llamo el juez a un escribiente, le mandd escribir una carta y se la entregé a Garro.
Salié éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo a. Manuel.

— ¢Hay que declarar otra vez? -pregunté el muchacho.

— No; vas a firmar la declaracion y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea y a la Salvadora; pero ésta
no tenia un aspecto tan severo como de ordinario.

— ¢Estés ya libre? -le dijeron.
— Asi parece. ¢De donde sabiais que estaba preso?
— Lo hemos leido en el periddico -contestd la Fea-, y a ésta se le ocurrid traerte la comida.
— ¢ Y Jesus?
— En el hospital.
— ¢Qué tiene?
— El pecho. Ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon del Mellizo, cerca
de la calle de la Arganzuela.
— Bueno.
— Adi6s, ;eh?
— Adios, y muchas gracias.
Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal adornado con dos
leones de bronce y subieron una corta escalera.
— ¢ Qué es esto? -pregunté Manuel.
— Esta es la Casa de Candnigos.

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto donde escribian dos
hombres, el Garro pregunté por el Gaditano.
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— Ahi fuera debe de estar -le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y venian de prisa; otros,
quietos, esperaban. Eran éstos obreros desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas
tristes con el estigma de la miseria, gente toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos o casi todos tenian
un continente altivo y orgulloso; era el juez que pasaba con su birrete y su levita negra,
mirando con indiferencia a través de sus gafas; era el escribano, menos grave, mas jovial, que
[lamaba a uno y le hablaba al oido, entraba en la escribania, dictaba, firmaba y volvia a salir;
era el abogado joven que preguntaba por la marcha de sus pleitos; era el procurador, los
curiales, los escribientes, los pinches.

Y empujando al rebafio de humildes y de miserables hacia el matadero de la justicia
aparecian el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas, el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les arreglaban sus asuntos;
daban un carpetazo a los procesos molestos, arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a
presidio o sacaban de él por poco dinero.

jQué admirable maquinaria! Desde el primero hasta el ultimo de aquellos leguleyos,
togados y sin togar, sabian explotar al humilde, al pobre de espiritu, proteger los sagrados
intereses de la sociedad haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de
las monedas...

El Garro encontré al Gaditano, a quien buscaba, y le llamo:

— Oye, tu has tomado las declaraciones a este chico, ¢verdad?

— Si.

— Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que matd a su primo; que supone que
sea el Bizco, y nada més. Y luego decreta su libertad.

— Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo. En una de las paredes
largas del cuarto habia un armario, y encima una porcién de cosas procedentes de robos y de
embargos, entre ellas una bicicleta.

Entro6 el Gaditano, sacé del armario un legajo y se puso a escribir rapidamente.

— Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos es un sujeto
apodado el Bizco, ¢no es eso?

— Eso es -dijo el Garro.

bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron a la calle.

— ¢Yaestoy libre? -pregunté Manuel.

— No.

— ¢Por qué no?

— Té han dejado libre con una condicion: que ayudes a buscar al Bizco.

— Yo no soy de la policia.

— Bueno, pues escoge: 0 ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al calabozo.

— Nada; ayudaré a buscar al Bizco.
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VIl
La Feay la Salvadora - Ortiz - Antiguos conocidos

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

«No me vuelven a coger», pens6 Manuel; pero luego se le ocurrié que tan tupida y espesa
era la trama de las leyes, que resultaba muy dificil no tropezar con ella aunque se anduviese
con mucho tiento.

— Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre -exclamé Manuel.

— ¢Por quién te han puesto libre? Por mi -contesté Garro.

Manuel no contesto.

— Y ahora, ¢adonde vamos? -pregunto.

— Al Campillo del Mundo Nuevo.

— Entonces tenemos camino largo.

— En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron por la calle de la
Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo
del Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a un patio ancho con
galerias.

En la primera puerta abierta entrd el Garro y pregunt6 con voz autoritaria:

— ¢Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincon oscuro, en donde trabajaban dos hombres cerca de un hornillo,
contestd uno de ellos:

— ¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una caldera, llena de una masa
blanca como engrudo, una cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban como
tenazas. Despues de cerradas las ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las
abrian y en una de las planchas aparecia el barquillo, como una oblea redonda. EI hombre,
rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo colocaba en una caja.

— ¢De manera que no saben ustedes si vive 0 no aqui Ortiz? -preguntd de nuevo el Garro.

— Ortiz -dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada-. Si, aqui vive. Es el
administrador.

Manuel entrevio en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

— Pues si es el administrador -dijo el que trabajaba-, hace un momento estaba en el patio.

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en la galeria del piso
primero.

— iEh, Ortiz! -le gritd.

— ¢Qué hay? ;Quién me llama?

— Soy yo, Garro.

Baj6 el guardia con rapidez, y aparecid en el patio.

— jHola, sefior Garro! ;Qué le trae a usted por aqui?

— Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente del Sotillo; conoce al
agresor, gque es un randa conocido por el Bizco. ¢Quieres encargarte de la captura?

— Hombre... Si me lo mandan...

— No; la cuestién es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta aqui del juez
para tu coronel, pidiéndole que te encargues tu de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

— Tiempo hay de sobra.

— Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

— Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?
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— Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acomparie.

— Esta bien.

— ¢No hay mas que decir?

— Nada.

— Pues adids, y buena mano derecha.

— Adi0s.

El Garro sali6 de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

— Tu no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes -le dijo el cabo a
Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era un tipo de criminal
completo; tenia el bigote negro y recortado, las cejas salientes y unidas, la nariz chata, el labio
superior retraido, que dejaba mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y una
cicatriz profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia algo de lo agresivo de un perro
de presa y de lo feroz de un jabali.

— ¢No me va usted a dejar salir? -pregunté Manuel.

— No.

— Tenia que ver a unas amigas.

— Aqui no hay amigas que valgan. ¢{Quiénes son ellas? Algunas golfas...

— No; son las hermanas de un cajista, comparfiero mio, que fueron mis
vecinas en el parador de Santa Casilda.

— jAh! | pero ¢tu has vivido alli?

— Si.

— Pues yo también. Las conocere.

— No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.

— La Fea.

— Si.

— La conozco. ¢Donde vive?

— En el callejon del Mellizo.

— Aqui mismo esta. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del Mellizo, proximo
al matadero de cerdos. No habia en el callejon, que en su principio tenia empalizadas a
ambos lados y estaba obstruido por grandes losas, puestas unas encima de otras, mas que una
casa grande en el fondo. Delante de la casa, en un patio grande, trajinaban algunos ca/iis con

mulas y pollinos; en las galerias asomaban gitanas negras y gitanillas de ojos brillantes y
trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indic6 el nimero 6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina, ponia: «Se cose a maquina».

Llamaron y apareci6 un chiquillo rubio.

— Este es el hermano de la Salvadora -dijo Manuel.

Se presento la Fea en la puerta y recibié a Manuel con grandes muestras de alegria y
saludé a Ortiz.

— ¢Y la Salvadora? -preguntd Manuel.

— En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ultimos rayos del sol
poniente.

— Debe de ser muy alegre este cuarto -dijo Manuel.

— Entra el sol desde que sale hasta que se marcha -contesto la Fea-.

Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido a éste. Respiraba aquello
tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de coser

nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la ventana.
— ¢Y Jesus, en el hospital?
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— En la clinica de San Carlos -dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le habrian cuidado en
casa, a €l se le habia metido en la cabeza ir al hospital. Afortunadamente se encontraba ya
mucho mejor y le iban a dar de alta.

En esto entrd la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa. Salud6 a Manuel y a
Ortiz y se sentd a coser a maquina.

— ¢ Te quedaras a cenar con nosotros? -le pregunto la Fea a Manuel.

— No, no puedo; no me dejan.

— Si vosotras me asegurais -salt6 diciendo Ortiz- que cuando le avise a este hombre,
vendra, aunque sean las dos de la mafiana, le dejo libre.

— Si, pues se lo aseguramos a usted-dijo la Fea.

— Bueno; entonces me voy. Mafiana, a las nueve en punto, en mi casa. ¢Estamos?

— Si, sefior.

— Con exactitud militar.

— Con exactitud militar.

Se fue Ortiz y quedd Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdefiosa con Manuel, parecia ofenderse porque éste la miraba con
cierta complacencia al verla tan guapa. Enrique, el hermano de la Salvadora, estaba fuerte y
muy gracioso; jugo con Manuel y le contd, en su media lengua, una porcién de cosas de su
hermana y de su tia, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una bordadora de la vecindad,
y Manuel se encontro con dos antiguos amigos suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado su entusiasmo de gimnasta y se habia hecho capataz de
periédicos.

Corria medio Madrid llevando el pape/ de un puesto a otro, y le habia sustituido al Aristén
en su cargo de comparsa. Por la mafiana repartia periodicos, repartia entregas, repartia
prospectos; por la tarde pegaba anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad
extraordinaria, no paraba nunca; organizaba funciones, bailes; representaba los domingos con
una compafiia de aficionados; sabia de memoria todo el

Don Juan Tenorio, EI purial del godo y otros dramas romanticos; tenia
tres 0 cuatro novias, y a todas horas hablaba, peroraba, disponia y manifestaba una alegria
sana 'y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador en una fabrica y
tenia un buen sueldo. Manuel se encontr6 muy agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vio o crey0 ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y la llamaba repetidas veces
Joaquina como era su nombre. La Fea, al verse galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto la Justa. EI Aristas
le encontr trabajo en una imprenta de la Carrera de San Francisco.
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VIl
La pista del Bizco - Las afueras - El ideal de Jesus

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las nueve de la noche,
estaba en casa de Ortiz.

— Asi me gusta -le dijo el cabo-. Con puntualidad militar.

Ortiz se armd de un revolver, que metio en el cinto; de un baston, que sujet6 al pufio con
una correa, y de una cuerda; entreg6 un garrote a Manuel y salieron los dos.

Vamos por estos cafetines -dijo el guardia a Manuel-, y td mira bien si esta el Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesion. Su padre lo habia sido también, y el
instinto de persecucion era en él tan fuerte como en los perros de caza.

Ortiz, segun conto, estuvo de carabinero en la costa de Malaga, en lucha siempre con los
contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entr6 en el Orden publico.

— He hecho mas servicios que nadie -dijo-; pero no me ascienden porque no tengo
recomendaciones. A mi padre le pasé lo mismo; él cogié mas ladrones que toda la policia de
Madrid junta, y nada, no paso de cabo. Luego le colocaron en la ronda de las alcantarillas, y
tuvo cada trifulca alla abajo...; pero aquél no llevaba revdlver, ni garrote, como yo, sino su
trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de vino, y Manuel
recorrié con la mirada la gente reunida alrededor de las mesas.

— No hay nada de lo que buscas -dijo el tabernero al policia. Ya veo que no, tio Pepe —

contestd Ortiz, y sac6 dos monedas para pagar.

— Esta pagao -replicd el tabernero.

— Gracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

— Vamos al café de Naranjeros -dijo el polizonte-,aunque por aqui no es
facil que ande ese pajaro; pero muchas veces, donde menos se piensa... Entraron en el café; no

habia mas que un grupo de personas hablando con las cantaoras Ortiz, desde la puerta, grito:

— iEh, Tripulante! , haz el favor.

Se levanto6 un joven con aire de sefiorito y se acerc a Ortiz.

— ¢Ta no conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

— Si, creo que si.

— ¢Anda por estos barrios?

— No, por aqui no.

— ¢De veras?

— De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

— Te creo, hombre; ¢por qué no? Oye, Tripulante -afiadi6 Ortiz,
agarrando del brazo al muchacho-. Ojo, ¢eh?, que te vas a caer.

El Tripulante se echo a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano
derecha en el parpado inferior y guifiando el ojo, murmuro:

— jLapistal... jY que no aluspiauno, cavard !
— Bueno; pues estate al f7/e por si acaso. Mira que fe se conoce.

— Descuide usted, sefior Ortiz -replicé el muchacho-; se fi/ara. Salieron el

guardia y Manuel del café.

— Este es uno del 7u/listo como un condenado. Vamos hacia abajo; quiza el Tripulante
tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada; brillaban algunas
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hogueras a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del Gas salia una humareda negra, como la
espiracion poderosa de un monstruo. Pasaron por la calle del Gas, iluminada, para contrastar
con su nombre, con faroles de petroleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, a las Injurias.
Cruzaron por una callejuela y se encontraron de manos a boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las sefias del Bizco; pero el sereno les advirtio que alli
no habia ninguno de aquellas sefias.

— Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno de barro. Salia luz
por la ventana de una casa y se asomaron a mirar. A la luz de un cabo de vela, colocado en un
vasar de madera, se veta un viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado, dos muchachos y
una chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

— Aqui hay una familia que no conozco -dijo el sereno, y Ilamé a la puerta con la contera
del chuzo. Tardaron en abrir.

— ¢Quién es? -dijo de adentro una voz de mujer.

— La autoridad —contesto Ortiz.

Abrié una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entr6 y pasaron Manuel y
Ortiz dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un
camastro hecho de harapos y papeles dormia una mujer ciega. El sereno metio el chuzo por
debajo de la cama.

— Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

— Ahi, en las Cambroneras, vivié el Bizco durante algin tiempo -dijo Manuel.

— Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala que hala! -repuso Ortiz-.
VVamos allé.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a los lados del puente
de Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba en el agua negra. Hacia Madrid, de las
chimeneas de la Fabrica del Gas salian llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian a lo
lejos los silbidos de un tren; en la dehesa del Canal, los arboles torcidos destacaban su silueta
negra en el ambiente oscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el Bizco.

— Yo hablaré mafana a Paco el Caiii y lo sabre. ;Dénde nos vemos mariana?

— En la taberna de la Blasa.

— Bueno. Alli iré a las tres.

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca.

— Veremos al administrador -dijo Ortiz.

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya puerta entornada salia la
luz, llamaron. Un hombre en mangas de camisa sali¢ al portal.

— ¢Quién es? -grito.

Ortiz se dio a conocer.

— Aqui no esta ése -contesto el administrador-. Estoy seguro; tengo todos mis inquilinos
apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Pefiuelas, y Ortiz echd un largo
parrafo con el sereno. Después recorrieron algunas tabernas del barrio, en donde habia gente,
a pesar de tener las puertas cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno sefialé el sitio donde habian encontrado
descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y el sereno de éste y otros crimenes
cometidos alla cerca, y se despidieron.

— Este sereno es un barbian -dijo Ortiz-; ha acabado con los matones de las Pefiuelas a
garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimé que podrian dejar la
campafa para el dia siguiente. Se quedd él en el Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel,
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atravesando medio Madrid, se fue a su casa.

Por la mafiana temprano marcho a la imprenta, y al advertir que por
la tarde no podria ir, le despidieron.

Manuel fue a comer a casa de la Fea.

— Me han despedido de la imprenta -dijo al entrar.

— Habras ido tarde -salto la Salvadora.

— No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con €l, y lo he advertido en la
imprenta y me han despedido.

— Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada -dijo la Fea.

La Salvadora sonri¢ irbnicamente, y Manuel sintié que se le enrojecia la cara.

— No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

— Si yo no he dicho nada, hombre -replicé burlonamente la Salvadora.

— Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel sali6 de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz y, reunido con él, bajo6 a las
Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron en la puerta de la taberna
de la Blasa. En una callejuela que se veia enfrente dormian los hombres tumbados a las
puertas de sus casas; las mujeres correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas
recogidas, chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que corria por en medio de la
calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres llevaban la colilla en la boca. Las
ratas, grandes, grises, corrian por encima del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian
a palos y a pedradas.

Hablé Ortiz con la duefia de la tasca, y poco después aparecio alla el sereno de las
Cambroneras. Salud6 a Ortiz, tomaron unas copas los dos, y el sereno dijo:

— Hablé con Paco el Carsi/. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos barrios. El cree
que debe estar en la Manigua, en la California o por ahi. Es muy posible. Bueno, sefiores,
hasta la vista.

Ortiz se levantdé y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta del puente de Toledo,
cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la carretera de Andalucia. Por all4 habia ido a
merendar dias antes Manuel con Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas
en las puertas de los merenderos; algunos conocian a Ortiz y le invitaban a tomar una copa.

Llegaron a una barriada, préxima al rio, de chozas miseras, sin chimeneas, sin ventanas,
con los techos formados por cafiizos. Nubes de mosquitos se levantaban sobre las hierbas de
la orilla.

— Este es el tejar de Matapobres -dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus familias. Todos los
habitantes de tan miserable aduar, escualidos, amarillentos, estaban devorados por las fiebres,
CuUyos germenes
brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al Bizco. Manuel y Ortiz
siguieron adelante. A corta distancia de este poblado aparecié otro, sobre un altozano,
constituido por casuchas con sus corrales.

— El barrio de los Hojalateros; asi se Ilama esto -indic6 Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las casas, hechas con
escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza limitada por vallas de latas viejas,
rofiosas, extendidas y clavadas en los postes. Se mezclaba alli la miseria urbana con la
miseria campesina; en los suelos de los corrales, cestas viejas, las cajas de cartdon de las
sombrererias alternaban con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las casas daba la
impresion de relativo bienestar, y su aspecto era ya labradoriego; en sus corralizas se
levantaban grandes montones de paja; las gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acercd a un hombre que estaba componiendo un carro.

— Oiga, buen amigo, ¢conoce usted por si acaso a un muchacho que se llama el Bizco?
Uno rojo feo...

— ¢Acaso es usted de la policia? -pregunt6 el hombre.
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— No; no, sefior.

— Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco y el hombre volvié la
espalda.

— Aqui hay que andar con mucho ojo -murmuré Ortiz-, porque si se enteran a lo que
venimos nos dan un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente por donde pasaba la
linea del tren, y siguieron por la orilla del Manzanares.

En las praderas préximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente, pastaban las vacas;
algunos andrajosos andaban despacio, con cautela, buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la China; el guardia
interrogd a un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alld y se sentaron en la hierba a descansar. Iba anocheciendo; surgia
Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus cupulas, iluminado con la dltima palpitacion del
sol poniente. Relucian las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de cobre, del remate
de algun edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos; alguna que otra
estrella resplandecia en la boveda azul de Prusia del cielo; el Guadarrama, de color violeta
oscuro, rompia con sus picachos blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores era de noche;
tomaron una copa en el merendero de la Manigua y echaron una ojeada por alla.

— Cena conmigo -dijo Ortiz-, y por la noche volveremos a la caceria.

Hemos de registrar todo Madrid.

Ceno Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo del Mundo Nuevo.
Después de cenar recorrieron casi todas las tabernas de las calles del Meson de Paredes y de
Embajadores, y entraron en el cafetin de la calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de
golfos; al sentarse el guardia y Manuel se comunicaron los contertulios unos a otros la noticia.
Un muchacho que estaba en una mesa préxima, mostrando en un corro una sortija y una
peineta, se las guardd de prisa y corriendo al ver a Ortiz. El guardia noté la maniobra y le
[lamo al mozo.

— ¢Qué quiere usted? -pregunto éste, escamado.

— Preguntarte una cosa.

— Usted diré.

— ¢Tu conoces a uno que llaman el Bizco?

— Yo, no, sefior.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debid de convencerse de que no conocia al
Bizco, porque murmurd:

— No sabe nadie donde esta.

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Amparo, Ortiz dispuso que
registraran una casa de dormir que tenia un farol rojo en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldafios vacilantes, iluminada por un
farol empotrado en la pared. En el primer piso habia habitaciones para citas; en el segundo
estaba el dormitorio publico. Tiré Ortiz de la cadena de la campanilla y aparecié una mujer
astrosa, con una vela en la mano, un pafiuelo blanco en la cabeza y en chanclas; era la
encargada.

— Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted lo permite,
entraremos.

La mujer se encogi6 de hombros y dejo lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y estrecha, con pies derechos
de madera a ambos lados y dos filas de camas. En la crujia central pendia un quinqué de
petréleo, que apenas iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un
lado.

Ortiz pidio la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupaban las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se dejaban contemplar con
desdén. Por entre las cubiertas de las camas se veian espaldas desnudas, torsos herculeos,
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térax comprimidos de gente enferma...
— Y abajo, ¢hay alguien? -pregunt6 Ortiz a la encargada.
— En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno. Bajaron al portal. Una puerta
conducia a un sétano humedo. En un

rincén dormia un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa de la Fea, se
encontrd con Jesus, sentado, charlando con su hermana y con la Salvadora.

Manuel sintié cierta emocion al verle. Estaba muy flaco y muy palido. Los dos se
examinaron atentamente y hablaron de su vida en el tiempo en que no se habian visto.
Después pasaron a cosas del momento, y Manuel expuso su situacion y el compromiso que
tenia con Ortiz.

— Ya, ya me lo han dicho -advirtié Jesus-, y yo no queria creerlo. ;De manera que a ti te
dejaron en libertad a condicion de que ayudases a coger al Bizco? ;Y tu aceptas?

— Si. Si no, no me dejan en libertad. ;Qué iba a hacer?

— Negarte.

— ¢Y pudrirme en la carcel?

— Y pudrirte en la c&rcel mejor que hacer a un amigo una charranada.

— EI Bizco no es amigo mio.

— Pero lo fue por lo que tu dices.

— Amigo, no...

— Compariero de golferia, vamos.

— Si.

— ¢De modo que te has hecho polizonte?

— jHombrel... Ademas, el muerto era mi primo.

— jCualquiera se fia de ti! -afiadio sarcasticamente el cajista. Manuel se calld. Penso que

habia hecho mal en comprometerse. El

Bizco era un bandido; pero a él no le habia hecho nunca dafio, era la
verdad.

— Lo malo es que no me puedo volver atrés -dijo Manuel-, ni escaparme, porque ese Ortiz
vendria aqui y seria capaz de llevar a tu hermana y a la Salvadora a la carcel.

— ¢Por qué?

— Porque ellas le han dicho que respondian por mi.

— iQuia, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te advirtieron que no se te olvidara
hacer lo de los demas dias y que no saben nada mas, sencillamente.

— ¢Ati qué te parece? -preguntd Manuel, indeciso, a la Fea.

— Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que se dice, y que a nosotros no nos
pueden hacer nada.

— Hay otra cosa -advirtié Manuel-: que yo no puedo vivir escondido mucho tiempo; tendré
que trabajar para comer, y me cogeran. Yo te llevaré a una imprenta que conozco -replic
Jesus.

— Pero pueden sospechar. No, no.

— ¢ Prefieres ser un charran?

— Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede arreglar todo.

— Espera un momento.

— No, no; déjame.

Salié Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fue a la carrera al Circulo.
Le dejaron pasar; subio al piso primero, y al hombre que solia estar en la puerta de la sala del
juego le pregunto:

— Y el Maestro, ;esta en la secretaria?
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— No; el que esta es don Marcos.

Llamé Manuel a la puerta y paso adelante. Calatrava estaba en una mesa con un empleado
contando fichas blancas y rojas. Al vera Manuel le miré fijamente:

— ¢A qué vienes tl aqui, soplon? -exclamd-. Aqui no haces falta.

— Yalo sé.

— Estéas despedido. El jornal no lo esperes.

— No; no lo espero.

— Entonces, ¢a qué vienes aqui?

Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en libertad con la condicion
de que ayudara a coger al que mat6 a Vidal, y a mi me hacen ir y venir a todas horas, y ya me
he hartado de eso, y ya no quiero hacer de polizonte.

— Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

— No, porgue si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confid el Garro, me cogeran
y me llevaran a la céarcel.

— Bueno; all& aprenderas a no mover la sinhueso.

— No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la gente...

— Ta estas loco. TU quieres que te dé dos garrotazos.

— No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de perseguir al Bizco, y,
ademas, que le mande usted que no me persiga; conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

— Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplén!

— Eso lo veremos.

Se acerco el Cojo a Manuel con el pufio cerrado y le largd un pufietazo; pero Manuel tuvo
la habilidad de agarrarle la mano, y empujandole para atras le hizo perder el equilibrio y cay6
sobre la mesa y la derrib6 con un estrépito formidable. Se levanté Calatrava furioso y se fue
hacia Manuel; pero al ruido entraron algunos mozos y los separaron. En esta situacion
aparecid el Maestro en la puerta de la secretaria.

— ¢Qué pasa? -pregunto, mirando a Calatrava y a Manuel severamente-. Marchaos
vosotros -afiadio, dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la cuestion.

El Maestro, despues de oirle, dijo a Calatrava:

— ¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

— Si; pero ha venido aqui con exigencias...

— Bueno. De eso no hay que hablar. ;De manera -afiadi, dirigiéndose a Manuel- que tu no
quieres ayudar a la Policia? Haces bien. Puedes marcharte. Yo le diré al Garro que no te
moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una vuelta. Hacia una noche
de calor sofocante; bajaron a la ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo: un odio, hasta entonces
amortiguado, se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres...

— De veras te digo -concluy6 diciendo- que quisiera que estuviera lloviendo dinamita ocho
dias y bajara después el Padre Eterno hecho ascuas.

Y, rabioso, invoco a todos los poderes destructores para que redujesen a cenizas esta
sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencion.

— Eres un anarquista -le dijo.

- ¢Y0?

— Si. Yo también lo soy.

- ¢TU?

— Si.

— ¢Desde cuando?

— Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde que he visto como se
entrega friamente a la muerte un pedazo de humanidad; desde que he visto como mueren
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desamparados los hombres en las calles y en los hospitales -contestd Jesus con cierta
solemnidad.

Manuel enmudecid. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de Segovia, y en los
jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea cruzaba la cdncava
inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Mayor brillaba muy alta. Arturus y Wega
resplandecian dulcemente en aquel océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar en un puerto, y las
filas de luces semejaban las de los malecones de un muelle.

El aire himedo y caliente venia impregnado de olores de plantas silvestres, agostadas por
el calor.

— jCuanta estrella! -dijo Manuel-. ; Qué seran?

— Son mundos, y mundos sin fin.

— No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus, ¢tu crees que
habrd hombres en esos mundos? -pregunté Manuel.

— Quiz4, ¢por qué no?

— ¢Y habra también carceles, jueces, casas de juego, polizontes?... ;Eh? ;Crees t4?

Jests no contestd a la pregunta. Luego hablé con una voz serena de un suefio de
humanidad idilica, un suefio dulce y piadoso, noble y pueril...

En su suefio, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un estado superior.

No méas odios, no méas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni
patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del amor
ha sustituido a la ley del deber, y el horizonte de la humanidad se ensancha cada vez mas
extenso, cada vez més azul...

Y JesUs continud hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de energia y de piedad;
y aquellas palabras suyas, caoticas, incoherentes, caian como balsamo consolador sobre el
corazon ulcerado de Manuel... Luego, los dos callaron, entregados a sus pensamientos,
contemplando la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de la inmensidad del
espacio, lo infinito de los mundos imponderables, llevaba a sus corazones una deliciosa
calma...
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