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Si usted es adicto a las historias de detectives puede que haya oido hablar de mi, de
Charles Mickledore Digo adicto de antemano, pues un lector ocasional 0 muy selecto
del género no es probable que busque mi ultimo trabajo en la biblioteca publica. No soy
un H.R.F Kcating o un Dick Francis, ni siquiera una P.D James, pero hago un buen
papel en las viejas convenciones, para todos aquellos que gustan de asesinatos
agradables. Y si bien mi detective aficionado, el honorable Martin Carstairs, ha sido
descrito como una palida copia de Peter Wimsey, al menos no le he hecho cargar con un
monoculo ni con Harriet Vane. Consigo lo suficiente como para aumentar mis modestos
ingresos. Soltero, solitario, insociable; ¢por qué deberia esperar que con mis obras
tuviese mas éxito que con mi vida?

A veces, se me ha requerido para dar una charla radiofonica, siempre que alguno de los
mas distinguidos profesionales de la muerte no ha estado disponible. Ya me he
acostumbrado a la vieja pregunta: «;Ha tenido usted, sefior Mickledore, alguna
experiencia personal con un asesinato?». Invariablemente, miento. Una razon es porque
los entrevistadores nunca esperan la verdad. Les falta tiempo. Y por otra, porque nadie
me Creeria. El asesinato en el que me vi involucrado fue tan complicado, extrafio e
histrionico como cualquier ficcion criminal que haya podido urdir en mis momentos de
mayor inspiracion. Si tuviese que hablar de él lo llamarla EI Asesinato de Santa Claus.
Pues eso fue, exactamente, lo que ocurrio.

Muy adecuadamente, tuvo lugar en el momento algido de los acogedores enigmas
criminales, en las Navidades de 1939, las primeras navidades de la guerra. Yo tenia,
entonces, dieciséis afios, que, en el mejor de los casos, es una edad dificil y, ademas,
como sensible y solitario hijo unico, resultaba ain mas dificil que la mayoria. Mi padre
estaba de servicio en el Cuerpo Colonial de Singapur y yo solia pasar las vacaciones de
invierno con el director de mi internado y su familia. Pero ese afio mis padres
escribieron diciendo que el hermanastro mayor de mi padre, Victor Mickledore, me
habia invitado a su mansion de Cotswold, en Marston Turnville. Sus instrucciones eran
precisas. Debia llegar en el tren de las cuatro y cuarto, en Nochebuena, para partir de
nuevo la mafiana del miércoles 27 de diciembre. En la estacion de Marston me recogerla
su ama de llaves y secretaria, la sefiorita Makepiece. Habria otros cuatro invitados; el
Comandante y la sefiora Turnville, a quienes habia comprado la mansién hacia cinco
afios; su hijastro, Henry Caldwell, famoso aviador aficionado, y la sefiorita Gloria
Belsize, actriz. Por supuesto, habia oido hablar de Caldwell y de la sefiorita Gloria
Belsize, aunque supongo que, ni siquiera alguien tan inocente como yo, creia que aquel
era su verdadero nombre.

Mi tio -¢0 deberia decir tiastro?- se disculpaba por no tener ningun otro invitado de mi
edad para hacerme compafiia. Esto no me preocupaba, pero si pensar en la visita. Solo
habia visto a mi tio en una ocasién, cuando tenia diez afios. Tenia la impresion, formada
como hacen los nifios a partir de frases dichas a medias y comentarios oidos al azar, de
que estaba a malas con mis padres. Creo, incluso, que en una ocasion quiso casarse con
mi madre. Quizas este era un intento de reconciliacion, ahora que la guerra, con todas
sus incertidumbres, habia comenzado. Mi padre habia dejado bien claro en su carta que
esperaba que aceptara la invitacion y que confiaba que causara una buena impresion.
Me quité de la cabeza la pérfida idea de que mi tio era muy rico y no tenia hijos.

La sefiorita Makepiece estaba en la estacion de Marston. Me recibid sin especial afecto
y, mientras se dirigia al Rover que nos esperaba, me recordd a la matrona de mi escuela



en uno de sus dias mas represivos. Atravesamos el pueblo en silencio. Me parecio
sombrio y desierto en su calma prenavidefia. Recuerdo la iglesia medio escondida detras
de los grandes tejos, y la escuela muda con sus guirnaldas navidefias hechas por los
nifios con papeles de colores, que refulgian tristemente sobre las ventanas.

Marston Turnville es una pequefia mansion del siglo xvii con tres alas que rodean un
patio. Primero la vi cdmo una masa de piedra gris, oscurecida como todo el pueblo por
unas nubes bajas y rasgadas. Mi tio me dio la bienvenida en el salon, delante del fuego.
Entré, parpadeando, pasando de un atardecer de diciembre a un estallido de color; velas
centelleando en el inmenso arbol de navidad, con bolas de nieve artificial, hechas de
algodon escarchado, apiladas en su base; el fuego saltarin y el resplandor de su luz sobre
la plata. Los otros invitados tomaban té y los contemplé como en un cuadro: las tazas a
medio camino hacia sus labios, victimas predestinadas a la espera de que diera
comienzo la tragedia.

La memoria, perversa y selectiva, incluso los ha arropado apropiadamente. Cuando
rememoro esa Nochebuena, veo a Henry Caldwell, ese héroe condenado al fracaso, con
su uniforme de la RAF y sus condecoraciones en el pecho. Pero es imposible que lo
hubiese llevado puesto. Entonces, tan solo estaba a la espera de ser reclutado.
Invariablemente me imagino a Gloria Belsize en su dorado y cefiido vestido de noche,
gue se ponia para cenar y gque le marcaba los pezones en el satén, haciéndoseme pues
dificil apartar la vista de él. Veo a la seria e intimidantemente eficiente seforita
Makepiece en su severo uniforme de lana gris, a los Turnville en sus raidos tweeds
campestres y a mi tio en su siempre inmaculado esmoquin.

Este ultimo se inclind hacia mi con su oscuro y sardonico rostro.
-Asi que eres el hijo de Alison. Me preguntaba como habrias salido.

Creia saber lo que estaba pensando; que el padre adecuado hubiese cambiado del todo
las cosas. Era consciente de mi falta de estatura frente a su metro ochenta y tres -sélo
Heriry estaba a su nivel- y también de mi cosecha adolescente de granos. Me presenté a
los demaés invitados. Los Turnville eran una pareja de rostro amable y cabellos blancos,
mayores de lo que esperaba y ambos bastante sordos. Encontré los austeros encantos de
Heriry algo temibles; la timidez y la veneracion extrema me cerraban la boca. La cara
de la sefiorita Belsize me resultaba familiar por los periddicos. Ahora veia lo que unos
ligeros retoques habian disimulado; los agudos surcos bajo los ojos, la linea hundida del
menton, el agitado rubor bajo unos ojos excepcionales. Entonces, me pregunté por qué
estaba tan alegre en Navidad. Ahora me doy cuenta de que se encontraba medio
borracha la mayor parte del dia, lo que mi tio notaba, pero le divertia y no hacia el
menor intento por controlarla. Formabamos un grupo mal mezclado. Nadie se sentia
comodo, y yo el que menos. Después de aquel primer recibimiento, mi tio
practicamente no me volvid a hablar. Con todo, siempre que estdbamos juntos percibia
su intenso escrutinio, la sensacién de estar de alguna forma a prueba.

El primer contacto intimo con el horror, el primer paquete sorpresa conteniendo un
mensaje amenazador, fue enviado a las siete en punto. Era una vieja tradicién en
Marston Turnville que los cantores de villancicos del pueblo cantaran a su terrateniente
en Nochebuena. Llegaban puntualmente, acercandose furtivamente bajo el oscuro telon,
uno tras otro, mientras las luces de la gran sala se iban apagando. Eran diez personas en



total, siete hombres y tres mujeres, tapados contra el frio de aquella noche helada, y
cada uno llevaba consigo una linterna que encendid tan pronto se cerro la pesada puerta.
Me encontraba sentado a la derecha del fuego, entre la sefiora Turnville y Henry,
sintiéndome incébmodo dentro de mi esmoquin nuevo, mientras escuchaba cémo los
viejos cantaban inocentes y nostalgicos villancicos con resolucion con enérgicas voces
campesinas. Mas tarde, Poole, el carnicero, y una de las criadas nos trajeron pasteles de
fruta con ponche caliente. Sin embargo, se respiraba un aire embarazoso. Deberian
haber estado cantando para los Turnville. La mansion estaba en manos extrafias.
Comian y bebian con celeridad casi indecente. Las luces se apagaron, la puerta se abrio
y mi tio, con la sefiorita Makepiece a su lado, les dio las gracias y les deseo las buenas
noches. La sefiorita Belsize revoloteaba a su alrededor mientras se marchaban, como si
ella fuera la duefia y sefiora de la casa. Los Turnville estaban de pie, separados el uno
del otro, al fondo de la habitacién. Cuando la masica empezo, vi cémo ella alargaba su
mano hacia la de él.

Vimos el paquete navidefio al mismo tiempo. Habia sido colocado en una mesa pequefia
cerca de la puerta. Estaba envuelto con papel de seda rojo y amarillo, excesivamente
largo, obviamente un trabajo de principiante, pero resuelto con cierta destreza. La
sefiorita Belsize lo cogio y leyo:

-iVictor Mickledore! Tiene tu nombre en él, carifio. Alguien te ha dejado un regalo.
iQué divertido! jAbramoslo!

El no respondid, pero sacandose el cigarrillo, la mir6 fijamente y con desdén a través
del humo. Ella se ruborizd, tendiéndome luego el paquete para que lo abriésemos
juntos. El papel se desgarro sin estallar y un pequefio objeto cay6 al suelo, rodando por
encima de la alfombra. Me agaché a recogerlo. Envuelto limpiamente en un papel
oblongo habia un pequefio amuleto metalico en forma de cabeza unido a un llavero.
Habia visto otros iguales en tiendas de regalos. Desenvolvi el papel que lo rodeaba y di
con un verso escrito a mano en mayusculas. Gloria grito:

-iLéelo en voz alta, carifio!

Miré de reojo el rostro impasible de mi tio y escuché mi voz sonar nerviosa y
estentorea:

iFeliz Navidad, Mickledore!

Vete a la cama y no duermas mas.
Toma este amuleto y agarralo fuerte;
Esta ha de ser tu Gltima noche de suefio.
Las campanas navidefias tafien alegres;
Las campanas del infierno sonaran por ti.

Feliz Navidad, Mickledore.



Vete a la cama y no duermas mas.
Hubo un momento de silencio. Luego Henry dijo con calma:
-No le gustas a uno de tus vecinos, Victor. Sin embargo, esta equivocado acerca de las
campanas. En tiempo de guerra no se tocan campanas navidefas. Otro caso es el de las
campanas del infierno. Sin duda, no estan sujetas a reglamento de defensa alguno. -El
tono de voz de Gloria era exaltado-. jEs una amenaza de muerte! Alguien desea matarte.
Esa mujer estaba entre los cantores, ¢no es cierto? Aquella a cuyo hijo atropellaste y
mataste durante la pasada Nochebuena. La maestra de escuela del pueblo. Saunders. Ese
es su nombre. jLa sefiora Saunders estaba aqui!
Sobrevino un silencio espantoso. Mi tio hablo a latigazos:

-Un testigo vio un Daimler oscuro, pero no era el mio. Mi Daimler nunca abandond el
garaje la pasada Nochebuena. Poole lo confirmd.

-Lo sé, carifio. No queria dar a entender que.

-Raramente lo haces. -Se gir6 hacia Poole-. EI mejor lugar para esto es el fuego de la
cocina.

Henry intervino a continuacion:

-Yo no lo destruiria, al menos por un tiempo. Resulta del todo inofensivo, pero si
recibes otro y la cosa se convierte en un incordio no estaria mal ensefiarselo a la policia.

La sefiora Makepiece dijo en su tono sereno:
-Lo pondré en la mesa de estudio. -Se lo llevé y el resto la seguimos con la mirada.
Gloria dijo:

-Pero debes cerrar tu puerta con llave, carifio. Creo que deberias de cerrar con llave la
puerta de tu habitacion.

Victor le respondid:

-En mi casa yo no cierro mi puerta a nadie. Si tengo algin enemigo lo recibo cara a
cara. Y ahora quizas podriamos pasar a cenar.

Fue una comida muy incomoda. La gritona y medio achispada verborrea de Gloria solo
sirvio para enfatizar el abatimiento general. Durante la comida, aprovechd para
contarme otra de las tradiciones de mi tio.

-Invariablemente, a la una en punto, para darnos tiempo a dormirnos o, al menos, a estar
en nuestras respectivas camas, carifio, solia ponerse un traje de Santa Claus y repartir
regalos entre todos sus invitados. Siempre encontrabamos un calcetin lleno a los pies de
la cama. Mira lo que recibi el afio pasado -se regocijaba, alargandome el brazo a través



de la mesa. El brazalete de diamantes relucia a la luz de las velas. Mi tio parti6 una nuez
en la palma de su mano, y soné como el disparo de un arma.

-Puede que consigas algo mejor este afio, si eres una buena chica.
Tanto las palabras como el tono sonaron a insulto.

Recuerdo el resto de la noche como una serie de secuencias fuertemente iluminadas. En
el baile que sigui6 a la cena los Turnville dibujaban sobrios circulos, Gloria formaba
corros amorosos alrededor de Henry, y la sefiorita Makepiece, mientras tanto, observaba
la escena con mirada despreciativa desde su sitio junto al fuego. jQué evocadores
resultan estos recuerdos ahora! Beer Barrel Polka, Deep Purple, Run Rabbit Run,
Jeepers Creepers y Tiger Rag. Seguidamente, el juego de la caza de la liebre; segln
Henry, esta era otra de las tradiciones navidefias de Victor, en la que se requeria la
participacion de todo el personal doméstico.

Yo fui escogido como liebre. Me ataron un globo al brazo y me dieron cinco minutos
para que me escondiera en cualquier rincén de la casa. El objetivo era alcanzar la puerta
delantera antes de ser cazado y el globo pinchado. Para mi fue la Unica parte divertida
de la noche. Recuerdo la risa tonta de las criadas, a Gloria persiguiéndome alrededor de
la mesa de la cocina, acometiendo infructuosas embestidas con una revista enrollada, mi
ultima estampida alocada hacia la puerta, en el mismo momento en que Henry irrumpia
desde el estudio para explotar el globo de un certero manotazo con una rama de acebo.
Mas tarde, recuerdo la agonizante luz del fuego centelleando en el cristal de las botellas
al entrar Poole con las bebidas. Los Turnville fueron los primeros en irse a dormir -ella
deseaba escuchar el Epilogo de las once menos cuarto en su cuarto- para ser pronto
seguidos por Gloria y la sefiorita Makepiece. Di las buenas noches a las doce menos
cuarto, dejando a mi tio a solas con Henry, separados entre si por la bandeja de las
bebidas.

En la puerta de mi dormitorio encontré a la sefiorita Makepiece esperandome. Me pidi6
que intercambiara la habitacién con Henry. El se encontraba en una habitacion roja con
baldaquines y, después de su accidente en junio pasado, en el que su avién con destino a
Suramérica habia caido en picado, y del que habia conseguido escapar por segundos de
la Ilameante cabina del piloto, temia que pudiese encontrar la cama claustrofébica. Me
ayudo a mover mis pocas pertenencias a mi nueva estancia en el pasillo trasero y me
desed las buenas noches. No puedo decir que me preocupara alejarme de mi tio.

La Nochebuena estaba a punto de finalizar. Mientras me desvestia, recapitulaba sobre
los hechos del dia y me disponia a dirigirme al lavabo, que se encontraba a la vuelta del
pasillo. No habia estado tan mal al fin y al cabo. Henry habia estado distante, pero
afable. La sefiorita Makepiece me intimidaba, aunque me habia dejado tranquilo. Victor
continuaba aterrorizandome, pero la sefiora Turnville habia resultado ser una presencia
maternal y protectora. Aun siendo sorda y descuidada, conservaba una tierna autoridad.
Habia una pequefia imagen tallada de la Virgen en una hornacina a la derecha de la
chimenea. Antes del juego de la caza de la liebre, alguien habia atado un globo
alrededor de su cuello. Ella, con absoluta tranquilidad, le habia solicitado a Poole que se
lo sacara, a lo que €l habia obedecido de inmediato. Después me explicaria que la
imagen llevaba por nombre Nuestra Sefiora de los Turnville y que durante trescientos
afios habia protegido a los herederos de todo dafio. Me contd que su unico hijo se



hallaba en un regimiento de defensa y me pregunté por mi familia. Segun ella, debia
estar muy contento de que se encontraran en Singapur, donde la guerra no podia
alcanzarles. jDonde no podia alcanzarles! La ironia todavia me atormenta.

Las cortinas que rodeaban la cama y el dosel eran de una tela pesada de color carmesi,
de damasco supongo. Por algun defecto en los rieles, resultaba imposible correrlas
completamente hacia atras, excepto las que estaban al pie, y apenas habia espacio libre
para la mesita de noche. Mientras yacia en el grueso y extrafiamente duro colchon, tuve
la impresién de estar envuelto en llamas de sangre, por lo que pude entender la
preocupacion de la sefiorita Makepiece por que Henry durmiese en algun otro sitio.
Creo que, como nifio que entonces era, no adverti que estaba enamorada de él, como
tampoco acepté lo que a buen seguro debia haber sabido, que Gloria habia sido la
amante de mi tio.

Me dormi de inmediato, pero ese reloj interior que regula nuestros despertares me hizo
abrir los ojos al cabo de poco mas de dos horas. Encendi la lamparita de la mesita de
noche y miré el reloj. Faltaba un minuto para que fuera la una. Santa Claus debia estar
ya en camino. Apagué la luz y esperé, recuperando de nuevo algo de la excitacion que
habia sentido de nifio en la noche mas magica del afio. Llegd muy pronto, deslizandose
sigilosamente sobre la alfombra. Envuelto en cortinas como estaba nada podia oir, ni
siquiera el sonido de su respiracion. Me tapé a medias la cara con la sabana,
aparentando dormir, aunque mantenia un ojo semiabierto. Llevaba una linterna, cuyo
haz de luz brill6 por unos instantes sobre su capa rodeada de piel. Un gorro puntiagudo
le cubria el rostro. Una mano enfundada en un guante blanco deposit6 un paquete dentro
del calcetin. Después se marchd con el mismo sigilo con que habia entrado.

A los dieciseis afios uno es impaciente. Esperé hasta estar seguro de que se habia
marchado para deslizarme de la cama. El regalo, envuelto en papel rojo a rayas, era
delgado. Desaté el lazo. En su interior habia una caja que contenia una pitillera de oro
con las iniciales H.R.C. grabadas en él. jQué extrafio que no hubiese caido! El regalo
era, por supuesto, para Henry. Deberia haber esperado a la mafiana siguiente para recibir
el mio. En un impulso abri la pitillera. Dentro habia un mensaje escrito que decia:
«jFeliz Navidad! No hay necesidad de verificarlo. Es oro auténtico. Si ya estas
empezando a albergar esperanzas, este es el Ginico oro que conseguiras de mi».

Deseaba no haberlo abierto, no haber leido ese sarcasmo ofensivo. Me tomé mi tiempo
para envolverlo y ponerle de nuevo el lazo lo mas disimuladamente posible, colocarlo
otra vez en el calcetin y volver a dormir.

Me desperté una vez méas esa noche. Necesitaba ir al bafio. El pasillo, como el resto de
la casa, estaba a oscuras, excepto por una diminuta ldAmpara de aceite que se mantenia
ardiendo sobre una mesa cuya luz me condujo adormilado de regreso al cuarto. Ya
estaba dentro de él cuando oi pasos. Me volvi hacia la entreabierta puerta para observar.
El coronel y la sefiora Turnville cruzaron silenciosamente el pasillo en bata y se
metieron en el bafio furtivamente, como si hubiesen alcanzado un refugio. El cargaba
con lo que parecia una toalla enrollada. Aguardé lleno de curiosidad. Al cabo de pocos
segundos, la cabeza de ella asomo por la puerta y tras echar un rapido vistazo al pasillo
se retiré de nuevo. Tres segundos mas tarde salieron juntos. El seguia Illevando consigo
la toalla enrollada como si fuese un bebé. Temeroso de que me descubrieran espiando,
cerré la puerta. Fue un incidente curioso, pero enseguida lo olvidé.



Habia retirado la cortina antes de dormirme, por lo que me despertaron los primeros
rayos del amanecer. Una figura muy alta y en bata se erguia a los pies de la cama. Era
Henry. Se acercd a mi y me entreg6 un paquete envuelto en papel de regalo mientras
decia:

-Siento molestarte, estaba intentando intercambiar nuestros regalos antes de que te
despertaras. -Cogi6 su regalo, pero no lo abrié. En cambio se quedé mirando como
desenvolvia el mio. Mi tio me habia comprado un reloj de oro envuelto en un billete de
diez libras. Su valor me dejé sin aliento, pero era consciente de que la alegria me habia
hecho enrojecer. Observd mi cara y dijo:

-Me pregunto qué precio tendra. No dejes que te compre. Para eso es para lo que utiliza
su dinero, para jugar con la gente. Tus padres estan en el extranjero, ¢no? -Asenti-.
Quizas seria conveniente escribirles diciéndoles que es mejor que no te quedes a
veranear aqui. Es asunto tuyo, no pretendo meterme, pero tu tio no es recomendable
para los nifios. De hecho, no es recomendable para nadie.

No sé si hubiese tenido que decir algo. Recuerdo mi momenténeo resentimiento por
haberme aguado la ilusion por mi regalo. Pero fue justo entonces cuando escuchamos el
primer grito. Fue alto y horrible, un chillido salvaje y femenino. Henry sali6
apresuradamente del cuarto y yo lo segui tras pegar un salto fuera de la cama.
Atravesamos el pasillo y llegamos a la parte de delante de la casa. Los gritos nos
Ilegaban desde la puerta abierta de la habitacion de mi tio. Al llegar ahi, salié Gloria con
aspecto desalifiado y el cabello suelto, vestida con una bata de seda color malva.
Agarrandose a Henry ceso de gritar, tomo aire y dijo entre jadeos:

-jEsta muerto! jAsesinado! jVictor ha sido asesinado!

Aflojamos el paso y nos dirigimos a la cama como en camara lenta. Me
di cuenta de que la sefiorita Makepiece estaba detras de nosotros. Poole venia hacia
nosotros por el pasillo con una bandeja en la que llevaba el primer té del dia. Mi tio
yacia de espaldas y todavia llevaba puesto el traje de Santa Claus con el gorro tapandole
el rostro. Tenia la boca entreabierta en lo que parecia la parodia de una sonrisa; su nariz
estaba afiladamente curvada como la de un pajaro; sus manos, dispuestas con delicadeza
a los lados, parecian artificialmente blancas y delgadas, demasiado fragiles para un
anillo tan pesado. Todo lo suyo aparecia disminuido, inocuo, casi patético. Mi vista
volvié a posarse sobre él y se fijo finalmente en el cuchillo. Habia sido clavado en su
pecho y llevaba adherida la amenazante rima de la sorpresa navidenia.

Senti unas nauseas espantosas que, para vergienza mia, dieron paso a una intensa
mezcla de miedo y excitacion. Noté como el coronel Turnville se me acercaba y dijo:

-Se lo voy a ir a contar a mi mujer, pero no debe entrar aqui. Henry, seria mejor que
Ilamases a la policia.

La sefiorita Makepiece pregunto:
-¢ Esta muerto?

Lo hizo como quien pregunta si el desayuno esta listo. Henry, le respondio:



-Oh si, esta muerto del todo.
-Pero hay tan poca sangre alrededor del cuchillo. ¢Por qué no sangr6?
-Esto significa que estaba muerto antes de que lo apufialaran.

Yo me preguntaba como podian estar tan tranquilos. A continuacién Henry, se gir6
hacia Poole:

-¢Existe la llave de esta puerta?
-Si sefior. En el tablén de llaves del despacho.

-Traigala por favor. Sera mejor que cerremos este cuarto y nos mantengamos alejados
hasta que llegue la policia.

Ignoraban a Gloria, que se hallaba agazapada a los pies de la cama lloriqueando.
También parecian haberse olvidado de mi. Estaba ahi plantado, tiritando y con los ojos
clavados en ese grotesco cadaver vestido de rojo que antes habia sido Victor
Mickledore. Poole tosid y sonando ridiculamente deferente dijo:

-Me pregunto sefior, por qué no se defendid. El sefior Mickledore siempre guardaba una
pistola en el cajon de su mesita de noche.

Henry, se fue hasta él y lo abrid. En ese preciso momento Gloria cesé de llorar y, con
una risa histérica, empez6 a cantar con voz alta y trémula:

Feliz Navidad, Mickledore,
Vete a dormiry no despiertes.
Feliz Navidad, que suene la marcha de los difuntos,

Asesinado, muerto e ido al infierno.

Pero todos nuestros ojos se concentraban en el cajon. Estaba vacio. No habia rastro del
arma.

Un policia jubilado de 76 afios, incluso de un pueblo pequefio, suele tener recuerdos
para llenar sus tardes junto al fuego. Pero hasta que no me lleg6 la carta de Charles
Mickledore no habia vuelto a pensar en el asesinato de la mansién de los Turnville
durante afios. Mickledore me pedia que le diese mi impresion personal sobre el caso,
como parte de un informe privado que estaba elaborando, lo que me permitio
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asombrarme ante la viveza con que regresaban mis recuerdos al respecto. No tengo la
menor idea de como se las arregld para dar conmigo. Coment6 que escribia historias de
detectives y eso podia ayudar. Yo no las leo. Creo que los oficiales de policia raramente
lo hacen. Una vez que has tenido que enfrentarte a la realidad, pierdes el gusto por la
fantasia.

Estaba interesado en conocer lo que habia sido de ese chico timido, reservado y sin
atractivo. Al menos, seguia vivo. Una gran parte de ese reducido grupo que habia
pasado con él la Nochebuena de 1939 en Marston Turnville habia tenido un final
violento. Uno asesinado, otro consumido por las llamas, otro mas muerto en accidente
de coche, otros dos abatidos en un bombardeo en Londres y un ultimo colgando
ignominiosamente de una soga, en gran medida debido a mis pesquisas. No es que ello
me hubiese quitado el suefio. Uno sigue con su trabajo y deja que las consecuencias
cuiden de si mismas; es la Unica forma de trabajar que conozco para un policia. Pero
sera mejor que prosiga con mi historia

Mi nombre es John Pottinger y en diciembre de 1939 fui ascendido a inspector del
Cuerpo Policial del pueblo. El asesinato de Mickledore era el primero al que me
enfrentaba. Llegué a la mansion a las 9:30 con mi subinspector. Detras de mi venia el
viejo Doc McKay, nuestro médico forense. Henry Caldwell se habia hecho cargo de la
situacion con mucho acierto. La habitacion del muerto estaba cerrada con llave y no se
le habia permitido a nadie abandonar la casa, manteniéndolos a todos juntos. Solo
faltaba la sefiora Turnville, que se encontraba encerrada en su cuarto y, segun su
marido, demasiado afligida para recibirme. Sin embargo, el sargento pretendia que la
viese, tan pronto como Doc McKay la hubiese reconocido. Era el médico de la familia,
pero también del resto del pueblo. La mayoria de los implicados en el asunto nos
conociamos. Ese era mi punto fuerte, pero también mi punto débil. Una vez retiramos el
pesado traje de Santa Claus, con su forro interior pestilente y oscurecido por la sangre,
no necesitamos de la desaparecida pistola para darnos cuenta que a Mickledore le
habian disparado. Le habian apuntado al corazén a muy corta distancia y yo no podia
imaginarme a Mickledore yaciendo ahi a la espera de ello. Habia un vaso vacio en su
mesilla de noche. Al alzarlo pude percibir un ligero olor a whisky, pero mi mente seguia
abierta a cualquier otra cosa que hubiese podido contener.

Doc McKay extrajo el cuchillo -uno ordinario de cocina con la hoja afilada- con un
gesto rapido de su enguantada mano. Oli¢ alrededor de la gran herida de bala para
detectar sefiales de quemaduras y acto seguido comprobo la temperatura corporal y la
evolucion del rigor mortis. La hora de la muerte es algo siempre arriesgado de
determinar, pero, al final, se estimé que Mickledore habia sido asesinado en algun
momento entre las once y media y las dos de la madrugada. EI examen postmortem
confirmd maés tarde esta primera impresion.

Andabamos cortos de personal en ese primer invierno de la guerra y hube de
apafiarmelas con un subinspector y un grupo de agentes novatos en tareas detectivescas.
Entrevisté a los sospechosos personalmente. No hubiese resultado convincente si
hubieran dado muestras de dolor, y, en realidad, ni siquiera lo intentaron. Hablaron
como de costumbre y yo hice lo mismo, de forma que no nos engafiamos mutuamente.

Caldwell afirmd haber visto por Gltima vez a Mickledore llevando un vaso de whisky a
su habitacion, cuando coincidieron en el pasillo poco antes de la medianoche. Los
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Turnville y la sefiorita Belsize, que se habian retirado pronto, sostuvieron que a esa hora
ya dormian y no se habian despertado hasta la mafiana siguiente. Charles Mickledore
admitié haber ido al bafio después de la una -aunque no consulto el reloj pero insistio en
gue no habia visto a nadie ni oido nada. Tuve la fuerte impresion de que mentia, aunque
no le presioné en nuestro primer contacto. Los jovenes raramente mienten de forma
convincente. No han tenido tiempo suficiente para aprender como el resto de nosotros.

Poole y la cocinera, la sefiora Banting, vivian en pisos se arados junto al bloque de las
cuadras. A Mickledore no le gustaba que el servicio durmiese en casa. Las otras tres
criadas eran chicas del pueblo que trabajaban con dedicacion parcial y se habian
marchado a casa después de cenar. La sefiora Banting habia puesto el pavo y el pudin
navidefio en el horno antes de acostarse a las once y Poole se habia retirado con ella.
Ella habia regresado a las seis para empezar con los preparativos de Navidad y Poole a
las siete para encargarse de las bandejas con el primer té de la mafiana. Ambos
aseguraban que habian pasado una noche de inocente inconsciencia y juraban que sus
Ilaves no se habian movido de su lado. Nadie oy6 el disparo. Los Turnville eran sordos,
la sefiorita Belsize probablemente estaba medio borracha y drogada, los jovenes siempre
duermen profundamente y la puerta de Mickledore era ademas de roble grueso. De
cualquier forma, resultaba extrafio.

Debo admitir que mi primer sospechoso fue Caldwell. Este asesinato requeria valor y a
él le sobraba. Supongo que su pais tenia algo mejor que ofrecerle que acabar colgado de
una soga, pero si era hallado culpable, ese seria su destino, tanto si habia guerra como si
no. Sin embargo, habia algo que me desconcertaba. Su madre habia muerto en 1934.
¢Por qué esperar pues cinco afios antes de vengarse? ;Y por qué precisamente aquellas
navidades? No tenia ningun sentido.

Caldwell y la sefiorita Makepiece eran las Unicas dos personas, junto con el chico, que
admitian haber abandonado su habitaciéon esa noche. La sefiorita Makepiece dijo que,
poco después de la una, la habia despertado una Ilamada de teléfono proveniente del
aparato de su mesilla de noche. Mickledore nunca atendia las Ilamadas nocturnas y por
eso la extension se habia trasladado a su habitacion. La llamada era de Bill Sowers,
quien se encargaba de vigilar los posibles ataques aéreos, anunciando que se podia ver
luz en una de las ventanas del primer piso. La sefiorita Makepiece habia despertado a
Caldwell y, cogiendo sus linternas, habian salido por una puerta lateral de la cocina,
para averiguar el origen de esa luz y comprobar que el resto de la casa estaba
debidamente a oscuras. Seguidamente, se habian tomado un sorbo de whisky de la
licorera que aun estaba en el recibidor -pues hacia una noche muy fria para ir por ahi en
bata- y habian decidido jugar una partida de ajedrez. Me sono algo raro, pero me dijeron
gue en aquellos momentos ya estaban del todo despiertos y muy poco inclinados a
volver al suefio. Los dos eran expertos jugadores de ajedrez y acogieron con agrado la
Posibilidad de una partida tranquila. No eran capaces de recordar quién de los dos lo
habia sugerido, aunque ambos coincidian en que finalizaron justo antes de las tres,
momento en que volvieron a su cuarto hasta el resto de la noche.

Y aqui fue cuando crei que los tenia. yo mismo juego razonablemente bien al ajedrez,
de manera que les pedi que se sentaran en lados opuestos de la habitacién y apuntaran el
mayor nimero de movimientos que pudiesen recordar. Es curioso, pero aun hoy soy
capaz de recordar parte de aquella partida. La sefiorita Makepiece jugaba con blancas y
habia abierto con peodn a rey cuatro. Caldwell le respondié con una apertura siciliana.
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Noventa minutos después las blancas habian conseguido situar un peén frente a la reina,
obligando a las negras a rendirse. Fueron capaces de recordar un namero enorme de
movimientos, forzandome a aceptar que la partida habia tenido lugar. Caldwell tenia
valor. ¢Pero el suficiente como para jugar una partida de ajedrez tan complicada
mientras su victima, todavia caliente, yacia asesinada en el piso de arriba?

Y aquella llamada de Bill Sowers era también auténtica. Yo me encontraba con él
cuando la hizo desde la cabina del pueblo. Tras salir juntos de la iglesia, una vez
acabado el servicio nocturno, vimos de inmediato una luz muy potente, al igual que la
mayoria de la congregacion. Bill, tan puntilloso como siempre, miré su, reloj. Su
Ilamada a la mansion se produjo seis minutos después de la una.

Eran las cuatro y media cuando abandoné la mansion para informar al jefe de policia.
Aquellos eran los tiempos de los superiores pasados de moda, nada de universitarios
especialmente entrenados ni de intelectuales provenientes de la Escuela policial. Yo
amaba al viejo coronel Maybricke. Mi padre habla sido muerto en Ypress y supongo
que €l era una especie de sustituto. No empez6 a hablar del asesinato hasta que su mujer
me hubo acomodado frente al crepitante fuego con una taza de té y un generoso trozo de
su pastel de navidad casero. Escuché con atencidon mi relato y luego dijo:

He hablado con el Mayor Turnville por teléfono. Ha estado muy correcto, lo que uno
espera de un caballero. Opina que él no deberia volver a trabajar hasta que este asunto
se haya arreglado y debo decir que estoy de acuerdo.

-Si sefior.

-Lo que me resulta extrafio, si bien no se lo hice saber a él, es qué hacia con la sefiora
Turnville en aquella mansion. No es precisamente el tipo de invitacion navidefia que
uno esperaria que aceptasen. Mickledore se empefié en quitarles la casa, engafiandoles
con el precio si los rumores son ciertos, pero a pesar de ello decidieron pasar las
navidades bajo su techo. Es rematadamente extrafio. Y después también esté la curiosa
reaccion de la sefiora Turnville. ;Ha tenido ocasién ya de interrogarla o de registrar la
habitacion?

-Me dejo entrar después de que la atendiera el doctor McKay. Como es ldgico, estaba
adecuadamente alterada, pero en perfecta calma. Todo lo que pudo decirme es que se
habia ido a dormir poco después de haber escuchado el cuarteto de cuerda de Dvorak a
las once menos cinco -tenian camas separadas- y no se despertd hasta que su marido
vino a darle la noticia del asesinato.

-Lo que la arroj6 de inmediato a un estado de shock, algo poco frecuente en Mary
Surville. ¢La vio en alguna ocasién por el campo de caza?

-No sefior.
-Por aquel entonces era mas joven, claro esta. Vivia en un mundo completamente

diferente. Con todo, la sefiora Turnville no es de las que se ponen histéricas por un
cuerpo que no han visto.

12



13

No dije nada, pero recuerdo que me leyd el pensamiento. Ella pudo haberlo visto, pudo
haber sido la primera persona en verlo, en el momento en que habia dejado de ser
Mickledore para convertirse en un cadaver. El jefe prosiguio:

-Y esa ama de llaves-secretaria, ¢por que sigue con él? Corren rumores de que la trata
como a una esclava.

-Lo dudo sefior. Le es demasiado util. No debe ser facil encontrar una secretaria de
primera clase que se encargue al mismo tiempo de llevar la casa.

-De todas formas, no debe ser un trabajo agradable.

-Ella era muy franca al respecto. Tiene una madre invalida y Mickledore paga las
facturas de la enfermera a domicilio.

-Ademas de un buen sueldo, por supuesto.

Era extrafio, pensaba, la forma en que hablabamos de él en presente.

-Y a Gloria Belsize. ;/Qué la ata a la mansion?

Yo sabia la respuesta a esa pregunta, se encontraba dentro de un calcetin navidefio. El
afio pasado, un brazalete de diamantes. Este, un broche de esmeraldas. Su testimonio era
que habia corrido impulsivamente a su cuarto con la intencidn de agradecerle el regalo y

se lo habia encontrado muerto. El jefe me cortd una nueva porcion de pastel.

-Respecto a aquella luz que vimos todos al salir de la iglesia, ¢nadie mencion6 ese
pequerfio descuido?

-Provenia del cuarto de bafio trasero en el primer piso. Solo Charles Mickledore admite
haberlo visitado por la noche. Dice que podria haber descorrido la cortina para mirar
afuera a los campos, pero que no estéa seguro.

-Extrafio asunto respecto al que ser impreciso. A fin de cuentas era Nochebuena.
Emocidn. Una casa extrafia. Esa tonteria de Mickledore haciendo de Papa Noel. Dices
que el chico fue el Gnico en verlo.

-El Gnico en admitirlo.

-Entonces es un testigo vital. ¢ Reconocio a su tio?

-Sin duda que no, sefior, pero afirma que nunca se le paso por la cabeza que no fuese
Mickledore. Luego también estd el hecho de que le dejara el regalo destinado a
Caldwell. La sefiorita Makepiece sostiene que solo el chico, Caldwell y ella misma
sabian lo del cambio de habitaciones.

-Lo que nos sugiere que Santa Claus, quienquiera que fuese, no lo sabia. ;0 acaso nos
estan conduciendo a pensar precisamente esto?

Yo dije:

13



14

-Lo que no puedo entender es por qué no dejaron la pistola junto al cuerpo o la
devolvieron al cajon. ;Por qué llevarsela y esconderla?

-Probablemente para poner en duda si realmente es ese el arma. No podemos probarlo
hasta que la encontremos. Hay todavia muchos viejos revolveres de la Gltima guerra
circulando por ahi. Ya puestos, Saunders aun tiene el de su tio. Me lo menciono el mes
pasado mientras discutiamos sobre defensa civil. Lo habia olvidado. jSaunders tiene un
revélver!

-Ya no, sefior. Eso es algo que ya le pregunté al entrevistarlo junto con su esposa sobre
su regalo. Afirmo haberse deshecho de él tras morir su hija.

-¢Menciono la raz6n?

-Porque estaba asustado de que la tentacion de disparar contra Mickledore fuese mas
fuerte que él.

-Eso suena bastante ingenuo. ¢Qué hizo con él1?
-Lo lanz6 al estanque de Potter, sefior.

-Donde ahora se encuentra, entre el barro y a una buena profundidad. Muy conveniente.
Nadie ha extraido jamas nada del estanque de Potter. De todas formas, mejor que lo
intentes. Necesitamos esa arma de dondequiera que saliese.

No disfruté de mi entrevista con los Saunders. Todo el pueblo respetaba a Will y Edna,
una pareja decente y trabajadora que habia adorado a su unica hija. Se habian mostrado
amables, aunque se les notaba resentidos por el hecho de que no hubiésemos cazado al
conductor del Daimler que habia atropellado y matado a su Dorothy. No fue por no
haberlo intentado. Nosotros sabiamos, al igual que ellos, que Mickledore era el principal
sospechoso. El era el Gnico duefio de un Daimler en todo el vecindario y, ademas, el
accidente habia ocurrido en la estrecha carretera que conducia a la mansion. Sin
embargo, no se pudo identificar dafio alguno en el vehiculo y Poole juré que no habia
abandonado el garaje. No podiamos arrestarlo bajo sospechas sin pruebas.

De forma que hube de conducir la entrevista con tacto. Llegd justo cuando regresaban
de la iglesia cuando llegué. Nos acomodamos en su pulcra sala de estar y la sefiora
Saunders encendié el fuego. No me ofrecieron nada para beber, cosa que habrian hecho
en cualquier otra situacion, y sabia que lo que les gustaria de verdad era que me fuera.
También sabia algo méas. El asesinato de Mickledore no era una noticia para ellos.
Tenian teléfono -Saunders conducia el Unico taxi del pueblo- y supuse que alguno de la
mansién les habria hecho una llamada de advertencia. Crei saber quién. La sefiorita
Makepiece y Edna Sunders fueron compafieras de colegio.

Negaron saber nada sobre el regalo y su mensaje. Después de que la sefiora Saunders
hubo regresado de cantar villancicos, habian pasado la tarde escuchando la radio junto
al fuego. Las noticias a las nueve, Robinson Crusoe a las nueve y cuarto, y Ola de
crimenes en Blandings a las diez. La sefiora Saunders habia insistido en escuchar la obra
de Wodehouse, pues los actores Gladys Young y Charleton Hobbs se contaban entre sus
favoritos.
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Fueron capaces de decirme el contenido del noticiario de las nueve: las condecoraciones
a los oficiales y tripulacion del submarino Ursula, la fuerte ofensiva del IRA en Dublin
y el mensaje navidefio del Papa. Los conduje con delicadeza a la hora crucial. Dijeron
que habian estado escuchando la Misa del Gallo de Downside, que habia terminado a la
una menos cuarto, y que después se fueron a dormir. Fueron, incluso, capaces de
describirme la mdsica, pero eso no significaba que ambos hubiesen estado
escuchandola. No habia sido necesario mé&s que una mano para meter aquella bala
dentro de Mickledore.

Regresé al presente de forma brusca. El jefe me estaba diciendo:

-Parece como si el regalo hubiese sido introducido en la casa por uno de los cantores de
villancicos, pero supongo que no seria imposible que alguno de la fiesta lo hiciera.

-Solo aquellos que se encontraban cerca de la puerta.

-Pero si uno de los Saunders o ambos dispararon a Mickledore hubieron de tener un
complice. No podrian haber sabido dénde encontrar el regalo. Tampoco habria podido
entrar, al menos que alguien les hubiese abierto la puerta.

-La puerta trasera estaba desatrancada, sefior, mientras Caldwell y la sefiorita
Makepiece comprobaban las luces. Esto ocurria hacia la una y diez.

-Pero el asesino no podia depender de ello. No era dificil entrar en la habitacién de
Mickledore, esta claro. Respeto su decision de no cerrarla con llave. Un momento
indicado para el asesinato era aprovechar el momento en que repartia los regalos. Todos
sabian que su habitacion estaria vacia. El asesino se cuela en ella, coge la pistola y se
esconde, pero donde.

-Hay un amplio armario ropero, sefior.

-Muy adecuado. Y también el juego de la caza de la liebre fue apropiado. Le dio al
asesino la oportunidad de apoderarse del regalo, comprobar la pistola y elegir un
cuchillo. Podria ser visto sin peligro dondequiera que estuviese, incluso en la habitacion
de otra persona. Un juego absurdo, de todas formas, para gente ya crecidita. ;Quién lo
sugirio?

-Mickledore. Formaba parte de su navidefio ritual familiar.

-En consecuencia, el asesino podia confiar en que seria jugado. Todo lo que debia hacer
era ocultar el cuchillo y el regalo consigo hasta poder esconderlos en su habitacion.

-No hubiese sido facil para la sefiorita Belsize. Llevaba puesto un vestido de noche muy
cefiido. Y por alguna razén no puedo imaginarmela correteando con él por la cocina.

-No la excluyas John. Si el testamento que encontraste en el estudio aun es valido ella
hereda 20.000 libras, al igual que la sefiorita Makepiece. Y dijiste que Poole se llevaba
10.000. Hombres y mujeres han matado por mucho menos. Bueno, supongo que has de
volver al trabajo. Debemos encontrar esa arma.
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Bien que ibamos a encontrarla, pero de forma mas sorprendente y dramatica de lo que
ambos podriamos haber sofiado.

Hay formas mas agradables de pasar el dia de Navidad que ser interrogado por la
policia, mas concretamente por el inspector Pottinger, con su obstinada e impasible
perseverancia y sus ojos acusadores y por ello habia decidido proteger a la sefiora
Turnville con la impulsiva caballerosidad de los jévenes. Menti cuando dije que la habia
visto a ella y a su marido. Fui deliberadamente impreciso al describir la visita de Santa
Claus. No estoy seguro de hasta qué punto consegui engafiar a Pottinger, pero es que
mentir requiere practica. Seguro que mejoraria hacia el final del caso.

El cuestionario fue incesante. Henry fue incluso citado en el estudio en mitad de la
comida de Navidad. Fue una comida incébmoda. La sefiora Banting ya habia colocado el
inmenso pavo en el horno cuando el asesinato fue descubierto y el sentimiento general
fue que, ya que estaba preparado, bien podia comerse. Sin embargo, Henry afirmo
convencido que la combinacion de pudin navidefio y muerte violenta seria
necesariamente indigesta; el pudin se conservaria hasta el ano siguiente. De manera que
comimos pastelillos de fruta confitada en su lugar. Yo tenia el apetito voraz de la
juventud y era embarazosamente consciente de que estaba comiendo con mal
disimulada alegria mientras que los adultos jugaban con su pavo ya tibio mientras y sus
desmenuzadas coles de Bruselas.

A continuacién, Poole sirvio el café y escuchamos en silencio el mensaje del Rey de las
tres. A las siete y treinta y nueve lo dio por finalizado, con la cita del hombre a las
puertas del nuevo afio pidiendo una luz aquellas Navidades de 1939.

Fue un alivio para todos cuando, a las cuatro y media, el inspector Pottinger abandond
la mansion dejando que su sargento continuara la bdsqueda de la pistola. Poole, al
traernos el té, nos cont6 que el inspector habia ido a informar a su superior. Poole tenia
sus propios y misteriosos métodos para descubrir las pesquisas de la' policia.

Pero no nos dejaron en paz por mucho tiempo. Regreso justo antes de las siete. Su
imperiosa forma de Ilamar a la puerta, claramente audible desde el recibidor, parecia la
Ilamada de la muerte. Poole le hizo entrar con su acostumbrada formalidad insolente y
vi como los ojos de mis compafieros se giraban hacia él con una mezcla de aprension e
interrogacion. Habian traido el carro de las bebidas hacia un rato y Gloria se encontraba
preparando cocteles ruidosamente para ella y Henry. No obstante, debia llevar un rato
bebiendo, puesto que incluso mis inexpertos 0jos podian notar que estaba medio
borracha. Antes de que el inspector pudiese pronunciar un impasible «Buenas Noches»
se dirigié hacia él tambaleandose y con un vaso en la mano.

-Aqui llega nuestro Poirot de pueblo con sus pequefias células grises en accion. Pero
viene sin esposas. ¢No ha venido para arrestar a la pobrecita Gloria?
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Henry se acercd a ella en silencio. Le oi susurrar con insistencia, aunque Gloria rié y se
dirigi6 al arbol de Navidad. De repente comenzd a arrancarle con violencia los adornos
y a lanzarlos salvajemente sobre él. Una cinta decorativa quedd cogida en la figura de
Nuestra Sefiora de los Turnville, pero a la sefiora Turnville pareci6é no importarle. Gloria
empez0 a cantar:

-Es tiempo de regalitos para todos. Siempre tenemos los regalitos en el arbol a las siete.
No debemos romper con las tradiciones. A Victor no le gustaria. Uno para ti Poole, y
otro para la sefiora Banting. jCogedlo! -Quitd los paquetes del arbol y se los lanz6 a
Poole. El le dijo un inexpresivo «Gracias, sefiorita» y los colocd sobre una mesa lateral.
Henry se adelantd y la cogi6é de un brazo, aunque consiguié zafarse y coger un nuevo
regalo del arbol.

-Es para ti, carifio. Pone Henry del pufio y letra de Victor.

La voz de Henry era como el hielo. Nunca antes le habia oido hablar en ese tono.
-Déjalo. No es momento para regalos. Me lo llevaré a casa.

-iNo seas aguafiestas, carifio! Deseas ver tu regalito. Deja que Gloria lo abra por ti.

Se produjo uno de aquellos momentos de absoluto silencio que vistos en retrospectiva
parecen portentosos. Quizas ahora solo esté en mi imaginacion, cuarenta y cuatro afios
después, la forma en que la habitacion entera se quedd paralizada, observando con la
respiracion contenida cémo ella rasgaba el chillon papel navidefio. Debajo de él habia
un nuevo envoltorio de papel seda, de color amarillo y rojo, seguramente de la sorpresa
navidefia. Este envolvia un par de grandes pafiuelos de lino. Pero eso no era todo. Gloria
los desdobld, jaded y lanzd un agudo chillido. Sus temblorosas manos se abrieron y la
pistola, al fin hallada, cay6 a los pies de Pottinger con un golpe seco.

Tras el descubrimiento del arma la atmosfera cambi6 sutilmente. Antes nos habiamos
reconfortado con la teoria, que todos habiamos adoptado enérgicamente, de que un
extrafio habia conseguido acceder a la mansion por la puerta que habia quedado abierta,
mientras Henry y la sefiorita Makepiece se encontraban comprobando las ventanas. A
continuacion habia descubierto la sorpresa al registrar el estudio y habia clavado el
mensaje al cuerpo, en un gesto extravagante de desprecio.

Ahora, no era tan facil creer que el asesino hubiera venido de fuera. Paramos de discutir
sobre el asesinato, temerosos de lo que pudiésemos decir o sugerir, mirandonos a los
o0jos con recelo. La sefiora Turnville, quien parecia de repente una mujer muy anciana,
tratd de tranquilizarme y consolarme. Disfrutando de mi vergonzosa emocion por
encarar un asesinato, la cual nunca me ha abandonado, agradeci que no supiese lo poco
que necesitaba y merecia su amabilidad. El interrogatorio policial continué de forma
mas rigurosa e insistente. Una vez el inspector Pottinger se hubo marchado estabamos
todos exhaustos, pero contentos también de tener una buena excusa para irnos pronto a
acostar.

Eran las diez cuando oi Ilamar a mi puerta. Mi corazon dio un vuelco. Me deslicé fuera

de la cama y susurré: «;Quién es?». Hubo una segunda llamada méas contundente.
Cautelosamente, abril la puerta. Gloria se escurrié dentro, tiritando de frio y de miedo.
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-Charles, carifio, ¢te importaria dormir en mi habitacion? Hay un sillon grande y podrias
traerte tu edredodn, estoy demasiado aterrorizada para quedarme sola.

-¢No puedes cerrar la puerta?

-No tiene cerrojo. Ademas no me atrevo a tomarme la pastilla para dormir, por si acaso
viene cuando esté inconsciente.

-¢;Viene quién?
-El asesino, claro esta.

¢Quién con dieciséis afios podria resistirse a semejante llamada a la caballerosidad?
Halagado por la peticién y encantado de tener compafiia, correteé detras de ella por el
pasillo. Colocamos el pesado sillon contra la puerta y me instalé hasta estar
razonablemente cdmodo. Su habitacion resultaba curiosamente acogedora con el haz de
luz de la l&ampara de la mesilla de noche brillando en sus rubios cabellos. Hablamos en
susurros como si fuésemos conspiradores.

-Creen que Victor fue drogado con mis pastillas para dormir y luego muerto de un
disparo mientras dormia. Pottinger insiste en preguntarme si me falta alguna. ;Cémo
puedo saberlo? Mi médico de Mayfair me da lo que le pido. Tengo un frasco repleto
aqui en el cajon de la mesilla de noche. Cualquiera puede haberlas cogido. No las
cuento.

Dije:

-¢Pero él no habria notado el sabor de las pastillas?

-En su whisky no. Yo nunca puedo. -Apoyandose en un codo se incliné hacia mi-. ¢(Has
pensado en Poole? El lo podria haber hecho. Sabe que Victor mato a la hija de los
Saunders y tuvo que mentir cuando dijo que el Daimler nunca habia abandonado el
garaje. Se vio forzado a hacerlo, porque Victor lo tenia cogido con algo.

-¢Lo tenia cogido con qué?

-Ha estado en prision por haberse propasado con jovencitas. No duraria mucho en este
pueblo si esto se supiese. Y a él le convenia que Victor muriera en este preciso
momento, cuando estaba pensando en cambiar su testamento. Por esto td estas aqui. Si

le gustabas, estaba dispuesto a convertirte en su heredero, dejandonos a nosotros fuera.

También le habia venido bien a ella, pensé, que mi tio muriese cuando lo hizo. Le
susurre:

-¢Como sabes lo del testamento?

-Victor me lo dijo. Le gustaba atormentarme. Podia llegar a ser terriblemente cruel. La
gente comenta que llevo a su mujer al suicidio.
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Gloria ya se habia tomado su pastilla para dormir y su voz comenzaba a resultar
confusa. Hube de esforzarme para poder entenderla.

-Y luego estan los Turnville.
-¢Que pasa con ellos?
Adverti que mi tono me habia delatado. Se ri6 sofiolientamente.

-Te gusta, ¢no es cierto? A todo el mundo le gusta. La perfecta dama. No como la
pequefia Gloria. Debes proteger a los queridos Turnville. Sin embargo, estan tramando
algo. Su puerta estaba entreabierta. Lo sordos no se dan cuenta de lo alto que llegan a
susurrar. El estaba diciendo: «Tenemos que llevarlo a cabo, carifio. Nos hemos gastado
el dinero y lo hemos planeado con tanto cuidado... con tanto cuidado». La voz de Gloria
se extinguid hasta hacerse silencio.

«¢Gastar qué dinero y para qué?», me preguntaba mientras yacia alli escuchando la leve
respiracion de Gloria. Despejado como estaba, revivia todos los acontecimientos de esa
Navidad tan peculiar. Mi llegada a la estacion de Marston, el silencioso trayecto a través
del pueblo que iba oscureciéndose; la escuela con las cintas de papeles de refulgentes
colores en las ventanas; la primera vision del sombrio y escrutador rostro de mi tio; los
cantores de villancicos saliendo sigilosamente detras del teldn; el juego de la caza de la
liebre; la silenciosa figura de Santa Claus a los pies de mi cama; yo mismo, situado
frente a la cama de Victor, registrando cada detalle de ese cuerpo irreal y grotescamente
vestido; el doctor McKay abandonando la habitacion con su anticuado maletin; la cinta
decorativa lanzada por Gloria sobre Nuestra Sefiora de los Turnville; la pistola cayendo
ruidosamente a los pies de Pottinger.

Los variados acontecimientos destellaban en mi interior como flashes de una cdmara
fotografica. Y, de repente, la confusa mezcla de imagenes y sonidos se fusionaban en
una vision coherente. Antes de dormirme, ya sabia lo que debia hacer. Al ella siguiente
lo primero que haria seria hablar con el inspector Pottinger. Méas tarde me enfrentaria al
asesino.

IV

En primer lugar fui a ver al inspector Pottinger y le conté lo que debia de contarle.
Seguidamente, me fui a buscar a Henry. Se encontraban en el salon los Turnville y le
pregunté si podia hablar con él a solas. Con més tacto que nunca se levantaron y se
fueron en silencio y dije:

-Se que fuiste tu.
Ese chaval de dieciséis afios me resulta ahora un extrafio y la memoria me traiciona.

Probablemente, no estuve en su momento tan seguro y confiado como ahora puede
parecer, aunque no hay duda sobre lo que tenia que decir. Me acuerdo perfectamente -
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¢como podria haberlo olvidado?- del aspecto que tenia y de las palabras con las que me
habl6. Me miré con calma, sin miedo y con cierta tristeza.

-Supongamos que me cuentas de qué forma.

-Cuando Santa Claus desliz6 tu regalo en mi calcetin llevaba puesto un guante blanco.
El asesino habria necesitado llevar guantes para evitar dejar huellas, pero las manos del
cadaver estaban desnudas y no pude ver guante alguno junto a la cama.

-¢Y no le contaste esta prueba tan vital a la policia?

-Queria proteger a los Turnville. Pude verlos moviéndose sospechosamente aquella
noche. El llevaba consigo una toalla enrollada. Pensé que ocultaba la pistola.

-¢Y cdmo supones que se deshicieron de ella? Pottinger registro nuestras habitaciones.

-La sefiora Turnville fingié estar enferma. Pensé que le entregd el arma al doctor
McKay después de que la visitara. El podria habérsela llevado dentro de su maletin.

-Pero cuando la pistola fue encontrada, te diste cuenta de que tu teoria era incorrecta.
Los Turnville eran inocentes.

-Y ayer noche di con la verdad. El doctor McKay si que se llevo algo en su maletin; la
imagen de los Turnville. Esto es lo que estaban haciendo; sustituir una imagen falsa por
la que pensaban que protegeria a su hijo. Estaban desesperados por recuperarla ahora
que su hijo se habia ido a la guerra.

-De forma que ahora quedo yo como el principal sospechoso. ¢ También se supone que
fabriqué y coloqué la sorpresa?

-No. Los dos estdbamos juntos mientras se cantaban los villancicos. En ningun
momento estuviste cerca de la puerta. Creo que lo empleaste para complicar el crimen -
por esto propusiste que nos lo quedaramos- pero fue la sefiora Saunders quien lo hizo.
Ella pudo conseguir el papel de seda del que se les daba a sus alumnos en la escuela
para que hicieran las decoraciones navidefias. También adverti que el poema estaba
escrito por alguien acostumbrado a puntuar correctamente por instinto. Ademas, no
habia una amenaza de muerte. Todo lo que querian era acosar a Victor, fastidiarle las
navidades. Era una pequefia y patética venganza por la muerte de su hija.

-De acuerdo, continlia. Hasta el momento resulta extremadamente convincente.

-Te hiciste con la sorpresa y un cuchillo de cocina y le robaste a Gloria algunas pastillas
para dormir, mientras el resto jugabamos a la caza de la liebre. El juego es toda una
tradicion en esta mansion. Podias confiar en que se jugaria y fuiste tu quien solicito el
cambio de habitaciones. Deseabas estar cerca de mi tio y tenerme a mi bien lejos por si
oia el disparo. Los Turnville estan sordos y Gloria toma pastillas para el suefio. Mis
jévenes orejas eran el verdadero peligro, pero ni siquiera yo podia oir nada en aquella
cama rodeada de espesas cortinas. ¢(No puedes padecer de claustrofobia, verdad? La
RAF no te habria aceptado en ese caso.
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Me miré con su palido y bello rostro ain en calma, sin signos de temor. VVolvi a darme
cuenta que €l tuvo que haber sido aquel Santa Claus. Nadie aparte de él en aquella casa
tenia la altura de mi tio.

Cuando hablo, su voz era irdnica, casi que alegre.
-No te detengas ahora. ;No estas llegando acaso a la parte mas excitante?

-Vertiste las pastillas para dormir en el whisky de Victor mientras bebiais juntos, o
quizés despues, cuando se encontraba en el lavabo. A continuacion cogiste su pistola y
le disparaste mientras yacia drogado y desvestido en su cama, probablemente entre las
doce y cuarto y las doce y media. A la una en punto te hiciste pasar por Santa Claus,
teniendo la precaucion de dejar tu regalo en mi calcetin. Seguidamente, vestiste al
cadaver con el traje de Santa Claus y le clavaste el cuchillo, atravesandole el poema
amenazador. Fuiste tu también quien descorrio la cortina del bafio, a sabiendas de que
ello provocaria una llamada inmediata. Si la sefiorita Makepiece no te hubiese levantado
-aunque ta eras la eleccion mas previsible- habrias pretendido haberla oido merodear
por fuera. No te fue dificil persuadirla para que jugara contigo al ajedrez y proveerte asi
de una coartada vital para las horas que siguieron a la una de la madrugada.

Dijo con calma:
-Felicidades. Deberias escribir novelas de detectives. ¢Hay algo que no sepas?
-Si. Lo que hiciste de los guantes blancos y del amuleto con la calavera.

Me mird con una media sonrisa y después se agaché para remover entre las bolas de
algodon, que simulaban copos de nieve, situadas a los pies del arbol. Saco una de ellas,
una pelota blanca con tiras de algodon y lentejuelas aun adheridas a la misma. La lanz6
al fuego deliberadamente. Las llamas comenzaron a lamerla para ascender, luego,
refulgiendo.

-Estaba esperando la ocasién de poder hacerlo. El fuego se extinguid hacia la
medianoche y desde entonces siempre ha habido alguien cerca cuando se ha vuelto a
encender.

- Y el amuleto?

-Alguien va a romperse un diente con él las proximas navidades. Le saqué el trapo y el
papel de grasa al pudin navidefio y lo introduje entre las monedas de seis peniques. Aun
en el caso de que el afio que viene se descubra, ya serd demasiado tarde para que le sirva
de algo a Pottinger.

-E inmediatamente después de disparar, envolviste el arma con papel de seda y la
escondiste junto con el regalo que iba a tu nombre en el arbol de Navidad. Te la habrias
Ilevado contigo al dejar la mansion si Gloria no la hubiese encontrado de forma tan
dramética. No dudo que intentaste detenerla -y afiadio-. No hay testigo alguno de esta
conversacion. Estoy confiando en ti, pero quizas no tanto como te imaginas.

Lo miré directamente a los 0jos.
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-Yo también estoy confiando en ti. Hace cinco minutos pedi hablar con el inspector
Pottinger y le conté que habia recordado algo vital. Le dije que cuando Santa Claus
depositd tu regalo en mi calcetin pude distinguir el oro de su sortija. Tus dedos son
mucho mas gruesos que los de Victor. No podrias haberlo hecho pasar de ninguna de las
maneras. Si mantengo esta mentira -y lo haré- no se atreveran a arrestarte.

No me dio las gracias. Yo no le dije nada, pero si que le pregunté:
-Pero por qué razon y por qué precisamente estas Navidades.

-Porque él maté a mi madre. De acuerdo que no puedo probarlo de ninguna forma, pero
ella se suicid6 dos afios después de haberse casado con él. Siempre tuve la intencién de
destruirlo, pero los afios van pasando y la voluntad se atrofia, ademas, luego vino la
guerra. Este simulacro de guerra no durard& mucho y matar ya ird en serio cuando
comience de verdad. Estaré matando a pilotos jovenes, alemanes normales y corrientes
contra los que no tengo nada. Tiene que hacerse. Lo mismo intentaran hacer ellos
conmigo. Todo serd no obstante més tolerable ahora que he asesinado a un hombre que
se lo merecia. He cumplido la palabra que le di. Si ahora he de marcharme, me resultaré
mas fécil.

Me imagino a ese Spitfire en llamas cayendo en espiral sobre el Canal de la Mancha y
me pregunto si lo hizo.

He enviado un relato de los hechos por correo a Charles Mickledore, pero solo Dios
sabe para qué lo queria. Para nada fue mi mayor éxito; no hice arresto alguno y el
misterio sigue estando por resolver. Una vez que el chico recordd haber visto ese anillo
en el dedo de su tio, mis intenciones contra Caldwell se derrumbaron. El analisis del
forense revel6 que Mickledore estaba muerto antes de las tres, cuando Caldwell y la
sefiorita Makepiece acabaron su partida de ajedrez.

Caldwell no pudo haberle disparado y hacer, ademas, todo lo que era necesario en
aquellos pocos minutos entre el reparto de los regalos y el aviso del vigilante. Su
coartada se sostenia.

Los Turnville murieron en un bombardeo en una de sus visitas a Londres. A fin de
cuentas, asi es como les habria gustado marcharse, rdpidamente y juntos. Pero siguen
habiendo Turnville en la mansién. Su hijo sobrevivi6 a la guerra y volvié a comprar su
hogar ancestral. Me pregunto si sus nietos se aterrorizan entre ellos en Nochebuena con
historias sobre el asesinato de Santa Claus.

Ni Poole ni la sefiorita Belsize se beneficiaron mucho tiempo de sus respectivos
legados. Ella se compré un Bentley para luego matarse con él, mientras conducia
borracha. El se hizo con una casa en el pueblo y se dedicé a jugar a ser un caballero,
pero un afio més tarde ya estaba de nuevo liado con chicas jovenes. De hecho, me
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dirigia a arrestarle cuando se ahorco en su propio garaje, ahogado con las cuerdas de un
tendedero. El verdugo lo hubiese hecho mejor.

En ocasiones me pregunto si el pequefio Charles Mickledore no minti6 sobre ese anillo.
Ahora que estamos en contacto, me siento tentado de preguntarselo. Pero eso ocurri6
hace cuarenta afios. Un viejo crimen, una vieja historia. Y si Henry Caldwell tenia una
deuda con la sociedad, acab6 pagandola por completo.
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