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Domingo por la mafiana, en verano. Una chimpancé menuda y parda, Ilamada Rachel,
esta sentada en el piso de la sala de la casa de una estancia al borde del Desierto Pintado. Mira
una pelicula de Tarzan en la television. Se cifie las rodillas con los brazos velludos y se mece
con contenida excitacién. Sabe que su padre diria que es grande para esas diversiones
pueriles, pero como Aaron todavia duerme, no puede reprenderla.

En la television, un grupo de malvados pigmeos ha encerrado a Tarzén en una jaula de
bambd. Rachel teme que no escape a tiempo para salvar a Jane de los contrabandistas de
marfil que la tienen cautiva. La pelicula pasa a Jane, que estad amarrada a la parte trasera de un
jeep, y Rachel gime en voz baja. Sabe que no debe aullar; espié antes el dormitorio de su
padre, y todavia estaba acostado. A Aaron no le gusta que ella atlle mientras él duerme.

Cuando interrumpen la pelicula con un corte publicitario, Rachel entra en el cuarto del
padre. Desea desayunar y quiere que €l se levante. Se acerca de puntillas a la cama para ver si
esta despierto.

El tiene los ojos abiertos y mira al vacio, la cara palida y los labios rojizos. El doctor
Aaron Jacobs, el hombre a quien Rachel llama padre, no esta durmiendo. Esta muerto, pues
tuvo un ataque cardiaco durante la noche.

Cuando Rachel lo sacude, la cabeza se bambolea ritmicamente, pero los 0jos no
pestafiean y él no respira. Rachel le apoya la mano en la cabeza, codeandole para que
despierte y la acaricie. EI no se mueve. Cuando ella se inclina hacia él, la mano cae
flojamente sobre el borde de la cama.

Con la brisa que entra por la ventana abierta, los finos mechones de pelo gris con que él
se cubria la calva cada mafiana ondean exponiendo la coronilla desnuda. En el otro cuarto, los
elefantes braman cruzando la selva para rescatar a Tarzan. Rachel gime, pero su padre no se
mueve.

Rachel se aleja del cuerpo del padre; en la sala de estar Tarzan acude al rescate de Jane
saltando de liana en liana. Rachel no presta atencién al televisor. Recorre la casa como
buscando consuelo: entra en su pequefio dormitorio, vagabundea por el laboratorio de su
padre. Desde las cajas que bordean las paredes, las ratas blancas la miran con ojos rojos e
intensos. Un conejo brinca en su jaula, haciendo ruidos lentos y blandos, como una almohada
rodando escalera abajo.

Piensa que tal vez se haya equivocado. Quiza su padre solo estd durmiendo. Regresa al
dormitorio, pero nada ha cambiado. Su padre esta en la cama con los ojos abiertos. Por largo
tiempo se le acurruca al lado, aferrandole la mano.

El es la Unica persona que ella ha conocido. Es su padre, su maestro, su amigo. No
puede dejarlo solo.

El ardiente sol de la tarde atraviesa la ventana, pero Aaron no se mueve. El cuarto se
obscurece, pero Rachel no enciende las luces. Espera a que Aaron despierte. Cuando despunta
la luna, la luz plateada atraviesa la ventana trazando un rectangulo brillante en la pared.

Afuera, en la tierra yerma y rocosa que rodea la casa, un coyote yergue la cabeza hacia
la luna y adlla, un gafido solitario como un tren atravesando una estacion abandonada. Rachel
también suelta un desconsolado aullido de soledad y pesadumbre. Aaron no se mueve y
Rachel sabe que esta muerto.

Cuando Rachel era mas joven, tenia un cuento favorito.

¢De donde vine?, preguntaba a Aaron usando las breves sefias del LAS o Lenguaje
Americano de Signos. Dimelo otra vez.

—Eres demasiado grande para que te cuente cuentos para dormir —decia Aaron.

Por favor, suplicaba ella. Cuéntame.

Al final él cedia y le contaba.

—Habia una vez una nifiita llamada Rachel. Era una nifiita bonita, de cabello largo y
dorado como una princesa de cuento. Vivia con su padre y su madre y todos eran muy felices.

Rachel tiritaba de placer bajo las sabanas. El cuento, como todo buen cuento de hadas,
tenia elementos tragicos. El padre de Rachel trabajaba en una universidad estudiando el
funcionamiento del cerebro y registrando los campos eléctricos producidos por los impulsos
nerviosos de un cerebro activo. Pero los otros investigadores de la universidad no entendian al



padre de Rachel; desconfiaban de su investigacién y le cortaban los fondos. (En esta parte de
la historia, la voz de Aaron cobraba un tono sombrio.) Asi que él se iba de la universidad y
Ilevaba a su esposa y a su hija al desierto, donde podria trabajar en paz.

Continuaba con sus investigaciones y determinaba que cada cerebro producia su patron
unico de campos, tan caracteristico como una huella dactilar. (Esta parte de la historia aburria
a Rachel, pero Aaron insistia en incluirla.) La forma de esta "mente eléctrica”, como él la
Ilamaba, estaba determinada por los patrones habituales de los pensamientos y las emociones.
Si se registra la mente eléctrica, postulaba, se podia capturar la personalidad de un individuo.

Un dia de verano, la esposa y la bella hija del doctor habian salido en coche. Un camidn
que bajaba por un sinuoso camino de montafia tuvo problemas con los frenos y chocé de
frente con el coche, matando a la nifia y a la madre. (En esta parte de la historia Rachel
aferraba la mano de Aaron, turbada por el repentino vuelco de la suerte.)

Pero aunque el cuerpo de Rachel habia muerto, no todo estaba perdido. En su
laboratorio del desierto, el doctor habia registrado los patrones eléctricos producidos por el
cerebro de su hija. EI médico habia experimentado con el uso de campos magnéticos externos
para implantar los patrones de un animal en el cerebro de otro. Compraba una pequefia
chimpancé. Usaba una mezcla de substancias transmisoras con base de norepinefrina para
acelerar el procesamiento neural en el cerebro de la chimpanceé, y luego implantaba el patron
mental de su hija en el cerebro de la joven chimpancé, combinando ambos a su modo, sal-
vando a su hija a su manera. En el cerebro de la chimpancé estaba todo lo que quedaba de
Rachel Jacobs.

El doctor llamaba Rachel a la chimpancé, y la criaba como a una hija. Como las
limitaciones de la laringe de la chimpancé dificultaban el habla, le ensefiaba LAS. Le
ensefiaba a leer y escribir. Eran buenos amigos, magnificos compafieros.

A estas alturas del cuento Rachel solia estar dormida. Pero no importaba, pues sabia el
final. EI doctor llamado Aaron Jacobs y la chimpancé llamada Rachel vivian felices para
siempre.

A Rachel le gustan los cuentos de hadas y los finales felices. Tiene la mente de una
muchacha adolescente, pero el corazon inocente de una joven chimpancé.

A veces, cuando Rachel se mira los dedos nudosos y pardos, los encuentra ajenos,
raros, fuera de lugar. Recuerda manos menudas, palidas y delicadas. Los recuerdos se
superponen a los recuerdos, capa sobre capa, como las rocas sedimentarias de los
promontorios del desierto.

Rachel recuerda a una mujer rubia de tez clara que olia dulcemente a perfume. Hace
mucho tiempo, en Halloween, esta mujer (que en estos recuerdos era la madre de Rachel)
pintaba de rojo las ufias de Rachel porque Rachel estaba vestida de gitana y a los gitanos les
gustaba el rojo. Rachel recuerda las manos de la mujer: manos blancas con venas azuladas
justo bajo la piel, ufias pulcramente cortadas y pintadas de rosa.

Pero Rachel también recuerda a otra madre y otro tiempo. Su madre era obscura y
velluda y olia dulcemente a fruta madura. Ella y Rachel vivian en una jaula de alambre en una
habitacion llena de chimpancés, y ella apretaba a Rachel contra su pecho velludo cuando
alguien entraba en la habitacion. La madre de Rachel cepillaba constantemente a Rachel,
revisandole el pelaje en busca de piojos que nunca encontraba.

Recuerdos sobre recuerdos: caoticos y confusos, como fotos recortadas al azar de las
revistas, un collage brillante e incoherente. Rachel recuerda jaulas: la fria malla de alambre
bajo los pies, el olor del miedo alrededor.

Un hombre con chaqueta blanca de laboratorio la arrebatd de los brazos de su madre
velluda y la pincho con agujas. Oia el aullido de su madre, pero no podia escapar del hombre.

Rachel recuerda un baile escolar en el que usé un vestido nuevo: pasé horas en un
obscuro rincon del gimnasio, fingiendo admirar los decorados de papel porque sentia
demasiada timidez para buscar a sus amigos en la multitud.

Recuerda cuando era una joven chimpancé: se acurrucaba con otros cinco chimpancés
adolescentes en el maloliente compartimento de carga de un tren, asustada por los olores y los
ruidos extrafios.



Recuerda la clase de gimnasia: armarios grises y feos trajes de gimnasia que exponian
sus piernas flacas. El profesor mandé a todos a jugar al béisbol, incluso a Rachel, que era en-
clenque y timida. Rachel, de pie en la base, temia ser el centro de atencion.

—Calma —dijo la catcher, una muchacha ruda que andaba en malas compafiias y siempre
apestaba a cigarrillo. Cuando Rachel quiso batear y fallo, los espectadores rieron
maliciosamente.

Los recuerdos de Rachel son tan delicados y elusivos como las polvorientas polillas y
mariposas que bailan entre los arbustos del desierto. Los recuerdos de su nifiez son inestables;
se posan un instante y echan a volar, dejando a Rachel sola y desamparada.

Rachel deja el cuerpo de Aaron donde esta, pero le cierra los ojos y le cubre la cabeza
con la sabana. No sabe qué otra cosa hacer. Riega el jardin todos los dias y recoge hortalizas
para los conejos. Todos los dias cuida de las ratas y los conejos, llevandoles comida y
Ilenando sus frascos de agua. El tiempo esta fresco y el cuerpo de Aaron no huele demasiado
mal, aunque al cabo de una semana una ancha fila de hormigas va de la cama a la ventana
abierta.

Al fin de la primera semana, en una noche de luna, Rachel decide liberar a los animales.
Suelta a los conejos uno por uno, trepando por una escalerilla hasta la jaula para sacarlos. Los
Ileva uno por uno a la puerta trasera, los sostiene un instante y les acaricia el pelaje suave y
tibio. Luego pone al conejo en el suelo y lo impulsa hacia la verde hierba que crece alrededor
del perimetro del jardin cercado.

Con las ratas es mas dificil.

Logra sacar la gran jaula de ratas del estante, pero es mas pesada de lo que creia.
Aunque ella amortigua la caida, aterriza en el piso con estrépito, y las ratas corretean adentro.
Empuja la jaula por el piso de lindleo, la desliza por el vestibulo, atraviesa el umbral y la deja
en el patio trasero. Abre la puerta de la jaula y las ratas brincan como palomitas de maiz,
blancas en el claro de luna, y corren hacia todas partes.

Una vez, mientras Aaron dormia, Rachel camind por el sendero de tierra que conducia a
la carretera principal. No se proponia ir lejos. S6lo queria ver la carretera, tal vez ocultarse
cerca del buzén y mirar los coches.

El mundo externo le despertaba curiosidad, y sus recuerdos fugaces y fragmentarios no
satisfacian esa curiosidad.

Estaba cerca del buzdn cuando Aaron aparecio en su Jeep viejo y repugnante.

—Sube —le grité—. jRapido!

Rachel nunca lo habia visto tan furioso. Se encogié en el asiento, sucia de polvo del ca-
mino, lamentando que Aaron estuviera tan contrariado. El no habld hasta que regresaron a la
casa.

—No vayas alla afuera —-murmuro entonces, la voz tensa de amargura y furia contenida—.
No te gustaria estar alla afuera. EI mundo esté lleno de gente mezquina, estipida y corta de
entendederas. No te comprenderian. Y si no te comprenden, quieren lastimarte. Odian a los
que son diferentes. Si saben que eres diferente, te castigan y te lastiman. Te encerrarian y no
te dejarian marchar.

Miraba hacia delante, los ojos clavados en el parabrisas mugriento.

—No es como en los programas de TV, Rachel —dijo con voz méas suave, volviéndose
hacia ella—. No es como los cuentos de los libros.

*Lo lamento, lo lamento*, gesticulo ella frenéticamente.

—Alla afuera no puedo protegerte —dijo él-. No puedo darte seguridad.

Rachel le tom6 la mano entre las suyas. El se calmé y le acarici6 la cabeza.

—Nunca vuelvas a hacerlo —dijo—. Nunca.

El temor de Aaron era contagioso. Rachel nunca volvio a recorrer el sendero de tierra, y
a veces sofiaba con gente mala que queria encerrarla en una jaula.

Dos semanas después de la muerte de Aaron, un coche de policia blanco y negro se
acerca despacio a la casa. Cuando los policias llaman a la puerta, Rachel se oculta detras del
divan de la sala de estar. Golpean de nuevo, mueven el picaporte y al fin abren la puerta, que
ella ha dejado sin llave.



Sobresaltada, Rachel abandona su escondite y brinca hacia la puerta trasera. A sus
espaldas oye un grito:

—iCielos, un gorila!

Cuando el hombre desenfunda la pistola, Rachel ya se ha escabullido por la puerta
trasera para perderse en las colinas. Desde las colinas observa cuando llega una ambulancia y
dos hombres de blanco se llevan el cuerpo de Aaron. Aun después de que la ambulancia y el
coche de policia se han alejado, Rachel teme volver a la casa. S6lo regresa después del ocaso.

Poco antes del alba siguiente, despierta al oir el traqueteo de un camion en el sendero de
tierra. Atisba por la ventana y ve una furgoneta verde. Lleva las palabras CENTRO DE
INVESTIGACION DE PRIMATES trazadas muy torpemente con pintura blanca en la
portezuela. Rachel titubea cuando la furgoneta frena frente a la casa. Cuando al fin resuelve
huir, dos hombres bajan del vehiculo. Uno de ellos porta un rifle.

Rachel se va por la puerta trasera con rumbo a las colinas, pero cuando corre hacia su
escondrijo oye un ruido semejante a un jadeo y siente una dolorosa mordedura en el hombro.
De pronto se le aflojan las patas y rueda cuesta abajo por la arena. El polvo le cubre el pelaje
rojizo, su aullido se convierte en gemido y al final cesa. Cae en la negrura del suefio.

Ha salido el sol. Rachel estd en una jaula en la parte trasera de la furgoneta
semidescubierta. Al recobrar la conciencia siente un cosquilleo en las manos y los pies. La
nausea le aprieta el estdmago y las visceras. Le duele el cuerpo.

Puede pestafiear, pero no puede hacer otros movimientos. Desde donde esta, sélo ve la
malla de alambre de la jaula y el flanco del vehiculo. Cuando intenta volver la cabeza, se
intensifica el ardor de su piel. Se queda quieta, ansiando gritar pero incapaz de emitir sonidos.
En su afan de ahuyentar el dolor, sélo puede pestafiear despacio. Pero el ardor y la nausea
persisten.

El vehiculo entra en un camino de tierra, se detiene. Se balancea cuando bajan los
hombres. Se oyen portazos. Rachel oye que abren la portezuela trasera. Una voz de mujer.

—¢Es ése el animal que el sheriff pidié que recogiéramos?

Una mujer mira la jaula. Usa una chaqueta blanca, y tiene el cabello castafio recogido
en una trenza. Rachel le ve arrugas alrededor de los ojos, trazadas por afios de vida en el
desierto. La mujer no parece mala. Rachel espera que ella la salve de los hombres del camion.

—Si. Estara aturdido al menos media hora mas. ¢Dénde quiere que lo llevemos?

—Al laboratorio donde estaban los macacos. Lo mantendré alli hasta que tenga una jaula
vacia en el criadero.

La jaula de Rachel raspa el piso del camidn. Siente cada vaivén y rasgufio como un
nuevo dolor. EI hombre pone la jaula en un carrito, y la mujer empuja el carrito por un
corredor de cemento. Rachel mira las paredes que pasan a pocos centimetros de su nariz.

El laboratorio contiene dos hileras de jaulas donde pequefios animales se mueven con
somnolencia. A la cruda luz de los fluorescentes se ve el fulgor rojo de los ojillos de las ratas
blancas.

Con la ayuda de uno de los hombres del camiédn, la mujer acomoda a Rachel en una
mesa de laboratorio. La superficie metélica es fria y dura y hace doler la piel de Rachel. No
controla su cuerpo; sus miembros no le responden. Aln esta paralizada por el tranquilizante, y
puede ver, pero nada mas. No puede protestar ni suplicar.

Rachel observa con creciente terror como la mujer se calza guantes de gomay llena una
hipodérmica con una solucion clara.

—Anota que le estoy haciendo la prueba estandar de la tuberculosis. Hay que revisarle
este parpado antes de mudarla con los demas. Afadiré thiabendazole a su alimentacion
durante estos dias, para limpiarla de parasitos intestinales. Y supongo que también conviene
despulgarla —dice la mujer.

El hombre aprueba con un gruiiido.

Diestramente, la mujer cierra un ojo de Rachel. Con el ojo abierto, Rachel ve como se
acerca la aguja hipodérmica. Siente un dolor agudo en el parpado. Mentalmente esta aullando,
pero solo puede emitir un ruidoso suspiro.



La mujer deja la hipodérmica y rocia metodicamente el pelaje de Rachel con un liquido
frio y pestilente. Una gota cae en el ojo de Rachel y le escuece. Rachel parpadea, pero no
puede alzar la mano para frotarse el ojo. La mujer trata a Rachel con distancia, charlando con
el hombre mientras abre las patas de Rachel y le rocia los genitales.

—Parece bastante sana. Buena raza.

Rachel gime, pero nadie lo nota. Al fin terminan de torturarla, la ponen en una jaula y
se marchan. Ella cierra los 0jos, y vuelve la obscuridad.

Rachel suefia. Estd de vuelta en la casa. Es de noche y estd sola. Afuera aullan los
coyotes. El coyote es la voz del desierto y gime como el viento al atravesar una fisura en la
roca. Los nativos de la comarca cuentan historias sobre Coyote, un dios que era un
embaucador: embustero, voluble, mercurial.

Rachel esta inquieta, ansiosa, entristecida por el aullido de los coyotes. Esta buscando a
Aaron. En el suefio sabe que no estd muerto, y lo busca por toda la casa, yendo desde su
atestado dormitorio hasta su pequefio cuarto y el laboratorio con piso de lindleo.

Esta en el laboratorio cuando oye unos golpes: un rasgufio seco como una rama movida
por el viento raspando una ventana, pero no hay arboles junto a la casa y es una noche serena.
Cautelosamente, levanta la cortina para mirar.

Ve su propio reflejo: una cara pélida y oval, pelo rubio y largo. La mano que sostiene la
cortina es tersa y blanca, con ufias pulcramente cortadas. Pero algo estd mal. Superpuesta
sobre el reflejo hay otra cara que mira a través del cristal: un par de ojos obscuros y castafios,
una cara de chimpanceé con pelo parduzco y orejas curvas. Ve su propio reflejo y ve a esa ex-
trafia; las dos imagenes se funden y se desdibujan. Tiene miedo, pero no puede soltar la
cortina y deshacerse del simio.

Es una chimpancé mirando a través del cristal frio y brillante; es una nifia mirando ha-
cia fuera; es una nifia mirando hacia dentro; es un simio mirando hacia fuera. Tiene miedo y
los coyotes aullan alrededor.

Rachel abre los ojos y parpadea hasta focalizar el mundo. El dolor y el cosquilleo han
cesado, pero todavia siente nausea. Le duele el ojo izquierdo. Cuando se lo frota, siente una
hinchazén donde la mujer le pincho el parpado. Esta tendida en el piso de la jaula de malla de
alambre. En la habitacién hace calor y en el aire flota el olor de los animales.

En la jaula vecina hay otro chimpancé, un animal viejo con pelaje andrajoso color
castafio obscuro. Esta sentado con los brazos alrededor de las rodillas, meciéndose. Tiene la
cabeza ancha. Al mecerse, murmura para si mismo, un arrullo incesante. Rachel le ve un
destello metélico en la coronilla: un electrodo insertado en el craneo sobresale de una zona
rasurada. Rachel emite un sonido inquisitivo, pero el otro chimpancé no alza los ojos.

La jaula de Rachel es pequefia. En un rincon hay un cuenco con bizcochos. Un frasco
de agua cuelga de un costado. Rachel no toca la comida, pero bebe dvidamente.

La luz del sol entra por las ventanas, cortada en lonchas por la malla de alambre que
cubre el cristal. Ella tantea la puerta de la jaula, sacudiéndola suavemente al principio, luego
con mas fuerza. Tiene cerrojo. Los agujeros del alambre son demasiado pequefios para que
pase su mano. No puede sacarla para mover el pestillo.

El otro chimpancé continda meciéndose. Cuando Rachel sacude su jaula y adlla, él
levanta la cabeza fatigosamente y la mira. Sus irritados ojos parecen extraviados. Ella no esta
segura de que él la vea.

Hola, gesticula tentativamente. ;Qué ocurre?

El pestafiea en la luz turbia. Lastimado, responde en LAS.

Alza la mano hacia el electrodo, sefialando la piel irritada de tanto frotarla.

¢Quién te lastim¢?, pregunta ella. El la mira inexpresivamente y Rachel repite la
pregunta. ;Quien?

Los hombres, responde él. Como si los hubiera llamado, se oye un chasquido, se abre la
puerta de laboratorio y entra un hombre barbudo, de chaqueta blanca, con un hombre bien
afeitado y de traje. EI hombre barbudo parece mostrarle al otro el laboratorio.

—... s0lo pruebas preliminares, por ahora —dice el hombre barbudo-. La escasez de
chimpancés que dominen el LAS ha sido un obstaculo. —Los dos se detienen frente a la jaula



del chimpancé mayor-. Este amigo es del Centro de Oregon. Se recortaron los fondos para el
programa de lenguaje, y algunos animales terminaron en otros programas.

El viejo chimpancé se acurruca en el fondo de la jaula, mirando recelosamente al
hombre barbudo.

¢Hambre?, pregunta el hombre barbudo al chimpancé. Le muestra una naranja.

Dame naranja, responde el chimpancé. Extiende la mano, pero solo lo suficiente para
alcanzar la naranja. Con la fruta en la mano, retrocede al fondo de la jaula.

—Este proyecto nos brindara los primeros datos firmes sobre la actividad neural durante
el uso del lenguaje de sefias —continta el hombre barbudo-. Pero necesitamos mas
chimpanceés con destreza linglistica avanzada. La gente protege tanto a sus animales.

—¢ Este ejemplar es suyo? —pregunta el hombre afeitado, sefialando a Rachel.

Ella se acurruca en el fondo de la jaula, alejandose de la malla de alambre.

—No, no es mio. Parece que esta chimpancé era un animal doméstico. El sheriff nos
pidié que la recogiéramos. —El hombre barbudo echa un vistazo a la jaula. Rachel no se
mueve; le aterra que €l se entere de que domina el LAS. Le mira las manos y piensa en esas
manos introduciéndole un electrodo en el craneo—. Creo que la pondran en el criadero —dice el
hombre mientras se aleja.

Rachel los observa, pensando cuén terrible es esta gente. Aaron tenia razén: quieren
castigarla, ponerle un electrodo en la cabeza.

Cuando los hombres se han ido, trata de entablar conversacion con el chimpancé viejo,
pero él no responde. La ignora mientras come su naranja. Luego vuelve a su postura anterior,
ocultando la cabeza y meciéndose.

Rachel, hambrienta a su pesar, prueba un bizcocho. Tiene un raro gusto medicinal, y lo
pone de vuelta en el cuenco. Necesita orinar, pero no hay cuarto de bafio y no puede escapar
de la jaula. Al fin, sin poder contenerse, orina en un rincon de la jaula. La orina gotea por la
malla de alambre y empapa el piso inferior. Humillada, asustada, la cabeza dolorida, la piel
irritada por el liquido contra pulgas, Rachel mira cdmo el sol se desplaza por la habitacion.

Pasa el dia. Rachel prueba de nuevo la comida, pero la rechaza, prefiriendo el hambre a
ese gusto extrafio. Un hombre negro entra a limpiar las jaulas de los conejos y las ratas.
Rachel se acurruca en su jaula y lo mira cautelosamente, temiendo que también él pueda
lastimarla.

Cuando llega la noche, no esta cansada. Afuera aullan los coyotes. La luz de la luna se
filtra por las altas ventanas. Ella encoge las patas y descansa con los brazos alrededor de las
rodillas. Su padre estd muerto, y esté cautiva en un lugar extrafio. Gime suavemente, esperan-
do despertar de esta pesadilla y encontrarse en casa, en una cama. Cuando oye el chasquido de
una llave en la puerta de la habitacidn, se abraza con mas fuerza.

El hombre con ropa de trabajo verde empuja un carro lleno de articulos de limpieza.
Coge una escoba y se pone a barrer el piso de cemento. Sobre las hileras de jaulas, ella ve su
coronilla meciéndose al ritmo de su tarea. El hombre trabaja lenta y ritmicamente
agachandose para barrer debajo de cada hilera de jaulas, formando una pulcra pila de polvo,
excrementos y restos de comida en el centro del pasillo.

El nombre del ordenanza es Jake. Es un hombre sordo y maduro que trabaja para el
Centro de Investigacion de Primates desde hace siete afios. Esta en el turno de noche. El
director de personal del centro emplea a Jake porque cubre el cupo federal de empleados
minusvalidos, y porque no ha pedido aumento en cinco afios. Ha habido quejas sobre Jake —su
trabajo a menudo es insatisfactorio—, pero no tantas como para despedirlo.

Jake es un hombre de poco seso y pocas ambiciones. Le gusta el Centro de
Investigacion de Primates porque trabaja a solas y entonces puede beber. Es un hombre
tranquilo, y le gustan los animales. A veces les trae regalos. Una vez, un asistente de
laboratorio le sorprendié dandole una manzana a una hembra de macaco prefiada. La mona
formaba parte de un experimento sobre el efecto de las restricciones dietéticas en el desarrollo
del cerebro fetal, y el asistente le advirtié a Jake que lo despedirian si volvian a sorprenderle
inmiscuyéndose con los animales. Jake sigue dando comida a los animales, pero ahora tiene
mas cuidado y no han vuelto a reprenderle.



Mientras Rachel mira, el viejo chimpancé le hace gestos a Jake.

Dame una banana, dice el chimpancé. Por favor, banana. Jake deja de barrer y estira el
brazo hacia el estante inferior del carro de limpieza. Regresa con una banana y se la ofrece al
chimpancé. El chimpanceé la acepta y se apoya en el alambre mientras Jake le rasca el pelaje.

Cuando Jake vuelve a su tarea, repara en Rachel y ve que ella le esta observando. Alen-
tado por la amabilidad del hombre hacia el chimpancé, Rachel gesticula timidamente.
Ayudame.

Jake titubea y la mira con mayor atencion. Tiene los ojos inflamados. Su nariz exhibe
las ventanillas rotas de alguien que ha sido amigo de la botella durante muchos afios. Necesita
una afeitada. Pero cuando se acerca, Rachel percibe el olor del whisky y del tabaco. Esos
olores le recuerdan a Aaron y la alientan.

Por favor, ayudame, dice Rachel. Yo no soy de aqui.

Jake ha estado bebiendo desde hace una hora. Su vision del mundo es un poco borrosa.
La mira con 0jos empafados.

De pronto Rachel siente mas miedo del encierro y la soledad que de la posibilidad de
que él la lastime. Gesticula desesperadamente.

Por favor por favor por favor. Ayudame. No soy de aqui. Por favor, ayddame a ir a
casa.

El la mira, estudiando la situacion. Rachel no se mueve. Teme que cualquier
movimiento lo ahuyente. Con pesadez dictada por la ebriedad, Jake apoya la escoba en la
hilera de jaulas de atras y se acerca de nuevo a la jaula de Rachel.

¢Hablas?, pregunta. Hablo, responde ella.

¢De dbnde vienes?

De la casa de mi padre, explica Rachel. Dos hombres vinieron, me dispararon y me
pusieron aqui. No sé por qué. No sé por qué me encerraron en la carcel.

Jake mira en torno tratando de entender, asombrado por la alusion a la cércel.

Esto no es una céarcel, dice. Es un sitio donde los cientificos crian monos.

Rachel se indigna.

No soy un mono, replica. Soy una nifia.

Jake le estudia el cuerpo velludo y también las orejas curvas.

Pareces un mono.

Rachel menea la cabeza.

No. Soy una nifia.

Rachel se lleva las manos a la cabeza, un humanisimo gesto de fastidio y desdicha.
Gesticula con tristeza.

No soy de aqui. Por favor, déjame salir.

Jake mece el cuerpo preguntandose qué hacer.

No puedo dejarte salir. Me crearia problemas.

Sélo un rato. Por favor. Jake mira su carro de provisiones. Tiene que terminar esta
habitacion y dos corredores de oficinas antes de ponerse a descansar.

No te vayas, suplica Rachel, adivinandole los pensamientos.

Tengo que trabajar.

Ella mira el carro y sugiere:

Déjame salir y te ayudaré.

Si te dejo salir, escaparas, responde Jake con mal talante.

No, no escaparé. Ayudaré. Por favor, déjame salir.

¢Prometes regresar?

Rachel asiente

El abre la jaula con cautela.

Rachel sale de un brinco, coge una escoba y barre hacendosamente los restos de comida
y excrementos que hay debajo de las jaulas.

Vamos, le dice a Jake desde el extremo del corredor. Te ayudaré.



Cuando Jake empuja el carro desde el cuarto lleno de jaulas, Rachel le sigue de cerca.
Las ruedas de goma del carro susurran en el piso de lindleo. Pasan por una puerta de metal a
un corredor donde el piso estéd alfombrado y el aire huele a polvo de tiza y papel.

Hay oficinas en el corredor. Son cuartos pequefios amueblados con un escritorio,
anaqueles y una pizarra. Jake le ensefia a Rachel como vaciar los cestos en una bolsa de
basura. Mientras él limpia las pizarras, ella va de oficina en oficina arrastrando la bolsa llena
de desperdicios.

Al principio Jake vigila a Rachel. Después de limpiar cada pizarra, bebe whisky de un
vaso de papel. Al final del corredor, llena el vaso con la botella que guarda entre un bidén y el
limpiador de ventanas. Cuando va por el segundo vaso, ya la trata como a una vieja amiga, y
le dice que se apresure para que puedan cenar.

Rachel trabaja deprisa, pero a veces se detiene para mirar por las ventanas de la oficina.
Afuera, el claro de luna brilla sobre una planicie arenosa moteada de arbustos.

Al final del corredor hay una habitacion mas amplia con varios escritorios y maquinas
de escribir. En uno de los cestos encuentra una revista enterrada bajo memorandums y
envoltorios de golosinas. Se llama Confesiones Amorosas, y la tapa muestra a un hombre y a
una mujer besandose. Rachel estudia la tapa, toma la revista y la oculta en el estante inferior
del carro.

Jake se sirve otro vaso de whisky y empuja el carro hacia otro corredor. Jake trabaja
ahora mas despacio, y mientras trabaja tararea sonidos sin melodia, que €l siente como vibra-
ciones agradables. Borra chapuceramente las Gltimas pizarras, y Rachel, que ha terminado con
los cestos, limpia los lugares que Jake paso por alto.

Cenan en el cuarto de los ordenanzas, una maloliente habitacion sin ventanas,
amueblada con un divan viejo manchado de grasa, un maltrecho televisor de blanco y negro, y
estantes con articulos de limpieza; Jake toma de un estante la bolsa con su comida: un
sandwich de embutido, una bolsa de papas fritas, una caja de barquillos de vainilla. Toma una
revista que esta detras de las jarras de limpiador liquido. Enciende un cigarrillo, se sirve mas
whisky y se tiende en el divan. Al cabo de un instante de vacilacion, ofrece un trago a Rachel,
echando una medida de whisky en una desconchada taza de loza.

Aaron nunca le permitié a Rachel que bebiera whisky, y ella lo prueba con cautela. Al
principio el olor la hace estornudar, pero la fascina la tibieza del liquido en la garganta, y bebe
un poco mas.

Mientras beben, Rachel le habla a Jake de los hombres que le dispararon y la mujer que
la pinchd con una aguja, y él cabecea.

Esta gente esta loca, dice Jake por sefias.

Lo sé, contesta ella, pensando en el viejo chimpancé con el electrodo en la cabeza. No
contaras que sé hablar, ¢verdad? Jake menea la cabeza.

No contaré nada.

Me tratan como si yo no fuera real, dice Rachel con tristeza. Se abraza las rodillas,
asustada ante la idea de ser prisionera de gente loca. Piensa en planear su fuga: estéa fuera de la
jaula y esta segura de ser mas veloz que Jake. Mientras piensa en ello, termina el whisky. El
alcohol le quita el miedo. Se sienta junto a Jake en el divan, y el olor del humo del cigarrillo
le evoca a Aaron. Por primera vez desde la muerte de Aaron se siente comoda y feliz.

Comparte con Jake los bizcochos y las papas fritas, y mira el nimero de Confesiones
Amorosas que tomd de la basura. La primera nota que lee es sobre una mujer Ilamada Alice.
El titular dice: "Me converti en bailarina go-go6 para pagar las deudas de juego de mi esposo, y
ahora quiere que venda mi cuerpo.”

Rachel comprende la soledad y el sufrimiento de Alice. Alice, como Rachel, se siente
aislada e incomprendida. Mientras Rachel lee, bebe su segunda taza de whisky. La nota le
recuerda un cuento de hadas: el buen hombre que libera a Alice de su horrible esposo
reemplaza al apuesto principe que rescataba a la princesa. Rachel mira de soslayo a Jake y se
pregunta si él la rescatara de la gente mala que la encerro en la Jaula.

Ha terminado la segunda taza de whisky y ha comido la mitad de los bizcochos de Jake,
cuando Jake le dice que vuelva a la jaula. Ella obedece a regafiadientes, llevandose la revista.
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El promete que ird a buscarla a la noche siguiente y Rachel debe conformarse con eso. Deja la
revista en un rincén de la jaula y se acurruca para dormirse.

Despierta durante la tarde. Un hombre con chaqueta blanca mete un carro en el
laboratorio.

Rachel siente jaqueca y ndusea por el alcohol. Esta encogida en una esquina de la jaula
cuando el hombre detiene el carro y traba las ruedas.

—Quédate quieta, dice, y pone la jaula en el carro.

El hombre la lleva por largos corredores con paredes de cemento pintadas de verde
militar. Rachel se acurruca en la jaula, intimidada, preguntandose adénde va y si Jake podra
encontrarla.

Al final de un largo corredor, el hombre abre una gruesa puerta de metal y Rachel siente
una bocanada de aire caliente. A ambos lados del corredor hay rejas metélicas y malla de
alambre. Rachel ve sombras obscuras y velludas detras del alambre. En una jaula, cinco
chimpancés adolescentes se mecen y juegan. ElI hombre se detiene ante una jaula donde un
macho grande golpea el alambre con el pufio, haciéndolo vibrar y crujir.

—Vamos, Johnson —dice el hombre—, calmate. Sé bueno. Te traigo una nueva amiga.

Con una serie de ganchos, el hombre une la jaula de Rachel a la jaula contigua a la de
Johnson y abre las puertas.

—Vamos, muchacha —dice-. Mira la linda fruta.

En la nueva jaula hay un cuenco de manzanas cortadas rodeadas por un enjambre de
moscas.

Rachel se resiste a entrar en la nueva jaula. Se acurruca en la jaula del carro, esperando
que el hombre decida llevarla de vuelta al laboratorio. Ve que toma una manguera y la
conecta a un grifo. Pero no entiende sus intenciones hasta que él apunta el agua hacia ella. Un
chorro helado le da en la espalda y grita, metiéndose en la nueva jaula para eludir el agua fria.
El hombre cierra las puertas, desengancha la jaula y se marcha deprisa.

El piso es de cemento. Su jaula esta en el extremo del corredor, y dos de las paredes son
de cemento. La puerta de una de las paredes de cemento conduce a un cuarto externo. Las
otras dos paredes son de malla de alambre: una da al corredor; la otra a la jaula de Johnson.

Johnson, tranquilo ahora que el hombre se ha ido, olisquea la puerta de la pared de
alambre que une ambas jaulas. Rachel lo mira con ansiedad. Sus recuerdos de otros
chimpancés son imprecisos y borrosos. Recuerda a su madre; recuerda vagamente que jugd
con otros chimpancés de su edad. Pero no sabe como reaccionar ante Johnson cuando él la
mira intensamente y suelta un grufiido. Le gesticula en LAS, pero él s6lo la mira con mayor
intensidad y grufie de nuevo. Mas alla de Johnson hay otras jaulas y otros chimpances, tantos
que la malla de alambre le enturbia la vision y no puede ver el otro extremo del corredor.

Para escapar de la mirada de Johnson, atraviesa la puerta que da al cuarto externo, una
jaula de malla de alambre con piso de cemento blanco. Afuera hay un terreno yermo y
arbustos. Hace calor bajo el sol de la tarde, y todos los demas cuartos externos estan vacios
hasta que Johnson aparece en el contiguo. Su presencia perturba a Rachel, que regresa
adentro.

Se retira al costado de la jaula méas alejado de Johnson. Una tosca plataforma de madera
le ofrece un sitio donde sentarse. Abrazandose las rodillas, trata de relajarse e ignorar a
Johnson. Dormita un rato, pero despierta ante una conmocién en el pasillo.

En la jaula de enfrente hay una hembra de chimpance en celo. Rachel reconoce el olor
por sus propias épocas de celo. Dos guardianes abren la puerta que separa la jaula de la
hembra de la jaula contigua, donde hay un macho que la observa con gran interés. Johnson
sacude el alambre y aulla.

—Mike es virgen, pero Susie sabe lo que se hace —le dice un guardian al otro—. No
deberia haber problemas. Pero ten preparada la manguera.

—¢Si?

—A veces rifien. Sélo usamos la manguera para separarlos si la situacion se agrava. En
general funcionan bien.
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Mike entra en la jaula de Susie. Los guardianes bajan la puerta, dejando a ambos
chimpanceés encerrados en la misma Jaula. Susie no parece alarmada. Sigue comiendo una
tajada de naranja mientras Mike le huele los genitales con gran interés. Ella se agacha para
permitir que Mike le toque el trasero rosado, sefial del celo.

Rachel se sorprende estando de pie ante la malla de alambre, soltando gemidos suaves.
Ve la ereccion de Mike, oye sus grufiidos. El esta agazapado en el piso de la Jaula de Susie y
le hace sefias a la hembra. Los sentimientos de Rachel son ambiguos: esta fascinada, intimi-
dada, confundida. Sigue pensando en las descripciones sexuales de la nota de Confesiones
Amorosas: cuando Alice siente los labios de Danny, es arrebatada por la pasién. Danny la
toma en sus brazos y la piel de Alice vibra como si la consumiera un fuego interior.

Susie se arquea y Mike la penetra con un grufiido y contonea las caderas. Susie suelta
un grito estridente y de pronto da un brinco, zafdndose de Mike.

Rachel observa fascinada. Mike, con el pene ahora flaccido, sigue a Susie hasta el
rincon de la jaula y la acaricia lentamente. Rachel descubre que la malla de alambre le ha
cortado las manos porque la aferraba con demasiada fuerza.

Es de noche, y la puerta del extremo del corredor se abre con un crujido.

Rachel se pone alerta y atisba por la malla de alambre tratando de distinguir el extremo
del corredor. Golpea la malla de alambre. Cuando Jake se acerca, lo saluda con los brazos.

Cuando Jake tiende el brazo hacia la palanca que abre la puerta de la jaula de Rachel,
Johnson embiste contra él, protestando y agitando los brazos sobre la cabeza. Golpea la malla
de alambre con los pufios, aullando y haciendo muecas. Rachel ignora a Johnson y sigue a
Jake.

De nuevo Rachel ayuda a Jake a limpiar. En el laboratorio saluda al chimpancé viejo,
pero el animal estd méas interesado en la banana que le ha traido Jake que en conversar. El
chimpancé no responde a sus preguntas, y Rachel desiste al cabo de varios intentos.

Mientras Jake pasa la aspiradora por los pasillos alfombrados, Rachel vacia la basura 'y
encuentra una revista llamada Romance Moderno en el mismo cesto en el que estaba
Confesiones Amorosas.

Luego, en el cuarto de los ordenanzas, Jake fuma un cigarrillo, bebe whisky y hojea una
de sus revistas. Rachel lee historias de amor en Romance Moderno.

De vez en cuando mira por encima del hombro de Jake y ve granulosas fotos de
mujeres desnudas con las piernas abiertas. Jake mira largo rato la foto de una rubia con
pechos grandes, ufias rojas y parpados pintados de purpura. La mujer esta tendida boca arriba
y sonrie mientras se acaricia la parte rosada entre las piernas. La foto de la pagina siguiente la
muestra acariciandose los senos, pellizcandose los pezones obscuros. La Gltima foto la
muestra mirando por encima del hombro. Esta en la misma posicion que adoptd Susie para
que la montaran.

Rachel mira la revista por encima del hombro de Jake, pero no hace preguntas. El olor
de Jake empez0 a cambiar en cuanto abri6 la revista; el olor del sudor nervioso se mezcla con
el aroma del tabaco y del whisky. Rachel sospecha que las preguntas lo fastidiarian.

A requerimiento de Jake, regresa a la jaula antes del alba.

Durante la semana siguiente escucha las charlas de los hombres que van y vienen,
trayendo comida y limpiando las jaulas con las mangueras. Por esas conversaciones se entera
de que el Centro de Investigacion de Primates es ante todo un criadero que ofrece a los
investigadores diversas especies de simios y monos de origen doméstico. También mantiene
su propio personal de investigacion. Con tono indiferente, los hombres hablan de cosas
horribles. Los chimpancés adolescentes del extremo del corredor reciben una dieta con mucho
colesterol para determinar el efecto del colesterol en el sistema circulatorio. Se les inyectan
hormonas masculinas a un grupo de hembras prefiadas para determinar como afectan a la
prole femenina. Un grupo de bebés recibe una dieta baja en proteinas para determinar efectos
adversos en su desarrollo cerebral.

Los hombres miran a través de ella como si no fuera real, como si ella formara parte de
la pared, como si ni siquiera estuviera alli. Ella no puede hablarles; no puede confiar en ellos.
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Todas las noches Jake la saca de la jaula y ella le ayuda a limpiar. El le trae obsequios:
papas fritas ahumadas, fruta fresca, barras de chocolate, bizcochos. La trata con afecto, como
se trataria a un nifio precoz. Y le habla.

De noche, cuando esta con Jake, Rachel casi olvida el terror de la jaula, la angustia de
ver los movimientos inquietos de Johnson, la sensacion de irrealidad que acompafia a cada
acto.

Se conformaria con quedarse para siempre con Jake, comiendo bocadillos y leyendo
revistas con historias romanticas. El parece gustar de su compaiiia. Pero todas las mafianas
Jake insiste en que vuelva a la jaula y al terror. Al final de la primera semana, Rachel empieza
a planear su fuga.

Cuando Jake se duerme por efecto del whisky, algo que ocurre tres noches de cada
cinco, Rachel recorre el centro a solas, recogiendo subrepticiamente cosas que necesitara para
sobrevivir en el desierto: un recipiente de plastico lleno de agua, una bolsa de bizcochos, una
gran toalla que le servird como manta en las frias noches del desierto, un bolso de pléastico
donde podra llevar las otras cosas. Su mejor hallazgo es un mapa de carreteras en el que el
Centro de Investigacion de Primates estd marcado en rojo. Conoce la direccion de la casa de
Aaron y la encuentra en el mapa. Estudia las carreteras y planea un itinerario. A campo
traviesa, si no se pierde, tendra que viajar unos setenta kilometros para llegar. Oculta estas
cosas detras de un estante del cuarto de los ordenanzas.

Sus planes para escapar son perturbados por la sospecha de que esta enamorada de Jake,
una idea que se le ocurre poco a poco, alimentada por las notas de las revistas. Cuando Jake la
acaricia distraidamente, siente una extrafia sensacion. Afora su compafiia y lo echa de menos
los fines de semana, cuando él no viene. Sélo es feliz estando con él, siguiéndolo por los
pasillos del centro, olisqueando el olor a tabaco y whisky que es el perfume de Jake. Le roba
un cigarrillo del paquete y lo oculta en su jaula, donde pueda saborear el olor a placer.

Lo ama, pero no sabe cdmo lograr que él le corresponda. Rachel sabe poco acerca del
amor: recuerda que en la escuela secundaria se prendd de un chico que usaba el armario
contiguo al suyo, pero eso quedo en nada. Lee las revistas, y la columna de Ann Landers en el
diario que Jake trae todas las noches, y en estas fuentes aprende acerca del amor. Una noche
cuando Jake estd dormido, dactilografia una carta para Ann, con mala puntuacion y peor
sintaxis. En la carta explica su situacion y pide consejo para lograr que Jake la ame. Mete la
carta en un saco con la etiqueta Correo Saliente, y durante la proxima semana lee la columna
de Ann con creciente interés. Pero su carta no se publica.

Rachel busca respuestas en las fotos de las revistas que parecen fascinar a Jake. Estudia
a las mujeres desnudas, especialmente a esa mujer de pechos grandes con borrones purpureos
alrededor de los 0jos.

Una noche, en el escritorio de una secretaria, encuentra una caja de sombra para 0jos.
La robay la lleva a su jaula. La noche siguiente, en cuanto hay silencio, vacia el cuenco meta-
lico de comida y mira su reflejo en el fondo brillante. En cuclillas, sostiene la caja de sombra
en una rodilla y examina el contenido: un pincel maquillador y tres colores de sombra para
ojos: indigo, verde bosque, violeta silvestre. Rachel escoge el color violeta silvestre.

Cerrandose el ojo derecho con un dedo, se retoca el parpado con el pincel, dejando un
borron color orquidea en la piel pardusca. Estudia el borrén criticamente, luego lo retoca,
extendiendo el color mas all de la comisura hasta que desaparece en su pelaje pardo. El color
da a su ojo un brillo carnavalesco, una alegria lunatica. Trabajando con cuidado, repite el
efecto en el otro lado, y se sonrie en el espejo, parpadeando coquetamente.

En la otra jaula, Johnson desnuda los dientes y sacude la alambrada. Ella lo ignora.

Cuando Jake viene a soltarla, le mira los ojos con preocupacion.

¢ Te lastimaste?, pregunta.

No, dice ella. Luego, al cabo de una pausa: ¢No te gusta?

Jake se acuclilla junto a Rachel y le mira los o0jos. Rachel le apoya una mano en la
rodilla y su corazon palpita ante su propio atrevimiento.

Eres una mona muy rara, dice él.

12
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Rachel tiene miedo de moverse. Cierra la mano sobre la rodilla de Jake; contrae la cara,
creando arrugas alrededor de sus 0jos.

Tus 0jos me gustaban mas antes, dice él, irguiéndose.

Entonces le gustan sus 0jos.

Ella asiente sin dejar de mirarlo. Luego se lava la cara en el cuarto de bafio, dejando
obscuras manchas del color de las magulladuras en las toallas de papel.

Rachel suefia. Camina por el Desierto Pintado con su madre velluda, siguiendo un
cafion de roca roja que la llevara hacia el Centro de Investigacion de Primates. Su madre se
rezaga: no quiere ir al centro, tiene miedo. En la sombra de una saliente rocosa, Rachel se
detiene para explicar a la madre que deben ir al centro porque alli esta Jake.

La madre de Rachel no entiende LAS. Mira a Rachel con ojos afligidos y trepa por la
pared del cafion, dejando a Rachel atrds. Rachel sigue a su madre, y cuando asoma por el
borde la ve alejandose a brincos en la roja roca volcanica y la arena arremolinada.

Rachel la persigue aullando como un bebé chimpancé abandonado, gimiendo de
desesperacion. La figura de la madre tiembla en la distancia, titilando en el calor que se eleva
de la arena. La figura cambia. Por las arenas rojas corre una mujer rubia que usa un traje de
gimnasia rojo y zapatos de gimnasia. Es esa madre de olor dulzon que Rachel recuerda. La
mujer mira hacia atras y le sonrie.

—No adlles como un simio, hija —le dice-. Di "mama". Rachel corre en silencio, una
carrera en suefios que no lleva a ninguna parte. La arena le quema los pies y el sol le pega en
la cabeza. La mujer rubia desaparece en la distancia, y Rachel queda sola. Se desploma en la
arena, gimiendo de miedo y soledad.

Siente el suave contacto de unos dedos que le acarician el pelaje, y por un instante, aun
medio dormida, cree que su madre velluda ha regresado. En el suefio, abre los ojos y descubre
un par de ojos castafios, separados de ella por una malla de alambre. Johnson. El ha metido la
mano por un hueco del alambre para acariciarla. Mientras le toca el pelaje, la arrulla con
sonidos confortantes y suaves.

Aln medio dormida, lo mira y se pregunta por qué le tenia tanto miedo. No parece tan
malo.

La acaricia un rato, y luego se queda sentado y la observa a través del alambre. Ella
toma una rodaja de manzana de su plato de comida y se la ofrece. Con la mano libre, hace el
signo de manzana. Cuando él la toma, ella repite el signo: manzana. El no es muy réapido para
aprender, pero ella tiene tiempo y muchas rodajas de manzana.

Rachel ha terminado sus preparativos, pero se resiste a abandonar el centro. Abandonar
el centro significa abandonar a Jake, abandonar las papas fritas, el whisky, la seguridad. Para
Rachel, la idea del amor siempre va acompafada por el tibio sabor del whisky y las papas
fritas.

Algunas noches, mientras Jake duerme, Rachel va hacia las grandes puertas de vidrio
que conducen al exterior. Abre las puertas y se queda de pie en la escalinata, mirando el
desierto. A veces un conejo se sienta en los rectangulos de luz que proyectan las puertas de
vidrio. A veces ve ratas canguro brincando en el claro de luna como pelotas de goma
rebotando en una acera. Una vez pasa un coyote, dirigiéndole una mirada desdefiosa.

El desierto es un lugar solitario. Vacio. Frio. Piensa en Jake, que ronca suavemente en
su cuarto. Y siempre cierra la puerta y regresa.

Rachel lleva una doble vida: asistente del ordenanza durante la noche, prisionera y
maestra de dia. Pasa la tarde dormitando al sol y ensefidandole nuevas sefias a Johnson.

En una tarde calurosa, Rachel esta sentada en el cuarto externo, gozando del sol.
Johnson esta adentro, y los otros chimpancés callan. Casi imagina que esta de vuelta en casa
de Aaron, sentada en su patio. Se adormila y suefia con Jake.

Suefia que esta sentada en su regazo en el maltrecho divan. Le apoya la mano en el
pecho: una mano tersa y clara con ufias pintadas de rojo. Cuando mira la obscura pantalla del
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televisor, ve su reflejo. Es una delgada adolescente con cabello rubio y ojos azules. Esta
desnuda.

Jake la mira y sonrie. La pasa la mano por la espalda y ella cierra los ojos extasiada.

Pero algo cambia cuando cierra los ojos. Jake la acaricia como la acariciaba su madre,
entreabriéndole el pelaje para despulgarla. Abre los 0jos y ve a Johnson recorriéndole el pe-
laje con dedos diligentes, observandola con ojos atentos. El reflejo de la pantalla del televisor
muestra dos chimpancés abrazados.

Rachel despierta descubriendo que esta en celo por primera vez desde que lleg6 al
centro. La piel que rodea sus genitales esta hinchada y rosada.

Pasa inquieta el resto del dia, paseandose en la jaula. Del otro lado de la pared de alam-
bre, Johnson también esta inquieto. La sigue cuando ella sale, olisqueando la barrera que los
separa.

Esa noche, Rachel sale &vidamente para ayudar a Jake a limpiar. Lo sigue de cerca, sin
permitir que se aleje. Cuando él barre, ella trota detras con la pala y él casi tropieza con ella
dos veces. Ella sigue esperando que él repare en su estado, pero €l no parece notarlo.

Mientras trabaja, Rachel bebe un buen sorbo de whisky. Excitada, bebe méas que de
costumbre y empina dos tazas. El alcohol la deja un poco desorientada, y se tambalea cuando
sigue a Jake al cuarto de los ordenanzas. Se acurruca junto a él en el divan. El se distiende con
los brazos apoyados en el divan, las piernas estiradas. Ella se aprieta contra él.

El se estira, bosteza y se frota la nuca como tratando de combatir la rigidez. Rachel
tiende la mano y le frota suavemente el cuello, regodeandose en sentir esa piel, ese pelo
contra el dorso de la mano. Los pensamientos que le recorren la mente son confusos. A veces
le parece que el pelo que le hace cosquillear las manos es de Johnson; a veces sabe que es el
de Jake. Y a veces no parece importar. ;Son de veras tan diferentes? No, no lo son.

Le frota el cuello sin saber qué hacer a continuacion. En las revistas, aqui es donde el
hombre toma en brazos a la mujer. Rachel salta al regazo de Jake y lo estrecha, esperando que
él la tome en sus brazos. El parpadea con aire somnoliento. Medio dormido, la acaricia, y le
acerca la mano a los genitales. Ella se aprieta contra él emitiendo un suave sonido gutural.
Frota la cadera contra la entrepierna de Jake, notando un ligero cambio en su olor, en el ritmo
de su respiracion. El parpadea de nuevo, y ahora un poco mas despierto. Ella desnuda los
dientes en una sonrisa y ladea la cabeza para lamerle el cuello. El le apoya las manos en los
hombros para apartarla, y ella sabe lo que quiere. Se desliza y se vuelve, presentandole los
genitales rosados, lista para que la monten, lista para que €él la penetre. Gime de excitacion, un
sonido suave e invitante.

El no se acerca. Ella vuelve la cabeza y lo ve sentado en el divan, mirandola con los
0jos entornados. Jake toma una revista con fotos de mujeres desnudas. Con la otra mano se
toca la entrepierna y se pierde en su propio mundo.

Rachel gime como un bebé que ha perdido a la madre, pero él no la mira a ella. Mira la
foto de la mujerzuela.

Rachel corre por los obscuros pasillos hacia su jaula, el Unico hogar que tiene. Cuando
Ilega al corredor, jadea y suelta gemidos tristes. En el corredor mal iluminado, titubea un ins-
tante, mirando la jaula de Johnson. EI chimpancé esta dormido. Ella recuerda el contacto de
sus manos cuando la acariciaba. Desde el corredor, alza la puerta que conduce a la jaula de
Johnson y entra. El despierta al oir el ruido y olisquea el aire. Cuando ve a Rachel, camina
hacia ella, olfateando avidamente. Ella le permite tocar sus genitales, inhalar profundamente
su olor. El tiene el pene erecto y grufie de excitacion. Ella se vuelve para entregarse y él la
monta, entrando muy profundamente. Mientras él penetra, Rachel piensa por un instante en
Jake y en la rubia y delgada adolescente llamada Rachel, pero ese momento pasa. Casi contra
su voluntad, suelta un estridente grito de bienvenida y de pérdida.

Tras retirar el pene, Johnson la acaricia dulcemente, oliéndole los genitales y
acariciandole el pelaje. Ella siente suefio y satisfaccion, pero sabe que no pueden demorarse.

Johnson se resiste a abandonar su jaula, pero Rachel lo toma de la mano y lo conduce al
cuarto de los ordenanzas. La presencia de Johnson le da valor. Yergue las orejas y oye la
suave respiracion de Jake. Deja a Johnson en el pasillo y entra con sigilo en el cuarto. Jake
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estad tendido en el divan, la revista abierta sobre las piernas. Rachel recoge el equipo que ha
preparado y se queda un instante mirando al hombre dormido. Su gorra de béisbol cuelga del
brazo de un sillén roto, y ella se la lleva como recuerdo.

Rachel guia a Johnson por los pasillos vacios. Una rata canguro que junta semillas en la
hierba seca, cerca de las puertas de vidrio, alza los ojos con curiosidad cuando Rachel guia a
Johnson escalera abajo. Rachel lleva el bolso de pléstico colgado del hombro. A lo lejos adlla
un coyote, un gemido largo y ululante. Otros se suman al grito, un coro en el claro de luna.

Rachel toma la mano de Johnson y lo conduce hacia el desierto.

Una camarera que trabaja en Flagstaff y regresa a su hogar de Winslow ve dos simios
atravesando la carretera, huyendo de los brillantes haces de sus faros. Tras luchar con su
conciencia (no quiere que la acusen de beber en el trabajo), lo notifica al sheriff del condado.

El reportero de un periddico local, un joven ambicioso recién salido de la escuela de
periodismo, se entera por el informe policial y entrevista a la camarera. Halagada por tanto
entusiasmo y feliz de encontrar alguien que la escucha, ella revela detalles que no mencioné a
la policia: uno de los simios usaba una gorra de béisbol y llevaba lo que parecia ser una bolsa
de compras.

El reportero redacta una nota rapida y humoristica para la edicion matinal, y comienza a
investigar para un articulo que se publicara durante la semana. Sabe que el periddico, avido de
noticias en una temporada tediosa, dard importancia a una nota de interés humano, una
especie de historia de Lassie pero con chimpancés.

Poco antes del alba cae una llovizna, la primera lluvia de la primavera. Rachel busca
refugio y encuentra una pequefia cueva formada por tres rocas desmoronadas. Los guarecera
de la lluvia y los ocultara de los curiosos. Comparte con Johnson el agua y la comida. El la ha
seguido de cerca toda la noche, un poco intimidado por la obscuridad y el aullido distante de
los coyotes. Ella lo trata protectoramente. Al mismo tiempo, su compaiiia le da coraje. El
conoce s6lo unos pocos gestos en LAS, pero no es preciso que hable. Su presencia es
suficiente.

Johnson se acurruca en el fondo de la cueva y pronto se duerme. Rachel se queda
sentada en la abertura mirando como el alba limpia el cielo de estrellas. La lluvia repiquetea
en la arena, un ruido confortante. Ella piensa en Jake. La gorra de béisbol que lleva en la
cabeza aun huele a cigarrillo, pero Rachel no lo echa de menos. Palpa la gorra y se pregunta
por qué crey6 que amaba a Jake.

Cesa la lluvia. Las nubes se elevan como castillos magicos a lo lejos y el sol naciente
las tifie de rosa y oro y las adorna con estandartes rojos y Ilameantes.

Rachel recuerda que cuando era pequefia Aaron le habia leido la historia de Pinocho, el
titere que queria ser nifio. Al final de sus aventuras, Pinocho, que ha sido valiente y amable,
ve cumplido su deseo. Se convierte en un nifio de verdad.

Rachel habia llorado al final de aquella historia. Cuando Aaron le habia preguntado por
qué, ella se habia frotado los ojos con el dorso de las mallos velludas.

Quiero ser una nifia de verdad, habia dicho por sefias. Una nifia de verdad.

—Tu eres una nifia de verdad —habia dicho Aaron, pero por alguna razon ella no le habia
creido.

El sol trepa en el cielo alumbrando las rotas torrecillas rocosas del desierto. Hay magia
en este paramo de modesto esplendor. Algunas culturas envian a los jovenes al desierto para
gue busquen visiones y esclarecimiento, pensamientos verdaderos engendrados por la
inmensidad, la soledad, la belleza del vacio.

Rachel dormita al sol y suefia una vision que tiene la nitidez de la verdad. En el suefio
su padre viene a ella.

—Rachel —le dice—, no importa lo que los demas piensen de ti. Eres mi hija.

Quiero ser una nifia de verdad, responde ella.

—Tu eres de verdad —dice su padre—. Y no necesitas que te lo demuestre un ordenanza
borracho.
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Rachel sabe que esta sofiando, pero también sabe que su padre dice la verdad. Esta
contenta y feliz y no necesita a Jake. El sol la entibia y un lagarto que la observa desde una
roca se escabulle cuando ella se mueve. Rachel recoge una piedra del suelo de la cueva. Raspa
la roja pared de piedra arenisca de la cueva. Una forma de corazén. Adentro, escrito con
torpeza: Rachel y Johnson. Entre ellos, el signo mas. Repasa las letras una y otra vez,
horadando la lisa superficie de piedra. A media mafana, aplastada por el calor del dia, se
duerme.

Poco después del anochecer, un viejo estanciero ve dos simios desde el camién en una
zona de su propiedad. Ellos escapan y se pierden entre las rocas pero no sin que €l les haya
echado una buena ojeada. Llama a la policia, al periédico y al Centro de Investigacion de
Primates.

El reportero llega a primera hora de la mafana siguiente, entrevista al estanciero y sigue
a los hombres del Centro de Investigacién de Primates mientras buscan rastros de los
chimpancés. Encuentran excrementos de simio cerca de la cueva, lo cual confirma que los
fugitivos estaban cerca. El reportero, un joven ambicioso y curioso, logra meterse en la cueva
y encuentra los nombres tallados en la pared. Examina la inscripcién. La desecharia como
garabatos de chicos, pero los nombres concuerdan con los de los chimpancés fugitivos.

—Oye —dice al fotdgrafo—, echa un vistazo a esto.

El diario de la mafana siguiente muestra la tosca inscripcion de Rachel. En una breve
entrevista, el ranchero ha mencionado que los chimpancés llevaban bolsos.

—Parecian provisiones —dijo—. Parecian dispuestos a emprender una larga marcha.

Al tercer dia, Rachel se queda sin agua. Se dirige hacia un pueblo marcado en el mapa.
Llegan de madrugada. La sed los obliga a viajar de dia. Junto a una casa aislada, encuentra un
grifo. Esta llenando el recipiente cuando Johnson grufie alarmado.

Una mujer de pelo obscuro observa desde el porche de la casa. No avanza hacia los si-
mios, y Rachel sigue Ilenando el recipiente.

—Esta bien, Rachel —dice la mujer, que ha seguido la historia en los periédicos—. Bebe
cuanto quieras.

Sorprendida pero recelosa, Rachel tapa el recipiente y, sin quitar los ojos de encima de
la mujer, bebe del grifo. La mujer regresa a la casa. Rachel indica a Johnson que haga lo
mismo, y él bebe deprisa. Ella cierra el grifo cuando Johnson termina.

Se disponen a irse cuando la mujer sale de la casa con una bandeja llena de tortillas y
un cuenco de manzanas. Los deja en el porche y dice:

—Esto es para vosotros.

La mujer mira por la ventana mientras Rachel guarda la comida en el bolso. Rachel
guarda la Gltima manzana, y por sefias da las gracias a la mujer. Como la mujer no responde al
lenguaje de sefias, Rachel toma un palo y escribe en la arena del patio: "Gracias." Luego se
despide y se dirige hacia el desierto. Esta desconcertada pero feliz.

El periédico de la mafiana siguiente incluye una entrevista con la mujer de pelo
obscuro. Ella cuenta que Rachel abri6 el grifo y lo cerr6 al terminar, que guardé las manzanas
en el bolso y escribio en la arena con un palo.

El reportero también entrevista al director del Centro de Investigacion de Primates.

—Estos son animales —le explica malhumoradamente el director—. Pero la gente quiere
tratarlos como a personitas velludas.

Describe el centro como una institucion "dedicada principalmente a la crianza, con
algunas instalaciones para investigacion médica". El reportero hace algunas preguntas
mordaces acerca de como consiguieron a Rachel.

Pero la nota mas impactante es una pieza de investigacion. El reportero revela que ha
hallado al abogado de Aaron Jacobs y ha averiguado que Jacobs dejo un testamento por el
cual lega todos sus bienes —incluida la casa y las tierras circundantes— a "Rachel, la
chimpancé que reconozco como mi hija".

El reportero traba amistad con una de las jovenes dactilografas del Centro de
Investigacion y ella le cuenta el chisme de la oficina: la gente sospecha que un ordenanza
sordo y ebrio, a quien han despedido por negligencia, ha soltado a los chimpancés. El
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reportero, acompafiado por un amigo que se puede comunicar con lenguaje de sefias, en-
cuentra a Jake en su apartamento de Flagstaff.

Jake, que no ha cesado de beber desde su despido, se siente traicionado por Rachel, por
el Centro de Investigacion, por el mundo. Presenta una retahila de quejas contra Rachel: eran
amigos, ella le arrebat6 la gorra de béisbol y escapd. No comprende por qué huyo de ese
modo.

—¢Quiere usted decir que ella hablaba? —pregunta el reportero a través del intérprete.

Claro que habla, responde Jake con sefias impacientes. Es una mona lista.

Los titulares rezan: "Chimpancé inteligente hereda fortuna”. Desde luego, el legado de
Aaron no es realmente una fortuna ni ella es realmente una chimpancé, pero estd bastante
cerca. Los activistas por los derechos de los animales se levantan en defensa de Rachel. El
caso se comenta en los noticiarios nacionales. Ann Landers informa que ha recibido una carta
de una chimpancé llamada Rachel; habia pensado que era un fraude perpetrado por los
muchachos de Yale.

La Union de Libertades Civiles de Estados Unidos asigna un abogado al caso.

De dia, Rachel y Johnson duermen en los escondrijos que encuentran: una cueva, un
refugio para ganado, el oxidado chasis de un coche abandonado hace afios en una garganta del
desierto. A veces Rachel suefia con la obscuridad de la selva, y los coyotes se transforman en
parte de sus suefios, y sus aullidos se transforman en los gritos de otros simios.

El desierto y el viaje la han cambiado. Es méas sabia, pues no ha pasado por el
apasionado amor de la adolescencia y ha emergido del otro lado. Un dia suefia con su casa. En
el suefio tiene pelo rubio y largo, y tez clara. Tiene los ojos enrojecidos por el llanto y recorre
la casa con inquietud, buscando algo que ha perdido. Cuando oye el aullido de los coyotes,
mira la obscuridad por la ventana. La cara que la mira tiene orejas curvas y pelo desgrefiado.
Cuando ve la cara, suelta un grito de reconocimiento y abre la ventana para dejarse entrar a si
misma.

De noche viajan. Las rocas y la arena estan frias bajo los pies de Rachel cuando camina
hacia su casa. En television, cientificos y politicos comentan las ramificaciones del caso,
describen la tecnologia revelada por la investigacion de los archivos de Aaron Jacobs. Sus
debates no afectan el avance de Rachel hacia el rancho ni las estrellas que constelan el cielo.

Es de noche cuando Rachel y Johnson llegan a la casa. Rachel olisquea el viento y
huele gases de automdviles y humanos extrafios. Desde las colinas ve un pequefio
campamento junto a un camién blanco con el nombre de una emisora local de television.
Titubea, pensando en volver a la seguridad del desierto. Luego toma a Johnson de la mano y
echa a andar colina abajo. Rachel regresa a casa.
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