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Y el tercer angel derramo

Su copa sobre los rios y sobre
los manantiales, y éstos

Se convirtieron en sangre.
(Apocalipsis 16.4)
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BW

6 de diciembre de 1996
Epworth Heights
Luddington, Michigan

Mi queridisima Kay:

Estoy sentado en el porche contemplando el lago Michigan, y un viento fuerte me
indica que tengo que cortarme el pelo. Recuerdo la ultima vez que estuvimos aqui Juntos y,
por un momento precioso en la historia de nuestra vida, olvidamos quiénes y qué éramos.
Kay, necesito que me escuches.

Si lees esto es porque estoy muerto. Cuando decidi escribirte esta carta, le pedi al
senador Lord que te la entregara personalmente a principios de diciembre, un afio después de
mi muerte. Sé lo dificil gue siempre te resulta la época de Navidad y también sé que ahora te
aebe de resultar intolerable. Mi vida comenzo cuando empecé a amarte, y ahora que ha
llegado a su fin, ese regalo tuyo que me hiciste tiene que sequir vigente.

Estoy sequro de que no has hecho nada de lo que debias, Kay. De que has corrido
como loca de una escena del crimen a otra y practicado mas autopsias que nunca. De que te
has pasado el tiempo en los juzgados, en el instituto, con conferencias, preocupandote por
Lucy, irritandote con Marino, evitando a tus vecinos y sintiendo miedo por las noches. Estoy
convencido de que no te has tomado vacaciones ni te has permitido enfermarte ni un solo dia,
por mucho que lo necesitaras.

Es tiempo de que dejes de escapar de tu pena y de que me permitas consolarte.
Mentalmente toma mi mano y recuerda todas las veces que hablamos de la muerte y dijimos
que jamas aceptariamos que ninguna enfermedad, accidente o acto de violencia tuviera el
poder de una aniquilacion absoluta porque nuestros cuerpos eran solo algo asi como trajes que
usamos. 'Y que somos mucho mas que eso.

Kay, quiero que, al leer esta carta, sepas que de alguna manera estoy pendiente de ti,
que te cuido y que todo saldra bien. Te pido que hagas una cosa por mi para celebrar la vida
que tuvimos y que sé que no terminard jamas. Llama a Marino y a Lucy. Invitalos a cenar esta
noche. Prepara uno de tus famosos platos para ellos y gudrdame un lugar.

Mi amor eterno,
Benton

Librodot



Librodot Cadigo negro Patricia Cornwell g

La mafana resplandecia con su cielo azul y los colores del otofio, pero nada de eso
era para mi. Ahora, la luz del sol y la belleza eran para otras personas, y mi vida era desolada
y silenciosa. Miré por la ventana a un vecino que rastrillaba las hojas caidas y me senti
indefensa, quebrada y ausente.

Las palabras de Benton trajeron a mi mente todas las imagenes espantosas que yo
habia reprimido. Vi rayos de luz que brotaban de huesos calcinados en medio de basura
saturada de agua. Volvi a sentir un sacudon terrible cuando una serie de formas confusas se
transformaron en una cabeza calcinada, sin facciones pero con matas de pelo plateado tiznado.

Estaba sentada frente a la mesa de la cocina y bebia un té caliente que me habia
preparado el senador Frank Lord. Me sentia exhausta y mareada por los accesos de nduseas
que me habian hecho correr dos veces al cuarto de bafio. Estaba humillada, porque lo que méas
temi siempre fue perder el control, y eso era precisamente lo que acababa de sucederme.

-Tengo que volver a rastrillar esas hojas -le dije, absurdamente, a mi viejo amigo-.
Ya es seis de diciembre y parece octubre. Mira hacia all§, Frank. Las bellotas estan grandes,
(e diste cuenta? Se supone que significa que tendremos un invierno muy frio, pero el
invierno no parece querer empezar siquiera. No recuerdo si ustedes tienen bellotas en
Washington.

-Si, las tenemos -respondio él-. Siempre y cuando encuentres alli uno o dos arboles.

-¢Son grandes? Me refiero a las bellotas.

-Te aseguro que me fijaré, Kay.

Me cubri la cara con las manos y comencé a sollozar. El se puso de pie y se acerco a
mi silla. El senador Lord y yo habiamos pasado nuestra infancia en Miami y asistido a la
escuela en la misma arquidiocesis, aunque yo fui a la escuela secundaria St. Brendan sélo un
afio y mucho después de que él hubiera estudiado alli. Sin embargo, que hubiéramos
compartido ese hecho de alguna manera era una sefial de lo que pasaria después.

Cuando él era fiscal de distrito, yo trabajaba para la Oficina de Médicos Forenses del
Condado de Dade y con frecuencia prestaba testimonio en sus causas judiciales. Cuando lo
eligieron senador de los Estados Unidos y después lo nombraron presidente de la Comision
del Poder Judicial, yo era la jefa de médicos forenses de Virginia y €l comenzé a solicitar mi
ayuda en su campafia contra el crimen.

Quedé muy sorprendida cuando, ayer, me llamé para decirme que vendria a verme y
que tenia algo importante que darme. Casi no dormi en toda la noche. Y me preocup6 cuando,
al entrar en mi cocina, sacé un sobre blanco del bolsillo del saco.

Ahora, sentada junto a él, me parecié perfectamente l6gico que Benton le hubiera
confiado esa tarea. El sabia que el senador Lord sentia un gran afecto por mi y que jamas me
decepcionaria. Qué tipico de Benton tener un plan que se ejecutaria a la perfeccion, aunque él
no estuviera alli para comprobarlo. Qué tipico de €l predecir mi conducta después de su
muerte, y que cada vaticinio suyo se ajustara a la realidad.

-Kay -dijo el senador Lord, de pie junto a mi silla mientras yo lloraba-, sé lo penoso
que es esto para ti y te juro que desearia poder hacer algo para que ese dolor desaparezca.
Creo que una de las cosas mas dificiles de mi vida fue prometerle a Benton que haria esto.
Habria querido que este dia no llegara nunca, pero llego, y aqui me tienes.
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Call6 un momento. Luego agrego:

-Nadie me pidio jamas que hiciera algo asi, y mira que son muchas las cosas que
suelen pedirme.

-Benton no era como las demas personas -fue mi respuesta, mientras me repetia que
debia serenarme-. Y tu lo sabes, Frank. Gracias a Dios que lo sabes.

El senador Lord era un hombre sorprendente que se aburria con la dignidad de su
cargo. Tenia pelo entrecano y grueso y ojos azules de mirada intensa, era alto y delgado y, por
supuesto, vestia un conservador traje oscuro en el que se destacaba una corbata llamativa,
gemelos en los pufios, reloj de bolsillo y alfiler de corbata. Me puse de pie y respiré hondo.
Tomé varios pafiuelos de papel de una caja'y me los pasé por la cara y la nariz.

-Fuiste muy bondadoso en venir- le dije.

-¢Qué otra cosa puedo hacer por ti? -me respondié con una sonrisa triste.

-Ya lo hiciste todo al estar aqui conmigo. No quiero ni pensar cuanto te costo. Con la
cantidad de compromisos que tienes.

-Debo reconocer que tomé un avion desde La Florida y, a propdsito, hablé con Lucy:
le esta yendo muy bien alla -dijo él.

Lucy mi sobrina, era agente del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de
Fuego, o ATF. Recientemente la habian asignado a la oficina de Miami y hacia meses que no
la veia.

-¢Ella sabe lo de la carta? -le pregunté al senador Lord.

-No -respondid él mientras observaba por la ventana ese dia perfecto-. Creo que te
toca a ti decirselo. Y podria agregar que Lucy siente que la descuidaste un poco.

-¢Por mi? -pregunté, sorprendida-. Ella es la que siempre pone distancia. Al menos
YO no soy agente encubierta ni ando a la caza de traficantes de armas y otras personas de esa
calafia. Lucy ni siquiera me llama, a menos que esté en las oficinas centrales o en un teléfono
publico.

-Tampoco es muy facil localizarte. Desde la muerte de Benton siempre andas de aqui
para alla. Eres algo asi como un desaparecido en accién y me parece que ni siquiera te das
cuenta -agreg6-. Lo sé por experiencia. También a mi me ha costado encontrarte, ;no es asi?

De nuevo los ojos se me llenaron de lagrimas.

-Y cuando te encuentro, ;qué me dices? «Todo estd bien. S6lo ando muy ocupada».
Para no mencionar que ni siquiera fuiste a visitarme una sola vez. En las viejas épocas, cada
tanto me traias una de tus sopas especiales. No estas cuidando a las personas que te quieren. Y
tampoco te cuidas.

Disimuladamente él habia mirado varias veces el reloj. Me puse de pie.

-¢ Te vuelves a La Florida? -le pregunté con voz un poco temblorosa.

-Me temo que no. A Washington -respondio-. Estoy invitado de nuevo a Face the
Nation. Més de lo mismo. Todo esto me tiene harto, Kay.

-Ojala yo pudiera hacer algo para ayudarte -le dije.

-Es un lugar muy malsano, Kay. Si ciertas personas supieran que estoy aqui, en tu
casa, a solas contigo, harian correr un rumor escandaloso sobre mi. De eso estoy seguro.

-Entonces, ojal& no hubieras venido.

-Nada me lo habria impedido. Y no deberia estar despotricando contra Washington.
Ya tienes bastante con lo tuyo.

-Te juro que desearia tener tu fortaleza -dije.

-Creo que no te serviria de nada.

Lo acomparfié a atravesar esa casa impecable que yo misma habia disefiado, junto a
los costosos muebles, obras de arte e instrumental médico antiguo que coleccionaba, sobre
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pisos de madera dura cubiertos con alfombras de colores vivos. Todo se adecuaba a la
perfeccion a mi gusto, pero ya no era lo mismo que cuando Benton estaba alli. Ahora le
prestaba tan poca atencion a la casa como a mi persona. Se habia convertido en un custodio
sin alma de mi vida, y eso se notaba.

El senador Lord vio que mi maletin estaba abierto sobre el divan del living y que
habia carpetas, correspondencia y memos diseminados sobre la mesa ratona de vidrio, y
bloques de papel en el piso. Los almohadones estaban torcidos y el cenicero estaba lleno,
porgue habia comenzado a fumar de nuevo. Pero no me sermoneo.

-Kay ¢entiendes que después de esto mi contacto contigo debe ser limitado?
-preguntd el senador Lord-. Precisamente por lo que acabo de insinuarte.

-Dios, mira esto -dije, con fastidio-. Parece que no puedo ponerme al dia.

-Ha habido rumores -prosiguié él con cautela-. No entraré en detalles. Y también
amenazas veladas. -Noté furia en su voz-. S6lo porque somos amigos.

-Yo solia ser tan ordenada -dije y rei con pesar-. Benton y yo siempre refilamos por
mi casa, por mis cosas. Mis cosas perfectamente ordenadas. -Levanté la voz al sentir una
oleada de tristeza y de furia. -Si él las reordenaba o ponia algo en el cajon equivocado... Eso
es lo que sucede cuando se llega a la mediana edad, una vivi6 siempre sola e hizo siempre las
cosas a su modo.

-Kay, ¢me estas escuchando? No quiero que tengas la sensacién de que no te quiero
si no te llamo mucho por teléfono, no te invito a almorzar o no te pido tu opinién sobre un
proyecto de ley que trato de hacer aprobar.

-En este momento ni siquiera recuerdo cuando Tony y yo nos divorciamos -dije con
amargura-. ¢Cuéando fue? ¢En 19832 El se fue. ¢Y qué? Yo no lo necesitaba a él ni a ningln
otro que aparecid después. Yo podia convertir mi mundo en lo que deseaba, y eso fue lo que
hice. Mi carrera, mis posesiones, mis inversiones. Y mira.

Me quedé de pie e inmovil en el foyer y abarqué con un movimiento del brazo mi
hermosa casa de piedra y todo lo que contenia.

-.Y qué? ¢Para qué? -Miré al senador a los ojos-. jAhora no me importaria que
Benton volcara basura en el medio de esta maldita casa! jQue la hiciera pedazos! Ojala nada
de eso me hubiera importado, Frank. -Me sequé esas lagrimas de furia-. Ojala pudiera hacerlo
todo de nuevo y no volver a criticarlo por nada. Lo unico que quiero es tenerlo aqui. Dios,
cuanto lo deseo. Todas las mafianas, al despertar, no recuerdo nada y, después, la realidad me
golpea con fuerza y casi no puedo levantarme.

Las lagrimas comenzaron a surcar mi cara. Tuve la sensacion de que cada nervio de
mi cuerpo habia enloquecido.

-Hiciste muy feliz a Benton -me dijo con ternura, el senador Lord-. Tu lo eras todo
para él. Me dijo lo buena que eras con él y lo mucho que entendias las dificultades de su vida,
las cosas atroces que debia ver cuando trabajaba en esos casos espantosos para el FBI. Y creo
que, en el fondo, lo sabes.

Hice una inspiracion profunda y me recosté contra la puerta.

-Y sé que él querria que fueras feliz ahora, que tuvieras una existencia mejor. Si no
es asi, ello significara que el amor que sentiste por Benton Wesley fue dafiino para ti y te
arruino la vida. Que, en definitiva, fue un error. ¢ Tiene sentido para ti?

-Si -respondi-. Por supuesto que si. Sé exactamente qué querria él ahora. Y sé qué
quiero yo. No quiero que mi vida sea asi. Esto me resulta casi intolerable. Hubo momentos en
que crei que algo en mi se romperia y que terminaria en una clinica psiquiatrica. O, quizas, en
mi propia y maldita morgue.

-Pues bien, eso no sucedera. -Tomo mi mano entre las suyas-. Si algo sé con respecto
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a ti, es que lograras vencer cualquier problema. Siempre lo hiciste, y esta parte del camino de
tu vida es sin duda la mas dificil, pero te prometo que después todo serd mejor, Kay.

Lo abracé fuerte.

-Gracias -dije con un suspiro-. Gracias por hacer esto, por no archivarlo en una
carpeta, por recordarlo y que te importe.

-¢;Me llamaras si me necesitas? -me preguntd cuando le abri la puerta de calle y, mas
que una pregunta, fue una orden-. Pero quiero que recuerdes lo que te dije y me prometas que
no sentiras que te descuido.

-Lo entiendo.

-Siempre estaré alli si me necesitas. No lo olvides. En mi oficina siempre saben
donde estoy.

Observé alejarse ese Lincoln negro y después entré en la sala y encendi el fuego,
aunque no hiciera suficiente frio como para necesitarlo. Necesitaba con desesperacion algo
caliente y vivo que llenara el vacio dejado por la partida del senador Lord. Volvi a leer una 'y
otra vez la carta de Benton y mentalmente oi su voz.

Me parecié verlo con las mangas arremangadas, sus fuertes antebrazos con venas
prominentes, sus manos elegantes sosteniendo la pluma fuente Mont Blanc que yo le habia
regalado, sin ninguna razon especial salvo que era tan precisa y pura como él. Las lagrimas no
cesaban y sostuve en alto ese papel con sus iniciales grabadas para que su letra no se
borroneara.

Su escritura y la forma en que se expresaba siempre fue pausada y concisa, y
descubri que sus palabras eran a la vez un consuelo y una tortura cuando las estudié
obsesivamente, las disequé y las excave en busca de un significado oculto. Por momentos
estuve a punto de creer que cripticamente, me decia que su muerte no era real sino parte de
una intriga, un plan, algo orquestado por el FBI o la CIA, sélo Dios sabia cuél. Entonces
volvia a prevalecer la verdad y me helaba el corazén. Benton habia sido torturado y asesinado.
Tanto el ADN como los registros dentales y los efectos personales dieron fe de que esos
restos irreconocibles eran los suyos.

Traté de pensar de qué manera podia esa noche cumplir con su pedido y me fue
imposible imaginar cémo. Era absurdo pensar siquiera que Lucy tomara un vuelo a
Richmond, Virginia, solo para cenar conmigo. Tomé el teléfono y traté igual de comunicarme
con ella, porque eso era lo que Benton me habia pedido. Ella devolvido mi Ilamado con su
teléfono celular unos quince minutos mas tarde.

-En la oficina me dijeron que me buscabas. ;Qué sucede? -preguntd con tono
animado.

-Es algo dificil de explicar -comencé a decir-. Ojala no tuviera que pasar siempre por
tu oficina para hablar contigo.

-A mi también me gustaria.

-Y sé que no es mucho lo que puedo decir... -Empecé a sentirme mal de nuevo.

-¢Qué sucede? -me interrumpio.

-Benton me escribi6 una carta...

-Hablaremos en otro momento -me interrumpié de nuevo y yo entendi, o al menos
crei entender. Los teléfonos celulares no son seguros.

-Dobla alli -le dijo Lucy a alguien-. Lo siento -agregd, dirigiéndose de nuevo a mi-.
Vamos a hacer una parada en Los Bobos para tomar un café bien cargado con azUcar.

-Bueno, esto es algo que él queria que yo leyera ahora, este dia. Queria que tu...
Olvidalo. Ahora me parece tan tonto. -Me esforcé en parecer que me sentia perfectamente
bien.
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-Tengo que cortar -me dijo Lucy.

-¢Me llamaras mas tarde?

-Si -contesto con el mismo tono de irritacion.

-¢Con quién estas? -Estiré un poco la conversacion porque necesitaba oir su voz, y
porque no queria cortar con el eco de su repentina frialdad en el oido.

-Con mi compafiera -respondio.

-Saltdala por mi.

-Te manda saludos -le dijo Lucy a Jo, su compafiera, que trabajaba en la DEA.

Ambas trabajaban en un escuadron vinculado al Area de Trafico de Drogas de Alta
Intensidad o ATDALI, que habia preparado una serie de dificiles tareas de infiltracion en casas
donde se sospechaba actividad. La relacion de Jo y Lucy era también de tipo mas personal,
pero las dos eran muy discretas en ese sentido. Yo no estaba segura de si en la ATF o la DEA
estaban siquiera enterados.

-Mas tarde -me despidid Lucy y cort6 la comunicacion.
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Hacia tanto tiempo que el capitan de policia de Richmond Pete Marino y yo nos
conociamos que a veces cada uno tenia la sensacion de estar dentro de la cabeza del otro. Asi
que no me sorprendi6 en absoluto que me Ilamara antes de que yo tuviera tiempo de tratar de
localizarlo.

-Te noto ronca. ¢ Estas resfriada?

-No -respondi-. Me alegra que llamaras, porque estaba por llamarte.

-¢Ah, si?

Me di cuenta de que estaba fumando, en su camioneta o en el patrullero policial. Los
dos vehiculos tenian radiotransmisores y scanners que en ese momento hacian bastante
barullo.

-¢Donde estas? -le pregunté.

-Haciendo una recorrida y atento al scanner -contesto él, como si tuviera la capota
baja y disfrutara de un dia espléndido-. Y contando las horas que faltan para que me jubile.
¢No es maravillosa la vida? Sélo me falta el pajaro azul de la felicidad.

Su sarcasmo era tan filoso que podria haber cortado papel.

-¢Qué demonios te pasa? -pregunté.

-Supongo que estas enterada de la fruta bien madura que acaban de encontrar en el
puerto de Richmond -respondio-. Me dicen que hay gente vomitando por todas partes. Me
alegra que no sea problema mio.

Senti que mi mente no funcionaba. No tenia idea de a qué se referia. Oi la sefial de
gue habia alguien mas en linea. Me pasé el teléfono inaldmbrico al otro oido mientras iba a mi
estudio y me sentaba frente al escritorio.

-¢De qué hablas? -le pregunté-. Marino, aguarda un momento -dije al oir de nuevo la
sefial de llamada-. Déjame averiguar quién me llama. No cortes -le pedi y apreté una tecla-.
Scarpetta.

-Soy Jack -dijo Jack Fielding, mi subjefe-. En el puerto de Richmond encontraron un
cuerpo dentro de un contenedor de carga. Esta en avanzado estado de descomposicion.

-Entonces a eso se referia Marino -dije.

-Por la voz, parece que se esta engripando. Creo que yo también. Y Chuck avisé que
llegaria tarde porque no se siente demasiado bien. Al menos eso es lo que dice.

-¢Ese contenedor acaba de llegar en un barco? -lo interrumpi.

-Si, el Sirius. Una situacion bastante extrafia, por cierto. ;Cémo quiere que la
maneje?

Comencé a garabatear notas en el anotador telefénico, con una letra mas ilegible que
de costumbre y mi sistema nervioso central hecho pedazos.

-Voy para alla -dije sin vacilar mientras las palabras de Benton seguian pulsando en
mi mente.

Una vez méas comenzaba a correr de aqui para alla. Esta vez, quizds a mayor
velocidad aun.

-No tiene que hacerlo, doctora Scarpetta -dijo Fielding, como si de pronto estuviera a
cargo de la situacion-. Iré yo. Se supone que usted tiene el dia libre.

-¢Con quién tengo que ponerme en contacto cuando llegue alla? -pregunté. No
queria que él empezara con sus sermones.
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Hacia meses que Fielding me rogaba que me tomara un descanso, que fuera a alguna
parte durante una o dos semanas o pensara incluso en tomarme un afio sabatico. Yo estaba
harta de que la gente me espiara con expresion preocupada. Me enfurecia que se insinuara que
la muerte de Benton estaba afectando mi desempefio en el trabajo, que yo habia comenzado a
aislarme de mi equipo y de otras personas y que parecia agotada y trastornada.

-La detective Anderson fue la que nos lo notificd. Ella esté en la escena del crimen -
aclaro Fielding.

-¢Quién?

-Debe de ser nueva. Realmente, doctora Scarpetta, yo puedo manejar esto. ¢Por qué
no se toma un descanso? Quédese en casa.

De pronto recordé que también tenia a Marino en linea. Volvi a comunicarme con él
para decirle que lo llamaria tan pronto terminara con la otra comunicacion. Pero él ya habia
colgado.

-Dime como llegar alla -le dije a mi subjefe.

-Supongo que entonces no va seguir mi consejo.

-Desde mi casa voy por la Autopista del Centro, ;después, qué?

Me dio las indicaciones necesarias. Corté la comunicacion y corri hacia mi
dormitorio, con la carta de Benton todavia en la mano. No se me ocurria donde guardarla. No
podia dejarla sencillamente en un cajén o en el archivo. No queria perderla ni que la casera la
encontrara, y tampoco ponerla en un lugar en la que podia toparme con ella sin darme cuenta
y tener otro bajon. Los pensamientos giraron salvajemente por mi mente, mi corazén acelero
sus latidos y la adrenalina gritd desde mi sangre cuando observé ese sobre color crema, esa
Unica palabra «Kay» escrita con la caligrafia sencilla y cuidadosa de Benton.

Al fin, mis ojos enfocaron la pequefia caja fuerte a prueba de incendios amurada al
piso de mi ropero Yy traté de recordar donde habia escrito la combinacion.

-Me estoy volviendo loca -exclamé en voz alta.

La combinacion estaba donde siempre la guardaba, entre las paginas 670 y 671 de la
séptima edicion de La medicina tropical del cazador. Guardé la carta en la caja fuerte, entré en
el bafio y me salpiqué varias veces la cara con agua fria. Llame a Rose, mi secretaria, y le dije
que hiciera los arreglos necesarios para que un servicio de traslado de cadaveres se reuniera
conmigo en el puerto de Richmond en aproximadamente una hora y media.

-Diles que el cuerpo se encuentra en muy mal estado -le recalqué.

-¢Cémo hara usted para llegar alla? -preguntd Rose-. Le diria que viniera primero
aqui y fuera en el Suburban, pero Chuck se lo llevé para que le hicieran un cambio de aceite.

-Crei que se sentia mal.

-Vino hace quince minutos y se fue con el Suburban.

-Muy bien, tendré que usar mi propio coche. Rose, necesitaré la Luma-Lite y un
cable prolongador de treinta metros. Que alguien me los lleve a la playa de estacionamiento.
Te llamaré cuando este cerca.

-Debo informarle que Jean estd muy alborotada.

-¢Cual es el problema? -pregunté sorprendida.

Jean Adams era la administradora de la oficina y rara vez demostraba alguna
emocién y mucho menos se enfurecia.

-Al parecer, desaparecié todo el dinero para el café. Ya sabe que ésta no es la
primera vez que sucede...

-iMaldicion! -dije-. ;Donde lo guardaba?

-En el cajon cerrado con llave de su escritorio, como siempre. Parece que la
cerradura no fue forzada ni nada por el estilo, pero esta mafiana, cuando abrio el cajon, no
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habia ni rastros del dinero. Ciento once délares con treinta y cinco centavos.

-Esto tiene que terminar -aseguré.

-No sé si esta enterada de las Gltimas novedades -prosiguié Rose-. Los almuerzos
han empezado a desaparecer del saldén de descanso. La semana pasada, Cleta accidentalmente
olvido su teléfono celular sobre su escritorio durante toda la noche y a la mafiana siguiente ya
no estaba. Lo mismo le pasé al doctor Riley. Dejé una lapicera costosa en el bolsillo de su
guardapolvo y, a la mafiana siguiente, habia desaparecido.

-¢El equipo de limpieza que trabaja después de horas?

-Tal vez -respondié Rose-. Pero le digo una cosa, doctora Scarpetta, y conste que no
es mi intencién acusar a nadie, creo que es obra de alguien de adentro.

-Tienes razdn. No debemos acusar a nadie. ¢No tienes hoy ninguna buena noticia?

-No hasta el momento -contesto Rose.

Rose trabajaba conmigo desde que me nombraron jefa de médicos forenses, lo cual
significaba que me habia organizado la vida durante la mayor parte de mi carrera. Tenia la
notable habilidad de saber virtualmente todo lo que pasaba alrededor de ella, pero sin
involucrarse. Mi secretaria permanecia siempre incontaminada y, aunque el resto de mi
equipo le tenia un poco de miedo, era la primera a la que acudian cuando se presentaba algun
problema.

-Cuidese mucho, doctora Scarpetta -continu6-. Su voz no me gusta nada. ¢Por qué,
por una vez, no deja que Jack vaya a la escena del crimen y usted se queda en su casa?

-Llevaré mi auto -dije, mientras una oleada de tristeza me embargaba y se me notaba
en lavoz.

Rose lo advirtio, pero no dijo nada. La oi hojear una serie de papeles que habia sobre
su escritorio. Yo sabia que, de alguna manera, ella queria consolarme pero que yo nunca se lo
permitia.

-Bueno, procure cambiarse antes de volver a meterse en el auto -me recomendé por
ultimo.

-¢Cambiar qué?

-Cambiarse de ropa, antes de meterse de nuevo en su auto -dijo, como si fuera la
primera vez que yo tenia que vérmelas con un cadaver en descomposicion.

-Gracias, Rose -dije.
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Activé la alarma contra ladrones, cerré con llave la puerta de la casa y encendi la luz
en el garaje, donde abri un amplio armario de cedro con orificios de ventilacion arriba y
abajo. Adentro habia botas resistentes, altas e impermeables, guantes gruesos de cuero y un
chaqueton con un revestimiento impermeable especial que me recordaba la cera.

Alli yo guardaba medias, ropa interior larga, overoles y otros articulos que jamas
verian el interior de mi casa. Después de ser usados, siempre terminaban en un pileton de
acero inoxidable tamafio industrial y en una lavadora y secadora nada adecuadas para mi ropa
normal.

Arrojé en el badl del auto un overol, un par de zapatillas Reebok de cuero negro y
una gorra de béisbol con la inscripcion Oficina de la Jefa de Médicos Forenses u OJMF.
Revisé mi amplio maletin de aluminio para las escenas del crimen para asegurarme de que
tuviera suficientes guantes de latex, bolsas de residuos gruesas, sabanas descartables, cdmara
y pelicula. Emprendi el camino en el coche con tristeza en el corazén mientras las palabras de
Benton seguian flotando en mi mente. Traté de bloquear su voz, sus 0jos, su sonrisa y el roce
de su piel. Queria olvidarlo y, mas que nada, no hacerlo.

Encendi la radio y avancé por la Autopista del Centro hacia la 1-95, y vi que la linea
de edificacion de Richmond refulgia al sol. Reducia la marcha cerca de la cabina de peaje de
Lombardy Plaza cuando sono la campanilla del teléfono del auto. Era Marino.

-Pensé que debia avisarte que me dare una vuelta por alla -le informd.

Una bocina sond con estrépito cuando cambié de carril y casi rocé un Toyota
plateado. El conductor me paso y se puso a gritar obscenidades que no alcancé a oir.

-Vete al diablo -le grité cuando se alejaba.

-¢Qué? -saltd Marino.

-Le hablaba a un maldito conductor idiota.

-Ah, bueno. ;Alguna vez oiste hablar de la furia de los conductores en las rutas,
Doc?

-Si, y me ha atacado.

Tomé la salida de la calle Nueve, enfilé hacia mi oficina y le avisé a Rose que
llegaria en dos minutos. Cuando entré en el estacionamiento, Fielding me esperaba con el
estuche rigido y el cable prolongador.

-Supongo que el Suburban todavia no volvié -dije.

-Asi es -contestd él mientras cargaba el equipo en el badl de mi auto-. Se armara
todo un revuelo cuando se aparezca alla en este auto. Ya me imagino como miraran todos esos
estibadores a una mujer rubia y bonita en su Mercedes negro. Tal vez seria mejor que le
prestara mi auto.

Mi atlético subjefe acababa de divorciarse y lo celebré cambiando su Mustang por
un Corvette rojo.

-En realidad, es una buena idea -dije secamente-. Siempre que no le importe, y que
sea un V-8.

-Si, si. Ya la oi. LIameme si me necesita. Ya conoce el camino, ¢verdad que si?

-Si, lo conozco.

Sus indicaciones me llevaron al sur y casi estaba en Petersburg cuando doblé y pasé
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frente a la parte de atras de la planta de Philip Morris y sobre las vias del tren. EI camino
angosto me llevo a través de un baldio lleno de yuyos y arboles que terminaba abruptamente
en una garita. Tuve la sensacion de estar cruzando la frontera hacia un pais nada cordial. Méas
alla habia un playén de ferrocarril y cientos de contenedores color naranja del tamafio de un
furgon de carga apilados de a tres o cuatro. Un guardia que se tomaba muy en serio su trabajo
salid de la garita. Yo bajé la ventanilla del auto.

-¢En qué puedo servirla, sefiora? -pregunté con tono militar.

-Soy la doctora Kay Scarpetta -contesté.

-¢ Y se puede saber a quién viene a ver?

-Estoy aqui porque ha habido una muerte -le expliqué-. Soy la médica forense.

Le mostré mis credenciales. El las tom6 y las estudié con mucha atencion. Me
parecié que no tenia la menor idea de lo que era un médico forense, pero que no estaba
dispuesto a preguntarlo.

-De modo que usted es el jefe -dijo y me devolvio la gastada billetera de cuero
negro-. ¢Jefe de que?

-Soy la jefa de médicos forenses de Virginia -respondi-. La policia me esta
esperando.

Entrd en la garita y tomo el teléfono mientras mi impaciencia aumentaba. Cada vez
gue yo tenia que entrar en un sector restringido, pasaba por lo mismo. Solia pensar que se
debia al hecho de que era mujer, y hace afios tal vez esto habria sido asi, al menos por un
tiempo. Ahora creia que la explicacién radicaba en las amenazas del terrorismo, el crimen y
los juicios. El guardia realizé una descripcion de mi auto y anot6 el nimero de la patente. Me
dio una tablilla con sujetador para que firmara y me entregd un pase de visitante, que no me
puse.

-¢Ve aquel pino que esté alla? -dijo y sefial6 en una direccion.

-Lo gue veo son bastantes pinos.

-Me refiero al més chico y torcido. Alli doble a la izquierda y siga en direccion al
agua, sefiora -indicé-. Que tenga un buen dia.

Yo segui, pasé frente a enormes neumaticos apilados aqui y alla y varios edificios de
ladrillo rojo con carteles al frente que los identificaban como Servicio de Aduanas de los
Estados Unidos y Terminal de la Marina Federal. En si mismo, el puerto era una serie de
hileras de enormes galpones con contenedores color anaranjado alineados junto a darsenas de
carga como animales que se alimentan en comederos. Amarrados en el rio James, cerca del
muelle, habia dos barcos de carga con contenedores, el Euroclipy el Sirius, cada uno media
casi el doble que una cancha de futbol. Habia gruas altisimas ubicadas sobre enormes
escotillas abiertas del tamafio de piletas de natacion.

Cintas pléasticas amarillas -de las usadas para rodear la escena del crimen- sujetas a
conos de transito, rodeaban un contenedor montado sobre un chasis. No habia nadie cerca. De
hecho, no vi sefiales de policias salvo por un Caprice azul sin marcas estacionado al borde de
la explanada del muelle, cuyo conductor, ubicado detras del volante, al parecer hablaba por la
ventanilla con un hombre de camisa blanca y corbata. El trabajo habia terminado. Los
estibadores, con cascos y chalecos fluorescentes, se veian aburridos mientras bebian gaseosas
0 agua mineral o fumaban.

Marque el namero de mi oficina y contesto Fielding.

-¢Cuéndo nos notificaron de la existencia de este cuerpo? -le pregunté.

-Un momento. Lo verificaré en la hoja de registro. -Se oy0 ruido a papel-
.Exactamente a las diez y cincuenta y tres.

- Y cuando fue encontrado?
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-Bueno, Anderson no lo sabia.

-¢,Como demonios no sabia una cosa asi?

-Ya le dije, creo que es nueva.

-Fielding, aqui no hay ningun policia a la vista excepto ella, o al menos supongo que
ésa es ella. ¢Qué fue exactamente lo que le dijo cuando lo llamo por este caso?

-Que el individuo ya estaba muerto al llegar, en estado de descomposicion, y me
pidio que usted fuera a la escena.

-¢Pidio6 especificamente por mi? -pregunté.

-Bueno, si. Usted siempre es la primera eleccion de todos. Eso no es nada nuevo.
Pero ella dijo que Marino le recomendo que la hiciera ir a la escena.

-¢Marino? -pregunté sorprendida-. ¢El le dijo que pidiera por mi?

-Si, y confieso que me parecio bastante valiente de su parte.

Recordé que Marino me habia dicho que se daria una vuelta por la escena del
crimen, y me enojé todavia mas. ;Hace que una novata practicamente me dé una orden y
después se aparece para ver como andan las cosas?

-Fielding, ¢cuéando fue la dltima vez que hablé con Marino? -pregunté.

-Hace semanas. Y debo decir que él no estaba de muy buen humor.

-Yo estaré mucho mas furiosa cuando él finalmente decida presentarse aqui
-prometi.

Los estibadores me observaron cuando bajé del auto y abri el badl. Tomé mi maletin
con cosas para la escena, el overol y las zapatillas, y senti que los ojos me escrutaban cuando
caminé hacia el automovil sin marcas y mi furia aumentaba con cada paso, mientras el pesado
maletin me golpeaba una pierna.

El hombre de camisa y corbata parecia acalorado y nada contento cuando se protegi6
los ojos para mirar hacia donde dos nuevos helicopteros con equipos de television
sobrevolaban lentamente el puerto a unos ciento veinte metros de altura.

-Malditos reporteros -murmurd y me miro.

-Busco a la persona que esta a cargo de este crimen -dije.

-Soy yo. -Escuché una voz de mujer desde el interior del Caprice.

Me agaché y por la ventanilla miré a la mujer joven sentada al volante. Estaba muy
bronceada, llevaba el pelo corto y peinado hacia atrds como si estuviera engominado, y tenia
nariz y mandibulas fuertes. Su mirada era dura y vestia jeans destefiidos, botas de cuero negro
acordonadas hasta arriba y camiseta blanca. Usaba su arma contra la cadera y su placa policial
colgaba de una cadena al cuello. El aire acondicionado estaba al maximo y musica de rock
suave brotaba de la radio por encima de la conversacion policial del scanner.

-Supongo que usted es la detective Anderson -dije.

-René Anderson. La Unica. Y usted debe de ser la forense de quien tanto he oido
hablar -dijo con una arrogancia que yo asociaba con personas que, en su gran mayoria, ni
siquiera sabian qué demonios estaban haciendo.

-Y yo soy Joe Shaw, el director del puerto -se present6 el hombre-. Usted debe de ser
la persona sobre la que acaban de hablarme los de seguridad.

Tenia mas o menos mi edad, pelo rubio, ojos azules y piel surcada por arrugas por
muchos afios de demasiado sol. Por la expresion de su cara me di cuenta de que detestaba a
Anderson y a todo lo que tuviera que ver con ese dia.

-¢ Tiene algo que decirme que pueda servirme de ayuda antes de que ponga manos a
la obra? -le pregunté a Anderson por entre el estruendo de las palas de helicopteros y el viento
arrasador que provocaban-. Por ejemplo, ¢por qué no hay aqui policias que vigilen la escena?

-No hacen falta -contestd Anderson, abrié la puerta y la empujo con una rodilla-. No
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es que cualquiera puede entrar aqui como si fuera su casa, como usted misma comprobo
cuando lo intento.

Apoyé el maletin de aluminio en el suelo. Anderson rodeo el auto y se me acerco, y
me sorprendié lo diminuta que era.

-No es mucho lo que puedo decirle -agreg6-. Lo que usted ve es lo que tenemos. Un
contenedor con algo que huele muy mal adentro.

-No, hay mucho més que usted puede decirme, detective Anderson -repliqué-.
¢Como se descubri6 el cuerpo y a qué hora fue? ¢Usted lo ha visto? ;Alguien mas se ha
acercado a él? ¢La escena ha quedado contaminada de alguna manera? Y mas vale que la
respuesta a esta Ultima pregunta sea no, porque de lo contrario la haré responsable de ello.

Se echd a reir. Yo empeceé a ponerme el overol sobre la ropa.

-Nadie se ha acercado siquiera -respondio-. No hubo voluntarios para esto.

-No hace falta meterse en el contenedor para saber qué hay adentro -agregoé Shaw.

Me puse las Reebok negras y la gorra de beisbol. Anderson tenia la vista fija en mi
Mercedes.

-Creo que me convendria mas trabajar para el Estado -acoto.

Yo la miré de arriba abajo.

-Le sugiero que se cubra si piensa entrar alli -le aconseje.

-Tengo que hacer un par de llamados -dijo y se alejo.

-No es mi intencion decirle a la gente como realizar su trabajo -me aclar6 Shaw-,
pero ;qué demonios esta pasando? ¢Tenemos alli un cadaver y la policia manda a una
inservible como ésa?

Tenia las mandibulas apretadas, la cara roja y sudaba a mas no poder.

-¢Sabe?, en este trabajo, no se gana ni un centavo a menos que las cosas se muevan -
prosiguid-. Y aqui, hace méas de dos horas y media que todo esta inmovil.

Me di cuenta de que se esforzaba mucho por no proferir una serie de palabrotas.

-No es que no lamente la muerte de una persona -continu6-, pero si me gustaria que
ustedes hicieran lo suyo y se fueran de aqui. -Volvié a mirar hacia el cielo-. Y eso incluye a
los periodistas.

-Sefior Shaw, ¢qué venia dentro de ese contenedor? -le pregunté.

-Equipo fotografico aleman. Es importante que usted sepa que los sellos que habia
sobre la cerradura del contenedor estaban intactos. De modo que todo parece indicar que
nadie metié mano en el cargamento.

-¢Esos sellos fueron puestos por el que envio este embarque?

-Asi es.

-Lo que significa que lo méas probable es que el cuerpo, con o sin vida, estuviera ya
dentro del contenedor cuando le colocaron los sellos -dije.

-Eso parece. EI numero coincide con el que figura en el registro del agente aduanero,
algo nada fuera de lo comun. De hecho, este cargamento ya paso sin problemas por la aduana.
Fue hace cinco dias -me dijo Shaw-. Razdn por la cual se lo cargd directamente sobre un
chasis. Entonces comenzamos a percibir el hedor y ya no fue posible que saliera de aqui.

Paseé la vista por el lugar para captar bien toda de la escena. Una suave brisa hacia
gue pesadas cadenas golpearan contra las gruas que habian estado descargando vigas de acero
del Euroclip, de a tres a la vez, antes que toda actividad cesara en el puerto. Los elevadores de
carga y los camiones con remolque plano habian sido abandonados. Los estibadores y los
hombres de la tripulacion no tenian nada que hacer y nos observaban desde el asfalto.

Algunos miraban desde la proa de sus barcos y a traves de las ventanas de las casetas
sobre cubierta. El calor ascendia desde el asfalto cubierto con manchas de aceite, en el que
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habia diseminados armazones, separadores y correas de madera, y un tren matraqued con
estruendo metalico en un cruce mas alla de los galpones. El olor a creosota era muy intenso
pero no lograba tapar el hedor a carne humana en descomposicion que flotaba en el aire como
humo.

-¢De ddénde zarpé el barco? -le pregunté a Shaw y en ese momento vi que un auto
policial estacionaba junto a mi Mercedes.

-De Antwerp, Bélgica, hace dos semanas -contestd mientras miraba el Siriusy el
Euroclip-. Son barcos de bandera extranjera, como todos los que solemos recibir. Las Unicas
banderas norteamericanas que vemos son las que alguno iza a modo de cortesia -agreg6 con
un dejo de decepcion.

Un hombre se encontraba de pie junto a la barandilla de estribor del Euroclip'y nos
observaba con binoculares. Me parecidé raro que vistiera pantalones largos y camisa de
mangas largas a pesar del calor que hacia.

Shaw entrecerrd los 0jos.

-Maldicién, qué fuerte esta el sol.

-¢Qué me puede decir de polizones? -pregunté-. Aunque confieso que me parece
imposible que alguien decida esconderse dentro de un contenedor cerrado con llave, durante
dos semanas en alta mar.

-Que yo sepa, no pasd nunca. Ademas, no solemos ser el primer puerto de escafia. Si
lo es Chester, Pennsylvania. La mayoria de nuestros barcos se dirigen de Antwerp a Chester y
después a aqui, y después de vuelta a Antwerp. Lo mas probable es que un polizén baje en
Chester en lugar de esperar a llegar a Richmond.

Con incredulidad vi que Pete Marino bajaba del patrullero que acababa de estacionar
junto a mi automavil.

-El afio pasado, alrededor de ciento veinte barcos de navegacion oceanica pasaron
por este puerto -decia Shaw.

Marino era detective desde que yo lo conocia, y nunca antes lo habia visto de
uniforme.

-Si yo tratara de viajar como polizén o fuera un extranjero ilegal, creo que preferiria
terminar en un puerto realmente grande como Miami o Los Angeles, donde me fuera posible
perderme en el gentio.

Anderson se acerco a nosotros mascando chicle.

-Lo cierto es que nunca rompemos el sello ni abrimos los contenedores a menos que
sospechemos algo ilegal, drogas o cargamento no declarado -continu6é Shaw-. Cada tanto
preseleccionamos un barco para realizar un registro minucioso a fin de fomentar la honestidad
en la gente.

-Me alegra no tener que vestirme mas asi -le comentd Anderson a Marino cuando él
se acercaba a nosotros con actitud petulante y pugilistica, que era la que siempre adoptaba
cuando se sentia inseguro y de pésimo humor.

-¢Por qué estd Marino de uniforme? -le pregunté a ella.

-Porque lo reasignaron.

-Eso es obvio.

-Hubo muchos cambios en el departamento desde que la subjefa Bray llegoé aqui
-aclaré Anderson, como si ese hecho la hiciera sentirse orgullosa.

Me costaba entender por qué alguien podia obligar a una persona tan valiosa a volver
a usar uniforme. Me pregunté cuanto tiempo haria que eso habia sucedido. Me dolié que
Marino no me lo hubiera contado y me avergonzo que yo no lo hubiera averiguado. Habian
pasado semanas, quizas un mes, desde la ultima vez que lo habia invitado a pasar por mi
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oficina a tomar un café o a cenar a casa.

-¢Qué esta pasando aqui? -fue su manera ruda de saludar.

Ni siquiera miré a Anderson.

-Soy Joe Shaw. ;Como le va?

-Como la mierda -respondié Marino con bronca-. Anderson, ¢decidio trabajar en
esto por su cuenta? ¢O fue sélo que los demas policias no quisieron tener nada que ver con
usted?

Ella lo fulminé con la mirada, se sacé la goma de mascar de la boca y la arrojé como
si hubiera perdido su sabor.

-¢O es que olvido invitar a los demas a esta pequefia fiesta suya? -continuo-. jPor
Dios! -Estaba furioso.

Marino parecia casi estrangulado por una camisa blanca de mangas cortas abotonada
hasta el cuello y una corbata sujeta con broches. Su abdomen prominente luchaba con los
pantalones del uniforme color azul oscuro y un cinturon grueso de cuero gque sujetaba su
pistola Sig-Sauer de nueve milimetros, un par de esposas, cargadores adicionales,
pulverizador con pimienta y el resto de los arreos policiales. Tenia la cara congestionada,
sudaba la gota gorda y un par de anteojos para sol le ocultaban los ojos.

-TU y yo tenemos que hablar -le dije.

Traté de llevarlo a un lado, pero él no se movid. Sac6 un Malboro del paquete que
siempre llevaba consigo.

-¢ Te gusta mi nuevo atuendo? -me dijo con tono irénico-. La subjefa Bray pensé que
necesitaba ropa nueva.

-Marino, nadie lo necesita aqui -le dijo Anderson-. De hecho, seria mejor que nadie
se enterara siquiera de que se le ocurrio venir.

-Para usted soy el «capitdn» Marino. -Se lo dijo entre bocanadas de humo-. Y le
prevengo que mas le vale cuidar su lenguaje porque yo tengo un grado mas alto que usted,
querida.

Shaw observo ese grosero intercambio de palabras sin decir nada.

-Me parece que ya no llamamos «querida» a las agentes femeninas -acot6 Anderson.

-Hay un cadaver del que debo ocuparme -dije.

-Para llegar alli debemos atravesar el galpon del depdsito -me explicé Shaw.

-Hagamoslo -dije.

Nos condujo a Marino y a mi hacia la puerta de un galpon que daba al rio. Adentro
habia un enorme espacio apenas iluminado, casi sin aire, en el que predominaba el olor a
tabaco. Miles de fardos estaban envueltos en arpillera y apilados sobre tarimas de madera, y
habia toneladas de materiales que yo tenia entendido se usaban en el procesamiento de acero,
y partes de maquinas con destino a Trinidad, de acuerdo con los rotulos que llevaban los
cajones.

Un poco més al fondo, el contenedor habia sido colocado sobre una darsena de
carga. Cuanto mas nos acercabamos, mas intenso era el olor. Nos detuvimos frente a la cinta
plastica amarilla para las escenas del crimen que rodeaba la puerta del contenedor. El hedor
era intenso y calido, como si hubiera reemplazado cada molécula de oxigeno, y ordené a mis
sentidos que no sentaran opinién. Habian empezado a juntarse alli moscas, y su zumbido me
recordd el de un avion de juguete operado a control remoto.

-¢Las moscas estaban aqui la primera vez que se abrio el contenedor? -le pregunté a
Shaw.

-Creo que habia, si, pero no tantas -respondio.

-¢Hasta donde se acerco usted? -le pregunté en el momento en que Marino y
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Anderson se ponian a la par con nosotros.

-Me acerqué lo suficiente -dijo Shaw.

-¢Nadie entro en el contenedor? -Queria estar segura.

-Eso se lo garantizo, sefiora. -Ese olor nauseabundo comenzaba a llegar hasta él.

Marino parecia imperturbable. Sac6 otro cigarrillo y farfull6 algo mientras accionaba
el encendedor.

-Bueno, Anderson -dijo-. Supongo que no se puede tratar de ganado, puesto que
usted no mir6. Demonios, a lo mejor es un perro grande que por accidente quedd alli
encerrado. Seguramente seria un pecado arrastrar aqui a la Doc y atraer a los medios
periodisticos y descubrir después que lo que se pudri6 alli no es mas que un perro del muelle.

El y yo sabiamos que no habia en el contenedor ningin perro ni chancho ni caballo
ni ningun otro animal. Abri mi maletin mientras Marino y Anderson seguian censurandose
mutuamente. Dejé caer adentro la llave del auto y saqué varios guantes de goma y un barbijo
quirargico. Le coloqué un flash a mi Nikon de treinta y cinco milimetros y también una lente
de veintiocho milimetros. Le cargué pelicula de cuatrocientos ASA para que las copias no
tuvieran demasiado grano y me cubri los zapatos con botas esterilizadas.

-Es como cuando percibimos mal olor procedente de una casa cerrada a mediados de
julio. Miramos por una ventana. Violamos la cerradura si es necesario. Nos aseguramos de
que hay alli un ser humano antes de llamar al forense -continué Marino instruyendo a su
nueva protegida.

Me agaché, pasé por debajo de la cinta plastica y entré en ese contenedor en
tinieblas, y fue un alivio para mi descubrir que so6lo estaba lleno hasta la mitad con cajas de
carton blanco prolijamente apiladas, que me dejaban suficiente espacio para moverme. Segui
el haz de luz de mi linterna, con el que barri el interior de un lado al otro.

Cerca del fondo, ilumin6 una fila de cajas empapadas con el fluido rojizo que se
filtra de la nariz y la boca de un cuerpo en descomposicion. Mi luz descubrié zapatos y la
parte de abajo de las piernas, y de pronto una cara hinchada y barbada brotd de la oscuridad.
Unos ojos lechosos y saltones me miraron fijo, y una lengua tan hinchada que asomaba por la
boca daba la impresion de que ese hombre muerto se estuviera burlando de mi. Mis zapatillas
cubiertas con fundas hacian ruidos pegajosos por donde pisara.

El cuerpo estaba totalmente vestido y apoyado en un rincon y las paredes metalicas
del contenedor lo sostenian desde los dos lados. Las piernas se encontraban extendidas hacia
adelante, las manos sobre las rodillas, debajo de una caja que al parecer se habia caido. La
aparté y busqué lesiones de defensa o abrasiones y ufias rotas que podrian sugerir que habia
tratado de abrirse paso hacia afuera. No vi sangre en su ropa, ninguna sefial de heridas
evidentes o indicios de que hubiera tenido lugar una lucha. Busqué también comida o agua, y
provisiones u orificios practicados en las paredes del contenedor para ventilacion, pero no
encontré nada.

Avancé entre las hileras de cajas y me puse en cuclillas para iluminar el piso
metalico y comprobar si habia marcas de pisadas. Desde luego, estaban por todas partes. Me
fui moviendo centimetro a centimetro y senti que mis rodillas estaban a punto de ceder.
Encontré un cesto de papeles, de plastico, vacio. Después, dos monedas plateadas. Me agaché
hacia ellas. Una era un marco aleman. No reconoci la otra y no toqué nada.

Marino parecia estar a kildbmetros de distancia, de pie junto a la abertura del
contenedor.

-La llave de mi auto esta en mi maletin -le grité por entre el barbijo.

-¢Cdémo dices? -preguntd y espid hacia adentro.

-¢Podrias traerme la Luma-Lite? Necesito el accesorio con fibra oOptica y el cable
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prolongador. Tal vez el sefior Shaw pueda ayudarte a encontrar dénde enchufarlo. Tiene que
ser una toma con cable a tierra, de 15 vatios de corriente alterna.
-Me encanta cuando dices cosas obscenas -dijo.
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La Luma-Lite es una fuente alternativa de luz con un tubo de arco de alta intensidad
gue emite quince vatios de energia luminica a 450 nanémetros, con un ancho de banda de
veinte nandmetros. Puede detectar fluidos corporales tales como sangre o0 semen, asi como
poner de manifiesto drogas, huellas dactilares, micropruebas y sorpresas inesperadas no
visibles a simple vista.

Shaw encontré un tomacorriente en el galpdn y yo cubri las patas de aluminio de la
Luma-Lite con fundas plasticas descartables para estar segura de que nada de una escena
previa se transfiriera a ésta. La fuente alternativa de luz se parecia mucho a un proyector
domeéstico de diapositivas; la instalé dentro del contenedor, sobre una caja, y encendi durante
un minuto el ventilador antes de accionar la llave de luz.

Mientras aguardaba a que la l&mpara alcanzara su méxima potencia de salida,
Marino se aparecid con los anteojos con cristales color ambar para proteger nuestros ojos de
esa fuerte luz. Cada vez habia mas moscas que se estrellaban contra nosotros como si
estuvieran borrachas y zumbaban con fuerza en nuestros oidos.

-Maldicién, jcomo odio esas porquerias! -se quejé Marino mientras sudaba
profusamente.

Vi que no tenia puesto un overol, solo guantes y fundas para los zapatos.

-¢Vas a volver asi a tu casa en un auto cerrado? -le pregunte.

-Tengo otro uniforme en el baul del auto. Por si se me vuelca algo encima o lo que
sea.

-Por si tu te vuelcas algo encima o lo que sea -lo corregi y miré mi reloj-. Tenemos
un minuto mas.

-¢Viste cdmo Anderson se hizo humo? Supe que lo haria en cuanto me enteré de
esto. Pero no imaginé que habria otra persona aqui. Mierda, algo raro esta sucediendo.

-¢Puedes explicarme como hizo para convertirse en detective de homicidios?

-Ella le chupa las medias a Bray. Oi decir que hasta le hace mandados, lleva su
nuevo y elegante automovil al lavadero, y o mas probable es que también le afile los lapices
y le lustre los zapatos.

-Estamos listos -dije.

Comencé a escanear con un filtro de 450 nandémetros capaz de detectar una amplia
variedad de residuos y manchas. A través de nuestros anteojos tonalizados, el interior del
contenedor se transformd en un espacio sideral negro e impenetrable repleto de formas que
emitian una luz fluorescente blanca y amarilla en distintos tonos e intensidades segiin donde
enfocara la lente. La luz azul proyectada ponia en evidencia pelos en el piso y fibras por todas
partes, tal como cabia esperarse en un sector de alto transito utilizado para almacenar
cargamentos manipulados por muchas personas. Las cajas de carton blanco refulgian con una
suave tonalidad como la luna.

Movi la Luma-Lite un poco mas hacia el interior del contenedor. El cadaver era una
forma oscura abatida sentada en un rincén.

-Si murié de muerte natural -conjeturé Marino-, entonces, ¢por qué esta sentado en
esa posicion, con las manos sobre las rodillas, como si estuviera en una iglesia o algo por el
estilo?
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-Si muri6 de asfixia, de deshidratacion o por estar expuesto a alguna sustancia,
podria haber muerto asi sentado.

-Pues a mi me parece muy extrafio.

-S6lo digo que es posible. Este lugar se estd haciendo irrespirable. ¢Puedes
alcanzarme las fibras Opticas, por favor?

El tropez6 con una serie de cajas al avanzar hacia donde yo estaba.

-Tal vez te convendria sacarte los anteojos hasta que llegues aqui -le sugeri, porque
con ellos era imposible ver nada salvo la luz de alta energia, que por el momento no estaba en
el campo visual de Marino.

-De ninguna manera -dijo-. He oido decir que basta con mirar esa luz un segundo vy,
zacate. Cataratas, cancer, lo que sea.

-Para no mencionar convertirse en una piedra.

-,C6mo?

-iMarino! jCuidado!

Se me vino encimay yo no estaba segura de lo que habia sucedido después, solo que
de pronto las cajas comenzaron a caer sobre mi y que Marino casi me derrib6 en su caida.

-¢Marino? -Me sentia desorientada y asustada-. jMarino!

Apagué la Luma-Lite y me saqué los anteojos para poder ver.

-iMaldita cosa de porqueria! -grit6 como si acabara de ser mordido por una
serpiente.

Estaba tirado de espaldas sobre el piso, y empujaba y pateaba cajas para sacarselas
de encima. El balde de plastico vol6 por el aire. Yo me agaché hacia él.

-Quédate quieto -le ordené con firmeza-. No te pongas a lanzar golpes a tontas y a
locas hasta que estemos seguros de que te encuentras bien.

-iDios! jMierda! jToda esta mierda me cayo encima! -gritd, muerto de panico.

-¢ Te duele algo?

-Dios, creo que voy a vomitar. Dios mio, Dios mio.

Se puso de pie enseguida y apartd cajas de su camino mientras se tambaleaba hacia
la abertura del contenedor. Lo oi vomitar. Gimid y vomit6 una vez mas.

-Con eso deberias sentirte mejor -dije.

Se rasgé la camisa blanca hasta abrirla y jaded cuando tratd de sacar los brazos de
las mangas. Quedd en camiseta, hizo un bollo con lo que quedaba de la camisa de su uniforme
y lo arrojo por la puerta.

-¢Qué pasara si el tipo tenia sida? -La voz de Marino son6 como una campanada a
medianoche.

-No te contagiaras de sida de este individuo -dije.

-iMierda! -Volvié a tener arcadas.

-Yo puedo terminar con todo aqui adentro, Marino -dije.

-So6lo dame un minuto.

-¢Por qué no te vas a dar una ducha?

-Esto es algo que no se le puede contar a nadie -dijo, y supe que pensaba en
Anderson.

-Apuesto a que si.

-¢El servicio de traslado de cadaveres no llego todavia? -le pregunté.

-iDios Santo! -Escupi0 y tuvo mas arcadas.

Frotd con fuerza el radiotransmisor contra la parte de adelante de los pantalones,
tosio, logrd formar un esputo desde el fondo de la garganta y lo lanzo al aire.

-Unidad nueve -dijo, con el transmisor a unos treinta centimetros de la cara.
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-Unidad nueve.

La despachadora era una mujer. Detecté calidez en su voz y eso me sorprendio.
Nuestros despachadores y los del 911 siempre conservaban la calma y no mostraban ninguna
emocion, por grave que fuera la emergencia.

-Diez-cinco René Anderson -decia Marino-. No conozco el nimero de su unidad.
Digale que, si no tiene inconveniente, nos gustaria muchisimo que los muchachos del servicio
de traslado de cadaveres aparecieran por aqui.

-Unidad nueve. ;Conoce usted el nombre del servicio?

-Eh, Doc -Marino dejé de transmitir y levantd la voz para que yo lo oyera-. ;Cual es
el nombre del servicio?

-Transporte Capital.

Paso el dato, y agrego:

-Si ella esté diez-dos, diez-diez o diez-siete o si nosotros deberiamos diez-veintidos,
[lameme de vuelta.

Una multitud de agentes abrieron sus microfonos, que era su manera de reir y de
alentarlo.

-Diez-cuatro, unidad nueve -dijo la despachadora-. ;Qué fue lo que acaba de decir,
que merecid semejante ovacion? Sé que diez-siete esta fuera de servicio, pero no entendi bien
el resto.

-Le pedi que me avisara si Anderson era una «sefial débil» o «negativa» o si tuvo
«tiempo de ocuparse de este asunto» o si deberiamos pasarla por alto.

-Con razédn ella le tiene tanta simpatia.

-Es una verdadera mierda.

-¢Por casualidad no sabes qué fue del cable de fibra optica? -le pregunté a Marino.

-Yo lo tenia en la mano -contesto.

Lo encontré donde él se habia caido y derribado las cajas.

-¢Qué pasa si el tipo tenia sida? -preguntd de nuevo.

-Si estés decidido a preocuparte por algo, inténtalo con las bacterias gram-negativas.
O con las gram-positivas. Clostrida. Estreptococos. Si es que tienes una herida abierta, lo cual,
por lo que sé, no es asi.

Sujeté un extremo de cable a la varilla, el otro al montaje, y apreté bien los tornillos
de mariposa. Marino no me escuchaba.

-iNo permitiré que nadie diga eso de mi! jQue soy un maldito marica! Me comeré el
revélver, te juro que lo haré.

-No vas a contagiarte de sida, Marino -repeti.

Volvi a encender la lampara. Tendria que esperar por lo menos otros cuatro minutos
antes de conectar la corriente.

-iAyer me arranqué un padrastro y me sangrd! jEsa es una herida abierta!

-Llevas guantes puestos, ;no?

-Si me pesco alguna enfermedad, mataré a esa holgazana de porqueria.

Di por sentado que se referia a Anderson.

-Bray también recibird lo suyo. jYa encontraré la manera!

-Marino, céllate -dije.

-¢ Te gustaria que te pasara a ti?

-No puedo decirte cuantas veces me paso a mi. ;Qué crees que hago todos los dias?

-iSeguro que no te revuelcas en los jugos de un muerto!

-¢Qué?

-No sabemos nada de ese tipo. ¢Y si en Belgica hay una epidemia de una
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enfermedad que no sabemos cémo tratar aqui?

-Marino, céllate -volvi a ordenarle.

-iNo!

-Marino...

-iTengo derecho a estar trastornado!

-De acuerdo, entonces vete. -Se me habia terminado la paciencia-. Interfieres en mi
concentracion. Interfieres en todo. Ve a ducharte y tdmate unos tragos de whisky.

La Luma-Lite ya estaba lista, asi que me puse los anteojos de proteccién. Marino
estaba callado.

-No pienso irme -dijo por ultimo.

Yo tomé la barra de fibra éptica como si fuera un soldador. La intensa y pulsante luz
azul era tan delgada como la mina de un lapiz, y comencé a escanear los sectores pequefios.

-¢Encontraste algo?

-Nada todavia.

Sus zapatos pegajosos se acercaron mientras yo trabajaba con lentitud, centimetro a
centimetro, en lugares a los que no se podria llegar con el scanner mas ancho. Incliné el
cuerpo hacia adelante para revisar detrds de su espalda y su cabeza y, después, entre las
piernas. Le revisé las palmas de las manos. La Luma-Lite podia detectar fluidos corporales
como orina, semen, sudor y saliva y, desde luego, sangre. Pero, una vez mas, no encontré
nada fluorescente. Me dolian la espalda y el cuello.

-Y0 voto porque estaba muerto antes de terminar aqui adentro -concluyé Marino.

-Sabremos mucho mas cuando lo llevemos al centro.

Me enderece y el haz de luz iluminé una esquina de una caja que Marino habia
desplazado al caer. Un extremo de lo que parecia ser la letra «Y» resplandecio con un color
verde nedn en la oscuridad.

-Marino -dije-. Mira esto.

Letra por letra fui iluminando palabras escritas a mano y en francés. Eran de unos
diez centimetros de alto y de una extrafia forma angulada, como si un brazo mecénico las
hubiera formado con trazos cuadrados. Tardé un momento en descifrar su significado.

-Bon voyage, le loup-garou -lei.

Marino estaba inclinado encima de mi y senti su aliento en mi pelo.

-¢Qué demonios es un /loup-garol?

-No tengo idea.

Examiné con cuidado la caja. La parte de arriba estaba humeda, pero la de abajo
estaba seca.

-¢Huellas dactilares? ¢ Ves alguna en la caja? -preguntdé Marino.

-Estoy segura de que aqui adentro hay huellas por todas partes, -contesté-. Pero no,
no distingo ninguna.

-¢ Te parece que el que escribio esto queria que alguien lo encontrara?

-Es posible. Estad escrito con lo que parece ser tinta indeleble fluorescente.
Dejaremos que las huellas dactilares hagan lo suyo. La caja ira al laboratorio, y tenemos que
barrer parte del pelo del suelo para el ADN, por si llega a hacer falta. Después tomaremos
fotografias y saldremos de aqui.

-Ya que estoy, tomaré las monedas -anuncio.

-Me parece bien -dije, la vista fija en la abertura del contenedor.

Alguien miraba hacia adentro. Estaba iluminado desde atras por la luz del sol y un
cielo azul, y no pude darme cuenta de quién era.

-¢Donde estan los técnicos de la escena del crimen? -le pregunté a Marino.
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-No tengo idea.

-iMaldicion! -dije.

-Dimelo a mi -dijo Marino.

-La semana pasada tuvimos dos homicidios y las cosas no fueron como en este caso.

-TU no estuviste en esas escenas, asi que no puedes saber como fueron -dijo Marino,
y tenia razon.

-Pero asistio alguien de mi oficina. Y si hubiera habido algin problema, yo lo
sabria...

-No si el problema no fuera obvio -aclaré él-. Y es evidente que no fue obvio porque
éste es el primer caso de Anderson. Y ahora si es obvio.

- Qué?

-Es evidente que es una detective novata. Diablos, si hasta es posible que ella haya
metido aqui el cadaver para tener algo que hacer.

-Ella asegura que tu le dijiste que me llamara.

-Si, claro. Como si yo no tuviera ganas de intervenir asi que te paso el asunto a ti y
entonces tl te enfureces conmigo. Esa mujer es una maldita mentirosa -dijo él.

Una hora después habiamos terminado. Salimos de esa oscuridad hedionda y
regresamos al galpon. Anderson estaba de pie en la darsena abierta junto a nosotros y hablaba
con un hombre que reconoci como el subjefe Al Carson, a cargo de investigaciones. Me di
cuenta entonces de que él era la persona que mas temprano habia visto en la boca del
contenedor. Pasé junto a ella sin decirle una palabra y lo saludé a él mientras miraba en todas
direcciones para comprobar si el servicio de traslado de cadaveres ya habia llegado. Me alivio
ver dos hombres de overol de pie junto a la furgoneta color azul oscuro de dicho servicio. En
ese momento hablaban con Shaw.

-¢Como esta, Al? -le dije al subjefe Carson.

El ocupaba su puesto desde hacia mas o menos el mismo tiempo en que yo estaba en
el mio. Era un hombre amable y callado, que habia crecido en una granja.

-Tirando, Doc -contesto-. Parece que tenemos un buen lio entre manos.

-Asi parece.

-Como estuve ausente, pensé darme una vuelta para asegurarme de que todo estaba
bien.

Carson no tenia por costumbre limitarse a «darse una vuelta» por las escenas. Era un
hombre intenso y responsable, y parecia deprimido. Lo que era mas importante adn, le
prestaba tan poca importancia a Anderson como el resto de nosotros.

-Lo tenemos todo cubierto. -Con actitud insolente, Anderson salto por sobre el rango
y le contesto al subjefe Carson-. He estado hablando con el director del puerto...

Su voz se fue debilitando al ver a Marino. O quizas, antes todavia, cuando olio su
presencia.

-Hola, Pete -dijo Carson, con voz mas animada-. ;Qué me dices, muchacho? ;En la
division uniformes tiene un nuevo cédigo que yo desconozco?

-Detective Anderson -le dije a ella al ver que se alejaba lo méas posible de Marino-,
necesito saber quién trabaja en este caso. Y también donde estan los técnicos de la escena del
crimen. Y por qué el servicio de traslado de cadaveres tard6 tanto en llegar aqui.

-Si -comentaba en ese momento Marino en voz muy alta-. Es asi como hacemos los
trabajos secretos, jefe. Nos quitamos los uniformes.

Carson solt6 una carcajada.

- Y, por qué, detective Anderson, no estaba usted alli dentro recogiendo pruebas y
ayudando en todos los aspectos? -prosegui.
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-Y 0 no tengo por qué responderle a usted -dijo ella y se encogié de hombros.

-Le diré una cosa -agregué en un tono que atrajo su atencion-. Es a mi a quien debe
responder cuando hay un cadaver.

- ... apuesto a que también Bray tuvo que trabajar bastante en forma encubierta antes
de llegar a la cima. Las personas como ella tienen que estar bien arriba -termindé Marino y
guifid un ojo.

La luz se esfumd de los ojos de Carson, quien de nuevo parecia deprimido. Tenia un
aspecto cansado, como si la vida lo hubiera empujado al limite de sus fuerzas.

-¢Al? -Marino se puso serio-. ;Qué mierda pasa? ;Como nadie se present6 a esta
fiesta?

Un coche reluciente se acercaba a la playa de estacionamiento.

-Bueno, tengo que seguir viaje -dijo de pronto Carson, y por su cara era evidente que
tenia la cabeza en otra parte-. La proxima vez que nos encontremos en el bar te tocara a ti
pagar la cerveza. ¢Recuerdas cuando Louisville le gané a Charlotte y td perdiste la apuesta,
muchacho?

Y Carson se fue sin reconocer a Anderson de ninguna manera, porque era evidente
que no tenia ningun poder sobre ella.

-Eh, Anderson -dijo Marino y le dio un golpecito en la espalda.

Ella lanz6 una exclamacién y se tapd la nariz y la boca con una mano.

-¢Y? ¢ Qué le parece trabajar para Carson? Es un tipo fantastico, ¢no?

Ella retrocedid, pero €l la sigui6. Hasta a mi me consternaban los pantalones de
uniforme hediondos de Marino, y sus guantes y botas inmundas. Su camiseta nunca volveria a
ser blanca, y habia enormes agujeros alli donde las costuras habian cedido a la presién de su
voluminoso vientre. Se acerco tanto a Anderson que pensé gue la besaria.

-iUsted apesta! -exclamo ella y tratd de alejarse.

-Son curiosas las cosas que pasan en un trabajo como éste.

-jAléjese de mi!

Pero él no queria hacerlo. Ella corrié en una u otra direccion, y en cada oportunidad
él le bloque6 el paso como una montafia, hasta que Anderson quedd aprisionada contra
enormes bolsas de carbono inyectable listas para ser embarcadas a las Antillas.

-¢Qué demonios se ha creido? -le gritd él-. Recibimos un cuerpo en descomposicion
en un contenedor de carga en un maldito puerto internacional de embarques en el que la mitad
de las personas ni siquiera habla ingleés, ¢y decide manejar las cosas por su cuenta?

Se oy0 ruido a grava en el estacionamiento, pues el coche negro avanzaba a gran
velocidad.

-La sefiorita detective novata recibe su primer caso. ¢Y decide entonces hacer que se
presente la jefa de médicos forenses, junto con varios helicopteros de los medios de
informacion?

-Lo voy a asignar a asuntos internos -le gritd Anderson-. jLo haré arrestar!

-¢Con qué cargos? ;Mal olor?

-iPuede darse por muerto!

-No. El que estd muerto es ese tipo que esté alli. -Marino sefialé el contenedor-. La
que esta muerta es usted si llega a tener que testificar en tribunales sobre este caso.

-Marino, ven -dije, cuando el coche entr6 en la darsena restringida.

-iEh! -Shaw corria detras del vehiculo agitando los brazos-. jNo pueden estacionar
alli!

-Usted no es mas que un maldito fracasado -le dijo Anderson a Marino al alejarse.

Marino se quito los guantes y logro sacarse las fundas azules de papel plastificado de
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los zapatos apoyando el dedo gordo del pie opuesto en el talén de cada una. Por la corbata
levantd del suelo la camisa blanca manchada de su uniforme pero como ésta se solto,
comenzé a pisotear todo como si fuera un incendio que debia apagar. Yo recogi la ropa y la
dejé caer, junto con la mia, en una bolsa roja para desechar materiales biolégicos peligrosos.

-¢ Terminaste? -le pregunté.

-Ni siquiera empecé todavia -respondié Marino mientras observaba que la puerta del
conductor del automévil negro se abria y un oficial de uniforme se apeaba del vehiculo.

Anderson roded un costado del galpon y camind deprisa hacia el coche. También
Shaw caminaba muy apurado hacia el mismo lugar y los estibadores observaban cuando una
atractiva mujer de uniforme y galones descendié de la parte de atras del auto y pased la vista
por el lugar. Alguien silbd. Y lo mismo hizo otra persona. Entonces, por el ruido, la sensacion
era la de que en el puerto habia infinidad de arbitros que protestaban por una serie
inimaginable de infracciones.

-Déjame adivinar -le dije a Marino-. Es Bray.
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El aire estaba cargado con la estatica de moscas voraces, y su volumen era mas
intenso por el clima caluroso y el tiempo transcurrido. Los hombres del servicio de traslado de
cadaveres habian llevado la camilla al interior del galpon y me estaban esperando.

-jCaramba! -dijo uno de los asistentes mientras sacudia la cabeza y en su cara
aparecia una expresion desagradable-. Dios, Dios mio.

-Ya lo sé, ya lo sé -dije al ponerme nuevos guantes y fundas para calzado-. Yo
entraré primero. Esto no llevara mucho tiempo. Lo prometo.

-Si usted quiere entrar primero, yo no tengo inconveniente.

Volvi a entrar en el contenedor y ellos me siguieron. Daban pasos con mucho
cuidado, la camilla sujeta con fuerza a sus cinturas como si fuera una litera. La respiracion de
ambos era dificultosa detras de los barbijos quirtrgicos. Ambos eran personas de edad y con
sobrepeso por lo que no deberian estar todavia levantando cuerpos pesados.

-Tomenlo por la parte de abajo de las piernas y de los pies -les indiqué-. Y con
mucho cuidado, porque se le saldra la piel. Lo mejor sera que tratemos de sostenerlo por la
ropa.

Apoyaron la camilla en el suelo y se inclinaron hacia los pies del muerto.

-Dios mio -volvio a farfullar uno de los hombres.

Yo trabé los brazos debajo de las axilas del cadaver. Ellos lo sujetaron por los
tobillos.

-Muy bien. Ahora levantémoslo a la cuenta de tres -dije-. Uno, dos. tres.

Los hombres se esforzaron por mantener el equilibrio. Jadearon y comenzaron a
retroceder. Pero el cuerpo estaba laxo porque el rigor mortis habia aparecido y desaparecido,
asi que lo pusimos sobre la camilla y lo envolvimos con una séabana. Yo corri el deslizador de
la bolsa para cadaveres y los asistentes se llevaron a su cliente. Lo trasladarian a la morgue,
donde yo haria todo lo posible por conseguir que me hablara.

-iMaldicion! -le oi decir a uno de los hombres-. A mi no me pagan lo suficiente para
tener que hacer esto.

-Dimelo a mi.

Sali del galpon detrés de ellos, hacia una luz refulgente y un aire limpio. Marino,
todavia con su camiseta sucia, hablaba con Anderson y Bray en el muelle. Por sus gestos me
di cuenta de que la presencia de Bray lo habia obligado a moderarse un poco. Ella me miré
cuando yo me acercaba. Como no se presentd, yo lo hice, pero sin tenderle la mano.

-Soy la doctora Scarpetta -le dije.

Ella respondié a mi saludo con una mirada distraida, como si no tuviera la menor
idea de quién era yo ni qué hacia alli.

-Creo que seria una buena idea que hablaramos -afiadi.

-¢Quién me dijo que era? -preguntd Bray.

-iPor el amor de Dios! -salté Marino-. Ella sabe perfectamente bien quién eres.

-Capitan. -El tono de Bray tuvo el efecto de un latigazo.

Marino se callo, y también Anderson.

-Soy la jefa de médicos forenses -le expliqué a Bray, algo que ella ya sabia-. Kay
Scarpetta.
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Marino puso los ojos en blanco. La expresion de Anderson fue una mezcla de
resentimiento y de celos cuando Bray me hizo sefias de que me apartara un poco del grupo.
Fuimos hasta el borde del muelle, donde el Sirius se alzaba sobre nosotros y casi no se movia
en esa corriente encrespada de color azul barroso.

-Lamento no haber reconocido su nombre al principio -se disculpé.

No dije nada.

-Fue muy poco amable de mi parte -prosiguio.

Yo permaneci en silencio.

-Deberia haberme reunido con usted antes, pero mis ocupaciones me lo impidieron.
De modo que aqui estamos. Y es bueno que asi sea. Podria decirse que es perfecto -sonrié-
gue nos hayamos conocido de esta manera.

Diane Bray era una belleza arrogante de pelo negro y facciones perfectas. Su silueta
era deslumbrante. Los estibadores no podian quitarle los ojos de encima.

-Vera -continué con el mismo tono helado-, tengo aqui este pequefio problema. Yo
superviso al capitan Marino, a pesar de lo cual él parece pensar que trabaja para usted.

-Tonterias -dije por fin.

Ella suspiro.

-Jefa Bray, usted acaba de robarle a la ciudad al detective de homicidios mas
experimentado y decente que he conocido jamas -agregué-. Y se lo digo por experiencia.

-Me lo imagino.

-¢Exactamente qué es lo que trata de lograr? -pregunté.

-Opino que llegd el momento de que haya sangre nueva, detectives que no tengan
inconveniente en utilizar computadoras y correo electronico. ¢Esta enterada de que Marino ni
siquiera sabe usar un procesador de textos? ¢Que sigue escribiendo a maquina con dos dedos?

No podia creer que ella me estuviera diciendo eso.

-Para no mencionar el problema que significa el hecho de que es imposible ensefiarle
nada, es insubordinado y su conducta es una vergienza para del departamento -agrego.

Anderson se habia mandado a mudar y dejado a Marino solo, recostado contra el
auto, fumando. Sus brazos y hombros eran gruesos y peludos, y sus pantalones, con el
cinturén debajo del abdomen, estaban a punto de caerse. Yo sabia que se sentia humillado
porque ni siquiera miraba hacia nosotros.

-¢Por qué no hay aqui técnicos de la escena del crimen? -le pregunté.

Un estibador code6 a su compafiero, se puso las manos en forma de copa sobre el
pecho y las movio como si fueran los grandes pechos de Bray.

-¢Por qué esta usted aqui? -le pregunté después.

-Porque me avisaron que Marino estaba aqui -respondié ella-. Estaba advertido.
Quise comprobar por mi misma que habia desobedecido mis érdenes de manera flagrante.

-El esté aqui porque alguien debia estar.

-Estd aqui por una decisién personal. -Me mir¢ fijo-. Y porque usted se encuentra
aqui. Esa es la verdadera razon, ¢no es verdad, doctora Scarpetta? Marino es su detective
personal. Lo ha sido durante afos.

Sus ojos perforaron lugares que yo ni siquiera podia ver, y ella parecid abrirse
camino a través de partes sagradas de mi persona y percibir el significado de muchas de las
paredes que he levantado. Centrd la vista en mi cara y mi cuerpo, y no supe si lo hacia para
compararme con ella o para evaluar qué podia envidiarme.

-Deje tranquilo a Marino -le aconsejé-. Lo que usted quiere es quebrarlo. De eso se
trata. Porque no puede controlarlo.

-Nadie pudo nunca controlarlo -respondio-. Por eso me lo pasaron a mi.
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-;Se lo «pasaron»?

-La detective Anderson es sangre nueva. Justo lo que este departamento necesita.

-La detective Anderson es incompetente, carece de talento y es una cobarde
-sentencie.

-Estoy segura de que, con toda su experiencia, es capaz de tolerar a una persona
nueva y guiarla un poco, ¢no es asi, Kay?

-No hay ninguna cura para los que no tienen interés en mejorar.

-Sospecho que ha estado escuchando a Marino. Segun él, nadie tiene talento ni
habilidad ni le importa hacer lo que €él hace.

Yo ya habia tenido suficiente de esa mujer. Me movi un poco para aprovechar el
cambio de direccion del viento. Y me acerqué a ella porque pensaba refregarle en la nariz una
pequerfia dosis de realidad.

-No vuelva hacerme esto, jefa Bray -le adverti-. No se le ocurra llamarme a mi 0 a
cualquiera de mi oficina a una escena del crimen para enchufarnos a una persona inutil que ni
siquiera se toma el trabajo de recoger pruebas. Y no me llame Kay.

Ella se apartd de mi, pero no antes de que yo notara su mueca de dolor.

-Almorzaremos juntas uno de estos dias -dijo a modo de despedida y llamé a su
chofer.

-¢Simmons? (A qué hora es mi proximo compromiso? -preguntd, mientras miraba
hacia el barco y disfrutaba del hecho de atraer la atencion de todos.

Tenia una manera seductora de masajearse la zona lumbar, de meter las manos en los
bolsillos traseros de los pantalones de su uniforme, los hombros bien echados hacia atrés, o de
alisarse la corbata sobre el pecho.

Simmons era un hombre apuesto y tenia un buen cuerpo, y cuando extrajo una hoja
de papel doblada, se sacudio cuando €l la mird. Bray se le acerco mas y €l carrasped.

-A las dos y cuarto, jefa -dijo.

-Déjame ver. -Se le acerc6 més, hasta rozarle el brazo, y se tomé su tiempo para
mirar el itinerario. -jDios! -se quejo-. jNo me digas que tengo que ir de nuevo a esa estlpida
junta escolar!

El agente Simmons cambié de posicion y una gota de sudor se le desliz6 por la sien.
Parecia aterrado.

-LIdmalos y cancela ese compromiso -le dijo Bray.

-Si, jefa.

-Bueno, no sé. Tal vez deberia cambiar de hora ese compromiso.

Tomd la hoja con el itinerario y volvio a frotar su cuerpo contra el de él como una
gata languida, y me sorprendié la expresion de furia que aparecio por un segundo en el rostro
de Anderson. Marino se me puso a la par cuando eché a andar hacia mi auto.

-¢Ves cOmo se pavonea por todas partes? -me pregunto él.

-Si, claro que me di cuenta.

-No creas que no provoca comentarios. Te aseguro que esa perra es veneno.

-¢Cual es su historia?

Marino se encogi6 de hombros.

-Nunca se cas0; no encontrd a nadie que la mereciera. Supuestamente sale con tipos
importantes y casados. Le fascina el poder. Se rumorea que quiere ser la proxima Secretaria
de Seguridad Publica, para que cada policia del Estado tenga que besarle el trasero.

-Eso no sucedera nunca.

-No estes tan segura. He oido decir que tiene amigos en los altos cargos, contactos
en Virginia. Es una de las razones por las que estamos clavados con ella. Tiene un plan, de
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es0 no cabe duda. Las viboras como ella siempre tienen un plan.

Abri el baul del auto, agotada y deprimida al sentir que la situacion traumatica de
mas temprano volvia con tanta intensidad que fue como si me aplastara contra el vehiculo.

-No irés a hacerle la autopsia esta misma noche, ¢no? -preguntdé Marino.

-Por supuesto que no -respondi-. No seria justo para él.

Marino me mird con extrafieza. Senti que me observaba con atencién cuando me
sacaba el overol y las fundas del calzado y los ponia en una bolsa reforzada.

-Marino, por favor, dame uno de tus cigarrillos.

-No puedo creer que estés fumando de nuevo.

-En ese galpdn hay como cincuenta millones de toneladas de tabaco. El olor hizo que
me dieran ganas.

-Eso no fue lo que yo oli.

-Cuéntame qué esta pasando -le pedi cuando saco el encendedor.

-Ya viste lo que pasa. Estoy seguro de que ella te lo explicé.

-Si, lo hizo. Y confieso que no entiendo nada. Bray tiene a su cargo la division
uniformada, no las investigaciones. Dice que nadie te puede controlar, asi que decidi6
ocuparse ella misma del problema. ¢(Por qué? Cuando llegd aqui, ni siquiera estabas en su
division. ¢Por qué habrias de importarle?

-A lo mejor le resulto atractivo.

-Debe de ser eso -dije.

El exhal6 humo como si tratara de apagar las velas de una torta de cumpleafios, bajé
la vista y se mird la camiseta como si hubiera olvidado su existencia. Sus manos grandotas y
gruesas seguian cubiertas del talco de los guantes quirdrgicos. Al principio, su aspecto era el
de un hombre solitario y derrotado, pero después se volvio cinico e indiferente.

-Sabes -dijo- que podria retirarme si lo quisiera, y recibir unos cuarenta mil dolares
al afo de jubilacion.

-Ven a cenar a casa, Marino.

-A lo cual se sumaria que podria conseguir un puesto como asesor de seguridad o
algo por el estilo y podria vivir bastante bien. No tendria que estar paleando bosta un dia tras
otro y dejar que esos pequefios gusanos brotaran de todas partes pensando que lo saben todo.

-Me pidieron que te invitara.

-¢Quién te lo pidi6? -preguntd con desconfianza.

-Ya lo averiguaras cuando llegues a casa.

-¢Qué demonios significa eso? -preguntd, con el entrecejo fruncido.

-Por el amor de Dios, ve a ducharte y a ponerte algo decente encima. Después ven a
casa. Te espero a eso de las seis y media.

-Bueno, por si no lo notaste, Doc, estoy trabajando. Esta semana me toca el turno de
las tres hasta las once. La otra semana, no la siguiente, me toca el de las once a las siete. Soy
el nuevo jefe de vigilancia de toda la maldita ciudad, y las Unicas horas en que alli hace falta
un jefe de vigilancia es cuando todos los otros jefes no estan de servicio, que es el turno de la
noche, el de la medianoche y el de los fines de semana, 0 sea que la Unica cena que podré
tener durante el resto de mi vida sera en el auto.

-Tienes un radiotransmisor -le dije-. Yo vivo en la ciudad, en tu jurisdiccién. Ven a
casay, si te llaman, entonces vete.

Entré en el auto y encendi el motor.

-Bueno, no sé -dijo él.

-Me pidieron que... -empecé a decir, pero de nuevo senti la amenaza de las lagrimas-
. Estaba por llamarte cuando te comunicaste conmigo.
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-Esto no tiene ningln sentido. ¢Quién te lo pidid? ;Qué sucede? ¢Lucy esta en la
ciudad?

Parecia complacerlo la idea de que ella hubiera pensado en él, si ése era el motivo de
mi invitacion.

-Ojala estuviera aqui. ¢ Te veré a las seis y media?

El vacil6 una vez mas.

-Marino, de veras necesito que vengas -repeti y carraspeé-. Es muy importante para
mi. Es algo personal y muy importante.

Me costd mucho decirselo. Creo que nunca le habia dicho que lo necesitaba por un
asunto personal. No recordaba cual habia sido la Gltima vez que habia pronunciado esas
palabras a cualquier otra persona que no fuera Benton.

-Lo digo en serio -afiadi.

Marino aplasto el cigarrillo con el pie hasta que lo Unico que quedo fue una mancha
de tabaco y de papel pulverizado. Encendi6 otro y miro6 en todas direcciones.

-¢Sabes, Doc? Tengo que dejar de fumar. Y de beber. He estado haciendo las dos
cosas como loco. Depende de lo que pienses preparar para la cena -dijo.
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Marino fue a ducharse y yo senti un gran alivio, como si por un momento un terrible
espasmo hubiera entrado en remision. Cuando entré en el sendero de casa, saqué del baul la
bolsa con la ropa de la escena del crimen e inicié el ritual de desinfeccion que habia realizado
durante la mayor parte de mi vida de trabajo.

Una vez dentro del garaje, abri esas bolsas de residuos y las dejé caer, junto con las
zapatillas, en un piletdn lleno de agua hirviendo, detergente y lavandina. Arrojé el overol en el
lavarropas, revolvi las zapatillas y las bolsas con una cuchara larga de madera y enjuagué
todo. Meti esas bolsas desinfectadas dentro de dos bolsas limpias que meti en otro recipiente
especial y puse a secar mis zapatillas empapadas en un estante.

Todo lo que llevaba puesto, desde los jeans hasta la ropa interior, terminaron
también dentro del lavarropas. Méas detergente y lavandina y atravesé desnuda y deprisa mi
casa hasta estar debajo de la ducha, donde me cepillé con fuerza con Phisoderm, sin dejar de
lado ni un centimetro, incluyendo el interior de mis orejas y mi nariz y debajo de las ufias de
manos y pies, y alli mismo me cepillé también los dientes.

Me senté en un banquito y dejé que el agua me corriera sobre la nuca y la cabeza y
recordé los dedos de Benton que me masajeaban los tendones y los musculos. Siempre decia
gue me los estaba «desenredando». Extrafiarlo era como un dolor fantasma. Lo que recordaba
lo sentia como algo vivo y actual, y me preguntaba cuanto tiempo me llevaria vivir en el
presente en lugar de hacerlo en el pasado. Senti mucha tristeza. No queria soltar el dolor de la
pérdida, porque hacerlo era aceptarla. Era algo que les decia siempre a los amigos y a las
familias que habian perdido a un ser querido.

Me puse pantalones color caqui, mocasines y camisa a rayas azules y puse un CD de
Mozart en el equipo de musica. Regué las plantas y les quité las hojas secas. Lustré y ordené
lo que hacia falta y saqué de mi vista todo lo que me recordara mi trabajo. Llamé a mi madre
en Miami porque sabia que los lunes era noche de bingo, ella no estaria en casa y podria
dejarle un mensaje en el contestador. No puse el informativo de television porque no queria
que me recordara lo que tanto me habia costado borrar de la cabeza.

Me servi un whisky doble, entré en mi estudio y encendi la luz. Paseé la vista por
estantes repletos de libros cientificos y de medicina, textos de astronomia, la Enciclopedia
Britanica y toda clase de manuales de jardineria, de flora y fauna, insectos, rocas y minerales,
y hasta herramientas. Encontré un diccionario de francés y lo llevé a mi escritorio. Un /oup
era un lobo, pero no tuve suerte con garou. Traté de pensar en la manera de salir de ese
problema y tracé un plan sencillo.

La Petite France era uno de los restaurantes mas elegantes de la ciudad y, aunque
estaba cerrado los lunes por la noche, yo conocia muy bien al chef y a su esposa. Los llamé a
su casa. El contestd el teléfono y se mostro tan cordial como siempre.

-Ya no viene nunca a vernos -me recrimind-. Se lo reprochamos con demasiada
frecuencia.

-Ultimamente no he salido mucho -contesté.

-Usted trabaja demasiado, sefiorita Kay.

-Necesito una traduccion -dije-. Y también necesito que esto quede entre nosotros.
Ni una palabra a nadie.
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-Desde luego.

-¢Queé es un /oup-garodf?

-iSefiorita Kay, usted debe de haber tenido pesadillas! -exclamé él, divertido-. jPor
suerte hoy no hay luna llena! jLe /oup-garoues un hombre lobo!

Sond el timbre de la puerta de calle.

-En Francia, hace cientos de afos, si se sospechaba que alguien era un /foup-garou se
lo ahorcaba. Ver usted, se inform¢ de la existencia de muchos hombres-lobo.

Miré el reloj. Eran las seis y cuarto. Marino llegaba temprano y yo no estaba lista
aun.

-Gracias -le dije a mi amigo, el chef-. Iré a verlos pronto, lo prometo.

El timbre volvio a sonar.

-Ya voy -le dije a Marino por el intercomunicador.

Desconecté la alarma y lo hice pasar. Tenia el uniforme limpio, el pelo prolijamente
peinado y se habia puesto demasiada locién para después de afeitarse.

-Tienes bastante mejor aspecto que la Gltima vez que te vi -le comenté mientras nos
dirigiamos a la cocina.

-Parece que limpiaste un poco este lugar -dijo él cuando pasamos por el living.

-Era hora -dije.

Entramos en la cocina y él se instalé en su lugar de costumbre: frente a la mesa que
estaba junto a la ventana. Me observ6 con curiosidad cuando saqué ajo y levadura de accion
rapida de la heladera.

-¢Qué vamos a comer? ;Puedo fumar aqui?

-No.

-TU lo haces.

-Es mi casa.

-¢ Y si abro la ventana y largo el humo hacia afuera?

-Depende de hacia dénde sopla el viento.

-Podriamos encender el ventilador de techo y ver si eso ayuda. Siento olor a ajo.

-Pensé que podiamos comer pizza.

Aparté latas y frascos en la despensa en busca de puré de tomates y harina con alto
contenido de gluten.

-Las monedas que encontramos eran inglesas y alemanas -me dijo-. Dos libras y un
marco aleman. Pero aqui es donde las cosas comienzan a ponerse mas interesantes. Me quedé
en el puerto un rato mas que tu, duchandome y todo eso. Y, a proposito, no perdieron tiempo
en sacar las cajas de carton de ese contenedor y limpiar todo. Ya veras que venderan toda esa
mierda como si nada le hubiera pasado.

En un bol mezclé medio paquete de levadura, agua tibia y miel y lo revolvi. Después
agregué la harina.

-Tengo un hambre terrible.

Su radiotransmisor portatil estaba sobre la mesa y de él brotaban codigos y nimeros
de unidades. Marino se sacé la corbata y se desprendié el cinturon de uniforme con todo lo
que estaba sujeto a él. Yo comencé a trabajar la masa.

-La espalda me esta matando, Doc -se quejo-. ¢ Tienes alguna idea de lo que es tener
que llevar como diez kilos de mierda sujetos a la cintura?

Su estado de animo parecié mejorar notablemente cuando me vio amasar, rociar
harina y darle forma a la masa sobre la tabla de picar.

-Un /Joup-garou es un licantropo -le dije.

-¢Qué?
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-Un hombre lobo.

-Mierda, detesto esas cosas.

-No sabia que te hubieras topado con uno.

-¢No recuerdas haber visto a Lon Chaney con todo ese pelo que le crecia en la cara
cuando salia la luna? Me daba un miedo terrible. Rocky solia mirar Shock Theater,
irecuerdas?

Rocky era el Gnico hijo de Marino, un hijo que yo no conocia. Puse la masa en un
bol y la cubri con un repasador himedo y tibio.

-¢Alguna vez tienes noticias suyas? -pregunté con cautela-. Por ejemplo, para
Navidad. ;Lo veras entonces?

Marino sacudio la ceniza de su cigarrillo.

-¢Al menos sabes donde vive? -pregunté.

-Si -contesto-. Demonios, si.

-Por tu actitud, parece que no lo quisieras -dije.

-Tal vez no lo quiero.

En la bodeguita busqué una buena botella de vino tinto. Marino aspiraba el humo de
su cigarrillo y lo exhalaba con fuerza. Como de costumbre, no dijo ni una palabra mas sobre
Rocky.

-Uno de estos dias quiero que me hables de él -le dije mientras volcaba los tomates
en una cacerola.

-Sabes de él todo lo que hace falta saber -dijo.

-Tu lo quieres, Marino.

-Te digo que no. Ojala no hubiera nacido. Ojala no lo hubiera conocido.

Por la ventanilla, fijo la vista en mi patio de atrds que ya comenzaba a estar en
tinieblas. En ese momento tuve la sensacion de que no conocia en absoluto a Marino. Ese
hombre de uniforme que tenia un hijo que yo no conocia y del que no sabia nada era como un
desconocido en mi cocina. Marino no quiso mirarme a los 0jos ni agradecerme cuando le puse
delante una taza de café.

-¢;Quieres manies o alguna otra cosa? -pregunté.

-No -respondié-. He estado pensando en empezar una dieta.

-Pensarlo solamente no solucionard nada. Hay estudios que lo demuestran.

-¢ Tendras que colgarte ajo del cuello o algo por el estilo cuando le hagas la autopsia
a nuestro hombre lobo muerto? Ya sabes, cuando nos muerde, nos convertimos en uno. Algo
parecido a lo que pasa con el sida.

-No tiene nada que ver, y desearia que dejaras de hablar tanto del sida.

-¢ Te parece que él mismo habra escrito eso en la caja?

-No podemos dar por sentado que esa caja y lo que habia escrito en ella estuvieran
relacionados con el hombre muerto, Marino.

-Que tengas buen viafe, hombre lobo. Si, claro, es algo que se encuentra siempre
escrito en los embalajes de camaras fotograficas. Sobre todo cuando estdn cerca de un
cadaver.

-Volvamos a Bray y a tu nuevo atuendo -dije-. Empieza por el principio. ¢(Qué
hiciste para convertirla en admiradora tuya?

-Todo empez6 unas dos semanas después de su llegada aqui. ¢Recuerdas el caso del
hombre que se ahorco durante una actividad auto-erética?

-Si.

-Pues ella se aparecid y comenzo a decirle a la gente qué hacer, como si ella fuera la
detective. Se puso a revisar las revistas pornograficas con las que el tipo se divertia cuando se
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ahorco con su mascara de cuero. Y empez6 a hacerle preguntas a su esposa.

-Increible -acote.

-Asi que le dije que se mandara a mudar, que estorbaba y que lo estaba echando todo
a perder, y al dia siguiente ella me hizo ir a su oficina. Pensé que estaria furiosa por lo
ocurrido, pero no dijo ni una palabra al respecto. En cambio, me pregunté qué opinaba yo de
la division detectives.

Bebid un trago de café y le agreg6 dos cucharaditas mas de azucar.

-Enseguida me di cuenta de que eso no era en realidad lo que le interesaba
-prosiguio-. Sabia que andaba detras de algo. No tenia a su cargo las investigaciones, asi que,
¢por qué demonios me preguntaba sobre la division detectives?

Me servi una copa de vino.

-¢Entonces qué queria? -pregunté.

-Queria hablar de ti. Empez6 a hacerme mil preguntas sobre ti, dijo que sabia que
durante mucho tiempo habiamos sido «comparieros de homicidios». Esas fueron sus palabras.

Fui a fijarme como estaban la masa y la salsa.

-Me hizo preguntas sobre tus antecedentes y sobre qué pensaban los policias de ti.

-Y ta, ¢qué le dijiste?

-Que eras médica, abogada y no sé cuantas cosas mas. Que tenias un cociente
intelectual mas alto que el cheque de mi sueldo y que todos los policias estaban enamorados
de ti, incluyendo las mujeres. Y, veamos, ;qué mas?

-Bueno, me parece bastante.

-También me hizo preguntas sobre Benton, lo que le habia sucedido y de qué manera
eso habia afectado tu trabajo.

Me llené de furia.

-Y después me interrogd sobre Lucy. Por qué dejé de trabajar en el FBI y si sus
preferencias sexuales habian sido la razon.

-Esa mujer esté sellando su suerte conmigo -le adverti.

-Le dije que Lucy se fue del FBI porque la NASA le pidi6 que se convirtiera en
astronauta -continué Marino-. Pero que cuando entrd en el programa espacial, decidio que le
gustaba mas pilotear helicopteros y se enrolé como piloto en el Departamento de Alcohol,
Tabaco y Armas de Fuego, o ATF. Bray queria que yo le avisara la proxima vez que Lucy
estuviera en la ciudad y que arreglara un encuentro entre las dos, porque tal vez querria
reclutarla. Le dije que era mas o menos como pedirle a Billie Jean King que fuera bailarina.
¢Fin de la historia? No le dije nada mas, salvo que no era tu secretario social. Una semana
mas tarde, yo estaba de vuelta de uniforme.

Busqué mi paquete de cigarrillos y me senti una drogadicta. Los dos compartimos el
cenicero y fumamos en el interior de mi casa, callados y frustrados. Yo trataba de no sentir
demasiado odio.

-Creo que lo que pasa es que te tiene muchos celos, Doc -dijo por Gltimo Marino-.
Ella es el gran personaje que se traslada aqui desde Washington D.C., y no hace méas que oir
hablar de la gran doctora Scarpetta. Y creo que ensafiarse con nosotros dos le proporciond una
satisfaccion barata. Una cierta sensacion de poder.

Aplastd la colilla de su cigarrillo en el cenicero y la destrozo.

-Esta es la primera vez que td y yo no trabajamos juntos desde que te mudaste a esta
ciudad -dijo, en el momento en que por segunda vez en la noche sono el timbre de la puerta de
calle.

-¢Quién demonios puede ser? -pregunto él-. ¢Invitaste a alguien mas y no me lo
dijiste?
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Me puse de pie y observé la pantalla del portero eléctrico que habia en la pared de la
cocina. Miré con incredulidad las imagenes recogidas por la camara de la puerta de calle.
-No lo puedo creer -dije.
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Lucy y Jo semejaban apariciones, presencias fisicas que no podian ser de carne y
hueso. Hacia apenas ocho horas, las dos caminaban por las calles de Miami. Y ahora estaban
en mis brazos.

-No sé qué decir -repeti por lo menos cinco veces mientras ellas dejaban caer al piso
sus bolsos de lona.

-¢Qué demonios estd pasando? -gritd Marino al reunirse con nosotros en el
living-. ¢Que hacen ustedes aqui? -le pregunto a Lucy, como si ella hubiera cometido alguna
falta.

El nunca habia podido demostrar afecto normalmente. Cuanto mas cascarrabias y
sarcastico se ponia, mas feliz estaba de ver a mi sobrina.

-¢ Ya te echaron de alla? -pregunt6.

-¢Qué significa esto? -dijo Lucy con voz igualmente alta, y comenzo a tironear de la
manga de la camisa del uniforme de Marino-. ;Tratas de convencernos de que eres un
verdadero policia?

-Marino -le dije, camino a la cocina-. Creo que no conoces a Jo Sanders.

-No -respondid él.

-Pero me has oido hablar de ella.

Mird a Jo con cara de nada. Jo era una muchacha de pelo rubio rojizo, cuerpo
atlético y ojos color azul oscuro, y era obvio que a él le parecio bonita.

-El sabe perfectamente quién eres -le comenté a Jo-. Pero no lo tomes como una
descortesia de su parte. Marino es asi.

-¢ Trabajas? -le preguntd Marino, sacé del cenicero su cigarrillo semiapagado y le
dio una ultima pitada.

-So6lo cuando no me queda méas remedio -respondio Jo.

-¢ Y exactamente qué haces?

-Algunos descensos en Black Hawks. Redadas de narcoticos. Nada especial.

-No me digas que ta y Lucy estan en la misma division de campo de Sudamérica.

-Ella estd en la DEA -le inform6 Lucy.

-¢En serio? -le dijo Marino a Jo-. Me pareces un poco debilucha para estar en la
DEA.

-No crea -dijo Jo.

Marino abrié la heladera y comenzd a mover su contenido hasta encontrar una
cerveza. Destapd la botella y comenzd a beber.

-Las bebidas son gentileza de la casa -grito.

-Marino, ¢qué haces? -lo regafié-. Estas de servicio.

-Ya no. Permiteme que te lo demuestre.

Apoyé con fuerza la botella sobre la mesa y marc6 un nimero.

-¢cQué tal? -dijo en el teléfono-. Si, si. Escucha, no bromeo. Me siento
espantosamente mal. ;Podrias cubrirme esta noche? Te estoy muy agradecido.

Marino nos guifid un ojo. Cortdé la comunicacion, apretd la tecla del teléfono para
que la conversacion saliera al aire y marco otro nimero. Lo atendieron enseguida.

-Bray. -La voz de Diane Bray, la subjefa administrativa, resond en mi cocina para
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que todos la oyéramos.

-Subjefa Bray, habla Marino -dijo él con la voz de alguien que agoniza de una
terrible enfermedad-. De veras lamento molestarla en su casa.

Le respondieron con el silencio, ya que el acababa de irritar deliberadamente a su
supervisora directa al dirigirse a ella como «Subjefa». Segun el protocolo, a los subjefes debia
llamérselos «jefes», mientras que al verdadero jefe se lo llamaba «coronel». A esto se sumaba
el hecho de haberla llamado a su casa.

-¢Qué ocurre? -preguntd Bray laconicamente.

-Me siento terriblemente mal. Tengo vomitos, fiebre, de todo. Quiero dar parte de
enfermo y meterme en la cama.

-Pues no tenia aspecto de enfermo cuando lo vi hace algunas horas.

-Fue algo repentino. Espero no haberme pescado alguna bacteria...

Me apresuré a escribir «estreptococos» y «clostridia» en un bloc.

- ... ya sabe, como estreptococos y closterida en la escena del crimen. Un médico al
que llamé me previno en ese sentido, porque al haber estado tan cerca de ese cadaver y todo
eso...

-¢Cuéndo termina su turno? -lo interrumpio ella.

-A las once.

Lucy, Jo y yo teniamos la cara roja por el esfuerzo que nos costaba contener la risa.

-No creo que consiga a nadie que lo suplante a esta hora -fue la respuesta fria de
Bray.

-Ya hablé con el teniente Mann, de la seccional tercera. Y tuvo la gentileza de
aceptar completar mi turno -dijo Marino mientras ponia voz de persona aun mas grave.

-iDeberia habérmelo notificado antes! -saltd Bray.

-Confiaba en poder mantenerme en mi puesto, subjefa Bray.

-Vayase a su casa. Quiero verlo en mi oficina mafana.

-Si estoy mejor, le aseguro que iré, subjefa Bray. Usted, cuidese. Espero que no se
pesque lo mismo que yo.

Ella cort6 la comunicacion.

-Qué encanto -exclamd Marino entre carcajadas generales.

-Dios, ahora me explico -dijo Jo cuando finalmente pudo hablar-. He oido decir que
es una mujer muy odiada.

-¢Donde lo oiste? -Marino fruncio el entrecejo-. ¢Hablan de ella en Miami?

-Yo soy de aqui. Concretamente de Old Mill, cerca de Three Chopt, no demasiado
lejos de la Universidad de Richmond.

-¢ Tu padre ensefiaba alli? -pregunté Marino.

-Es un ministro baptista.

-Ah. Debe de ser divertido.

-Si -acotd Lucy-, es bastante raro pensar que ella paso su infancia cerca de aqui y no
nos conocimos hasta estar en Miami. ¢Y? ¢Qué haras con respecto a Bray?

-Nada -contestd él, termind la cerveza de la botella y fue a la heladera en busca de
otra.

-Bueno, yo si que haria algo -dijo ella, muy segura de si.

-¢Sabes?, ésa es una de las pavadas que se piensa cuando se es joven -comentd él-.
Verdad y justicia al estilo norteamericano. Espera a tener mi edad.

-Yo nunca tendré tu edad.

-Lucy me contd que es detective -le dijo Jo a Marino-. Entonces, ¢por qué esta de
uniforme?
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-Es una historia larga -respondié Marino-. ;Quieres sentarte en mis rodillas mientras
te la cuento?

-Déjeme adivinar. Enfurecio a alguien. Probablemente a esa mujer.

-¢En la DEA te ensefiaron a hacer esa clase de deducciones, o sucede que eres muy
inteligente para alguien que apenas alcanzd la edad adulta?

Me puse a cortar champifiones, morrones y cebollas y fui arrancando trozos de
mozzarella mientras Lucy me observaba hasta que logré que yo la mirara a los o0jos.

-Esta mafana, después de tu llamado, se comunicdé conmigo el senador Lord -me
dijo-. Y debo afiadir que eso causé un verdadero alboroto en toda la oficina de campo.

-Apuesto a que si.

-Me dijo que tomara un avion enseguida y viniera aqui...

-Como si yo te importara tanto. -Comenzaba a sentir de nuevo un sacudon interior.

-Que tl me necesitabas.

-No sabes cuanto me alegro... -Se me quebré la voz y volvi a sumirme en ese lugar
oscuro y helado.

-¢Por qué no me dijiste que me necesitabas?

-No quise interferir. Estas tan ocupada alld. Y no parecias tener ganas de hablar.

-Lo Unico que tenias que decir era «te necesito».

-Estabas en un teléfono celular.

-Quiero ver la carta -me dijo.
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Apoyé el cuchillo sobre la tabla de picar y me sequé las manos en una toalla. Miré a
Lucy, quien vio en ellos tristeza y temor.

-Quiero leerla a solas contigo -dijo.

Asenti, fuimos a mi dormitorio y saqué la carta de la caja fuerte. Nos sentamos en el
borde de la cama y noté la pistola metida en una funda tobillera que asomaba por la
botamanga derecha de sus pantalones. No pude evitar sonreir al pensar en lo que Benton
hubiera dicho. Por supuesto, habria sacudido la cabeza. Por supuesto, se habria lanzado a una
interpretacion psicoldgica inventada que nos haria reir a mandibula batiente.

Pero su reaccion no dejaba de tener sentido. Yo tenia plena conciencia del aspecto
mas sombrio y agorero de lo que veia en ese momento. Lucy siempre habia sido una ardiente
partidaria de la defensa personal. Pero desde el asesinato de Benton, se habia transformado en
una extremista.

-Estamos dentro de casa -le dije-. ¢Por qué no le das un descanso a tu tobillo?

-La Unica manera de acostumbrarme a usar una de estas cosas es llevarla todo el
tiempo -me contestd-. Sobre todo si son de acero inoxidable. Es mucho mas pesada.

-Entonces, ¢por qué usas una de acero inoxidable?

-Me gusta més. Sobre todo alla, donde hay tanta humedad y agua salada.

-Lucy, ¢cuanto tiempo mas estaras trabajando en forma encubierta? -pregunte.

-Tia Kay. -Me mir0 a los 0jos y me apoy6 una mano en el brazo-. No empecemos de
NuUevo con eso.

-Es que...

-Ya lo sé. Es que no quieres recibir algin dia una carta asi escrita por mi.

Sus manos estaban firmes cuando sostuvo en ellas la hoja de papel color crema.

-No digas eso -le pedi con espanto.

-Y o0 tampoco quisiera recibir una tuya -agrego.

Las palabras de Benton poseian la misma fuerza y vitalidad de esa misma mafana,
cuando el senador Lord me las trajo, y me parecio volver a oir su voz. Vi su cara y el amor en
sus 0jos. Lucy leia con mucha lentitud. Cuando termino, durante un momento no pudo hablar.

Después, dijo:

-No se te ocurra nunca mandarme una carta asi. De ninguna manera.

Su voz destilaba pena y furia.

-, Qué sentido tiene? ¢Perturbar de nuevo a la otra persona? -agregé y se puso de pie.

-Lucy, ya sabes por queé lo hizo. -Me sequé las lagrimas y la abracé-. En el fondo, lo
sabes.

Llevé la carta a la cocina y también Marino y Jo la leyeron. La reaccion de él fue
perder la mirada en la noche que entraba por la ventana y dejar sus manos laxas apoyadas
sobre las rodillas. La de ella fue ponerse de pie y caminar por la habitacion, sin saber bien
adonde ir.

-De veras, creo que tendria que irme -repetia, y nosotros la contradijimos-. El queria
que ustedes tres estuvieran aqui. No me parece que yo deba estar.

-Benton habria querido que estuvieras si te hubiera conocido -dije.

-Nadie se va de aqui -ordené Marino, como un policia que se dirige a un cuarto lleno
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de sospechosos-. Maldicion, en esto estamos metidos todos.

Se puso de pie y se frotd la cara con las manos.

-Creo que desearia que Benton no hubiera hecho eso. -Me mird-. ;TG me harias una
cosa asi, Doc? Porque si por casualidad lo piensas, te advierto que lo olvides. No quiero oir
palabras desde la tumba después que te hayas ido.

-Cocinemos de una vez la pizza -dije.

Salimos al patio. Puse la masa en una placa de metal que coloqué sobre la parrilla.
Encima unté la salsa y distribui la carne, las verduras y el queso. Marino, Lucy y Jo se
instalaron en mecedoras de hierro porque no permiti que me ayudaran. Trataron de iniciar una
conversacion, pero nadie pudo mantenerla. Rocié un poco de aceite de oliva sobre la pizza,
cuidando de que no cayera sobre el carbon.

-No me parece que él los haya reunido para que se deprimieran -dijo por fin Jo.

-Y 0 no estoy deprimido -dijo Marino.

-Si que lo estés -lo contradijo Lucy.

-¢Por qué, sabelotodo?

-Por todo.

-Al menos no tengo miedo de decir que lo extrafio.

Lucy lo mir6 con incredulidad. El intercambio de golpes entre ellos acababa de hacer
brotar sangre.

-No puedo creer que hayas dicho eso -le dijo ella.

-Pues créelo. Benton es el Unico padre que tuviste, y en ningln momento te oi decir
que lo extrafiabas. ¢Por qué? Porque todavia piensas que es culpa tuya, ¢no?

-¢Qué te pasa?

-Pues bien, ¢sabes una cosa, agente Lucy Farinelli? -Marino no podia callarse-. No
es tu culpa. Es culpa de esa mierda de Carrie Grethen, y no importa cuantas veces desintegres
a esa perra en el aire, nunca estara suficientemente muerta para ti. Asi son las cosas cuando se
odia tanto a una persona.

-¢TU no la odias? -le retrucé Lucy.

-Demonios. -Marino bebi6 lo que le quedaba de cerveza-. La odio mucho méas que
ta.

-No creo que el plan de Benton haya sido que estuviéramos aqui sentados hablando
de cuanto la odiamos a ella o a cualquier otra persona -dije.

-Entonces, ¢cdmo lo maneja usted, doctora Scarpetta? -me pregunto Jo.

-LIdmame Kay. -Se lo habia dicho infinidad de veces-. Sigo adelante. Es lo Unico
que puedo hacer.

Esas palabras sonaban triviales, incluso para mi. Jo se inclind hacia la luz de la
parrilla y me mird como si yo poseyera la respuesta a todas las preguntas que ella se habia
planteado en la vida.

-¢COmo hace para seguir adelante? -pregunté-. ;Cémo hace la gente? Tantas cosas
malas que debemos enfrentar cada dia, a pesar de lo cual estamos en el otro lado de esas
cosas. No nos estd pasando a nosotros. Despues de cerrar la puerta, no tenemos que seguir
mirando esa mancha en el piso donde la esposa de alguien fue violada y apufialada, o volaron
de un tiro el cerebro del marido de alguien. Tratamos de convencernos de que trabajamos en
casos y de que eso nunca nos pasara a nosotros. Pero usted sabe que no es asi.

Callé un momento, todavia inclinada hacia la luz de la parrilla, y las sombras del
fuego jugaron en una cara que parecia demasiado joven y demasiado pura para pertenecer a
una persona tan llena de preguntas.

-¢Como hace para seguir adelante? -volvié a preguntar.
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-El espiritu humano posee una gran adaptabilidad. -No sabia qué otra cosa decir.

-Bueno, pues yo tengo miedo -confeso Jo-. No hago mas que pensar qué haria si algo
le sucediera a Lucy.

-Nada me va a suceder -dijo Lucy.

Se puso de pie y besd a Jo en la coronilla. La rode6 con los brazos, y si esta sefial
inequivoca de la naturaleza de la relacion que existia entre ambas era una novedad para
Marino, no lo demostrd ni parecié darle importancia. Conocia a Lucy desde que tenia diez
afios y, en cierta medida, la influencia que tenia sobre ella habia tenido mucho que ver con la
decision de mi sobrina de entrar a trabajar en las fuerzas del orden. Marino le habia ensefiado
a disparar, le permitié conducir un auto por las calles junto a él y hasta la puso detras del
volante de una de sus sacrosantas camionetas.

La primera vez que comprendid que ella no se enamoraba de varones, actué como un
intolerante enloquecido lleno de prejuicios, probablemente porque temid que su influencia
habia fallado en lo que, a su criterio, era lo que mas importaba. Hasta es posible que se haya
preguntado si de alguna manera no tenia culpa en ello. Eso fue hace muchos afios. Yo no
recordaba cuando fue la Ultima vez que hizo un comentario intolerante con respecto a la
orientacion sexual de Lucy.

-Pero usted trabaja alrededor de la muerte todos los dias -insisti6 Jo con
suavidad-. Cuando ve que le ocurre a otra persona, ¢eso no le recuerda... bueno, lo que pasé?
Yo no quisiera tenerle tanto miedo a la muerte.

-No tengo ninguna férmula magica -afirmé y me puse de pie-. Salvo que uno
aprende a no pensar mucho en ello.

La pizza burbujeaba y le deslicé debajo una espatula.

-Huele bien -comenté Marino con una mirada de preocupacion-. ;Crees que
alcanzara para todos?

Preparé una segunda pizza y, después, una tercera. Arme un fuego en la chimenea y
todos nos sentamos delante de €l en el living, con las luces apagadas. Marino siguid fiel a la
cerveza, mientras que Lucy, Joy yo bebimos un borgofia blanco que nos resultd estimulante.

-Tal vez deberias buscarte a alguien -sugirié Lucy mientras la luz y las sombras del
fuego le bailaban en la cara.

-iMierda! -salté Marino-. ;Qué es esto, asi, de repente? ;«El juego de las parejas»?
Si ella quiere contarte algo tan personal como eso, lo hard. TU no deberias preguntarselo. No
es agradable.

-La vida no es agradable -dijo Lucy-. ;Y qué te importa si ella participa en «EIl juego
de las parejas»?

Yo estaba en silencio y tenia la vista fija en el fuego. Comenzaba a hartarme de toda
la situacion. Me preguntaba si no habria sido mejor quedarme sola esta noche. Hasta Benton
podia equivocarse alguna vez.

-¢Recuerdas cuando Doris te dejé? -continud Lucy-. ;Qué habria pasado si la gente
no te hubiera preguntado qué pas6? ¢Si a nadie le hubiera importado como seguias adelante o
si llevabas bien la separacién? Porque es seguro que ti no habrias dicho nada por propia
iniciativa. Lo mismo se aplica a las idiotas con quienes sales desde entonces. Cada vez que las
cosas no andan bien con una, tus amigos tienen que salir al rescate y sacarte las cosas con
tirabuzon.

Marino golped con tanta fuerza su botella de cerveza vacia sobre la repisa de la
chimenea, que pensé que iba a romperla.

-Creo que uno de estos dias deberias pensar en crecer un poco -dijo-. ¢Piensas
esperar a tener treinta afios para dejar de ser una mocosa tan insolente y presumida? Me voy a
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buscar otra cerveza.

Y salio de la habitacion.

-Y te diré otra cosa -continué Marino, casi de espaldas-. jSolo porque piloteas
helicopteros y programas computadoras y desarrollas tu musculatura y haces todas esas cosas,
no significa que eres mejor que yo!

-iYo nunca dije que era mejor que tu! -le grit6 Lucy.

-¢,COmo que no? -se oyo su voz desde la cocina.

-La diferencia entre nosotros es que yo hago lo que quiero en la vida -exclamd
ella-. No acepto limitaciones.

-Estés tan llena de ti misma, agente Lucy.

-Ah, ahora si que llegamos al fondo del asunto -dijo Lucy cuando él reaparecid
bebiendo cerveza-. Yo soy una agente federal que lucha contra el crimen en las calles méas
peligrosas del mundo. Y td, de uniforme, te pasas la noche alrededor de cadaveres.

-iY ati te gustan los revolveres porque te gustaria tener un pito!

-¢Para ser qué? ¢;Un tripode?

-Suficiente -exclamé-. jBasta! Los dos deberian tener verglienza de su conducta.
Hacer esto... y justo ahora...

Se me quebré la voz y las lagrimas asomaron en mis ojos. Estaba decidida a no
volver a perder de nuevo el control y me aterraba la idea de que, al parecer, no podia
conseguirlo. Aparté la vista de ellos. El silencio era pesado y el fuego chisporroteaba. Marino
se puso de pie y con el atizador removio las brasas y puso otro lefio.

-Detesto la Navidad -dijo Lucy.
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A la mafiana siguiente, Lucy y Jo debian tomar un vuelo muy temprano y yo no
podia soportar la soledad que volveria a sentir cuando les cerrara la puerta. Asi que sali con
ellas, con el maletin en la mano. Sabia que seria un dia espantoso.

-Ojalé no tuvieran que irse -dije-. Pero supongo que Miami no sobreviria otro dia si
se quedaran aqui conmigo.

-Lo mas probable es que Miami sobreviva de todos modos -dijo Lucy-. Pero para eso
nos pagan: para librar batallas que ya estdn perdidas. Ahora que lo pienso, es bastante
parecido a Richmond. Dios, qué mal me siento.

Las dos vestian jeans andrajosos y camisas arrugadas y no habian hecho otra cosa
que ponerse gel en el pelo. Todas nos sentiamos agotadas alli, de pie, en el sendero de casa.
Los faroles de la calle se habian apagado y el cielo tenia un color azul negruzco. No nos
veiamos bien unas a otras, s6lo nuestras formas, los ojos brillantes y un aliento brumoso.
Hacia frio. La escarcha sobre nuestros autos parecia encaje.

-Excepto que los «Ciento sesenta y cinco» no sobreviviran -dijo Lucy con tono
ampuloso-. Y eso es algo que me dard mucha alegria.

-¢Quiénes? -pregunté.

-Los estupidos traficantes de armas que perseguimos. ¢Recuerdas que te dije que los
[lamabamos asi por la municion que elegian, que en este caso es Speer Gold Dot 165.
Realmente una municion importante. Todo esto ademas de otras «cositas», como rifles AR 15
de gran calibre, pistolas rusas y chinas totalmente automaticas, importadas de tierras de
promisién como Brasil, Venezuela, Colombia, Puerto Rico.

»L0 que ocurre es que algunas de estas cosas son pasadas de contrabando en barcos
que transportan contenedores y que no lo saben -prosiguié Lucy-. Llegan a puerto en Los
Angeles. Descargan un contenedor cada minuto y medio. Es imposible que se pueda registrar
todo eso.

-Si, tienes razén. -La cabeza me dolia espantosamente.

-Nos halaga mucho que nos hayan encomendado esa mision -agregd secamente
Jo-. Hace un par de meses, el cuerpo de un tipo de Panaméa que mas tarde se relaciond con ese
cartel aparecio en un canal del sur de La Florida. Cuando le practicaron la autopsia, le
encontraron la lengua en el estdmago porque sus compatriotas se la cortaron y lo obligaron a
comeérsela.

-Me parece que no quiero oir todo esto -dije mientras el veneno volvia a infiltrarse
en mi mente.

-Yo soy Terry -me informé Lucy-. Y ella es Brandy. -Le sonri6 a Jo. Chicas que no
Ilegaron a terminar sus estudios y ni falta que hacia porque después de tantas drogas y
encamadas conseguimos buenas direcciones para realizar asaltos a casas particulares. Hemos
entablado una buena relacion social con un par de muchachos de los «Ciento sesenta y cinco»
que realizan esos asaltos a cambio de armas, dinero en efectivo y drogas. En este momento
estamos instalando en la Fisher Island a un tipo que tiene suficientes armas para abrir una
armeria y suficiente cocaina como para hacer nevar.

Yo no podia soportar oirla hablar asi.

-Por supuesto, también la victima es un agente encubierto y trabaja para nosotros
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-continud Lucy, mientras enormes cuervos negros comenzaban a hacer ruidos groseros y las
luces se encendian en la calle.

Noté velas en las ventanas y guirnaldas en las puertas. Casi no habia pensado en la
Navidad y esa festividad estaria entre nosotros en menos de tres semanas. Lucy extrajo su
billetera del bolsillo de atras del jean y me mostr6 su permiso para conducir. La fotografia era
suya, pero no asi todo lo demas.

-Terry Jennifer Davis -me ley6-. Sexo femenino, blanca, veinticuatro afios, un metro
sesenta y siete, cincuenta y cuatro kilos ochocientos. Es muy raro ser otra persona. Deberias
ver todo lo que me dieron, tia Kay. Una casita agradable en South Beach y un Benz deportivo
V-12, confiscado en una redada antidrogas en San Pablo. De una especie de color plateado un
poco ahumado. Y deberias ver mi revolver. Es un modelo de coleccionista. Calibre cuarenta,
guia de acero inoxidable, pequefio. Una preciosura.

El veneno comenzaba a sofocarme. Me llenaba la parte de atrés de los ojos de una
tonalidad morada y hacia que mis manos y pies empezaran a insensibilizarse.

-Lucy, ¢por qué no la cortas con los detalles? -dijo Jo al percibir la manera en que
todo eso me afectaba-. Es como si ella te hiciera presenciar una autopsia. Creo que
posiblemente es mas de lo que a usted le gustaria saber, ¢verdad?

-Ella me ha dejado estar presente -se ufand Lucy-. Creo que debo de haber visto
como media docena de autopsias.

Ahora Jo empezaba a enojarse.

-Fueron demostraciones de la academia de policia -aclaré mi sobrina y se encogio de
hombros-. No de homicidios con hacha.

Me impresiond su falta de sensibilidad. Era como si estuviera hablando de
restaurantes.

-Por lo general, de personas que murieron por causas naturales o suicidio. Las
familias donan los cuerpos a la division anatomia.

Sus palabras flotaron alrededor de mi como un gas nocivo.

-De modo que no les molesta si al tio Tim o la prima Beth les hacen una autopsia
frente a un grupo de policias. De todos modos, la mayor parte de las familias no pueden
costearse un entierro, y en cambio puede que reciban algo de dinero por la donacién de esos
cuerpos. ¢No es asi, tia Kay?

-No, no es asi. Y los cuerpos donados por familias a la ciencia no son utilizados para
autopsias de demostracion -respondi pasmada-. Por el amor de Dios, ¢qué te sucede? -le dije.

Las siluetas de los arboles desnudos resaltaban contra un amanecer nublado; dos
Cadillacs pasaron frente a casa. Senti que la gente comenzaba a mirarnos.

-Espero que no pienses convertir esto en habito -fueron las palabras heladas que le
arrojé a la cara-. Ya suena bastante estupido cuando lo hacen las personas ignorantes y
lobotomizadas. Y, para ser exacta, Lucy, te he permitido presenciar tres autopsias, y aunque
las demostraciones de la academia de policia no fueron tal vez de asesinatos realizados con
hacha, eran casos con seres humanos. Alguien amaba a esas tres personas muertas que td
viste. Esas tres personas muertas tenian sentimientos. De amor, de felicidad, de tristeza.
Cenaban, se dirigian en auto al trabajo, se iban de vacaciones.

-No fue mi intencion... -comenzé a decir Lucy.

-Puedes tener la seguridad de que cuando esas tres pobres personas estaban con vida,
en ninglin momento pensaron que terminarian en una morgue con veinte policias novatos y
una chiquilina como tu con la vista fija en su cuerpo desnudo y abierto -continue-. ;Te
gustaria que ellos oyeran lo que acabas de decir?

En los ojos de Lucy brillaron lagrimas. Las tragd con fuerza y aparto la vista.
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-Lo siento, tia Kay -se disculp6 en voz baja.

-Porque siempre he sostenido que uno deberia imaginar que las personas muertas
escuchan lo que se dice. Tal vez escuchan las bromas que hacen los novatos. Y, por cierto,
nosotros las escuchamos. ;Qué efecto te produce a ti cuando te oyes o cuando oyes que otra
persona hace esos comentarios lesivos?

-Tia Kay...

-Te diré cudl es el efecto -continué con furia creciente-. Terminas justo como en este
momento.

Extendi una mano como para presentarle al mundo, mientras Lucy me miraba,
perpleja.

-Terminas haciendo lo que yo hago ahora -dije-. De pie, frente a la casa, mientras
sale el sol. Imaginando a alguien que uno ama en una maldita morgue. Imaginando que la
gente se burla de él, hace chistes y comentarios sobre el tamafio de su pene o el hedor que
despide. Es posible que lo hayan golpeado demasiado sobre la mesa. Tal vez en la mitad de
ese maldito trabajo arrojaron una toalla sobre su cavidad toracica vacia y se fueron a
almorzar. Y quizés algunos policias hicieron comentarios sobre «cuerpos bien crocantes» o
«un poco demasiado tostados» o que estan «FBI fambéx.

Lucy y Jo me miraban con expresion azorada.

-No creas que yo no lo he oido todo ya -continué, puse la llave en la cerradura de la
puerta de mi automdvil y la abri-. Una vida que pasa por diferentes manos, aire frio y agua. Y
todo es tan, tan frio. Aunque él hubiera muerto en su cama, al final todo es tan helado. Asi que
no me hables a mi de autopsias.

Me deslicé detras del volante.

-No te atrevas a tener de nuevo esa actitud conmigo, Lucy. -No podia parar.

Mi voz parecia proceder de otra habitacion. Hasta pensé que me estaba volviendo
loca. ¢Acaso no era eso lo que les ocurria a las personas cuando perdian el juicio? Estaban
fuera de si y se veian hacer cosas que en realidad no eran propias de ellas, como matar a
alguien o caminar por la cornisa de un edificio.

-Estas cosas siguen resonando para siempre en la cabeza de uno -le adverti-.
Golpeando contra los costados del craneo. No es verdad que las palabras no pueden hacer
dafo. Porque las tuyas me han lastimado muchisimo -le dije a mi sobrina-. Ahora vuélvete a
Miami.

Lucy quedo paralizada cuando yo puse en marcha el motor del auto, arranqué a toda
velocidad y un neumatico trasero saltd por encima del borde de granito del sendero. Las vi a
ella y a Jo por el espejo retrovisor. Se dijeron algo y después subieron a su automovil
alquilado. Las manos me temblaban tanto que no pude encender un cigarrillo hasta que tuve
que frenar por el trafico.

No permiti que Lucy y Jo se me pusieran a la par. Doblé en la salida de la calle
Nueva y las imaginé avanzando a toda velocidad por la 1-64 en direccion al aeropuerto y a sus
vidas encubiertas para luchar contra el crimen.

-Maldita seas -farfullé, pensando en mi sobrina.

El corazén me golped con fuerza, como si quisiera liberarse de mi.

-Maldita seas, Lucy. -Y me eché a llorar.
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El nuevo edificio donde yo trabajaba era el ojo de una feroz tormenta de desarrollo
gue jamas imaginé cuando me mudé alli en la década de los 70. Recordé haberme sentido mas
bien traicionada cuando arremeti desde Miami, justo en el momento en que los negocios de
Richmond decidieron trasladarse a los condados y centros comerciales vecinos. La gente dejo
de hacer compras y de cenar en el centro, en especial durante la noche.

El caracter historico de la ciudad se convirtio en una victima del descuido y de la
delincuencia hasta mediados de la década de los 90, cuando la Universidad Estatal de Virginia
comenzo a reclamar y a revitalizar lo que habia sido relegado a la ruina. Parecié que hermosos
edificios se levantaban casi de la noche a la mafiana, todos de disefio y materiales similares:
ladrillos y vidrio. Mi oficina y la morgue compartian espacio con los laboratorios y el
recientemente creado Instituto de Ciencia Forense y Medicina de Virginia, que era la primera
academia de entrenamiento de este tipo en el pais, si no en el mundo.

Hasta se me dio la oportunidad de elegir el lugar de estacionamiento cerca de la
puerta del lobby, en el que ahora me encontraba, sentada en mi auto, reuniendo mis
pertenencias y mis pensamientos. Con actitud infantil habia desconectado el teléfono del auto
para que Lucy no pudiera comunicarse conmigo. Lo encendi ahora con la esperanza de que
sonara. Lo miré fijo. La ultima vez que habia actuado de esa manera fue después de que
Benton y yo tuvimos nuestra peor pelea y yo le ordené que se fuera de casa y no volviera
jamas. Recuerdo que desenchufé los teléfonos y volvi a enchufarlos una hora mas tarde, y
mori de panico cuando él no me llamé.

Miré mi reloj. Lucy abordaria su vuelo en menos de una hora. Barajé la posibilidad
de comunicarme con USAIr y hacerla llamar por los altoparlantes. Me senti humillada y
asustada por la forma en que me habia portado. Me senti también impotente por no poder
disculparme ante una persona llamada Terry Davis, que no tenia una tia Kay ni un numero
telefénico accesible y vivia en alguna parte de South Beach.

Mi aspecto era bastante lamentable cuando entré en el lobby. Jake, que trabajaba en
el mostrador de seguridad, lo notd enseguida.

-Buenos dias, doctora Scarpetta -me saludo con su habitual nerviosismo en o0jos y
manos-. No tiene muy buena cara.

-Buenos dias, Jake -respondi-. ;Como estas?

-Como siempre. Excepto que parece que el tiempo va a empeorar, y eso ho me gusta
nada.

Al decirlo, abria y cerraba una lapicera.

-No me puedo sacar de encima este dolor de espalda, doctora Scarpetta. Lo siento
justo entre los omoplatos.

Movi6 los hombros y el cuello.

-Es como si algo me pinchara alla atrds. Me sucedi6 el otro dia, después de levantar
pesas. ¢Qué cree que debo hacer? ;O tengo que pedirselo por escrito?

Pensé que trataba de hacerse el gracioso, pero él no sonreia.

-Aplicarse calor humedo. Y no levantar pesos durante un tiempo -respondi.

-Bueno, gracias. ¢Cuanto le debo?

-Mis honorarios son demasiado altos para ti, Jake.
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El sonri6. Pasé mi tarjeta por la cerradura electronica que habia en la parte exterior
de la puerta de mi oficina y ésta se abrio. Oi que mis empleadas Cleta y Polly conversaban y
tipeaban. Ya sonaban las campanillas de los telefonos y eso que todavia no eran las siete y
media.

- ...realmente es un espanto.

-¢Crees que las personas de otros paises tienen un olor diferente cuando entran en
descomposicion?

-Oh, vamos, Polly. No digas disparates.

Estaban en el interior de sus compartimientos grises, revisaban fotografias de
autopsias e ingresaban datos en las computadoras, mientras los cursores saltaban de un campo
al otro.

-Serd mejor que se consiga un café mientras pueda -me saludé Cleta con una
expresion de censura en el rostro.

-Si ésa no es la pura verdad... -dijo Polly y apret6 una tecla.

-Lo oi -dije.

-Bueno, yo no pienso abrir la boca -dijo Polly, quien no podria hacerlo aunque lo
intentara.

Cleta se pas6 un dedo por los labios como para indicar que los tendria sellados, y lo
hizo sin saltearse una tecla.

-¢Donde estan todos?

-En la morgue -respondi6 Cleta-. Hoy tenemos ocho casos.

-Has adelgazado mucho, Cleta -dije y me puse a recoger certificados de defuncion
del buzon de mi oficina.

-Cinco kilos y medio -exclamé ella mientras distribuia fotografias sangrientas como
si fueran naipes y las ordenaba por nimero de caso-. Gracias por notarlo. Me alegra que por lo
menos alguien de aqui se diera cuenta.

-Maldicién -dije al mirar el certificado de defuncidn que estaba en la parte de arriba
de la pila-. ;Podremos convencer algun dia al doctor Carmichael de que «paro cardiaco» no es
una causa de muerte? A todo el mundo se le detiene el corazon cuando muere. La cuestion es
por qué dejo de funcionar. Bueno, a este certificado hay que corregirlo.

Hojeé mas certificados mientras caminaba por el largo vestibulo alfombrado hacia
mi oficina. Rose trabajaba en un espacio abierto con muchas ventanas, y no era posible llegar
a mi puerta sin pasar por su oficina. Se encontraba de pie frente al cajén abierto de uno de sus
muebles-archivo, y con los dedos iba pasando con rapidez un sefialador tras otro.

-¢Como estd? -me preguntd, con una lapicera sujeta en la boca-. Marino la esta
buscando.

-Rose, necesito que me consigas al doctor Carmichael.

-¢Otra vez?

-Me temo que si.

-Ese hombre tiene que jubilarse.

Hacia afios que mi secretaria lo decia. Cerro el cajon y abrio otro.

-¢Para qué me busca Marino? ;Me Ilamd desde su casa?

Ella se sacé la lapicera de la boca.

-Esta aqui. O estaba. Doctora Scarpetta, ¢recuerda esa carta que recibié el mes
pasado de aquella mujer abominable?

-¢Qué mujer abominable? -pregunté y miré en todas direcciones en busca de Marino,
pero no vi sefiales de él.

-La que esta en la carcel por asesinar a su marido después de sacarle un seguro de
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vida por un millon de dolares.

-Ah, ésa -dije.

Me saqué la chaqueta, entré en mi oficina y puse el maletin en el piso.

-¢Para qué me busca Marino? -repeti.

Rose no me contestd. Yo habia notado que se estaba poniendo un poco sorda y cada
nuevo indicio de sus flaquezas me asustaba. Puse los certificados de defuncion sobre una pila
de otros cien que todavia no habia encontrado tiempo para revisar y colgué la chaqueta en el
respaldo de la silla.

-La cuestion es -continud Rose en voz alta- que desde entonces le escribi6 otra carta.
Esta vez la acusa de latrocinio.

De la parte de atras de la puerta tomé mi guardapolvo.

-Alega que usted conspird con la compafiia de seguros y cambio la forma de muerte
de su marido de accidente a homicidio, para que ellos no tuvieran que pagarle el dinero de la
poliza. Y que, por ello, usted recibié una buena cantidad, razén por la cual, en su opinién,
puede darse el lujo de tener un Mercedes y ropa costosa.

Me puse el guardapolvo sobre los hombros y meti los brazos en las mangas.

-¢Sabe? doctora Scarpetta, ya no puedo luchar contra los chiflados. Algunos
realmente me asustan, y creo que Internet no hace sino empeorar las cosas.

Rose espi6 por la puerta.

-No escucho nada de lo que le dije -protesto.

-Yo compro mi ropa en las liquidaciones -contesté-. Y tu le echas a Internet la culpa
de todo.

Probablemente ni me molestaria en salir a comprarme ropa si Rose no me obligara
cada tanto a hacerlo cuando las tiendas tienen liquidaciones de fin de temporada. Yo detestaba
salir de compras, a menos que se tratara de buen vino o comida. Odiaba las aglomeraciones.
Odiaba los centros comerciales. Rose detestaba Internet y estaba convencida de que el mundo
llegaria un dia a su fin por culpa de esa red. Yo tuve que obligarla a utilizar el correo
electronico.

-Si Lucy llama, asegurate de que yo reciba el llamado, no importa donde esté -dije
en el momento en que Marino entraba en la oficina de Rose-. E intenta ubicarla también en su
oficina de campo.

El solo hecho de pensar en Lucy me hizo un nudo en el estbmago. Yo me habia
enojado y le habia dicho cosas que no sentia. Rose me mird. De alguna manera, lo supo.

-Capitan -le dijo a Marino-, lo veo muy elegante esta mafiana.

Marino lanzé un grufiido. Se oyd ruido a vidrio cuando abrio un frasco de caramelos
de limdn que habia sobre el escritorio y se sirvio algunos.

-¢Qué quiere que haga con la carta de esa mujer loca? -Rose me espio por la puerta
abierta, con sus anteojos de ver de cerca montados sobre la nariz mientras revisaba otro cajon
del archivo.

-Creo que es tiempo de que enviemos la carpeta de la sefiora, si es que alguna vez la
encuentras, a la oficina del Fiscal General -dije-. Por si esa mujer me inicia juicio. Que
supongo sera su siguiente paso. Buenos dias, Marino.

-¢Hablas de esa loca suelta que meti en la carcel? -preguntd él mientras chupaba un
caramelo.

-Asi es -dije al recordarlo-. Esa loca fue uno de tus casos.

-De modo que supongo que también me querellara a mi.

-Es probable -murmuré, de pie frente a mi escritorio, mientras revisaba los llamados
telefénicos del dia anterior-. ¢Por qué llama todo el mundo cuando yo no estoy aqui?
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-Creo que empiezo a acostumbrarme a que me hagan juicio -afirmé Marino-. Me
hace sentir una persona especial.

-Lo que es yo, no puedo acostumbrarme a verlo de uniforme, capitan Marino -dijo
Rose-. ¢Deberia hacerle la venia?

-No se burle de mi, Rose.

-Crei que tu turno no empezaba hasta las tres -dije.

-Lo bueno de ser querellado es que es la ciudad la que tendré que pagar. Ja, ja. A la
mierda con ellos.

-Ya veremos cuanto se rie cuando uno de estos dias termine teniendo que pagar y
pierda su camioneta y su pileta de natacién. O todos esos adornos de Navidad y cajas de
fusibles adicionales, Dios no lo permita -le comentd Rose cuando yo abria y cerraba los
cajones de mi escritorio.

-¢Alguien vio mis lapiceras? -pregunté-. No tengo ni una. ;Rose? El viernes tenia
aqui por lo menos una caja. Lo sé porque yo misma la compré la Gltima vez que estuve en
Ukrops. jY también falta mi Waterman!

-No diga que no le adverti que no dejara por aqui nada de valor -me dijo Rose.

-Tengo que fumar -me aclar6 Marino-. Estoy harto de los malditos edificios en los
que no se puede fumar. Tienes aqui tanta gente muerta y al Estado le preocupa que la gente no
fume. ¢Qué hay de los vapores de la formalina? Aspirarlos un par de veces puede hacer que
un caballo caiga al suelo.

-iMaldicion! -Cerré un cajén con rabia y abri otro-. ;Saben qué? Tampoco encuentro
Advil, ni polvo de BC ni Sudafed. Ahora me estoy enojando en serio.

-Primero el dinero para el café, el teléfono celular de Cleta, almuerzos, y ahora sus
lapiceras y aspirina. Las cosas han llegado a un punto en que yo me llevo la billetera a todas
partes adonde voy. En la oficina se empieza a hablar del «Ladron de cadaveres» -dijo Rose
con furia-. Y a mi no me parece nada gracioso.

Marino se le acerco y le pas6 un brazo por los hombros.

-Querida, no puede culpar a un hombre por querer robarse su cuerpo -le dijo al oido
con dulzura-. Yo he querido hacerlo desde la primera vez que la vi, por la época en que tenia
que ensefiarle a la Doc todo lo que ella sabe.

Con timidez, Rose le pellizcd una mejilla y le apoy6 la cabeza sobre un hombro. De
pronto parecia derrotada y muy vieja.

-Estoy cansada, capitan -murmur6 Rose.

-Yo también, mi amor. Yo también.

Miré mi reloj.

-Rose, por favor, avisale a todo mi equipo que la reunién se iniciara con algunos
minutos de retraso. Marino, hablemos.

El salén para fumar se encontraba en un rincon del playén, donde habia dos sillas,
una maquina expendedora de refrescos y un cenicero sucio y desportillado que Marino y yo
pusimos entre los dos. Cada uno encendié un cigarrillo y yo volvi a sentir un poco de culpa.

-¢Por qué estas aqui? -pregunté-. ;No te causaste suficientes problemas ayer?

-Estuve pensando en lo que Lucy dijo anoche -explicé Marino-. Sobre mi situacién
actual, ¢sabes? Coémo estoy practicamente fuera de servicio, liquidado, Doc. Si quieres que te
diga la verdad, no lo aguanto. Soy detective. Lo he sido durante casi toda mi vida. No puedo
seguir con esta mierda del uniforme. No puedo trabajar para taradas como Diane «Borrica»
Bray.

-Para eso diste el afio pasado el examen de investigacion de campo -le recordé-. No
tienes por qué quedarte en el departamento de policia, Marino. En ningdn departamento.

o1

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwellg 2

Tienes suficientes afios de trabajo para jubilarte. Puedes pautar tus propias reglas.

-No te ofendas, Doc, pero tampoco quiero trabajar para ti -dijo-. No, ni siquiera unas
horas por dia o en algun caso en particular.

El Estado me habia dado dos cupos para investigadores de campo, que yo todavia no
habia cubierto.

-Lo cierto es que tienes opciones -le contesté, un poco dolida pero decidida a no
demostrarlo.

El permanecié callado. Benton entr6 en mi mente y en sus ojos vi lo que sentia.
Después desaparecid. Percibi la sombra de Rose y temi perder a Lucy. Pensé que me volveria
vieja y la gente se esfumaria de mi vida.

-No me abandones, Marino -le pedi.

No me contest6 enseguida y, cuando lo hizo, habia furia en sus ojos.

-Méndalos a todos a la mierda, Doc -dijo-. Nadie me va a decir qué debo hacer. Si
quiero trabajar en un caso, vaya si lo hare.

Sacudi6 la ceniza de su cigarrillo y parecio sentirse muy complacido consigo mismo.

-No quiero que te despidan ni que te degraden -dije.

-No pueden degradarme mas de lo que estoy -replicd él con otro arranque de
furia-. No pueden hacerme menos que capitan, y no hay ninguna designacion peor que la que
yo tengo. Y deja que me despidan. ¢Sabes una cosa? No lo harén. ;Y quieres que te diga por
qué? Porque yo podria ir a Henrico, Chesterfield, Hanover, cualquier parte. No tienes idea de
la cantidad de veces que me pidieron que tomara a mi cargo investigaciones en otros
departamentos.

De pronto recordé que tenia en la mano un cigarrillo sin encender.

-Algunos de ellos hasta querian que yo fuera el jefe -dijo, dejandose llevar ain mas
por su optimismo.

-No te engafies -le adverti y senti el primer golpe del mentol-. Dios, no puedo creer
que esté haciendo esto de nuevo.

-No trato de engafiar a nadie -dijo él, y percibi como su depresién iba avanzando
como un frente de baja presion-. Es como si yo estuviera en el planeta equivocado. No
conozco a las Bray y las Anderson de este mundo. ¢Quiénes son estas mujeres?

-Personas avidas de poder.

-Tu tienes poder. Eres mucho méas poderosa que ellas o que cualquier otra persona
gue conozco, incluyendo a muchos hombres, y td no eres asi.

-Te confieso que en estos dias no me siento muy poderosa. Esta mafiana ni siquiera
pude controlar mi mal humor en la puerta de casa, frente a mi sobrina, su amiga Y,
probablemente, algunos vecinos. -Solté un poco de humo-. Y eso me hace sentir muy mal.

Marino se inclind hacia adelante en su silla.

-TG y yo somos las Unicas dos personas a las que les importa ese cadaver
descompuesto que esta alla adentro.

Movio el pulgar hacia la puerta que daba a la morgue.

-Apuesto a que Anderson ni siquiera se presentard esta mafiana -continud
Marino-. Una cosa es segura: no la tendras cerca cuando hagas esa autopsia.

La expresion de su cara provoco un descalabro en mi ritmo cardiaco. Marino estaba
desesperado. Lo que habia hecho durante toda su vida era, en realidad, lo Unico que le
guedaba, salvo una ex esposa y un hijo llamado Rocky al que no veia nunca. Marino estaba
atrapado en un cuerpo maltratado por él mismo que algln dia se vengaria. Carecia de dinero y
tenia un gusto espantoso con respecto a las mujeres. Era politicamente incorrecto, desalifiado
y mal hablado.
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-Bueno, en una cosa tienes razon -acepté-. No deberias estar de uniforme. De hecho,
eres una deshonra para el departamento. ;Qué es eso que tienes en la camisa? ¢De nuevo
mostaza? Tu corbata es demasiado corta. Déjame ver tus medias.

Me agaché y espié por debajo de las botamangas de sus pantalones de uniforme.

-No hacen juego. Una es negra y la otra, azul marino -dije.

-No dejes que yo te meta en problemas, Doc.

-Ya estoy metida en problemas, Marino.
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Uno de los aspectos mas despiadados de mi trabajo era que los restos de personas
desconocidas se convertian en «El Torso» 0 «La Sefiora del Baul» o «El Hombre Supermans.
Eran apelativos que le robaban a la persona su identidad y todo lo que habia sido 0 hecho en
la tierra, tanto como se lo habia quitado la muerte.

Para mi, era una dolorosa derrota personal no poder descubrir la identidad de alguien
gue me habia sido encomendado. Entonces yo guardaba los huesos en cajas y las almacenaba
en el armario de esqueletos, a la espera de que algun dia me dijeran a quién pertenecian.
Guardaba durante meses y afios cuerpos intactos o sus partes en cadmaras refrigeradoras, y no
los entregaba a las tumbas para pobres hasta que ya no quedaba esperanza ni espacio. Porque
no teniamos lugar suficiente para mantener a alguien eternamente.

El caso de esta mafiana habia sido bautizado «EI Hombre del Contenedor». Estaba
en muy mal estado y yo confiaba en no tener que conservarlo demasiado tiempo. Cuando la
descomposicion estaba tan avanzada, ni la refrigeracion podia detenerla.

-A veces no sé como lo aguantas -grufié Marino.

Estabamos en el vestuario, al lado de la morgue, y ninguna puerta cerrada ni pared
de cemento lograba bloquear por completo el hedor.

-TU no necesitas estar aqui -le recordé.

-No me lo perderia por nada en el mundo.

Nos pusimos dos batas cada uno, guantes, protectores de mangas, fundas para
calzado, barbijos y capuchas con visor. No teniamos equipos de aire porque yo no creia en
ellos, y més vale que no pescara a ninguno de los de mi equipo poniéndose pomada de
eucalipto en la nariz, aunque los policias lo hacian todo el tiempo. Si un médico forense no
era capaz de soportar la parte més desagradable del trabajo, entonces debia dedicarse a otra
cosa.

Ademas, los olores son importantes. Cuentan su propia historia. Un olor dulzdn
puede indicar la existencia de etilclorovinol, mientras que el hidrato de cloral tiene el mismo
olor de las peras. Los dos pueden hacerme pensar en una sobredosis de hipnéticos, al tiempo
gue un dejo de olor a ajo puede sefialar arsénico. Los fenoles y el nitrobenceno me hacen
pensar, respectivamente, en éter y betln para zapatos, y el etilenglicol tiene el mismo olor que
los anticongelantes porque eso es precisamente lo que es. Aislar olores potencialmente
significativos del espantoso hedor de cuerpos sucios y carne en descomposicion se parece
mucho a un trabajo de arqueologia. Uno debe concentrarse en lo que esta alli para que lo
hallemos y no en las lamentables condiciones de lo que lo rodean.

La sala de descomposicion, como nosotros la Ilamabamos, era una version en
miniatura de la sala de autopsias. Tenia su propio sistema de refrigeracion y de ventilacion y
una Unica mesa que era posible plegar y anexar a un enorme piletén. Todo, incluyendo los
armarios y las puertas, era de acero inoxidable. Las paredes y el piso estaban cubiertos con
una capa de acrilico no absorbente capaz de soportar los lavados mas enérgicos con
desinfectantes y lavandina. Las puertas automaticas se abrian con botones de acero
suficientemente grandes como para poder ser oprimidos con los codos en lugar de con las
manos.

Cuando las puertas de cerraron detras de Marino y de mi, quedé helada al ver a
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Anderson apoyada contra una mesada; la camilla con la bolsa con el cadaver estacionada en
mitad del piso. El cuerpo representa una prueba. Yo jaméas dejaba a un investigador a solas
con un cuerpo sin examinar, y por cierto menos desde el juicio a O. J. Simpson, cuando se
convirtio en moda que todos, salvo el acusado, fueran impugnados en la corte.

-¢,Qué hace usted aqui y donde esta Chuck? -le pregunté a Anderson.

Chuck Ruffin era mi supervisor de la morgue y deberia haber estado alli un tiempo
antes para revisar el instrumental quirdrgico, rotular los tubos de ensayo y asegurarse de que
yo tenia todo el material necesario.

-El me dej6 entrar y se fue a alguna parte.

-¢La hizo entrar aqui y la dejo sola? ¢Eso fue hace cuanto tiempo?

-Hace unos veinte minutos -respondid Anderson.

Miraba a Marino con cautela.

-¢ Detecto pomada de eucalipto en su nariz? -preguntdé Marino.

En el labio superior de Anderson brillaba un rastro de vaselina.

-¢Ve ese equipo desodorante de tamafio industrial que hay alli? -Marino indic6 con
la cabeza el sistema especial de ventilacion que habia en el cielo raso-. ;Sabe qué, Anderson?
Que no servira de nada cuando esta bolsa se abra.

-No pienso quedarme aqui -respondio ella.

Eso era obvio. Ni siquiera se habia puesto guantes quirurgicos.

-No deberia estar aqui sin un atuendo protector -le adverti.

-S6lo queria que supiera que estaré hablando con los testigos y quiero que se
comunique conmigo cuando tenga informacion sobre qué le sucedio a ese hombre -dijo ella.

-¢Qué testigos? ;Bray piensa mandarla a Bélgica? -pregunté Marino, y su aliento
nubld su visor.

No crei ni por un momento que Anderson hubiera entrado en ese lugar tan
desagradable para decirme algo. Sin duda su intencion habia sido otra. Miré la bolsa para
cadaveres color rojo oscuro para comprobar si habia sido alterada de alguna manera, mientras
los dedos helados de la paranoia me rozaban el cerebro. Miré el reloj de pared. Eran casi las
nueve.

-LIdameme -repitié Anderson, como quien imparte una orden.

Las puertas se cerraron detras de ella. Tomé el intercomunicador y llamé a Rose.

-¢Donde demonios esta Chuck? -pregunté.

-Sélo Dios lo sabe -respondié Rose, quien no hizo ningun esfuerzo por ocultar el
desprecio que sentia por ese muchacho.

-Por favor, encuéntralo y dile que venga aqui ya mismo -ordene-. Me esta volviendo
loca. Y, como siempre, anota este Ilamado. Documéntalo todo.

-Siempre lo hago.

-Uno de estos dias lo despediré -le dije a Marino cuando corté la comunicacion-. Tan
pronto tenga suficientes pruebas contra él. Es perezoso y totalmente irresponsable, y no solia
serlo antes.

-Es «més» perezoso e irresponsable de lo que solia ser -me corrigié Marino-. A ese
tipo le faltan caramelos en el frasco, Doc. Esta tramando algo y, para que sepas, te diré que
quiere entrar en la policia.

-Estupendo -dije-. Pueden quedarselo.

-Es uno de esos tipos que se mueren por los uniformes, las pistolas y los
silenciadores -dijo mientras yo empezaba a abrir el cierre de la bolsa.

La voz de Marino comenzaba a perder entusiasmo. Hacia todo lo posible por
mostrarse estoico.
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-¢ Te sientes bien? -pregunte.

-Si, claro.

El hedor se abatio sobre nosotros como un frente de tormenta.

-iMierda! -se quejé Marino cuando abri las sabanas que amortajaban el cadaver-.
iMaldito hijo de puta de porqueria!

Habia casos en que un cuerpo estaba en un estado tan horroroso que se transformaba
en un miasma surrealista de colores, texturas y olores anormales capaces de distorsionar,
desorientar y hacer que alguien se desplomara en el piso. Marino corri6 hacia la mesada y se
alejé todo lo posible de la camilla; yo traté de no reir.

Con su atuendo quirurgico, Marino tenia un aspecto ridiculo. Cuando se ponia
fundas en los zapatos, tendia a resbalar por el piso, y como el gorro no alcanzaba a cubrirle
del todo su cabeza calva, solia treparsele como un pirotin de papel. Le di otros quince minutos
antes de que se lo arrancara, como hacia siempre.

-Este hombre no puede evitar encontrarse en el estado que esta -le recorde.

Pero Marino estaba muy ocupado en meterse pomada de eucalipto en cada uno de
los orificios de la nariz.

-Bueno, eso me parece una actitud un poco hipdcrita de tu parte -le comenté cuando
las puertas volvieron a abrirse y Chuck Ruffin entrd con las radiografias.

-No es buena idea traer a alguien aqui y después desaparecer -le dije-. En especial
cuando se trata de una detective novata.

-No sabia que era nueva.

-¢Qué creiste que era? -le pregunté Marino-. Nunca antes habia estado aqui y parece
de trece afios.

-Si, ya lo creo. Tiene el pecho como una tabla. No como me gusta a mi, se los
aseguro-dijo Ruffin-. jAlerta las lesbianas! jRWIRR-RWIRR-RWIRR! -se burld, imitando
una sirena 'y moviendo las manos como si fueran luces de emergencia.

-No dejamos a personas no autorizadas junto a cuerpos que no han sido examinados.
Y eso incluye a los policias. Tengan o no experiencia. -Tuve ganas de despedirlo alli mismo.

-Ya lo sé. -Tratd de ser simpatico-. Todo eso de O. J. y el guante de cuero que
plantaron en la escena.

Ruffin era un joven alto y delgado, con ojos marrones y sofiolientos y pelo rubio
indisciplinado que parecia crecerle en varias direcciones y le daba ese aspecto de alguien que
acababa de levantarse de la cama que a las mujeres les resultaba irresistible. Pero a mi no
lograba seducirme y ya ni siquiera lo intentaba.

-¢A qué hora vino esta mafiana la detective Anderson? -le pregunté.

Su respuesta fue seguir encendiendo los negatoscopios, que brillaron con fuerza en
las paredes.

-Lamento haber llegado tarde. Hablaba por teléfono con mi esposa. Estad enferma
-prosiguio.

Eran tantas las veces que habia usado a su esposa como excusa que a esta altura
debia de tener una enfermedad cronica o ser hipocondriaca, tener el sindrome de Munchausen
0 estar casi muerta.

-Supongo que René decidid no quedarse... -dijo, refiriéndose a Anderson.

-¢René? -lo interrumpi6 Marino-. No sabia que ustedes se conocieran tanto.

Ruffin empez6 a sacar las placas radiograficas de los sobres grandes de papel
manila.

-Chuck, ¢a qué hora llegé aqui Anderson? -intenté de nuevo.

-¢Con exactitud? -Ruffin pensé un momento-. Supongo que a eso de las y cuarto.
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-Las ocho y cuarto -dije.

-Si.

-¢Y la dejaste en la morgue cuando sabias que todos estariamos en la reunion de
equipo? -pregunté mientras él ponia las placas en los negatoscopios-. Sabias que la morgue
estaria desierta y por todos lados habia papeles, efectos personales y cadaveres.

-Ella nunca habia estado en una morgue, asi que le ofreci una visita guiada...
-continud-. Ademas, yo estaba aqui, tratando de ponerme al dia con el recuento de pildoras.

Se referia a la interminable provision de medicamentos recetados que acompariaban
a la mayor parte de nuestros casos. A Ruffin le tocaba la tediosa tarea de contar esas pildoras
y después arrojarlas al desague de la pileta.

-Vaya, miren eso -exclama.

Las radiografias del craneo, tomadas desde distintos angulos, mostraban suturas
metalicas en el lado izquierdo de la mandibula. Se veian tan bien como las costuras de una
pelota de béisbol.

-El Hombre del Contenedor tiene una mandibula rota -concluyd Ruffin-. Eso deberia
ser suficiente para identificarlo, ¢no, doctora Scarpetta?

-Si es que logramos acceder a sus radiografias anteriores -repliqué.

-Ese es siempre el problema -agregé Ruffin. Hacia todo lo posible por distraerme
porgue sabia que estaba en problemas.

Observé las sombras radioopacas y la forma de los senos y del hueso y no vi otras
fracturas, deformidades ni anomalias. Sin embargo, cuando le limpié los dientes, noté que
tenia una cuspide de Carabelli adicional. Todos los molares tienen cuatro clspides o
prominencias. Ese tenia cinco.

-¢Qué es un Carabelli? -quiso saber Marino.

-Una persona. No sé bien quién. -Le sefialé la pieza en cuestion-. Maxilar superior.
Lingual y mesial o hacia la lengua y hacia adelante.

-Supongo que esté bien -dijo Marino-. Aunque confieso que no tengo la menor idea
de qué significa lo que acabas de decir.

-Es un rasgo poco frecuente -expliqué-. Para no mencionar su configuracion sinusal,
su mandibula fracturada. Tenemos suficientes elementos para identificarlo media docena de
veces si encontramos algin material premortem para comparar.

-Eso lo decimos todo el tiempo, Doc -me recordd Marino-. Demonios, has tenido
aqui personas con ojos de vidrio, piernas ortopédicas, placas en el cerebro, anillos de sello,
aparatos de ortodoncia en los dientes, lo que se te ocurra, y de todos modos nunca
descubrimos quiénes demonios eran porque nadie denuncio su desaparicion. O quiza si lo
hicieron, pero el caso se perdié en el espacio. O no pudimos encontrar ni una maldita placa
radiogréafica ni registro dental.

-Tiene arreglos dentales aqui y alld -dije y sefialé varias emplomaduras que
aparecian de color blanco brillante en las formas opacas de dos molares-. Parece que tuvo una
excelente atencion odontoldgica. Sus ufias estan cuidadosamente cortadas. Pongamoslo sobre
la mesa. Sera mejor que apuremos el tramite. Se esta poniendo cada vez peor.
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Tenia los ojos saltones como los sapos, y el cuero cabelludo y la barba comenzaban
a desprenderse junto con la capa exterior de la piel que se oscurecia cada vez méas. La cabeza
cay0 hacia un costado y de su cuerpo se filtro el poco fluido que le quedaba cuando lo tomé
por las rodillas y Ruffin lo asié por debajo de los brazos. Luchamos para levantarlo y
colocarlo sobre la mesa mientras Marino sostenia la camilla.

-El sentido de estas mesas nuevas -jadeé-, es que no necesitemos hacer esto.

No todos los servicios de traslado de cadaveres y funerarias se habian modernizado.
Todavia utilizaban sus desvencijadas camillas y transferian el cuerpo a cualquier camilla con
ruedas que encontraban en lugar de a una de las nuevas mesas de autopsias que podiamos
llevar cbmodamente al lado de la pileta. Hasta el momento, mis intentos de proteger nuestras
espaldas no habian tenido demasiado éxito.

-Eh, Chuckie-querido -dijo Marino-. Oi decir que quieres trabajar con nosotros.

-¢Quién lo dice? -Era obvio que Ruffin estaba sorprendido. Enseguida se puso a la
defensiva.

El cadaver golped contra el acero inoxidable.

-Es lo que se rumorea en la calle -continué Marino.

Ruffin no contestd y se puso a manguerear la camilla. Después la sec6 con una
toalla, la cubrié con sabanas limpias y lo mismo hizo con la mesada, mientras yo tomaba
fotografias.

-Bueno, te prevengo una cosa -le advirtié Marino-, no es oro todo lo que reluce.

-Chuck -dije-. Necesitamos mas pelicula Polaroid.

-Ya va.

-La realidad siempre es un poco diferente -prosigui6 Marino con su tono
condescendiente-. Es recorrer la ciudad en auto toda la noche mientras no sucede nada y uno
se muere de tedio. Es ser escupido, maldecido, despreciado, tener que conducir autos
destartalados mientras una serie de imbéciles juegan a la politica, son obsecuentes, consiguen
elegantes oficinas y juegan al golf con los personajones.

El aire sopld, el agua tamboriled y corri6. Dibujé las suturas metalicas y la cuspide
adicional y deseé que la pesadez que sentia dentro desapareciera. A pesar de todo lo que sabia
acerca de como funcionaba el cuerpo, no entendia -no en realidad- como la tristeza podia
iniciarse en el cerebro y diseminarse por todo el cuerpo como una infeccion general que
corroe, pulsa, inflama y entumece y, en Gltima instancia, destruye carreras y familias o, en
algunos casos lamentables, la vida fisica de una persona.

-Buena ropa -decia Ruffin en ese momento-. De Armani. Es la primera vez que veo
tan de cerca un traje asi.

-Solamente sus zapatos y su cinturdn de piel de cocodrilo deben de costar como mil
dolares -comente.

-¢En serio? -preguntdé Marino-. Probablemente eso fue lo que lo matd. Su esposa le
compra esas cosas para su cumplearios, €l descubre lo que le costaron y tiene un infarto. ;Te
importa si enciendo aqui un cigarrillo, Doc?

-Si, me importa. ;Qué puedes decirme con respecto a cual era la temperatura en
Antwerp cuando el barco zarpé? ;Se lo preguntaste a Shaw?
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-Una minima de nueve y una maxima de veinte -contesté Marino-. EI mismo clima
calido que los demas han tenido. Si el tiempo sigue asi, seria mejor pasar la Navidad con Lucy
en Miami. Eso o instalar una palmera en mi living.

La mencion del nombre de Lucy me apreto el corazon con una mano dura y helada.
Ella siempre fue una chica dificil y complicada. Eran muy pocas las personas que la conocian
bien, aunque creyeran conocerla. Acurrucada detras de su bunker de inteligencia, proezas y
actitud temeraria, habia una pequefia herida que perseguia dragones que el resto de nosotros
temiamos. La aterraba el abandono, real o fantaseado. Por eso, Lucy era la que siempre
rechazaba a los demas.

-¢Notd alguna vez como la mayor parte de las personas no parecen estar muy bien
vestidas cuando mueren? -dijo Chuck-. Me pregunto por qué sera.

-Mira, me pondré guantes limpios y me quedaré parado en el rincon -me avisé
Marino-. Necesito desesperadamente un cigarrillo.

-Excepto la primavera pasada, cuando esos chicos murieron cuando regresaban a su
casa del baile de promocion -continu6 Chuck-. Estaban vestidos con esmoquin azul y llevaban
una flor en la solapa.

La cintura de los jeans estaba arrugada debajo del cinturon.

-Los pantalones le quedaban demasiado grandes en la cintura -dije, y lo registré en
un formulario-. Tal vez uno o dos talles. Debe de haber sido méas corpulento en algin
momento.

-Es dificil saber cudl era su tamafio -agregd Marino-. En este momento tiene un
abdomen maés grande que el mio.

-Esta lleno de gas -expliqué.

-Una pena que ésa no es su excusa. -Ruffin se estaba poniendo mas insolente.

-Mide un metro setenta y dos y pesa cuarenta y cinco kilos trescientos, lo cual
significa, si consideramos la pérdida de fluidos, que cuando vivia probablemente pesaba entre
sesenta y tres y sesenta y ocho kilos -calculé-. Un hombre de tamafio corriente quien, como
acabo de decir, puede haber sido mas corpulento en algin momento anterior, segln su ropa.
Tiene cabellos extrafios en la ropa. De quince a dieciocho centimetros, color amarillo claro.

Di vuelta el bolsillo izquierdo del jean y encontré mas pelos, un alicate para cigarros
de plata sellada y un encendedor. Los puse sobre una hoja limpia de papel blanco, procurando
no arruinar posibles huellas dactilares. En el bolsillo derecho habia dos monedas de cinco
francos cada una, una libra inglesa y muchos billetes extranjeros plegados con los que yo no
estaba familiarizada.

-No llevaba billetera, pasaporte ni joyas -dije.

-Decididamente parece un robo -conjeturé Marino-. Salvo por lo que tenia en los
bolsillos. Eso no tiene demasiado sentido. Cualquiera diria que, si alguien lo robd, también se
habria Ilevado esas cosas.

-Chuck, ¢llamaste ya al doctor Boatwright? -le pregunté.

Era uno de los odontdlogos, o dentistas forenses, que habitualmente pediamos
prestado a la Facultad de Medicina de Virginia.

-Lo haré ahora.

Se saco los guantes y se acerco al teléfono. Lo oi abrir cajones y armarios.

-¢No vio el indice telefénico? -pregunto.

-Tu eres el que debe ocuparse de esas cosas -respondi, irritada.

-Enseguida vuelvo. -Ruffin estaba impaciente por desaparecer de nuevo por un rato.

Se fue, y Marino lo siguid con la vista.

-Es un tarado -dijo.
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-No sé qué hacer con respecto a él -comenté-. Porque en realidad no es tonto,
Marino. Esa es parte del problema.

-¢Intentaste preguntarle qué demonios le pasa? ¢Si, por ejemplo, tiene lagunas
mentales, trastornos de falta de atencién o algo por el estilo? Quizéa se golpeo la cabeza contra
algo o se ha estado masturbando demasiado.

-No le pregunté especificamente esas cosas.

-No olvides que el mes pasado dejé que una bala se fuera por el desaglie de la pileta,
Doc. Y que después actud como si fuera culpa tuya, que fue la mentira del siglo. Quiero decir,
yo estaba alli.

Yo luchaba con los jeans mojados y viscosos del muerto, y trataba de deslizarlos por
debajo de sus caderas y muslos.

-¢Podrias darme una mano? -le pedi.

Con cuidado le pasamos los jeans por las rodillas y los pies. Despues le quitamos los
calzoncillos negros, las medias y la camiseta y puse todo en la camilla cubierta con una
sébana. Examiné cuidadosamente esa ropa en busca de desgarros o agujeros y cualquier tipo
de prueba. Noté que la parte de atras de los pantalones, en especial el asiento, estaba mucho
mas sucia que el resto. Y la parte de atras de los zapatos mostraba raspones.

-Los jeans, los calzoncillos negros y la camiseta son Armani y Versace. Los
calzoncillos estan puestos al reves. -Segui haciendo inventario-. Los zapatos, el cinturon y las
medias son Armani. ¢/Ves la suciedad y los raspones? -Se los sefialé a Marino-. Podria
significar que fue arrastrado desde atras, si alguien lo sostenia por las axilas.

-Eso es lo que estoy pensando -dijo Marino.

Unos quince minutos mas tarde, las puertas se abrieron y Ruffin entré con el indice
telefénico en la mano. Lo sujeto a la puerta de un armario.

-¢Me perdi algo? -pregunto con tono animado.

-Le echaremos un vistazo a la ropa con la Luma-Lite y después la dejaré secar y los
de huellas dactilares pueden ocuparse de ella -instrui a Ruffin con un tono nada cordial-. Seca
sus demas efectos personales con secador y después mételos en una bolsa.

Enseguida él se puso guantes.

-Diez-cuatro -dijo, con irritacion.

-Parece que ya estas estudiando para entrar en la academia de policia -lo aguijoned
mas Marino-. Bien por ti, muchacho.
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Me concentré totalmente en lo que estaba haciendo y mi mente se zambull6 en un
cuerpo que estaba autodigerido por completo y putrefacto, casi no reconocible como humano.

La muerte habia convertido a ese hombre en un ser indefenso, y las bacterias
escapadas del tracto gastrointestinal invadieron su cuerpo a voluntad, fermentando y llenando
cada espacio con gas. Destruyeron las paredes de las células y transformaron la sangre de
venas y arterias en un liquido color negro verdusco: hicieron asi que la totalidad del sistema
circulatorio fuera visible a través de la piel decolorada, como rios y tributarios en un mapa.

Los sectores del cuerpo que habian estado cubiertos con ropa se encontraban en
mucho mejor estado que la cabeza y las manos.

-Dios, qué terrible seria tropezar con él cuando uno anda desnudo por la noche
-comento Ruffin con la vista fija en el muerto.

-El pobre no puede evitarlo -dije.

-Y, ¢sabes qué, Chuckie-querido? -agregé Marino-. Algin dia, cuando estés muerto,
tu aspecto sera igualmente horrible.

-¢Sabemos con exactitud en qué lugar de la bodega del barco estaba el contenedor? -
le pregunté a Marino.

-Un par de hileras al fondo.

-¢Y qué me dices de las condiciones climéticas durante las dos semanas en que el
barco navegaba en alta mar?

-En general, fueron buenas. Un promedio de quince grados, con una maxima de
veintiuno. Gracias a El Nifio, la gente hace sus compras de Navidad en pantalones cortos.

-¢De modo que usted piensa que es posible que este hombre haya muerto a bordo y
que alguien lo metiera en el contenedor? -pregunté Ruffin.

-No, eso no es lo que estoy pensando, Chuckie-querido.

-Mi nombre es Chuck.

-Depende de quién es la persona que habla contigo. De modo que éste es el
problema, Chuckie-querido. Si en una bodega hay toneladas de contenedores apretados como
sardinas, dime como harias para meter un cadaver en uno -dijo Marino-. No se podria siquiera
abrir la puerta. A lo cual se suma que los precintos estaban intactos.

Acergué una lampara quirdrgica y con férceps y una lupa o, en algunos casos, un
hisopo, recogi fibras y residuos.

-Chuck, tenemos que verificar cuénta formalina tenemos -pedi-. El otro dia habia
poca. ¢O ya te ocupaste de conseguir mas?

-Todavia no.

-No inhales demasiados vapores de esa sustancia -dijo Marino-. Ya ves lo que le
hace a todos esos cerebros que tienes por aqui.

La formalina es un formaldehido diluido, una sustancia quimica muy reactiva que
sirve para preservar o «fijar» secciones u érganos quirargicos o, en el caso de donaciones
anatomicas, cuerpos enteros. Mata los tejidos y es extremadamente corrosiva para con las vias
respiratorias, la piel y los ojos.

-Iré a verificar la existencia de formalina -informo Ruffin.

-No, no lo harés ahora -dije-. No hasta que terminemos aqui.
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El le quitd la tapa a un marcador con tinta indeleble.

-¢Queé tal si alguien llama a Cleta para ver si Anderson ya se fue? -sugeri-. No quiero
que ande dando vueltas por aqui.

-Yo lo haré -dijo Marino.

-Tengo que reconocer que todavia me cuesta hacerme a la idea de que mujeres
policias persigan a asesinos -le dijo Ruffin a Marino-. Seguro que cuando usted empezd, lo
unico que hacian ellas era revisar los parquimetros.

Marino se acercé al teléfono.

-Quitate los guantes -le grité, porque él siempre olvidaba hacerlo, por muchos
carteles que yo pusiera de «Manos limpias, por favor».

Movi con lentitud la lupa y me detuve. Las rodillas se veian escoriadas y manchadas,
como si el hombre hubiera estado arrodillado sobre una superficie aspera y sucia, y sin los
pantalones puestos. Le revisé los codos. También estaban escoriados y sucios, pero era dificil
saberlo con certeza por el estado lamentable de la piel. Mojé un hisopo en agua esterilizada
mientras Marino colgaba el tubo del teléfono. Lo oi abrir el paquete de otro par de guantes.

-Anderson no esta aqui -informoé-. Cleta dice que se fue hace media hora.

-¢Qué piensa de las mujeres que levantan pesas? -le pregunté Ruffin a Marino-. ;Vio
los masculos que tiene Anderson en los brazos?

Utilicé una regla de seis pulgadas como escala y comencé a tomar fotografias con
una cdmara de treinta y cinco milimetros y una lente macro. Encontré més sectores sucios en
la parte de abajo de los brazos y les pasé un hisopo.

-Me pregunto si habia luna llena cuando el barco zarpé de Antwerp -me dijo Marino.

-Supongo que si se quiere vivir en un mundo de hombres hay que ser tan fuerte
como ellos -prosiguié Ruffin.

El agua que corria era implacable, el acero golpeaba contra el acero y las luces del
techo no permitian ninguna sombra.

-Bueno, esta noche habré luna llena -dije-. Bélgica esta en el hemisferio oriental,
pero el ciclo lunar debe de ser igual alla.

-De modo que también alla puede haber luna llena -concluy6 Marino.

Yo sabia adonde queria ir a parar con eso y mi silencio le previno que no siguiera
con el tema de los hombres lobo.

- Y? ¢Qué pasd, Marino? ¢Ustedes dos lucharon a brazo partido por el puesto?
-preguntd Ruffin mientras cortaba el cordel que ataba un fardo de toallas.

Los ojos de Marino eran los dos cafiones de una escopeta y apuntaban a Ruffin.

-Y supongo que sabemos quién gand porque ahora ella es detective y usted esta de
nuevo de uniforme -dijo Ruffin con una sonrisa sobradora.

-¢Estas hablando conmigo?

-Ya me oy0 -dijo Ruffin y abri6 la puerta de vidrio de un gabinete.

-;Sabes? Debo de estar volviéndome viejo. Ya no oigo tan bien como antes. Pero, si
no me equivoco, acabas de enfurecerme.

-¢Qué opina de esas mujeres de hierro que aparecen en la television? ;Y de las que
se dedican a la lucha libre? -continué Ruffin.

-Cierra tu maldita boca -le advirtié Marino.

-Usted es soltero, Marino. ¢Saldria con una mujer asi?

Ruffin siempre habia sentido fastidio hacia Marino y ahora tenia oportunidad de
vengarse un poco de él o al menos eso creia porque su propio mundo egoceéntrico giraba
alrededor de un eje muy débil. En su modo retorcido de ver las cosas, Marino estaba caido y
herido. Era el momento justo para patearlo.
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-La cuestion es: ¢una mujer asi saldria con usted? -Ruffin no tuvo el tino suficiente
de salir corriendo de la habitacion-. Me pregunto si cualquier mujer saldria con usted.

Marino se le acercé hasta que ambos quedaron frente a frente.

-Tengo un par de cosas que aconsejarte, pedazo de imbecil -dijo Marino y el visor
que cubria su cara furibunda se empafié-. Cierra esa boca de maricon que tienes antes de que
te la rompa de un pufietazo. Y mete tu pito en miniatura de vuelta en su estuche antes de que
te lastimes con él.

La cara de Chuck se puso color escarlata, y todo esto ocurria en el momento en que
las puertas se abrian y Neils Vander entraba con tinta, un rodillo y diez tarjetas para huellas
dactilares.

-Terminenla, y que sea ya mismo -les ordené a Marino y a Ruffin-. O los echaré a
los dos de aqui.

-Buenos dias -saludd Vander, como si no pasara nada.

-La piel se esta aflojando con rapidez -le dije.

-Bueno, eso facilita las cosas.

Vander era jefe de seccion del laboratorio de huellas dactilares e impresiones, y era
un hombre imperturbable. No era raro que alejara gusanos mientras tomaba las huellas
dactilares de cuerpos en estado de descomposicion, y tampoco se mosqueaba cuando, en los
casos de personas quemadas, resultaba necesario seccionar los dedos de la victima y llevarlos
arriba en un frasco.

Yo lo conocia desde que empecé a trabajar alli, y él nunca parecia envejecer ni
cambiar. Seguia siendo calvo, alto y delgado y siempre parecia perdido dentro de
guardapolvos inmensos que revoloteaban y volaban alrededor de él cuando corria por los
pasillos.

Vander se puso un par de guantes de latex y con cuidado tomd las manos del muerto,
las estudio y las hizo girar en uno y otro sentido.

-Lo mas sencillo seria deslizarle la piel -decidio.

Cuando un cuerpo estaba tan descompuesto como ése, la capa superior de la piel de
la mano se desliza como un guante y, de hecho, se la llama guante. Vander trabajé con
rapidez y desliz6 los guantes de ambas manos y se los puso sobre las suyas cubiertas de latex.
Usando, asi, en cierta forma, las manos del hombre muerto, entinté cada dedo y lo apoy6
sobre la tarjeta. Después se sacd esos guantes de piel y los dejé sobre una bandeja quirurgica,
tras lo cual se quitd los de latex y enfil6 una vez méas hacia el piso superior.

-Chuck, pon eso en formalina -dije-. Vamos a querer conservarlos.

Ruffin estaba de mal humor y en ese momento desenroscaba la tapa de un recipiente
de plastico.

-Vamos a darlo vuelta -dije.

Marino nos ayudo a poner el cuerpo boca abajo. Encontré més tierra, sobre todo en
las nalgas, y también extraje un poco con hisopos. No vi ninguna lesion, s6lo una zona por
encima de la parte superior derecha de la espalda, que parecia mas oscura que la piel que la
rodeaba. La estudié con una lupa y blogueé mi proceso de pensamiento, como hacia siempre
cuando buscaba un patrén de lesiones, marcas de mordeduras u otras pruebas dificiles de ver.
Era como hacer buceo en aguas sin ninguna visibilidad. Solo descubri sombras y formas y no
pude hacer otra cosa que esperar hasta tropezar con algo.

-¢Ves esto, Marino? ¢ O es s6lo mi imaginacion? -pregunté.

El se puso mas pomada de eucalipto en la nariz y se apoyd contra la mesa. Mir6 y
miro.

-Tal vez -dijo-. No lo sé.
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Pasé una toalla humeda sobre la piel y la capa exterior, o epidermis, se soltd. El
tejido que habia debajo, o dermis, parecia un carton corrugado marron y pastoso, manchado
con tinta oscura.

-Un tatuaje. -Estaba bastante segura-. La tinta penetrd en la dermis, pero no descubro
bien qué es. Parece s6lo una gran mancha.

-Como una de esas manchas moradas de nacimiento que tienen algunas personas
-coment6 Marino.

Acerqué més la lupa y movi una ldmpara quirdrgica para ver mejor. Ruffin,
enfurrufiado, lustraba obsesivamente una mesada de acero inoxidable.

-Intentémoslo con UV -decidi.

La lampara de luz ultravioleta multibanda era sencilla de usar y tenia el aspecto de
los scanners de mano utilizados en los aeropuertos. Redujimos la intensidad de las luces y
primero hice la prueba con la luz UV de onda larga y sostuve la lampara bien cerca de la zona
que me interesaba. Bajo la luz ultravioleta, cualquier cosa blanca, como la sabana que estaba
en la camilla cercana, parecera nieve a la luz de la luna y, posiblemente, recogera cierta
tonalidad violeta de la lampara. Deslicé el selector hacia abajo e intenté con onda corta. No
noté ninguna diferencia entre las dos.

-Luces -ordené.

Ruffin las encendid.

-Crei que la luz del tatuaje se encenderia como neon -dijo Marino.

-Eso lo hacen las tintas fluorescentes -contesté-. Pero puesto que las concentraciones
altas de yodo y mercurio no son muy buenas para la salud, ya no se utilizan.

Era mas de mediodia cuando por fin empecé la autopsia: hice una incision en forma
de Y, extraje el esternon y las costillas. Lo que hallé fue mas o menos lo que esperaba. Los
organos estaban blandos y friables; virtualmente se desmenuzaban al tocarlos, asi que tuve
que tener mucho cuidado al pesarlos y seccionarlos. No fue mucho lo que pude sacar en
limpio de las arterias coronarias, fuera de que no estaban ocluidas. Ya no habia sangre sino
solo el fluido putrefacto llamado efusién oleosa que recogi de la cavidad pleural. EI cerebro
estaba licuefacto.

-Las muestras del cerebro y de la efusion van al departamento de toxicologia para
que busquen alli indicios de alcohol -le expliqué a Ruffin mientras seguia trabajando.

La orina y la bilis se habian filtrado a través de las células de sus érganos huecos y
habian desaparecido, y no quedaba ya nada del estomago. Pero cuando desplacé hacia atras
tejido negro procedente del craneo, crei tener la respuesta que buscaba. El individuo tenia
manchas en la cresta petrosa de los huesos temporales y en las células mastoideas, de ambos
lados.

Aunque no podia diagnosticar nada con certeza hasta recibir los resultados de
toxicologia, estaba bastante segura de que ese hombre se habia ahogado.

-, Qué? -Marino me miraba fijo.

-¢Ves esas manchas? -dije y se las sefialé-. Son hemorragias tremendas,
probablemente de cuando luchaba mientras se ahogaba.

Sond la campanilla del teléfono y Ruffin corri6 a contestar.

-¢Cuéndo fue la ultima vez que trabajaste con Interpol? -le pregunté a Marino.

-Hace cinco, quiza seis afios, cuando ese fugitivo de Grecia termind aqui y se trenzé
en una pelea en un bar cerca de la calle Hull.

-Pues este caso tiene, sin duda, conexiones internacionales. Y si él desaparecio de
Francia, Inglaterra, Belgica o s6lo Dios sabe donde, si es una suerte de fugitivo internacional,
nunca lo sabremos aqui en Richmond a menos que Interpol lo relacione con alguien en
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algunos de sus sistemas de computacion.

-¢Alguna vez hablaste con ellos? -me pregunto.

-No. Eso se los dejo a ustedes.

-Deberias oir a los policias que siempre esperan tener un caso que esté relacionado
con Interpol, pero si les preguntas qué es exactamente Interpol, no tienen la menor idea
-explicd Marino-. Si quieres que te diga la verdad, no me interesa en absoluto tratar con
Interpol. Me asustan tanto como la CIA. Ni siquiera quiero que esa clase de gente sepa que
existo.

-Eso es ridiculo. ¢Sabes qué significa la Interpol, Marino?

-Si. Degenerados secretos.

-Es una contraccion de «policia internacional». La finalidad es lograr que la policia
de los paises miembros trabajen juntos, se hablen entre si. Mas o menos lo que ti deseas que
se haga en tu propio departamento.

-Entonces no deben de tener a una Bray trabajando para ellos.

Miré a Ruffin. Con quienquiera que estuviera hablando por teléfono, era evidente
que queria mantener la conversacion en privado.

-Las telecomunicaciones, una red restringida a nivel mundial de fuerzas del orden...
¢Sabes?, no sé cuanto tiempo mas puedo seguir tolerando esto. EI no s6lo me sabotea, sino
gue también hace alarde de ello -murmuré, la vista fija en Ruffin, en el momento en que
colgaba el tubo.

Marino lo fulmino con la mirada.

-La Interpol hace circular avisos con un codigo cromatico acerca de personas
buscadas y desaparecidas, advertencias, pesquisas -continué, un poco aturdida, mientras
Ruffin se metia una toalla en el bolsillo de atras de la bata y sacaba un contador de pildoras de
un armario.

Se sentd en un banco frente a una pileta de acero, de espaldas a mi. Abrié una bolsa
de papel marron marcada con el nimero del caso y saco tres frascos de aspirinas y dos frascos
de medicamentos recetados.

-Asi que un aviso negro significa un cuerpo no identificado -aclaré-. Por lo general,
pertenece a algun fugitivo que se sospecha tiene vinculaciones internacionales. Chuck, ¢por
gué haces eso aqui adentro?

-Como le dije, estoy retrasado con el conteo. Nunca recibi tantas malditas pastillas
junto con los cadaveres, doctora Scarpetta. Ya no puedo mantenerme al dia. Y cuando llego a
la cuenta de sesenta o setenta, justo en ese momento suena el teléfono, pierdo la cuenta y
tengo que empezar de nuevo.

-Si, Chuckie-querido -dijo Marino-. Me doy cuenta de por qué pierdes la cuenta con
tanta facilidad.

Ruffin se puso a silbar.

-¢Qué te pone tan contento, asi, de repente? -pregunté Marino con irritacion mientras
Ruffin usaba pinzas para llenar hileras con pildoras en la pequefia bandeja plastica azul.

-Necesitaremos conseguir huellas dactilares, registros dentales, lo que podamos -le
indiqué a Marino mientras extraia una seccion de muasculo profundo del muslo para el ADN-.
Cualquier cosa que obtengamos debemos enviarsela a ellos -agregué.

-¢Ellos? -pregunté Marino.

Comenzaba a exasperarme.

-Interpol -dije laconicamente.

Volvio a sonar la campanilla del teléfono.

-Marino, ¢podria contestar? Yo estoy contando pildoras.
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-Pedazo de mierda -le lanzo a Ruffin.

-¢Me estas escuchando? -Levanté la vista y miré a Marino.

-Si -respondio él-. El enlace del Departamento de Investigacion Criminal de la
Policia Estatal solia ser un tipo que era sargento primero. Recuerdo haberle preguntado si
queria beber una cerveza alguna vez en el F.O.P. o comer algo en Chetti's con algunos de los
muchachos. Ya sabes, trataba de mostrarme cordial, y él jamas cambio el tono de su voz.
Estoy bastante seguro de que me estaban grabando la conversacion.

En ese momento yo trabajaba en una seccién de hueso vertebral que después
limpiaria con &cido sulfarico y revisaria en busca de organismos microscéopicos Ilamados
diatomeas, que se encontraban en el agua de todas partes del mundo.

-Ojalé recordara su nombre -decia Marino-. Asi que €l tomé toda la informacion, se
puso en contacto con Washington, y Washington contactdé a Lyon, donde estan todos esos
agentes secretos. Oi decir que tienen un edificio bastante misterioso en un camino oculto, algo
asi como Batman y su cueva. Cercas electrificadas, con alambre de plas y guardias con
ametralladoras.

-Has estado viendo demasiadas peliculas de James Bond -me burlé.

-No desde que dejé de interpretarlo Sean Connery. Hoy en dia el cine es una
porqueria, y tampoco en la televisién hay nada bueno. No sé por qué me molesto siquiera en
ver programas.

-Tal vez deberias leer un libro cada tanto.

-¢Doctora Scarpetta? -dijo Chuck y cort6 la comunicacion-. Era el doctor Cooper. En
la efusion hay un porcentaje de alcohol de cero-punto-cero-ocho, y cero en el cerebro.

Ese 0.08 no significaba mucho, puesto que tampoco el cerebro exhibia nivel de
alcohol. Tal vez el hombre habia estado bebiendo antes de morir, 0 quiza lo que teniamos era
alcohol generado postmortem, causado por bacterias. No habia otros fluidos para comparar, ni
orina ni sangre ni el fluido ocular conocido como humor vitreo, lo cual era una lastima. Si ese
0.08 era el nivel real, podria al menos mostrar que ese hombre habria sufrido cierto
menoscabo y, por consiguiente, era mas vulnerable.

-;Como lo vas a rotular? -preguntd Marino.

-Un caso agudo de mareo de mar -acotdé Ruffin mientras espantaba una mosca con
una toalla.

-Me estas haciendo perder los estribos -le advirtié Marino.

-Causa de muerte no determinada -respondi-. Forma: homicidio. Este no es un pobre
estibador que accidentalmente termind encerrado en un contenedor. Chuck, necesito un
platillo quirargico. Déjalo sobre la mesada. Y, antes de que termine este dia, ti y yo debemos
hablar.

Enseguida apartd la vista. Yo me quité los guantes y llamé a Rose.

-¢ Te importaria revisar los cajones y buscar una de mis viejas tablas de corcho? -le
pedi.

La OSHA habia decidido que todas las tablas de corte debian de tener un
revestimiento de teflon porque las porosas estaban expuestas a la contaminacion. Eso era
I6gico si se trabajaba con pacientes vivos o se preparaba pan. Yo obedeci, pero eso no
significaba arrojar nada a la basura.

-También necesito sujetadores para pelucas -continué-. Deberia haber una pequefia
caja de ellos en el cajon superior derecho de mi escritorio. A menos que alguien los haya
robado también.

-Ningun problema -dijo Rose.

-Creo que las tablas estan en un cajon de abajo del fondo del deposito, junto a las
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cajas de antiguos textos para forenses.

-¢Alguna otra cosa?

-Supongo que Lucy no llamé -dije.

-No todavia. Si lo hace, la buscaré para avisarle.

Quedé un rato pensativa. Era mas de la una. A esa altura mi sobrina ya habria bajado
del avion y podria haber llamado. La depresion y el miedo volvieron a invadirme.

-Enviale flores a la oficina -ordené-. Con una nota que diga: «Gracias por la visita.

Un beso, Tia Kay».

Silencio.
-¢ Todavia estas alli? -le pregunté a mi secretaria.

-¢Seguro que quiere que ponga eso en la nota?

Vacilé un poco.
-Dile que la quiero y que lo lamento -respondi.
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En circunstancias normales, utilizaria un marcador con tinta indeleble para delinear
la zona de la piel que necesitaba extirpar de un cadaver, pero en este caso, ningin marcador se
veria en una piel en tan malas condiciones.

Hice lo mejor que pude con una regla plastica de quince centimetros, y medi desde la
base derecha del cuello hasta el hombro y, hacia abajo, hasta la parte inferior del omoplato y
de nuevo hacia arriba.

-Veintidos y medio por dieciocho por cinco por diez -le dicté a Ruffin.

La piel es elastica. Cuando se la extirpa se contrae, y fue importante, cuando la
pinché en el tablero de corcho, que la estirara para que recuperara sus dimensiones originales,
porque de lo contrario las imagenes que podia tener tatuadas sobre la piel quedarian
distorsionadas.

Marino se habia ido y los integrantes de mi equipo estaban ocupados en sus
respectivas oficinas o en la sala de autopsias. Cada tanto, el circuito cerrado de television
mostraba un vehiculo que entraba en el patio para traer un cuerpo o llevarse otro. Ruffin y yo
estdbamos solos detras de las puertas cerradas de acero inoxidable de la sala de
descomposicion. Y yo me proponia tener una charla con él.

-Si quieres ir a trabajar al departamento de policia -dije-, yo no tengo ningun
inconveniente.

Se oy0 ruido a vidrio cuando él puso los tubos limpios para sangre en un soporte.

-Pero si vas a quedarte aqui, Chuck, tendras que estar presente, ser responsable y
mostrarte respetuoso.

Tomé un escalpelo y un par de férceps de la mesa de cirugia y lo miré. Parecia haber
esperado que yo le dijera eso y ya tenia preparada una respuesta.

-Puede que no sea perfecto, pero soy responsable.

-No en la actualidad. Necesito mas grampas.

-Suceden muchas cosas -explico él mientras las tomaba de una bandeja y las ponia a
mi alcance-. En mi vida personal, quiero decir. Mi esposa, la casa que compramos. No creeria
la cantidad de problemas que me trajo.

-Lamento tus dificultades, pero tengo que manejar la totalidad de un sistema estatal.
Y, francamente, no tengo tiempo para excusas. Si no cumples con tu tarea, tenemos un gran
problema. No me hagas entrar en la morgue y descubrir que no me tienes todo preparado. No
me obligues a buscarte una vez mas.

-Ya tenemos grandes problemas -afirmo él, como si ése fuera el tiro que habia estado
esperando disparar.

Comencé con la incision.

-Sélo que usted no lo sabe -afiadio.

-Entonces, ¢por qué no me cuentas cuales son esos grandes problemas, Chuck?
-dije. Desplacé hacia atras la piel del muerto, hasta la capa subcutanea. Ruffin me vio
engrampar los bordes para mantener la piel tirante. Interrumpi lo que estaba haciendo y lo
miré por encima de la mesa.

-Continta -dije-. Dimelo.

-No creo que me corresponda a mi hacerlo -respondié Ruffin, y vi en sus ojos algo
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gue me desalento-. Mire, doctora Scarpetta, sé que no me he portado demasiado bien. Sé que
me he escapado para asistir a entrevistas de trabajo y que quiza no he sido todo lo responsable
que deberia ser. Y no me llevo bien con Marino. Lo reconozco todo. Pero le diré lo que nadie
mas le dira si me promete no castigarme por ello.

-Y0 no castigo a la gente por ser sincera.

El se encogié de hombros y adverti en él un dejo de satisfaccion porque habia
conseguido intranquilizarme y lo sabia.

-Y0 no castigo y punto -corregi-. Sélo espero que las personas hagan lo correcto y, si
no lo hacen, son ellas mismas las que se castigan. Si tl no duras en este trabajo, sera culpa
tuya.

-Tal vez usé la palabra equivocada -me dijo, fue a recostarse contra la mesada y
cruzd los brazos-. Yo no me expreso tan bien como usted, eso es seguro. Lo que no quiero es
que se enoje conmigo porque soy franco con usted. ¢ De acuerdo?

No le contesté.

-Bueno, todos lamentan lo que paso el afio pasado -aclard, como preludio de su
discurso-. Nadie imagina como hizo usted para salir adelante. Realmente. Quiero decir, si
alguien le hiciera algo asi a mi esposa, no sé qué haria, sobre todo si fuera algo parecido a lo
que le sucedi6 al agente especial Wesley.

Ruffin siempre se habia referido a Benton como «agente especial», algo que a mi me
parecia mas bien tonto. Si habia alguien nada pretencioso y un poco incomodo con ese titulo,
ése era Benton. Pero al reflexionar sobre los comentarios despectivos de Marino con respecto
a la atraccion que Ruffin sentia por las fuerzas del orden, entendi mejor las cosas. Lo més
probable era que mi pequefio y débil supervisor de la morgue hubiera sentido un temor
reverente por un agente veterano del FBI, en especial uno que era, ademas, el encargado de
trazar perfiles psicoldgicos, y se me ocurrié que quiza la buena conducta de Ruffin en
aquellos dias habia tenido mas que ver con Benton que conmigo.

-Nos afect6 también a nosotros -continué Ruffin-. Como sabe, €l solia venir aqui y
ordenar cosas para comer, pizza, bromear y charlar con nosotros. Un tipo importante como él
se mostraba tan sencillo y cordial. Me impresioné muchisimo.

También los trozos del pasado de Ruffin cayeron en su lugar. Su padre habia muerto
en un accidente automovilistico cuando Ruffin era chico. Lo crié su madre, una mujer
formidable e inteligente que ensefiaba en la escuela. Su esposa era también muy fuerte, y
ahora trabajaba para mi. Siempre me resultaba fascinante la forma en que tantas personas
volvian a las escenas de sus crimenes infantiles y buscaban siempre el mismo villano, que en
este caso era una figura femenina de autoridad como yo.

-Todos la han estado tratando como si caminaramos sobre cascaras de huevos
-siguié Ruffin-. Por eso nadie dice nada cuando usted no presta atencion y pasan toda clase de
cosas sobre las que usted no tiene ni idea.

-;Como qué? -pregunté mientras con mucho cuidado hacia girar el escalpelo.

-Bueno, para empezar, tenemos un maldito ladron en el edificio -me retrucé-. Y
apuesto a que es alguien de adentro. Hace semanas que sucede y usted no ha hecho nada al
respecto.

-No lo supe hasta hace muy poco.

-Lo cual prueba lo que digo.

-Eso es ridiculo. Rose no me oculta informacion -afirme.

-A ella también la gente la trata con guantes de seda. Enfréntelo, doctora Scarpetta.
Para todos, Rose es su soplona. Nadie confia en ella.

Me obligué a concentrarme mientras sus palabras herian mis sentimientos y mi
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orgullo. Segui desplazando hacia atras tejidos, tratando de no cortarlos ni perforarlos. Ruffin
aguardd mi reaccion. Lo mire a los o0jos.

-Yo no tengo ninguna soplona -dije-. No la necesito. Cada uno de los integrantes de
mi equipo sabe desde siempre que puede entrar en mi oficina y hablar conmigo de cualquier
cosa.

Su silencio me parecié una acusacion perversa. Siguié mostrandose desafiante y
disfrutando mucho de la situacion. Apoyé las mufiecas en la mesa de acero.

-No creo que necesite defenderme ante nadie, Chuck -agregué-. Creo que tu eres la
Unica persona de mi equipo que tiene un problema conmigo. Desde luego, entiendo que te
sientas incomodo con una jefa mujer, cuando es obvio que todas las figuras de poder de tu
vida han sido mujeres.

El brillo de sus ojos desaparecio y la furia endurecio su cara. Segui apartando hacia
atras tejido fragil y resbaloso.

-Pero te agradezco que me hayas dicho lo que piensas -terminé con tono frio y
calmo.

-No es sélo mi opinidn -me contestd con rudeza-. Lo cierto es que todo el mundo
piensa que usted va barranca abajo.

-Me alegra que parezcas saber lo que todos piensan -le repliqué sin demostrar la
furia que sentia.

-No es dificil. Yo no soy el Gnico que ha notado que ya no hace las cosas como
antes. Y usted sabe que es asi. Tiene que reconocerlo.

-Dime qué es lo que deberia reconocer.

El parecia tener preparada una lista.

-Cosas atipicas. Por ejemplo matarse trabajando y asistir a operativos en los que no
se la necesitaba y, como consecuencia, estar todo el tiempo cansada y no darse cuenta de lo
que ocurre en la oficina. Y cuando Ilaman los deudos o familiares de los muertos, usted no se
toma el tiempo necesario para hablar con ellos, como solia hacerlo.

-;Como dices eso? -Mi autocontrol estaba a punto de derrumbarse-. Yo siempre
hablo con las familias, con cualquiera que lo pide, siempre y cuando esa persona tenga
derecho a recibir informacion.

-Tal vez deberia hablar con el doctor Fielding y preguntarle cuantos de sus llamados
ha tomado él, con cuantas familias de sus casos ha tenido que vérselas, cuantas veces se ha
visto obligado a cubrirla. Y, ademas, lo de Internet. Eso si que fue ir demasiado lejos. Es la
gota que colmo el vaso.

Yo estaba estupefacta.

-¢Qué pasa con Internet? -pregunte.

-Sus chateos o lo que sea que hace. Para serle franco, como no tengo una
computadora en casa y no utilizo Internet ni nada, no lo he visto con mis propios 0jos.

Una serie de pensamientos furiosos y bizarros desfilaron por mi mente como
bandadas de estorninos y nublaron la percepcién que yo tenia de mi vida. Una cantidad de
pensamientos oscuros y desagradables se prendieron de mi razén y alli clavaron sus garras.

-No fue mi intencion hacerla sentirse mal -aclar6 Chuck-. Y quiero que sepa que
entiendo que esto haya sucedido después de todo lo que usted tuvo que soportar.

Yo no queria oir ni una sola palabra mas acerca de lo que habia tenido que soportar.

-Gracias por tu comprension, Chuck -dije y mis ojos perforaron los suyos hasta que
aparto la mirada.

-Tenemos un caso que viene de Powhatan, y ya deberia estar aqui. Si quiere me
fijaré -ofrecio, impaciente por irse.
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-Hazlo, y después lleva este cuerpo de vuelta a la cdmara refrigeradora.

-Si, claro.

Las puertas se cerraron detrds de él y el silencio volvio a la habitacion. Desplace
hacia atras la dltima parte del tejido y lo coloqué sobre la tabla de corte mientras una paranoia
y una inseguridad heladas se filtraban por debajo de la pesada puerta de mi confianza.
Comencé a sujetar el tejido con pinches para sombrero, a estirarlo, a medirlo y a estirarlo de
nuevo. Puse la tabla de corcho dentro del recipiente quirdrgico, lo cubri con un pafio verde y
lo coloqueé en la cAmara refrigeradora.

Me duché y me cambié en el vestuario. Despejé mis pensamientos de fobias e
indignacion. Me tomé un rato largo de descanso para beber un café; era viejo, y el fondo de la
cafetera estaba negro. Inicié un nuevo fondo para café dandole veinte dolares al administrador
de la oficina.

-Jean, ¢has leido esas sesiones de chateo que se supone que yo mantengo por
Internet? -le pregunté.

Ella sacudio la cabeza pero parecio sentirse incomoda. Les hice la misma pregunta a
Cletay a Polly.

Las mejillas de Cleta se encendieron y, con la vista baja, ella confeso:

-A veces.

-¢Polly? -pregunté.

Ella dejo de escribir a maquina y también se ruborizo.

-No todo el tiempo -contesto.

Yo asenti.

-No fui yo -les dije-. Fue alguien que se hacia pasar por mi. Ojala lo hubiera sabido.

Mis dos empleadas parecian desorientadas. No estaba segura de que me creyeran.

-Entiendo por qué no querian decirme nada cuando supieron de esas supuestas
sesiones de chateo -continué-. Es probable que tampoco yo hubiera dicho nada si hubiera
estado en el lugar de ustedes. Pero necesito que me ayuden. Si llegan a tener alguna idea sobre
quién puede estar haciéndome esto, ;me lo diran?

Parecian aliviadas.

-Qué terrible -dijo Cleta, con emocion-. Quienquiera que lo esté haciendo deberia ir
a la cércel.

-Lamento no haber dicho nada -agreg6 Polly con tono contrito-. No tengo idea de a
quién se le ocurriria hacer algo asi.

-Quiero decir, el problema es que parecia ser usted -afiadio Cleta.

-¢Parecia ser yo? -dije y frunci el entrecejo.

-Ya sabe, daba consejos sobre la prevencion de accidentes, la seguridad, cémo
enfrentar la tristeza y toda clase de advertencias médicas.

-¢Me estés diciendo que da la impresién de que un médico lo escribe, o alguien con
formacion en el cuidado de la salud? -pregunté mientras mi incredulidad aumentaba.

-Bueno, quienquiera que sea, parece saber de qué habla -contest6 Cleta-. Pero parece
mas una conversacion. No es como leer un informe de autopsia ni nada por el estilo.

-A mi tampoco me parecio que podia ser ella -dijo Polly-. Ahora que lo pienso.

Sobre su escritorio adverti una carpeta abierta, en la que habia fotografias color
generadas por computadora de la autopsia de un hombre cuya cabeza destrozada por disparos
de escopeta tenia el aspecto de una huevera macabra. Lo reconoci como la victima de
homicidio cuya esposa me habia estado escribiendo desde la carcel, acusandome de todo,
desde incompetencia hasta latrocinio.

-¢QuEé es esto? -le pregunté.
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-Al parecer, tanto el 77/mes-Dispatch como la oficina del fiscal general han recibido
noticias de esa mujer desquiciada, e Ira Herbert llamo aqui hace un rato para interiorizarse del
asunto -me respondid.

Herbert era el reportero de la seccion policial del periodico local. Si él Ilamaba,
probablemente significaba que me iban a querellar.

-Y entonces Harriet Cummins llamé a Rose para obtener una copia de sus
antecedentes -explicd Cleta-. Parece que la Gltima version de la esposa psicotica es que el
individuo se puso el cafidn de la escopeta en la boca y apret6 el gatillo con un dedo del pie.

-El pobre hombre usaba botas militares -dije-. Es imposible que hubiera apretado el
gatillo con un dedo del pie. Ademas, le dispararon a quemarropa en la nuca.

-Y0 no sé qué le pasa a la gente -murmurd Polly con un suspiro-. Lo Unico que hacen
todos es mentir y trampear, y si los apresan, empiezan a armar lio y a iniciar querellas. Me
asquea.

-A mi también -dijo Cleta.

-¢Sabes donde esta el doctor Fielding? -les pregunté a ambas.

-Lo vi dando vueltas hace un rato -contesté Polly.

Lo encontré en la biblioteca médica hojeando La nutricion en el ejercicio y el
aeporte. Sonrid cuando me vio, pero lo noté cansado y un poco malhumorado.

-No estoy comiendo suficientes hidratos de carbono -dijo-. No hago méas que
decirme que si no incorporo en mi dieta entre cincuenta y cinco y setenta por ciento de
hidratos de carbono, terminaré con falta de glucégeno. Ultimamente no he tenido mucha
energia...

-Jack. -Mi tono lo hizo callar-. Necesito la mayor sinceridad para conmigo en este
momento.

Cerré la puerta de la biblioteca. Le conté lo que Ruffin me habia dicho y en la cara
de mi subjefe aparecid una expresion acongojada. Tomo una silla y se sentd frente a una
mesa. Cerrd el libro. Yo me senté junto a él y giramos las sillas para quedar frente a frente.

-Se corrié la voz de que el secretario Wagner pensaba despedirla -dijo-. En mi
opinidn, son mentiras y lamento que se haya enterado. Chuck es un idiota.

Sinclair Wagner era el Secretario de Salud y Servicios Humanos, y solamente él o el
gobernador tenia la facultad de despedir al jefe de médicos forenses.

-¢Cudndo comenzaron esos rumores? -pregunté.

-Hace poco. Algunas semanas.

-¢Por qué razon habria de echarme?

-Supuestamente, porque ustedes dos no se llevan bien.

-iEso es absurdo!

-O él no esta satisfecho con usted por alguna razén y, por consiguiente, tampoco lo
esta el gobernador.

-Jack, por favor sé mas especifico.

El vacilé y se movié con incomodidad en la silla. Parecia sentirse culpable, como si
mis problemas fueran, de alguna manera, culpa suya.

-Muy bien, se lo diré sin vueltas, doctora Scarpetta -dijo-. Se dice que usted hizo
quedar mal a Wagner con todo ese chateo en Internet.

Me incliné mas hacia él y le puse una mano en el brazo.

-No soy yo -le aseguré-. Es alguien que se hace pasar por mi.

El me mir6 con desconcierto.

-Bromea.

-En absoluto. Esto no tiene nada de gracioso.
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-Dios mio -exclamd él, con aversion-. A veces pienso que Internet es lo peor que nos
ha pasado jamas.

-Jack, ¢por qué no me lo preguntaste? Si creias que yo estaba haciendo algo
inapropiado... bueno, ¢acaso me he granjeado la enemistad de todas las personas de esta
oficina, de modo que ya nadie se anima a decirme nada?

-No es eso -se excuso él-. No es para nada que a la gente no le importe usted o la
considere una enemiga. En todo caso, es lo contrario. Nos importa tanto que creo que hemos
sido un poco sobreprotectores.

-¢De qué me protegieron? -quise saber.

-A todo el mundo deberia permitirsele hacer su duelo o incluso estar un tiempo
sentado en el banco de suplentes -fue su respuesta-. Nadie espera que usted funcione con
todos los motores. Yo le aseguro que no lo esperaria. Dios, si casi no pude salir a flote
después de mi divorcio.

-Yo no estoy sentada en el banco de suplentes, Jack. Y funciono con todos los
motores. Mi dolor privado y personal es precisamente eso, privado y personal.

El me miré un buen rato, me sostuvo la mirada y no crey6 lo que acababa de decirle.

-Ojalé fuera asi de fécil -dijo.

-No dije que fuera facil. Algunas mafianas, levantarme me resulta una tarea improba.
Pero no puedo dejar que mis problemas personales interfieran lo que estoy haciendo aqui, y
no me lo permito.

-Francamente, yo no sabia qué hacer, y eso hizo que me sintiera muy mal
-confes6-. Tampoco yo supe como manejar la muerte de Benton. Sé cuanto lo amaba usted.
Una y otra vez pense en invitarla a cenar o preguntarle si no habia algo que yo pudiera reparar
en su casa. Pero yo también tuve mis problemas, como sabe. Y supongo que senti que no tenia
nada para ofrecerle, salvo quitarle de los hombros parte de la carga del trabajo de aqui.

-¢Estuviste tomando los Ilamados dirigidos a mi? ¢Por ejemplo, cuando las familias
necesitaban hablar conmigo?

-No fue ningun problema -respondié €él-. Era lo menos que podia hacer.

-Dios mio -dije, bajé la cabeza y me pasé los dedos por el pelo-. No puedo creerlo.

-Yo solo hice lo que...

-Jack -lo interrumpi-. Yo he estado aqui todos los dias, excepto cuando tuve que ir a
tribunales. ¢Por qué te pasaban mis llamados? Es algo de lo cual no estaba enterada.

Ahora le tocaba a Fielding parecer confundido.

-¢No se da cuenta de que seria una actitud despreciable de mi parte rehusarme a
hablar con personas desorientadas y tristes? -prosegui-. ¢No contestar sus preguntas o dar la
impresion de que sus problemas no me importan en absoluto?

-Yo solo pense que...

-iEsto es una locura! -exclamé y se me apret6 el estdbmago-. Si yo fuera asi, no
mereceria ocupar este puesto. Si alguna vez me transformo en una persona asi, deberia
abandonar este trabajo. ;Cémo no sentir y comprender y hacer todo lo que esté a mi alcance
para contestar las preguntas, aliviar el dolor y luchar por enviar a la silla eléctrica al canalla
que lo hizo?

Faltaba poco para que me echara a llorar y se me quebro la voz.

-O para que le aplicaran una inyeccién letal. Mierda, creo que deberiamos volver a
ahorcar a los asesinos en la plaza publica -declaré.

Fielding miré hacia la puerta cerrada, como si tuviera miedo de que alguien me
oyera. Respiré hondo y trate de serenarme.

-¢Cuéntas veces ha ocurrido esto? -le pregunté-. ;Cuantas veces tomaste mis
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[lamados?

-Muchas, en los Gltimos tiempos -reconocié de mala gana.

-¢Cuantas son muchas?

-Probablemente casi todas las relacionadas con cada una de las autopsias que
practico en el Gltimo par de meses.

-Esto no puede estar bien -salté.

El permaneci6 en silencio y, mientras yo reflexionaba sobre lo sucedido, mi mente
volvié a llenarse de dudas. Las familias no parecian haberme Ilamado tanto como solian
hacerlo, pero yo no le habia prestado demasiada atencién a ese hecho porque nunca existia un
patron definido ni una manera de pronosticarlo. Algunos familiares necesitaban saber cada
detalle. Otros Ilamaban para ventilar su furia. Algunas personas entraban en un proceso de
negacion y no querian saber nada.

-Entonces, supongo que hubo quejas con respecto a mi -dije-. Gente trastornada y
acongojada que penso que yo era arrogante e insensible. No culpo a esas personas.

-Si, hubo algunas quejas.

Por su cara me di cuenta de que habian sido bastante mas que «algunas». No me
cabia ninguna duda de que al gobernador le habian escrito cartas.

-¢Quién te ha estado pasando esos llamados? -pregunté como al pasar y en voz baja,
porque tenia miedo de rugir como un tornado por el hall y maldecir a todo el mundo cuando
abandonara esa habitacion.

-Doctora Scarpetta, a nadie le pareci6 raro que en este momento prefiriera no hablar
sobre algunas cosas con gente traumatizada -trato de explicarme-. Algunas cosas penosas que
podrian recordarle... Para mi tenia sentido. La mayoria de esas personas sélo quieren una voz,
un medico, y si yo no me encontraba presente, siempre estaban o Jill o Bennett -dijo,
refiriéndose a dos de mis médicos residentes-. Supongo que el unico problema serio fue
cuando ninguno de nosotros estaba disponible y, de alguna manera, Dan 0 Amy tuvieron que
hacerse cargo de los Ilamados.

Dan Chong y Amy Forbes eran estudiantes de medicina que hacian alli su residencia
para aprender y observar. Ni en un millén de afios deberian haberse encontrado en la posicion
de hablar con las familias.

-Oh, no -dije y cerré los o0jos ante esa imagen de pesadilla.

-En especial después de horas. Ese maldito servicio de mensajes telefonicos -agrego
él.

-¢Quién te ha estado pasando esos llamados? -le pregunté una vez mas, ahora con
mayor firmeza.

Fielding suspird y su expresion fue sombria y preocupada.

-Dimelo -insisti,

-Rose -contesto.
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15

Rose se abotonaba el saco y se rodeaba el cuello con una larga chalina de seda
cuando entré en su oficina unos minutos antes de las seis de la tarde. Como de costumbre, se
habia quedado trabajando hasta después de hora. A veces yo tenia que obligarla a irse a su
casa al final del dia, y aunque ese hecho me habia conmovido en el pasado, ahora me llenaba
de zozobra.

-Te acompafaré hasta tu auto -dije.

-Oh -dijo ella-. No es necesario que lo haga.

Rose se puso a juguetear con los guantes de cabritilla y su cara se tenso. Intuia que
yo iba a decirle algo que ella no queria oir, y sospeché que sabia exactamente de qué se
trataba. Hablamos poco mientras caminamos por el pasillo hacia la oficina del frente; nuestros
pies se deslizaron en silencio sobre la alfombra y la incomodidad que habia entre nosotros era
palpable.

Senti pesado el corazdn. No sabia bien si estaba enojada o dolida, y comencé a
preguntarme toda clase de cosas. (Qué méas me habia ocultado Rose y hacia cuanto tiempo
gue eso estaba pasando? ;Su ferviente lealtad era en realidad una posesividad que yo no habia
reconocido? ¢Sentia ella que yo le pertenecia?

-Supongo que Lucy no Ilamé -dije cuando emergimos al lobby de marmol vacio.

-No -contesto Rose-. Yo traté de comunicarme varias veces con su oficina.

-¢Recibid las flores?

-Si, claro.

El guardia nocturno nos saludo con la mano.

-iQué frio hace! ;Donde esta su abrigo? -me pregunto.

-Estaré bien -le respondi con una sonrisa. Después agregué-: ;Al menos sabemos
que Lucy las vio?

-Si, claro -repitié mi secretaria-. Su supervisor dijo que ella habia entrado, las vio,
leyé la tarjeta y todos comenzaron a hacerle bromas y a preguntarle quién se las habia
mandado.

-Supongo que no sabes si se las llevd a su casa.

Rose me mird de reojo cuando salimos del edificio y nos dirigimos al
estacionamiento vacio y a oscuras. Me pareci0 vieja y triste y no supe bien si los ojos le
Iloraban por mi o por el aire helado.

-No, no lo sé -me respondio.

-Por lo visto, mi tropa se disperso -murmuré.

Ella se levanto el cuello y bajo el mentdn.

-Asi termind todo -dije-. Cuando Carrie Grethen asesiné a Benton, también nos
destruy0 a los demas. ¢ No es asi, Rose?

-Por supuesto que ese hecho tuvo efectos horrendos. No supe qué hacer por usted,
pero le aseguro que lo he intentado.

Me mird mientras camindbamos, agachadas contra el frio.

-He hecho todo lo posible por ayudarla y seguiré haciéndolo -continuo.

-Todos se dispersaron -susurré-. Lucy esta enojada conmigo, y cuando se pone asi
siempre hace lo mismo: me aparta de su vida. Marino ya no es detective. Y ahora descubro
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que ta le has estado pasando a Jack mis llamados telefonicos sin consultarme, Rose. A las
familias afligidas no se les permitio hablar conmigo. ¢Por qué lo hiciste?

Habiamos llegado a su Honda Accord azul. Las llaves repiquetearon cuando ella las
busco con la mano en su enorme cartera.

-¢No es increible? -dijo-. Tenia miedo de que me preguntara sobre su agenda. Usted
ensefia en el Instituto mas que nunca, y mientras yo trabajaba en sus compromisos del mes
préximo, me di cuenta de que estara sobrecargada de trabajo. Deberia haberme ocupado antes
para poder impedirlo.

-En este momento ésa es la menor de mis preocupaciones -afirmé y traté de no sonar
disgustada-. ¢Por qué me hiciste esto? -pregunté, y no me referia a mis COmMpromisos-.
¢Por qué desviaste mis llamados telefénicos? Me heriste como persona y como profesional.

Rose abrio la portezuela del auto, puso en marcha el motor y encendié la calefaccion
para que el auto estuviera caldeado para su viaje solitario de regreso a casa.

-Hago lo que usted me instruyé que hiciera, doctora Scarpetta -dijo por Gltimo.

-Yo jamas te pedi que hicieras una cosa asi, ni te lo pediré jamas -dije, sin poder
creer lo que estaba oyendo-. Y t0 lo sabes. Sabes cual es mi posicion con respecto a ser
accesible a las familias.

Por supuesto que Rose lo sabia. En los ultimos cinco afios yo me habia deshecho de
dos patdlogos forenses por su actitud indiferente y poco compasiva para con los familiares de
los muertos.

-No fue precisamente con mi bendicién -dijo Rose, una vez mas con su clasica
actitud maternal.

-¢Cuéndo se supone gue te dije eso?

-No lo dijo. Me lo envid por correo electronico. Fue a fines de agosto.

-Y o0 jamas te mandé nada semejante por correo electronico. ;Guardaste ese e-mail?

-No -dijo con pesar-. Por lo general no los guardo. No hay razon para hacerlo.
Lamento tener que usar ese medio de comunicacion.

-¢Cual era el texto de ese mensaje supuestamente mio?

-«Necesito que desvies todos los mensajes de las familias que puedas. En este
momento no estoy en condiciones de tomarlos. Sé que lo entenderas», o palabras por el estilo.

-¢ Y en ningun momento pusiste eso en tela de juicio? -pregunté con incredulidad.

Rose bajo la temperatura de la calefaccion.

-Desde luego que si -respondio-. Le mandé enseguida un e-mail y le pregunté al
respecto. Le expresé mi preocupacion y usted me contesto que debia hacerlo sin discusion.

-Y 0 jamas recibi ese e-mail.

-No sé que decirle -replicé ella y se colocé el cinturon-. ¢(No sera posible que no lo
recuerde? Yo me olvido todo el tiempo de los correos electronicos. Aseguro no haber dicho
algo y después descubro que si lo hice.

-No, no es posible.

-Entonces, me parece que alguien se esta haciendo pasar por usted.

-iNo me digas que recibiste mas!

-Bueno, no demasiados -me contesté-. Sélo uno aqui y alla. Alguno en el que me
agradecia por apoyarla tanto. Y, veamos...

Busco en su memoria. Las luces del estacionamiento hacian que su auto pareciera
color verde oscuro en lugar de azul. La cara de Rose estaba en sombras, asi que yo no podia
leerle los ojos. Se puso a tamborilear sobre el volante con sus dedos enguantados mientras yo
la miraba. Me estaba congelando.

-Ya sé qué otro hubo -recordo de pronto-. El secretario Wagner queria verla y usted
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me dijo que le avisara que no podia reunirse con €l a esa hora.

-¢Qué? -exclamé.

-Esto fue a principios de la semana pasada -agrego.

-¢De nuevo por correo electronico?

-Hoy en dia, a veces es la Unica manera de comunicarse con la gente. El asistente del
secretario Wagner me envi6 un e-mail y yo le mandé uno a usted, sélo que en ese momento
estaba en tribunales. Pero después, esa tarde, usted me mandd un e-mail, supongo que de su
casa.

-Esto es muy loco -dije, mientras mentalmente revisaba todas las posibilidades y no
encontraba ninguna.

En mi oficina, todos tenian mi direccion de correo electronico. Pero nadie, salvo yo,
deberia tener mi contrasefia y, por lo tanto, nadie deberia poder firmar con mi nombre sin ella.
Rose estaba pensando lo mismo.

-No sé como pudo pasar una cosa asi-conjeturd. Después exclamo-: Espere un
minuto. Ruth instalé6 AOL en la computadora de todos.

Ruth Wilson era mi analista de sistemas.

-Por supuesto. Y ella debia tener mi contrasefia para poder hacerlo. -Segui
explorando ese pensamiento-. Pero, Rose, ella no es capaz de hacer una cosa asi.

-Ni en un millén de afios -afirmo Rose-. Pero sin duda tiene las contrasefias escritas
en alguna parte. Seria imposible que las recordara todas.

-Eso creo.

-¢Por qué no sube al auto antes de morir congelada? -propuso.

-TU vete a casa y descansa -contesté-. Yo haré otro tanto.

-No, no lo hara -me regafd-. Se ira derecho a su oficina y tratara de resolver esto.

Rose estaba en lo cierto. Cuando ella se fue en el auto, yo regresé al edificio y me
pregunté como pude haber sido tan tonta para salir sin saco. Estaba helada. El guardia de la
noche sacudio la cabeza.

-Doctora Scarpetta, jnecesita abrigarse mas!

-Tienes toda la raz6n -acepté.

Pasé la tarjeta magnética por la cerradura y el primer juego de puertas de vidrio se
abrio; después abri la que daba a mi ala del edificio. Adentro reinaba un silencio total, y
cuando entré en la oficina de Ruth, me quedé un momento inmdvil y paseé la vista por ese
conjunto de microcomputadoras e impresoras y un mapa sobre una pantalla, que mostraba si
las conexiones a nuestras oficinas del exterior estaban libres de problemas.

Detras de su escritorio, el piso estaba cubierto de cables y las hojas impresas de
programas de software que para mi no tenian sentido se encontraban apiladas por todas partes.
Examiné estantes atiborrados de cosas. Me acerqué a muebles de archivo y traté de abrir un
cajon. Todos estaban cerrados con llave.

«Bien por ti, Ruth», pensé.

Volvi a mi oficina y marqué el nimero de teléfono de su casa.

-Hola -contesto ella.

Por su voz, parecia inquieta. En segundo plano sonaban los gritos de un bebé, y su
marido decia algo sobre una sartén.

-Lamento molestarte en tu casa -me disculpé.

-Doctora Scarpetta -soné muy sorprendida-. No me molesta. Frank, ¢puedes llevar a
la nifia a otro cuarto?

-Sélo quiero hacerte una pregunta rapida -dije-. ¢ Tienes un lugar especial en el que
guardas todas nuestras contrasefias de AOL?
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-¢Hay algun problema? -se apresurd a preguntar.

-Parece que alguien conoce la mia y se hace pasar por mi en la red. -No medi mis
palabras-. Quiero saber cémo pudo alguien apoderarse de mi contrasefia. ¢Existe alguna
manera?

-Oh, no -dijo, consternada-. ¢ Estéa segura de que sucedi6 eso?

-Si.

-Es obvio que usted no le coment6 a nadie cual es -sugirio.

Pensé bien por un momento. Ni siquiera Lucy conocia mi contrasefia. Y tampoco le
importaria saberla.

-No, aparte de ti -le dije a Ruth-, no puedo imaginar quién la conoce.

-iSabe que yo no se la daria a nadie!

-Eso creo -contesté, y asi era.

Para empezar, Ruth jamas pondria en peligro su puesto de esa manera.

-Yo guardo las direcciones y contrasefias de todos en un archivo de computacion al
que nadie tiene acceso -aclaro.

-¢ Y no tienes ninguna copia impresa?

-En una carpeta que guardo cerrada con llave en un mueble de archivo.

-¢ Todo el tiempo?

Ella dud6 un instante, y después dijo:

-Bueno, no «todo» el tiempo. Por cierto cuando me voy, pero ese cajon esta abierto
buena parte del dia, a menos que yo tenga que salir y entrar mucho. Pero estoy casi todo el
tiempo en mi oficina. Realmente, es s6lo cuando tomo café y almuerzo en el salon de
descanso.

-¢Qué nombre tiene el archivo? -pregunté mientras mi paranoia arreciaba como
nubes de tormenta.

-E-mail -respondio ella, sabiendo lo mal que eso me haria sentir-. Doctora Scarpetta,
tengo miles de carpetas en las que guardo cddigos y actualizaciones, patches, virus,
novedades que estan a punto de salir, lo que se le antoje. Si no las rotulo con un nombre bien
descriptivo, jamas encuentro nada.

-Entiendo -dije-. Yo tengo el mismo problema.

-A primera hora de la mafiana puedo cambiar su contrasefia.

-Es una buena idea. Y, Ruth, esta vez no la pongas en un lugar donde cualquiera
pueda encontrarla. No en ese archivo, ¢de acuerdo?

-Espero no estar metida en un lio -sugirid, inquieta, mientras su bebé seguia
gritando.

-Tu no, pero alguien si lo esta -le asegure-. Y tal vez puedas ayudarme a descubrir
quién es esa persona.

No hacia falta tener mucha intuicién para que inmediatamente pensara en Ruffin.
Era un muchacho inteligente y era obvio que no me tenia simpatia. Ruth por lo general
mantenia la puerta cerrada para poder concentrarse. No creo que a Ruffin le resultara dificil
deslizarse en su oficina y cerrar la puerta cuando ella estaba en el salon de descanso.

-Esta conversacion es absolutamente confidencial -le aclaré a Ruth-. No puedes
mencionarsela a tus amigos ni a tu familia.

-Tiene mi palabra de que no lo hare.

-¢Cudl es la contrasefia de Chuck?

-G-A-L-L-I-T-O. Lo recuerdo porque me irritd cuando él queria que se la asignara.
Como si el fuera el REY del gallinero -dijo ella-. Como usted sabe, su direccion es C-H-U-C-
K-0O-J-M-F, como Chuck, Oficina de la Jefa de Médicos Forenses.
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-¢Qué pasaria si yo entrara en el sistema y otra persona lo intentara al mismo
tiempo? -pregunté entonces.

-Esa persona sufriria un rechazo y se le advertiria que alguien ya estaba conectado.
Apareceria un mensaje de error y una advertencia. Pero no ocurriria 1o mismo en el caso
contrario. Si, digamos, el malo ya ha entrado en el sistema y usted trata de hacerlo, aunque
usted reciba el mensaje de error, él no recibe la advertencia.

-De modo que alguien podria tratar de hacerlo mientras estoy conectada, y yo no lo
sabria.

-Exactamente.

-¢Chuck tiene una computadora en su casa?

-En una ocasion me pregunt6 qué podia comprar que no fuera demasiado caro, y yo
le aconsejé que lo intentara en una tienda de maquinas en consignacion. Y le di el nombre de
una.

-¢Cual era?

-Disk Thrift. EI duefio es amigo mio.

-¢Podrias llamar a esa persona a su casa y averiguar si Chuck les compro algo?

-Puedo intentarlo.

-Me quedaré en la oficina un rato mas -dije.

Bajé el menl en mi computadora y busqué el icono de Internet. Entré en el sistema
sin problemas, lo cual significaba que nadie lo habia hecho primero. Estuve tentada de entrar
en el sistema como Ruffin para ver con quién mantenia correspondencia y comprobar si eso
me decia mas con respecto a qué tramaba, pero tuve miedo. La sola idea de entrar en el buzon
de e-mail de otra persona me producia escalofrios.

Traté de comunicarme con Marino por el pager y, cuando lo tuve en el teléfono, le
expliqué la situacion y le pedi su opinion sobre lo que debia hacer.

-Demonios -dijo-. Yo lo haria. Siempre te dije que no confiaras en ese tarado de
mierda. Y, otra cosa, Doc: ;cdmo sabes que él no entr6 antes en tu correo electrénico y te
borré cosas o incluso les mandé cosas a otras personas ademas de Rose?

-Tienes razén -acepté, enfurecida por la idea-. Te avisaré qué encuentro.

Ruth Ilamé algunos minutos después y sonaba excitada.

-Chuck compr6 una computadora y una impresora el mes pasado -me informé-. Por
alrededor de seiscientos ddlares. Y la computadora venia con un médem.

-Y aqui tenemos software de AOL.

-Si, toneladas. Si él no comproé el suyo, no cabe duda de que podria haber metido
mano en la oficina y conseguirlo.

-Es posible que tengamos una situacién muy grave en nuestras manos. Es vital que
no digas ni una palabra -le recorde una vez mas.

-Chuck nunca me gusto.

-Y tampoco quiero que le digas eso a la gente.

Corté la comunicacion, me puse el abrigo, pensé en Rose y me preocupé. Estaba
segura de que habia quedado muy mal. No me sorprenderia nada que hubiera llorado durante
todo el trayecto a su casa. Era una mujer estoica y rara vez demostraba lo que sentia, y yo
sabia que si creia haberme lastimado se sentiria espantosamente mal. Sali en busca de mi auto.
Queria hacer que se sintiera mejor y necesitaba su ayuda. El e-mail de Chuck tendria que
esperar.

Rose se habia cansado de manejar una casa y se habia mudado a un departamento en
West End, cerca de la avenida Grove, a varias cuadras de un café Illamado Du Jour, donde
cada tanto yo desayunaba tarde los domingos. Rose vivia en un edificio de ladrillos color rojo
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oscuro de tres plantas, a la sombra de enormes robles. Era una zona relativamente segura de la
ciudad, pero yo siempre miraba bien los alrededores antes de bajarme del coche. Cuando
estacioné junto al Honda de Rose, adverti la presencia de lo que parecia un Taurus de color
oscuro a varios automoviles de distancia.

En su interior habia alguien sentado, y tanto el motor como las luces se encontraban
apagadas. Yo sabia que la mayoria de los autos policiales sin marcas eran en la actualidad
Taurus, y me pregunté si habria alguna razon para que un agente estuviera alli esperando en la
oscuridad y el frio. También era posible que la persona aguardara la llegada de otra para ir
juntas a alguna parte, pero por lo general eso no se hacia con los faros y el motor apagados.

Tuve la sensacion de ser vigilada y saqué mi revolver de mi bolso y lo deslicé en el
bolsillo del abrigo. Caminé por la vereda y me fijé en la chapa patente del auto, ubicada en el
paragolpes delantero. Mientras lo registraba mentalmente senti la mirada de alguien en mi
espalda.

La Unica forma de llegar al departamento del segundo piso de Rose era subir por las
escaleras iluminadas sélo por una unica luz cenital en cada descanso. Me sentia muy ansiosa.
Cada tanto me paraba para ver si alguien subia detras de mi. Pero no vi a nadie. Rose habia
colgado una guirnalda de Navidad en su puerta y su fragancia suscité en mi sentimientos muy
fuertes. Alcancé a oir musica de Haendel en el interior del departamento. Meti la mano en mi
bolso, saqué una lapicera y un bloc y escribi en él el nimero de la patente de ese auto.
Después toqué el timbre.

-iDios Santo! -exclamo6 Rose-. ;Qué la trae por aqui? Pase, por favor. Qué sorpresa
tan agradable.

-¢Espiaste por la mirilla antes de abrir la puerta? -le pregunté-. Al menos deberias
preguntar quién es.

Ella ri6. Siempre se burlaba de mis preocupaciones de seguridad, que para la
mayoria de la gente eran extremas, porque no vivian mi vida.

-¢,Vino aqui a ponerme a prueba? -se burl6 una vez més.

-Tal vez deberia empezar a hacerlo.

Los muebles de Rose eran acogedores y estaban perfectamente lustrados y, aunque
yo no diria que su gusto era formal, era adecuado y todo se encontraba bien dispuesto. Los
pisos eran de una hermosa madera dura que ya no se encontraba en ninguna parte, y las
pequerfias alfombras orientales que los cubrian eran como manchas de color. Una estufa a gas
estaba encendida y habia velas eléctricas encendidas en las ventanas que daban a un terreno
con césped en el que la gente usaba sus parrillas de carbdn cuando el clima era mas célido.

Rose se instalo en un sillon y yo, en el sofa. Yo habia estado en su departamento
solo dos veces antes, y me parecio triste y extrafio no ver sefiales de sus amados animalitos.
Sus dos ultimos galgos grises adoptados se los habia llevado su hija, y su gato habia muerto.
Lo Unico que le quedaba era una pecera con un nimero modesto de olominas, carpas doradas
y otros pececillos que se movian sin cesar, porque en el edificio no se permitian mascotas.

-Sé que extrafas a tus perros -dije, pero no mencioné al gato porque los gatos y yo
no nos llevabamos bien-. Uno de estos dias me compraré un galgo. Mi problema es que
querria salvarlos a todos.

Recordé los de ella. Los pobres perros no permitian que nadie les tocara las orejas
porgue los entrenadores se las habian tironeado; una de las muchas crueldades que sufrian en
las pistas de carreras para galgos. En los ojos de Rose brillaron lagrimas, apartd la cara y se
frotd las rodillas.

-Este frio me afecta las articulaciones -comentd y carrasped-. Mis perros se estaban
volviendo tan viejos. Es mejor que ahora los tenga Laurel. Yo no podria soportar que
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murieran aqui. Ojala usted se consiguiera uno. Ojala todas las personas buenas tuvieran uno.

Cientos de galgos se exterminaban cada afio cuando ya no estaban en condiciones de
correr a toda velocidad. Me movi en el sofa. En la vida habia tantas cosas que me enfurecian.

-¢Puedo ofrecerle un té de ginseng caliente que el querido Simén me consigue? -Se
referia al peluquero que ella adoraba-. ;O quizéas algo un poco mas fuerte? Siempre pienso
comprar unos bizcochos de mantequilla.

-No puedo quedarme mucho tiempo -dije-. Pero quise pasar por aqui para estar
segura de que estabas bien.

-Desde luego que estoy bien -contestd, como si no existiera ningn motivo para que
no lo estuviera.

Callé un momento y Rose me miré como esperando que le explicara la razén de mi
visita.

-Hablé con Ruth -comencé a decir-. Estamos siguiendo un par de pistas y tenemos
ciertas sospechas...

-Que estoy segura conducen directamente a Chuck -anuncié y asintio con la
cabeza-. Siempre pensé que era una manzana podrida. Y él me evita como si yo fuera la peste
porque sabe que veo a través de él. Hara frio en el infierno antes que las personas como él
logren seducirme.

-Nadie podria seducirte -afirmé. Comenzo a sonar el Mesias, de Haendel, y en mi
corazon se instal6 una profunda tristeza.

Sus ojos me escrutaron. Ella sabia lo dificil que habia sido para mi la ultima
Navidad. La habia pasado en Miami, donde podia evitarla todo lo posible. Pero no podia
alejarme de esa musica y esas luces, ni aunque huyera a Cuba.

-¢Qué haré este afio? -pregunto ella.

-Tal vez iré al oeste -respondi-. Si alli nevara, las cosas me resultarian mas faciles,
pero no tolero los cielos grises. La lluvia y las tormentas de hielo, el clima de Richmond.
¢Sabes?, cuando me mudé aqui, siempre habia una o dos buenas nevadas cada invierno.

Imaginé nieve apilada sobre las ramas de los arboles y soplando contra el parabrisas
de mi auto, el mundo todo blanco mientras yo manejaba hacia el trabajo, aunque las oficinas
estatales estuvieran cerradas. La nieve y el sol tropical eran antidepresivos para mi.

-Fue muy bondadoso de su parte venir a ver como estaba -dijo mi secretaria y se
puso de pie del sillén color azul intenso-. Siempre se preocup6 demasiado por mi.

Fue a la cocina y la oi abrir el freezer y revolver su contenido. Cuando regreso al
living me entregd un recipiente de plastico con algo congelado adentro.

-Mi sopa de verduras -explico-. Justo lo que usted necesita esta noche.

-No tienes idea de cuanto -le dije, muy agradecida-. Iré a casa y me la calentaré
enseguida.

-¢Y qué haré con respecto a Chuck? -preguntd, muy seria.

Yo vacilé. No queria hacerle esa pregunta.

-Rose, él dice que tu eres mi espia en la oficina.

-Bueno, lo soy.

-Necesito que lo seas -continué-. Me gustaria que hicieras lo que haga falta para
averiguar qué trama.

-Lo que trama ese hijo de puta es sabotaje -dijo Rose, quien casi nunca decia malas
palabras.

-Tenemos que conseguir pruebas. Ya sabes como es el Estado. Es mas dificil
despedir a alguien que caminar sobre el agua. Pero no permitiré que él gane.

Ella no me contest6 enseguida. Después se animo:
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-Para empezar, no debemos subestimarlo. No es tan inteligente como cree, pero es
vivo. Y tiene demasiado tiempo para pensar y moverse por todas partes sin que se lo note. La
pena es que conoce sus movimientos mejor que nadie, incluso mejor que yo, porque yo no la
ayudo en la morgue... lo cual agradezco. Y ese es su principal escenario. Es alli donde él
podria arruinarla realmente.

Rose tenia razon, aunque yo no tolerara reconocer el poder que Chuck poseia. El
podia cambiar etiquetas o los rétulos que se ponian en los dedos de los pies de los cadaveres o
contaminar algo. Podia filtrarles mentiras a periodistas que protegerian siempre su identidad.
No me animaba a imaginar el alcance de lo que él podia hacer.

-A proposito -dije y me levanté del sofa-, estoy bastante segura de que tiene una
computadora en su casa, asi que también mintié con respecto a eso.

Me acompafio a la puerta y recordé entonces el auto estacionado cerca del mio.

-¢Sabes si alguien del edificio conduce un Taurus negro? -le pregunté.

Ella fruncio el entrecejo, perpleja.

-Bueno, los autos de esa marca estan por todos lados. Pero no, no se me ocurre que
nadie que conozco tenga uno.

-¢Es posible que en tu edificio viva un agente de policia y que cada tanto traiga el
auto a su casa?

-Si es asi, yo no lo sé. No se dé cuerda ni le preste atencion a esos fantasmas que se
le meten en la cabeza. Soy una convencida de que no se debe dar vida a las fantasias, porque
entonces pueden hacerse realidad.

-Bueno, probablemente no es nada, pero tuve una sensacion rara cuando vi a esa
persona sentada dentro de un auto a oscuras, con el motor y los faros apagados -dije-. Tengo
el nimero de la chapa.

-Bien por usted -me felicitd Rose y me palmed la espalda-. ;Por qué no me sorprende?
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Mis pisadas sonaron con fuerza en la escalera cuando me fui del departamento de
Rose, y cuando sali por la puerta de calle hacia la noche fria tuve conciencia de mi arma. El
auto habia desaparecido. Lo busqué por todas partes con la mirada mientras me acercaba al
mio.

La playa de estacionamiento no estaba bien iluminada. Los arboles desnudos hacian
ruidos leves que a mi me resultaban ominosos y las sombras parecian ocultar cosas
horrorosas. Me apresuré a trabar bien las puertas del auto y mientras avanzaba llame al pager
de Marino. EI me devolvi6 enseguida el llamado porque, desde luego, estaba en la calle, de
uniforme, y sin nada que hacer.

-¢Puedes verificar la patente de un auto? -pregunté en cuanto contesto.

-Pésamela.

Se la recité.

-Acabo de salir del departamento de Rose -le aclaré- y tengo un mal presentimiento
con respecto a un auto que habia estacionado cerca.

Marino casi siempre tomaba en serio mis presagios. Yo no solia tenerlos seguido sin
motivo. Era abogada y médica. En todo caso, tendia mas a confiar en mi mente clinica y legal
y no tenia por costumbre reaccionar en forma exagerada ni hacer proyecciones emocionales.

-Hay otras cosas -continué.

-¢Quieres que vaya para alla?

-Si gque me gustaria.

Me esperaba en el sendero de casa cuando llegué alli, y se bajé con torpeza de su
auto porque el cinturén de su uniforme se le enred6 y el correaje del hombro, que no estaba
acostumbrado a usar, tendia a trabarsele en alguna parte.

-iMaldita porqueria! -exclamé y se soltd el cinturén-. No sé durante cuanto tiempo
mas toleraré esto. -Pateo la portezuela para cerrarla-. Este auto es una mierda.

-¢Cdémo hiciste para llegar aqui antes que yo si el auto es una mierda? -pregunté.

-Estaba mas cerca que td. La espalda me esta matando.

Siguié quejandose mientras subiamos los escalones y yo abria la puerta de calle con
la llave. Me sorprendio tanto silencio. La luz de la alarma estaba verde.

-Bueno, esto no esta nada bien -declard Marino.

-Se que activé la alarma esta mariana -dije.

-¢Vino la sefiora de la limpieza? -preguntd, mird en todas direcciones y aguzd el
oido.

-Ella siempre la activa -contesté-. No olvidd hacerlo ni una sola vez en los dos afios
que trabaja para mi.

-TU quédate aqui -me sugirié Marino.

-Por cierto que no lo haré -repliqué, porque lo ultimo que queria era esperar alli sola,
y nunca era una buena idea que dos personas armadas estuvieran nerviosas y en guardia en
dos diferentes sectores del mismo espacio.

Volvi a activar la alarma y lo segui de una habitacion a otra; lo observé abrir cada
armario y mirar detras de cada cortina de ducha, cortinado y puerta. Revisamos los dos pisos
y nada estaba fuera de lugar hasta que volvimos abajo, donde noté que a la mitad de la
alfombra de la escalera le habian pasado la aspiradora y a la otra mitad, no, y en el foilette
para visitas, Marie, la mucama, habia olvidado reemplazar las toallas de mano sucias con
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otras limpias.

-No suele ser tan distraida -dije-. Ella y su marido tienen que mantener a sus hijos
pequefios con muy poco dinero y ella trabaja mas que cualquier persona que conozco.

-Espero que nadie me Ilame ahora -se quejé Marino-. ; Tienes café en esta pocilga?

Preparé café bien fuerte con la maquina que Lucy me habia mandado desde Miami,
y el estuche de color rojo y amarillo me hizo sentir mal de nuevo. Marino y yo llevamos
nuestras tazas a mi estudio. Entré en AOL utilizando la direccion y la contrasefia de Ruffin y
me alivié mucho no tener problemas.

-Todo despejado -anuncié.

Marino acerco una silla'y mird por sobre mi hombro. Ruffin tenia correspondencia.

Habia ocho mensajes y no reconoci al remitente de ninguno.

-¢Qué ocurre si los abres? -quiso saber Marino.

-Permanecen en el buzon, siempre y cuando se los guarde como nuevos -contesté.

-Quiero decir, ¢€l se dara cuenta de que los abriste?

-No. Pero si puede saberlo el que los envio. Puede verificar el estado de la
correspondencia que mandd y ver a qué hora se abrid.

-Mmmm. ;Y qué? ;A cuantas personas se les ocurre verificar a qué hora abrieron su
correo electronico?

No le contesté y procedi a entrar en la correspondencia de Chuck. Tal vez deberia
haberme sentido asustada por lo que estaba haciendo, pero estaba demasiado enojada. Cuatro
de los e-mails eran de su esposa, quien le enviaba tantas instrucciones con respecto a
cuestiones domesticas que Marino no pudo evitar sonreir.

-Lo tiene agarrado de las pelotas -dijo con regocijo.

La direccion del quinto mensaje era MAYFLR, y simplemente decia: «Tenemos que
hablar».

-Muy interesante -le comenté a Marino-. Veamos qué correspondencia puede haberle
enviado a ese tal Mayflower.

Entré en el menl de correspondencia enviada y descubri que Chuck le habia estado
mandando e-mails a esa persona casi a diario durante las Gltimas dos semanas. Rapidamente
repasé las notas, mientras Marino observaba, y muy pronto fue evidente que mi supervisor de
la morgue habia mantenido encuentros con esa persona, y muy posiblemente una aventura.

-Me pregunto quien demonios es ella -dijo Marino-. Saberlo seria un arma contra ese
hijo de mil putas.

-No va a ser nada facil averiguarlo -lo desalenté.

Sali rapido del menu y tuve la sensacion de estar escapando de una casa en la que
acababa de cometer un robo.

-Intentémoslo en Chatplanet -dije.

La unica razon por la que yo estaba familiarizada con los chat rooms era que, en
algunas ocasiones, colegas mios de distintas partes del mundo las usaban para reunirse
conmigo y pedirme ayuda en casos particularmente dificiles o para compartir informacion que
podia resultarnos util. Entré en el sistema, cargué el programa y elegi un buzén que me
posibilitaba estar en el chat room sin que nadie me viera.

Revisé la lista de chat rooms y elegi en uno llamado Querida Jefa Kay. La doctora
Kay en persona estaba como moderadora de una sesion de chateo con sesenta y tres personas.

-Mierda. Dame un cigarrillo, Marino -dije, muy tensa.

El sacudi6 uno del paquete, acercé una silla y se sentd junto a mi mientras
espiabamos.
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<FONTANERO> QUERIDA JEFA KAY, ¢(ES VERDAD QUE ELVIS MURIO
SENTADO EN EL INODORO Y QUE MUCHAS PERSONAS MUEREN EN LA MISMA
POSICION? SOY PLOMERO, ASIi QUE COMPRENDERA POR QUE ME LO
PREGUNTO. GRACIAS, INTERESADO DE ILLINOIS.

<QUERIDA JEFA KAY> QUERIDO INTERESADO EN ILLINOIS, Si,
LAMENTO DECIRLE QUE ELVIS Si MURIO SENTADO EN EL INODORO Y QUE NO
ES ALGO EXTRANO QUE ELLO SUCEDA POR EL ESFUERZO QUE LAS PERSONAS
SUELEN HACER EN ESE LUGAR, ALGO QUE EL CORAZON NO RESISTE. LAMENTO
DECIR QUE LOS MUCHOS ANOS DE COMER MAL Y DE INGERIR TANTAS
PASTILLAS SE COBRARON UNA REVANCHA CON ELVIS Y QUE EL MURIO DE
PARO CARDIACO EN SU LUJOSO CUARTO DE BANO DE GRACELAND, Y ELLO
DEBERIA SER UNA LECCION PARA TODOS NOSOTROS.

<ESTUMED> QUERIDA JEFA KAY, ;POR QUE DECIDIO TRABAJAR CON
MUERTOS EN LUGAR DE PACIENTES VIVOS? MORBOSO DE MONTANA.

<QUERIDA JEFA KAY> QUERIDO MORBOSO DE MONTANA, NO TENGO
DEMASIASO BUEN TRATO CON LOS ENFERMOS Y DE ESE MODO NO TENGO QUE
PREOCUPARME POR LO QUE SIENTE EL PACIENTE. CUANDO ESTUDIABA EN LA
FACULTAD DE MEDICINA DESCUBRI QUE LOS PACIENTES VIVOS SON UNA
REVERENDA LATA.

-Por todos los demonios, jqué inmundicia! -salté Marino.

Yo estaba exasperada y no podia hacer nada al respecto.

-¢Sabes? -continué Marino, indignado-. Desearia que la gente dejara tranquilo a
Elvis. Estoy harto de oir decir que murié sentado en el inodoro.

-Céllate, Marino -le pedi-. Por favor. Estoy tratando de pensar.

La sesién continué y fue un espanto. Estuve tentada de meterme en las
conversaciones y decirles a todos que Querida Jefa Kay no era yo.

-¢Existe alguna manera de averiguar quién es en realidad Querida Jefa Kay?
-preguntd Marino.

-Si esa persona es la moderadora del chat room, la respuesta es no. El o ella puede
saber quiénes son las otras personas, pero no viceversa.

<JULIE W> QUERIDA JEFA KAY, PUESTO QUE USTED SABE TODO SOBRE
ANATOMIA, (ESO LA HACE TENER MAYOR CONCIENCIA DE LOS PUNTOS DE
PLACER, SI ENTIENDE LO QUE QUIERO DECIR? Ml AMIGO PARECE ABURRIRSE
EN LA CAMA Y A VECES HASTA SE QUEDA DORMIDO CUANDO ESTAMOS EN
PLENO. QUIERO SER SEXY.

<QUERIDA JEFA KAY> QUERIDA QUIERO SER SEXY, (SU NOVIO ESTA
TOMANDO ALGUNA MEDICACION QUE PUEDA DARLE SUENO? SI NO ASI, LA
LENCERIA PROVOCATIVA NO SERIA MALA IDEA. LAS MUJERES YA NO HACEN
LO SUFICIENTE PARA QUE SUS HOMBRES SE SIENTAN IMPORTANTES Y
CAPACES DE FUNCIONAR BIEN.

-iEsto ya es el colmo! -anuncie-. Lo mataré... a él o a ella... jquienquiera sea esa
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maldita Jefa Kay!

Me puse de pie de un salto, tan furiosa que no supe qué hacer.

-iCon mi credibilidad no se juegal

Con los pufios apretados, me puse a correr como loca hacia el living, donde de
pronto me frené y miré en todas direcciones como si estuviera en un lugar que no habia visto
antes.

-En este juego podemos ser dos -anuncié al regresar a mi estudio.

-¢Pero como pueden jugar dos si ni siquiera sabes quién es la Jefa Kay nimero uno?
-preguntd Marino.

-Quizé no pueda hacer nada con respecto a ese maldito chat room, pero siempre esta
el correo electronico.

-¢Qué clase de correo electrénico? -preguntdé Marino con cautela.

-En este juego podemos intervenir dos. Espera y lo veras. Ahora. ;Qué tal si
averiguamos lo del auto sospechoso?

Marino desprendio el radiotransmisor portatil del cinturon y sintoniz6 el canal de
servicio.

-, Como era el numero de esa patente? -pregunta.

-RGG-7112 -recité de memoria.

-¢Chapa de Virginia?

-Lo siento -contesté-. Eso no pude verlo bien.

-Bueno, empezaremos alli.

Pasé el nimero de la patente a la Red de Informacién Criminal de Virginia o RICV,
y pidi6 un 10-29. A esa altura ya eran mas de las diez de la noche.

-¢Podrias prepararme un sandwich o algo antes de que me vaya? -pregunté Marino-.
Estoy a punto de morir de inanicion. Esta noche la RICV esta un poco lenta y eso me
enfurece.

Me pidi6 tocino, lechuga y tomate, con aderezo ruso y rebanadas gruesas de cebolla,
y Yo cociné bien el tocino en el microondas en lugar de freirlo.

-Caramba, Doc, ¢por qué lo hiciste? -dijo él y sostuvo entre los dedos una tira de
tocino crujiente y nada grasoso-. No queda rico a menos que esté un poco gomoso y tenga
algun sabor gue no haya quedado en esas toallas de papel.

-Estard suficientemente sabroso. Y el resto depende de ti. No pienso sentirme
culpable de taparte las arterias mas de lo que ya deben de estar.

Marino tosté pan de centeno y lo cubrié con una capa de manteca, aderezo ruso,
ketchup y encurtidos bien picados. Sobre esto puso lechuga y tomate, una buena cantidad de
sal y rebanadas gruesas de cebolla dulce cruda.

Prepar0 dos de estas saludables creaciones suyas y las envolvio en papel de aluminio
mientras por radio respondian a su pedido. El auto no era un Ford Taurus sino un Ford
Contour 1998. Era de color azul oscuro y estaba registrado a nombre de la Compafia Avis de
Alquiler de Automoviles.

-Qué interesante -dijo Marino-. En Richmond, por lo general las chapas de todos los
autos alquilados empiezan con R, y a ti no se te ocurre nada mejor que querer saber de una
gue no. Comenzaron a hacerlo para que no fuera tan evidente para los ladrones de autos que
alguien no vivia en la ciudad.

No existia ninguna orden de captura y el auto tampoco figuraba en la lista de
vehiculos robados.
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17

A las ocho de la mafana siguiente, miércoles, meti el auto en un lugar con
parquimetro. Del otro lado de la calle, el Capitolio -una construccion del siglo XVIII- lucia
pristino detras de hierro forjado y fuentes en medio de la niebla.

El doctor Wagner, otros miembros del gabinete y el fiscal general trabajaban en el
Edificio de Oficinas para Ejecutivos de la calle Nueve, y la seguridad era tan extrema que
comencé a sentirme una criminal tan pronto llegué alli. Justo del otro lado de la puerta habia
una mesa en la que un agente de policia del Capitolio me reviso el bolso.

-Si llega a encontrar algo alli -bromeé-, por favor aviseme, porque yo no encuentro
nada.

El sonriente policia me parecié conocido; era un hombre bajo y corpulento que
calculé que tendria alrededor de treinta y cinco afios. Tenia cabello castafio ralo y la cara de
alguien que tuvo un aspecto agradable y adolescente antes de que los afios y la gordura
comenzaran a hacer estragos en él.

Le mostré mis credenciales y él casi no los miro.

-No necesito eso -dijo con tono animado-. ;No me recuerda? Yo fui asignado un par
de veces a su edificio cuando usted solia estar alla.

Sefial6 en direccion a mi antiguo edificio sobre la calle Catorce, que quedaba a s6lo
cinco cuadras cortas al este.

-Rick Hodges -dijo-. Por aquella época se produjo panico por el uranio. ¢No
recuerda?

-¢Como olvidarlo? -respondi-. No fue precisamente uno de nuestros mejores
momentos.

-Wingo y yo soliamos juntarnos a conversar. Cuando no tenia demasiado que hacer
yo bajaba a verlo a la hora del almuerzo.

Una sombra cruzé por su cara. Wingo era el mejor y mas sensible supervisor de la
morgue que yo haya tenido jamas. Varios afios antes murié de viruela. Apreté el hombro de
Hodges.

-Yo todavia lo extrafio -confesé-. No te imaginas cuanto.

-¢Sigue viendo a algun miembro de su familia? -me pregunto en voz baja.

-Si, cada tanto.

Por la forma en que lo dije el supo que la familia de Wingo no queria hablar de su
hijo gay y tampoco que yo me comunicara con ellos. Por cierto, tampoco queria saber nada de
Hodges ni de ninguno de los amigos de Wingo. Hodges asintié y la pena opacd el brillo de
sus 0jos. Tratd de sonreir.

-Ese muchacho si que estaba loco por usted, Doc -me dijo-. Hace mucho que queria
decirselo.

-Eso significa mucho para mi -le agradeci, emocionada.

Pasé por el scanner sin problemas y él me entreg6 mi bolso.

-No desaparezca demasiado tiempo -dijo.

-No lo haré. -Miré sus ojos jovenes y azules-. Tenerte cerca me hacer sentir mas
segura.

-¢Sabe adonde tiene que ir?
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-Eso creo.

-Bueno, pero recuerde que el ascensor tiene vida propia.

Subi por los escalones gastados de granito al quinto piso, donde la oficina de Sinclair
Wagner daba a la plaza del Capitolio. En esa mafiana oscura y lluviosa, casi no alcanzaba a
ver la estatua ecuestre de George Washington. La temperatura habia descendido bajo cero
durante la noche y el ruido de las gotas de lluvia sonaba con fuerza como perdigones de
escopeta.

La sala de espera del Secretario de Salud y Servicios Humanos estaba
agradablemente decorada con banderas y muebles coloniales que no eran precisamente del
estilo del doctor Wagner. Su despacho estaba abarrotado de cosas. Hablaba de un hombre que
trabajaba mucho y subestimaba su poder.

El doctor Wagner nacid y pasoé su infancia en Charleston, Carolina del Sur, donde su
primer nombre, Sinclair, se pronunciaba Sink/er. Era psiquiatra con titulo de abogado y
supervisaba organizaciones que brindaban servicios personales en el campo de la salud
mental, el abuso de medicamentos, los servicios sociales y el seguro médico. Habia sido
profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, antes de ocupar un cargo
muy alto. Yo siempre lo habia respetado mucho y sabia que también él me respetaba.

-Kay. -Echd hacia atras su sillon y se puso de pie-. ;Como estas?

Me indicd que me sentara en el sofa, cerro la puerta y volvio a instalarse detras de la
barrera de su escritorio, lo cual no era buena sefial.

-Estoy satisfecho con la forma en que andan las cosas en el Instituto, ¢t0 no?
-pregunto.

-Si, mucho -contesté-. Da un poco de miedo, pero es mejor de lo que esperaba.

Tomé su pipay su bolsa de tabaco.

-Me he estado preguntando qué te sucede a ti -indago-. Pareces haberte evaporado de
la superficie de la tierra.

-No sé por qué dice eso -respondi-. Me ocupo de la misma cantidad de casos que
siempre, si no de mas.

-Ah, si. Desde luego, sigo tu trabajo por las noticias.

Comenz6 a llenar la pipa de tabaco. En el edificio estaba prohibido fumar, y Wagner
solia chupar una pipa fria cuando se sentia intranquilo. Sabia que yo no estaba alli para hablar
del Instituto ni para decirle lo atareada que habia estado.

-Por cierto que sé lo atareada que estas -prosiguio-, puesto que ni siquiera tienes
tiempo de venir a verme.

-Acabo de enterarme hoy, Sinclair, de que usted tratd de verme la semana pasada
-me defendi.

El me sostuvo la mirada y chup6 su pipa. El doctor Wagner tenia algo mas de
sesenta afios pero parecia mayor, como si el hecho de recibir durante tantos afios los secretos
atribulados de sus pacientes finalmente hubiera comenzado a desgastarlo. Tenia ojos de
expresion bondadosa y una de sus ventajas era que la gente tendia a olvidar que también
poseia la astucia de un abogado.

-Si no recibiste mi mensaje de que queria verte, Kay -declard-, entonces me parece
que tienes un problema con tu personal.

Lo dijo con lentitud y tono suave.

-Asi es, pero no la clase de problema que usted imagina.

-Te escucho.

-Alguien se ha estado metiendo en mi e-mail -expliqué-. Al parecer, esta persona
entro en la carpeta en la que se guardan nuestras contrasefias y se apoderé de la mia.
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-Entonces es una cuestion de seguridad...

Levanté una mano para interrumpirlo.

-Sinclair, el problema no es de seguridad. Estoy siendo atacada desde mis propias
filas. Es evidente que alguien -0, quiz4, mas de una persona- trata de causarme problemas. Tal
vez, incluso de que me despidan. Su secretaria le envié un correo electronico a la mia para
avisarle que usted queria verme. Mi secretaria me envidé otro a mi y, supuestamente, yo
contesté que estaba «demasiado ocupada» para verlo en ese momento.

Me di cuenta de que lo que acababa de decirle le resultaba confuso al doctor
Wagner, si no ridiculo.

-Hay otras cosas -continué, cada vez mas incobmoda con el sonido de mi propia voz
que tejia lo que parecia una telarafia de fantasias-. E-mails que piden que los llamados
dirigidos a mi sean derivados a mi subjefe y, peor aln, todo ese asunto del chateo en Internet
a que supuestamente estoy dedicada.

-Estoy enterado de eso -concedié con tono sombrio-. ¢(Me estas diciendo que
quienquiera que esté haciendo esto de Querida Doctora Kay es la misma persona que utiliza tu
contrasefia?

-Decididamente es alguien que usa mi contrasefia y se hace pasar por mi.

El permanecio callado, chupando su pipa.

-Tengo la firme sospecha de que mi supervisor de la morgue esta relacionado con
todo esto -afadi.

-¢Por qué?

-Por su conducta erratica, su hostilidad, sus constantes desapariciones. Esta
descontento, malhumorado y trama algo. Podria seguir.

Silencio.

-Cuando pueda demostrar que esta involucrado -dije-, me ocuparé personalmente del
problema.

El doctor Wagner volvié a poner la pipa sobre el cenicero. Se puso de pie, rodeé el
escritorio y se acercé a donde yo estaba sentada. Se instalé en una silla del costado. Se inclind
hacia adelante y me mir6 con expresion intensa.

-Hace mucho que te conozco, Kay -dijo con voz bondadosa pero seria-. Y también
conozco bien tu reputacion. Y no hace mucho tiempo has pasado por una tragedia horrorosa.

-¢ Trata usted de jugar al psiquiatra conmigo, Sinclair? -y no lo pregunté en son de
broma.

-No eres una maquina.

-Y tampoco me da por pensar en cosas raras. Lo que le digo es real. Como lo es cada
ladrillo del edificio que estoy construyendo. Estan ocurriendo muchas cosas sospechosas, y si
bien es cierto que he estado mas distraida que lo habitual, le aseguro que lo que le digo no
tiene nada que ver con eso.

-¢COmo puedes estar tan segura, Kay, si has estado distraida, como td misma acabas
de decirlo? La mayoria de las personas no se habrian incorporado de nuevo al trabajo por un
tiempo -si es que lo hacian alguna vez-, después de lo que td has sufrido. ¢{Cuando volviste a
trabajar?

-Sinclair, todos tenemos una manera distinta de hacer frente al dolor.

-Deja que yo responda por ti a mi pregunta -continuo-. Diez dias. Y podria agregar
que el medio al que volvias no era precisamente alegre. Tragedia, muerte.

Yo no dije nada y traté de recuperar la compostura. Habia estado sumida en una
cueva oscura y casi no recordaba haber esparcido las cenizas de Benton al mar en Hilton
Head, el lugar que él mas amaba. Casi no recordaba tampoco haber vaciado el departamento
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gue Benton tenia alla, y después atacado sus cajones y armarios en mi casa. Con velocidad de
enajenada, me libré en ese momento de todo lo que con el tiempo habria tenido que liquidar.

Si no hubiera sido por la doctora Anna Zimmer, no habria sobrevivido. Ella era una
mujer mayor, una psiquiatra que era amiga mia desde hacia afios. Yo no tenia idea de lo que
ella habia hecho con los trajes finos, las corbatas, los zapatos de cuero lustrados y las colonias
de Benton. No queria saber qué habia sido de su BMW. Sobre todo, no toleraba saber adonde
habia ido a parar la ropa blanca que solia estar en nuestro cuarto de bafio y en nuestra cama.

Anna tuvo el buen tino de guardar todas las cosas que importaban. No tocé sus libros
ni sus alhajas. Dejo los certificados colgados en las paredes del estudio de Benton, donde
nadie los veria, porque él era tan modesto. No me dejo sacar las fotografias suyas que habia
diseminadas por toda mi casa, porgue dijo que era importante para mi vivir con ellas.

-Tienes que vivir con el recuerdo -me dijo una y otra vez con su fuerte acento
aleméan-. Es algo todavia presente, Kay. No puedes huir de él. No lo intentes.

-En una escala de uno a diez, ;cual es el grado de tu depresion, Kay? -La voz del
doctor Wagner son0 distante y en segundo plano.

Todavia estaba dolida y no podia aceptar que Lucy no se hubiera presentado ni una
vez durante todo esto. Benton me dejo su departamento en el testamento, y Lucy estaba
furiosa porque yo lo vendi, aunque sabia tan bien como yo que ninguna de las dos
tolerariamos volver a entrar en él. Cuando yo traté de regalarle la campera que él tanto amaba
y que habia usado en sus épocas de estudiante universitario, ella dijo que no la queria, que se
la regalaria a alguna otra persona. Supe que nunca lo habia hecho. Que la tenia escondida en
alguna parte.

-No tiene nada de vergonzoso admitirlo. Creo que a ti te cuesta reconocer que eres
humana -afloro la voz del doctor Wagner.

Mi mirada se despej0.

-¢No has pensado en comenzar a tomar antidepresivos? -me pregunt6 el doctor
Wagner-. Algo suave como Wellbutrin.

Callé un momento antes de decir nada.

-En primer lugar, Sinclair -dije-, la depresion por una situacion especifica es algo
normal. No necesito una pildora para que magicamente haga desaparecer mi pena. Tal vez sea
estoica. Tal vez me cueste demostrar mis emociones frente a los demas, exhibir mis
sentimientos mas profundos, y si, me resulta mas facil pelear y enojarme y trabajar
exageradamente que sentir dolor. Pero no estoy sumida en la negacion. Tengo el suficiente
tino para saber que los duelos deben seguir su curso. Y esto no es facil cuando las personas en
las que confiamos comienzan a despojarnos de lo poco que nos queda en la vida.

-Acabas de pasar de primera persona del singular a primera persona del plural -me
sefial6-. Me pregunto si tienes conciencia de que...

-No me diseccione, Sinclair.

-Kay, permiteme que te trace el retrato de una tragedia, de una violencia que quienes
no han sido tocados por ella no veran jamas -me pidio-. Tiene vida propia. Sigue causando
estragos, aunque de manera mas furtiva y provocando heridas menos visibles a medida que
pasa el tiempo.

-Y o0 veo todos los dias el retrato de la tragedia -dije.

-¢ Y cuando te miras al espejo? -pregunto.

-Sinclair, ya es bastante malo sufrir una pérdida, pero incrementarla con el hecho de
que todos nos miren con desconfianza y duden de nuestra habilidad para seguir funcionando,
€S como que nos pateen y nos degraden cuando se supone que estamos caidos.

El me sostuvo la mirada. Yo habia vuelto a usar el plural, ese lugar mas seguro, y lo
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Vi en sus 0jos.

-La crueldad se ceba en lo que percibe como debilidad -prosegui.

Sabia bien lo que era el mal. Podia olerlo y reconocer sus facciones cuando lo tenia
cerca.

-Alguien tomo6 lo que me pasé como la largamente esperada oportunidad para
destruirme -conclui.

-¢No te parece que ésa es una actitud un poco paranoica de tu parte? -pregunto él.

-No.

-¢Por qué habria alguien de hacer algo asi?

-Por poder. Para robarme el fuego.

-Una interesante analogia -dijo-. Cuéntame qué quieres decir con €so.

-Yo uso mi poder para el bien -expliqué-. Y quienquiera que sea el que trata de
herirme quiere apoderarse de mi poder para su propio uso egoista, y uno no quiere que el
poder esté en manos de esa clase de personas.

-Coincido contigo -dijo él con aire pensativo.

Sond la campanilla de su teléfono. Se puso de pie y lo atendio.

-No ahora -dijo-. Ya lo sé. Tendré que esperar.

Volvié a la silla 'y suspird, se sacé los anteojos y los puso sobre la mesa de café.

-Creo que lo mejor serd enviar un comunicado de prensa en el que se informe que
alguien se estad haciendo pasar por ti en Internet, y hacer todo lo que esté a nuestro alcance
para aclarar las cosas -dijo-. Pondremos fin a esto, aunque necesitemos una orden judicial.

-Eso me haria muy feliz.

El doctor Wagner se puso de pie y yo hice otro tanto.

-Gracias, Sinclair. Gracias a Dios que tengo un escudo como usted.

-Esperemos que el nuevo secretario también lo sea -comento, como si yo supiera de
qué hablaba.

-¢QUué nuevo secretario? -pregunté y la ansiedad volvio a hacer presa de mi, s6lo que
con mayor intensidad.

En su rostro aparecio una expresion extrafia. Después parecio irritado.

-Te envié varios memos privados y confidenciales. jMaldicién! Esto ha ido
demasiado lejos.

-Yo no recibi nada.

Apreto los labios y sus mejillas se tifieron de rojo. Una cosa era manipular el correo
electronico y otra muy distinta interceptar los memorandos sellados y clasificados del
secretario. Ni siquiera a Rose le estaba permitido abrirlos.

-Al parecer, mis superiores piensan que deberiamos sacar tu oficina de Salud y
trasladarla a Seguridad Publica -me aclaro.

-Por el amor de Dios, Sinclair -exclamé.

-Ya lo sé, ya lo sé. -Levant6é una mano para serenarme.

La misma propuesta absurda se habia presentado poco después de que me tomaran a
mi. Los laboratorios forenses y de la policia se encontraban bajo jurisdiccion de Seguridad
Publica, lo cual significaba, entre otras cosas, que si mi oficina también lo estaba, no habria
mas verificaciones ni balances. Basicamente, el departamento de policia tendria injerencia en
la forma en que yo trabajaba mis casos.

-Yo ya he comunicado por escrito cual es mi posicién sobre este punto -le dije al
doctor Wagner-. Hace algunos afios, logré que no se impusiera hablandoles a los fiscales y a
los jefes de policia. Hasta hablé con los abogados defensores. No podemos permitir que esto
ocurra.
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El doctor Wagner no dijo palabra.

-¢Por que ahora? -insisti-. ¢Por qué se ha presentado esto justo ahora? Esto ha
permanecido latente durante mas de diez afos.

-Creo que el representante Connors lo esta promoviendo porque algunos de los
capitostes de las fuerzas del orden lo presionan en este sentido -dijo-. Quién demonios puede
saberlo.

Yo si lo sabia y, mientras conducia el auto de regreso a mi oficina, me fui
enfureciendo cada vez mas. Me puse a profundizar las preguntas sin respuesta, a excavar lo
gue no resultaba visible a simple vista, y decidi llegar a la verdad. Lo que los detractores
como Chuck Ruffin y Diane Bray no habian tomado en cuenta en sus maquinaciones era que
habian servido para despertarme.

Un plan comenzaba a materializarse en mi mente. Era muy sencillo. Alguien queria
hacerme desaparecer para que mi oficina pasara a depender de Seguridad Publica. Yo habia
oido rumores de que el secretario actual, que a mi me gustaba mucho, se jubilaba. ;| No seria
una coincidencia que Bray de pronto tomara su lugar?

Cuando llegué a mi oficina, le sonrei a Rose y le deseé una buena mafiana.

-iVaya si estamos de buen humor hoy! -exclamé ella, muy complacida.

-Es por tu sopa de verduras -le comenté-. Siempre esta ahi para que me den ganas de
volver a casa. ;Donde esta Chuck?

La sola mencién de su nombre hizo que en los 0jos de Rose apareciera una expresion
torva.

-Se fue a llevar varios cerebros a la Facultad de Medicina -contesto.

Cada tanto, cuando los casos eran neuroldgicamente sospechosos y complicados, yo
preparaba el cerebro en formalina y lo enviaba al laboratorio de neuropatologia para que le
hicieran estudios especiales.

-Avisame cuando vuelva -le pedi-. Tenemos que instalar la Luma-Lite en la sala de
descomposicion.

Ella apoy6 un codo en el escritorio, el mentén en la mano, sacudié la cabeza y me
miro.

-Detesto tener que ser yo la que le diga esto -dijo.

-Dios, ¢y ahora, qué? Justo cuando pensé que podia ser un buen dia.

-El Instituto realizard un ensayo de escena del crimen y parece que la Luma-Lite de
ellos no funciona.

-No me digas.

-Bueno, lo Unico que sé es que llamo alguien aqui y Chuck les llevo nuestra Luma-
Lite antes de salir para la facultad.

-Entonces iré a traerla de vuelta.

-La operacion se realizar al aire libre y a unos quince kildmetros de aqui.

-¢;Quién le dio a Chuck autoridad para prestarla? -pregunté.

-Basta con que no se la hayan robado, como la mitad de todo lo que hay aqui -dijo
ella.

-Supongo que tendré que subir y hacer el examen en el laboratorio de Vander -dije.

Entré en mi oficina y me senté frente al escritorio. Me saqué los anteojos y me
masajeé el puente de la nariz. Decidi que habia llegado el momento de organizar un encuentro
entre Bray y Chuck. Entré en la direccion de Ruffin y le envié un e-mail a Bray.

Jefa Bray:
Tengo cierta informacion que usted debe conocer. Por favor rednase conmigo en el
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Centro Comercial Beverly Hills a las 5:30. Estacione en la hilera de atrds, cerca de
Buckhead's. Podemos hablar en su auto para que nadie nos vea. Si le resulta imposible
reunirse conmigo, aviseme por el pager. De lo contrario, nos veremos entonces.

Chuck

Entonces le envié a él un e-mail, supuestamente de Bray, en el que lo invitaba a esa
reunion.

-Hecho -dije, y me felicitaba en el momento en que sond la campanilla del teléfono.

-Hola. -La voz de Marino-. Habla tu investigador personal. ;Qué planes tienes para
después del trabajo?

-Mas trabajo. ¢Recuerdas que te dije que en este juego podian intervenir dos? Tu me
llevards a Buckhead's. No nos gustaria perdernos un encuentro entre dos personas muy
cercanas a nuestros corazones, ¢verdad que no? Asi que pensé que seria agradable que me
Ilevaras a cenar afuera y que por casualidad nos toparamos con ellos -dije.
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18

Tal como lo habiamos planeado, Marino se reunié conmigo en el estacionamiento y
los dos subimos a su enorme camioneta, porque yo no queria correr el riesgo de que Bray
reconociera mi Mercedes. Estaba oscuro y hacia mucho frio, pero la lluvia habia cesado. Yo
estaba muy acelerada.

Avanzamos por la avenida Petterson hacia Parham Road, una calle importante de la
ciudad donde las personas comian y hacian compras y se dirigian en masa al centro comercial
Regency.

-Tengo que advertirte que no siempre hay un cuenco con oro en un extremo del arco
iris -dijo Marino y arrojo la colilla de cigarrillo por la ventanilla-. Uno o los dos pueden
decidir no presentarse. Demonios, por lo que sabemos pueden habernos descubierto. Pero
igual vale la pena intentarlo, ;no?

El Centro Comercial Beverly Hills era una pequefia franja de locales y una tienda de
ferreteria. El lugar no era para nada lo que cabria esperar para el restaurante mas elegante de
la ciudad.

-No veo ni rastros de ellos -inform6 Marino cuando paseamos la vista por el
lugar-. Pero llegamos un poco temprano.

Estacion0 a cierta distancia del restaurante, entre dos autos, frente a la ferreteria, y
apago el motor. Abri mi portezuela.

-¢Adonde crees que vas? -protesto él.

-Voy a entrar en el restaurante.

- Y siellos llegan y te ven?

-Tengo todo el derecho de estar aqui.

-¢Y si ella esté en el bar? -se preocupd él-. ;Qué le diras?

-La convidaré con una cerveza y saldré a buscarte.

-Por Dios, Doc. -Marino se estaba poniendo cada vez méas obstinado-. Pensé que el
objeto de todo esto era quemarla.

-Tranquilizate y deja que sea yo la que hable.

-¢Que me tranquilice? Quiero retorcerle el cuello a esa perra -dijo él.

-Debemos ser inteligentes. Si salimos de un escondite y empezamos a disparar, es
posible que nos den primero.

-¢Me estas diciendo que no le diras cara a cara que sabes lo que hizo? ;Lo del e-mail
a Chuck y todo eso?

Estaba furioso y no podia creerlo.

-Entonces, ¢qué demonios hacemos aqui? -continuo.

-Marino -traté de calmarlo-, sabes bien que no debes reaccionar asi. Eres un
detective experimentado, y eso es lo que debes ser con ella. Es una mujer formidable. Te
prevengo que nunca lograras arrinconarla por la fuerza.

El no dijo nada.

-Vigila desde tu camioneta mientras yo reviso el interior del restaurante. Si llegas a
verla antes que yo, enviame un diez-cuatro por mi pager y llama al restaurante pidiendo
hablar conmigo, por si por algin motivo yo no recibo el mensaje por pager -dije.

El encendio6 un cigarrillo con furia mientras yo abria mi portezuela.
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-No es justo -dijo-. Sabemos perfectamente bien lo que ella esta haciendo. Insisto en
que la enfrentemos y le demostremos gque no es tan viva como cree.

-Justamente tU deberias saber cOmo se construye un caso -lo amonesté. Comenzaba a
preocuparme la idea de que €l no pudiera controlarse.

-Ya vimos lo que le envid a Chuck.

-Baja la voz -dije-. No podemos probar que ella envié ese e-mail del mismo modo
que yo no puedo probar que no envié los e-mail que se me atribuyen.

-Me parece que deberia convertirme en mercenario.

Lanzd una bocanada de humo hacia el espejo retrovisor.

-¢Me enviaras un mensaje por pager o llamaras por teléfono? -pregunté al apearme.

-¢ Y si no recibes el mensaje a tiempo?

-Entonces atropéllala con tu camioneta -fue mi respuesta impaciente y cerré la
puerta.

Miré en todas direcciones mientras caminaba hacia el restaurante y no vi ni rastros
de Bray. No tenia idea de como era su auto particular, pero sospeché que de todos modos no
vendria en él. Abri la pesada puerta de Buckhead's y me recibieron voces alegres y tintineo de
vasos mientras el cantinero preparaba bebidas con un floreo. La luz era tenue, el revestimiento
de madera de las paredes era oscuro y los cajones de vino estaban apilados casi hasta el cielo
raso.

-Bueno, buenas noches. -La recepcionista, en el podio, sonrié con sorpresa-. La
hemos extrafiado, pero por las noticias sé que estuvo bastante ocupada. ¢Qué puedo hacer por
usted?

-¢ Tiene una reserva a nombre de Bray? -pregunté-. No estoy segura de la hora.

Ella repasé el enorme libro de las reservas y deslizé un lapiz por nombres y horas.
Después lo intentd de nuevo. Parecia incomoda. Después de todo, era imposible entrar en un
restaurante de gran categoria sin anunciarse primero, incluso un dia de semana.

-Me temo que no -me dijo en voz baja.

-Mmmm. Entonces ¢no estard a mi nombre? -Lo intenté de nuevo.

También ella reviso de nuevo.

-Lo lamento, doctora Scarpetta. Y esta noche estamos repletos porque tenemos un
grupo que ocupa la totalidad del salon del frente.

Ya eran las seis menos veinte. Las mesas estaban cubiertas con manteles a cuadros
rojos y blancos, sobre ellas habia pequefias lamparas encendidas y el recinto estaba
completamente vacio porque la gente civilizada rara vez cena antes de las siete.

-Iba a tomar una copa con una amiga -continué con mi actuacion-. Supongo que
podriamos cenar temprano, si usted tiene lugar para acomodarnos. Tal vez alrededor de las
seis.

-Ningun problema -dijo ella 'y se le iluming la cara.

¢Y si Bray advertia que el auto de Chuck no estaba en el estacionamiento y
empezaba a desconfiar?

-Entonces, a las seis.

Yo estaba alerta al pager que llevaba en la cintura y al sonido de la campanilla del
teléfono.

-Perfecto -le dije a la recepcionista.

Ese plan me daba miedo. Era propio de mi naturaleza, de mi formacion y de mi
practica profesional decir siempre la verdad y en ningln caso caer en la conducta artera y baja
de la abogada litigante que yo podria haber sido si me hubiera entregado a la manipulacion, la
evasion y las zonas oscuras de la ley.
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La recepcionista anotd mi nombre con lapiz en el registro en el momento en que mi
pager vibraba como un enorme insecto. Lei 10-4 en el display y atravesé el bar a toda
velocidad. No me quedaba otra opcion que abrir la puerta del frente porque las vidrieras eran
opacas y no podia ver a través de ellas. Vi el mismo automdvil del dia del operativo en los
muelles.

Marino no hizo nada enseguida. Mi ansiedad aument6é cuando Bray estaciono y
apago los faros del auto. Estaba segura de que no esperaria mucho tiempo a Chuck y ya
imaginaba su fastidio. Los seres insignificantes como él no se atrevian a hacer esperar a la
subjefa Diane Bray.

-¢En qué puedo servirla? -me pregunto el cantinero mientras secaba una copa.

Segui espiando por la puerta entreabierta y me pregunté qué haria Marino a
continuacion.

-Estoy esperando a una persona que no esta muy segura de donde queda este
restaurante -menti.

-Digale que estamos al lado de Michelle's Face Works -dijo en el momento en que
Marino se apeaba de su vehiculo.

Me reuni con él en el estacionamiento y los dos caminamos hacia el auto de Bray.
Ella no nos vio porque hablaba por su teléfono celular y anotaba algo. Cuando Marino dio
unos golpecitos en la ventanilla, ella gird la cabeza, sorprendida. Entonces su expresion se
endurecid. Dijo algo mas por el teléfono y cortd la comunicacién. El cristal de la ventanilla
descendio.

-¢Subjefa Bray? Me parecio que era usted -comentd Marino, como si fueran viejos
amigos.

El se agacho y espid hacia el interior del auto. Era obvio que Bray estaba
desconcertada y casi era posible ver cobmo sus pensamientos se reagrupaban en su mente
mientras simulaba que no era nada insolito que la encontraramos alli.

-Buenas noches -dije con tono cortés-. Qué agradable coincidencia.

-Kay qué sorpresa -dijo ella con voz monocorde-. ;Como estd? De modo que
descubrieron el pequefio secreto de Richmond.

-A esta altura, le aseguro que conozco casi todos los pequefios secretos de Richmond
-repliqué con ironia-. Hay muchos, si se sabe dénde buscar.

-Yo evito en lo posible comer carnes rojas. -Por lo visto, Bray preferia avanzar por
los caminos mas seguros de una conversacion trivial-. Pero el pescado que sirven es
excelente.

-Es como ir a un prostibulo y ponerse a jugar solitarios -comenté Marino.

Bray no le prest6 atencion y me sostuvo la mirada para tratar de que yo apartara la
vista, pero sin éxito. Gracias a muchos afios de lidiar con malos empleados, abogados
defensores deshonestos y politicos encarnizados, habia aprendido que, si mantenia la vista fija
en el entrecejo de una persona, esa persona no se daba cuenta de que, en realidad, yo no la
miraba a los 0jos y podia asi, sostener la intimidacién durante todo el dia.

-Yo0 ceno aqui esta noche -nos informo ella, como si estuviera aturdida y apurada.

-Esperaremos hasta que su invitado se presente -dijo Marino-. Seguro que no querra
estar sentada sola aqui, en la oscuridad, o que la molesten adentro. La verdad es, subjefa Bray,
gue no deberia estar dando vueltas sin seguridad, con lo conocida que ha llegado a ser desde
que se mudd aqui. Se ha convertido en una especie de celebridad, ¢sabe?

-No espero a nadie -afirmo, con irritacion.

-Nunca tuvimos una mujer en un cargo tan alto del departamento, en especial una tan
atractiva y tan amada por los medios. -Marino no queria callarse.
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Ella tomd su bolso y su correspondencia del asiento, y era palpable la furia helada
que sentia.

-Si por favor me disculpan. -Lo dijo como una orden.

-No le sera facil conseguir una mesa esta noche -le avisé cuando ella abria la
portezuela-. A menos que tenga una reserva -agregué, dando a entender que sabia
perfectamente bien que no era asi.

El aplomo y la seguridad de Bray se esfumaron apenas el tiempo suficiente para
desenmascarar la maldad que llevaba adentro. Su mirada cay6 sobre mi y después no reveld
nada cuando se bajo del auto y Marino le cerr6 el paso. No podia pasar sin rodearlo y rozarlo,
y su enorme ego no le permitiria nada semejante.

Estaba casi aplastada contra la puerta de su lustroso auto nuevo. No se me paso por
alto que vestia pantalén de corderoy, zapatillas y chaqueta del Departamento de Policia de
Richmond. Era una mujer engreida y jamas iria a un restaurante elegante vestida asi.

-Permiso -le dijo a Marino en voz alta.

-Caramba, lo siento -se disculpo €l y se hizo a un lado.

Elegi con mucho cuidado mis siguientes palabras. No podia acusarla directamente,
pero me proponia asegurarme de que supiera que no se habia salido con la suya en ningln
sentido y de que, si persistia con sus emboscadas, perderia y tendria que pagarlo.

-Usted es investigadora -dije con aire pensativo-. A lo mejor puede darme su opinién
con respecto a de qué manera alguien se puede haber apoderado de mi contrasefia y de mis
mensajes por e-mail, y se hace pasar por mi. Y, después, alguien -probablemente la misma
persona- comenzd a aparecer en un chat room estipido y lobotomizado de Internet con el
nombre de Querida doctora Kay.

-Qué terrible. Lo siento, no puedo ayudarla. Las computadoras no son mi
especialidad -dijo con una sonrisa.

Sus 0jos eran agujeros oscuros y sus dientes brillaban como hojas de acero en el
resplandor de las luces de sodio.

-Lo unico que puedo sugerirle es que observe a la gente que tiene mas cerca, tal vez
alguna persona descontenta, un ex amigo. -Bray continuaba con su actuacion-. Realmente no
tengo idea, pero supongo que cabria esperarse que se tratara de alguien relacionado de alguna
manera con usted. He oido decir que su sobrina es una experta en computacion. Tal vez ella la
pueda ayudar.

Su mencién de Lucy me enfurecio.

-De hecho yo queria hablar con ella -mencioné Bray, como al pasar-. ¢Sabe?,
estamos implementando COMPSTAT y necesitamos un experto en computacion.

COMPSTAT, o estadisticas computarizadas, era un producto de tecnologia de
avanzada creado por el Departamento de Policia de Nueva York. Para su instalacion harian
falta expertos en computacion, pero sugerir un proyecto como ése para alguien con la
habilidad y la experiencia de Lucy era un insulto.

-Podria decirselo la proxima vez que hable con ella -agregé Bray.

La rabia de Marino hervia como agua en una olla.

-Alguna vez deberiamos reunimos, Kay para que yo le cuente algunas de mis
experiencias en Washington -continud, como si yo solamente hubiera trabajado en un pueblo
pequefio-. No se imagina las cosas que la gente puede hacer para tumbarla a una. En especial
mujeres contra mujeres, el sabotaje en los lugares de trabajo. Yo he visto caer a los mejores.

-Estoy segura de que si -dije.

Ella cerrd con llave la puerta del auto y me enfrento:

-Para que lo sepa, no hace falta tener reserva para sentarse en la barra. De todos
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modos, es alli donde por lo general como. Son famosos por su lomo al fromage, pero le
recomiendo que pruebe la langosta, Kay. Y a usted, capitan Marino, le encantarian sus aros de
cebolla. He oido decir que la gente muere por ellos.

La observamos alejarse.

-Maldita hija de puta -dijo Marino.

-Vayamonos de aqui -indiqué yo.

-Si, lo dltimo que quiero es comer cerca de una envenenada como ésa. Ni siquiera
tengo hambre.

-Te aseguro que eso no durara.

Subimos a su camioneta y yo me hundi en una depresion que me aplastd. Queria
encontrar alguna victoria, algun rayo de optimismo en lo que acababa de suceder, pero no
podia. Me senti derrotada. Peor aun: me senti tonta.

-¢Quieres un cigarrillo? -pregunté Marino en esa cabina oscura mientras accionaba
el encendedor.

-¢Por qué no? -murmuré-. Muy pronto volveré a dejar de fumar.

Me pas6 uno y encendio el suyo. Me dio el encendedor. Me miraba todo el tiempo
porque sabia cémo me sentia.

-lgual pienso que lo que hicimos estuvo bien -me animo-. Apuesto a que Bray esta
en ese restaurante bajandose un whisky tras otro porque la hicimos caer en la trampa.

-Nada de eso -dije yo y entrecerré los ojos frente a los faros de los autos que venian
por el carril contrario-. Con ella, me temo que la Unica bala de plata es la prevencion.
Tenemos que protegernos contra dafios ulteriores no solo anticipdndonos sino también
haciendo un seguimiento de todas nuestras acciones.

Abri la ventanilla algunos centimetros y el aire helado me rozé el pelo. Soplé humo
hacia afuera.

-Chuck no se presentd -comente.

-Si que vino. No lo viste porque él nos vio primero a nosotros y escap6 a toda
velocidad.

-¢ Estas seguro?

-Vi que su coche de porqueria entraba en el camino que conduce al centro comercial
y a mitad de camino de la playa de estacionamiento hacia un giro en U y se mandaba a mudar.
Y eso sucedio justo cuando Bray decia algo en su teléfono celular después de vernos junto a
su auto.

-Chuck es la via directa que me conduce a ella -dije-. Es como si Bray tuviera una
Ilave de mi oficina.

-Demonios, quiza la tiene -conjeturd él-. Pero, Doc, deja a Chuckie-querido por mi
cuenta.

-No me asustes -dije-. Por favor no hagas ningun disparate, Marino. Después de
todo, €l trabaja para mi. No necesito mas problemas.

-Es lo que yo digo. No necesitas méas problemas.

Me dejo en la oficina y esperd hasta que yo subiera a mi auto. Sali detras de él del
estacionamiento y él tomd su camino y yo, el mio.
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Los diminutos ojos desmesuradamente abiertos de la piel del hombre muerto
brillaban en mi mente. Miraban desde ese lugar profundo y lejano donde yo almacenaba mis
miedos, que eran muchos y de una clase no experimentada por nadie que yo conociera. El
viento azotaba los arboles desnudos y las nubes desfilaban como banderas por el cielo
mientras un frente helado se acercaba.

En los informativos habia oido que la temperatura podria descender bastante esa
noche, lo cual sonaba a imposible después de varias semanas que parecian de otofio. Daba la
impresion de que en mi vida todo estaba desequilibrado y era anormal. Lucy no era Lucy, asi
que no podia llamarla y ella no se comunicaba conmigo. Marino trabajaba en un homicidio
aungue ya no era detective, y Benton se habia ido y por donde lo buscara encontraba sélo
marcos vacios. Yo todavia esperaba oir el zumbido de su coche que se acercaba, que sonara la
campanilla del teléfono, el sonido de su voz, porque era demasiado pronto para que mi
corazén aceptara lo que mi cerebro sabia.

Sali de la Autopista del Centro hacia la calle Cary y, al pasar por un centro comercial
y el restaurante Venice, me di cuenta de que un coche me seguia. Avanzaba a poca velocidad
y estaba demasiado lejos para que yo pudiera ver bien a la persona que lo conducia. El
instinto me dijo que redujera la marcha y, cuando lo hice, lo hizo también el otro vehiculo.
Doblé a la derecha por la calle Cary y el otro coche siguié detrds de mi. Cuando doblé a la
izquierda hacia Windsor Farms, alli estaba también, manteniendo siempre la misma distancia
cautelosa.

Yo no queria internarme mas en ese vecindario porque las calles eran serpenteantes,
angostas y oscuras. Habia muchos cu/-de-sacs. Doblé a la derecha en Dover y marqué el
nimero de Marino. Al ver que el otro vehiculo también doblaba a la derecha, mi miedo
aumento.

-Marino -dije en voz alta a pesar de que no habia nadie en el otro extremo de la
linea-. Marino, por favor, contesta.

Corté e hice un nuevo intento.

-iMarino! Maldito seas, ¢por qué no estas en tu casa? -le dije al teléfono manos
libres que habia en el tablero de instrumentos mientras el teléfono inalambrico de Marino
sonaba y sonaba en el interior de su casa.

Lo mas probable era que lo hubiera puesto junto al televisor, como de costumbre. La
mitad del tiempo a él le costaba encontrarlo porque no lo habia vuelto a colocar sobre su
soporte. Tal vez todavia no habia regresado a casa.

-¢Qué? -Su voz fuerte me sorprendio.

-Soy yo.

-Maldita hija de puta de porqueria. Si vuelvo a golpearme la rodilla una vez méas
sobre esa mesa...

-Marino, jescichame!

-iUna vez mas y la arrojaré al patio y la destrozaré a martillazos! No puedo ver la
maldita mesa porque es de vidrio y, ¢a que no sabes quién dijo que quedaria muy bien aqui?

-Calmate -exclame y observe al otro auto por el espejo retrovisor.

-Bebi tres cervezas, tengo hambre y estoy muerto de cansancio. ;Qué pasa?
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-pregunto.

-Alguien me sigue.

Doblé a la derecha en Windsor Way y enfilé de vuelta hacia la calle Cary. Conduje a
velocidad normal. No hice nada fuera de lo comun, salvo no dirigirme a casa.

-, Qué quieres decir con eso de que alguien te sigue? -pregunt6 Marino.

-¢Qué demonios crees que quiero decir? -pregunté, mientras mi ansiedad crecia ain
mas.

-Entonces ven para aqui enseguida -dijo-. Sal de tu vecindario oscuro.

-Es lo que hago.

-¢Alcanzas a verle la chapa o algo a ese auto?

-No. Esta demasiado lejos. Me parece que deliberadamente se mantiene a cierta
distancia para que yo no pueda leer la chapa ni verle la cara.

Volvi a entrar en la autopista y enfilé hacia el Powhite Parkway, y la persona que me
seguia aparentemente se dio por vencida y doblé en alguna parte. Las luces de los
automoviles y camiones en movimiento y la pintura iridiscente de los carteles me parecian
confusos, y mi corazon latia con fuerza. La media luna que habia en el cielo entraba y salia de
las nubes como un boton, y las rafagas de viento corrian al costado del auto.

Marqué el nimero de mi contestador en casa. Tres personas habian Ilamado y
cortado y el mensaje del cuarto llamado era como una bofetada en la cara.

-Habla la jefa Bray -decia-. Fue muy agradable encontrarme con usted en
Buckhead's. Tengo algunos asuntos policiales y de procedimientos que me gustaria hablar con
usted. Cémo manejar una escena del crimen y pruebas y todo eso. Hace tiempo que quiero
hablar de esos temas con usted, Kay.

El sonido de mi primer nombre salido de su boca me enfurecio.

-Tal vez podamos almorzar juntas en los proximos dias -prosiguid su voz
grabada-. Un agradable almuerzo privado en el Commonwealth Club.

Mi numero de teléfono particular no figuraba en guia y yo me fijaba bien a quién se
lo daba, pero no era un misterio coémo lo habia conseguido. Los integrantes de mi equipo,
incluyendo Ruffin, debian poder localizarme en casa.

-Por si no lo sabe -proseguia el mensaje de Bray-, Al Carson renuncié hoy. Estoy
segura de que lo recuerda. Es el subjefe de investigaciones. Una verdadera lastima. EI mayor
Inman ocupara el cargo de subjefe interino.

Reduje la velocidad en una casilla de peaje y arrojé un cospel en el buzon. Segui
adelante y los adolescentes que poblaban un desvencijado Toyota me miraron fijo cuando
pasaron. Uno de ellos dijo «hija de puta» sin ninguna razon.

Me concentré en el camino y pensé en lo que Wagner habia dicho. Alguien
presionaba al representante Connors para que impulsara una legislacion que transferiria mi
oficina de la Secretaria de los Servicios Humanos y de Salud a la de Seguridad Publica, donde
el departamento de policia tendria mas control sobre mi.

Las mujeres no podian ser socias del prestigioso Commonwealth Club, donde
personas con poder pertenecientes a antiguas familias cerraban importantes acuerdos de
negocios y de politica que afectaban Virginia. Se decia que esos hombres, a muchos de los
cuales yo conocia, solian reunirse alrededor de la piscina cubierta, la mayoria de ellos
desnudos. Negociaban y pontificaban en los vestuarios, un foro al que las mujeres tenian la
entrada prohibida.

Puesto que Bray no podia transponer la puerta de ese club del siglo XVII con muros
cubiertos de hiedra a menos que fuera invitada por un socio, mis sospechas con respecto a su
méaxima ambicion se vieron virtualmente confirmadas. Bray se proponia presionar a los
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miembros de la Asamblea General y a los poderosos hombres de negocios. Ella queria ser
Secretaria de Seguridad Pablica y hacer que mi oficina fuera transferida a ese secretariado.
Entonces podria despedirme ella misma.

Llegué a otro puesto de peaje y pude ver la casa de Marino mucho antes de estar
cerca de ella. Sus decoraciones recargadas y atroces, que incluian alrededor de trescientas mil
luces, brillaban por encima del horizonte como un parque de diversiones. Lo Gnico que uno
debia hacer era seguir el trafico que se dirigia en esa direccion, porque la casa de Marino se
habia convertido en la atraccién principal de la Recorrida Anual de Navidad de Richmond. La
gente no podia resistir la tentacion de ver ese espectaculo realmente insolito.

Luces de todos colores estaban diseminadas en los arboles como caramelos de neon.
Papas Noel, hombres de nieve, trenes y soldados de juguete brillaban en el jardin y bizcochos
de jengibre formaban una rueda. Los bastones de caramelo montaban guardia a lo largo de la
vereda y sobre el techo habia carteles luminosos que decian Feliz Navidady Viva la nieve. En
una parte del jardin donde practicamente no crecia ninguna flor y el césped exhibia
manchones marrones durante todo el afio, Marino habia plantado jardines eléctricos. Alli
estaba el Polo Norte, donde el sefior y la sefiora Noel parecian estar discutiendo planes; v,
cerca, los monaguillos cantaban mientras los flamencos se instalaban sobre la chimenea y los
patinadores giraban alrededor de un abeto.

Una limusina blanca pasé por alli, seguida por una furgoneta de la iglesia, cuando yo
subia deprisa los escalones del frente y me sentia irradiada y atrapada por un reflector.

-Cada vez que veo esto me convenzo mas de que estas loco -dije cuando Marino
aparecié en la puerta y yo entré enseguida para alejarme de miradas curiosas-. El afio pasado
ya fue bastante malo.

-Tengo tres cajas de fusibles -anuncid €l con orgullo.

Estaba de jeans, medias y una camisa de franela roja con el faldon afuera.

-Al menos asi, cuando vuelvo a casa encuentro algo que me alegra -explico-. La
pizza estd en camino. Tengo whisky si lo deseas.

-, Qué pizza?

-La que pedi por teléfono. Con todo encima. Gentileza de la casa. En Papa John's ni
siquiera necesitan ya mi direccion. Solo siguen las luces.

-¢Qué te pareceria un té descafeinado bien caliente? -dije, segura de que él no tenia
nada asi.

-Debes de estar bromeando -contesto.

Observé bien todo cuando pasamos por el living hacia la pequefia cocina. Por
supuesto, Marino habia decorado también el interior de su casa. El arbol titilaba al lado de la
chimenea. Paquetes de regalos, en su mayor parte falsos, formaban una pila, y todas las
ventanas estaban enmarcadas por hileras de luces rojas.

-Bray Ilamd a casa -le conté y llené la pava de agua-. Alguien debe de haberle dado
mi namero particular.

-Adivina quién. -Abri6 la puerta de la heladera y su buen humor pareci6 desaparecer
con rapidez.

-Creo poder saber por qué ocurrié eso.

Puse la pava sobre la cocina y encendi una hornalla.

-El subjefe Carson renuncié hoy. Mejor dicho, se supone que renuncio6 -continué.

Marino abri6 una lata de cerveza. Si estaba enterado de esa noticia, no lo demostro.

-¢Sabias que habia renunciado? -pregunté.

-Ya no sé nada.

-Al parecer, el mayor Inman es el subjefe interino...
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-Claro, desde luego -dijo Marino-. ;Y sabes por qué? Porque hay dos mayores, uno
de uniforme y el otro en investigaciones, asi que por supuesto Bray envia a su muchacho de
uniforme alli para que se ocupe de las investigaciones.

Habia terminado su cerveza en solo tres enormes tragos. Con violencia aplasto la lata
y la arrojo a la basura. Fallé el tiro y la lata repiquete6 por el piso.

-¢ Tienes idea de lo que eso significa? -pregunto-. Yo te lo diré. Significa que ahora
Bray maneja a los de uniforme y a los de investigaciones, o sea que dirige la totalidad del
maldito departamento y probablemente controla también todo el presupuesto. Y el jefe es su
méaximo admirador porque ella lo hace quedar bien. ;| Me puedes explicar cbmo es posible que
esa mujer ingrese y en menos de tres meses logre todo eso?

-Es evidente que tiene conexiones. Y que las tenia antes de ocupar este cargo. Y no
me refiero sélo al jefe.

-¢A quién, entonces?

-Marino, podria ser cualquiera. A esta altura, ya no importa. Es demasiado tarde para
que importe. Ahora debemos competir con ella, no con el jefe. Con ella, no con la persona que
tal vez haya manejado los hilos.

Marino abri6 otra lata de cerveza y se puso a caminar con furia por la cocina.

-Ahora sé por qué Carson se presentd en la escena -dijo-. Sabia que esto sucederia.
Sabe lo mal que huele esta mierda y tal vez trataba de advertirnoslo a su manera o, quiza, s6lo
fue algo asi como bajar el telon. Su carrera ha terminado. Fin. La Gltima escena del crimen. El
ultimo todo.

-Es un hombre tan bueno -comenté-. Maldicién, Marino, tiene que haber algo que
podamos hacer.

La campanilla de su teléfono me sobresaltd. En el frente, el ruido de los autos en la
calle era un retumbar constante de motores. Y todo el tiempo se oia el sonido metélico de la
masica de Navidad de Marino.

-Bray quiere hablarme de los supuestos cambios que esta promoviendo -le dije.

-Si, claro, me lo imagino -dijo, mientras con las medias caminaba por el piso de
lindleo-. Y supongo que se espera que dejes todo cuando ella de pronto quiere almorzar
contigo, que es lo que haré: tenerte entre pan de centeno con mucha mostaza.

Tomo el teléfono.

-¢Qué? -le gritd a la persona que estaba en el otro extremo de la linea.

-Aja, si -dijo Marino y escuchd.

Yo busqué en las alacenas y encontré una caja abollada de té Lipton en bolsitas.

-Estoy aqui. ¢Por qué demonios no me hablas? -gritd Marino indignado, en el
teléfono.

Escucho y siguié caminando por la habitacion.

-Eso si que esta bueno -dijo-. Aguarda un minuto. Se lo preguntaré.

Tap6 el micréfono con la mano y me preguntd en voz baja:

-¢ Estas segura de que eres la doctora Scarpetta?

Volvi6 a dirigirse a la persona que le hablaba por teléfono.

-Dice que lo era la ultima vez que lo verifico -y, con rabia, me arrojé el teléfono.

-¢Si? -pregunté.

-Doctora Scarpetta -dijo una voz que yo no conocia.

-Si, soy yo.

-Le habla Ted Francisco, oficial de campo del ATF.

Quede paralizada, como si alguien me apuntara con un arma.

-Lucy me dijo que el capitan Marino sabria donde localizarla si no la encontrabamos
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en su casa. /Puede hablar con ella?

-Desde luego -dije, alarmada.

-¢ Tia Kay? -dijo la voz de Lucy.

-iLucy! ¢Qué ocurre? -pregunté-. ;Estas bien?

-No sé si estas enterada de lo que paso aqui...

-No, no sé nada -me apuré a decir mientras Marino interrumpia lo que estaba
haciendo y me miraba fijo.

-Nuestro plan. No salié bien. Es demasiado largo para contartelo ahora, pero todo
anduvo mal, muy mal. Tuve que matar a dos de ellos. Jo recibié un disparo.

-Dios mio -dije-. Por favor dime que ella esta bien.

-No lo sé -contestd Lucy con una tranquilidad completamente anormal-. La llevaron
al Jackson Memorial bajo otro nombre y no se me permite llamarla. Me tienen aislada por
miedo de que otros traten de encontrarnos. Venganza. El cartel. Lo Unico que sé es que a Jo le
sangraba la cabeza y una pierna y estaba inconsciente cuando la ambulancia se la llevo.

Lucy no registraba ninguna emocion. Por su voz, parecia uno de los robots o las
computadoras de inteligencia artificial que ella habia programado en épocas méas tempranas
de su carrera.

-Hablaré con... -comencé a decir, cuando el agente Francisco de pronto aparecio de
nuevo en la linea.

-Se enterard de todo en las noticias, doctora Scarpetta. Queria estar seguro de que lo
supiera. Sobre todo, que supiera que Lucy esta ilesa.

-Tal vez no tanto fisicamente -dije.

-Quiero decirle exactamente qué sucedera a continuacion.

-Lo que sucedera a continuacion -lo interrumpi- es que yo volaré hacia alla
enseguida. Si es necesario contrataré un avion privado.

-Le pido que no lo haga -dijo él-. Permitame que se lo explique. Se trata de un grupo
muy, muy peligroso, y Lucy y Jo saben demasiado acerca de ellos, acerca de quiénes son
algunos y como hacen negocios. Casi inmediatamente después del hecho enviamos un
escuadrén especializado en bombas a las respectivas viviendas secretas de Lucy y de Jo y
nuestro perro detecté bombas debajo de los automdviles de cada una de ellas.

Tomé una silla de la cocina de Marino y me senté. Senti una debilidad tremenda y se
me nublo la vista.

-¢Esté alli? -preguntd el hombre.

-Si, si.

-Lo que sucede ahora, doctora Scarpetta, es que el escuadron especializado trabaja
en los casos, como cabria esperarse, y normalmente tendriamos un equipo de tiradores camino
hacia alla ademas de un grupo de apoyo, agentes que se han visto envueltos en incidentes
criticos y que estan entrenados para trabajar con otros agentes que tienen que pasar por
situaciones similares. Pero, debido al nivel de amenaza, estamos enviando a Lucy al norte, a
D.C., aun lugar donde se encuentre a salvo.

-Gracias por cuidar tanto a Lucy. Que Dios lo bendiga -dije, con una voz que no
parecia la mia.

-Mire, sé como se siente -afirmé el agente Francisco-. Se lo aseguro. Yo estuve en
Waco.

-Gracias -dije de nuevo-. ;Qué hara la DEA con Jo?

-Transferirla a otro hospital a millones de kilometros de aqui, tan pronto como
podamos.

-¢Por qué no el de la Facultad de Medicina de Virginia? -pregunté.
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-Bueno, no estoy familiarizado con...

-La familia de ella vive en Richmond, como sin duda sabe, pero aun méas importante,
ese hospital-escuela es excelente y yo trabajo alli -le explique-. Si la traen aqui, yo
personalmente me aseguraré de que la cuiden bien.

El vacil6 un momento y después dijo:

-Gracias. Lo tendré en cuenta y lo hablaré con el supervisor de Jo.

Cuando él cort6 la comunicacién, yo me quedé mirando el teléfono.

-¢Qué? -preguntd Marino.

-Todo salié mal. Lucy matd a tiros a dos personas...

-¢Fue un buen tiroteo? -me interrumpié Marino.

-iNingun tiroteo es bueno!

-Maldicién, Doc, ya sabes lo que quiero decir. ¢Estaba justificado? jNo me digas que
les disparé a dos agentes por accidente!

-No, por supuesto que no. A Jo la hirieron. Y no sé bien como esta.

-iMierda! -exclamo él y pegd un pufietazo tan fuerte contra la mesada de la cocina
que los platos se sacudieron en el secador-. Y claro, Lucy tuvo que tomarsela con alguien. No
deberian haber dejado que ella participara de una operacion como ésa. jHasta yo se los podria
haber advertido! Ella ha estado esperando la oportunidad de dispararle a alguien, de jugar al
vaquero con pistolas humeantes para vengarse de todos los que odia...

-Marino, basta.

-Ya viste como estaba en tu casa la otra noche -continu6 él-. Se ha portado como una
psicotica desde que mataron a Benton. Ninguna venganza es suficiente, ni siquiera dispararle
a ese maldito helicdptero en el aire y hacer que cayeran al agua partes de Carrie Grethen y de
Newton Joyce.

-Suficiente -dije, agotada-. Por favor, Marino. Esto no me ayuda nada. Lucy es una
profesional y sabes bien que los de la ATF jamas le habrian asignado esta mision si no lo
fuera. Ellos conocen perfectamente su historia y la evaluaron y se asesoraron muy bien
después de lo que le pas6 a Benton y todo eso. De hecho, la forma en que ella manejo toda esa
pesadilla hizo que la respetaran aun mas como agente y como ser humano.

Marino permanecio callado y abrié una botella de Jack Daniel's.

Después, dijo:

-Bueno, tu y yo sabemos que no lo estd manejando tan bien.

-Lucy siempre fue capaz de separar los problemas en compartimientos estancos.

-Si, ¢y eso es bueno?

-Supongo que nosotros deberiamos preguntarnoslo.

-Te digo ya mismo que esta vez Lucy no lo manejara bien, Doc -dijo, se sirvio
whisky en un vaso y agreg0 varios cubitos de hielo-. Ella matd a dos personas en
cumplimiento del deber hace menos de un afio, y ahora ha vuelto a hacerlo. La mayoria de los
tipos pasan toda su carrera sin disparar un solo tiro. Por eso trato de hacerte entender que esta
vez ese hecho sera visto de manera distinta. Los capitostes de Washington van a pensar que a
lo mejor tienen en las manos a alguien de gatillo facil, a una persona que es un problema.

Me pasé un vaso.

-Yo he conocido a policias y a agentes asi -continud-. Siempre tienen una
justificacidn, una razon legitima para un homicidio judicial, pero cuando uno lo piensa bien,
se da cuenta de que, subconscientemente, ellos armaron todo para que saliera mal.

-Lucy no es asi.

-Si, esta enojada desde el dia en que nacio. Y, a proposito, esta noche tu no iréds a
ninguna parte. Te quedaras aqui conmigo y con Papa Noel.
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Se sirvié un whisky y fuimos a su living abarrotado, con sus pantallas torcidas, sus
cortinas venecianas llenas de tierra y la mesa de café de vidrio por la que me echaba la culpa.
Se desplomad en su sillon reclinable, que era tan viejo que habia remendado con cinta adhesiva
plastica. Recordé la primera vez que entré en esa casa. Después de recuperarme de la
impresion, comprendi que €l se sentia orgulloso por la forma en que iba gastando todo, salvo
su camioneta, su piscina elevada y, ahora, sus decoraciones de Navidad.

Me pescd mirando con desaliento su sillon mientras me acurrucaba en un rincéon del
sofa de pana verde que casi siempre elegia para sentarme. Quizé sus resortes cedieran cada
vez que alguien se instalaba encima, pero era un mueble acogedor.

-Un dia compraré uno nuevo -anuncio y apreto la palanca del costado del sill6n para
que el apoyapiés se proyectara hacia adelante.

Movio los pies como si tuviera los dedos acalambrados y encendio el televisor. Me
sorprendio que cambiara de canal y pusiera el nimero veintiuno, Arts & Entertainment.

-No sabia que mirabas Biografias -dije.

-Si. Y los programas de la vida real de policias que por lo general pasan. Tal vez esto
te sonaré rebuscado, ¢pero no te llama la atencion la forma en que todo parece haberse ido al
tacho desde que Bray vino a la ciudad?

-Me parece comprensible que te parezca asi, después de lo que ella te hizo.

-Mmmm. ¢No te estd haciendo lo mismo a ti? -me desafié y bebié un trago de
whisky-. Yo no soy la Unica persona de esta habitacion que Bray trata de arruinar.

-Yo no creo que ella tenga poder suficiente para provocar todos los males del mundo
-conteste.

-Te ayudareé a repasar la lista, Doc, y te prevengo que hablamos de un periodo de tres
meses, ¢de acuerdo? Ella llega a Richmond. Yo tengo que usar uniforme. De pronto, ta tienes
un ladron en tu oficina. Y un soplon que entra en tu e-mail y te convierte en Querida Abby.

»Después, un muerto aparece en un contenedor y en el cuadro aparece Interpol, y
ahora Lucy mata a dos personas, algo que, a propdsito, le viene bien a Bray. No olvides que
ella desea conseguir que Lucy trabaje en Richmond, y si el ATF arroja a Lucy de su seno
como un pescado, ella necesitard conseguir un trabajo. Y, ah, claro, ahora alguien te sigue.

Vi como un Liberace joven y deslumbrante tocaba el piano y cantaba mientras en off
un amigo hablaba de lo bueno y generoso que habia sido el masico.

-No me estas escuchando -me reprendié Marino en voz muy alta.

-Si gue te escucho.

Se puso trabajosamente de pie y se dirigid a la cocina.

-¢Hemos tenido noticias de Interpol? -pregunté a los gritos mientras desde la cocina
se oia ruido a papel roto y Marino buscaba algo en el cajén de los cubiertos.

-Nada que valga la pena.

Se oy06 el zumbido del horno de microondas.

-lgual, habria sido bueno que me pasaras esa informacién -dije, enojada.

Las luces del escenario iluminaron a Liberace en el momento en que le tiraba besos a
su publico y sus lentejuelas brillaban como fuegos artificiales de color rojo y dorado. Marino
regreso al living con un bol con papas fritas y otro con una salsa para sumergirlas.

-Ese tipo de la policia estatal recibié un mensaje de ellos por computadora. Lo Unico
que pedian era que enviaramos mas informacion.

-Eso nos dice mucho -comenté, decepcionada-. Probablemente significa que no
descubrieron nada significativo. La vieja fractura de mandibula, la nada frecuente cuspide de
Carabelli adicional, para no mencionar las huellas dactilares. Nada correspondia a ninguna
persona buscada o desaparecida.
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-Si, es un desastre -admitio él con la boca llena mientras extendia el bol hacia mi.

-No, gracias.

-Mira que esta muy rico. Lo que se debe hacer es ablandar primero el queso crema
en el microondas y después agregarle jalapefios. Es mucho mejor que la salsa de cebolla.

-Estoy segura.

-¢Sabes?, siempre me gustd. -Con un dedo engrasado sefiald el televisor-. No me
importa si era homosexual. Debes reconocer que el tipo tenia estilo. Para que la gente gaste
tanto dinero en discos y entradas para conciertos, hay que darles personajes que no parezcan
ni actien como un pelmazo de la calle.

»Te diré una cosa -continudé Marino con la boca llena-. Los tiroteos son un desastre.
Lo investigan a uno como si hubiera atentado contra el mismisimo presidente, y después
vienen los consejeros y todo el mundo se preocupa tanto por nuestra salud mental que
enloquecemos.

Bebio otro trago de whisky y comio mas papas fritas.

-A ella la pondrén un tiempo en el freezer -dijo, utilizando la jerga policial para
referirse a un tiempo de licencia forzosa-. Y los detectives de Miami trabajarén en el asunto
como siempre lo hacen con los homicidios. Deben hacerlo. Y todo se revisara hasta el
hartazgo.

Me mir6 y se limpid las manos en los jeans.

-Sé que esto no te hara feliz, pero es posible que en este momento tu seas la ultima
persona que Lucy desea ver -concluyo.
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20

En nuestro edificio regia la norma de que cualquier prueba, por insignificante que
fuera, debia ser transportada en el ascensor de servicio. Se encontraba al final de un pasillo,
donde dos mujeres encargadas de la limpieza en ese momento empujaban sus carritos cuando
yo me dirigi al laboratorio de Neils VVander.

-Buenos dias, Merle. Y Beatrice, ;cdmo estan? -pregunté y les sonrei a las dos.

Las miradas de ambas se dirigieron al recipiente quirtrgico tapado con una toalla y
las sabanas de papel que cubrian la camilla que yo empujaba. Trabajaban alli el tiempo
suficiente para saber que cada vez que yo transportaba algo en una bolsa y empujaba algo
cubierto, no se trataba de nada que ellas quisieran saber.

-Caramba -dijo Merle.

-Si, caramba -dijo Beatrice.

Oprimi el botdn del ascensor.

-¢Piensa ir a un lugar especial para Navidad, doctora Scarpetta?

Por la expresion de mi cara, se dieron cuenta de que la Navidad no era un tema
acerca del cual me interesara hablar.

-Lo mas probable es que esté demasiado ocupada en Navidad -se apresur6 a decir
Merle.

Como les pasaba a todos, las dos mujeres se sintieron incomodas al recordar lo que
le habia pasado a Benton.

-Se que en esta época del afio hay muchisimo trabajo -agregé Merle, cambiando de
tema con un poco de torpeza-. Toda esa gente que se emborracha y después conduce un auto.
Mas suicidios y més peleas.

Navidad llegaria en unas dos semanas. Fielding estaba de servicio ese dia. Eran
tantas las Navidades en que yo llevaba puesto un pager.

-Ademas, estallan muchos incendios.

-Cuando pasan cosas malas en esta época del afio -les dije cuando se abrian las
puertas del ascensor-, las sentimos mas.

-Si, quiza sea eso.

-Bueno, no sé, ;recuerda ese incendio por cortocircuito...?

Las puertas se cerraron y subi al primer piso, que habia sido disefiado para recibir la
visita de ciudadanos, politicos y de las personas a las que nuestro trabajo les interesaba. Todos
los laboratorios se encontraban ubicados detras de enormes mamparas de vidrio, y al principio
eso les resultd extrafio e incbmodo a los cientificos, acostumbrados a trabajar en secreto,
detrés de paredes de blogues de concreto. Pero, a esta altura, ya a nadie le importaba. Los
examinadores probaban la resistencia de gatillos y trabajaban con manchas de sangre, huellas
dactilares y fibras, sin prestar mucha atencion a quién estaba del otro lado del vidrio, que en
ese momento me incluia a mi empujando la camilla.

El mundo de Neils VVander era un enorme espacio con mesadas en las que habia toda
clase de instrumentos técnicos insoélitos y extrafios dispositivos diseminados por todas partes.
Contra una pared habia armarios de madera con puertas de vidrio, que Vander habia
convertido en camaras de pegamento, para lo cual utilizo tendederos y broches para ropa para
sostener objetos expuestos a los vapores del Super Glue generados por un hornillo.
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En el pasado, los cientificos y la policia tenian muy poco éxito en recoger huellas en
objetos no porosos como bolsas plasticas, cinta aisladora y cuero. Después, por accidente, se
descubrio que los vapores del Super Glue se adhieren a los detalles en relieve, de manera
bastante parecida a la que lo hace el polvo tradicional, y entonces aparece una huella blanca
latente. En un rincon habia otra camara de pegamento llamada Cyvac Il en la que cabian
objetos més grandes como una escopeta, un rifle 0 un paragolpes de auto o, tedricamente,
incluso un cuerpo entero.

Las camaras de humedad revelaban huellas en objetos porosos como el papel o la
madera, que habian sido tratados con ninhidrina aunque Vander a veces preferia el método
mas rapido de utilizar una plancha de vapor casera y, una o dos veces, habia chamuscado las
pruebas; por lo menos eso oi decir. Diseminadas aqui y alla habia luces Nederman equipadas
con aspiradoras para extraer vapores y residuos de bolsas que habian contenido drogas.

En otras habitaciones del dominio de Vander estaban el Sistema Automatico de
Identificacion de Huellas Dactilares o SAIHD y cuartos oscuros para audio digital y realces
de video. El supervisaba el laboratorio fotografico, donde a diario se procesaban mas de
ciento cincuenta rollos de pelicula. Me llev6 un buen rato localizar a Vander, pero finalmente
lo encontré en el laboratorio de impresiones, donde las cajas para pizzas que policias
ingeniosos utilizaban para transportar moldes de huellas de neumaéticos y de calzado estaban
prolijamente apiladas en los rincones, y una puerta que alguien habia tratado de patear se
encontraba recostada contra una pared.

Vander estaba sentado frente a una computadora y comparaba impresiones de
calzado en una pantalla dividida. Dejé la camilla del otro lado de la puerta.

-Haces esto muy bien -dije.

La mirada de sus ojos color celeste siempre parecia estar en otra parte y, como de
costumbre, su guardapolvo tenia manchas moradas de la ninhidrina y un marcador de fibra
habia entintado uno de sus bolsillos.

-Esto esta realmente bueno -dijo él y le dio golpecitos al monitor mientras se ponia
de pie-. El tipo se compra zapatos nuevos Yy, ¢sabes lo resbalosos que son si tienen suelas de
cuero? De modo que él toma un cuchillo y les hace unos cortes a las suelas para volverlas mas
asperas porgue se va a casar y no quiere resbalarse al caminar por la nave central de la iglesia.

Sali del laboratorio detras de él y no estaba en realidad de humor para seguir oyendo
anécdotas.

-Pues bien, es victima de un robo. El ladron se lleva los zapatos, la ropa y otras
cosas. Dos dias mas tarde una vecina es violada. La policia encuentra esas huellas extrafias de
zapatos en la escena. De hecho, hubo bastantes robos en esa zona.

Entramos en el laboratorio de fuente alternativa de luz.

-Resulta que era ese mismo chico. De trece afios. -Vander sacudia la cabeza cuando
encendid las luces-. Ya no entiendo a los chicos. Cuando yo tenia trece afios, el peor crimen
que cometi fue dispararle a un pajaro con un rifle de aire comprimido.

Mont6 la Luma-Lite en un tripode.

-Para mi, eso es bastante malo.

Mientras yo extendia la ropa sobre papel blanco debajo del cabezal quimico, él
enchufaba la Luma-Lite y sus ventiladores comenzaron a zumbar. Un minuto después
encendio la luz piloto y gird la perilla de intensidad a maximo. Puso cerca de mi un par de
anteojos protectores y coloco sobre la lente un filtro dptico azul de 450 nandémetros. La Luma-
Lite arrojé un resplandor azul sobre el piso. La sombra de Vendor se movio junto con él y en
los frascos cercanos de tintura se pudo leer Amarillo Brillante, Verde Rutilante y Rojo
Escarlata. EI polvo que tenian encima era como una constelacion de estrellas de neon
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diseminadas por la habitacion.

-¢Sabes? a los idiotas de los departamentos de policia se les ocurre ahora comprar su
propia Luma-Lite y procesar sus propias escenas. -La voz de Vander soné en la oscuridad-
Asi que espolvorean con Rojo Escarlata y ponen la copia sobre un fondo negro, de modo que
yo tengo que fotografiarla con la Luma-Lite e invertir la maldita copia para conseguir blancos.

-Buen comienzo -dije-. Sigue adelante, Neils.

Vander desplazo el tripode mas hacia los jeans negros del muerto y el bolsillo dado
vuelta comenz6 a exhibir un brillo rojizo. Yo movi un poco la tela con un dedo enguantado y
encontré manchones iridiscentes de color anaranjado.

-No creo haber obtenido antes un rojo asi -declaré Vander.

Pasamos una hora revisando toda la ropa, incluyendo los zapatos y el cinturon, y
ninguna otra cosa presentd un brillo fluorescente.

-Decididamente, hay aqui dos cosas diferentes -concluyé Vander cuando encendi las
luces-. Dos cosas diferentes que naturalmente brillan. No estan involucradas manchas de
tinturas, salvo la que usé en el balde.

Tomé el teléfono y llamé a la morgue. Fielding contesto.

-Necesito todo lo que habia en los bolsillos de nuestro hombre no identificado. Debe
de estar secandose al aire en una bandeja.

-Entonces se trata de algo de moneda extranjera, un cortacigarros y un encendedor.

-Si.

Volvimos a apagar las luces, terminamos de escanear el exterior de toda la ropa y
encontramos mas pelos claros extrafios.

-¢Eso pertenece a la cabeza? -preguntd Vander cuando mis forceps entraban en esa
luz azul y fria y con mucha suavidad yo tomaba con ellos los pelos y los ponia dentro de un
sobre.

-El pelo de su cabeza es oscuro y grueso -respondi-. De modo que no, este pelo no
puede ser suyo.

-Parece pelo de gato. Uno de esos gatos de pelo largo que yo ya no permito mas en
casa. ¢De Angora? ;Himalaya?

-Son ejemplares raros. No son muchas las personas que tienen gatos de esas razas
-dije.

-A mi esposa le fascinan los gatos -continué Vander-. Ella tenia una gata Illamada
Creamsicle. La muy desgraciada buscaba mi ropa y se acostaba sobre ella, y cuando yo la
tomaba para vestirme, estaba llena de pelos como éstos.

-Si, supongo que podria ser pelo de gato -conjeture.

-Es demasiado finito para ser de perro, ¢no te parece?

-No si perteneciera a un Skye Terrier. Esos perros tienen pelo largo, lacio y sedoso.

-¢Color amarillo claro?

-Bueno, también pueden ser de color tostado -sugeri-. ¢ Quizas en el pelaje corto? No
lo sé.

-A lo mejor el tipo es un criador o trabaja con uno -reflexiond Vander-. ;{No hay
también conejos de pelo largo?

-Noc, noc -dijo la voz de Fielding al abrir la puerta.

Entrd, con una bandeja en la mano, y encendimos las luces.

-Existen conejos de angora -dije-. Con ellos se hacen los suéteres.

-Parece que has estado haciendo gimnasia -le comento Vander a Fielding.

-¢ L0 que quieres decir es que nunca me miraste bien antes? -pregunt6 Fielding.

Vander parecié desconcertado, como si acabara de descubrir que Fielding era un
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fanatico del fisicoculturismo.

-Encontramos residuos en uno de los bolsillos -le dije a Fielding-. En el mismo
bolsillo en que estaba el dinero.

Fielding quitd la toalla que cubria la bandeja.

-Reconozco las libras y los marcos alemanes -dijo-. Pero no esas otras dos monedas
de cobre.

-Creo que son francos belgas -dije.

-Y yo no tengo la menor idea de qué son estos billetes.

Habia puesto uno al lado del otro para que se secaran.

-Parece que tienen dibujado una especie de templo y... ;qué es un dirham? ;Una
moneda arabe?

-Le pediré a Rose que lo averige.

-¢Por qué llevaria alguien dinero de cuatro paises diferentes? -pregunté Fielding.

-Podria ser porque entraba y salia de muchos paises en un lapso de poco tiempo
-conjeturé-. Es lo Unico que se me ocurre. Analicemos los residuos lo antes posible.

Nos pusimos los anteojos protectores y Vander apago las luces. EI mismo resplandor
fosforescente color rojo opaco y anaranjado brillante aparecio en varios de los billetes. Los
escaneamos a todos de los dos lados. Encontramos puntitos o manchas aqui y alla y, después,
el detalle en relieve de una huella dactilar latente. Era apenas visible en el rincon superior
izquierdo de un billete de cien dirhams.

-Pienso meterme de cabeza en esto enseguida -afirmé Vander-. Les pediré a mis
amigos del Servicio Secreto que pasen las huellas por todas las bases de datos que tengan, la
totalidad de los cuarenta o cincuenta millones de huellas.

Nada entusiasmaba méas a Vander que encontrar algo que pudiera mandar por el
ciberespacio para liquidar a un criminal.

-¢La base de datos del FBI ya esta completa y en funcionamiento? -preguntd
Fielding.

-El Servicio Secreto ya tiene cada maldita huella que posee el FBI, pero, como de
costumbre, el FBI tiene que volver a inventar la pélvora. Gastar todo su dinero para crear su
propia base de datos, y usar diferentes distribuidores para que nada sea compatible con lo de
los demas. Esta noche tengo que asistir a una cena.

Enfocd la Luma-Lite en la carne hedionda y oscura clavada a la tabla y enseguida
aparecieron dos motas fluorescentes de color amarillo intenso. No eran mucho mas grandes
que la cabeza de un clavo, eran paralelas y simétricas y resultaba imposible quitarlas frotando.

-Estoy bastante segura de que se trata de un tatuaje -dije.

-Si -estuvo de acuerdo Vander-. No se me ocurre qué otra cosa podria ser.

La carne de la espalda del muerto aparecia oscura y barrosa con esa luz fria y azul.

-¢Pero ves lo oscuro que esta aqui? -El dedo enguantado de Vander deline6 un sector
del tamafio de mi mano.

-Me pregunto qué demonios es eso -dijo Fielding.

-No sé por qué es tan oscuro -comentd Vander.

-Tal vez el tatuaje es negro o marron -sugeri.

-Bueno, le daremos a Phil la oportunidad de averiguarlo -dijo Vander-. ;Qué hora
es? Ojala Edith no hubiera arreglado esa cena para esta noche. Pero tengo que ir. Doctora
Scarpetta, ahora sigues td. Maldicion, maldicion. Detesto las veces que Edith quiere celebrar
algo.

-Oh, vamos -dijo Fielding-. Si te encantan las fiestas.

-Y0 ya no bebo tanto. Y eso se siente.
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-Se supone que debes sentirlo, Neils -dije.

Phil Lapointe no estaba de muy buen humor cuando entré en el laboratorio de
intensificacion de imagenes que parecia mas un estudio de produccion que un lugar en el que
los cientificos trabajaban con pixels y contrastes en todas las gamas posibles de luz y
oscuridad para ponerle una cara al mal. Lapointe era uno de los primeros graduados en el
Instituto, y era un hombre habil y decidido, pero todavia no habia aprendido a seguir adelante
cuando un caso parecia estancado.

-Maldicién -dijo, se pasé los dedos por su pelo rojizo, entrecerré los 0jos y se inclind
hacia una pantalla de veinticuatro pulgadas.

-Detesto hacerte esto -aclare.

El golped teclas con impaciencia y puso otra tonalidad de gris en un cuadro
congelado de video de una tienda de videotapes. La figura de anteojos oscuros y gorra con
redecilla no aparecié con mayor claridad, pero el empleado de la tienda si se vio bien cuando
de su cabeza brot6 una fina lluvia de sangre.

-Es una imagen débil y casi estd lograda y de pronto no lo esta -se quejo Lapointe
con un suspiro-. Veo esta maldita cosa hasta en suefios.

-Increible -dije, la vista fija en la pantalla-. Mira lo distendido que esta.

-Asi es -asintié Lapointe y estird la espalda-. Lo mataron sin ninguna razon. Eso es
lo que no entiendo.

-Te doy algunos afios mas y entenderas -dije.

-No quiero volverme cinico, si eso es lo que me das a entender.

-No se trata de volverse cinico sino de darse cuenta finalmente de que no tienen que
haber razones.

El se quedé mirando el monitor de la computadora, perdido en la Gltima imagen de
Pyle Gant con vida. Yo le habia practicado la autopsia.

-Veamos qué tenemos aqui -dijo Lapointe y quito la toalla de la bandeja quirdrgica.

Gant tenia veintitrés afios, un bebé de dos meses y trabajaba horas extra para pagar
un collar que le iba a regalar a su esposa para su cumpleafios y para el que ya habia dado una
sefia.

-Esto debe de pertenecer al Hombre del Contenedor. ¢Esta pensando en un tatuaje?

Gant habia perdido el control de su vejiga antes de que le dispararan.

-¢Doctora Scarpetta?

Yo lo sabia porque la parte de atras de sus jeans y el asiento de la silla que habia
detrés del mostrador estaban empapados de orina. Cuando miré por la ventana, dos policias
sostenian a su esposa histérica en la playa de estacionamiento.

-¢Doctora Scarpetta?

Ella lloraba y abofeteaba. Todavia tenia un aparato de ortodoncia en los dientes.

-Treinta y un ddlares y doce centavos -murmure.

Lapointe guardé el archivo y lo cerré.

-¢QUuE era eso? -me pregunto.

-El dinero que habia en la caja registradora -contesté.

Lapointe gir6 su silla, abrié algunos cajones, sacé filtros de colores diferentes y
buscé guantes. Sond la campanilla del teléfono y él contestd.

-Un momento -dijo y extendio el tubo hacia mi-. Es para usted.

Era Rose.

-Me puse en contacto con alguien del departamento de moneda extranjera de Crestar
-me informo-. El dinero acerca del cual usted me pregunto es de Marruecos. En la actualidad,
el cambio es de nueve-punto-tres dirhams por ddlar. De modo que dos mil dirhams serian
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alrededor de doscientos quince dolares.

-Gracias, Rose...

-Y hay otra cosa que tal vez le resulte interesante -continuo-. Esta prohibido que el
dinero marroqui entre o salga de ese pais.

-Tengo la sensacién de que este individuo estaba embarcado en muchas cosas
prohibidas -arriesgué-. ;Puedes comunicarte de nuevo con el agente Francisco?

-Desde luego que si.

Mi comprension de los protocolos del ATF se estaba convirtiendo en miedo de que
Lucy me hubiera rechazado. Necesitaba desesperadamente verla. Queria hacer lo que fuera
necesario para que eso sucediera. Corté la comunicacion. Tomé la tabla de corcho de la
bandeja y Lapointe la observé bajo una luz intensa.

-Confieso que no me siento muy optimista con respecto a esto -dijo.

-Bueno, espero que no empieces a ver también a éste en suefios -le dije-. Tampoco
yo tengo muchas esperanzas. Lo unico que podemos hacer es intentarlo.

Lo que quedaba de la epidermis tenia un color tan negruzco verdoso como una mina
0 un pantano, y la piel que habia debajo comenzaba a oscurecerse y a secarse como charqui.
Centramos la tabla de corcho debajo de una cdmara con lente de alta resolucion que estaba
conectada a la pantalla de video.

-No -indico6 Lapointe-. Demasiados reflejos.

Intenté con una iluminacién oblicua y después pasé a blanco y negro. Le fue
poniendo distintos filtros a la lente de la cdmara. El azul no sirvio, ni tampoco el amarillo,
pero cuando probo con el rojo, las motas iridiscentes volvieron a aparecer. Lapointe las
amplié. Eran perfectamente circulares. Pensé en lunas llenas, en un hombre lobo con ojos
amarillos y malévolos.

-Asi no podré obtener nada mejor que esto. Lo grabaré -dijo Lapointe, desalentado.

Grabd la imagen en el disco rigido y comenzo a procesarla, y el software hizo
posible que viéramos unas doscientas tonalidades de gris que no podriamos haber detectado a
simple vista.

Con el teclado y el mouse, Lapointe entrd y salié de diferentes ventanas, utilizd
contraste y brillo, aument6 la imagen, la achicé y la corrigi6. Eliminé el ruido de fondo y
comenzamos a ver poros capilares y, después, el punteado producido por una aguja de tatuaje.
Desde la oscuridad emergieron lineas onduladas que se transformaron en pelaje o plumas.
Una linea negra se convirtio en una garra.

-¢Qué piensas? -le pregunté a Lapointe.

-Creo que es lo maximo que obtendremos -contestd con impaciencia.

-¢Conoces a algun experto en tatuajes?

-¢Por qué no empieza con su histologo? -respondio.
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21

Encontré a George Gara en su laboratorio; en ese momento sacaba su bolsa con el
almuerzo de una heladera en cuya puerta habia un letrero que decia «No guardar comida.
Adentro habia manchas de nitrato de plata y mucicarmin, ademas de reactivos de Schiff,
sustancias no precisamente compatibles con alimentos.

-Eso no me parece una muy buena idea -dije.

-Lo siento -tartamude6 él, puso la bolsa sobre la mesada y cerré la puerta de la
heladera.

-Hay una heladera en el salon de descanso, George -le indiqué-. Y tendremos mucho
gusto en que la uses.

El no respondié y me di cuenta de que era tan vergonzoso que tal vez por eso no se
animaba nunca a ir al salon de descanso. Senti mucha lastima. No podia ni imaginar la
verglienza que debia de haber sentido cuando crecia y no podia hablar sin tartamudear. Quizés
ello explicaba los tatuajes que lentamente iban cubriendo todo su cuerpo como kudzd. Tal vez
lo hacian sentirse seguro y mas hombre. Tomé una silla y me senté.

-George, ¢puedo hacerte algunas preguntas sobre tatuajes?

Se puso colorado.

-Me fascinan y necesito ayuda con un problema.

-Si, por supuesto -dijo, no muy seguro.

-¢Te los hace un verdadero experto? ¢Alguien que tiene mucha experiencia en
tatuajes?

-Asi es -contestd-. Yo no iria a cualquiera.

-¢ Te hacen los tatuajes aqui? Porque necesito encontrar un lugar donde pueda hacer
algunas preguntas y no toparme con tipos dificiles, si entiendes lo que quiero decir.

-Pit -dijo él enseguida-, John Pit. Es realmente bueno. ;Quiere que lo llame en su
nombre? -pregunto, tartamudeando mucho.

-Te agradeceria mucho que lo hicieras -respondi.

Gara saco6 un pequefio indice telefonico del bolsillo de atras del pantalon y buscé un
numero. Cuando tuvo a Pit en la linea, le explico quién era yo. Al parecer, Pit era un hombre
agradable.

-Tome -dijo Gara y me paso el tubo-. Dejaré que usted le explique el resto.

No me resulté facil hacerlo. Pit estaba en su casa y acababa de despertarse.

-, De modo que cree que podemos tener suerte? -pregunteé.

-Yo conozco casi todos los tatuajes que se ven por aqui -contestd-. Cada centimetro
de las paredes de mi cuarto esta cubierto con los dibujos que elige la gente. Por eso creo que
seria mejor que usted viniera a casa en lugar de que yo fuera a su oficina. Podriamos ver algo
gue nos dé una pista. Pero le advierto que la tienda no esta abierta los miércoles y los jueves.
Y que el fin de semana de pago casi acabé conmigo. Todavia no me recuperé del todo. Pero
abriré mi negocio para usted, puesto que parece un asunto importante. ;Traerd a la persona
que tiene el tatuaje?

Por lo visto, todavia no lo entendia.

-No, yo llevaré el tatuaje -dije-. Pero no a la persona que lo usaba.

-Aguarde un minuto -dijo-. Esta bien, esta bien, ahora entiendo. ¢;De modo que cortd
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esa parte del cuerpo del muerto?

-¢Puede manejarlo?

-Demonios, si. Puedo manejar cualquier cosa.

-¢A qué hora, entonces?

-Tan pronto pueda llegar aqui.

Colgué y me sorprendié ver a Ruffin parado junto a la puerta, observandome. Tuve
la sensacion de que se encontraba alli desde hacia un rato, escuchando mi conversacion,
puesto que yo le daba la espalda mientras tomaba notas. Tenia cara de cansado y los 0jos
enrojecidos, como si hubiera estado despierto y bebiendo la mitad de la noche.

-No tienes buen aspecto, Chuck -dije con un tono nada cordial.

-Me preguntaba si podria irme a casa. Creo que me pesqué alguna enfermedad.

-Cuénto lo lamento. Anda por aqui un virus muy contagioso que se cree llega por
Internet. Se llama el virus de las seis y treinta -dije-. La gente se va corriendo a su casa del
trabajo y enciende su computadora. Si es que tiene una computadora personal.

Ruffin palidecio.

-Muy gracioso -dijo Gara-. Pero no entiendo la parte de las seis y media.

-Es la hora en que la mitad del mundo entra en AOL -contesté-. Por supuesto,
Chuck, puedes irte a tu casa. Descansa. Te acompafiaré a la puerta. Tenemos que pasar
primero por la sala de descomposicion para que tome el tatuaje.

Lo habia sacado de la tabla de corcho y colocado en un frasco con formalina.

-Dicen que sera un invierno muy bravo -informé Ruffin-. Esta mafiana lo oi por la
radio mientras venia en el auto al trabajo. Y aseguran que el frio aumentara cerca de la
Navidad, y que en febrero parecera de nuevo que estamos en primavera.

Abri las puertas automaticas de la sala de descomposicion y entré. En ese momento
Larry Posner, el especialista en micropruebas, y un alumno del Instituto, trabajaban en la ropa
del muerto.

-Siempre me alegra verlos -los saludé.

-Bueno, tengo que reconocer que nos ha dado otro de sus desafios -dijo Posner y
utilizé el escalpelo para raspar tierra de un zapato y transferirla a una hoja de papel blanco-.
¢ Conoce a Carlisle?

-¢ Te ensefia algo? -le pregunté al joven.

-A veces -respondio.

-¢Cbémo estas, Chuck? -dijo Posner-. Tienes muy mala cara.

-Voy tirando. -Chuck sigui6 con su papel de enfermo.

-Lamento lo del Departamento de Policia de Richmond -dijo Posner con una sonrisa
comprensiva.

Ese comentario afecto a Ruffin.

-¢Qué? -dijo.

Posner parecia incomodo cuando contestd:

-Oi decir que lo de la academia fracasd. Bueno, s6lo queria decirte que no debes
desalentarte por eso.

Ruffin mird hacia el teléfono.

-La mayoria de las personas no lo saben -prosiguié Posner y se puso a trabajar con
otro zapato-, pero fracasé en mis dos primeras pruebas de quimica en la Universidad de
Virginia.

-No puedo creerlo -murmuré Ruffin.

-¢Qué me dicen? -Carlisle simul6 estar horrorizado y disgustado-. Y pensar que me
dijeron que si venia aqui tendria los mejores instructores del mundo. Quiero que me
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devuelvan el dinero.

-Tengo algo que mostrarle, doctora Scarpetta -dijo Posner y levanto el visor de su
capuchon.

Bajo el escalpelo, plego la hoja de papel y fue hacia los jeans negros en los que
trabajaba Carlisle. Estaban cuidadosamente desplegados sobre la camilla cubierta con una
sébana. La pretina habia sido dada vuelta hasta las caderas, y Carlisle recolectaba con mucha
suavidad pelos con pequerias pinzas con punta de aguja.

-Esto es increible -afirmd Posner y sefial6 con un dedo enguantado, mientras su
aprendiz doblaba los jeans hacia abajo otros tres centimetros y ponia al descubierto mas pelos.

»Ya hemos recogido docenas -continué Posner-. ;Sabe?, empezamos a doblar los
jeans hacia abajo y encontramos el esperado vello pubico en la entrepierna, pero, ademas,
estos pelos rubios. Y a medida que avanzamos hacia abajo, aparecen mas. Esto no tiene
sentido.

-Asi es, no parece tenerlo -convine.

-¢No podria pertenecer a algun animal, digamos, un gato persa? -sugirié Carlisle.

Ruffin abrié una alacena y tomd el frasco plastico con formalina que contenia el
tatuaje.

-Por ejemplo, si el gato se eché a dormir sobre los jeans cuando estaban del revés
-prosiguio6 Carlisle-. Bueno, muchas veces, cuando me da trabajo sacarme los jeans, terminan
al revés y arrojados sobre una silla. Y a mi perro le encanta dormir sobre mi ropa.

-Supongo que jamas se te cruza por la cabeza la posibilidad de colgar tu ropa o
ponerla en un cajén -comento Posner.

-¢Eso forma parte de mi tarea?

-1ré a buscar una bolsa para poner esto -dijo Ruffin y sostuvo en alto el frasco-. Por
si pierde o algo.

-Buena idea -afirme. Después le pregunté a Posner-: ;Cuando podras echarle una
mirada a esto?

-Por ser usted, le haré la pregunta letal -dijo-. ¢ Para cuando lo necesita?

Suspiré.

-Esta bien, esta bien.

-La Interpol trata de rastrear a este tipo para averiguar quién es. Yo estoy tan
presionada como todos los demas, Larry -dije.

-No hace falta que me lo explique. Sé que cuando dice que necesita algo con apuro,
existe siempre una buena razén para ello. ;Qué le pasa a ese chico? Reacciond como si no
supiera que no fue aceptado por la academia de policia. Demonios, si lo sabe todo el mundo
en este edificio.

-En primer lugar, yo no lo sabia -declaré-. Y, segundo, no sé por que se corrid tanto
la voz.

Al decirlo, de pronto pensé en Marino. El dijo que ajustaria cuentas con Ruffin, y
quizé su forma de hacerlo fue averiguar la noticia y difundirla alegremente.

-Parece que Bray fue la que le dio el olivo -prosiguié Posner.

Un momento después, Ruffin regres6 con una bolsa plastica en la mano.
Abandonamos la sala de descomposicidon y nos lavamos en nuestros respectivos vestuarios.
Yo me tomé bastante tiempo. Lo hice esperar en el hall, sabiendo que su ansiedad crecia
minuto a minuto. Cuando finalmente emergi, caminamos juntos en silencio y él se detuvo dos
veces para tomar un poco de agua.

-Espero no tener fiebre -dijo.

Me detuve y lo mire, y él, involuntariamente, pegd un salto hacia atras cuando yo le
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puse el dorso de la mano en la mejilla.

-Creo que estas bien.

Lo acomparié por el lobby hacia la playa de estacionamiento, y a esa altura él estaba
muy asustado.

-¢Pasa algo? -pregunté por fin, carrasped y se puso los anteojos oscuros.

-¢Por qué me lo preguntas? -dije con toda inocencia.

-Porgue me acompafia hasta aqui y todo eso.

-Y0 voy hacia mi auto.

-Lamento haberle hablado de los problemas que hay aqui, lo de Internet y todo eso -
dijo-. Sabia que era mejor guardarmelo porque usted se enojaria muchisimo.

-¢Por qué crees que estoy enojada contigo? -le pregunté mientras abria la portezuela
del auto con mi llave.

Ruffin parecia no encontrar palabras para contestarme. Abri el baul del auto y puse
adentro la bolsa pléastica.

-Aqui tiene un poco saltada la pintura. Probablemente de una piedra, pero esta
comenzando a oxidarse y...

-Chuck, quiero que oigas lo que te estoy diciendo -le adverti, muy tranquila-. Lo sé
todo.

-¢Qué? No entiendo a qué se refiere.

-Lo entiendes perfectamente.

Me instalé en el asiento delantero y encendi el motor.

-Sube, Chuck -dije-. No te quedes alli parado en medio del frio. Sobre todo porque
no te sientes bien.

El vacilo y exudd olor a miedo cuando rode6 el auto para subir al asiento del
acompanante.

-Una lastima que no pudiste llegar a Buckhead's. Tuve una interesante conversacion
con la subjefa Bray -agregué cuando él cerraba la portezuela.

Chuck quedo boquiabierto.

-Para mi, es un alivio encontrar finalmente respuestas a mis preguntas -continue-. El
correo electronico, Internet, los rumores sobre mi carrera, las filtraciones.

Esperé a ver cual era su reaccién y me sorprendié oirlo decir:

-Por eso no me aceptaron en la academia, ¢no? Usted la vio anoche y esta mafiana
recibo la noticia. Seguro que usted hablé mal de mi, le dijo a ella que no me tomara y después
se lo contd a todos para humillarme.

-Tu nombre no surgié en ningin momento de la conversacion. Y te aseguro que
jamas hice correr la voz de nada con respecto a ti en ninguna parte.

-Mentira. -Por la furia le temblo la voz y parecia a punto de echarse a llorar-. Toda la
vida quise ser policia, jy ahora usted lo arruiné todo!

-No, Chuck, ta lo arruinaste.

-Llame a la jefa y digale algo. Usted puede hacerlo -me suplic6 como una criatura
desesperada-. Por favor.

-¢Por qué razon te ibas a reunir anoche con Bray?

-Porque ella me lo pidid. No sé qué queria. Me envi6 un e-mail en el que me decia
que estuviera en el estacionamiento de Buckhead's a las cinco y media.

-Y, desde luego, para ella no te presentaste. Supongo que eso puede tener algo que
ver con la mala noticia que recibiste esta mafana. ¢ TU que opinas?

-Supongo que si -farfullo.

-¢Como te sientes? ¢ Todavia mal? De no ser asi, yo tengo que ir a Petersburg y creo
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que deberias acompafiarme para que podamos terminar esta conversacion.

-Bueno, yo...

-¢Bueno qué, Chuck?

-Yo también quiero terminar esta conversacion -respondio.

-Empieza con la forma en que conociste a la subjefa Bray. Me parece muy extrafio
que tengas lo que parece ser una relacion personal con la persona mas poderosa del
departamento de policia.

-Imaginese como me senti yo cuando todo empezé -dijo él con tono inocente-. Vera,
la detective Anderson me llamé hace un par de meses, me dijo que era nueva y que queria
hacerme algunas preguntas sobre la Oficina de Médicos Forenses, sobre nuestros
procedimientos, y me preguntd si podia almorzar con ella en el River City Diner. Fue
entonces cuando comencé a caminar por el camino del infierno, y sé que deberia haberle
dicho algo a usted sobre ese llamado. Deberia haberle dicho lo que estaba haciendo. Pero
usted dictaba clases casi todo el dia y yo no queria molestarla, y el doctor Fielding estaba en
tribunales. Asi que le dije a Anderson que con todo gusto la ayudaria.

-Bueno, es bastante obvio que ella no se enter6 de nada.

-Me estaba tendiendo una trampa -declaré Ruffin-. Y cuando entré en el River City
Diner, no pude creer lo que veia. Anderson estaba sentada en un reservado con la subjefa
Bray, quien también me dijo que queria saber todo lo referente al manejo de nuestra oficina.

-¢Quién?

-Bray.

-Aja. Gran sorpresa -dije.

-Supongo que me senti muy halagado, pero también nervioso, porque no entendia
qué sucedia. Quiero decir, de pronto me pidio que las acomparfiara a ella y a Anderson a la
central de policia.

-¢Por qué no me lo contaste en su momento? -pregunté mientras avanzabamos por la
calle Cinco para tomar la autopista 1-95 hacia el sur.

-No lo sé...

-Yo creo que si.

-Estaba asustado.

-¢Podia tener algo que ver con tu ambicion de convertirte en agente de policia?

-Bueno, enfrentémoslo -concedio él-. ;Qué mejor conexion podia tener yo? Y, de
alguna manera, Bray sabia que yo estaba interesado, y cuando llegamos a su oficina, cerré la
puerta y me hizo sentar frente a ella, que estaba del otro lado del escritorio.

-¢Anderson estaba alli?

-No, solo estabamos Bray y yo. Ella me dijo que, con mi experiencia, podia llegar a
ser un técnico de escenas del crimen. Y le juro que senti que me habia ganado la loteria.

Yo me esforzaba por mantenerme a distancia de las barreras de cemento y de los
conductores agresivos, mientras Ruffin continuaba en su papel de nifio cantor.

-Tengo que reconocer que, después de eso, quedé flotando en una nube y perdi todo
interés en mi trabajo, por lo cual me disculpo -dijo-. Pero unas dos semanas mas tarde Bray
me mando un e-mail...

-¢De ddnde sac6 tu direccion de correo electronico?

-Bueno, me la pidi6. Asi que me mando6 un e-mail en el que me pidié que fuera a su
casa a las cinco y media, que tenia algo muy confidencial que hablar conmigo.

»Y le juro, doctora Scarpetta, que yo no queria ir. Tenia un mal presentimiento.

-¢Qué temias?

-No sé, que pasara algo terrible.
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-¢ Y fue asi? ¢Qué pasd cuando llegaste a su casa? -pregunte.

-Dios, esto si que es dificil de decir.

-Dilo.

-Me ofrecio una cerveza y acerco bien la silla al sofa donde yo estaba sentado. Me
hizo toda clase de preguntas sobre mi persona, como si yo realmente le interesara. Y...

Un camién de transporte de troncos se me puso adelante y yo lo pasé a toda
velocidad.

-Detesto esos camiones -declare.

-Yo también -dijo Chuck y su tono zalamero y obsecuente me asqued.

-¢Qué era lo que me estabas contando? -pregunté.

Hizo una inspiracion profunda. Se interesé mucho en los camiones que nos pasaban
y en los hombres que trabajaban con montafias de asfalto en el terraplén. Parecia como si ese
sector de la 1-95, cerca de Petersburg, estuviera en construccion desde la Guerra Civil.

-Ella no estaba de uniforme, si entiende lo que quiero decir -resumio con ampulosa
sinceridad-. Estaba de traje, pero creo que no llevaba corpifio, o al menos la blusa... bueno, era
transparente y se podia ver a través de ella.

-¢En algin momento trat6é de seducirte, se te insinué de manera directa, mas alla de
la forma en que estaba vestida? -pregunte.

-No, pero fue como si ella esperara que yo tomara la iniciativa. Y ahora sé por qué.
No me seguiria la corriente, pero seria una carta fuerte que tendria contra mi. Una manera méas
de controlarme. Asi que cuando me trajo la segunda cerveza, fue directamente al grano. Dijo
que era importante que yo supiera la verdad acerca de usted.

- Y cual es esa verdad?

-Dijo que usted era una persona inestable. Que todo el mundo sabia que «habia
perdido la garra», ésas fueron sus palabras textuales, que practicamente estaba en bancarrota
porgue era una compradora compulsiva...

-¢Una compradora compulsiva?

-Dijo algo sobre su casa y su automovil.

-;COomo pudo saber ella nada sobre mi casa? -pregunté, y comprendi que Ruffin,
entre otras cosas, estaba al tanto de mi auto y de mi casa.

-No sé -respondid él-. Supongo que lo peor fue lo que dijo sobre su trabajo. Que
habia arruinado varios casos y que los detectives comenzaban a quejarse de usted, con
excepcion de Marino. El la defendia, razon por la cual con el tiempo ella tendria que hacer
algo al respecto.

-Y por cierto lo hizo -dije.

-Caramba, ¢tengo que seguir? -preguntd él-. jNo quisiera tener que decirle todas
estas cosas!

-Chuck, ¢te gustaria tener la oportunidad de empezar de cero y reparar parte del dafio
que hiciste? -lo acorralé.

-Dios, si tan sélo pudiera -exclamd, como si realmente lo pensara.

-Entonces dime la verdad. Cuéntamelo todo. Toma por el buen camino para que
puedas llevar una existencia feliz -lo alenté.

Yo sabia que ese pequefio canalla traicionaria a cualquiera si le convenia.

-Ella dijo que una de las razones por las que la habian puesto en ese cargo era que el
jefe, el alcalde y el concejo municipal querian librarse de usted, pero no sabian como. -Ruffin
siguio hablando como si las palabras le causaran dolor-. Que no podian hacerlo porque usted
no depende de las autoridades municipales, asi que basicamente debia hacerlo el gobernador.
Me explico que es como cuando se nombra un nuevo administrador municipal porque la gente
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quiere librarse de un mal jefe de policia. Fue sorprendente. Estuvo tan convincente que yo me
lo tragué todo. Después, y es algo que nunca olvidaré, se puso de pie y se sentéd a mi lado. Y
me miré a los ojos.

»Dijo: «Chuck, tu jefa te va a arruinar la vida , ¢lo entiendes? Va a demoler a todos
los que tiene cerca, en especial a ti». Yo le pregunté: «;Por qué a mi?». Y ella me contesto:
«Porque td no eres nada para ella. Puede que las personas como ella tengan una conducta
agradable, pero en el fondo se creen Dios y desprecian a los eshirros». Me pregunt6 si yo
sabia qué queria decir eshirros y yo le dije que no. Entonces me explicd que un esbirro es un
sirviente. Bueno, eso me enfurecio.

-Me lo imagino -dije-. Yo jamas te traté a ti ni a nadie como un sirviente, Chuck.

-Yalosé. jYalo sé!

Pensé que parte de su relato era verdad. Pero, al mismo tiempo, estaba segura de que
la mayor parte estaba distorsionada y arreglada en su beneficio.

-De modo que empecé a hacer cosas para ella. Al principio, cosas pequefias
-continuod Ruffin-. Y cada vez que hacia algo malo, me resultaba mas facil hacer lo siguiente.
Me fui poniendo més duro por dentro y me autoconvencia de que todo lo que hacia estaba
justificado o era, incluso, bueno. Tal vez lo hacia para poder dormir por las noches. Pero
después las cosas que ella me pedia eran grandes, como lo del correo electrénico, sélo que
hizo que Anderson me diera esas tareas. Bray es demasiado astuta y escurridiza como para
hacer algo que la comprometa.

-¢QuEé cosas, por ejemplo? -pregunté.

-Dejar caer la bala por el desague de la pileta. Eso fue bastante grave.

-Si, lo fue -dije y traté de disimular el desprecio que Ruffin me provocaba.

-Que es una de las razones por las que yo sabia que debia de tener algo bien gordo en
mente cuando me envié el e-mail pidiéndome que me reuniera anoche con ella en Buckhead's
-continuo-. Me recomendo que no le dijera nada a nadie y que tampoco le contestara el e-mail
a menos que hubiera un problema. Que sencillamente me presentara.

»A esa altura yo estaba muerto de miedo -agregd, y esa parte si se la crei-. Me tenia
en sus manos, ¢sabe? Yo estaba enlodado y ella me tenia. Me asustaba tanto pensar en lo que
me pediria que hiciera a continuacion.

-¢Y qué podria ser eso?

El vacil6. Un camion de mudanza viré bruscamente delante de mi y yo clavé los
frenos. Las topadoras movian tierra del terraplén y habia polvo por todas partes.

-Arruinar el caso del Hombre del Contenedor. Yo sabia que se trataria de eso. Ella
me haria manipular algo para meterla en tantos problemas que seria el fin de su carrera. Y
¢que mejor caso que uno en el que intervenia Interpol? ¢Con todos los intereses que habia al
respecto?

-¢Y ya hiciste algo para comprometer ese caso, Chuck? -pregunté.

-No.

-¢Manipulaste o alteraste algun otro caso?

-No, no hice nada fuera de lo de la bala.

-Desde luego, ¢te das cuenta de que estarias cometiendo un delito grave si alteraras o
destruyeras pruebas? ;Te das cuenta de que Bray se propone hacerte meter preso,
probablemente, para sacarte del camino cuando haya terminado conmigo?

-En el fondo, no creo que me haga una cosa asi -dijo.

El no era nada para ella, s6lo un lacayo adulador que no tenia la inteligencia
suficiente de evitar una trampa cuando la encontraba, porque su ego y su ambicion entraban a
tallar.
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-¢Estas seguro? -pregunté-. ;Seguro de que Bray no te convertird en cabeza de
turco?

El titubeo.

-¢ TU eres el que ha estado robando cosas en la oficina? -pregunté, sin vueltas.

-Si, pero lo tengo todo. Ella queria que yo hiciera... bueno, cualquier cosa que diera
la impresion de que usted no era capaz de manejar la oficina. Tengo todo en casa, en una caja.
Pensaba dejarla después en alguna parte del edificio para que alguien la encontrara y les
devolviera las cosas a todos.

-¢Por qué permitiste que esa mujer tuviera tanto poder sobre ti? -pregunté-. Al punto
de hacerte mentir, robar y manipular y alterar pruebas.

-Por favor, no deje que me arresten y que vaya a prision -dijo con una voz asustada
con la que podria ganar premios de actuacion-. Tengo esposa y un hijo en camino. Me
suicidare, se lo prometo. Conozco muchas formas de hacerlo.

-Ni se te ocurra pensar en una cosa asi -le adverti-. Y no vuelvas a decirlo.

-Lo haré. Estoy arrumado y es culpa mia, de nadie mas.

-No estas arruinado a menos que quieras estarlo.

-Ya no importa -murmuro él, y comenceé a temer que lo dijera en serio.

Constantemente se lamia los labios y sus palabras eran pegajosas porque tenia la
boca muy seca.

-A mi mujer no le importaria. Y el bebé no necesita crecer con un padre en la carcel.

-No te atrevas a enviarme tu cadaver -le dije, furiosa-. No te atrevas a que entre en la
morgue y te encuentre en una de las mesas.

El me mir6, escandalizado.

-A ver si creces de una vez -dije-. Ni se te ocurra volarte los sesos porque las cosas
salen mal, ¢me has oido? ¢ Sabes lo que es el suicidio?

El me mir6 con los ojos bien abiertos.

-Es como querer tener la Gltima palabra. Y la Gltima palabra es: «jJédanse!».
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22

El negocio de Pit estaba un poco méas alla del Salon de Belleza de Kate y era una
casa pequefia con un cartel en el frente que decia «Vidente». Estacioné junto a una camioneta
negra destartalada, tatuada con tantos autoadhesivos en el paragolpes que enseguida pensé en
el sefior Pit.

La puerta de su tienda se abrié en forma instantanea y me recibié un hombre que
tenia tatuado cada centimetro de su piel expuesta, incluyendo el cuello y la cabeza. La absurda
cantidad de objetos de toda clase que le atravesaban la piel me causé espanto.

Era mayor de lo que imaginaba, tendria poco mas de cincuenta afios, y era un
hombre musculoso con una larga cola de caballo color gris y barba. Su cara parecia haber sido
golpeada varias veces y vestia un chaleco de cuero negro sobre una camiseta. Tenia la
billetera sujeta a los jeans con una cadena.

-Usted debe de ser Pit -dije mientras abria el baul del auto para sacar la bolsa
pléstica.

-Adelante, pase -respondi6 con tono distendido, como si nada en el mundo anduviera
mal o fuera motivo de preocupacion.

Nos precedio a Ruffin y a mi y grito:

-Taxi, mierda, muchacha. -Y a continuacién nos asegur6-: No se preocupen por la
perra. Es mas mansa y suave que el champu para bebés.

Enseguida supe que no me gustaria lo que habia adentro de esa tienda.

-No sabia que traeria a otra persona con usted -comentd Pit y noté que su lengua
lucia un adorno de plata-. ; Como te llamas?

-Chuck.

-Es uno de mis asistentes -expliqué-. Si tiene algin lugar donde pueda sentarse, él
nos esperara.

Taxi era una pit bull terrier, una masa muscular de color marrdn y negro sobre cuatro
patas.

-Si, claro -dijo Pit y sefial6 un rincon del cuarto donde habia un televisor y unas
sillas-. Tenemos que tener un lugar para que los clientes esperen su turno. Chuck, ponte
comodo. Avisame si necesitas cambio para la maquina expendedora de gaseosas.

-Gracias -dijo Ruffin.

No me gustaba nada la forma en que Taxi me miraba. Yo jamas confiaba en un perro
de esa raza, por manso que su duefio asegurara que era. Para mi, la cruza de bulldog y terrier
habia creado el Frankenstein de la raza canina, y yo ya habia visto mi racion de gente mordida
y lastimada por esos perros, en especial nifios.

-Muy bien, Taxi, llegd la hora de una buena rascada en la panza -dijo Pit con voz
seductora.

Taxi se echd, gir6 y levantd las patas al aire, y su amo se puso en cuclillas y
comenzo a frotarle el estomago.

-¢Saben? -levanto la cabeza y nos miré a Chuck y a mi-, estos perros no son bravos a
menos que sus duefios quieran que sean. No son mas que cachorros grandes. ¢No es verdad,
Taxi? La bauticé Taxi porque hace como un afio vino aqui un chofer de taxi para que le
hiciera un tatuaje. Dijo que me cambiaria el tatuaje de La Muerte con el nombre de su mujer
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abajo, por un cachorro pit bull terrier. Y yo acepté el trato, ;verdad que si, muchacha? Parece
una broma que ella sea una Pit y yo también. Pero no estamos emparentados.

La tienda de Pit era para mi un mundo desconocido que jamas podria haber
imaginado, y eso que a lo largo de mi carrera habia estado en lugares muy extrafios. Las
paredes estaban cubiertas por completo con disefios de tatuajes. Habia indios, caballos alados,
dragones, peces, ranas y simbolos de culto que no significaban nada para mi. Las opiniones de
Pit como «No confies en nadie» y «Me las sé todas» aparecian por doquier. Craneos de
plastico hacian muecas desde estantes y mesas y por todas partes habia revistas de tatuajes
para que los valientes las hojearan mientras esperaban los pinchazos de la aguja.

Curiosamente, lo que hacia apenas una hora yo habria considerado muy ofensivo, de
pronto tenia la autoridad y la fe de un credo. Las personas como Pit, y quiza gran parte de su
clientela, eran seres marginales que se oponian con violencia a todo aquello que despojara a la
gente del derecho de ser lo que se le antojara. Fuera de lugar en medio de todo esto se
encontraba el muerto cuya carne yo llevaba en un frasco. No habia nada contracultural ni
desafiante en alguien que vestia ropa de Armani y zapatos de piel de cocodrilo.

-, Como fue que se meti6 en todo esto? -le pregunté a Pit.

Chuck comenzé a curiosear los disefios como si paseara por un museo de pinturas.
Yo puse la bolsa en el mostrador, junto a la caja registradora.

-Por los graffiti -contestd Pit-. He incorporado mucho de ellos a mi estilo, como lo
gue hizo Grime en San Francisco, y conste que no quiero decir que yo sea para nada tan
bueno como él. Lo mio es mas combinar imagenes de tipo graffiti con las lineas mas definidas
de la vieja escuela.

Golped con un dedo la fotografia enmarcada de una mujer desnuda con una sonrisa
furtiva que tenia los brazos provocativamente cruzados sobre los pechos. En el vientre tenia
tatuada una puesta de sol detras de un faro.

-Por ejemplo, esa sefiora -dijo-, vino aqui con su novio y me dijo que €l le regalaba
un tatuaje para su cumpleafios. Empezd, muerta de miedo, con una pequefia mariposa en la
cadera. Y ahora vuelve todas las semanas para que le haga otro.

-¢Por qué?-pregunté.

-Porque es una adiccion.

-¢La mayoria de las personas se hace mas de un tatuaje?

-Casi todos los que se hacen sélo uno, lo quieren por lo general en algin lugar
oculto, fuera de la vista. Como, por ejemplo, un corazén en una nalga o en un pecho. En otras
palabras, ese unico tatuaje tiene un significado especial. O, quiza, la persona se lo hizo cuando
estaba borracha; eso también sucede, pero no en mi tienda. Yo ni siquiera toco a alguien con
olor a alcohol.

-Si alguien se hiciera un tatuaje en la espalda y no en ninguna otra parte, ;eso seria
importante? ¢Podria significar algo mas que una bravuconada o que estar borracho?
-pregunté.

-Diria que si. La espalda es un lugar que la gente ve, a menos que uno nunca se
saque la camisa. De modo que, si, me parece probable que signifique algo.

Mird la bolsa que estaba sobre el mostrador.

-De modo que ese tatuaje pertenece a la espalda del tipo -dijo.

-Si, son dos puntos amarillos redondos, cada uno del tamafio de la circunferencia de
la cabeza de un clavo.

Pit quedd inmovil, pensando en lo que yo acababa de decirle.

-¢ Tienen pupilas, como las tendrian los 0jos? -pregunto.

-No -respondi y miré a Chuck para ver si desde donde estaba podria oir nuestra
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conversacion.

Se encontraba sentado en un sofé y hojeaba una revista.

-Caramba -exclamo Pit-. Entonces es bien dificil. Sin pupilas. No se me ocurre nada
sin pupilas si es un animal o pajaro de alguna clase. Me parece que entonces no se trata de un
disefio sino de algo mas clasico.

Y barri6 toda su tienda con las dos manos, como un director de orquesta de disefios
ultrajantes.

-Todo lo que usted ve en las paredes son disefios -dijo-, en contraposicion de los
trabajos de tatuaje de un artista original como Grime. Lo que quiero decir es que uno puede
mirar algunos tatuajes y reconocer un estilo particular. Algo asi como reconocer un Van Gogh
0 un Picasso. Por ejemplo, yo puedo reconocer un Jack Rudy o un Tin Tin en cualquier parte;
tienen los grises mas hermosos del mundo.

Pit me condujo a lo que parecia una sala de examen del consultorio de un médico. La
habitacion estaba equipada con autoclave, jabén quirdrgico, vendas estériles, pomadas
desinfectantes, bajalenguas y paquetes con agujas esterilizadas dentro de grandes frascos de
vidrio. La maquina de tatuajes tenia el aspecto de algo que emplearia un especialista en
electrologia, y habia un carrito con pomos de pinturas brillantes y recipientes para mezcla. Y
en medio de todo esto, una camilla de ginecologia. Supuse que los estribos facilitaban trabajar
en las piernas y otras partes del cuerpo en las que no queria ni pensar.

Pit despleg6 una toalla sobre una mesada y los dos nos pusimos guantes quirdrgicos.
Encendio una lampara de cirugia y la acercé mientras yo le quitaba la tapa a mi frasco y mi
nariz recibia enseguida la agresion del olor corrosivo de la formalina. Meti la mano en esa
sustancia quimica rosada y extraje el bloque de piel. Estaba gomoso, el tejido estaba
conservado y Pit me lo tom6 de inmediato y lo sostuvo a la luz. Lo gir6 en una y otra
direccion y lo observo a traves de una lupa.

-Aja -dijo-, ya las veo. Si, son garras que aprietan una rama. Si uno levanta un poco
la imagen del fondo, se alcanzan a ver las plumas de la cola.

-¢uUn ave?

-Si, ya lo creo que es un ave -aseverd él-. Tal vez un buho. ;Sabe?, son los ojos los
gue saltan hacia uno, y creo que en una época eran mas grandes que ahora. ElI sombreado lo
indica. Justo aqui.

Me acerqué mas y un dedo enguantado de Pit se movio sobre la piel como si la
cepillara.

-¢;Love?

-No.

-Es muy leve. Los ojos tienen circulos oscuros, como los de un bandido, aunque los
trazos no estan realizados con mucha habilidad. Alguien tratoé de hacerlos mucho mas chicos,
y hay lineas que se irradian desde los bordes del ave. Es imposible notarlo a menos que se
haya trabajado antes con esta clase de cosas, porque todo es muy oscuro y esta en pésimas
condiciones.

»Pero si se observa bien, se advierte que esas lineas son mas oscuras y mas pesadas
alrededor de los ojos, por falta de otra manera de llamarlas. Si. Cuanto méas lo miro, mas me
parece un buho, y los puntos amarillos son un torpe intento de cubrirlos para convertirlos en
los ojos de un baho. O algo parecido a los ojos de un buho.

Yo comenzaba a ver las lineas, las plumas, en el sombreado oscuro que él describia,
y la forma en que esos ojos de color amarillo brillante estaban delineados con tinta oscura,
como si alguien quisiera hacerlos mas pequefios.

-Alguien se hace un tatuaje con puntos amarillos y después no lo quiere mas y hace
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que le pongan algo encima -explicé Pit-. Puesto que ya no tenemos la capa superior de la piel,
la mayor parte del nuevo tatuaje -el buho- desaparecid. Supongo que las agujas no entraron a
tanta profundidad. Pero si lo hicieron con los puntos amarillos. Mucho mas profundo de lo
necesario, lo cual me indica que fueron obra de dos autores diferentes.

Estudio mas el bloque de piel.

-En realidad, nunca es posible cubrir un tatuaje antiguo -dijo-. Pero si uno sabe lo
que hace, puede trabajar encima y alrededor para de alguna manera lograr que no se vea. Ese
es el truco. Supongo que casi se lo podria llamar una ilusién Optica.

-¢Existe alguna manera de averiguar a qué pertenecian originalmente esos 0jos
amarillos? -le pregunté.

Pit parecia desalentado y suspiro.

-Es una verdadera lastima que esto se encuentre en tan malas condiciones
-murmurd, puso la piel sobre la toalla y parpaded varias veces-. Demonios, qué vapores
terribles. ;Como hace para trabajar todo el tiempo con eso cerca?

-Con mucho, mucho cuidado -contesté-. ;Le importa si uso su teléfono?

-Adelante, hagalo.

Me puse del otro lado del mostrador y miré con cierta intranquilidad a Taxi, que en
ese momento se sentaba en su cama. Me mir6 como desafiandome a hacer un movimiento que
a ella no le gustara.

-Tranquila, esta todo bien -le dije con voz calma-. ¢Pit? ;Puedo comunicarme con un
pager y dejarle este numero de teléfono?

-No es ninguln secreto. Déselo.

-Eres una buena chica -le dije a Taxi mientras rodeaba el mostrador para hablar por
teléfono.

Sus 0jos pequefios y opacos me recordaron los de un tiburdn; su cabeza gruesa y
triangular, la de una serpiente. Su aspecto era el de algo primitivo que no ha evolucionado
desde el principio de los tiempos, y de pronto pensé en lo que estaba escrito en la caja que
habia en el interior del contenedor.

-¢Podria ser un lobo? -le pregunté a Pit-. ¢ Incluso un hombre lobo?

Pit volvid a suspirar, y en sus 0jos se notd el cansancio de todo un dia de trabajo
intenso.

-Bueno, los lobos son muy populares. Ya sabe, instinto de grupo, lobo solitario -me
dijo-. Es dificil cubrirlos con un ave, sea un buho o cualquier otra clase.

-Hola -era la voz de Marino desde el otro extremo de la linea.

-Demonios, podria ser tantas cosas. -Pit seguia hablando en voz muy alta-. Un
coyote, un perro, un gato. Cualquier animal con pelaje largo y ojos amarillos sin pupilas. Sin
embargo, debia de ser pequefio para poder cubrirlo con un buho. Realmente pequefio.

-¢Quién mierda es el que habla de pelajes de pelo largo? -preguntd groseramente
Marino.

Le dije donde estaba y por qué. Mientras tanto, Pit seguia hablando y sefialando toda
clase de disefios con pelo de la pared.

-Fantastico. -Marino se enfureci6 enseguida-. Ya que estas ahi, ¢por qué no te haces
uno?

-En otra oportunidad, tal vez.

-No puedo creer que hayas ido a un salon de tatuajes sola. ¢ Tienes idea de la clase de
gente que va a esos lugares? Narcotraficantes, presos en libertad condicional, pandillas de
motociclistas.

-Esté bien.
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-iNo, no esta nada bien! -salt6 Marino.

Estaba enojado por algo que iba mas alla de mi visita a un saldn de tatuajes.

-¢Qué ocurre, Marino?

-Nada, a menos que consideres que ser suspendido sin goce de sueldo es algo malo.

-No existe ninguna justificacion para una cosa asi -exclamé con furia, aunque
hubiera temido que era inevitable que sucediera.

-Pues Bray no opina lo mismo. Supongo que anoche le arruiné la cena. Dice que si
Ilego a hacer una cosa mas, me despedira. La buena noticia es que lo paso muy bien pensando
cual podria ser «esa cosa mas» que podria decidir hacer.

-iEh! Venga, le mostraré algo -gritd Pit desde el otro extremo de la habitacion.

-Ya veremos queé hacer al respecto -le prometi a Marino.

-Si, claro.

Los ojos de Taxi me siguieron cuando corté la comunicacion y la rodeé. Miré el
disefio de la pared y me senti peor. Queria que el tatuaje fuera un lobo, un hombre lobo, uno
pequerfio, cuando en realidad podia ser algo muy distinto y probablemente lo era. No podia
tolerar que un interrogante quedara sin respuesta, que la ciencia y el pensamiento racional
llegaran al méximo de sus posibilidades y terminaran dandose por vencidos.

No recordaba haberme sentido alguna vez tan desalentada e inquieta. Las paredes
parecian cerrarse sobre mi y los disefios brotar como demonios. Los corazones atravesados
por pufiales, los craneos, las tumbas, los esqueletos, los animales malignos y los espiritus
truculentos formaban una ronda infantil conmigo.

-¢Por qué las personas quieren lucir la muerte en la piel? -Levanté la voz y Taxi
levanto la cabeza. -¢No es suficiente vivir con ella? ¢Por qué querria alguien pasar el resto de
la vida viendo la muerte en su brazo?

Pit se encogi6 de hombros y no parecié molestarle nada que yo pusiera en tela de
juicio su arte.

-Le diré una cosa, Doc -dijo-. Cuando se lo piensa, no hay nada que temer salvo el
miedo. Asi que las personas quieren tener tatuada la muerte para que la muerte no las asuste.
Es como las personas a las que las aterrorizan las serpientes y entonces tocan una en el
zooldgico. En cierta forma, uno también lleva encima la muerte todos los dias. ¢No cree que
es posible que la temiera mas si no la viera todos los dias?

No supe qué contestarle.

-Verd, usted tiene un pedazo de la piel de un muerto en ese frasco y no le teme
-continuoG-. Pero si alguien entrara de pronto aqui y viera eso, lo mas probable seria que
gritara o vomitara. Ahora bien, yo no soy ningun psicologo -aclaré y masco con vehemencia
un chicle-, pero hay algo realmente importante detras de lo que alguien elige para tener
dibujado en forma permanente en su cuerpo. Tomemos, por ejemplo, a este hombre muerto.
Ese buho dice algo sobre él. Sobre lo que le pasaba adentro. Més que nada, sobre lo que él
mas temia, que puede tener mucho méas que ver con lo que esta debajo de ese buho.

-Entonces, pareceria que muchos de sus clientes les tienen miedo a las mujeres
desnudas y voluptuosas -comenté.

Pit masco su chicle con fuerza y reflexion6 un momento acerca de mis palabras.

-Eso si que no se me habia ocurrido -acepto-, pero encaja. A la mayoria de los tipos
que tienen tatuadas mujeres desnudas por todas parte, las mujeres les dan mucho miedo. Les
asusta la parte emocional.

Chuck habia encendido el televisor y miraba el programa de Rosie O'Donnell con el
volumen bajo. Yo habia visto miles de cuerpos con tatuajes, pero nunca los consideré un
simbolo del miedo. Pit le dio golpecitos a la tapa del frasco con formalina.
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-Algo le daba miedo a ese tipo -dijo-. Y todo parece indicar que tenia buenas razones
para estar asustado.
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Después de llegar a casa, apenas si habia tenido tiempo de colgar el abrigo y dejar
caer mi maletin junto a la puerta, cuando soné la campanilla del teléfono. Eran las ocho y
veinte y lo primero que pensé fue que era Lucy. La Gltima noticia que habia recibido era que
ese fin de semana Jo seria transferida en alguin momento al hospital de la Facultad de
Medicina de Virginia.

Estaba asustada y un poco resentida. A pesar de lo que dictaban las politicas, los
protocolos o el buen juicio, Lucy podria ponerse en contacto conmigo. Podria hacerme saber
que ella'y Jo estaban bien. Podria decirme donde estaba.

Tome enseguida el teléfono y quedé al mismo tiempo sorprendida e inquieta cuando
la voz del ex subjefe Al Carson aparecid del otro lado de la linea. Yo sabia que él no me
Ilamaria, sobre todo a casa, a menos que fuera algo muy importante o una muy mala noticia.

-Se supone que yo no deberia llamarla, pero alguien tiene que hacerlo -dijo
enseguida-. Ha habido un homicidio en Quik Cary, ese minimercado que hay cerca de Libbie.
¢Sabe a cual me refiero?

Hablaba a toda velocidad y nerviosamente. Parecia asustado.

-Si -respondi-. Queda cerca de casa.

Tomeé un bloc y comencé a hacer anotaciones.

-Al parecer fue un robo. Alguien entrd, sacé todo el dinero de la caja y le disparo a la
empleada.

Pensé en el video que habia visto el dia anterior.

-¢Cuando sucedid esto? -pregunte.

-Creo que le dispararon hace no mas de una hora. La llamo yo mismo porque en su
oficina todavia no lo saben.

Callé un momento porque no estaba segura de qué habia querido decir. De hecho, lo
que él acababa de decir no podia ser cierto.

-Llamé también a Marino -continudé-. Supongo que ya no queda mas que puedan
hacerme.

-¢Qué fue eso de que en mi oficina no lo saben todavia? -pregunté.

-Ahora no se supone que la policia Ilame a los forenses hasta terminar con el trabajo
en la escena del crimen. Hasta que terminen su tarea los técnicos del crimen, que en este
momento deben estar llegando alla. Asi que podrian pasar horas...

-¢De ddénde viene todo esto? -lo interrogué, aunque lo sabia.

-Doctora Scarpetta, me obligaron a renunciar, pero yo lo habria hecho de todos
modos -me respondié Carson-. Hay cambios con los que no podemos vivir. Usted sabe que mi
gente siempre se llevd muy bien con su oficina. Pero Bray puso a gente nueva. Y lo que le
hizo a Marino bastd para que yo renunciara alli mismo. Pero lo que importa en este momento
es que ahora son dos los asesinatos en minimercados. No quiero que esto termine en la nada.
Si es el mismo tipo, lo volvera a hacer.

Llamé a Fielding a su casa y le conté lo que sucedia.

-¢Quiere que yo...? -comenz0 a decir.

-No -lo interrumpi-. Yo iré ahora mismo. Estamos metidos en problemas, Jack.

Conduje el auto a toda velocidad. Bruce Springsteen cantaba Santa Claus viene a la

127

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwe]ls g

ciudad, y pensé en Bray. Nunca antes habia odiado en realidad a nadie. El odio era veneno.
Siempre lo habia resistido. Odiar era perder, y era lo Unico que podia hacer ahora para resistir
el calor de sus llamas.

Llegd el informativo y el homicidio fue la noticia principal, cubierta en vivo en la
escena del crimen.

-... en lo que es el segundo asesinato cometido en un minimercado en tres semanas.
Subjefa Bray, ¢qué puede decirnos al respecto?

-Todavia no contamos con detalles muy precisos -dijo su voz en el interior de mi
auto-. Si sabemos que, hace varias horas, un sospechoso desconocido entré en Quik Cary robd
el dinero de la caja y le disparé a la empleada.

Sond el teléfono del auto.

-¢Donde estas? -preguntd Marino.

-Acercandome a Libbie.

-Yo estoy por entrar en la playa de estacionamiento de Cary Town. Necesito decirte
qué esta sucediendo porque nadie te dara ni la hora cuando llegues alla.

-Eso lo veremos.

Minutos después doblé hacia el pequefio centro comercial y estacioné frente a
Schwarzchild, Joyeros, donde Marino se encontraba sentado en su camioneta. Entonces él
subi6 a mi auto, de jeans, botas y una campera de cuero con raspones y cierre automatico roto
y forro de vellon tan pelado como su cabeza. Se habia salpicado mucha agua de colonia, lo
cual queria decir que habia estado bebiendo cerveza. Arrojo la colilla del cigarrillo y la ceniza
roja salié volando por el aire.

-Todo esta bajo control -dijo él con ironia-. Anderson esté en la escena.

-Y Bray.

-Si, ofrece una maldita conferencia de prensa en el exterior del minimercado
-comentdé Marino, asqueado-. Vamos.

Conduje el auto hacia la calle Cary.

-Empieza con esto, Doc -comenzo-. EI muy imbécil le dispara en la cabeza, cuando
ella esté en el mostrador. Entonces parece que puso el cartel de «Cerrado», cerrd la puerta con
Ilave, la arrastrd al fondo, al depdsito, y se puso a golpearla como loco.

-¢Le dispar6 y después la golped?

-Si.

-¢Quién notifico a la policia? -pregunté.

-A las siete y dieciseis sono la alarma contra ladrones -contestd Marino-. La puerta
de atrés esta conectada aunque el local esté abierto y en funcionamiento. La policia llega alla
y encuentra la puerta de calle cerrada con llave y el cartel de «Cerrado», como ya te dije.
Entonces pegan la vuelta y encuentran esa puerta abierta de par en par. Entran y la ven a ella
tirada en el piso y sangre por todos lados. Tentativamente la identifican como Kim Luong,
asiatica, de treinta afos.

Bray seguia dominando las noticias.

-Mas temprano usted dijo algo acerca de un testigo -le preguntaba un reportero.

-Sélo que un ciudadano informd haber visto a un hombre vestido de oscuro en las
cercanias del lugar a la hora en que pensamos ocurrio el homicidio -respondié Bray-. Estaba
agazapado en un callejon de la otra cuadra. La persona que informo de su presencia no pudo
verlo bien. Confiamos en que alguien mas lo haya visto y nos llame. Ningun detalle carece de
importancia. Todos debemos proteger nuestra comunidad.

-¢Qué hace esa mujer? ;Piensa postularse para gobernadora? -bromed Marino.

-¢Hay una caja fuerte en el interior del local? -le pregunté.
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-Si, en el fondo, donde encontraron el cuerpo de la muchacha. No habia sido abierta.
Por lo menos, eso fue lo que me dijeron.

-¢Y una camara de video? -pregunté.

-No. Tal vez el tipo se avivo después de liquidar a Gant y ahora roba en negocios
que no tienen cadmaras para filmarlo.

-Es posible.

El y yo sabiamos que él hacia conjeturas y se esforzaba mucho, porque no estaba
dispuesto a perder su trabajo.

-¢Carson te dijo todo esto? -pregunteé.

-Los policias no fueron los que me suspendieron -contesto-. Y ya Sé que piensas que
el modus operandi es un poco diferente. Pero no es una ciencia, Doc. Lo sabes.

Eso era lo que Benton solia decirnos con una sonrisa ironica. El era especialista en
perfiles, un experto en modus operandi, patrones y predicciones. Pero cada homicidio tenia su
propia coreografia especial, porque cada victima era diferente. Las circunstancias y los
estados de animo eran diferentes, incluso el clima era diferente, y el asesino con frecuencia
modificaba su rutina. Benton solia quejarse de las versiones hollywoodenses de lo que los
cientificos de la conducta podian hacer. El no era clarividente, y las personas violentas no
actuaban siguiendo un software.

-A lo mejor ella lo enfurecié o algo por el estilo -prosiguié Marino-. Tal vez él
acababa de tener una discusion con su madre. ¢Quién demonios puede saberlo?

-¢Qué va a pasar cuando las personas como Al Carson ya no te llamen por teléfono?

-Es mi maldito caso -dijo, como si no me hubiera oido-. Gant era mi caso, y éste lo
es también, lo mires como lo mires. Aungue no sea el mismo homicida, ¢quién lo descubrira
antes que yo, puesto que yo soy el que sabe todo lo que hace falta saber?

-No siempre es posible imponerse con una actitud agresiva -dije-. Eso no va a
funcionar con Bray. Tenemos que buscar la manera de que a ella le valga la pena tolerarte, y
sera mejor que la encuentres en los préximos cinco minutos.

Permaneci¢ callado mientras yo doblaba en la avenida Libbie.

-TU eres inteligente, Marino -afiadi-. Usa la cabeza. Esto no tiene nada que ver con
las carreras de caballo ni con los egos. Se trata de una mujer que esta muerta.

-Mierda -dijo él-. ; Qué carajo le sucede a la gente?

Quick Cary era un minimercado que no tenia vidrieras al frente ni surtidores de
combustible. Tampoco estaba profusamente iluminado ni ubicado en un lugar que atrajera a
clientes que entraban o salian de caminos muy transitados. Con excepcion de las vacaciones,
permanecia abierto solo hasta las seis.

El estacionamiento estaba inundado de destellos rojos y azules y, entre el retumbar
de los motores, de los policias y del equipo de rescate que aguardaba, Bray brillaba en medio
de los reflectores de television que sobrevolaban alrededor de ella como una flotilla de
pequefos soles. Vestia una capa larga de lana roja y sus aros de diamantes refulgian cada vez
que ella giraba la cabeza. Por su aspecto, se diria que acababa de salir de apuro de una reunion
de gala.

Comenzaba a caer cellisca cuando yo saqué mi maletin del baul del auto. Bray me
vio antes que los representantes de los medios, y entonces su mirada encontré a Marino y en
su cara aparecid una expresion de furia.

-...no se daré esa informacidn hasta que la familia haya sido notificada -le decia a la
prensa.

-Observa esto -dijo Marino en voz baja.

Camin6 con sensacion de apuro hacia el local e hizo algo que nunca lo vi hacer
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antes: permitio que los medios lo acosaran. Incluso fue tan lejos como para sacar su
radiotransmisor portatil mientras miraba en todas direcciones, enviando todas las sefiales
imaginables de que él estaba a cargo y conocia muchos secretos.

-¢Estas alla adentro, dos-cero-dos? -Su voz lleg6 hasta mi cuando yo cerraba mi auto
con llave.

-Diez-cuatro -le contesto otra voz.

-Ahora entro por el frente -murmuré Marino.

-Entonces nos veremos.

Por lo menos diez reporteros y camarégrafos lo rodearon enseguida. Era
sorprendente lo rapido que se movian.

-¢Capitan Marino?

-iCapitan Marino!

-¢,Cuanto dinero robaron?

Marino no los echd. La mirada de Bray le escruto la cara como garras mientras toda
la atencion se centraba en él, en ese hombre en cuyo cuello ella tenia apoyado el pie.

-¢Habia menos de sesenta ddlares en la caja registradora, como pasa en otros
minimercados?

-¢Cree que en los minimercados deberia haber guardias de seguridad en esta época
del afo?

Marino, sin afeitar y lleno de cerveza, miré hacia las camaras y dijo:

-Si fuera mi minimercado, ya lo creo que los tendria.

Bray caminaba hacia mi.

-¢De modo que usted atribuye estos dos robos-homicidios a la época de Navidad?
-le pregunto otro periodista a Marino.

-Los atribuyo a algun degenerado con sangre fia y sin conciencia moral. Lo volvera
a hacer -respondié Marino-. Debemos detenerlo y eso es lo que nos proponemos e intentamos
lograr.

Bray me enfrent6 cuando yo me abria camino alrededor de los patrulleros de la
policia. Se habia cubierto bien con la capa y me parecio tan helada y punzante como el clima.

-¢Por qué le permite a Marino hacer esto? -me pregunto.

Me frené en seco y la miré a los ojos, y mi aliento helado brotaba como un tren a
carbdn a punto de arrollarla.

-«Permitir» no es una palabra que empleo con Marino -le aclaré-. Sospecho que
usted lo esta descubriendo de la manera mas dolorosa.

Un reportero de una revista local de chismes levanto la voz por encima de los demas
y dijo:

-jCapitan Marino! Se rumorea que usted ya no es detective. ;Qué hace aqui?

-La subjefa Bray me asignd esta mision especial -respondié Marino con tono severo
hacia los micréfonos-. Yo dirigiré esta investigacion.

-Esto es el fin de Marino -me advirtio Bray.

-No se ird precisamente en silencio. Jamas en su vida habra oido usted tanto barullo -
le prometi y me alejé.
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Marino se reunié conmigo en la puerta del frente del local. Cuando entramos, la
primera persona que vimos fue Anderson. Estaba de pie frente al mostrador y envolvia con
papel marrén el cajon vacio del dinero, mientras el técnico de la escena del crimen Al
Eggleston espolvoreaba la caja registradora en busca de huellas dactilares. Anderson parecio
sorprenderse y fastidiarse al vernos.

-¢Qué hacen aqui? -le pregunté a Marino.

-Vinimos a comprar un pack de seis cervezas. ;Como estas, Eggleston?

-Bien, Pete.

-Todavia no estamos listos para usted -me anticip6 Anderson.

No le presté atencion y me pregunté cuanto dafio le habria hecho ya a la escena.
Gracias a Dios, Eggleston tenia a su cargo la tarea mas importante. Enseguida adverti la silla
dada vuelta detrés del mostrador.

-¢Esa silla estaba asi cuando la policia llegd aqui? -le pregunté a Eggleston.

-Si, por lo que yo sé.

Abruptamente, Anderson salid del local, tal vez en busca de Bray.

-Caramba -dijo Marino-. La soplona.

-Vaya si lo es.

En la pared, detrds del mostrador, habia arcos de sangre procedentes de una
hemorragia arterial.

-Me alegra que estés aqui, Pete, pero estas atacando a una serpiente con una vara.

El rastro de sangre rodeaba el mostrador y seguia hasta el extremo més alejado de la
puerta de calle.

-Marino, ven aqui -dije.

-Eh, Eggleston, trata de encontrar el ADN del tipo en alguna parte. Ponlo en un
pequefio frasco y asi, tal vez podremos crear su clon en el laboratorio -orden6 Marino
mientras se me acercaba-. Entonces sabremos de quién demonios se trata.

-Eres un cientifico espacial, Pete.

Sefialé los arcos de sangre producidos por la elevacion y caida del ritmo sistolico del
corazén de Kim Luong mientras se desangraba por la carotida. La sangre estaba en el suelo y
se extendia por unos seis metros de estantes repletos de toallas de papel, papel higiénico y
otros articulos de primera necesidad en las casas.

-Dios Santo -exclamé Marino al comprender lo que significaba-. ;O sea que él la
arrastr6 mientras ella sangraba a chorros?

-Asi es.

-Con semejante hemorragia, ¢cuanto tiempo puede haber sobrevivido esa mujer?

-Minutos -respondi-. Diez a lo maximo.

Ella no habia dejado ningin otro rastro de sangre salvo las leves impresiones
paralelas hechas por su pelo y sus dedos al ser arrastrados por encima de su sangre. Imaginé al
homicida arrastrandola primero tomada de los pies, mientras los brazos de ella se abrian como
alas llenas de aire y su pelo flotaba atras como plumas.

-El la tenia sujeta por los tobillos -expliqué-. Ella tiene pelo largo.

Anderson habia vuelto a entrar y nos observaba, y yo detestaba tener que cuidar cada
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palabra que decia cuando estaba rodeada por la policia. Pero sucedia. A lo largo de los afios,
trabajé con policias que filtraban la informacion y yo no tuve mas remedio que tratarlos como
enemigos.

-Lo que es seguro es que ella no murid enseguida -agregd Marino.

-Una perforacion en la carétida no es algo que incapacite instantaneamente -le
dije-. Puedes tener el cuello cortado y de todos modos llamar al 911. Ella no deberia haber
quedado inmovilizada de inmediato, pero es evidente que lo estaba.

Los trazos de barrido sistdlico se volvian mas bajos y mas leves a medida que
caminabamos hacia el fondo, y noté que las manchas pequefias de sangre estaban secas,
mientras que cantidades mas grandes de sangre comenzaban a coagularse. Seguimos el rastro
mas alla de los refrigeradores repletos de cerveza 'y, después, a través de la puerta que daba al
depdsito, donde Gary Ham, el técnico del operativo, se encontraba de rodillas, mientras que
otro agente tomaba fotografias; ambos me daban la espalda y me blogueaban la vista.

Cuando entré y los rodeé, quedé helada. Le habian bajado a Kim Luong los jeans
azules y la bombacha hasta las rodillas, y le habian insertado un termémetro quimico en el
recto. Ham me mir0 y se paralizd, como alguien a quien pescan robando. Habiamos trabajado
juntos durante afos.

-¢Qué demonios haces? -le pregunté con un tono severo que nunca me habia oido.

-Le estoy tomando la temperatura, Doc -respondié Ham.

-¢Le tomaste una muestra antes de insertar el termdmetro, por si la hubieran
sodomizado? -pregunté con la misma voz enojada mientras Marino se me acercaba y
contemplaba el cuerpo de la muchacha.

Ham vacilo.

-No, no lo hice.

-iQué manera de arruinar las cosas! -se enfurecié Marino.

Ham tenia cerca de cuarenta afios y era un hombre alto y de aspecto agradable, con
pelo oscuro, grandes ojos pardos y largas pestafias. No era dificil que una persona como él
llegara a creer que podia realizar la tarea de un cientifico y médico forense. Pero Ham nunca
habia cruzado el limite. Siempre se habia mostrado respetuoso.

-¢Cémo puedo yo interpretar la presencia de una lesién, ahora que has introducido
un objeto duro en uno de sus orificios? -le pregunte.

El trago fuerte.

-Si llego a encontrar una contusion en el interior de su recto, ¢podré jurar en la corte
que el termometro no la hizo? Y a menos que de alguna manera puedas garantizar la
esterilidad de tu equipo, cualquier ADN recuperado también se pondra en tela de juicio -dije.

Ham tenia la cara roja.

-¢ Tienes alguna idea de cuantos elementos acabas de introducir en esta escena del
crimen, Ham? -le pregunté.

-He sido muy cuidadoso.

-Por favor, sal de mi camino. Ahora.

Abri mi maletin y con furia me puse los guantes, estirando los dedos y tirando del
latex en un solo movimiento. Le di a Marino una linterna y antes que nada estudié todo lo que
me rodeaba. El cuarto de deposito estaba apenas iluminado; cientos de packs de seis latas de
gaseosa y de cerveza ubicados a seis metros del cuerpo estaban salpicados con sangre. A
pocos centimetros del cadaver habia cajas de tampones y toallas de papel, cuyo fondo estaba
himedo de sangre. Hasta el momento, no habia nada que indicara que al asesino le hubiera
interesado algo de lo que habia alli, fuera de su victima.

Me puse en cuclillas y estudié con atencion el cuerpo; registré mentalmente cada
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matiz y textura de la carne y la sangre, cada trazo del arte letal del homicida. Al principio no
toque nada.

-Dios, realmente la molio a palos -dijo el policia que estaba tomando las fotografias.

Era como si un animal salvaje hubiera arrastrado ese cuerpo agonizante hacia su
guarida y lo hubiera aporreado. El suéter y el corpifio de la mujer estaban desgarrados y
abiertos, y le habian sacado los zapatos y las medias, que después arrojaron cerca. Era una
mujer pulposa, con pechos y caderas de matrona, y la Unica manera en que pude tener idea de
cual era su aspecto era la licencia para conducir que me habian mostrado. Kim Luong habia
sido una muchacha bonita, con sonrisa timida y pelo negro largo y brillante.

-¢ Tenia los pantalones puestos cuando la encontraron? -le pregunté a Ham.

-Si.

-¢Y los zapatos y las medias?

-Estaban exactamente donde los ve ahora. No los tocamos.

No hizo falta que levantara esos zapatos y medias para comprobar que estaban
ensangrentados.

-¢Por qué habria ese tipo de sacarle los zapatos y las medias, pero no los pantalones?
-pregunto uno de los policias.

-Es verdad. ¢Por qué haria alguien una cosa tan extrafia?

Eché un vistazo. También en la planta de los pies tenia sangre seca.

-Tendré que observarla bajo una luz més intensa cuando esté en la morgue -dije.

La herida de bala de la parte de adelante del cuello era facil de ver. Le giré la cabeza
apenas lo suficiente para ver el orificio de salida, en angulo hacia la izquierda. Era ese
proyectil el que le habia seccionado la carotida.

-¢Recuperaron la bala? -le pregunté a Ham.

-Extrajimos una de la pared, detras del mostrador -hablaba casi sin mirarme-. Hasta
ahora no encontramos el casquillo, si es que hay uno.

No podia haberlo si el disparo fue hecho con un revdlver. Las pistolas eyectaban los
casquillos, que era préacticamente la Unica parte positiva cuando se las usaba para actos de
violencia.

-¢En qué lugar de la pared? -pregunté.

-Mirando el mostrador, a la izquierda de donde habria estado la silla si ella estuviera
sentada frente a la caja registradora.

-El orificio de salida también esta a la izquierda -agregué-. Si los dos estaban frente a
frente cuando le dispararon a ella, podria tratarse de un tirador zurdo.

La cara de Kim Luong estaba severamente lacerada y estrujada, y la piel estaba
desgarrada por los golpes propinados con alguna herramienta o herramientas que producian
heridas circulares y lineales. Ademas parecia haber sido golpeada con los pufios. Cuando la
palpé en busca de fracturas, senti que trozos de hueso crujian debajo de las yemas de mis
dedos. Tenia los dientes rotos y empujados hacia adentro.

-Dirige la luz a este lugar y no la muevas -le pedi a Marino.

El movi6 la linterna siguiendo mis instrucciones y yo giré suavemente la cabeza de
la mujer hacia la derecha y después hacia la izquierda, le palpé el cuero cabelludo por entre el
peloy le reviseé la parte de atrds y los costados del cuello. Estaba cubierta con mas magullones
por los pufietazos y también habia mas lesiones circulares y lineales. Encontré, asimismo,
algunas abrasiones estriadas aqui y alla.

-Ademas de bajarle los pantalones para tomarle la temperatura corporal -le dije a
Ham, porque tenia que estar segura-, ¢ella estaba exactamente asi?

-Fuera de que tenia los jeans con el cierre automatico cerrado y abotonado, si
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-contesto él-. El suéter y el corpifio estaban exactamente asi -aclard y sefial6-, desgarrados por
el medio.

-El tipo lo hizo con las manos desnudas -dijo Marino y se puso en cuclillas junto a
mi-. Maldicion, esa rata es un hombre fuerte, Doc. Ella ya deberia estar bien muerta cuando él
la dejé aqui atrés, ¢no?

-No del todo. Todavia se advierte respuesta tisular en las lesiones. Vaya magullones
que tiene.

-Pero, en la préctica, el tipo molié a palos a un cuerpo muerto -concluyé Marino-.
Quiero decir, ella no estaba para nada sentada y discutiendo con él. No luchaba. Basta con
mirar en todas direcciones para comprobarlo. No hay nada desplazado ni derribado. Tampoco
hay huellas de pisadas ensangrentadas por todas partes.

-El la conocia -se oy6 la voz de Anderson a mis espaldas-. Tiene que haber sido
alguien que ella conocia. De lo contrario, lo mas probable es que él se hubiera limitado a
dispararle, tomar el dinero y huir.

Marino estaba todavia agachado junto a mi, los codos apoyados en sus enormes
rodillas, la linterna colgando de una mano. Levanté la vista y mir6 a Anderson como si ella
tuviera la inteligencia de una banana.

-No sabia que usted también era una especialista en perfiles psicoldgicos -dijo-.
¢ Esta tomando clases o algo por el estilo?

-Marino, por favor alimbrame aqui -le pedi-. Me cuesta ver.

La luz ilumin6 un patron de sangre en el cuerpo que no habia visto antes porque
estaba muy pendiente de las lesiones. Virtualmente cada centimetro de la carne expuesta
estaba embadurnada con remolinos y trazos de sangre, como si se tratara de dactilopintura. La
sangre se estaba secando y comenzaba a resquebrajarse. Y pegados a la sangre habia pelos,
los mismos pelos largos y claros.

Se lo sefialé a Marino y él se agaché mas para ver mejor.

-Calla -le adverti cuando senti su reaccion y él supo qué le estaba mostrando.

-Aqui viene el jefe -anuncié Eggleston al transponer la puerta.

El cuarto estaba lleno de gente y sin aire. Parecia como si una tormenta salvaje
hubiera descargado una lluvia de sangre sobre ella.

-Vamos a acordonar todo esto -me dijo Ham.

-Recuperamos un casquillo -le comentd, muy contento, Eggleston a Marino.

-Si quieres descansar un poco, Marino, yo le sostendré la linterna. -Por lo visto, Ham
trataba de reparar su imperdonable pecado.

-Creo que es bastante obvio que ella estaba aqui, tendida e inmovil, cuando él la
golpeo -dije, porgue no crei que en este caso fuera necesario ese procedimiento.

-El acordonamiento nos lo dird con toda seguridad -prometio él.

Era una antigua técnica francesa en la que un extremo de una cuerda se sujetaba a
una mancha de sangre y la otra al origen geométricamente computado de la sangre. Esto se
hacia una cantidad de veces y traia como resultado un modelo tridimensional de cuerdas que
mostraba cuantos golpes se habian propinado y dénde estaba la victima en cada uno.

-Aqui adentro hay demasiada gente -me quejé en voz alta.

Marino tenia la cara cubierta de sudor. Yo alcanzaba a sentir el calor de su cuerpo y
a oler su aliento mientras él trabajaba cerca de mi.

-Envia enseguida esto a Interpol -le dije en voz muy baja para que nadie pudiera
oirme.

-Bromeas.

-Speer Gold Dot. ;Oyeron hablar de esa municidn? -le preguntd Eggleston a Marino.

134

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwe]l3 5

-Si, una municién importante de alto rendimiento -respondié Marino-. No pega para
nada.

Saqué mi termdémetro quimico y lo puse sobre una caja de platos de papel para
obtener la temperatura ambiente.

-Yo puedo decirle ya cudl es, Doc -se apuré Ham-. Veinticuatro grados. Hace calor
aqui adentro.

Marino movia la linterna a medida que mis manos y mi vista se desplazaban sobre el
cuerpo.

-La gente comun y corriente no consigue esa clase de municion -decia él-. Hablamos
de diez o doce ddlares por una caja de veinte. Para no mencionar que el arma no puede ser de
mala calidad porque de lo contrario estallara en las manos.

-Entonces, lo mas probable es que el arma proviniera de la calle. -De pronto
Anderson estaba junto a mi-. Drogas.

-Caso resuelto -contestd Marino-. Caramba, gracias, Anderson. Bueno, muchachos,
ya nos podemos ir a casa.

Percibi el olor dulzén y empalagoso de la sangre de Kim Luong mientras se
coagulaba y el suero se separaba de la hemoglobina. Extraje el termémetro quimico que Ham
le habia insertado a la muchacha. La temperatura era de 31.4. Levanté la vista. En la
habitacion habia tres personas, ademas de Marino y yo. Mi furia e indignacién siguieron en
aumento.

-Encontramos su billetera y su saco -agregd Anderson-. En la billetera tenia dieciséis
ddlares, asi que no parece que él se la haya revisado. Y, ademas, habia una bolsa de papel
cerca, con un recipiente plastico y un tenedor. Parece que ella se traia la cena y se la calentaba
en el microondas.

-¢Como sabe que se la calentaba? -pregunté Marino.

Anderson no supo qué contestar.

-Sumar dos més dos no siempre da veintidds -agrego.

El livor mortis estaba en su primera fase. Ella tenia la mandibula rigida, lo mismo
que los musculos pequefios del cuello y las manos.

-Esta demasiado rigida para estar muerta desde hace s6lo un par de horas -dije.

-¢Cudl es la causa? -preguntd Eggleston.

-Es lo que siempre me pregunté.

-Yo tuve una vez un caso igual en Bon Air...

-¢Qué hacias en Bon Air? -pregunto el agente que tomaba fotografias.

-Es una larga historia. Pero ese tipo tuvo un ataque cardiaco mientras tenia
relaciones sexuales. La amiga pensé que se habia quedado dormido, ¢no? Cuando se despertd
a la mafana siguiente, el tipo estaba bien muerto. No quiso que pareciera que se habia muerto
en la cama, asi que tratd de sentarlo en una silla. Quedd apoyado contra la silla como una
tabla de planchar.

-En serio, Doc. ¢Qué lo causa? -pregunté Ham.

-Yo también siempre tuve curiosidad de saberlo -dijo la voz de Diane Bray desde la
puerta.

Estaba alli de pie, sus ojos fijos en mi como dos remaches de acero.

-Cuando morimos, nuestro cuerpo deja de producir acido adenil-pirofosférico. Por
€s0 nos ponemos rigidos -expliqué, sin mirarla-. Marino, ¢puedes sostenerla de esta manera
para que yo pueda tomarle una fotografia?

El se acerc6 mas a mi y sus enormes manos enguantadas se deslizaron debajo del
lado izquierdo de la muchacha mientras yo tomaba mi cAmara. Fotografié una lesion que tenia
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debajo de la axila izquierda, sobre el lado carnoso de su pecho izquierdo, mientras calculaba
la temperatura corporal versus la temperatura ambiente, y hasta qué punto estaban instalados
tanto el livor mortis como el rigor mortis. Alcancé a oir pasos, murmullos y que alguien tosia.
Yo transpiraba detras de mi barbijo quirurgico.

-Necesito mas espacio -pedi.

Nadie se movio.

Miré a Bray e interrumpi lo que estaba haciendo.

-Necesito espacio -le dije con severidad-. Saque a esa gente de aqui.

Ella mir6 a todos, salvo a mi. Los policias dejaron caer los guantes quirtrgicos en
una bolsa para residuos biolégicos peligrosos mientras iban saliendo por la puerta.

-Tu también -le ordeno6 Bray a Anderson.

Marino actué como si Bray no existiera. Y Bray en ninglin momento me quit6 los
0jos de encima.

-No quiero volver nunca a una escena como ésta -le dije a ella y continué con mi
tarea-. No quiero que ni sus agentes, ni sus técnicos ni nadie, y quiero decir nadie, toque el
cuerpo o lo perturbe de ninguna manera antes de que yo llegue a la escena o lo haga uno de
mis médicos forenses.

La miré.

-¢Esta claro? -pregunté.

Ella parecid reflexionar sobre lo que yo le decia. Cargué pelicula en mi camara de
treinta y cinco milimetros. Se me estaban cansando los ojos por la mala luz que habia alli, y
tomé el flash que Marino me pasaba. Lo cologqué en posicidn oblicua a la zona cercana al
pecho izquierdo de la mujer y, después, a otra zona del hombro derecho. Bray se acercd y me
roz6 para ver lo que yo miraba, y fue extrafio y alarmante percibir su perfume que se
mezclaba con el olor de la sangre en descomposicion.

-La escena del crimen nos pertenece a nosotros, Kay -dijo-. Tengo entendido que
usted no manejo las cosas asi en el pasado; probablemente tampoco en todo el tiempo que
hace que esta aqui o0 en alguna otra parte. A eso me referia cuando le mencioné...

-iEsas son mentiras! -le gritd Marino en la cara.

-Capitan, no se meta en esto -le espet6 Bray.

-Usted es la que no deberia meterse -le dijo él en voz muy alta.

-Subjefa Bray -intercedi-, la ley de Virginia estipula que el forense es quien debe
tomar a su cargo el cuerpo. El cuerpo es mi jurisdiccion.

Terminé de tomar fotografias y me topé con la mirada helada de sus ojos destefiidos.

-El cuerpo no debe tocarse, alterarse ni ser objeto de ninguna interferencia. (Me ha
entendido? -dije.

Me saqué los guantes y los arrojé con furia a la bolsa roja.

-Usted acaba de arrancarle el corazon a esta sefiora, en lo relativo a pruebas, subjefa
Bray.

Cerré mi maletin y le eché llave.

-Usted vy el fiscal se van a llevar muy bien en esto -agregdé Marino con ira cuando
también él se quitd los guantes-. Los casos de este tipo son lo que se llama un almuerzo gratis.

Y sefial6 con un dedo gordo a la mujer muerta, como si Bray fuera quien la habia
asesinado.

-iUsted permitié que él lo hiciera! -le grit6-. jUsted y su pequefio poder y sus
grandes tetas! ¢ A quién se tuvo que coger para llegar adonde esta?

Bray palidecio.

-iMarino! -exclamé y lo tomé del brazo.
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-Le diré algo.

Marino estaba fuera de control, se solté de un tiron y comenzo a respirar con fuerza
como un 0so herido.

-iLa cara destrozada de esta sefiora no tiene nada que ver con la politica ni con frases
grandilocuentes dichas por television o por radio, hija de mil putas! ;Qué sentiria si fuera su
hermana? jMierda! ;Qué digo? -Marino levant sus manos cubiertas de talco-. jSi usted no
sabe lo que es sentir afecto por otra persona!

-Marino, haz que la escuadra venga aqui enseguida -dije.

-Marino no llamaréa a nadie. -El tono de Bray tuvo el efecto de una caja metalica que
se cierra con estruendo.

-¢Qué va a hacer? ¢;Echarme? -sigui6 desafiandola Marino-. Bueno, adelante, hagalo.
Y yo les diré por qué a todos los reporteros, de aqui hasta Islandia.

-Despedirlo seria demasiado bueno para usted -dijo Bray-. Es mejor que siga
sufriendo por estar fuera de servicio y sin recibir sueldo. Dios, esto podria continuar durante
mucho, mucho tiempo.

Y se fue con la cara encendida, como una reina vengativa que va a ordenar a su
ejército que marche sobre nosotros.

-iOh, no! -le grité Marino a voz en cuello-. Usted no entendi6 nada, preciosa. jCreo
gue olvidé decirle que renuncio!

Tomé su radiotransmisor y despertd a Ham para decirle que el escuadrén debia
venir, mientras por mi mente desfilaban formulas que era imposible computar.

-Creo que le di una leccion, ¢no, Doc? -pregunté Marino, pero yo no lo escuchaba.

La alarma habia sonado a las siete y dieciséis y ahora eran apenas las nueve y media.
La hora de la muerte era imprecisa y engafiosa si no se tomaban en cuenta todas las variables,
pero la temperatura corporal de Kim Luong, el livor mortis, el rigor mortis y el estado de su
sangre derramada no coincidian con el hecho de que estuviera muerta desde hacia apenas dos
horas.

-Tengo la sensacién de que este cuarto se achica y me aprisiona, Doc.

-Esta mujer estd muerta desde hace por lo menos cuatro o cinco horas -dije.

Marino secé su cara sudorosa con una manga y sus 0jos seguian vidriosos. No podia
guedarse quieto y nerviosamente le pegaba golpecitos al paquete de cigarrillos que tenia en el
bolsillo del jean.

-¢Desde la una o las dos de la tarde? Bromeas. ;Qué hizo él durante todo ese
tiempo?

Miraba constantemente hacia la puerta, como si quisiera ver quién seria la siguiente
persona en entrar.

-Creo que le estuvo haciendo muchas cosas -respondi.

-Supongo que acabo de cagarme el futuro -conjeturé Marino.

Desde el interior de la tienda se oyeron pasos y el ruido de una camilla. Las voces
estaban amortiguadas.

-No creo que ella haya oido tu Gltimo comentario diplomatico -contesté-. Me parece
gue lo mejor seria dejar las cosas como estan.

-¢Piensas que el tipo se quedo6 aqui tanto tiempo porque no queria salir a pleno sol,
con la ropa cubierta de sangre?

-No creo que ésa haya sido la Unica razon -dije mientras dos paramédicos con
overoles inclinaban la camilla de costado para que pasara por la puerta.

-Aqui hay mucha sangre -les dije-. Den un rodeo por alli.

-Dios -exclamo uno de los hombres.
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Tomé las sdbanas descartables plegadas que habia sobre la camilla y Marino me
ayudo a desplegarlas sobre el piso.

-Ustedes dos levantenla unos centimetros para que nosotros podamos deslizarle esta
sébana debajo -les pedi-. Asi esta bien.

Ella estaba tendida de espaldas. Sus ojos ensangrentados nos miraban desde sus
Orbitas destrozadas. El papel plastificado crujié cuando la cubri con la otra sabana. La
levantamos y la pusimos dentro de una bolsa color rojo oscuro.

-Afuera comienza a helar -comentd uno de los paramédicos.

La mirada de Marino se pase0 por la tienda y, después, una vez transpuesta la puerta,
por el estacionamiento donde las luces rojas y azules seguian destellando, pero la atencion
habia disminuido notablemente. Los reporteros habian regresado a sus salas de redaccion o
canales de television, y sélo quedaban alli los técnicos de la escena del crimen y un agente
uniformado.

-Muy bien, de acuerdo -farfull6 Marino-. Yo estoy suspendido, pero ¢ves algun otro
detective aqui para terminar con esto? Deberia dejar que todo se fuera a la mierda.

Caminamos hacia mi auto y de pronto un viejo Volkswagen azul entré en el
estacionamiento. El motor se detuvo en forma tan abrupta que el embrague salto, la portezuela
del conductor se abrié de golpe y una muchacha adolescente de tez pélida y pelo corto y
oscuro casi cayd del auto, tan grande era su apuro. Corrié hacia la bolsa que contenia el
cuerpo en el momento en que los paramédicos la ponian en la ambulancia. La muchacha
corrié hacia ellos como si estuviera dispuesta a derribarlos.

-iEh! -le gritd Marino y corri0 tras ella.

La muchacha lleg6 a la parte de atrds de la ambulancia justo cuando la puerta se
cerraba. Marino la tomo de un brazo.

-iDéjenme verla! -grito ella-. jOh, por favor, suélteme! jQuiero verla!

-Eso no es posible -indicdé Marino.

Los paramédicos abrieron las puertas y subieron al vehiculo.

-iDéjenme verla!

-Tranquila.

-iNo! jNo! jPor favor, Dios! -La afliccién y la tristeza brotaron de ella como una
cascada.

Marino la sostuvo con fuerza de atras. EI motor diesel rugié y no pude oir qué otra
cosa le dijo él a ella, pero lo cierto es que la solté cuando la ambulancia se alejo. La muchacha
cayO de rodillas. Se tomo la cabeza con las dos manos y mird hacia ese cielo nocturno
nublado, mientras lloraba y pronunciaba a gritos el nombre de la mujer asesinada.

-iKIM! jKIM! jKIM!
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Marino decidié quedarse con Eggleston y Ham mientras ellos conectaban las
manchas con cordeles en una escena en la que no era necesario hacerlo. Volvi a casa. Los
arboles y el césped estaban cubiertos de hielo y pensé que lo ultimo que necesitaba ahora era
un corte de luz, que fue precisamente lo que encontré.

Cuando doblé en mi vecindario, todas las casas se encontraban a oscuras, y Rita, la
agente de seguridad, tenia el aspecto de asistir a una reunion espiritista en la garita de
vigilancia.

-No me digas nada.

Las llamas de las velas fluctuaron detras del vidrio cuando ella sali6 y se cerro bien
la chaqueta del uniforme.

-No hay luz desde eso de las nueve y media -me explicé y sacudid la cabeza-. Lo
unico que si hay siempre en esta ciudad es hielo.

En el barrio reinaba una oscuridad total, como si la guerra continuara, y el cielo
estaba tan nublado que ni siquiera se veia un atisbo de la luna. Me costé6 mucho encontrar el
sendero de entrada a casa y estuve a punto de caer al subir los escalones del frente porque
estaban cubiertos de hielo. Me aferré de la barandilla y de alguna manera me las ingenié para
encontrar la llave adecuada para abrir la puerta. La alarma contra ladrones seguia activada
porque estaba alimentada por una bateria en caso de apagones, pero eso no duraria mas de
doce horas y a veces los cortes de suministro eléctrico se prolongaban durante varios dias.

Marque mi codigo y volvi a activar la alarma. Necesitaba ducharme. Ni pensaba salir
al garaje para arrojar en el lavarropas la ropa que usé en el operativo, y la sola idea de correr
desnuda por mi casa a oscuras me llend de horror. El silencio era total, salvo por el sonido
sordo de la cellisca.

Busqué cuanta vela tenia y las coloqué estratégicamente por toda la casa. Encontré
las linternas. Armé un fuego en la chimenea, y el interior de mi casa eran bolsillos de
oscuridad con sombra que eran derrotados por varios lefios pequefios con leves dedos de
fuego. Por lo menos funcionaba el teléfono, pero, desde luego, el contestador automatico
estaba muerto.

Me resultdé imposible quedarme quieta. En mi dormitorio, finalmente me desvesti y
me lavé con un pafio. Me puse una bata y chinelas, mientras trataba de pensar qué podia hacer
para ocupar mi tiempo, porque yo no era una persona capaz de mantener un espacio vacio en
mi mente. Fantaseé que habia en el contestador un mensaje de Lucy al que yo ahora no tenia
acceso. Escribi cartas que terminé haciendo un bollo y arrojando al fuego. Observé cdmo el
papel se amarronaba en los bordes, se encendia y se ennegrecia. Siguio la cellisca y empezé a
hacer cada vez mas frio adentro.

Lentamente la temperatura de la casa descendid. Traté de dormir pero no pude
caldearme el cuerpo. Mi mente se negaba a dejar de funcionar. Mis pensamientos saltaban de
Lucy a Benton a la espantosa escena donde acababa de estar. Vi una persona cuyo cuerpo, que
sangraba profusamente, era arrastrado por el piso, y pequefios ojos de baho que buscaban con
la mirada carne podrida. No hice mas que cambiar de posicion y Lucy no me llamé.

El miedo empez6 a hacer presa de mi cuando por la ventana miré hacia el jardin
oscuro de atras de la casa. Mi aliento empafid el vidrio y el clic-clic de la cellisca se trocé en

139

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwe]lg o

el ruido de agujas de tejer cuando me adormilé; era mi madre tejiendo en Miami cuando mi
padre agonizaba, tejiendo interminables bufandas para los pobres en algin lugar frio. Ni un
solo auto paso frente a casa. Llamé a Rita a la garita de vigilancia, pero ella no contesto.

La vista se me enturbié cuando traté de volver a dormir un poco a las tres de la
mafiana. Las ramas de los arboles crujian como disparos de armas de fuego, y a lo lejos se oia
un tren junto al rio. Su silbato parecia marcar el tono para una percusién de chillidos, sonidos
metélicos y ruidos sordos que me hicieron sentir aun mas inquieta. Me quedé tendida en la
oscuridad, envuelta en un acolchado, y cuando el dia asomé por el horizonte, la electricidad
volvié. Marino me Ilamé unos minutos después.

-¢A qué hora quieres que te pase a buscar? -preguntd, con la voz ronca por el suefio.

-¢Buscarme para qué? -Con la vista turbia fui a la cocina para prepararme cafe.

-Para el trabajo.

Yo no tenia idea de a qué se referia.

-¢Miraste por la ventana, Doc? -pregunté Marino-. De ninguna manera iras a alguna
parte con ese automavil nazi que tienes.

-Ya te pedi que no dijeras eso. No tiene nada de gracioso.

Me acerqué a la ventana y abri las persianas. EI mundo parecia de caramelo y el
hielo cubria cada arbusto y cada arbol. El césped era una alfombra gruesa y dura. Los
carambanos eran los dientes largos de los aleros y supe que, por un tiempo, mi auto no iria a
ninguna parte.

-Ah -exclamé-. Si, supongo que necesito que me lleves.

La inmensa camioneta de Marino, con sus cadenas, removio los caminos de
Richmond durante casi una hora antes de que llegdramos a mi oficina. Alli, no habia ningdn
otro auto en el estacionamiento. Con cuidado caminamos hacia el edificio y en varias
ocasiones estuvimos a punto de resbalar porque el suelo estaba cubierto de hielo y éramos los
primeros en desafiarlo. Colgué el saco en la silla de mi oficina y los dos nos dirigimos a los
vestuarios para cambiarnos de ropa.

El escuadrdn de rescate habia utilizado una mesa de autopsias portatil para que no
tuviéramos que levantar el cuerpo de una camilla. Descorrimos el cierre de la bolsa en medio
del vasto silencio de ese teatro de la muerte vacio y abrimos las sabanas ensangrentadas. Bajo
el escrutinio de la luz cenital difusa, las heridas de la mujer parecian aun mas terribles.
Acergué una lupa con luz fluorescente, posicioné su brazo y espié por la lente.

Agrandada, la piel era un desierto de sangre seca y resquebrajada y cafiones de
cuchilladas y heridas abiertas. Recogi pelos, decenas de ellos, esos pelos de color rubio claro
y tan delgados como los de un bebé. La mayoria media entre dieciocho y veinte centimetros
de largo. Estaban adheridos a su vientre, sus hombros y sus pechos. No encontré ninguno en
su cara, Yy los puse dentro de un sobre de papel para mantenerlos secos.

Las horas eran ladrones que se deslizaban con rapidez robandose la mafana, y por
mucho que traté de encontrar una explicacion para el hecho de que tanto el suéter tejido como
el corpifio hubieran sido desgarrados hasta romper la tela, no encontré ninguna salvo la
verdad. El asesino lo habia hecho con las manos desnudas.

-Nunca vi algo asi -declaré-. Para esto hace falta una fuerza increible.

-Tal vez el tipo habia consumido cocaina o polvo de angel o algo por el estilo
-conjeturd Marino-. Eso explicaria también lo que le hizo a la muchacha. Y también lo de la
municion Gold Dot. Me refiero a que quiza trafique con drogas por la calle.

-Creo que ésa es la municion de la que Lucy hablé -me parecio recordar-. Si estaba
completamente drogado -sefialé mientras metia fibras en otro sobre-, entonces me parece
bastante poco probable que su pensamiento haya estado tan organizado. El tipo puso en la
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puerta el cartel de «Cerrado», le echd llave, no sali6 por la puerta de atrds hasta estar
preparado. Y, quizé, después incluso de lavarse.

-No hay pruebas de que lo haya hecho -comentd Marino-. No habia nada en el
desaguie, la pileta o el inodoro. Ninguna toalla de papel ensangrentada. Nada. Ni siquiera en la
puerta que abrio al salir del cuarto de deposito, de modo que lo que pienso es que uso algo, tal
vez parte de su ropa, una toalla de papel, quién puede saberlo, para abrir la puerta y no dejar
sangre ni huellas en el pomo.

-Eso no seria propio de una persona con desorganizacion mental. No seria el
proceder de alguien que esta bajo la influencia de las drogas.

-Yo preferiria pensar que estaba drogado -dijo Marino con tono ominoso-. La
alternativa es mucho peor, quiero decir, que es algo asi como el Increible Hulk. Desearia...

Callo y supe que estaba por decir que desearia que Benton estuviera con nosotros
para que nos diera su opinion experimentada. Sin embargo, era tan facil depender de otra
persona cuando no todas las teorias requerian un experto. De cada escena y cada herida
brotaba la emocidén del crimen, y lo que este homicidio trasuntaba era locura, sexo y furia. Eso
fue méas evidente cuando encontré grandes zonas irregulares de contusion. Y cuando las
observeé a través de la lupa vi pequefias marcas curvilineas.

-Marcas de mordeduras -sentencié.

Marino se acercé a mirar.

-Lo que queda de ellas. Hechas con fuerza bruta -afiadi.

Movi la luz, busqué més y encontré dos en un costado de la palma de su mano
derecha, una en la parte de abajo del pie izquierdo y dos debajo del derecho.

-Dios -murmuré Marino con un tono de desaliento que nunca le habia oido.

Mir6 las manos heridas y, después, los pies.

-¢A qué nos enfrentamos, Doc? -pregunto.

Todas las marcas de mordeduras estaban tan magulladas que solo pude descubrir las
abrasiones producidas por dientes, pero nada mas. Las muescas necesarias para sacar un
molde habian sido erradicadas. Nada nos ayudaria. Era tan poco lo que quedaba para
comparar.

Traté de tomar una muestra de saliva y comencé a sacar fotografias, una por una,
mientras intentaba imaginar qué podia significar para el que la habia matado morderle las
palmas de las manos y la planta de los pies. ¢La conocia él, después de todo? ;Las manos y
los pies de la victima eran algo simbdlico para él, un recordatorio de quién era ella, tal como
lo habia sido su cara?

-De manera que ese tipo no es un ignorante completo con respecto a las pruebas
-dijo Marino.

-Pareceria que sabe que las marcas de mordeduras pueden identificar a una persona -
contesté y utilicé una manguera con atomizador para lavar el cuerpo.

-Brrr -se estremecio Marino-. Eso siempre me da frio.

-Ella no lo siente.

-Ojala tampoco haya sentido nada de lo que le sucedio.

-Creo que cuando €l empezd a hacerle todo esto, ya estaba muerta o proxima a
morir. Por lo cual te agradezco, Sefior -dije.

La autopsia reveldé una cosa mas para sumarse a ese horror. La bala que habia
entrado por el cuello de Kim y le habia perforado la caro6tida, también le magullé la médula
espinal entre el quinto y sexto disco cervical e instantaneamente la paralizé. Ella podia
respirar y hablar, pero no moverse cuando €l la arrastré por el local y su sangre barrié los
estantes, y sus brazos inservibles se abrieron, incapaces de apretar la herida que tenia en el
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cuello. Mentalmente vi el terror en sus 0jos. La oi gemir cuando se pregunto qué le haria él a
continuacion, al saber que moriria.

-iMaldito hijo de puta! -exclame.

-No sabes cuanto lamento que hayan cambiado la sentencia de muerte a una
inyeccion letal -comenté Marino con una voz llena de odio-. Las ratas como ésta deberian
freirse en la silla eléctrica. Deberian asfixiarse con gas de cianuro hasta que los ojos se les
saltaran de las oOrbitas. En cambio, los mandamos a tomarse una siesta agradable.

Deslicé el escalpelo desde la clavicula al esternon y hacia abajo en direccion de la
pelvis, en la habitual incision en forma de Y. Marino callé un momento.

-¢Crees que podrias clavarle esa aguja en el brazo, Doc? ¢ Te crees capaz de hacer
salir el gas o de atarlo a la silla y mover el interruptor?

No conteste.

-Y 0 pienso mucho en eso -continud Marino.

-Yo que tl no lo pensaria demasiado -dije.

-Se que podrias hacerlo -insistio él-. Y, ¢sabes qué? Creo que te gustaria, solo que no
quieres admitirlo, ni siquiera ante ti misma. A veces realmente quisiera matar a algunas
personas.

Levanté la cabeza y lo miré con manchas de sangre en mi capuchén con visor y en
las mangas largas de mi bata.

-Ahora realmente empiezas a preocuparme -dije, y era en serio.

-Verdas, estoy convencido de que muchas personas lo sienten pero no quieren
reconocerlo.

El corazén y los pulmones de la muchacha estaban dentro de los limites normales.

-Yo, en cambio, creo que la mayoria de las personas no sienten nada de eso.

Marino se estaba poniendo méas beligerante, como si su furia por lo que le habian
hecho a Kim Luong lo hiciera sentir tan impotente como se habia sentido ella.

-Creo que Lucy siente eso -afirmo.

Lo miré y me negue a creerlo.

-Creo que ella s6lo espera una oportunidad. Y que si no consigue sacarse eso de
adentro, terminara sirviendo mesas.

-Callate, Marino.

-La verdad duele, ¢no? Al menos yo lo confieso. Toma por ejemplo al gusano que
hizo esto. Yo quisiera atarlo con esposas a una silla, sujetarle las piernas con grilletes, ponerle
el cafion de mi pistola en la boca y preguntarle si tiene un especialista en ortodoncia, porque
lo va a necesitar.

El bazo, los rifiones y el higado de la muchacha estaban dentro de los limites
normales.

-Entonces le clavaria el arma contra un ojo, le pediria que mirara y me avisara si era
necesario limpiar el interior del cafion.

En el interior del estbmago habia lo que parecian ser restos de pollo, arroz y
vegetales, y pensé entonces en el envase y el tenedor que se habian encontrado dentro de una
bolsa de papel, cerca de su billetera y su saco.

-Demonios, también creo que me gustaria estar en un poligono de tiro y usarlo como
blanco, para ver como le gustaria...

-iBasta! -dije.

El se callo.

-Por Dios, Marino. ¢Qué te pasa? -pregunte, con el escalpelo en una mano y forceps
en la otra.
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El sigui6 callado un rato, y nuestro silencio fue pesado mientras yo trabajaba y lo
mantenia ocupado con distintas tareas.

Después, agrego:

-La mujer que anoche corrio hacia la ambulancia es una amiga de Kim, trabaja de
camarera en Shoney's y estudiaba de noche. Las dos vivian juntas. Asi que la amiga llega a su
casa de la clase. No tiene la menor idea de lo ocurrido y de pronto suena el teléfono y el
tarado del periodista le dice: « ¢Cuél fue su reaccion al enterarse de lo sucedido?».

Marino hizo una pausa. Lo miré y él clavo la vista en ese cuerpo abierto, en la
cavidad toracica vacia y con un brillo rojo, las costillas palidas que se abrian con gracia desde
una columna vertebral perfectamente derecha. Conecté la sierra.

-Segun la amiga, no hay ningun indicio de que la muchacha conociera a alguien que
a ella le pareciera raro. Nadie que hubiera entrado a la tienda y la hubiera molestado o
asustado. A principios de la semana, el martes, hubo una falsa alarma. La misma puerta de
atras, parece que sucede a menudo. La gente olvida que tiene la alarma activada -prosiguio
Marino, la mirada distante-. Es como si, de pronto, él hubiera surgido del infierno.

Comencé a serruchar el craneo, con todas sus fracturas conminutas y zonas en las
que se habia estrellado una o varias herramientas que no pude identificar. Por el aire flot un
polvo caliente de hueso.
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Temprano por la tarde, el hielo de los caminos se habia derretido bastante como para
que otros cientificos forenses pudieran ir a su trabajo. Decidi hacer mis rondas porque me
sentia terriblemente ansiosa.

Mi primera parada fue en la Seccién de Biologia Forense, un sector de tres mil
metros cuadrados al que sélo unos pocos tenian acceso mediante tarjetas electrénicas que
abrian las cerraduras. La gente no pasaba por alli con el fin de conversar. Atravesaban el
corredor y observaban a los cientificos de guardapolvo blanco trabajar con intensidad a través
de un vidrio, pero rara vez lograban acercarse mas a ellos.

Oprimi el botdn del intercomunicador para comprobar si Jamie Kuhn estaba.

-Lo buscaré -me contest6 una voz.

En el instante en que abrio la puerta, Kuhn me entreg6 un guardapolvo blanco, largo
y limpio, guantes y barbijo. La contaminacion era enemiga del ADN, en especial en una zona
en que cada pipeta, micrétomo, guante, refrigeradora y hasta lapicera utilizada para escribir
los rétulos puede ser cuestionada en un juzgado. El grado en que se debian tomar
precauciones de laboratorio se habia vuelto tan estricto como en los procedimientos de
esterilizacion que se realizan en un quiréfano.

-Detesto hacerte esto, Jamie -me disculpé.

-Siempre dice lo mismo -dijo él-. Vamos, entre.

Para pasar, habia tres juegos de puertas, y guardapolvos limpios colgados en cada
espacio hermético al aire para asegurarse de que uno cambiara el que llevaba puesto por otro.
El papel pegajoso que habia sobre el piso era para las suelas de los zapatos. El proceso se
repetia dos veces mas para asegurar que nadie llevara sustancias contaminantes de un sector a
otro.

El &rea de trabajo de los investigadores era una habitacion abierta y bien iluminada
con mesadas negras, computadoras, bafios de agua y una serie de otros aparatos. En las
estaciones de trabajo individuales habia aceite mineral, pipetas, tubos de polipropileno y sus
soportes. Los reactivos se preparaban en grandes cantidades a partir de sustancias quimicas
moleculares. Se les asignaban nameros de identificacion unicos y se los almacenaba en
pequeria alicuotas lejos de las sustancias quimicas de uso general.

La contaminacion se manejaba basicamente con la serializacion, la desnaturalizacién
por calor, la digestion enzimatica, los analisis repetidos, la radiacion ultravioleta, el empleo de
controles y muestras tomadas de un voluntario sano. Si todo lo demaés fallaba, el investigador
se daba por vencido después de algunas muestras. Tal vez hacia un nuevo intento varios
meses mas tarde. Quiza no.

La reaccion polimérica en cadena, o0 RPC, habia hecho posible obtener resultados
con respecto al ADN en dias en lugar de en semanas. Ahora, los adelantos tecnolégicos
hacian tedricamente posible que Kuhn lograra resultados en el dia. Es decir, siempre y cuando
hubiera tejido celular para las pruebas, y en el caso del pelo claro del hombre no identificado
hallado en el contenedor, no lo habia.

-Es una verdadera lastima -dije-. Porque creo que encontré mas. Esta vez, adherido
al cuerpo de una mujer asesinada anoche en Quik Cary.

-Aguarde un minuto. ¢Oi bien? (EIl pelo que habia en la ropa del hombre del
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contenedor es igual al pelo que encontro sobre esa mujer?

-Eso parece. Asi que entiendes mi urgencia.

-Su urgencia esta a punto de ser mas urgente -dijo él-. Porque el pelo no pertenece a
un gato ni a un perro. No es pelo animal. Es humano.

-No puede ser.

-Pues si lo es.

Kuhn era un hombre joven y atlético que no solia demostrar entusiasmo muy
seguido. Yo no recordaba cuando habia sido la Gltima vez que vi que sus 0jos se iluminaban.

-Fino, no pigmentado, rudimentario -prosiguié-. Pelo de bebé. Supuse que el tipo
tenia un bebé en su casa. Pero, ahora, ;dos casos? ;Quizas el mismo pelo en la mujer
asesinada?

-Los bebés no tienen pelo de dieciocho o veinte centimetros de largo -lo
contradije-, como el que recogi del cuerpo de ella.

-A lo mejor crece mas largo en Bélgica -me cortd el secamente.

-Hablemos primero del hombre no identificado del contenedor. ¢Por qué habria de
tener pelo de bebé encima? -pregunté-. Aunque tuviera un bebé en su casa. Y aunque fuera
posible que un bebé tuviera el pelo de ese largo.

-No todos los pelos tienen ese largo. Algunos son extremadamente cortos. Como los
de barba apenas crecida cuando uno se afeita.

-¢Algunos de los pelos fueron arrancados a la fuerza? -pregunté.

-No veo raices con tejido folicular adherido. Mas bien las raices con forma de bulbo
que uno asocia al pelo que se cae en forma natural. Y ésa es la razon por la que no puedo
obtener el ADN.

-¢Pero algunos fueron cortados o afeitados? -pense en voz alta.

-Correcto. Algunos fueron cortados; otros, no. Como en esos estilos raros de
peinado. Usted los ha visto: cortos arriba y largos a los costados.

-No los he visto en bebés -respondi.

-¢Y si el tipo tenia trillizos, quintillizos o sextillizos, porque su mujer se trataba con
drogas de fertilidad? -sugiri6 Kuhn-. Entonces el pelo seria el mismo pero si procediera de
diferentes chicos, ello explicaria la diferencia de largo. EI ADN seria el mismo también,
siempre y cuando tuviéramos con qué hacer las pruebas.

En los mellizos, trillizos y sextillizos idénticos, el ADN es idéntico; solo las huellas
dactilares son diferentes.

-Doctora Scarpetta -resumio Kuhn-, lo Unico que puedo decirle es que, visualmente,
los pelos son similares. En otras palabras, su morfologia es la misma.

-Bueno, los pelos que recogi de esta mujer son también parecidos visualmente.

-¢Algunos son cortos, como si hubieran sido cortados?

-No -respondi.

-Lamento no tener més para decirle -dijo él.

-Créeme, Jamie, me has dicho mucho -comenté-. Es s6lo que no sé qué significa
todo eso.

-Trate de averiguarlo -me alentd- y juntos escribiremos un trabajo sobre ese tema.

Pasé entonces al laboratorio de micropruebas y ni siquiera me molesté en saludar a
Larry Posner. En ese momento, €l examinaba algo por un microscopio que probablemente
estaba mas enfocado de lo que lo estaba él cuando levantd la vista y me miro.

-Larry -dije-. Todo se va al tacho.

-Vaya novedad.

-¢Qué me puedes decir de nuestro muerto no identificado? ¢Algo? -pregunté-.
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Porque te advierto que yo ya no sé qué hacer.

-Qué alivio. Crei que habia venido a preguntarme sobre la mujer de abajo
-contesto-. En ese caso, tendria que darle la terrible noticia de que yo no soy Mercurio con
pies alados.

-Puede haber una conexidn entre los dos casos. En los cuerpos se encontrd la misma
clase de pelo extrafio. Pelo humano, Larry.

El se quedd pensando un momento.

-No entiendo -dijo por ultimo-. Y detesto tener que decirselo, pero no tengo nada tan
espectacular para informarle.

-¢No puedes decirme nada en absoluto? -pregunté.

-Empecemos por las muestras de tierra y suciedad del contenedor. EI MLP encontrd
lo habitual -dijo, refiriéndose al microscopio de luz polarizada-. Cuarzo, arena, diatomita,
pedernal y elementos como hierro y aluminio. Mucha basura. Vidrio, restos de pintura
descascarada, desechos vegetales, pelos de roedores. No se puede ni empezar a imaginar todas
las porquerias que hay dentro de un contenedor de carga como éese.

»Y diatomeas por todas partes, pero lo que resulté un poco extrafio es lo que
encontré cuando examiné las barridas del piso del contenedor y las encontradas en la
superficie del cuerpo y la parte exterior de la ropa. Son una mezcla de diatomeas de agua
salada y de agua dulce.

-Tiene sentido si el barco zarp6 del rio Scheldt, en Antwerp, y después hizo la mayor
parte del viaje por mar -sefialé.

-Pero, ¢y el interior de la ropa? Alli son exclusivamente de agua dulce. No las
tendria a menos que hubiera lavado su ropa, zapatos, medias, incluso ropa interior, en un rio,
lago, lo que fuera. Y no me parece probable que nadie lavara un traje de Armani ni zapatos de
piel de cocodrilo en un rio o un lago, o nadara con esa clase de ropa puesta.

»De modo que todo parece indicar que tiene diatomeas de agua dulce en la piel, lo
cual es extrafio. Y la mezcla de agua dulce y salada en el exterior, algo que cabria esperar
dadas las circunstancias. Ya se sabe, al caminar por el muelle, y con diatomeas de agua salada
en el aire, se adhieren a la ropa, pero no a la parte interior de ella.

-¢Qué me puedes decir del hueso vertebral? -pregunté entonces.

-Diatomeas de agua dulce. Compatibles con algo sumergido en agua dulce, tal vez el
rio en Antwerp. Y el pelo de la cabeza del tipo... todo diatomeas de agua dulce. Alli no hay
ninguna mezcla con las de agua salada.

Posner abri6 bien los ojos y se los frotd, como si tuviera la vista muy cansada.

-Esto me esta retorciendo el cerebro como si fuera un trapo rejilla. Diatomeas
diferentes, extrafio pelo de bebé y el hueso vertebral. Como un bizcocho Oreo. Chocolate de
un lado, vainilla del otro, con un relleno de chocolate y vainilla en el medio y un bafio de
vainilla encima.

-Ahorrate las analogias, Larry. Ya estoy suficientemente confundida.

-¢Y? ¢Como lo explica?

-Lo unico que puedo ofrecerte es un guion probable.

-Adelante, la escucho.

-Podria tener solamente diatomeas de agua dulce en el pelo si su cabeza hubiera sido
sumergida en agua dulce -expliqué-. Si lo hubieran metido cabeza abajo en un barril con agua
dulce en el fondo, por ejemplo. Cuando se le hace eso a alguien, le resulta imposible salir,
igual que los pequefios que se caen de cabeza en baldes de agua... esos de plastico para veinte
litros en que viene el detergente. Altos hasta la cintura y muy estables. Imposible de derribar o
volcar. O podria haberse ahogado en un balde tamafio normal de agua si alguien lo sostenia
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cabeza abajo.

-Voy a tener pesadillas -afirmo Posner.

-No te quedes aqui hasta que las calles comiencen a helarse de nuevo -le aconsejé.

Marino me llevd a casa y yo me llevé el frasco con formalina porque no queria
perder las esperanzas de que lo que contenia tuviera algo mas que decirme. Lo guardaria
sobre el escritorio de mi estudio y, cada tanto, me pondria guantes y lo estudiaria como un
arquedlogo que trata de descubrir simbolos toscos casi borrados en una piedra.

-¢Entras en casa? -le pregunté a Marino.

-¢Sabes? Mi maldito pager no hace méas que vibrar y no puedo imaginar de quién se
trata -dijo y puso la palanca de cambios en punto muerto.

Sostuvo en alto el pager y entrecerro los 0jos.

-Tal vez si encendieras la luz del techo... -sugeri.

-Seguro que es algun soplon demasiado borracho para marcar bien el nimero
-contesto-. Comeré algo si me convidas. Despueés, debo irme.

Cuando entrabamos en casa su pager volvio a vibrar. Exasperado, se lo desprendid
del cinturén y lo incliné para poder leer lo que decia el display.

-iEquivocado de nuevo! ;Quién es cinco-tres-uno? ¢Conoces alguien que tenga esos
nUmeros? -pregunto, irritado.

-Bueno, estan en el nimero de la casa de Rose -respondi.
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Rose habia sufrido mucho con la muerte de su marido, y pensé que se derrumbaria
cuando tuvo que enterrar a uno de sus galgos grises. Sin embargo, de alguna manera ella
siempre llevo su dignidad con el mismo estilo con que se vestia: con propiedad y discrecion.
Pero cuando Rose se enterd por los informativos que Kim Luong habia sido asesinada, se
puso histérica.

-Si tan so6lo, si sélo... -no hacia mas que decir y lloraba, sentada en el sillon cerca del
fuego en su pequefio departamento.

-Rose, tiene que dejar de decir eso -le recomendd Marino.

Rose conocia a Kim Luong porque solia hacer compras en Quik Cary. Habia estado
alli la noche anterior, probablemente a la misma hora en que el asesino se encontraba todavia
adentro golpeandola, mordiéndola y embadurnandola con sangre. Gracias a Dios que la tienda
estaba cerrada con llave.

Llevé al living dos jarros con té de ginseng mientras Marino bebia café. Rose
temblaba, tenia la cara hinchada de tanto llorar y su pelo entrecano colgaba por sobre el cuello
de su bata de toalla. Parecia una anciana abandonada en un geriatrico.

-Yo no tenia encendido el televisor. Estaba leyendo. Asi que no me enteré hasta oirlo
esta mafiana en el informativo. -Rose no hacia mas que repetir todo el tiempo la misma
historia de diferentes maneras-. Yo no tenia idea. Estaba sentada en la cama, leyendo y
preocupandome por los problemas de la oficina. Sobre todo por Chuck. Creo que ese
muchacho es muy retorcido.

Apoye su té en la mesa.

-Rose -dijo Marino-. Podemos hablar de Chuck en otro momento. Necesitamos que
nos diga exactamente qué sucedi6 anoche...

-iPero primero tienen que escucharme! -exclamo ella-. Y, capitan Marino, jtiene que
hacer que la doctora Scarpetta me escuche! jEse muchacho la odia! Nos odia a los tres. Lo
que trato de decirle es que tiene que hacer algo para librarse de él antes de que sea demasiado
tarde.

-Me ocuparé de ello tan pronto como... -comencé a decir.

Pero ella sacudia la cabeza.

-Es pura maldad. Creo que me ha estado siguiendo, o que lo hizo alguien relacionado
con el -alego-. Incluso puede haber sido ese auto que usted vio en mi estacionamiento y el que
la sigui6. ¢Como sabe que no fue él el que lo alquilé bajo un nombre falso para no tener que
usar el suyo y ser asi reconocido? ;Como sabe que no se trata de la persona con quien él esta
involucrado?

-Bueno, un momento -la interrumpié Marino y levanté una mano-. ;Por qué habria
alguien de seguirla?

-Drogas -contestd ella como si lo supiera con certeza-. EI lunes pasado recibimos un
caso con una sobredosis, y coincidié con que yo decidi entrar una hora y media antes porque
iba a tomarme un buen rato libre a la hora del almuerzo para ir a la peluqueria.

No crei que Rose hubiera aparecido solo por casualidad. Yo le habia pedido que me
ayudara a averiguar qué tramaba Ruffin y, por supuesto, ella lo habia convertido en su mision.

-Ese dia usted habia salido -me dijo-. Y habia perdido su agenda. La buscamos por
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todas partes pero no la encontramos. Asi que el lunes yo estaba obsesionada con encontrarla
porque sabia lo mucho que usted la necesitaba. Pensé que verificaria de nuevo en la morgue.

Y fui antes de sacarme el saco -continuo-, y alli estaba Chuck, a las seis y cuarenta y
cinco de la mafiana, sentado frente a un escritorio, con el contador de pildoras y docenas de
frascos delante. Bueno, me mir6 como si lo hubiera pescado con los pantalones bajos. Le
pregunté por qué empezaba a trabajar tan temprano y él contesté que iba a ser un dia muy
ajetreado y que queria ganar tiempo.

-¢Su auto estaba en el estacionamiento? -pregunté Marino.

-El estaciona en otra parte -expliqué-. Su auto no resultaria visible desde nuestro
edificio.

-Los medicamentos pertenecian al caso del doctor Fielding -continué Rose-, y por
pura curiosidad miré el informe. Bueno, la mujer tenia todas las drogas imaginables conocidas
por el hombre: calmantes, sedantes, antidepresivos, narcoticos. Un total de trescientas
pildoras, si pueden creerlo.

-Lamentablemente, puedo -afirmo.

Recibiamos a las victimas de sobredosis y de suicidios con meses, incluso afios, de
drogas recetadas por médicos. Codeina, Percocet, morfina, metadona, PDC, Valium, para sélo
nombrar unas pocas. Era una tarea sumamente tediosa contarlas para ver cuantas se suponia
gue debia haber en el frasco y cuantas quedaban.

-De modo que él se roba las pildoras en lugar de tirarlas por el desaglie -concluyd
Marino.

-No puedo probarlo -contestd Rose-. Pero el lunes no fue un dia tan ajetreado como
suele ser. El de la sobredosis fue el Unico caso. Chuck me evit6 todo lo que pudo después de
eso, y cada vez que nos llegaban drogas con los casos, yo me preguntaba si terminarian en su
bolsillo en lugar de en el desague.

-Podemos conectar una videocasetera en un lugar donde él no pueda verla. Ya
tenemos camaras alla abajo. Si €l lo esta haciendo, lo pescaremos -prometié Marino.

-Eso ademas de todo lo otro -dije-. La prensa armaria un barullo barbaro. Hasta
podria difundirse por cable, en especial si un periodista de investigacion comenzara a escarbar
y se enterase de mi supuesta negativa a recibir los llamados de los familiares de los muertos y
lo del chat room, e incluso el subterfugio de toparme con Bray en una playa de
estacionamiento.

La paranoia me apret6 el pecho y me hizo respirar hondo. Marino me observaba.

-No pensaras que Bray tiene algo que ver con esto -dijo Marino, escépticamente.

-Solo en el sentido de que ayudé a poner a Chuck en el camino en que esta. El
mismo me confesd que cuantas mas maldades hacia, mas faciles le resultaban.

-Bueno, yo creo que Chuckie-querido anda por cuenta propia en lo que se refiere a
robar drogas recetadas. Es algo demasiado facil como para que un gusano como él se resista.
Es como los policias que no pueden resistir la tentacion de meterse en el bolsillo fajos de
billetes en las redadas antidrogas y cosas por el estilo. Mierda, las drogas como Lortabs,
Lorcet, para no mencionar el Percocet, pueden venderse en la calle entre dos y cinco ddlares
cada pastilla. Lo que me intriga es donde vende esas cosas.

-Podria preguntarsele a su esposa si él sale mucho de noche -sugirio Rose.

-Querida -contestd Marino-, la gente mala hace esa clase de cosas a plena luz.

Rose parecid sentirse rechazada y algo avergonzada, como si tuviera miedo de que el
hecho de estar tan trastornada la hubiera empujado a tejer hilos de verdad en un telar de
condenas. Marino se levanto para servirse mas café.

-¢Piensa que él la sigue porque usted sospecha que vende drogas? -le pregunto a
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Rose.

-Bueno, supongo que parece muy descabellado cuando me oigo decirlo.

-Podria tratarse de alguien involucrado con Chuck, si vamos a seguir este camino. Y
no me parece que debemos descartar nada en este momento -agregoé Marino-. Si Rose lo sabe,
entonces tu también lo sabes -dijo, dirigiéndose a mi-. Sobre eso, a Chuck no le cabe ninguna
duda.

-Si esto esta relacionado con drogas, entonces ¢por qué tendria que estar relacionado
Chuck con el hecho de que alguien nos sigue? ¢Para lastimarnos? ¢Para intimidarnos?
-pregunté.

-Eso te lo puedo garantizar -respondié Marino desde la cocina-. Estd metido en algo
demasiado grande para él. Y no hablamos de sumas de dinero pequefias. Piensa en cuantas
pildoras llegan con algunos de esos cuerpos. Los policias tienen que entregar cada frasco que
encuentran. Piensa en los medicamentos que quedan en el botiquin del bafio del comdn de las
personas.

Marino volvid a living, se sentd y se puso a soplar la taza como si con ello pudiera
enfriar rapido el café.

-A eso tienes que sumarle la cantidad de cosas que activamente estdn tomando o se
supone que toman y, ;/qué tenemos? -prosiguié-. Que la Unica razon por la que Chuckie-
querido necesita trabajar en la morgue es para robar drogas. Mierda, él no necesita el dinero, y
eso puede estar relacionado con la razén por la que su trabajo ha sido tan deficiente en los
ultimos meses.

-Podria ganar miles de ddlares por semana -dije.

-Doc, ¢tienes alglin motivo para pensar que puede estar conectado con tus otras
oficinas y que hace que otra persona actle de la misma manera? Ellos le consiguen las
pildoras, y €l les hace un pequefio corte.

-No tengo la menor idea.

-Tienes oficinas en cuatro distritos. Si alguien roba drogas en todas ellas, a esta
altura ya debe de manejar dinero bien grande -reflexiond6 Marino-. Mierda, hasta es posible
que esa alimafia de porqueria esté involucrada en el crimen organizado, un zangano mas que
trae lo suyo a la colmena. El problema es que esto no es como hacer compras en Wal-Mart. El
cree que es tan sencillo hacer negocios con un tipo de traje, con una mujer taimada. Esta
persona le pasa la mercaderia al otro eslabon de la cadena. Tal vez, con el tiempo, la cambia
por armas al final de la linea, o sea en Nueva York.

O Miami, pensé.

-Gracias a Dios que nos alertaste, Rose -dije-. Lo ultimo que quiero es que algo salga
de la oficina y termine en manos de gente capaz de lastimar a otros o incluso matarlos.

-Para no mencionar que probablemente los dias de Chuck pronto estaran contados -
afiadié Marino-. Por lo general, las personas como él no viven mucho.

Se puso de pie y se acerco a Rose.

-Ahora digame, Rose -pidid él con suavidad-, ;qué le hace pensar que lo que acaba
de decirnos tiene algo que ver con el asesinato de Kim Luong?

Rose respird hondo y apago la lampara que tenia al lado, como si le molestara a la
vista. Las manos le temblaban tanto que, cuando tomé su jarro, se le volcé un poco de té.
Secd la mancha que le quedo en la falda con una servilleta de papel.

-Anoche, camino a casa de la oficina, decidi comprar unos bizcochos y algunas otras
cosas méas -comenzd a decir, de nuevo con voz temblorosa.

-¢Sabe qué hora era exactamente? -preguntd Marino.

-No con exactitud, pero diria que alrededor de las seis.
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-A ver si entendi bien -recapitul6 Marino mientras tomaba notas-. Pasé por Quik
Cary a eso de las seis de la tarde. ¢La tienda estaba cerrada?

-Si. Y eso me fastidio un poco porgque no se supone que cierre hasta después de las
seis. Confieso que pensé cosas muy feas que ahora me hacen sentir culpable. jAlli estaba ella,
muerta, y yo me enojé porque no pude comprar los bizcochos...! -comenzé a sollozar.

-¢Vio algun auto en el estacionamiento? -preguntdé Marino-. ;Alguna persona o
personas?

-No, ni una -contesto ella.

-Piénselo bien, Rose. ¢Hubo algo, lo que fuera, que le llamé la atencién?

-Si, claro -respondio-. Y a eso queria llegar. Desde Libbie alcancé a ver que el
mercado estaba cerrado porque las luces estaban apagadas, asi que entré en el estacionamiento
para pegar la vuelta, y vi entonces el cartel de «Cerrado» en la puerta. Volvi a Libbie y apenas
si habia llegado a la altura de la tienda ABC cuando de pronto habia un auto detras de mi, con
los faros altos encendidos.

-¢ Te dirigias ya a tu casa? -pregunté.

-Si. Y en realidad no pensé nada hasta doblar en Grove y ver que el otro auto lo
hacia también y permanecia casi pegado a mi paragolpes, con esos malditos faros que casi me
enceguecian. Los vehiculos que avanzaban en direccion contraria hacian parpadear sus luces
para avisarle que tenia encendidos los faros altos, por si él no lo sabia. Pero era obvio que el
tipo estaba empefiado en dejarlos asi. A esa altura yo ya empecé a asustarme.

-¢Alguna idea con respecto a qué clase de auto era? ¢Alcanzé a ver algo? -preguntd
Marino.

-Yo estaba practicamente ciega y, ademas, me sentia confundida. Inmediatamente
pensé en el auto que habia en mi cochera del estacionamiento la noche del martes cuando
usted pasé -me dijo-. Y, después, me comentd que la habian seguido. Empecé a pensar en
Chuck, en las drogas y en la clase espantosa de personas que se ven involucradas en eso.

-De modo que conduce el auto por Grove -repitié Marino, para volverla a meter en el
relato.

-Si, desde luego. Pasé frente el edificio de mi departamento y traté de pensar adonde
ir para librarme de él. Y no sé como se me ocurrio, pero lo cierto es que de pronto doblé a la
izquierda e hice un giro en U. Después segui hacia donde termina Grove en Three Chopt y
doblé a la izquierda, con el otro auto todavia detrds de mi. Después, a la derecha estaba el
Country Club de Virginia, doblé hacia la entrada y la transpuse. No hace falta decir que
quienquiera que fuera, se hizo humo.

-Fue muy astuto de su parte -la felicito Marino-. Muy astuto. Pero, ¢por qué no llamé
a la policia?

-No habria servido de nada. No me habrian creido y, de todos modos, yo no podria
haber aportado ninguna prueba.

-Bueno, pero al menos deberia haberme llamado a mi -dijo Marino.

-Yalo sé.

-¢ Y después adonde fuiste? -pregunté.

-Me vine para aqui.

-Rose, me asustas -confesé-. ;Y si el tipo te esperaba en alguna parte?

-Yo0 no podia quedarme afuera toda la noche, y tomé un camino distinto para venir a
casa.

-¢ Tiene alguna idea de a qué hora desaparecio el tipo? -preguntd Marino.

-En algun momento entre las seis y las seis y cuarto. Dios mio, no puedo creer que
cuando fui a ese minimercado, ella estuviera adentro. ;Y si también estaba él? Si tan solo lo
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hubiera sabido. No puedo dejar de pensar que debe de haber algo que yo deberia haber
notado. Tal vez incluso cuando estuve alla el martes por la noche.

-Rose, usted no podia adivinar lo que sucedia a menos que fuera una gitana con una
bola de cristal -le dijo Marino.

Ella respird hondo y se apret6 mas la bata.

-No puedo sacarme el frio de encima -comenté-. Kim era una muchacha tan
agradable.

Callo6 de nuevo y su cara quedd desfigurada por la pena. Los ojos se le llenaron de
lagrimas que después le rodaron por las mejillas.

-Nunca era descortés con nadie y trabajaba tanto. jComo pudo alguien hacerle una
cosa asi! jElla queria ser enfermera! jQueria dedicar su vida a ayudar a la gente! Recuerdo
gue me preocupaba la idea de que estuviera alla sola hasta tan tarde por las noches, que Dios
me ayude. jHasta lo pense cuando estuve alla el martes, pero no dije nada!

Su voz se quebrdé como si cayera por un tramo de escaleras. Me acerque, me
arrodillé junto a ella y la abracé.

-Es como cuando Sassy no se sentia bien... estaba tan letargica y pensé que habia
comido algo que no debia...

-Esta bien, Rose. Todo va a estar bien -la consolé.

-Y resultd que, no sé como, se habia tragado un trozo de vidrio... Mi pobrecita bebé
sangraba por dentro... Y yo no hice nada.

-No lo sabias. No podemos saberlo todo. -También yo senti una oleada de pesar.

-Si tan sélo la hubiera llevado enseguida al veterinario... Nunca, nunca me lo
perdonaré. La pobrecita, prisionera en una jaulita y con bozal, y algin monstruo la golpe6 con
algo y le rompio la nariz... jen esa maldita pista para carreras de galgos! jY después la dejo
tirada para que sufriera y muriera!

Lloré como si le doliera cada pérdida y acto de crueldad que el mundo habia sufrido
alguna vez. Sostuve sus pufios cerrados en mis dos manos.

-Rose, ahora escuchame tu -dije-. Salvaste a Sassy de un infierno, tal como salvaste
a otros. No podrias haber hecho nada por ella, asi como no podrias haber hecho nada cuando
paraste en la tienda para comprar los bizcochos. Kim estaba muerta. Estaba muerta desde
hacia horas.

-¢Y qué me dice de €l? -grit6-. ¢ Y si hasta un momento antes estaba en el interior de
la tienda y acababa de salir cuando yo detuve el auto? Yo también estaria muerta, ¢no?
Muerta de un tiro y arrojada a alguna parte como basura. O tal vez también a mi me habria
hecho cosas horribles.

Rose cerrd los ojos, agotada, mientras las lagrimas seguian surcandole la cara. Se
distendid, ahora que la tormenta habia pasado. Marino se inclind y le tocé una rodilla.

-Tiene que ayudarnos -le pidié-. Necesitamos saber por qué cree que el hecho de que
alguien la siguiera y el homicidio pueden estar relacionados.

-¢Por qué no te vienes a casa conmigo? -le pregunté.

Sus 0jos se despejaron y comenz0 a recuperar la compostura.

-Bueno, ese auto arranco justo detras de mi, alli, donde se cometié un asesinato. ¢Por
gué no comenzd a seguirme mucho antes que eso? -dijo-. Y una hora, una hora y media antes
de que la alarma sonara. ¢No les parece una coincidencia sorprendente?

-Por supuesto que si -afirmé Marino-. Pero en mi carrera han habido muchas
coincidencias sorprendentes.

-Me siento muy tonta -dijo Rose y se miro las manos.

-Todos estamos cansados. Yo tengo suficiente lugar...
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-Vamos a detener a Chuckie-querido por drogas -le asegurd6 Marino-. Eso no tiene
nada de tonto.

-Y0 me quedaré aqui y me acostare -dijo Rose.

Segui tratando de asimilar todo lo que ella nos habia contado mientras bajamos por
la escalera y nos dirigimos al estacionamiento.

-Mira -dijo Marino y abri6 las puertas de su vehiculo-. Tu has estado cerca de Chuck
mas que yo. Lo conoces mucho mejor, lo cual no es nada bueno para ti.

-Y tu me vas a preguntar si él es el que conduce el auto alquilado que nos sigue -me
adelanté mientras €l salia marcha atras y doblaba hacia Randy Travis-. La respuesta es no.
Chuck es un tipo escurridizo. Es mentiroso y ladron, pero es un cobarde, Marino. Hace falta
mucha arrogancia para seguir de cerca a otro vehiculo con los faros altos encendidos.
Quienquiera que lo haga estd muy seguro de si mismo. No tiene miedo de que lo pesquen
porgue se considera demasiado astuto.

-Se parece mucho a la definicion de un psicopata -dijo él-. Y ahora me siento peor.
Mierda. No quiero pensar que el tipo que matd a Luong es el que las sigue a ti y a Rose.

Las calles se habian helado de nuevo y los insensatos conductores de Richmond
patinaban y hacian trompos por todas partes. Marino tenia su radiotransmisor policial portétil
encima y monitoreaba los accidentes.

-¢Cuando vas a devolver esa cosa? -pregunté.

-Cuando ellos vengan y traten de quitarmela -respondio-. No pienso devolverla.

-jAsi se hace!

-Lo dificil de todos los casos en que hemos trabajado -coment6- es que nunca pasa
una sola cosa. Los policias tratan de relacionar tanta mierda que, cuando finalmente
resolvemos el caso, podriamos haber escrito la biografia de la victima. La mitad del tiempo,
cuando encontramos una conexién, no es la que importa. Como el marido que se enfurece con
su esposa. Ella se va de la casa, indignada, y termina siendo secuestrada en el estacionamiento
de un centro comercial, violada y asesinada. El enojo de su marido no hizo que eso pasara.
Tal vez ella igual hubiera ido all& de compras.

Dobl6 hacia el camino de entrada a casa y estacion0 la camioneta en el parque. Lo
miré fijo.

-Marino, ¢qué vas a hacer con respecto al dinero?

-Estaré bien.

Yo sabia que no era cierto.

-Podrias ayudarme por un tiempo como investigador de campo -dije-. Hasta que
termine ese disparate de la suspension.

El se quedo callado. Mientras Bray siguiera en su puesto, €so no pasaria nunca.
Haberlo suspendido sin goce de sueldo era su manera de obligar a Marino a renunciar. Si él lo
hacia, quedaba fuera del camino como Al Carson.

-Yo puedo contratarte en dos aspectos -continué-. Caso por caso Yy cobrarias
cincuenta dolares por...

El solté una carcajada.

-¢Cincuenta dolares? jNi loco!

-O puedo contratarte por horas, pero en algun momento tendré que publicar un aviso
y tu tendrés que postularte para el empleo como cualquier hijo de vecino.

-No me jodas.

-¢Cuénto ganas ahora?

-Alrededor de sesenta y dos mil, mas beneficios -contesto.

-En lo méas que podria convertirte es en un P-catorce de nivel senior. Treinta horas
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por semana. Ningun beneficio. Treinta y cinco mil anuales.

-Eso si que estd bueno. Es una de las cosas mas divertidas que oigo en mucho
tiempo.

-Siempre puedo tomarte como instructor y coordinador en la investigacion de
muertes en el Instituto. Eso serian otros treinta y cinco. De modo que sumarian setenta.
Ningun beneficio. De hecho, lo mas probable es que te vaya mejor por tu cuenta.

El lo pens6 un momento mientras inhalaba humo.

-En este momento no necesito tu ayuda -respondid, groseramente-. Y estar siempre
cerca de médicos forenses y cadaveres no entra en mi proyecto de vida.

Me bajé de su camioneta.

-Buenas noches -dije.

El parti6 en su vehiculo, enojadisimo, y yo sabia que en realidad no era yo el
principal blanco de su ira. Se sentia frustrado y furioso. Su autorrespeto y vulnerabilidad
habian quedado al descubierto frente a mi y €l no deseaba que yo lo viera. De todo modos, sus
palabras me dolieron.

Arrojé el saco sobre una silla del foyer y me saqué los guantes de cuero. Puse la
sinfonia «Heroica» de Beethoven en el equipo de musica y mis nervios comenzaron a
recuperar su ritmo como las cuerdas que ejecutaban esa musica. Comi una omelette y me
instalé en la cama con un libro que estaba demasiado cansada para leer.

Me quedé dormida con la luz encendida y desperté sobresaltada por el sonido de mi
alarma antirrobos. Saqué el arma de un cajon y luché contra el impulso de desactivar el
sistema. Ese estrépito me resultaba insoportable. Pero no sabia qué lo habia iniciado. Algunos
minutos después sond la campanilla del teléfono.

-Somos del servicio de vigilancia...

-Si, si -dije en voz muy alta-. No sé por qué sono la alarma.

-VVemos que es en la zona cinco -dijo el hombre-. La puerta de atras que da a la
cocina.

-No tengo idea.

-¢Desea entonces que le informemos a la policia?

-Creo que seria lo mejor -acepté, mientras ese estruendo parecido a un ataque aéreo
continuaba en mi casa.
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Supuse que una rafaga fuerte de viento habia hecho sonar la alarma y, minutos
después, la silencié para poder oir la llegada de la policia. Me senté en la cama, a la espera.
No pasé por la temida rutina de registrar cada centimetro de mi casa, de entrar en cada cuarto
y cada ducha y cada espacio oscuro de miedo.

Escuché el silencio y cobré conciencia de sus sonidos. Oi el viento, el leve clic de los
nameros que iban cambiando en la cerradura digital, mi propia respiracién. Un automovil
entro en el sendero de casa y corri a la puerta de calle en el momento en que uno de los
agentes la golpeaba con su bastén o cachiporra en lugar de tocar el timbre.

-Policia -anuncio6 una voz de mujer.

Los dejé pasar. Eran dos agentes, una mujer joven y un hombre un poco mayor. La
placa de la mujer la identificaba como J.E Butler, y habia en ella algo que me afecto.

-La zona es la de la puerta de la cocina que da al exterior -les comuniqué-. Les
agradezco mucho que hayan venido tan rapido.

-¢Como se llama usted? -me pregunt6 su compafiero, R.l. McElwayne.

Actuaba como si no supiera quién era yo, como si yo fuera solo una sefiora
cuarentona de bata que por casualidad vivia en una linda casa de un vecindario que rara vez
necesitaba la presencia de la policia.

-Kay Scarpetta.

Su semblante se aflojo un poco, y dijo:

-No sabia si de verdad usted realmente existia. Oi hablar mucho de usted, pero jamas
estuve en la morgue, ni una sola vez en dieciocho afios, lo cual agradezco.

-Eso es porque por aquella época no habia que asistir a demostraciones de autopsias
y aprender todos esos términos cientificos -lo regafié Butler.

McElwayne traté de no sonreir mientras su mirada se paseaba con curiosidad por mi
casa.

-Esta invitado a asistir a una cuando quiera -le dije.

Butler se mostraba atenta y alerta. Ella todavia no estaba encallecida por el peso de
su carrera, a diferencia de su compafiero, cuyo principal interés en ese momento eran mi casa
y mi persona. Lo mas probable era que, a esta altura, él ya hubiera detenido a miles de
automoviles y respondido a igual cantidad de alarmas falsas, todo por una paga minima y
todavia menos agradecimiento.

-Nos gustaria echar una mirada a todo -me dijo Butler y cerr6 con llave la puerta del
frente-. Empezando por aqui abajo.

-Por favor, miren por donde quieran.

-Le ruego que permanezca aqui -me recomendo ella y se fue a la cocina, y en ese
momento lo que senti me desestabilizé por completo.

Butler me recordaba a Lucy. Eran los ojos, el puente recto de la nariz y la forma en
que gesticulaba. Lucy no podia mover los labios sin mover también las manos, como si
estuviera dirigiendo una conversacion en lugar de participar de ella. Me quedé parada en el
foyer y oi las pisadas de ambos sobre el piso de madera, sus voces amortiguadas, el ruido de
puertas que se cerraban. Ambos se tomaron su tiempo, y yo supuse que era Butler la que se
aseguraba de que no pasaran por alto ningun espacio del tamarfio suficiente para ocultar a un
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ser humano.

Bajaron por la escalera y salieron hacia la noche helada, y los haces de luz de sus
linternas barrieron las ventanas y se filtraron por las persianas. Esto continué durante otros
quince minutos, y cuando golpearon a la puerta para volver a entrar, me condujeron a la
cocina, mientras McElwayne se soplaba las manos frias y enrojecidas. Butler tenia algo
importante en mente.

-¢Sabe usted que en una parte de la puerta de la cocina hay una jamba torcida?

-No -contesté, sorprendida.

Ella le quitd la llave a la puerta que habia cerca de la mesa, junto a la ventana, donde
por lo general yo comia sola o con amigos. Una rafaga de aire helado entré cuando me
acerqué a ella para ver a qué se referia. Ella ilumind una pequefia hendidura en el borde del
marco de madera, donde parecia que alguien habia intentado forzar la puerta.

-Es posible que haya estado alli desde hace un tiempo y que usted no lo haya
advertido -comento-. No la revisamos cuando su alarma sono el martes porque era en la zona
de la puerta del garaje.

-¢Mi alarma son6 el martes? -pregunté, perpleja-. No lo sabia.

-Yo me voy al auto -le dijo McElwayne a su compafiera al salir de la cocina, todavia
frotdndose las manos-. Enseguida vuelvo.

-Yo trabajaba en el turno diurno -me explicoé ella-. Parece que su casera la hizo sonar
en forma accidental.

No entendia como era posible que Marie hubiera hecho sonar la alarma en el garaje,
a menos que por alguna razon hubiera salido por alli y no hubiera prestado atencion al «bip»
de advertencia por largo rato.

-Estaba bastante alterada -continu6 Butler-. Al parecer no pudo recordar el codigo
hasta que llegamos aqui.

-¢A qué hora sucedio esto? -pregunte.

-A eso de las once.

Marino no pudo haber oido el llamado por la radio porque, a las once, estaba en la
morgue conmigo. Recordé que, cuando esa noche volvi a casa, descubri que la alarma no
estaba activada, y pense en las toallas sucias y en la suciedad en la alfombra. Me pregunté por
gué Marie no me habia dejado una nota para avisarme lo que habia sucedido.

-No teniamos motivos para chequear esta puerta -agregd Butler-. Asi que no podria
decirle si esa hendedura estaba o0 no aqui el martes.

-Aungue no estuviera -dije-, es evidente que alguien traté de entrar en casa en algin
momento.

-Unidad tres-veinte -dijo Butler-. Diez-cinco a la seccional, detective especializado
en allanamientos.

-Unidad siete-noventa y dos -fue la respuesta.

-¢Puede responder, referencia intento de allanamiento de domicilio? -ella dio mi
direccion.

-Diez-cuatro. Me llevara alrededor de quince minutos.

Butler puso el radiotransmisor sobre la mesa de la cocina y observd maés la
cerradura. Una rafaga de aire helado arrojo al piso una pila de servilletas de papel y agito las
paginas del periddico.

-En este momento sale de Meadow y Cary -me dijo, como si fuera algo que yo
deberia saber-. Alli esta la seccional.

Cerro la puerta.

-Ellos ya no forman parte de la division detectives -continud, pendiente de mi
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reacciéon-. Asi que los trasladaron; ahora forman parte de las operaciones de uniformados.
Supongo que esto sucedid hace mas o menos un mes -agregd, y yo empecé a sospechar
adonde se dirigia la conversacion.

-Supongo que los detectives de allanamientos estdn ahora bajo las d6rdenes de la
subjefa Bray -acote.

Ella vacil6 un momento y después contestd, con una sonrisa irénica.

-¢No lo estamos todos?

-¢Puedo ofrecerle un café? -pregunté.

-Seria agradable, pero no quiero causarle molestias.

Saqué una bolsa de café del freezer. Butler se sent6 y se puso a llenar un formulario
de denuncia de comision de delito, mientras yo sacaba jarros, crema y azlcar, y las voces de
operadores y policias poblaban el aire con distintos codigos. Sono el timbre de la puerta de
calle y dejé entrar al detective especializado en allanamientos. Yo no lo conocia. Tuve la
impresion de no conocer ya a nadie desde que Bray habia apartado de sus cargos a personas
que se los habian ganado.

-¢Esta es la puerta en cuestion? -le preguntaba el detective a Butler.

-Si. Eh, Johnny ¢no tienes una lapicera que escriba mejor que ésta?

En mi cabeza comenz0 a instalarse un intenso dolor.

-¢No tienes ninguna que escriba?

Yo no podia creer lo que estaba pasando.

-¢Cudl es su fecha de nacimiento? -me preguntaba McElwayne.

-No son muchas las personas que tienen un sistema de alarma en el garaje
-comentd Butler-. En mi opinidn, los contactos son mas débiles que los de una puerta comun
y corriente. Metal liviano, una zona realmente grande. Basta con una fuerte rafaga de viento
para...

-Jamas un viento fuerte hizo sonar la alarma de mi garaje -dije.

-Pero si usted es un ladrén y da por sentado que la casa tiene una alarma contra
robos -siguié razonando Butler-, tal vez no imagine que la puerta del garaje también la tiene.
Y quizas alli adentro hay algo que vale la pena robar.

-¢A plena luz del dia? -pregunté.

El detective espolvoreaba la jamba de la puerta mientras mas aire helado entraba en
la casa.

-Muy bien, veamos, Doc. -McElwayne siguié llenando el formulario de
denuncia-. Tengo su direccién particular. Necesito la de su oficina del centro y también los
numeros de teléfono de su casa y del trabajo.

-Realmente no quiero que mi nimero de teléfono, que no figura en guia, esté en una
informacion de prensa -dije y traté de reprimir la creciente sensacion de estar siendo invadida,
intencionalmente o no.

-Doctora Scarpetta, /tiene registradas sus propias huellas dactilares? -pregunté el
detective con el pincel en la mano, mientras el polvo magnético negro me ensuciaba la puerta.

-Si, para excluirla.

-Eso pensé. Creo que deberian tenerlas todos los medicos forenses por si llegan a
tocar algo que no deben -dijo, sin intencion de insultarme pero haciéndolo de todos modos.

-¢Entiende lo que le digo? -Traté de que McElwayne me mirara y me escuchara-.No
quiero que esto aparezca en el papel. No quiero que cada periodista de noticias y sélo Dios
sabe quién mas me llame a casa y conozca mi direccion exacta y mi numero de seguridad
social, fecha de nacimiento, raza, sexo, donde naci, estatura, peso, color de ojos, parientes
proximos.
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-¢Sucedio  ultimamente algo que debamos saber? -McElwayne siguid
interrogdndome mientras Butler le entregaba al detective una cinta adhesiva para levantar las
huellas.

-El miércoles por la noche me sigui6 un auto -contesté de mala gana.

Senti que los dos me miraban.

-Y parece que también siguieron a mi secretaria. Anoche.

McElwayne escribié también todo esto. De nuevo sond el timbre de la puerta de
calle y vi a Marino en el display de video del portero eléctrico que habia en la pared, junto a la
heladera.

-Sera mejor que yo no vea nada de eso en los periddicos -le adverti mientras salia de
la cocina.

-No, sefiora, estara solo en el informe complementario. Eso no va al canasto de la
prensa -dijo la voz de Butler.

-Maldicién, haz algo -le dije a Marino al abrir la puerta-. Alguien trata de entrar por
la fuerza en mi maldita casa y ahora violaran mi privacidad.

Marino mascaba vigorosamente un chicle y tenia el aspecto de ser el autor de ese
delito.

-Seria agradable que me avisaras cuando alguien trata de meterse en tu casa. Yo no
deberia enterarme por el scanner -dijo, y sus zancadas llenas de furia lo llevaron hacia el
sonido de voces.

Yo ya habia tenido suficiente y me retiré a mi estudio para llamar a Marie. Un nifio
pequerfio atendio el teléfono y después aparecié Marie en linea.

-Acabo de enterarme de que la alarma contra ladrones soné cuando usted estaba aqui
el martes -le dije.

-Lo siento mucho, sefiora Scarpetta -respondié ella con voz plafiidera-. Yo no sabia
qué hacer. No hice nada para que sonara. Estaba pasando la aspiradora y de pronto sucedio.
Me asusté tanto que no pude recordar el codigo.

-Lo entiendo, Marie -dije-. A mi también me asusta. Son6 de nuevo esta noche, asi
que sé perfectamente lo que quiere decir. Pero necesito que me avise cuando pasen cosas asi.

-La policia no me crey6. De eso estaba segura. Les dije que yo no habia entrado en
el garaje y que...

-Esta bien -repeti.

-Yo tuve miedo de que usted se enojara conmigo porque la policia... que a lo mejor
no querria que yo trabajara mas para usted... Sé que deberia habérselo contado. Lo haré
siempre. Se lo prometo.

-No tiene que tener miedo. La policia no le hara ningln dafio en este pais, Marie. No
es lo mismo que en el pais de donde usted viene. Y quiero que tenga mucho cuidado cuando
esté en mi casa. Siempre tenga activada la alarma y asegurese de que siga activada cuando se
va. ¢Not6 a alguna persona o quizas un automovil, que por alguna razon le llamé la atencién?

-Recuerdo que llovia mucho y hacia frio. No, no vi a nadie.

-Por favor, aviseme si advierte algo -dije.
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De alguna manera, la parte complementaria de la denuncia de intento de robo con
allanamiento lleg6 al canasto de prensa a tiempo para el informativo de las seis de la noche
del sdbado. Los reporteros comenzaron a llamarnos a Rose y a mi a casa con una pregunta tras
otra.

Yo no tenia ninguna duda de que Bray estaba detras de ese pequefio desliz. Para ella
era seguramente una diversion en un fin de semana de otro modo frio y aburrido. Por supuesto
que no le importaba un cuerno que mi secretaria de sesenta y cuatro afios de edad viviera sola
en un vecindario sin vigilancia.

Hacia el final de la tarde del domingo, sentada en el living de casa, con fuego
encendido en la chimenea, me puse a trabajar en un largamente postergado articulo
periodistico que no era precisamente de mi agrado. El mal tiempo continuaba y mi
concentracion fallaba. A esta altura, supuse que ya Jo habia sido admitida en el hospital de la
Facultad de Medicina de Virginia y Lucy debia de estar en Washington D.C. Aungue no lo
sabia con certeza. Pero de una cosa si estaba segura: mi sobrina estaba enojada, y cada vez
gue se enojaba no queria tener nada que ver conmigo. Y esto podia continuar durante meses,
incluso un afo.

Me habia ingeniado para no llamar a mi madre ni a mi hermana Dorothy, una actitud
que podria parecer muy fria de mi parte, pero lo cierto era que yo no queria tener que soportar
mas tensiones. Finalmente me ablandé el domingo por la tarde. Al parecer, Dorothy no estaba
en casa. Intenté entonces hablar con mi madre.

-No, Dorothy no esta aqui -dijo mi madre-. Est4 en Richmond, y lo sabrias si alguna
vez llamaras por teléfono a tu hermana y a tu madre. Lucy participa de un tiroteo, y tu ni
siquiera te molestas en...

-¢Dorothy esta en Richmond? -pregunté con incredulidad.

-¢Qué esperabas? Ella es su madre.

-¢Asi que también Lucy esta en Richmond? -La sola idea se me clavd como un
bisturi.

-Por eso su madre fue para alla. Por supuesto que Lucy estd en Richmond.

Yo no sabia por qué me sorprendia. Dorothy era una especie de diva narcisista. Cada
vez que habia un drama, ella tenia que convertirse en el centro. Si eso significaba asumir de
pronto el papel de madre para con una hija que no significaba nada para ella, Dorothy lo haria.

-Se fue ayer y no quiso molestarse en preguntarte si podia alojarse en tu casa, puesto
que a ti no parece importarte nada tu familia -dijo mi madre.

-Dorothy nunca quiere parar en casa.

A mi hermana le encantaban los bares de los hoteles. En casa, en cambio, no existia
ninguna posibilidad de conocer hombres, al menos no alguno que yo estuviera dispuesta a
compartir con ella.

-¢Donde se hospeda? -pregunté-. ¢ Lucy esta con ella?

-Nadie quiere decirmelo, por todo ese asunto del secreto, y aqui me tienes, su
abuela...

No pude soportarlo mas.

-Mam4, tengo que cortar.
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Practicamente le colgué y Ilamé al doctor Graham Worth, jefe del departamento de
ortopedia, a su casa.

-Graham, tienes que ayudarme -le dije.

-No me digas que un paciente de mi unidad murio.

-Graham, ya sabes que no te pediria ayuda a menos que se tratara de algo muy
importante.

Silencio.

-Tienes una paciente que figura con un alias. Pertenece al ATF y le dispararon en
Miami. Tu sabes a quién me refiero.

El no me contesto.

-Mi sobrina Lucy estuvo involucrada en el mismo tiroteo -prosegui.

-Si, sé lo del tiroteo -respondid-. Aparecid, por cierto, en las noticias de los medios.

-Yo fui la que le pidio al supervisor del ATF que transfiriera a Jo Sanders al hospital
de la facultad. Prometi cuidar personalmente de ella, Graham.

-Escucha, Kay -dijo-. Me ordenaron que no permita que entre a verla nadie salvo su
familia cercana.

-¢Nadie mas? -pregunté, sin poder creerlo-. ¢Ni siquiera mi sobrina?

El hizo una pausa y después dijo:

-Me duele tener que decirte esto, pero en especial tu sobrina.

-¢Por qué? jEso es ridiculo!

-No depende de mi.

Yo no podia imaginar la reaccién de Lucy si se le impedia ver a su pareja.

-Tiene una fractura astillada y conminuta del fémur de la pierna izquierda -me
explicé-. Tuve que ponerle una placa. Esta en traccion y se le administra morfina, Kay. Cada
tanto pierde la conciencia. Solo sus padres la ven. No estoy siquiera seguro de gque entienda
ddnde esta o qué le sucedio.

-¢Y qué me puedes decir de la lesion en la cabeza? -pregunté.

-No es més que una herida superficial.

-¢Lucy estuvo alli? ¢ Tal vez en la sala de espera? Es posible que su madre esté con
ella.

-Estuvo mas temprano. Sola -contestd el doctor Worth-. En algiin momento de la
mafiana. Pero dudo mucho que siga alla.

-Dame al menos la oportunidad de hablar con los padres de Jo.

El no me contesto.

-¢Graham?

Silencio.

-¢Sigues alli?

-Si.

-Maldicién, Graham, las dos se quieren. Es posible que Jo no sepa siquiera si Lucy
esta viva.

-Jo tiene plena conciencia de que tu sobrina esta bien, pero no quiere verla.

Corté la comunicacion y me quedé mirando el teléfono. En alguna parte de esa
maldita ciudad, mi hermana estaba registrada en un hotel y sabia donde estaba Lucy. Revisé
las paginas amarillas de la guia y Ilamé a los hoteles mas obvios, el Omni y el Jefferson.
Pronto descubri que Dorothy se habia registrado en el Berkeley, en la zona histérica de la
ciudad conocida como Shockhoe Slip.

No contesto el teléfono de su habitacion. En Richmond no habia demasiados lugares
para beber en un domingo, asi que sali deprisa de casa y subi al auto. La linea de edificacion
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estaba cubierta de nubes y dejé que un valet estacionara mi auto frente al Berkeley. No bien
entré supe que Dorothy no estaria alli. Ese hotel pequefio y elegante tenia un bar oscuro e
intimo con sillas de cuero de respaldo alto y una clientela silenciosa. El cantinero usaba
chaqueta blanca y se mostré muy atento cuando me le acerqué.

-Busco a mi hermana y me preguntaba si anduvo por aqui -dije; se la describi y él
sacudio la cabeza.

Sali y crucé la calle empedrada hacia Tobacco Company, un viejo depoésito de tabaco
que habian convertido en restaurante con un ascensor exterior con paredes de vidrio y bronce
gue constantemente subia y bajaba a través de un patio interior de plantas lujuriosas y flores
exoticas. Adentro, al lado de la puerta de calle, habia un piano bar con pista de baile, y vi a
Dorothy sentada frente a una mesa, acompafiada de cinco hombres. Me acerqué a ellos,
claramente con una mision.

Los de las mesas cercanas dejaron de hablar y todos me miraron como si yo fuera un
pistolero que acababa de abrirse paso a empujones por las puertas batientes de un saloon.

-Disculpe -le dije cortésmente al hombre que estaba a la izquierda de Dorothy-. ¢Le
importa si me siento aqui un momento?

Si que le importaba, pero me cedi6 su silla y se dirigi6 al bar. Los otros
acompariantes de Dorothy se movieron con incomodidad en sus asientos.

-Vine a buscarte -le dije a Dorothy, quien era obvio que hacia rato que estaba
bebiendo.

-iMiren quién esta aqui! -exclamé ella y alz6 su copa en un brindis-. Mi hermana
mayor. Permitanme que los presente -les hablaba a sus compafieros.

-Calla y escuchame -le indiqué en voz baja.

-Mi legendaria hermana mayor.

Dorothy siempre se ponia mala cuando bebia. No se le patinaban las palabras ni se
tropezaba con cosas, pero podia jugar sexualmente con los hombres para hacerlos sufrir y usar
la lengua para provocar. A mi me avergonzaba su conducta y la forma en que vestia, que a
veces parecia una parodia intencional de mi persona.

Esa noche usaba el agradable traje azul oscuro de una profesional pero, debajo del
saco, su ajustado suéter rosado ofrecia a sus compafieros algo mas que una insinuacion de sus
pezones. A Dorothy siempre la obsesionaron sus pechos pequefios. Conseguir que los
hombres se los miraran de alguna manera la hacia sentirse mas segura.

-Dorothy -dije y me acerqué mas a su oido, abrumada casi por su perfume
Chanel -, tienes que venir conmigo. Debemos hablar.

-¢Saben quién es? -continud mientras yo moria de verglienza-. La jefa de médicos
forenses del Estado. ¢Pueden creerlo? Tengo una hermana mayor que es forense.

-Caramba, eso si que debe de ser interesante -comentd uno de los hombres.

-¢Qué puedo ofrecerle de beber? -pregunté otro.

-¢Cual cree que es la verdad en el caso Ramsey? ¢Opina que lo hicieron los padres?

-Me gustaria que alguien probara que los huesos que se encontraron eran realmente
los de Amelia Erhart.

-.Dénde esta la camarera?

Puse la mano sobre el brazo de Dorothy y las dos nos levantamos. Una cosa puede
decirse a favor de mi hermana: tenia demasiado orgullo para hacer una escena que no la haria
parecer inteligente ni atractiva. La escolté hacia una noche descorazonadora de ventanas
oscuras y niebla.

-No pienso irme a casa contigo -anuncio, ahora que no habia nadie para oirla-. Y
sueltame el brazo.
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Tird en direccion a su hotel mientras yo la empujaba hacia mi auto.

-Te vienes conmigo Yy juntas pensaremos qué hacer con respecto a Lucy.

-La vi mas temprano en el hospital -dijo.

La puse en el asiento del acompafiante.

-Y ella no te mencioné para nada -agreg6 mi siempre sensible hermana.

Subi al auto y trabé las puertas.

-Los padres de Jo son muy dulces -continu6 cuando el auto se puso en marcha-. Me
sorprendi6 que no estuvieran enterados de la verdadera relacion que existe entre Lucy y Jo.

-¢Qué hiciste? ;Se los dijiste, Dorothy?

-No en tantas palabras, pero supongo que di a entender algunas cosas porque supuse
gue lo sabian. ¢Sabes?, es tan extrafio ver una linea de edificacién como ésta cuando una esta
acostumbrada a ver la de Miami.

Tuve ganas de abofetearla.

-De todos modos, después de hablar un rato con los Sander, me di cuenta de que eran
bastante conservadores y no tolerarian una relacion lesbiana.

-Ojala no usaras esa palabra.

-Bueno, eso es lo que son. Descienden de las mujeres tipo amazonas de la isla de
Lesbos en el Mar Egeo, cerca de la costa de Turquia. La mujeres turcas tienen tanto pelo, ¢lo
notaste?

-¢Alguna vez oiste hablar de Safo?

-Por supuesto que he oido hablar de él -contest6 Dorothy.

-No él sino «ella», y era lesbiana porque vivia en Lesbos. Fue una de las mas
grandes poetas liricas de la antigliedad.

-Ja. No me parece que las jugadoras de hockey musculosas y corpulentas que veo
tengan nada de poético. Y, desde luego, los Sanders no vinieron a decir que pensaban que
Lucy y Jo eran leshianas. Su razonamiento fue que Jo habia pasado por una situacién
terriblemente traumatica y que el hecho de ver a Lucy la haria revivir. Era demasiado pronto.
Se mostraron muy enfaticos al respecto pero con muy buen modo, y cuando Lucy se presento,
estuvieron bondadosos y comprensivos cuando se lo dijeron.

»Lucy se fue hecha una furia -siguié mi hermana. Me mir6 y agregé-: Desde luego,
enojada o no contigo, ira a buscarte, como lo hace siempre.

-¢Cdmo pudiste hacerle eso? -pregunté-. ;Cémo pudiste interponerte entre ella y Jo?
¢Qué clase de persona eres?

Dorothy se sorprendid. La senti erizarse.

-Tu siempre me tuviste muchos celos porque no eres su madre -contesto.

Doblé en la salida de la calle Meadow en lugar de seguir adelante hacia casa.

-¢Por qué no arreglamos esto de una vez y para siempre? -pregunté Dorothy-. T no
eres mas que una maquina, una computadora, uno de esos instrumentos de alta tecnologia que
tanto te gustan. Y uno se pregunta qué le ocurre a una persona que elige pasar todo su tiempo
con los muertos. Muertos refrigerados, sucios y podridos que, ademas, por lo general han sido
malhechores de clase baja.

Tomé de nuevo la autopista hacia el centro de la ciudad.

-Yo soy completamente distinta. Creo en las relaciones. Paso mi tiempo en
actividades creativas, en la reflexion y las relaciones, y creo que nuestros cuerpos son templos
y que debemos cuidarlos y sentirnos orgullosas de ellos. Mirate -dijo e hizo una pausa para
lograr mas efecto-. Tu fumas, bebes, y apuesto a que ni siquiera vas al gimnasio. No me
preguntes por qué no estds gorda y fofa, a menos que se deba a todo el tiempo que te pasas
cortando huesos, corriendo a escenas del crimen o estando de pie todo el dia en esa maldita
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morgue. Pero pasemos ahora a lo peor.

Se inclind hacia mi y su aliento a vodka me resultd muy desagradable.

-Ajustate el cinturdén, Dorothy -le indiqué en voz baja.

-Lo que le hiciste a mi hija. A mi Unica hija. TU nunca tuviste hijos porque siempre
estabas demasiado ocupada. Asi que te apoderaste de la mia. Yo nunca deberia haberle
permitido que te visitara. (En qué pensaba cuando le di permiso para que pasara algunos
veranos contigo?

Se tomo la cabeza con las dos manos con actitud dramatica.

-iTa le llenaste la cabeza de armas, municiones y toda esa mierda de resolver
homicidios! jTG la convertiste en una pequefia tarada obsesionada con las computadoras
cuando tenia apenas diez afios, la edad en que las nifias deberian asistir a fiestitas de
cumpleafios, montar ponis y hacer amigas!

Dejé que se desahogara y presté atencion al camino.

-La expusiste a un policia grandote, feo, surefio e ignorante y, enfrentémoslo, con él
es con quien tienes en realidad la Unica relacion estrecha con un hombre. Quiero creer que no
te acuestas con un cerdo como é€l. Y debo decirte que, por apenada que esté por lo que le pasé
a Benton, él era un hombre débil.

»Asi es. Tu eras el hombre en esa relacién, sefiora médica-abogada-jefa. Te lo dije
antes y te lo diré de nuevo: no eres mas que un hombre con tetas grandes. Engafias a todos
porgue pareces tan elegante con tu ropa Ralph Lauren y tu lujoso automovil. Te crees tan sexy
con tus pechos grandes y siempre haces que me sienta mal o fuera de lugar y te burlas de mi.
¢Recuerdas lo que dijo mama?

»Me mostro una fotografia de la mano peluda de un hombre y dijo: «Esto es lo que
hace que una mujer tenga pechos grandes».

-Estas borracha -afirme.

-iEramos adolescentes y tu te burlabas de mi!

-Nunca me burlé de ti.

-Me hiciste sentir estlpida y fea. Tenias pelo rubio y unos pechos que hacian que
todos los muchachos hablaran de ti. Sobre todo porque, ademas, eras inteligente. Si, siempre
te consideraste tan inteligente porque la Gnica materia que yo sabia era gramatica inglesa.

-Basta, Dorothy.

-Te odio.

-No, no es asi, Dorothy.

-Lo que es a mi, no me engafias.

Ella sacudié la cabeza de un lado al otro y movié un dedo frente a mi cara.

-Ah, no. A mi no me puedes engafiar. Siempre sospeché la verdad sobre ti.

Yo habia estacionado frente al Hotel Berkeley y ella ni siquiera lo advirtio. Gritaba y
tenia la cara empapada en lagrimas.

-En el fondo eres una maldita lesbiana asquerosa -me insultd, llena de odio-. jY
convertiste a mi hija en otra! jY, ahora, casi pierde la vida y me considera la Gltima basura!

-¢Por qué no entras en tu hotel y duermes un rato? -le aconsejé.

Ella se secd los ojos, mird por la ventanilla y la sorprendié ver su hotel, como si
fuera una nave espacial que acababa de aterrizar en silencio.

-Yo no te estoy arrojando a la banquina, Dorothy. Pero me parece que en este
momento es mejor que no estemos juntas.

La furia de ella se desvanecio como luces artificiales en la noche.

-Te acompafare a tu habitacion.

Dorothy sacudio la cabeza, las manos inmoviles sobre la falda, la cara de nuevo
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cubierta de lagrimas.

-Ella no queria verme -dijo con un hilo de voz-. Cuando bajé del ascensor en ese
hospital, Lucy tenia el aspecto de alguien a quien acaban de escupirle en la comida.

Un grupo de hombres salian en ese momento de Tobacco Company. Reconoci a los
que estaban en la mesa de Dorothy. Se tambaleaban al caminar y hablaban a los gritos.

-Ella siempre quiso ser igual a ti, Kay. ¢Tienes idea de lo mucho que eso duele?
-exclamo-. Yo también soy alguien. ¢Por qué no puede querer parecerse a mi?

De pronto se me acercO y me abrazo. Llord en mi cuello, solloz6, se estremecid. Yo
queria amarla, pero no podia. Nunca pude quererla.

-iQuiero que también me adore a mi! -exclamo, llevada por la emocién y el alcohol
en su propio drama de adiccion-. jQuiero que también me admire a mi! jQuiero que alardee
de ser mi hija, lo mismo que hace contigo! jQuiero que piense que yo soy brillante y fuerte,
que todo el mundo gira la cabeza para mirarme cuando entro en una habitacion! jQuiero que
ella piense y diga de mi todo lo que piensa y dice de ti! Quiero que me pida consejos y quiera
ser como yo cuando crezca.

Puse la palanca de velocidades en primera y llevé el auto a la entrada del hotel.

-Dorothy -dije-, eres la persona més egoista que conozco.
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30

Cuando llegué a casa ya eran casi las nueve, y me preocup6 pensar que deberia haber
traido a Dorothy conmigo en lugar de dejarla en el hotel. No me habria sorprendido nada que
ella hubiera cruzado enseguida la calle y vuelto al bar. Quiza quedaban alli todavia algunos
hombres solitarios a los que podia entretener.

Revisé mis mensajes telefénicos y me fastidié comprobar que varias personas habian
colgado sin dejar ninguno, y en cada una de esas ocasiones, en mi identificador de llamados
aparecia un cartel que decia «numero no disponible». A los reporteros no les gustaba dejar
mensajes, ni siquiera en mi oficina, porque me daba la opcion de no devolverles el llamado.
Oi que desde el sendero de casa alguien cerraba la portezuela de un auto y casi me pregunté si
no seria Dorothy, pero cuando miré por la ventana, vi que un taxi amarillo se alejaba y que
Lucy tocaba el timbre.

Llevaba una valija pequefia y un bolso; los dejo6 caer en el foyer y cerrd la puerta sin
abrazarme. En su mejilla izquierda tenia un magullén color morado oscuro y otros mas
pequefios comenzaban a amarillearse en los bordes. Yo habia visto suficientes lesiones asi
como para saber que le habian dado una trompada.

-La odio -comenzo a decir y me mird con furia como si yo tuviera la culpa-. ;Quién
le pidi6 que viniera? ¢Fuiste t4?

-Sabes de sobra que jamas haria una cosa asi -contesté-. Ven, conversemos.
Tenemos tantas cosas de qué hablar. Dios, comenzaba a pensar que nunca volveria a verte.

La instalé frente a la chimenea y arrojé en ella otro lefio. El aspecto de Lucy era
terrible. Tenia circulos oscuros debajo de los ojos, los jeans y el suéter le colgaban y el pelo
marrén rojizo le caia sobre la cara. Apoyd un pie sobre la mesa ratona. El velcro se abrio
cuando se quitd la pistolera de tobillo y el arma.

-¢ Tienes algo de beber en esta casa? -preguntd-. ;Whisky o alguna otra cosa? No
habia calefaccidn en el taxi que me trajo y la ventanilla no cerraba bien. Estoy helada. Mirame
las manos.

Las extendi6. Las ufias estaban azules. Tomé sus manos en las mias y se las apreté
fuerte. Me acerqué mas a Lucy en el sofd y la rodeé con los brazos. La senti tan delgada.

-¢Qué fue de todos esos musculos? -le dije, en son de broma.

-Bueno, no he comido mucho... -Tenia la vista fija en el fuego.

-¢En Miami no tienen comida?

Ella no sonrio.

-¢Por qué tuvo que venir mama? ¢Por qué no me deja en paz? Durante toda mi vida
no hizo por mi més que obligarme a soportar a sus hombres, hombres, hombres -dijo-. Se lo
pasaba desfilando por todas partes rodeada de esos tipos mientras yo no tenia a nadie.
Demonios, ellos tampoco tenian a nadie, y ni siquiera lo sabian.

-Siempre me tuviste a mi.

Se saco el pelo de los 0jos y no parecié oirme.

-Supongo que sabes lo que hizo en el hospital.

-¢Coémo supo donde encontrarte? -Necesitaba que primero me respondiera esa
pregunta, y Lucy sabia por qué se la hice.

-Porque es la que me dio a luz -contestd ella con un sonsonete sarcastico-. Asi que
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figura en varios formularios, me guste o no. Y, desde luego, sabe quién es Jo. De modo que
mama rastred a los padres de Jo aqui, en Richmond, y se enterdé de todo porque es tan
manipuladora y la gente la cree siempre maravillosa. Los Sanders le dijeron en que habitacion
estaba Jo y esta mafiana mama se presentd en el hospital y yo no supe que estaba alli hasta
que, sentada en la sala de espera, la vi entrar como la prima donna que es.

Apreto y solto los pufios como si tuviera los dedos entumecidos.

-¢A qué no sabes qué hizo después? Interpreto el papel de mujer comprensiva con
los Sanders: les llevé café y sandwiches y les ofrecié todas sus pequefias perlas de filosofia. Y
hablaron y hablaron y yo seguia sentada alli como si no existiera. Y de pronto mama se me
acerco, me palmed la mano y me dijo «Jo no recibe hoy ninguna visita.

»Entonces le pregunté por qué demonios me decia eso. Me contesto que los Sanders
le habian pedido que me lo dijera porque ellos no querian herir mis sentimientos. Asi que me
fui. Pero, por lo que sé, mama sigue alla.

-No, no lo esta -dije.

Lucy se puso de pie y clavo el atizador en un lefio. Brotaron infinidad de chispas
como protesta.

-Esta vez fue demasiado lejos. Esta vez se terminé -exclamoé mi sobrina.

-No hablemos de ella. Cuéntame de ti. Dime qué pasé en Miami.

Lucy se sento sobre la alfombra, se recostd contra el sofa y miro fijo el fuego. Yo me
puse de pie, me acerqué al bar y le servi un whisky.

-Tia Kay tengo que verla.

Le di a Lucy el vaso y volvi a sentarme. Le masajeé los hombros y ella comenzé a
aflojarse y su voz se puso sofiolienta.

-Jo esta alld adentro y no sabe que la estoy esperando. Es posible que crea que ella
no me importa.

-¢Por qué se te ocurre que ella piensa eso, Lucy?

Ella no me contestd; parecia inmersa en el humo y las Ilamas. Bebi6é un sorbo de
whisky.

-Cuando veniamos hacia aqui en mi pequefio Benz V-12 -dijo con voz distante-, Jo
tuvo un mal presentimiento y me lo cont6. Yo le dije que era normal tener malos
presentimientos en estas circunstancias. Hasta le hice bromas al respecto.

Call6 un momento y se quedd mirando las llamas como si viera en ellas algo mas.

-Llegamos a la puerta del departamento que los tarados «Ciento Sesenta y Cinco»
utilizan como su club -continué-, y Jo entr6 primero. Alli habia seis en lugar de tres.
Enseguida supimos que estabamos perdidas y, también, lo que ellos harian. Uno de ellos
agarrd a Jo, le apunt6 un arma a la cabeza y la obligé a que les dijera cual era el lugar de la
Fisher Island que habiamos preparado para el golpe.

Hizo una inspiracion profunda y call6, como si no pudiera continuar. Bebid un sorbo
de whisky.

-Dios, ¢qué es esto? Los vapores ya me estan dejando KO.

-Si, es muy fuerte, pero en este momento no te vendria nada mal algo que te
derribara. Quédate un tiempo aqui conmigo -dije.

-EI ATF y la DEA lo hicieron todo bien -dijo.

-Estas cosas suceden, Lucy.

-Tuve que pensar rapido. Lo Unico que se me ocurrio fue simular que no me
importaba nada que a Jo le volaran los sesos. Ellos siguieron apuntandole a la cabeza y
entonces yo actué como si estuviera furiosa con Jo, y eso los desconcerté por completo.

Bebio otro sorbo de whisky. Comenzaba a hacerle mucho efecto.
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-Me acerqué a ese tarado marroqui que empufiaba el arma y le dije: «Adelante,
matala, es una perra estipida y estoy harta de que siempre se me cruce en el camino. Pero si
lo haces, lo Unico que conseguiras es joderte y joder a los otros».

Lucy se quedd mirando el fuego, con los ojos bien abiertos y sin parpadear, como si
volviera a ver mentalmente la escena.

-Entonces dije: «;Crees que yo no me imaginé que nos usarias y después harias esto?
Adivina qué. Olvidé decirte que el sefior Tortora nos espera, y miré mi reloj, exactamente
dentro de una hora y dieciséis minutos. Me parecio que seria bueno entretenerlo antes de que
ustedes, hijos de puta, se presentaran, le volaran los sesos y se llevaran todas sus armas, su
dinero y su cocaina. ¢(Qué pasara si nosotras no cumplimos con la cita? ;No creen que se
pondré nervioso?

Yo no podia apartar la vista de Lucy. Por mi mente desfilaron toda clase de
imagenes. La imagineé llevando a cabo su acto peligroso y la vi en traje de fajina en escenas de
incendios y volando un helicoptero y programando computadoras. La recordé como la criatura
irritante e indomable que yo virtualmente habia criado. Marino tenia razon. Lucy estaba
convencida de que tenia tanto que probar. Su primer impulso siempre era presentar lucha.

-No pensé que me hubieran creido -dijo-. Asi que miré a Jo. Nunca olvidaré la
expresion de sus o0jos, el cafién de la pistola contra su sien. Sus ojos. -Callé un momento-
.Tenian una expresion tan serena cuando me mird porque...

Se le quebro la voz.

-Porque queria que yo supiera que me amaba... -Lucy empez6 a sollozar-. jElla me
amaba! Queria que yo lo supiera porque penso... -Su voz subié de tono y ceso-. Porque penso
que ibamos a morir. Y en ese momento me puse a gritarle. Le dije que era una perra estupida
y la abofeteé con tanta fuerza que me quedd insensible la mano.

»Y Jo siguié mirandome como si yo fuera lo Unico que tenia en la vida, mientras la
sangre fluia de su nariz y de los costados de su boca, un rio rojo que descendia de su cara y
goteaba de su menton. Ni siquiera llord. De pronto habia desaparecido de la historia, perdido
su rol, su entrenamiento, todo lo que sabe hacer bien. Yo la aferré, la arrojé al piso, me trepé
sobre ella'y comencé a imprecar, a abofetearla y a gritar.

Se secd los 0jos y clavo la vista hacia adelante.

-Y lo mas terrible, tia Kay es que, en parte, es real. Estoy tan enojada con Jo por
fallarme, por darse por vencida. jlba a rendirse y dejar que la mataran, maldita sea!

-Como hizo Benton -dije en voz baja.

Lucy se seco la cara con la camisa. No parecié oir lo que yo acababa de decir.

-Estoy harta de que las personas se den por vencidas y me abandonen -continué con
voz quebrada-. jJusto cuando yo mas las necesito!

-Benton no se rindid, Lucy.

-Yo segui gritdndole a Jo, gritandole, pegandole y diciéndole que la iba a matar
mientras estaba montada sobre ella y la sacudia tirdndola de los pelos. Eso hizo que
reaccionara, quiza también que se enojara y comenzé a defenderse y a golpearme. Me dijo
gue era una puta cubana, me escupid sangre en la cara, me pego pufietazos, y a esa altura los
tipos se mataban de risa, silbaban y se tocaban los genitales...

Hizo otra prolongada inspiracion profunda, cerré los ojos y casi no podia
permanecer sentada. Se recosto contra mis piernas y las luces del fuego juguetearon sobre su
rostro fuerte y hermoso.

-Ella se puso a luchar en serio. Yo tenia las rodillas tan apretadas contra sus costados
que me sorprendio que no le hubiera roto las costillas, y en medio de esa lucha desaforada, le
desgarré y le abri la camisa, y eso realmente excito a los tipos, quienes entonces no vieron que
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yo tomaba mi arma de la pistolera de tobillo y comenzaba a disparar. Disparar. Disparar.
Disparar... -Su voz se fue desvaneciendo.

Me agaché y la abracé.

-¢Sabes? Uso estos jeans de piernas anchas para ocultar el arma. Dicen que hice
once disparos. Yo ni siquiera recuerdo haber dejado caer el cargador vacio y colocado uno
lleno. Habia agentes por todas partes y, de alguna manera, logré arrastrar a Jo por la puerta.
La cabeza le sangraba mucho.

El labio inferior de Lucy tembld cuando tratd de continuar con voz muy lejana. En
realidad, no estaba alli conmigo; revivia la escena vivida en aquel otro lugar.

-Disparé. Disparé. Disparé. Tenia su sangre en mis manos.

Su voz se elevo.

-La golpeé y la golpeé. Todavia siento su mejilla contra la palma de mi mano.

Se la mird, como si debiera condenarla a muerte.

-Se la senti. Senti lo suave que era su piel. Y que sangraba. Yo se la hice sangrar. De
esa piel que tanto habia acariciado y amado, yo extraje sangre. Después las pistolas, las
pistolas, las pistolas, y el humo y el estruendo en mis oidos. Y es como una llamarada
enceguecedora cuando sucede de esa manera. Es algo que termina sin haber empezado. Pensé
que Jo estaba muerta.

Baj6 la cabeza y llor6 en silencio, y yo le acaricié el pelo.

-Le salvaste la vida. Y también salvaste la tuya -dije por ultimo-. Jo sabe qué hiciste
y por qué lo hiciste, Lucy. Eso la hara amarte mas.

-Esta vez estoy en problemas, tia Kay -dijo ella.

-Eres una heroina. Eso es lo que eres.

-No. No lo entiendes. No me importa si fui 0 no una buena tiradora. No me importa
si el ATA me da una medalla.

Se sentd y se puso de pie. Me mir6 con derrota en sus 0jos y otro sentimiento que no
logré descifrar. Tal vez era tristeza. Lucy en ningin momento demostrd tristeza cuando
asesinaron a Benton. Lo Unico que vi entonces en ella fue rabia.

-La bala que le sacaron de la pierna era igual a las que yo tenia en mi arma.

No supe qué decir.

-Yo fui la que le disparo, tia Kay.

-Aungue lo hubieras hecho...

-¢ Y si Jo no puede volver a caminar...? ¢Y si por culpa mia ya no puede pertenecer a
las fuerzas del orden?

-No creo que pueda lanzarse de helicopteros en el corto plazo, pero se pondré bien.

-¢ Y si le arruineé la cara de manera permanente con mis malditos pufios?

-Lucy, escuchame -le rogué-. Le salvaste la vida. Si tuviste que matar a dos personas
para hacerlo, sea. No te quedd otra opcién. No es lo que querias hacer.

-¢Como que no queria? -dijo ella-. Ojala los hubiera matado a todos.

-No lo dices en serio.

-Quiz4 sélo sea un soldado mercenario -concluyé con furia y amargura-. ¢Tienes
algunos asesinos, ladrones de autos, peddfilos, narcotraficantes de los que te gustaria librarte?
Sélo llama al uno-ocho-cero-cero-L-U-C-Y.

-Matando no haras regresar a Benton.

De nuevo, fue como si no me hubiera oido.

-El no querria que te sintieras asi -aseguré.

Sono la campanilla del teléfono.

-Benton no te abandono, Lucy No estés enojada con él porque murid.
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El teléfono sono por tercera vez y ella no pudo contenerse. Lo tomd, incapaz de
ocultar en sus ojos la esperanza y el miedo que sentia. Yo no me senti capaz de contarle lo
que el doctor Worth me habia dicho. No era momento para hacerlo.

-Si, un momento -dijo y una expresion de decepcion y de mas pesar le cruzo la cara
cuando me entreg0 el teléfono.

-Hola -dije de mala gana.

-¢Habla la doctora Scarpetta? -pregunt6 una voz masculina desconocida.

-¢Quién es?

-Es importante que verifique quién es usted. -El acento era norteamericano.

-Si usted es otro reportero...

-Le daré un nimero de teléfono.

-Y yo le prometereé algo -repliqué-. Si no me dice quién es, cortare.

-Permitame que le dé este nimero -dijo y comenzé a recitarlo antes de que yo
tuviera tiempo de negarme.

Reconoci el cddigo de Francia.

-En Francia son las tres de la mafiana -comenté, como si él no lo supiera.

-No importa qué hora es. Hemos estado recibiendo informacion de usted y la
pasamos por nuestro sistema de computacion.

-No fue de mi parte.

-No, no en el sentido de que usted la tiped en la computadora, doctora Scarpetta.

Su voz de baritono era suave, una madera fina pulida.

-Estoy en la secretaria en Lyon -me informo-. Llame al namero que le di vy, al
menos, contactese con nuestro correo de voz.

-¢Qué sentido tiene...?

-Por favor.

Corté y marque el numero, y una voz femenina grabada, con fuerte acento francés,
dijo «Bonjour, hello» y dio los horarios de oficina en los dos idiomas. Entré en la extension
que el hombre me habia dado, y la voz del individuo volvié a aparecer en linea.

-¢;«Bonjour, hello»? ;Se supone que eso lo identifica? -pregunté-. Por lo que sé,
podria estar en un restaurante.

-Por favor, envieme por fax una hoja con su membrete. Cuando lo vea le explicaré
todo.

Me dio el nimero, lo puse en espera y fui a mi estudio. Le mandé un fax de mi papel
con membrete mientras Lucy permanecia frente al fuego, los codos sobre las rodillas, el
menton en la mano, en silencio.

-Mi nombre es Jay Talley, el enlace del ATF en Interpol -se presentd cuando volvi a
comunicarme con él-. Necesitamos que vengan de inmediato. Usted y el capitan Marino.

-No lo entiendo -dije-. Usted debe de tener mis informes. Y, en este momento, no
tengo nada mas que agregar.

-No se lo pediriamos si no fuera importante.

-Marino no tiene pasaporte -dije.

-El fue a las Bahamas hace tres afios.

Yo habia olvidado que Marino habia hecho una de sus muchas elecciones
desastrosas con respecto a las mujeres y se habia llevado a una en un crucero de tres dias. La
relacion no duré mucho mas que eso.

-No me interesa que sea importante -le adverti-. De ninguna manera subiré a un
avion y volareé a Francia cuando no sé que...

-Aguarde un minuto -me interrumpio, cortésmente, pero con tono autoritario-.
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¢Senador Lord? Sefior, ¢esta usted en linea?

-Si, aqui estoy.

-¢Frank? -dije, sorprendida-. ;Donde estas? ¢En Francia?

Me pregunté durante cuanto tiempo habria estado en conferencia y escuchando.

-Ahora escichame, Kay. Es importante -me aclar6 el senador Lord con una voz que
me recordd quién era-. Ve y hazlo enseguida. Necesitamos tu ayuda.

-¢Necesitamos?

Entonces habl6 Talley.

-Usted y Marino deben estar en la terminal privada Millionaire a las cuatro y media.
De la mafiana, hora de ustedes. En menos de seis horas.

-Y0 no puedo salir ahora mismo... -comencé a decir mientras Lucy se paraba junto a
la puerta.

-No llegue tarde. Su conexién a Nueva York despega a las ocho y media -me dijo él.

Pensé que el senador Lord habia colgado, pero de pronto oi su voz.

-Gracias, agente Talley. Ahora hablaré yo con ella.

Alcancé a oir que Talley desaparecia de la linea.

-Quiero saber como estas, Kay -dijo mi amigo, el senador.

-No tengo la menor idea.

-Pues a mi me importa. No permitiré que nada te suceda. Confia en mi. Y ahora
dime como te sientes.

-Ademas de haber sido convocada a Francia, de estar a punto de ser despedida y... -
iba a agregar lo que le habia pasado a Lucy, pero ella estaba alli de pie, muy cerca.

-Todo estara bien -aseguro el senador Lord.

-Cualquiera sea el significado de ese «todo» -contesté.

-Confia en mi.

Yo siempre lo habia hecho.

-Te van a pedir que hagas cosas a las que te resistiras. Cosas que te asustaran.

-Y0 no me asusto con facilidad, Frank -dije.
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31

Marino me paso a buscar a las cuatro menos cuarto. Era una hora despiadada de la
mafiana, que me recordo las guardias sin dormir en los hospitales, las primeras épocas de mi
carrera, cuando me asignaban los casos que nadie mas queria.

-Ahora sabes lo que se siente al estar en el turno de la noche -comenté Marino
mientras avanzabamos por caminos helados.

-Lo sé de todos modos -contesté.

-Si, pero la diferencia es que no estas obligada a pasar la noche en vela. Siempre
puedes mandar a otra persona a la escena del crimen y quedarte en tu casa. Eres la jefa.

-Yo siempre dejo a Lucy cuando ella me necesita, Marino.

-Te juro que ella entiende, Doc. Seguro que de todos modos se ira a Washington
para enfrentar toda esa mierda de la junta examinadora.

Yo no le habia hablado de la visita de Dorothy. Sélo habria servido para enfurecerlo.

-Tu estas en la facultad de la Universidad de Virginia. Quiero decir, eres una
verdadera medica.

-Gracias.

-¢No puedes ir y hablar directamente con el director o algo por el estilo? -Accioné el
encendedor-. (No podrias tirar de algunos hilos para que Lucy pudiera entrar en esa
habitacion?

-Mientas Jo no esté en condiciones de tomar decisiones, su familia tiene el control
total de quién puede visitarla y quién no.

-Son una malditos chiflados religiosos. Los Hitler de la Biblia.

-Hubo una época en que también tu eras bastante intolerante, Marino -le recordé-. Si
no me equivoco, solias despotricar contra los gays y las lesbianas. Prefiero no repetirte
algunas de las palabras que te oi decir.

-Si, bueno. En ningn momento lo dije en serio.

En el centro aéreo Millionaire, la temperatura era bajo cero y un viento helado me
rode6 y me empujoé cuando busqué el equipaje en la parte de atrds de la camioneta. Nos
recibieron dos pilotos que no dijeron mucho al abrir un portén y acompafiarnos a cruzar la
pista, donde un Learjet estaba conectado a un generador de energia. En uno de los asientos
habia un grueso sobre de papel manila con mi nombre, y cuando despegamos hacia esa noche
despejada y fria, apagué la luz de la cabina y dormi hasta que aterrizamos en Teterboro,
Nueva Jersey.

Una Explorer color azul oscuro avanzO hacia nosotros cuando bajamos por la
escalerilla metélica. Caian pequefios copos de nieve que me rebotaban en la cara.

-Es un policia -dijo Marino cuando la camioneta se detuvo cerca del avion.

-¢Como lo sabes?

-Yo siempre lo sé -respondié Marino.

El conductor estaba de jeans y campera de cuero y tenia el aspecto de alguien que ha
visto la vida desde todos los angulos posibles y estaba feliz de recogernos. Puso nuestro
equipaje en el badl. Marino subi6 al asiento delantero y los dos se trenzaron en una
competencia de anécdotas y recuerdos porque el tipo era del Departamento de Policia de
Nueva York y Marino también solia pertenecer a ese cuerpo. Mientras yo dormitaba, oia cada
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tanto trozos sueltos de esa conversacion.

-...Adams en la division detectives, llamo alrededor de las once. Supongo que
Interpol se comunicé primero con €l. Yo no sabia que tenia algo que ver con ellos.

-¢Ah, si? -La voz de Marino era tan apagada y soporifera como el whisky con
hielo-. Apuesto a que es un boludo...

-No. Esta bien...

Dormi y dormité, y las luces de la ciudad me rozaron los parpados cuando comencé
a sentir de nuevo esa dolorosa sensacion de vacio.

-... una noche me emborraché tanto que a la mafiana siguiente no sabia donde estaba
mi auto ni mis credenciales. Y entonces recibi el llamado...

La Unica vez que volé en un avidn supersonico fue con Benton. Recordaba su cuerpo
junto al mio, el intenso calor de mis pechos que lo rozaban cuando nos sentamos en esas
pequefias butacas grises y bebimos vino francés mientras mirdbamos los recipientes con
caviar gque no pensabamos comer.

Recordé haber intercambiado con él palabras hirientes que se transformaron en una
intensa sesi6bn de amor en Londres, en un departamento cerca de la Embajada
Norteamericana. Quiza Dorothy estaba en lo cierto. Tal vez algunas veces yo me concentraba
demasiado en mi misma y no me mostraba tan abierta como desearia. Pero se equivocaba con
respecto a Benton. El nunca fue débil y jamas fuimos tibios en la cama.

-¢Doctora Scarpetta?

Una voz atrapd mi atencion.

-Ya llegamos -me anuncid nuestro conductor y me mird por el espejo retrovisor.

Me froté la cara con las manos y reprimi un bostezo. Los vientos eran alli mas
fuertes y la temperatura, mas baja. Me registré en el mostrador de Air France porque no le
confiaba a Marino pasajes o pasaportes, ni siquiera averiguar cual era la puerta de embarque.
El Vuelo 2 despegaba dentro de aproximadamente una hora y media, y tan pronto me senté en
la sala de espera del Concorde volvi a sentirme exhausta y me empezaron a arder los 0jos.
Marino estaba maravillado.

-Mira eso, ¢quieres? -me susurré con voz demasiado fuerte-. Tienen un bar
completo. Ese tipo de alla esta bebiendo una cerveza y son las siete de la mafiana.

Marino tomo eso como un llamado de atencion.

-¢Quieres algo? -pregunto-. ¢Un periddico, por ejemplo?

-En este momento me importa un cuerno lo que sucede en el mundo. -Deseé que
Marino me dejara tranquila.

Cuando volvio, traia dos bandejas llenas de pastelillos, queso y galletas. Tenia una
lata de cerveza Heineken debajo de un brazo.

-Adivina qué -dijo y puso su bandeja de desayuno en la mesa que tenia al lado-. Por
la hora de Francia, son casi las tres de la tarde.

Abrid la lata de cerveza.

-Alla la gente mezcla champafia con jugo de naranja, ¢alguna vez oiste una cosa
igual? Y estoy bastante seguro de que hay una persona famosa. Usa anteojos oscuros y todo el
mundo la mira.

A mi no me importo.

-El tipo con quien esta también parece famoso, una especie de Mel Brooks.

-¢La mujer de anteojos oscuros se parece a Anne Bancroft? -murmure.

-iSil

-Entonces es Mel Brooks.

Otros pasajeros, con ropa mucho mas cara que la nuestra, nos miraron. Un hombre
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arrugo su ejemplar de Le Monde'y bebi6 un espresso.

-La vi en £/ graduado. iRecuerdas esa pelicula? -continué Marino.

A esa altura yo ya estaba despierta y deseaba esconderme en alguna parte.

-Esa era mi fantasia. Mierda. Una maestra de escuela que me diera «clases
especiales» después de hora y que hiciera que yo tuviera que cruzarme de piernas.

-Por aquella ventana se puede ver el Concorde -sefialé.

-No puedo creer que me haya olvidado de traer una cdmara.

Bebio otro trago grande de cerveza.

-Tal vez deberias ir a comprarte una -le sugeri.

-¢Crees que aqui tendran esas camaras chiquitas descartables?

-Solo las francesas.

El vacil6 un momento y después me mir6 con expresion lasciva.

-Enseguida vuelvo -dijo.

Por supuesto, dejo su pasaje y su pasaporte en el bolsillo del saco que habia colgado
en la silla, y cuando se oy el anuncio de que pronto abordariamos, recibi un mensaje urgente
en mi pager de que nadie lo dejaba regresar a la sala de espera. Me esperaba junto a un
escritorio, la cara encendida por la furia, un guardia de seguridad junto a él.

-Lo siento -dije y entregué a uno de los asistentes el pasaporte y el pasaje de Marino.

»No empecemos asi este viaje -le recomendé en voz muy baja mientras
regresabamos a la sala de espera y, después, sequiamos a otros pasajeros hacia el avion.

-Les dije que iria a buscar esas cosas, pero son unas perras francesas. Si la gente
hablara inglés como se debe, estas cosas no pasarian.

Nuestros asientos eran contiguos, pero, por suerte, el avion no estaba lleno, asi que
me pasé a uno del otro lado del pasillo. Marino parecié tomar esto como una afrenta personal
hasta que le di la mitad de mi pollo con salsa de lima, mi bizcochuelo con mousse de vainilla
y mis chocolates. No sé bien cuantas cervezas bebio, pero no hizo mas que levantarse,
caminar por ese pasillo estrecho y volver, mientras voldbamos al doble de la velocidad del
sonido. Llegamos al aeropuerto Charles de Gaulle a las seis y veinte de la tarde.

Un Mercedes color azul oscuro nos aguardaba en el exterior de la terminal, y Marino
trato de entablar conversacion con el chofer, quien no le permitié sentarse adelante ni le
prestd atencion. De mal humor, Marino fumé con la ventanilla abierta y el aire frio entrd a
raudales mientras él contemplaba departamentos abyectos cubiertos de graffiti y miles de
plantas de distribucién nos atrajeron hacia la iluminada linea de edificacion de una ciudad
moderna. Los grandes dioses corporativos de Hertz, Honda, Technics y Toshiba brillaban en
la noche desde las alturas de su monte Olimpo.

-Mierda, esto bien podria ser Chicago -se quejé Marino-. Me siento muy raro.

-Es el jet lag.

-Yo ya estuve en la Costa Oeste antes y no me senti asi.

-Esto es un jet lag peor -dije.

-Creo que tiene algo que ver con volar a tanta velocidad -prosiguié-. Piénsalo un
poco. Uno mira por esa pequefia ventanilla como si estuviera en una nave espacial, ¢no te
parece? Ni siquiera se puede ver el maldito horizonte. A esa altura no hay nubes, el aire es
demasiado fino para respirar, y probablemente esta a unos treinta grados bajo cero. No hay
aves ni aviones normales ni nada.

A lo largo del Boulevard des Capucines las tiendas se convertian en boutiques de
moda para los muy adinerados, y recordé que me habia olvidado de averiguar cual era la tasa
de cambio.

-Por eso, tengo hambre de nuevo -continu6 Marino con su explicacion cientifica-.
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Cuando se viaja a tanta velocidad, al metabolismo le cuesta adaptarse. Piensa en las calorias.
Yo no senti nada una vez que pasé por la aduana, ¢y ta? No me senti borracho ni lleno de
comida ni nada.

La ciudad no estaba demasiado decorada para Navidad, ni siquiera en el centro. Los
parisinos habian instalado luces modestas de colores y guirnaldas de muérdago en el exterior
de sus bistrés y tiendas y, hasta el momento, yo no habia visto un solo Papéa Noel, salvo uno
alto e inflable en el aeropuerto, que movia los brazos como si hiciera gimnasia. La temporada
se celebraba un poco mas, con pastoras rojas y un arbol de Navidad en el lobby de marmol del
Grand Hotel, donde nuestro itinerario nos indic6 que debiamos hospedarnos.

-Mierda -exclam6 Marino al observar las columnas y una inmensa arafia-. ;Cuanto
crees que cuesta una habitacion en este hotel?

La campanilla musical de los teléfonos sonaba en forma ininterrumpida, y la cola
que se habia formado frente al mostrador de recepcion era deprimentemente larga. Habia
equipaje por todas partes y con desaliento me di cuenta de que los integrantes de una
excursion se estaban registrando en el hotel.

-¢Sabes una cosa, Doc? -dijo Marino-. En este lugar yo ni siquiera podré costearme
una cerveza.

-Si alguna vez consigues llegar al bar -le respondi-. Por lo que veo, podriamos estar
aqui toda la noche.

Justo cuando lo dije, alguien me tocé el brazo y de pronto vi que un hombre de traje
oscuro se encontraba de pie junto a mi y sonreia.

-¢Madame Scarpetta, Monsieur Marino? -Nos indicoé que saliéramos de la fila-. Lo
siento tanto, pero hace apenas un instante que los vi. Me llamo Ivan. Ustedes ya estan
registrados. Por favor, acompafienme. Les mostraré sus habitaciones.

Yo no consegui ubicar su acento, pero estaba segura de que no era francés. Nos
condujo por el lobby a los ascensores de bronces lustrados como espejos y cuando subimos a
uno, él apret6 el boton del segundo piso.

-¢De dénde es usted? -pregunté.

-Un poco de todas partes, pero vivo en Paris desde hace muchos afios.

Lo seguimos por un largo corredor hacia habitaciones contiguas pero no
comunicadas. Me sorprendid y desconcertd un poco ver que adentro estaban nuestras valijas.

-Si llegan a necesitar algo, pidan especificamente por mi -dijo Ivan-. Creo que lo
mejor sera que coman aqui, en el café. Hay una mesa reservada para ustedes y, desde luego, el
hotel tiene servicio de habitacion.

Se fue deprisa antes de que tuviera tiempo de darle una propina. Marino y yo nos
quedamos parados en las puertas de nuestras respectivas habitaciones, contemplando el
interior de cada una.

-Esto comienza a darme miedo -comentd-. Ese tipo no me gusté nada. ;Como
demonios sabemos quién es? Apuesto a que ni siquiera trabaja para el hotel.

-Marino, no nos quedemos conversando en el pasillo -dije en voz baja. Pensé que si
no tenia un rato lejos de él, me pondria agresiva.

-¢Y? ¢Cuando quieres comer?

-¢Por qué no pedimos que el servicio de habitacion nos traiga la comida? -propuse.

-Bueno, lo que pasa es que estoy muy hambriento.

-Entonces, ¢por qué no te vas al café y comes algo? -sugeri, rogando que lo
hiciera-. Yo pediré algo mas tarde.

-No, creo que es mejor que sigamos juntos, Doc -contesto.

Entré en mi habitacion y cerré la puerta, y quedé helada al ver que alguien habia
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sacado mis cosas de la valija y mi ropa interior, cuidadosamente doblada, estaba en los
cajones de la comoda. Los pantalones, las blusas y un traje colgaban en el ropero, y los
articulos de tocador estaban en la repisa del bafio. Casi enseguida sond la campanilla del
teléfono y yo no tuve ninguna duda de quién era el que llamaba.

-¢Qué sucede? -pregunté.

-iMe abrieron la valija y guardaron todo! -gritdé Marino como una radio a todo
volumen-. Esto ya es el colmo. No me gusta que nadie meta las manos en mi equipaje. ;Que
demonios se creen estos malditos franchutes? ¢Esto es una costumbre francesa o algo por el
estilo? ¢Uno se aloja en un hotel elegante y los tipos le revisan las valijas?

-No, no es una costumbre francesa -dije.

-Entonces debe de ser una costumbre de Interpol -me retruco.

-Te llamaré mas tarde.

En el centro de una mesa habia una cesta con frutas y una botella de vino. Corté en
gajos una naranja y me servi una copa de merlot. Descorri los pesados cortinados y miré por
la ventana a gente con traje de noche que subia a finos automoviles. Las esculturas doradas
del viejo edificio de la dpera, del otro lado de la calle, exhibian su belleza desnuda y aurea
frente a los dioses, y las chimeneas eran como una barba recién crecida sobre miles de techos.
Me senti ansiosa, sola e invadida.

Me di un bafio prolongado y fantaseé con abandonar a Marino por el resto de la
noche, pero triunfaron mis buenos modales. El nunca habia estado en Europa, y por cierto no
en Paris y, ademas, me daba miedo dejarlo solo. Marqué el nimero de su extension y le
pregunté si queria que nos subieran una cena liviana. El eligi6 pizza, a pesar de que le adverti
gue no era precisamente la especialidad de Paris, y saqueé mi minibar en busca de cerveza.
Yo pedi ostras y nada mas, y dejé encendidas solamente algunas lamparas porque habia visto
suficiente por un dia.

-Estuve pensando algo -comentd él después de que nos trajeron la comida-. No me
gusta sacarlo a relucir, Doc, pero siento cosas muy raras. -Comié un trozo de pizza-. Me
preguntaba si a ti no te pasaba lo mismo. Si esa idea no te estaria flotando también en la
cabeza, salida de ninguna parte, como un OVNI.

Puse el tenedor en el plato. Las luces de la ciudad brillaban del otro lado de mi
ventana e, incluso con la escasa iluminacion del cuarto, pude ver el miedo que Marino sentia.

-No tengo idea de qué hablas -dije y busqué la copa de vino.

-De acuerdo, me parece que hay algo en que debemos pensar por un momento.

Yo no queria escuchar.

-Bueno, primero recibes esa carta de la mano de un senador de los Estados Unidos
que resulta ser el presidente de la Comision del Poder Judicial, lo cual significa que tiene
mucho poder con las fuerzas del orden. O sea que esta al tanto de todas las porquerias que
suceden en el Servicio Secreto, el ATF, el FBI, lo que se te ocurra.

Una alarma comenzd a sonar en mi mente.

-Tienes que reconocer que la coincidencia es interesante. El senador Lord te entrega
esa carta de Benton y ahora, de repente, estamos aqui para conectarnos con Interpol...

-Por favor, no hagamos esto -lo interrumpi cuando senti que se me apretaba el
estdmago y mi corazon comenzaba a latir con fuerza.

-Tienes que oirme hasta el final, Doc -dijo €l-. En la carta, Benton te dice que no
sigas haciendo duelo, que todo esta bien y que él sabe todo lo que haces cada minuto...

-Basta -levanté la voz y arrojé la servilleta sobre la mesa mientras mis emociones me
golpeaban por todas partes.

-Debemos enfrentarlo. -También Marino se estaba poniendo emotivo-. (Como
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sabes..,? Bueno, quiero decir, ¢y si la carta no fue escrita hace varios afios? ¢Si fue escrita
ahora...?

-iNo! jCémo te atreves! -salté y se me llenaron los ojos de lagrimas.

Empujé la silla hacia atrds y me puse de pie.

-Vete -le ordené-. No pienso someterme a tus malditas teorias. ;Qué quieres?
¢Hacerme pasar de nuevo por ese infierno? ;Para volver a tener esperanzas después de
haberme esforzado tanto por aceptar la verdad? Sal de mi cuarto.

Marino empujé hacia atras su silla, que cay0 al piso mientras él se ponia de pie de un
salto. Tomé su paquete de cigarrillos de la mesa.

-Y si Benton sigue con vida? -El también levantd la voz-. ;Coémo sabes
fehacientemente que él no tuvo que desaparecer por un tiempo por algo importante que tenia
que ver con el ATF, el FBI, Interpol, mierda, por lo que sabemos, hasta la NASA?

Tome la copa de vino y las manos me temblaban tanto que casi no pude sostenerla
sin volcar su contenido, mientras toda mi existencia era desgarrada de nuevo. Marino se
paseaba por la habitacion y gesticulaba como loco con su cigarrillo.

-No lo sabes fehacientemente -repitié-. Lo Gnico que viste fue un hueso quemado en
un agujero negro y pestilente dejado por el fuego. Y un reloj como el suyo. ;Y con eso, qué?

-iHijo de puta! -exclamé-. jMaldito hijo de puta! Después de todo lo que tuve que
pasar, no se te ocurre nada mejor que...

-Tu no fuiste la Unica que lo paso6. Sélo porque te acostabas con él no significa que
era de tu propiedad.

Di unos pasos hacia él y tuve que contenerme para no abofetearlo con toda el alma.

-Dios mio -murmuré mientras miraba fijo sus ojos estupefactos-. Dios mio.

Pensé en Lucy golpeando a Jo y me alejé de Marino. El gir6 hacia la ventana y
fumo. En el cuarto flotaban la desdicha y la verglienza; apoye la cabeza en la pared y cerré los
0jos. Jamas habia estado siquiera cerca de la violencia con nadie en mi vida; no por cierto con
alguien como Marino, no con alguien que conocia y me importaba.

-Nietzsche tenia razon -murmuré con tono de derrota-. Hay que tener cuidado con
respecto a quién elegimos como enemigo, porque es a esa persona a la que mas nos
pareceremos.

-Lo siento -logré decir Marino.

-Como mi primer marido, como mi hermana idiota, como cualquier otra persona
descontrolada y egoista que conoci en la vida. Aqui estoy. Como ellos.

-No, no es asi.

Yo tenia la frente apoyada contra la pared, como si rezara, y agradeci que
estuviéramos en sombras y que le diera la espalda a Marino, para que él no pudiera ver mi
angustia.

-No quise herirte con lo que dije, Doc. Te lo juro. Ni siquiera sé por qué lo dije.

-Esta bien.

-Lo unico que trato de hacer es observar bien todo, porque hay piezas que me parece
gue no calzan bien.

Se acercd a un cenicero y aplasto su cigarrillo.

-No sé por qué estamos aqui -dijo.

-No estamos aqui para hacer esto -le aseguré.

-Bueno, no sé por qué ellos no intercambiaron informacion con nosotros por
computadora o por teléfono, como siempre hacen. ¢(No opinas lo mismo?

-No -susurré y respiré hondo.

-De modo que en mi mente comenzo a filtrarse la idea de que a lo mejor Benton...

176

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwe]l7 7

Que quiza pasaba algo importante y él tenia que ser por un tiempo un testigo protegido.
Cambiar de identidad y todo eso. No siempre sabiamos en qué andaba. Ni siquiera tu lo sabias
siempre, porque él a veces no podia decirtelo, y él no queria herirnos al decirnos algo que no
debiamos saber. En especial, no queria lastimarte o hacer que te preocuparas todo el tiempo
por él.

Yo no le contesté.

-No trato de revolver nada. Lo Unico que digo es que es algo en lo que deberiamos
pensar -agregd sin mucha conviccion.

-No, no lo es -contesté, carraspeé y senti que me dolia todo-. No es algo en lo que
deberiamos pensar. Benton fue identificado, Marino, por todos los medios posibles. Carrie
Grethen no aparecid justo para matarlo en el momento en que €él necesitaba desaparecer por
un tiempo. ¢No entiendes que eso es imposible? Estd muerto, Marino. Benton esta muerto.

-¢Asististe a su autopsia? ¢Leiste el informe de la autopsia? -Por lo visto, Marino no
queria darse por vencido.

Los restos de Benton habian sido enviados a la oficina del médico forense de
Filadelfia. Yo nunca pedi que se revisara su caso.

-No, no estuviste en su autopsia, y si hubieras ido, yo te habria considerado
completamente loca -afiadi6 Marino-. De modo que no viste nada. Solo sabes lo que te
dijeron. No es mi intencidn seguir insistiendo en esto, pero es la verdad. Y si alguien queria
gue no se supiera que esos restos no eran de él, ;como lo sabrias si nunca les echaste un
vistazo?

-Sirveme un poco de whisky -dije.
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Miré hacia Marino, mi espalda apoyada contra la pared, como si no tuviera las
fuerzas suficientes para mantenerme sobre mis propios pies.

-¢Viste cuanto cuesta el whisky aqui? -comentdé Marino al cerrar la puerta del
minibar.

-No me importa.

-De todos modos, supongo que pagara Interpol -decidio él.

-Y necesito un cigarrillo -afadi.

Marino encendié un Marlboro para mi y la primera pitada fue como un golpe en mis
pulmones. Después, se acercd con un vaso con whisky y hielo en una mano y una cerveza
Beck's, en la otra.

-Lo que trato de decir -insisti6 Marino-, es que si Interpol puede hacer todo esto en
secreto con pasajes electrdonicos, hoteles elegantes y Concordes, y nadie tiene la menor idea
de quién habl6 con quienquiera que sean estas personas, ¢qué te hace pensar que no podrian
haber falsificado todo lo demas?

-No podrian haber falseado que a Benton lo asesinara una psicopata -respondi.

-Si que podrian. Tal vez eso lo convirti6 en el momento perfecto. -Soltd una
bocanada de humo y bebi6 cerveza-. Lo cierto es, Doc, que estoy convencido de que podrian
falsificar cualquier cosa.

-¢Incluso una identificacion por ADN?

No pude seguir porque en mi mente comenzaron a formarse imagenes que habia
reprimido desde hacia tanto tiempo.

-No puedes afirmar que los informes eran ciertos.

-iSuficiente!

Pero la cerveza habia derribado todo el control de Marino, y no quiso detener esas
teorias, deducciones y pensamientos de realizacion de deseos cada vez mas fantasticos. Su
vOz siguid y siguio y comenzd a sonar muy lejos e irreal. Me recorrié un estremecimiento. Un
leve resplandor de luz brill6 en esa oscuridad y destroz0 una parte de mi. Deseaba
desesperadamente creer que lo que él sugeria era cierto.

Cuando se hicieron las cinco de la mafiana, yo seguia vestida y dormida en el soféa.
Tenia un espantoso dolor de cabeza, gusto a tabaco rancio en la boca y un fuerte aliento a
alcohol. Me duché y durante un buen rato me quedé mirando fijo el teléfono que habia al lado
de mi cama. La sola idea de lo que habia decidido hacer me llend de panico. Me sentia tan
confundida.

En Filadelfia era casi medianoche, y le dejé un mensaje al doctor Vance Harston, el
jefe de médicos forenses. Le di el nimero del fax que tenia en mi habitacion y colgué en el
pomo de la puerta el cartel de «no molestar». Marino se reunié conmigo en el pasillo, y lo
unico que le dije fue un «buenos dias» casi inaudible.

En la planta baja habia ruido a tazas y platos cuando armaban el bufet y un hombre
limpiaba las puertas de vidrio con un cepillo y un trapo. No habia café a esa hora tan
temprana, y la Unica otra huésped despierta era una mujer con el tapado de visén colgado
sobre una silla. Frente al hotel, otro taxi Mercedes nos esperaba.

Nuestro chofer de ese dia era hosco y estaba apurado. Me froté las sienes mientras
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las motocicletas pasaban a toda velocidad en carriles inventados por ellas, serpenteando entre
los automoviles y rugiendo a través de muchos tdneles angostos. Me deprimid pensar en el
accidente automovilistico en el que murio la princesa Diana.

Recordé haberme despertado y enterado de lo sucedido por los informativos, y lo
primero que pensé fue que tendiamos a no creer que las muertes mundanas y accidentales
como ésas les podian suceder a nuestros dioses. No tiene nada de glorioso ni de majestuoso
morir por culpa de un conductor borracho. La muerte es la gran niveladora: le importa un
cuerno quiénes son sus victimas.

El cielo era de color azul oscuro. Las veredas estaban mojadas por haber sido
lavadas y los enormes tachos de basura verdes estaban alineados en las calles. Nos sacudimos
con el empedrado de la Place de la Concorde y avanzamos a la vera del Sena, que casi en
ningin momento pudimos ver por los paredones que lo ocultaban. Un reloj digital en el
exterior de la Gare de Lyon nos informd que eran las siete y veinte, y en el interior de la
estacion de ferrocarril se oian pisadas rapidas y se veia gente que corria al Relais Hachette
para comprar periodicos.

Aguardé detrds de una mujer con un caniche frente a la boleteria, y un hombre bien
vestido y de rasgos afilados y pelo plateado me sobresaltd. Desde lejos se parecia a Benton.
No pude evitar pasear la vista por la multitud como si pudiera encontrarlo, y el corazén me
galop6 en el pecho como si no pudiera sobrevivir a otra situacién asi.

-Café -le dije a Marino.

Nos sentamos frente a una barra en el interior de L' Embarcadeére y nos sirvieron café
espresso en diminutas tazas marrones.

-¢Qué demonios es esto? -gruiid Marino-. Yo solo queria un café coman y corriente.
¢Qué tal si me alcanza un poco de azucar? -le dijo a la mujer que estaba del otro lado del
mostrador.

Ella puso varios sobrecitos sobre el mostrador.

-Creo que preferiria tomar un café creme -le dije.

Ella asinti6. Marino bebid dos cafés, comi6é dos baguettes con jamén y fumé tres
cigarrillos en menos de veinte minutos.

-¢Sabes? -le comenté cuando abordabamos un frain a grande vitesse o TGV-,
realmente no quiero que te mates.

-Epa, no te preocupes -contesto él y se sentd frente a mi-. Aunque tratara de mejorar
mi tren de vida, igual el estrés me liquidaria.

Nuestro vagon estaba ocupado apenas en su tercera parte, y los pasajeros sélo
parecian interesados en sus periddicos. El silencio hizo que Marino y yo hablaramos en voz
muy baja, y ese tren bala no hizo ningln sonido cuando arrancé de pronto. Nos deslizamos
fuera de la estacion y entonces tanto el cielo azul como los arboles comenzaron a volar hacia
atras por nuestras ventanillas. Senti calor y mucha sed. Traté de dormir y la luz del sol fue
iluminando mis ojos cerrados.

Desperté cuando una mujer inglesa sentada dos filas mas atras comenzé a hablar por
un teléfono celular. Un viejo del otro lado del pasillo trataba de resolver un problema de
palabras cruzadas y su lapiz mecanico hacia un ruido metélico cada tanto. El aire golped con
fuerza nuestro vagon cuando otro tren paso6 volando junto a nosotros en direccién contraria, y
cerca de Lyon, el cielo se puso lechoso y empezé a nevar.

El mal humor de Marino seguia en aumento mientras miraba por la ventanilla, y se
mostré descortés cuando desembarcamos en el Lyon Part-Dieu. No dijo nada durante el
trayecto en taxi y yo me enfureci mas con él al rebobinar mentalmente las palabras que él me
habia dicho, como al descuido, la noche anterior.
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Nos acercamos a la parte vieja de la ciudad, donde el Rddano y el Saona se unen, y
los departamentos y los antiguos muros construidos en la ladera de la montafia me recordaron
a Roma. Yo estaba muy mal. Tenia el alma destrozada. Me sentia mas sola que nunca, como
si no existiera, como si solo fuera parte de la pesadilla de otra persona.

-Yo no espero nada -dijo finalmente Marino a propdsito de nada-. Puede que diga
« Y si...?», pero no espero nada. No tendria sentido. Mi esposa me dej6 hace mucho y todavia
no he encontrado a nadie con quien pueda llevarme bien. Ahora estoy suspendido y barajo la
posibilidad de trabajar contigo. Pero si lo hiciera, ti ya no me respetarias.

-Desde luego que te respetaria.

-Mentira. El hecho de trabajar para alguien lo cambia todo, y tu lo sabes.

Parecia abatido y agotado, y tanto su cara como la posicién de su cuerpo en el
asiento mostraban los efectos de la clase de vida que llevaba. Se habia derramado café en su
arrugada camisa de denim y sus pantalones color caqui eran ridiculamente grandes. Yo habia
notado que, cuanto méas gordo estaba, mayor era el talle de los pantalones que se compraba,
como si con eso lograra engafiarse a si mismo o a los demas.

-¢Sabes, Marino? No es muy amable de tu parte haber dado a entender que trabajar
para mi seria lo peor que te paso en la vida.

-Tal vez no seria lo peor, pero se acercaria bastante -dijo.
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Las oficinas centrales de Interpol se erguian solas en el Parc de la Téte d'Or. Era una
fortaleza con estanques y vidrios reflectantes y no parecia lo que era. Yo estaba segura de que
las sutiles sefiales de lo que ocurria adentro no eran advertidas por casi ninguno de los que
pasaban frente a ese edificio. En ninguna parte figuraba el nombre de esa calle flanqueada por
arboles en la que estaba ubicado, de modo que si uno no sabia adonde iba, casi con toda
seguridad nunca llegaria alli. Tampoco habia ningun cartel al frente que anunciara /nterpol.
De hecho, no habia carteles por ninguna parte.

Las antenas satelitales y parabdlicas, las barricadas de cemento y las camaras
estaban bastante ocultas, y la cerca metalica verde coronada por alambre de puas se
encontraba bien disimulada por plantas ornamentales. La secretaria de la Unica organizacion
policial internacional del mundo emanaba silenciosamente claridad y paz, y permitia que
quienes trabajaban en su interior miraran hacia afuera sin que nadie pudiera mirar hacia
adentro. En esa mafiana fria y nublada, irdbnicamente, un pequefio arbol de Navidad instalado
en el techo parecia saludar esa festividad.

No vi a nadie cuando oprimi el botdn del intercomunicador del portdn del frente para
avisar que habiamos llegado. Entonces una voz nos pidié que nos identificAramos y, cuando
lo hicimos, se oy6 un clic y se abri6 el porton. Marino y yo avanzamos por una vereda hacia
un edificio exterior en el que otra cerradura se abrid, y nos recibié un guardia de traje y
corbata que parecia suficientemente fuerte como para levantar en vilo a Marino y lanzarlo a
Paris por el aire. Otro guardia se encontraba sentado detras de un cristal a prueba de balas y
desliz6 hacia afuera un cajén para cambiarnos los pasaportes por distintivos de visitantes.

Una cinta transportadora hizo pasar nuestros efectos personales por una maquina de
rayos X, y el guardia que nos habia recibido nos indic6, méas con gestos que con palabras, que
pasaramos, de a uno a la vez, por lo que parecia ser un tubo neumatico transparente que iba
del piso al cielo raso. Yo lo hice, un poco con la sensacion de que seria chupada hacia alguna
parte, y una puerta curva de plexiglas se cerr6. Otra me solt6 en el otro extremo, después de
que cada molécula de mi persona hubiera sido escaneada.

-¢Qué demonios es esto? ¢ Viaje a las estrellas?-me preguntdé Marino después de ser,
también él, escaneado-. (Como sabemos si eso no nos producira cancer? O, en el caso de los
hombres, causar otros problemas.

-Callate -dije.

Tuve le sensacion de haber esperado un rato bastante largo hasta que un hombre
aparecio en un pasaje abierto que conectaba el sector de seguridad al edificio principal, y no
era para nada lo que yo esperaba. Caminaba con el paso elastico de un atleta joven, y un
costoso traje de franela color carbdn caia con elegancia sobre lo que seguramente era un
cuerpo escultural. Usaba camisa blanca impecable y una colorida corbata Hermés mezcla de
azul, verde y rojo oscuro, y cuando nos estrechd con firmeza la mano adverti que usaba un
reloj pulsera de oro.

-Jay Talley. Lamento haberlos hecho esperar -se disculpd.

Sus ojos de color avellana eran tan penetrantes que me senti violada por ellos, y sus
facciones perfectas eran tan atractivas que de inmediato supe como era, porque los hombres
asi de hermosos son todos iguales. Me di cuenta de que tampoco a Marino le caia nada bien.
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-Hablamos por teléfono -me dijo, como si yo no lo recordara.

-Y desde entonces no he vuelto a dormir por las noches -agregue, sin poder quitarle
los ojos de encima, por mucho que lo intentara.

-Por favor, acompafienme.

Marino me lanzé una mirada intencionada y movio los dedos detras de las espaldas
de Talley, con el ademan que siempre hacia cuando decidia instantdneamente que alguien era
gay. Los hombros de Talley era amplios. No tenia cintura. Su perfil parecia el de un dios
romano, sus labios eran gruesos y su barbilla, ancha.

Me dediqué a calcular qué edad tendria. Por lo general, los puestos en el extranjero
eran muy codiciados y se otorgaban a agentes senior y con rango; sin embargo, Talley parecia
no tener mas de treinta afios. Nos condujo a un atrio de marmol, de tres pisos de alto, en cuyo
centro habia un espléndido mosaico del mundo bafiado en luz. Hasta los ascensores eran de
vidrio.

Después de pasar por una serie de cerraduras electronicas y zumbidos y
combinaciones y camaras que observaban cada uno de nuestros movimientos, bajamos en el
segundo piso. Era como si estuviera encerrada dentro de cristal tallado. Talley parecia brillar.
Senti una mezcla de aturdimiento y de resentimiento, porque no habia sido idea mia ir alli y,
ademas, no sentia que controlaba la situacion.

-¢Qué hay alla arriba? -pregunt6 Marino, el modelo de la cortesia y la discrecion.

-El tercer piso -contesto, impasible, Talley.

-Bueno, pero los botones no tienen ndmero -continué Marino, la vista fija en el techo
del ascensor-. Me preguntaba si es alli donde tienen todas las computadoras.

-El secretario general vive alla arriba -comentd Talley con tono despreocupado,
como si en ello no hubiera nada de raro.

-¢En serio?

-Por razones de seguridad. El y su familia viven en el edificio -afiadi6 Talley cuando
pasamos frente a oficinas de aspecto normal, con personas también de aspecto normal en
ellas-. Ahora iremos a reunimos con él.

-Espléndido. A lo mejor a él no le importaréa decirnos qué demonios hacemos aqui -
respondié Marino.

Talley abrid otra puerta, ésta fabricada con madera cara y oscura, y nos recibio
amablemente un hombre con acento britanico que se identific6 como el director de
comunicaciones. Recibio los pedidos de café y le aviso al secretario general George Mirot que
habiamos llegado. Minutos después nos condujo a la oficina privada de Mirot, donde
encontramos a un hombre imponente de pelo entrecano sentado detrds de un escritorio con
tapa de cuero negro, entre paredes cubiertas con armas antiguas, medallas y obsequios de
otros paises. Mirot se puso de pie y nos estrecho la mano.

-Pongdmonos comodos -dijo.

Nos indic6 un sector con sillones, junto a una ventana que daba al R6dano, mientras
Talley tomaba un grueso archivo acordeon de una mesa.

-Sé que esto ha sido una prueba muy dura para ustedes y que deben de estar
exhaustos -dijo en correcto inglés-. No sé como agradecerles que hayan venido. Sobre todo
con tanta rapidez.

Su rostro inescrutable y su porte militar no revelaban nada, y su presencia hacia que
todo lo que lo rodeaba pareciera mas pequefio. Se instalé en un sillon y cruzoé las piernas.
Marino y yo nos sentamos en el sofd y Talley lo hizo frente a mi y puso el archivo sobre la
alfombra.

-Agente Talley -dijo Mirot-. Dejaré que empiece usted. ;Me perdonaran que vaya
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directamente al grano? -nos pregunto6-. Tenemos muy poco tiempo.

-En primer lugar, quiero explicarles por qué el ATF esté involucrado en el caso que
tienen del hombre no identificado -nos aclar6 a Marino y a mi-. Supongo que estan
familiarizados con el ATDAI. Quiza por su sobrina Lucy.

-Esto no tiene nada que ver con ella -dije, algo inquieta.

-Como probablemente sabe, ese organismo tiene fuerzas de tareas formadas por
fugitivos de crimenes violentos -continu6 en lugar de responder a mi objecion-. El FBI, la
DEA, las fuerzas locales del orden y, desde luego, el ATF, combinan sus recursos en los casos
especialmente dificiles de altisima prioridad.

»Hace alrededor de un afio -prosiguio- formamos un escuadrdén para que trabajara en
homicidios llevados a cabo en Paris y que, pensdbamos, habian sido cometidos por el mismo
individuo.

-Y0 no sabia que en Paris se hubieran cometido homicidios en serie -dije.

-Lo que pasa es que, en Francia, controlamos los medios mejor que ustedes
-comento el secretario general-. Como comprenderd, los asesinatos aparecieron en los medios
de informacion, doctora Scarpetta, pero con muy poco detalle y sin un caracter
sensacionalista. Los parisinos saben que en la ciudad se cometen asesinatos, y se advirtio a las
mujeres que no abrieran la puerta a desconocidos, etcétera. Pero eso es todo. Creemos que no
sirve de nada revelar la parte truculenta de los homicidios: los huesos destrozados, la ropa
desgarrada, las marcas de mordeduras, las desviaciones sexuales.

-¢De donde sali6 el nombre de hombre lobo? -pregunté.

-De él -contestd Talley mientras sus 0jos casi me tocaban el cuerpo y después se
alejaban volando como un ave.

-¢Del asesino? -pregunté-. ;Quiere decir que €l se llama a si mismo hombre lobo?

-Si.

-¢Como puede saber usted una cosa asi? -preguntd Marino para no quedar al margen
de la conversacion. Y por su lenguaje corporal, supe que estaba a punto de causar problemas.

Talley vacil6 y mir6 a Mirot.

-¢Qué ha estado haciendo ese hijo de puta? -continu6 Marino-. ¢Deja su
sobrenombre en pequefias notas en las escenas del crimen? ;O quiza las sujeta con alfileres a
los cadaveres, como en las peliculas, eh? Eso es lo que odio cuando las organizaciones
grandes se ven envueltas en una mierda como ésta.

»Las personas mas apropiadas para trabajar en los homicidios son los tarados como
yo que salen a la calle, caminan por todas partes y se embarran las botas. Cuando se echa
mano de esas imponentes fuerzas de tareas y sistemas de computacion, todo se va al carajo.
Se vuelve demasiado «inteligente», cuando lo que empez6 todo no es nada inteligente en el
sentido académico del término...

-Es alli donde se equivoca -lo interrumpié Mirot-. EI hombre lobo es muy
inteligente. Tuvo sus razones para informarnos de su nombre en una carta.

-¢Una carta dirigida a quién? -pregunté Marino.

-A mi -respondio Talley.

-¢Cuando fue esto? -pregunte.

-Hace alrededor de un afio. Después de su cuarto homicidio.

Desato la cinta que ataba el archivo y sacé una carta protegida por un plastico. Me la
entrego, y sus dedos rozaron los mios. La carta estaba en francés. Reconoci la letra como la
misma que encontré en la caja de carton en el interior del contenedor. El papel llevaba
membrete con el nombre de una mujer y tenia manchas de sangre.

-Dice -tradujo Talley-: «Por los pecados de uno moriran todos. EI hombre lobo». El
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papel pertenecia a la victima y también la sangre. Pero lo que mas me intrigb en aquel
momento fue como sabia él que yo estaba involucrado en la investigacion. Y esto nos acerca
mas a una teoria que es la razon por la que ustedes estan aqui. Tenemos muchos motivos para
creer que el asesino pertenece a una familia poderosa, es el hijo de personas que saben
perfectamente qué hace él y se han asegurado de que no sea apresado. No necesariamente
porque le tengan afecto sino para protegerse a si mismos a toda costa.

-¢Incluyendo fletarlo en un contenedor? -pregunté-. ;Muerto y sin identificacion, a
miles de kildbmetros de Paris, porque ya tuvieron bastante?

Mirot me observd y se oyé un crujido del cuero cuando cambié de posicion en el
sillén y acarici6 una lapicera de plata.

-Probablemente no -me dijo Talley-. Al principio, si. Eso fue lo que pensamos,
porgue todo sefiala al hombre muerto en Richmond como este asesino: hombre lobo escrito en
el carton, la descripcion fisica que pudieron obtener, considerando el estado en que se
encontraba el cuerpo. La ropa fina que llevaba. Pero cuando usted nos suministrd informacion
adicional con respecto al tatuaje con, cito, «ojos amarillos que podrian haber sido alterados en
un intento de hacerlos mas pequefios»...

-Bueno, bueno -lo interrumpid Marino-. ;Nos estéa diciendo que ese tal hombre lobo
tenia un tatuaje con ojos amarillos?

-No -respondié Talley-. Lo que digo es que su hermano lo tenia.

-¢Lo «tenia»? -preguntg.

-Ya llegaremos a eso, y tal vez entonces usted comenzard a pensar que lo que le
sucedid a su sobrina estd tangencialmente relacionado con todo esto -contestd Talley, con lo
cual volvi a sentirme atormentada-. ;/Esta familiarizada con un cartel criminal internacional
que Ilamamos los «Ciento Sesenta y Cinco»?

-Dios mio -dije.

-Apodado asi porque parecen tener preferencia por la municion Speer Gold Dot 165
-explico Talley-, que ellos contrabandean. La usan exclusivamente en sus armas de fuego y
por lo general nos es posible individualizar sus golpes porque recuperamos la bala Gold Dot.

Pensé en el casquillo de Gold Dot que recuperamos en Quik Cary.

-Cuando usted nos envi6 informacion sobre el homicidio de Kim Luong, y gracias a
Dios que lo hizo, las piezas comenzaron a encajar -dijo Talley.

Entonces tomo la palabra Mirot:

-Todos los integrantes de ese cartel llevan un tatuaje con dos puntos de color
amarillo brillante.

Los dibujo en un bloc de papel. Eran del tamafio de una moneda de diez centavos.

-Es el simbolo de pertenencia a un club poderoso y violento, y sirve para recordar al
que lo lleva que es miembro de por vida, porque es imposible quitarse un tatuaje. La Unica
salida del cartel de los «Ciento Sesenta y Cinco» es la muerte.

-A menos que se logre empequefiecer esos puntos y convertirlos en 0jos. En los 0jos
de un pequefio baho... algo tan sencillo y tan rapido. Y, después, escapar a algin lugar donde
a nadie se le ocurrird buscarlo.

-Como un puerto en la poco probable ciudad de Richmond, Virginia -afiadié Talley.

Mirot asintio.

-Exactamente.

-¢Por qué? -preguntdé Marino-. ¢{Por qué de pronto este tipo entra en panico y huye?
¢Qué fue lo que hizo?

-Cruzé el cartel -respondié Talley-. En otras palabras, traiciond a su familia.
Creemos que el muerto que esta en su morgue -me dijo a mi- es Thomas Chandonne. Su padre
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es el «padrino», por falta de un término mejor, de los «Ciento Sesenta y Cinco». Thomas
cometid la pequefia equivocacion de preparar su propia droga y realizar su propio trafico de
armas y trampear asi a la familia.

-La familia Chandonne -dijo Mirot- ha vivido en la Tle Saint-Louis desde el siglo
XVII, uno de los sectores mas antiguos y adinerados de Paris. Alli sus habitantes se llaman a
si mismos luisines, y son muy orgullosos y elitistas. Muchos no consideran que la isla forme
parte de Paris, aunque esté en medio del Sena y en el coraz6n mismo de la ciudad.

»Balzac, Voltaire, Baudelaire y Cézanne -prosiguio- fueron sélo algunos de sus
residentes mas conocidos. Y es alli donde la familia Chandonne se ha estado ocultando detras
de su fachada de nobleza, su ostentosa filantropia y el lugar prominente que ocupan en la
politica mientras manejan uno de los carteles del crimen organizado mas grandes y
sanguinarios del mundo.

-Nunca pudimos obtener suficientes pruebas para detenerlos -agregd Talley-. Pero
con su ayuda, tal vez logremos hacerlo.

-¢De qué manera? -pregunté, aungue no queria tener nada que ver con una familia de
asesinos como ésa.

-Con la verificacion, para empezar. Necesitamos probar que ese cuerpo es el de
Thomas. No tengo ninguna duda en tal sentido, pero existen esas pequefias trabas legales que
nosotros, los organismos de las fuerzas del orden, debemos tolerar. -Me sonrid.

-¢,ADN, huellas, peliculas? ; Tenemos algo para comparar? -pregunté, sabiendo cudl
seria la respuesta.

-Los asesinos profesionales saben bien como evitar esa clase de cosas -comentd
Mirot.

-No encontramos nada -contestd Talley-. Y es alli donde entra a tallar el hombre
lobo. Su ADN permitiria identificar el de su hermano.

-¢De modo que se supone que debemos publicar un aviso en el periddico pidiendo al
lobo que pase por aqui y nos dé una muestra de su sangre? -ElI mal humor de Marino
aumentaba a medida que transcurria la mafiana.

-Esto es lo que pensamos que puede haber sucedido -dijo Talley, sin prestarle
atencion-. El pasado veinticuatro de noviembre, apenas dos dias antes de que el S/rius zarpara
para Richmond, el individuo que se llama a si mismo hombre lobo hizo lo que creemos fue su
ultimo intento de homicidio en Paris. Advierta que digo «intento», porque la mujer escapo.

»Esto sucedidé a eso de las ocho y media de la noche. Alguien golpeé a la puerta.
Cuando ella la abrié encontré a un hombre de pie en el porche. Era cortés y culto; su aspecto
era refinado y a ella le parecio recordar que usaba una chaqueta oscura y elegante, tal vez de
cuero, y una bufanda oscura metida en el cuello. El le dijo que acababa de tener un accidente
con el automdvil y le pregunto si le permitia usar el teléfono para llamar a la policia. Fue muy
convincente. Ella estaba a punto de dejarlo pasar cuando su marido le grité algo desde otra
habitacion y de pronto el individuo huyd.

-¢Ella lo vio bien? -preguntd Marino.

-La chaqueta, la bufanda, tal vez un sombrero. Esta bastante segura de que tenia las
manos metidas en los bolsillos y de que estaba un poco encorvado por el frio -contesto
Talley-. Pero no pudo verle bien la cara porque estaba oscuro. En lineas generales, su
impresion fue de que se trataba de un caballero cortés y agradable.

Talley hizo una pausa.

-¢Mas cafe? ;Agua? -les preguntd a todos mientras me miraba. Noté que tenia el
I6bulo de la oreja derecha perforado. No vi el diminuto diamante hasta que la luz dio en €l
cuando se inclino para llenarme el vaso.
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»Dos dias después del intento de asesinato, el veinticuatro de noviembre, el Sirius
debia zarpar de Antwerp, lo mismo que otra embarcacion llamada Exoadus, un barco marroqui
que en forma regular trae fosfato a Europa -confirmé Talley y regreso a su silla.

»Pero Thomas Chandonne tenia una linda diversion, y el Exoadus termin6 en Miami
con toda clase de armas y explosivos ocultos dentro de bolsas con fosfato. Nosotros sabiamos
lo que él hacia, y tal vez usted comienza ahora a ver la conexion ATDAL. EIl golpe en que su
sobrina estuvo envuelta fue s6lo una de las muchas ramificaciones de las actividades de
Thomas.

-Es obvio que su familia lo supo -dijo Marino.

-Pensamos que se sali6 con la suya durante un tiempo prolongado con el recurso de
utilizar rutas extrafias, alterar los libros, lo que se le ocurra -contesto Talley-. En la calle se lo
Ilama moverse con rapidez. En la familia Chandonne se lo llama suicidio. Y no sabemos con
exactitud qué ocurrio, pero si que pasé algo, porque esperdbamos que estuviera a bordo del
Exodusy no fue asi.

»¢Y por qué no? -Talley lo dijo casi como si fuera una pregunta retérica-. Porque
supo que estaba perdido. Modifico su tatuaje. Eligié un puerto donde no era probable que
nadie buscara un polizén. -Talley me miré-. Richmond fue una buena eleccion. Quedan muy
pocos puertos asi en los Estados Unidos, y Richmond tiene un flujo permanente de barcos
desde y hacia Antwerp.

-De modo que Thomas, usando un alias... -comencé a decir.

-Uno de muchos -acotd Mirot.

-Ya habia firmado contrato como tripulante del Sir/us. La cuestion es que se suponia
que terminaria en el puerto seguro de Richmond, mientras el Exodus iba camino a Miami sin
él -dijo Talley.

-¢ Y donde entra en escena el hombre lobo en todo esto? -quiso saber Marino.

-S6lo podemos especular en ese sentido -contestdé Mirot-. EI hombre lobo comienza
a perder todo control y su Gltimo intento de asesinato fracasa. Hasta es posible que lo hayan
visto. Tal vez su familia ya tuvo bastante, quiere librarse de €l y él lo sabe. Quiza, de alguna
manera, conoce los planes de su hermano de abandonar el pais a bordo del Sirius. A lo mejor
también él seguia a Thomas, sabia lo del tatuaje alterado, etcétera. Ahoga a Thomas, encierra
su cuerpo dentro del contenedor y trata de que parezca que el muerto es él, el hombre lobo.

-¢Cambid su ropa por la de Thomas? -me pregunté Talley.

-Bueno, si planeaba ocupar el lugar de Thomas en el barco, no se iba a presentar con
un Armani.

-¢Y lo que aparecio en los bolsillos? -Talley parecio inclinarse hacia mi, aunque en
realidad estaba sentado muy derecho.

-Lo transfirié -dije-. EI encendedor, el dinero, todo sali6é de los bolsillos de Thomas
y termind en los bolsillos del jean que su hermano muerto -si es que era su hermano-
usaba cuando su cuerpo aparecio en el puerto de Richmond.

-Cambidé el contenido de los bolsillos, pero no aparecié ninguna forma de
identificacion.

-Asi es -dije-. Y no sabemos si ese cambio de ropa tuvo lugar después de que
Thomas estaba muerto. Es algo engorroso. Es mejor obligar a la victima a desvestirse.

-Si -dijo Mirot y asintié-. Ya iba a eso. Al cambio de ropa antes de matar a la otra
persona. Ambas se desvisten.

Pensé en la ropa interior del reves, los raspones en las rodillas y las nalgas desnudas.
Los rasgufios en el talén de los zapatos podrian haber sido hechos mas tarde, cuando ahogaron
a Thomas y arrastraron su cuerpo a un rincén del contenedor.
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-¢Cuantos hombres se suponia que llevaba el Siriusen su tripulacion? -pregunte.

Fue Marino el que contesto.

-En la lista figuraban siete. Se interrogé a todos, pero no lo hice yo porque no hablo
el idioma. Tuvieron ese honor algunos tipos de la aduana.

-¢ Todos los hombres de la tripulacion se conocian? -pregunté.

-No -respondi6 Talley-. Lo cual no es extrafio cuando se piensa que esos barcos solo
ganan dinero cuando estdn en movimiento. Dos semanas mar adentro, dos semanas de
regreso, sin escalas, de modo que tiene que haber una rotacion de tripulacion. Para no
mencionar que hablamos de la clase de personas que nunca se quedan mucho tiempo en un
mismo lugar, asi que podria haber una tripulacion de siete hombres, de los cuales solo dos tal
vez hayan navegado juntos antes.

-¢Los mismos siete hombres a bordo cuando el barco zarp6 de regreso a Antwerp? -
pregunté.

-Segun Joe Shaw -contestd Marino-, ninguno de ellos sali6 nunca del puerto de
Richmond. Comian y dormian en el barco, que descargo y se fue.

-Ah -dijo Talley-. Pero no es del todo asi. Supuestamente, uno tuvo una emergencia
familiar. El agente de embarque lo llevo al aeropuerto de Richmond, pero en realidad nunca lo
vio subir al avién. EI nombre que figuraba en el cuaderno de registro del barco era Pascal
Léger. Este tal Monsieur Léger no parece existir y posiblemente era el alias de Thomas, el que
usaba cuando lo mataron, el alias que el hombre lobo puede haber tomado después de
ahogarlo.

-Confieso que me cuesta bastante imaginar a ese trastornado asesino serial como el
hermano de Thomas Chandonne -dije-. ;Qué lo hace estar tan seguro?

-La alteracion del tatuaje, como le dije -replicé Talley-. La informacion mas reciente
proporcionada por usted acerca de los detalles del homicidio de Kim Luong. Los
mordiscones, la forma en que la desvistieron y todo el resto. Un modus operandi muy, muy
particular y horroroso. Cuando Thomas era muchacho, doctora Scarpetta, solia contarles a sus
compafieros de clase que tenia un hermano mayor que era una espece de sale gorille. Un
mono estdpido y feo que debia vivir en su casa.

-Este asesino no tiene nada de estupido -dije.

-De acuerdo -aceptd Mirot.

-No podemos encontrar ningln registro de su hermano. Ni su nombre ni nada
-confeso Talley-. Pero estamos convencidos de que existe.

-Lo entenderd mejor cuando repasemos los casos -agrego Mirot.

-Me gustaria hacerlo ahora mismo -dije.
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34

Jay Talley tomo el archivo acordedn, sacd de él muchas carpetas gruesas y las puso
frente a mi sobre la mesa ratona.

-Hemos traducido el material al inglés -dijo-. Todas las autopsias fueron practicadas
en el Institut Médico-Légal de Paris.

Comencé a hojear los informes. Cada victima habia sido golpeada hasta dejarla
irreconocible, y las fotografias de la autopsia y los informes mostraban huellas de magullones
y laceraciones radiadas en los lugares donde la piel se habia desgarrado al recibir un golpe
con algun tipo de arma que yo no creia que fuera del mismo tipo que la empleada en Kim
Luong.

-Los sectores marcados del craneo -comenté mientras seguia hojeando-, un martillo
0 algo asi. ¢No se encontrd ningin arma?

-No -respondié Talley.

Todas las estructuras faciales estaban rotas. Habia hematomas subdurales, sangrado
sobre el cerebro y en la cavidad toracica. La edad de las victimas iba desde veintiuno a
cincuenta y dos afios. Cada una de ellas tenia maltiples marcas de mordeduras.

-Fracturas conminutas masivas del hueso parietal izquierdo, fracturas con
hundimiento que empujan la ldmina interna de los huesos planos del craneo hacia el cerebro
subyacente -dije en voz alta y fui pasando de un protocolo de autopsia a otro-. Derrame
subdural bilateral. Rotura de tejido cerebral acompafada con hemorragia subaracnoidea...
fractura del hueso frontal derecho que se extiende por la linea media hacia el hueso parietal
derecho... La coagulacion sugiere un tiempo de sobrevida de por lo menos seis minutos desde
el momento en que se le infligio la lesion...

Levanté la vista y les dije:

-Furia. Capacidad destructiva. Capacidad destructiva frenética.

-¢Sexual? -preguntd Talley mirandome a los 0jos.

-¢No lo es todo? -acotd Marino.

Cada una de las victimas estaba semidesnuda, la ropa desgarrada o rota de la cintura
para arriba. Todas estaban descalzas.

-Qué extrafio -dije-. Por lo visto, el asesino no tenia ningun interés en las nalgas ni
los genitales de las mujeres.

-Pareceria que su fetiche son los pechos -comentd Mirot.

-Por cierto, un simbolo de la madre -acepté-. Y si es verdad que lo mantuvieron
encerrado en la casa durante toda su infancia, alli debe de existir una patologia interesante.

-¢Qué le pareceria el robo? -preguntd Marino.

-No es seguro en todos los casos, pero decididamente si en algunos. El dinero, de eso
se trata. Nada que pudiera rastrearse, como alhajas que él pudiera empefiar -respondié Talley.

Marino palmed su paquete de cigarrillos, como lo hacia cada vez que necesitaba
desesperadamente fumar.

-Fume, por favor -lo invitdé Mirot.

-¢Es posible que haya matado en alguna otra parte? En otro lugar, ademas de
Richmond, si damos por sentado que asesin6 a Kim Luong -pregunté.

-La mato, eso es seguro -dijo Marino-. Nunca vi un modus operandi igual.
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-No sabemos cuéntas veces maté -respondio Talley-. Ni donde.

Mirot dijo:

-Si existe una conexion, nuestro software la puede encontrar en apenas dos minutos.
Pero siempre habra casos acerca de los cuales no sabemos nada. Tenemos ciento setenta y
siete paises miembros, doctora Scarpetta. Algunos nos utilizan méas que otros.

-Es s6lo una conjetura -dijo Talley-, pero sospecho que este tipo no es alguien que
suela recorrer el mundo, sobre todo si, como supongo, tiene alguna incapacidad que lo obligd
a quedarse en su casa. En mi opinion, seguia viviendo en la casa de su familia cuando empezé
a matar.

-¢Los asesinatos se han vuelto més frecuentes? ¢Hay un periodo de espera menor
entre ellos? -pregunté Marino.

-Los ultimos dos homicidios de que tenemos noticia se produjeron en octubre, y
después hubo el atentado maés reciente, 0 sea que ataco tres veces en un periodo de cinco
semanas -informo Talley-. Y esto refuerza nuestras sospechas en el sentido de que el tipo esta
fuera de control, que las cosas se le hicieron demasiado dificiles y huyo.

-Tal vez confiaba en poder empezar de nuevo y dejar de matar -reflexioné Mirot.

-Eso es algo que no suele suceder -sefial6 Marino.

-No se menciona que se hayan presentado pruebas a ningln laboratorio -dije
mientras comenzaba a sentir escalofrios al pensar en el lugar sombrio hacia donde todo esto se
encaminaba-. No lo entiendo. ¢(No se hicieron estudios en estos casos? ¢NoO se tomaron
muestras de fluidos corporales? ¢ No se recogieron pelos, fibras, una ufia rota, lo que fuera?

Mirot consulté su reloj.

-¢Ni siquiera huellas dactilares? -pregunté con incredulidad.

Mirot se puso de pie.

-Agente Talley, ¢quiere por favor llevar a nuestros invitados a almorzar a nuestra
cafeteria? -dijo-. Me temo que yo no podré ser de la partida.

Mirot nos acompafié hasta la puerta de su imponente oficina.

-Debo agradecerles de nuevo por haber venido -nos dijo a Marino y a mi-. Me doy
cuenta de que el trabajo de ustedes recién comienza, pero espero que tome una direccién que
pronto haga que este terrible asunto quede en el olvido. O, al menos, que le aseste un golpe
definitivo.

Su secretaria oprimié un botén en el teléfono.

-Subsecretario Arvin, ¢esta alli? -le dijo a quienquiera que estuviera en linea-.
¢Puedo ponerlo ahora en conferencia?

Mirot asintid. Regreso a su oficina y cerro la puerta muy despacio.

-Usted no nos hizo venir aqui solamente para revisar los casos -le dije a Talley
mientras nos conducia por entre el gentio que habia en los pasillos.

-Les mostraré algo -dijo.

Nos llevé a un lugar donde nos enfrentamos a una galeria fantasmal de retratos de
personas muertas.

-«Cadéaveres no identificados» -explicé Talley-. Avisos con codigo negro.

Los posters eran imagenes en blanco y negro e incluian huellas dactilares y otras
caracteristicas identificatorias. Toda la informacion estaba escrita en inglés, francés, espafiol y
arabe, y era obvio que la mayoria de esos individuos anénimos no habia muerto en forma
pacifica.

-¢Reconoce el suyo? -pregunto Talley y sefialo el agregado maés reciente.

Por fortuna, el rostro grotesco de nuestro caso no identificado no tenia la vista fija en
nosotros; en cambio, debajo habia un registro dental nada fuera de lo comun, huellas
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dactilares y una nota.

-Con excepcion de los pdsters, Interpol es una organizacion que no maneja papeles -
explicé Talley.

Nos acompafi6 a un ascensor.

-Los registros en papel son escaneados electronicamente a nuestra unidad principal
de computacion, donde quedan por un periodo limitado y después son destruidos.

Oprimid el boton de la planta baja.

En el exterior de la cafeteria, armaduras y un aguila rampante de bronce custodiaban
a todos los que ingresaban en ella. Las mesas estaban ocupadas por varios cientos de hombres
y mujeres con ropa de negocios, todos policias que habian llegado alli desde infinidad de
partes del mundo para combatir distintas actividades delictivas organizadas que iban desde
robo y falsificacion de tarjetas de crédito en los Estados Unidos a ndmeros de cuentas
bancarias que involucraban trafico de cocaina en Africa. Talley y yo optamos por pollo asado
y ensalada. Marino, en cambio, prefirié costillas a la parrilla.

Nos instalamos en un rincon.

-El secretario general no suele interesarse directamente por ningln caso en particular
como ocurrié con éste -nos aclaré Talley-. Se los digo para que se den una idea de lo
importante que es.

-0 sea que deberiamos sentirnos honrados -dijo Marino.

Talley cort6 un pequefio trozo de pollo y mantuvo el tenedor en la misma mano,
siguiendo un estilo europeo.

-Yo0 no quisiera que nos encegueciera lo mucho que deseamos que ese cuerpo no
identificado sea el de Thomas Chandonne -prosiguio6 Talley.

-Si, claro. Seria muy embarazoso que sacaran de la inmensa computadora que tienen
ese aviso con codigo negro y, después, ¢que? Resulta que el hijo de puta no esta muerto y que
el hombre lobo no es mas que un chiflado local que sigue matando. No existe ninguna
relacion entre los dos -dijo Marino-. Entonces es posible que bajen un poco las acciones de
Interpol ¢verdad?

-Capitan Marino, no se trata de acciones -dijo Talley y lo mir6 fijo-. Sé que usted ha
trabajado en muchos casos dificiles en su carrera. Sabe bien cuénto tiempo llevan.
Necesitamos liberar a nuestra gente para que pueda trabajar en otros crimenes. Necesitamos
abatir a las personas que se ocultan detras de esa basura. Necesitamos destruirlas.

Aparto la bandeja sin terminar la comida. Sacd un paquete de cigarrillos del bolsillo
interior del saco.

-Esta es una cosa buena de Europa -dijo y sonrié-. Mala para la salud pero no
antisocial.

-Bueno, déjeme que le pregunte una cosa -afiadié Marino-. Si no se trata de acciones,
centonces quién paga toda esta mierda? Learjets, Concordes, hoteles elegantes, para no
mencionar los Mercedes.

-Aqui, muchos de los taxis son marca Mercedes.

-En casa preferimos los Chevies y Fords desvencijados -dijo Marino con ironia-. Ya
sabe, compre norteamericano.

-Interpol no tiene la costumbre de suministrar Learjets ni hoteles de lujo -aclard
Talley.

-¢Entonces quién lo hizo?

-Creo que podria preguntarselo al senador Lord -respondié Talley-. Pero permitame
que le recuerde una cosa. El crimen organizado tiene que ver con el dinero, y la mayor parte
de ese dinero proviene de gente honesta, de compafiias y comerciantes honestos que quieren
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hacer desaparecer esos carteles tanto como nosotros.

Los musculos de la mandibula de Marino comenzaron a flexionarse.

-Sélo puedo sugerir que no es mucho pedir que una comparfiia importante compre un
par de pasajes en Concorde si millones de ddlares en equipos electronicos o incluso armas y
explosivos estan siendo desviados.

-¢Quiere decir que alguna compafiia tipo Microsoft pag6 por todo esto? -pregunto
Marino.

La paciencia de Talley estaba siendo puesta a prueba. No le contesto.

-Se lo estoy preguntando. Quiero saber quién pag6 por mi pasaje. Quiero saber quién
demonios me reviso la valija. ¢Algun agente de Interpol? -insistié Marino.

-Interpol no tiene agentes. Tiene enlaces con varios departamentos de fuerzas del
orden. ElI ATF, el FBI, el servicio postal, los departamentos de policia, etcétera.

-Si, claro. Como que la CIA no husmea a la gente.

-Por el amor de Dios, Marino -dije.

-Quiero saber quién demonios me reviso la valija -dijo Marino y su cara adquirié un
tono mas intenso de rojo-. Eso me enfurece mas de lo que lo hizo ninguna otra cosa en mucho
tiempo.

-Ya veo -admitié Talley-. Tal vez deberia quejarse a la policia de Paris. Pero
imagino que, si tuvieron algo que ver con eso, fue por el propio bien de usted. Por ejemplo,
por si usted traia un arma.

Marino no dijo nada.

-Supongo que no trajiste ninguna -le dije a Marino con incredulidad.

-Cuando alguien no estd familiarizado con los viajes internacionales, bueno, se
pueden cometer errores inocentes -agrego Talley-. Sobre todo los policias norteamericanos,
que estan acostumbrados a llevar armas a todas partes y quiza no entienden en qué problemas
serios se podrian meter aqui.

Marino permaneci6 callado.

-Sospecho que la Gnica motivacion fue prevenir toda clase de inconvenientes para
cualquiera de los dos -aseguro Talley.

-Esté bien, esté bien -gruiid Marino.

-Doctora Scarpetta -dijo entonces Talley-, ¢estd usted familiarizada con el
funcionamiento de nuestro poder judicial?

-Bueno, lo suficiente como para alegrarme de que no lo tengamos en Virginia.

-El juez es nombrado en su cargo de por vida. El patélogo forense es nombrado por
el magistrado, y es éste quien decide qué pruebas se envian a los laboratorios e incluso cual es
la forma de la muerte -explicé Talley.

-Como lo peor de nuestro sistema -dije-. Cada vez que estan involucrados la politica
y los votos...

-El poder -acot6 Talley-. La corrupcion. La politica y la investigacion criminal nunca
deberian estar en el mismo cuarto.

-Pero lo estdn. Todo el tiempo, agente Talley. Incluso quizés aqui, en su
organizacion -dije.

-¢En Interpol? -Parecié encontrar muy divertido mi comentario-. En realidad no
existe ninguna motivacion para que Interpol tome el camino equivocado, por santurrona que
pueda sonar esta afirmacion mia. No tomamos crédito por nada. No queremos publicidad,
automoviles, armas ni uniformes; no peleamos por jurisdicciones. Tenemos un presupuesto
sorprendentemente bajo para lo que hacemos. Para la mayoria de las personas, ni siquiera
existimos.
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-Usted usa el plural como si fuera uno de ellos -comenté Marino-. Estoy confundido.
De pronto usted es ATF y al minuto siguiente, es un agente secreto. De todos modos, ¢cOmo
fue que termind aqui?

-Mi padre es francés; mi madre, norteamericana. Pasé casi toda mi infancia en Paris,
y después mi familia se mudo a Los Angeles.

-¢Y después?

-Facultad de Derecho. No me gust6 y terminé en el ATF.

-¢Cuanto hace de esto? -Marino continué con el interrogatorio.

-Hace cerca de cinco afios que soy agente.

-¢Ah, si? ¢Y durante cuanto tiempo lo fue aqui? -Marino se ponia mas beligerante
con cada pregunta.

-Dos afios.

-Qué comodo. Tres afios en la calle y despues termina aqui bebiendo vino y metido
en este gran castillo de vidrio con toda esa gente importante.

-Si, he sido muy afortunado. -La respuesta cortés de Talley escondia cierto
sarcasmo-. Tiene mucha razén. Supongo que me ayudo algo el hecho de saber hablar cuatro
idiomas y de haber viajado mucho. También me meti en computacién y estudié derecho
internacional en Harvard.

-Voy al bafio -dijo Marino y se puso de pie en forma abrupta.

-Lo que termind de molestarlo fue lo de Harvard -le comenté a Talley cuando
Marino se alejo.

-No fue mi intencion fastidiarlo -dijo.

-Desde luego que si.

-Caramba, ¢tan mala impresion se formod de mi en tan poco tiempo?

-Marino no suele comportarse asi siempre -continué-. Una nueva autoridad policial
lo hizo volver a usar uniforme, lo suspendio e hizo todo lo posible por destruirlo.

-, Como se llama ese tipo? -pregunto Talley.

-No es ningun tipo; es una mujer -respondi-. Y, en mi experiencia, a veces las
mujeres en posicion de autoridad son peores que los hombres. Se sienten mas amenazadas,
mas inseguras. Tienden a rivalizar con las otras mujeres, cuando deberian ayudarse
mutuamente.

-Usted no parece ser asi. -Me observo.

-El sabotaje lleva mucho tiempo.

El no supo cémo tomarlo.

-Descubrira que soy una persona muy directa, agente Talley, porque no tengo nada
que ocultar. Tengo metas concretas y me propongo alcanzarlas. Lucharé con usted o no lo
haré. Lo enfrentaré o no, y en caso afirmativo, lo haré estrategicamente pero con misericordia,
porque no tengo interés en ver sufrir a nadie. A diferencia de Diane Bray. Ella envenena a la
gente y después se sienta a contemplar el espectaculo, y disfruta al ver que la persona en
cuestion se hace pedazos lenta y dolorosamente.

-Diane Bray. Bueno, bueno -dijo Talley-, basura nuclear en ropa ajustada.

-¢La conoce? -pregunté, sorprendida.

-Ella finalmente se fue de Washington para poder arruinar algin otro departamento
de policia. Yo estuve un periodo breve en el departamento central antes de que me asignaran
aqui. Bray siempre trataba de coordinar lo que sus agentes hacian con lo que el resto de
nosotros hacia. Ya sabe, el FBI, el Servicio Secreto, nosotros. No quiero decir con esto que
estd mal que la gente trabaje en equipo, pero ésa no era la intencién de ella. Lo que queria era
conectarse bien con las personas en posicion de autoridad, de poder, y vaya si lo consiguio.
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-No quiero gastar energia hablando de ella -sefialé-. Esa mujer ya me quitd
demasiado.

-¢Desea algun postre?

-¢Por qué no se analizaron las pruebas en los casos que tuvieron lugar en Paris?
-pregunté para volver al tema que me interesaba.

- Y un café?

-Lo que quisiera es una respuesta, agente Talley.

-Jay.

-¢Por qué estoy aqui?

El vacil6 y miré hacia la puerta como si le preocupara la posibilidad de que entrara
alguien que no deseaba ver. Decidi que pensaba en Marino.

-Si el asesino es ese chiflado Chandonne, como sospechamos, entonces su familia
preferiria que su desagradable costumbre de apufialar, golpear y morder a mujeres no se
hiciera publica. De hecho -hizo una pausa y su mirada me perfor6 los ojos-, pareceria que su
familia ni siquiera querria que se supiera que €l estaba en este planeta. Es algo asi como el
«secreto sucio» de los Chandonne.

-¢Entonces como sabe que él existe?

-Su madre dio a luz a dos varones. Y en los registros no figura que uno haya muerto.

-Lo que parece es que no hay registro de nada -dije.

-No en papel. Hay otras maneras de averiguar cosas. La policia ha pasado cientos de
horas entrevistando a personas, en especial los que viven en la Tle Saint-Louis. Ademés de lo
que alegan los ex compafieros de clase de Thomas, existe una especie de leyenda en el sentido
de que se ha visto a un hombre que camina por la orilla de la isla por las noches o muy
temprano por la mafana, cuando todavia esta oscuro.

-¢Este personaje misterioso nada o sencillamente camina cerca del rio? -pregunté.
Pensaba en las diatomeas de agua dulce que encontramos en el interior de la ropa del muerto.

Talley me mird con sorpresa.

-Es extrafio que me lo pregunte. Si. Hemos recibido informes de que un hombre
blanco nada desnudo en el Sena en la orilla de la Tle Saint-Louis. Incluso cuando hace mucho
frio. Y siempre cuando esta oscuro.

-¢ Y usted cree en esos rumores? -pregunte.

-No me corresponde a mi creer 0 no creer.

-¢QuEé se supone que significa eso?

-Nuestra mision aqui es facilitar y lograr que todas las tropas piensen y trabajen
juntas, no importa donde estén o quiénes sean. Somos la Unica organizacion en el mundo que
podemos hacerlo. Yo no estoy aqui para jugar al detective.

Callo por un momento prolongado y me mird para encontrar lugares que yo tenia
miedo de compartir con él.

-No es mi intencion parecer un especialista en perfiles psicologicos, Kay -aclard.

El sabia lo de Benton. Por supuesto que lo sabia.

-No tengo esa habilidad y, por cierto, tampoco la experiencia necesaria -agrego-. Asi
gue no pienso empezar a trazar un retrato del tipo que esta haciendo esto. Me da igual cuél es
su aspecto, como camina o habla... lo Unico que sé es que habla francés y, quiza, también
otros idiomas.

»Una de las victimas era italiana -prosiguié-. No hablaba inglés. Cabe preguntarse si
él no le habra hablado en italiano para conseguir que lo dejara entrar.

Talley se eché hacia atras en su asiento y tomo el vaso de agua.

-Este individuo tuvo amplias oportunidades de ser autodidacta -explicé Talley-. Es
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posible que vista bien, porque Thomas tenia fama de ser amante de los automoviles veloces,
la ropa de marca, las alhajas. Tal vez ese hermano despreciable que tenian oculto en el s6tano
recibia la ropa que dejaba de usar Thomas.

-Los jeans que usaba el hombre no identificado le quedaban un poco grandes de
cintura -recordé.

-Supuestamente, el peso de Thomas era variable. Se esforzaba mucho por ser
delgado, era muy vanidoso con respecto a su aspecto personal. De modo que, ¢quién puede
saberlo? -dijo Talley y se encogi6 de hombros-. Pero de una cosa si estoy seguro: si su
supuesto hermano era tan raro como dice la gente, dudo mucho que saliera de compras.

-¢Realmente piensa que esa persona vuelve a su casa después de uno de sus
asesinatos y sus padres le lavan la ropa ensangrentada y lo protegen?

-Bueno, alguien lo protege -repitié Talley-. Por eso todos estos casos en Paris se han
detenido en la puerta de la morgue. No sabemos qué paso después, fuera de lo que ya le
mostramos a usted.

-¢El magistrado?

-Alguien con mucha influencia. Podria ser cualquiera de entre una cantidad de
personas.

-¢COmo hizo para conseguir los informes de las autopsias?

-Por el camino normal -respondio-. Le pedimos los registros a la policia de Paris. Y
lo que ve es todo lo que tenemos. Ninguna prueba se envié a los laboratorios, Kay. Ningln
sospechoso. Ningun juicio. Nada, excepto que la familia probablemente se cansé de proteger
y ocultar a su hijo psicopata, quien no sélo es un motivo de vergiienza sino también un
problema potencial.

-¢De qué manera el hecho de probar que el hombre lobo es el hijo psicopata de los
Chandonne lo ayudara a terminar con el cartel Ciento Sesenta y Cinco?

-En primer lugar, confiamos en que el hombre lobo hable. Si queda detenido por una
serie de homicidios, en especial el de Virginia... Bueno, tendremos en nuestras manos un
arma. Para no mencionar -sonrio- que si identificamos a los hijos de monsieur Chandonne,
tendremos un motivo para registrar su preciosa casa de trescientos afios de antigtiedad en la
Tle Saint-Louis, sus oficinas, sus conocimientos de embarque, etcétera, etcétera.

-Suponiendo que pesquemos al hombre lobo -dije.

-Debemos hacerlo.

Su mirada se cruzé con la mia y la sostuvo durante un momento prolongado y tenso.

-Kay, necesitamos que usted pruebe que el asesino es el hermano de Thomas.

Tomo el paquete de cigarrillos y me lo ofrecio. Yo no lo toqué.

-Es posible que usted sea nuestra Unica esperanza -afiadio-. Es la mejor oportunidad
que hemos tenido hasta el momento.

-Marino y yo podriamos estar en grave peligro si nos acercamos mas a la verdad
-dije.

-La policia no puede entrar en la morgue de Paris y hacer preguntas -dijo-. Ni
siquiera los de la policia secreta. Y tampoco puede hacerlo aqui nadie de Interpol.

-¢Por qué no? ¢Por qué no puede entrar alli la policia parisiense?

-Porque la médica forense que se ocup6 de los casos no quiere hablar con ellos. No
confia en nadie, y no la culpo. Pero si parece confiar en usted.

Yo no dije nada.

-Deberia sentirse motivada despues de lo que les pasé a Lucy y a Jo.

-Eso no es justo.

-Lo es, Kay. Demuestra lo peligrosas que son esas personas. Trataron de volarle los
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sesos a su sobrina. Y, después, trataron de quebrarla. Todo eso no es una abstraccion para
usted, ¢verdad que no?

-La violencia nunca es una abstraccion para mi. -Senti que un sudor frio descendia
por mi cara.

-Pero es diferente cuando se trata de alguien que usted ama -insistio Talley-. { No?

-No me diga qué debo sentir.

-Abstraccion o no, sentimos las fauces frias y despiadadas cuando se cierran sobre
alguien que nos importa. -Talley no queria darse por vencido-. No permita que esos malvados
le hagan eso a nadie mas. Usted tiene una deuda. Lucy se salvo.

-Yo deberia estar en casa con ella -dije.

-La ayudara mas aqui. Ayudara también més a Jo.

-No necesito que usted me diga lo que es mejor para mi sobrina o su amiga. O para
mi, ya que estamos.

-Para nosotros, Lucy es una de nuestras mejores agentes. Para nosotros, Lucy no es
su sobrina.

-Supongo que eso deberia alegrarme.

-Ya lo creo que si.

Su atencion se centrd en mi cuello y un poco mas abajo. Senti su mirada como una
brisa que sélo ejercia su efecto sobre mi, y después la fijo en mis manos.

-Dios, qué fuertes que son -dijo y tomé una-. El cuerpo que aparecidé en el
contenedor. Kim Luong. Esos son casos suyos, Kay. -Observé con atencion mis dedos, la
palma de mi mano-. Usted conoce todos los detalles. Usted sabe qué preguntas hacer, qué
buscar. Tiene sentido que usted vaya a verla.

-¢A quién? -aparté la mano y me pregunté si alguien nos estaria viendo.

-A Madame Stvan. Ruth Stvan. La directora de medicina legal y jefa de médicos
forenses de Francia. Ustedes dos se conocen.

-Por supuesto que sé quién es, pero hunca nos vimos.

-En Ginebra, en 1988. Ella es suiza. Cuando usted la conoci6 ella no estaba casada.
Su apellido de soltera es Durenmatt.

Me observ para ver si lo recordaba. No fue asi.

-Ustedes estuvieron juntas en un panel. «Sindrome de muerte infantil stbita».

-¢Me puede decir cémo lo sabe?

-Estaba en su curriculum -contesto, divertido.

-Le aseguro que mi curriculum no la menciona para nada -respondi, a la defensiva.

Sus 0jos no dejaban de mirarme. Yo no podia dejar de mirarlo y me costaba pensar.

-¢lIra a verla? -pregunt6-. No resultaria raro que usted cayera alla a saludar a una
vieja amiga mientras se encuentra de visita en Paris, y ella ya acepto verla. Esa es en realidad
la razén por la que usted esta aqui.

-Qué bueno que me aviso -dije, mientras mi indignacién aumentaba.

-Tal vez no pueda hacer nada. Quizas ella no sepa nada. A lo mejor no hay ningun
otro detalle que pueda darnos para ayudarnos con nuestro problema. Pero creemos que no es
asi. Es una mujer muy inteligente y ética que ha tenido que trabajar mucho contra un sistema
gue no siempre esta del lado de la justicia. ¢Cree que podra hacerla hablar?

-Digame, ¢quién demonios se piensa que es? -pregunté-. ;Cree que puede tomar el
teléfono, hacerme venir aqui y pedirme que «caiga» por la morgue de Paris mientras algun
cartel criminal no mira?

El no dijo nada pero tampoco apart6 la vista de mi. Por la ventana que tenia al lado
entraba el sol a raudales y convertia sus 0jos en el color ambar de los de un tigre.
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-Me importa un cuerno que usted sea de Interpol, de Scotland Yard o la reina de
Inglaterra -dije-. No pienso permitir que nos ponga en peligro a mi, a la doctora Stvan o a
Marino.

-Marino no ira a la morgue.

-Dejaré que usted se lo comunique.

-Si él la acompafiara, despertaria sospechas, en especial por ser un modelo de decoro
-comentd Talley-. Ademas, no me parece que le caeria muy bien a la doctora Stvan.

-Y si hay pruebas, ¢entonces, qué?

El no me contestd y yo sabia por qué.

-Me esté pidiendo que manipule la cadena de pruebas. Me pide que robe pruebas,
¢no es asi? No sé como lo llaman aqui, pero en los Estados Unidos se llama delito grave.

-Deterioro o falsificacion de pruebas, segun el nuevo cédigo penal. Asi se lo llama
aqui. Trescientos mil francos, tres afios de carcel. Podrian acusarla también de falta de respeto
a los muertos, supongo, si realmente quisieran llevar las cosas a ese extremo, y serian otros
cien mil francos y otro afio de cércel:

Empujé hacia atras mi silla.

-Debo confesar -le dije con frialdad-, que no es muy habitual en mi profesién que un
agente federal me suplique que viole la ley.

-Yo no se lo estoy pidiendo. Esto es algo entre usted y la doctora Stvan.

Me puse de pie. No lo escuché.

-Tal vez usted no haya estudiado en la facultad de derecho, pero yo si -dije-. Puede
que usted sea capaz de recitar el cddigo penal de memoria, pero yo sé lo que significa.

El no se movi6. La sangre me pulsaba en el cuello y la luz del sol caia con tanta
intensidad sobre mi cara que me impedia ver.

-Durante la mitad de mi vida he servido a la ley, a los principios de la ciencia y la
medicina -continué-. Lo Unico que usted ha hecho durante la mitad de su vida, agente Talley,
es pasar la adolescencia en ese mundo suyo de universidades prestigiosas.

-No le ocurrird nada malo -contestd Talley con mucha calma como si no hubiera
escuchado mis palabras insultantes.

-Mafiana por la mafiana, Marino y yo tomaremos un avién a casa.

-Por favor, siéntese.

-¢De modo que usted conoce a Diane Bray? ¢Este es el gran final planeado por ella?
¢Hacerme encerrar en una carcel francesa?

-Por favor, siéntese.

Lo hice, de mala gana.

-Si usted llega a hacer algo que la doctora Stvan le pide y la atrapan, nosotros
intercederemos -dijo-. Tal como lo hicimos con lo que yo estaba seguro de que Marino habia
puesto en su valija.

-¢Se supone que tengo que creerle? -pregunté con incredulidad-. La policia francesa,
con ametralladoras, me detiene en el aeropuerto y yo digo: «Esta bien. Estoy en una mision
secreta para Interpol».

-Lo Unico que hacemos es reunirlas a usted y a la doctora Stvan.

-Mentira. Sé exactamente qué estan haciendo. Y si me meto en problemas, ustedes
haran lo mismo que cualquier otro organismo mundial. Dirdn que ni siquiera me conocen.

-Y0 jamas diria eso.

El me sostuvo la mirada y en el cuarto hacia tanto calor que yo necesitaba aire
fresco.

-Kay nunca diriamos eso. El senador Lord jamas lo diria. Por favor, confie en mi.
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-Pues lo cierto es que no confio.

-¢Cuéndo le gustaria regresar a Paris?

Tuve que detenerme y pensar. Talley me tenia confundida y furiosa.

-Tienen pasaje para el ultimo tren de la tarde -me recordo-. Pero si quisiera pasar la
noche aqui, conozco un hotel maravilloso en la Rue du Boeuf. Se llama La Tour Rose. Le
encantara.

-No, gracias -dije.

El suspird, se puso de pie y tomo nuestras dos bandejas.

-¢Donde esta Marino? -De pronto se me ocurrié que hacia rato que se habia ido.

-Yo también comenzaba a preguntdrmelo -dijo Talley mientras atravesdbamos la
cafeteria-. Me parece que no me tiene mucha simpatia.

-Es la deduccién mas brillante que ha hecho en todo el dia.

-Creo que no le gusta nada que otro hombre le preste atencion a usted.

No supe qué contestarle.

Puso las bandejas en el soporte.

-¢Haré ese llamado? -Talley era implacable-. ;Por favor?

Permanecié de pie e inmdvil en medio de la cafeteria y me toc6 un hombro, con
actitud casi adolescente, mientras me lo preguntaba de nuevo.

-Espero que la doctora Stvan todavia hable inglés -dije.
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Cuando me comuniqué por teléfono con la doctora Stvan, ella me recordd sin
vacilar, lo cual reforzé lo que Talley me habia dicho. Ella esperaba mi llamado y queria
verme.

-Mafiana por la tarde doy clase en la universidad -me informé en un inglés que sono
como si hiciera mucho tiempo que no lo practicaba-. Pero puede venir por la mafiana. Yo
entro a las ocho.

-¢A las ocho y cuarto habré tenido tiempo suficiente para instalarse?

-Desde luego. ¢Puedo hacer algo por usted mientras esta en Paris? -pregunt0 en un
tono que me hizo sospechar que otros podian oirla.

-Me interesaria ver cdmo funciona su sistema de médicos forenses aqui, en Francia -
contesté, siguiéndole la corriente.

-Bueno, en algunos momentos no tan bien -respondio-. Estamos cerca de la Gare de
Lyon, a la vuelta del Quai de la Rapée. Si piensa venir en auto, puede estacionar en la parte de
atrés, donde recibimos los cadaveres. De lo contrario, entre por el frente.

Talley levanto la vista de los mensajes telefonicos que estaba revisando.

-Gracias -dijo cuando colgué.

-¢Addnde cree que fue Marino? -pregunte.

Comenzaba a sentirme ansiosa. No confiaba en Marino cuando andaba por su
cuenta. Sin duda estaba molestando a alguien.

-Son tantos los lugares a los que podria haber ido -contesto Talley.

Lo encontramos en la planta baja, mas concretamente en el lobby, sentado con
actitud displicente junto a una maceta con una palmera. Al parecer, habia transpuesto
demasiadas puertas y terminado aislado de cada piso. Asi que tomd el ascensor a la planta
baja y ni se molestd en pedir ayuda a los de seguridad.

Hacia tiempo que yo no lo veia con una actitud tan petulante, y durante el viaje de
regreso a Paris se mostrd tan hosco que decidi cambiarme a otro asiento y darle la espalda.
Cerré los ojos y dormité. Después fui al vagdn comedor y compré un refresco sin preguntarle
a €l si deseaba uno. Me compré un atado de cigarrillos y no le ofreci ninguno.

Cuando entramos en el lobby de nuestro hotel, finalmente me di por vencida.

-¢Queé tal si te convido con una copa? -dije.

-Tengo que ir a mi cuarto.

-¢Qué te pasa?

-Soy yo el que deberia preguntartelo -me retruco.

-Marino, no tengo la menor idea de qué hablas. Descansemos un momento en el bar
y planeemos qué vamos a hacer con el lio en que estamos metidos.

-Lo Unico que pienso hacer es ir a mi cuarto. Y no soy yo el que se meti6 en un lio.

Lo dejé entrar solo en el ascensor y vi desaparecer su rostro pertinaz detras de las
puertas de bronce que se cerraban. Subi por el tramo largo y curvo de escaleras alfombradas y
eso me hizo recordar lo malo que era fumar para mi salud. Abri mi puerta con la llave y no
estaba preparada para lo que vi. Un miedo helado se abatié sobre mi cuando me acerqué al fax
y me quedé mirando lo que me enviaba el doctor Harston, el jefe de médicos forenses de
Filadelfia. Logré sentarme en la cama, paralizada.
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Las luces de la ciudad brillaban con intensidad, el cartel de la destileria Grand
Marnier era enorme y alto, y en el Café de la Paix, alla abajo, habia mucha actividad. Saqué el
papel del fax y las manos me temblaron. Tuve la sensacion de tener una enfermedad horrible.
Saque tres botellitas de whisky del minibar y servi el contenido de todas en un vaso. No me
molesté en buscar hielo. No me importaba si al dia siguiente me iba a sentir mal, porque sabia
que eso sucederia de todos modos. Habia una caratula del doctor Harston.

Kay, me preguntaba cudndo me pedirias esto. Sabia que lo harias cuando estuvieras
lista. Avisame si tienes mas prequntas. Estoy a tu disposicion.
Vance

El tiempo pasé con lentitud, como si yo fuera catatonica, mientras leia el informe del
médico forense de la investigacion inicial, la descripcion del cuerpo de Benton o lo que
quedaba de él, /n situ, en el edificio consumido por las Ilamas donde perdié la vida. Una serie
de frases flotaron ante mis 0jos como cenizas al viento. Cuerpo ennegrecido con fractura de
mufiecas... manos ausentes... el craneo muestra descamacion laminar, quemaduras y
fracturas... quemaauras hasta la capa muscular en el pecho y el abdomen.

La entrada del proyectil en su cabeza produjo un orificio de media pulgada en el
craneo que exhibio un biselado interno de la fractura 6sea. Habia entrado detras de la oreja
derecha, causado fracturas radiales e impactado y terminado en la region derecha.

Tenia una diastema leve en el centro del maxilar superior. Siempre amé ese espacio
sutil entre sus dientes delanteros. Hacia que su sonrisa fuera mas atractiva porque era tan
preciso en todos los demés sentidos y, fuera de eso, sus dientes eran perfectos porque su
perfecta familia de Nueva Inglaterra habia hecho que usara aparatos de ortodoncia para
conseguirlo.

...Piel bronceada que muestra la marca de pantalones de bario. Benton se habia ido a
Hilton Head sin mi porque me llamaron por un crimen. Si tan sélo me hubiera negado a iry lo
hubiera acompafiado. Si tan s6lo me hubiera negado a trabajar en el primero de lo que al final
fueron una serie de horrendos crimenes que con el tiempo lo convertirian en la Ultima victima.

Nada de lo que leia habia sido fabricado. Era imposible. S6lo Benton y yo sabiamos
de la cicatriz lineal de cinco centimetros que tenia en la rodilla izquierda. El se habia cortado
con vidrio en Black Mountain, Carolina del Norte, donde hicimos el amor por primera vez.
Esa cicatriz siempre nos parecié un estigma del amor addltero. Qué curioso que no hubiera
quedado destruida porque del techo cay0 sobre ella un material aislante empapado de agua.

Esa cicatriz fue siempre el recordatorio de un pecado. Y, ahora, parecia convertir su
muerte en un castigo que culminaba en el hecho de que yo reviviera todo lo descrito en los
informes porque yo lo habia visto antes, y esas imagenes me derribaron al piso, donde
permaneci llorando y murmurando su nombre.

No oi que alguien Ilamaba a la puerta hasta que comenzaron a resonar golpes muy
fuertes.

-¢Quién es? -pregunté con voz ronca y destruida.

-¢Qué te pasa? -gritd Marino a través de la puerta.

Con esfuerzo me levanté y casi perdi el equilibrio cuando lo hice pasar.

-Hace cinco minutos que golpeo... -comenzé a decir él-. Dios mio, ¢qué demonios te
sucede?

Yo le di la espalda y me acerqué a la ventana.

-Doc, ¢qué pasa? Dime qué pasa. -Parecia asustado-. ¢Sucedio algo?

Se me acercO y me puso las manos en los hombros, y era la primera vez que lo hacia

199

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwejlg o

en todos los afios desde que lo conocia.

-Cuéntame. ¢Qué son todos esos diagramas corporales y papeles que hay sobre tu
cama? ¢Lucy esta bien?

-Déjame en paz -dije.

-iNo hasta que me digas qué sucede!

-Vete.

El apartd las manos y senti frio alli donde habian estado apoyadas. Senti nuestra
distancia. El atraveso la habitacion. Lo oi levantar los faxes. Estaba callado.

Entonces dijo:

-¢Qué mierda estas haciendo? ¢ Tratas de volverte loca? ;Para qué demonios quieres
ver esta clase de cosas? -Su voz crecié tanto como su dolor y su panico-. ;Por qué? jHas
perdido el juicio!

Me di media vuelta y me abalancé hacia él. Le quité los faxes y se los sacudi en la
cara. Las copias de los diagramas corporales, los informes de toxicologia y de las pruebas
presentadas, el certificado de defuncidn, la etiqueta del dedo del pie, los registros dentales, lo
que contenia su estomago, todo comenzé a flotar y a caer sobre la alfombra como hojas
muertas.

-iEs culpa tuya! -le grité-. jTuviste que abrir tu sucia boca y decir que Benton no
estaba muerto! De modo que ahora lo sabemaos, ¢no? Léelo ti mismo, Marino.

Me senté en el borde de la cama y me sequé los 0jos y la nariz con las manos.

-Léelo y no vuelvas a hablarme mas de eso -dije-. No vuelvas a decirme jamas una
cosa asi. No se te ocurra decir que esta vivo. No me lo vuelvas a hacer nunca mas.

Sond la campanilla del teléfono. El contestd.

-jQue! -dijo-. ¢Ah, si? -agregé después de una pausa-. Bueno, tienen razon.
jEstamos haciendo un barullo barbaro, y si a usted se le ocurre mandar a aqui a los de
seguridad, yo se los enviaré de vuelta, porque soy policia y en este momento estoy de un
humor de los mil demonios!

Y estrell6 el tubo en el soporte. Se sentd en la cama junto a mi. También a él se le
llenaron los ojos de lagrimas.

-Y ahora, ¢qué hacemos, Doc? ;Qué demonios hacemos, eh?

-Benton queria que cenaramos juntos para que nos pelearamos y nos odiaramos y
lloraramos asi -murmuré, mientras las lagrimas descendian por mi cara-. El sabia que nos
agrediriamos y nos culpariamos mutuamente porque era la Unica manera de que nos
desahogaramos y lo soltaramos.

-Si, supongo que trazd un perfil psicolégico de nosotros también -admitio
Marino-. Si, debe de haberlo hecho. Como si supiera lo que pasaria y cudl seria nuestra
reaccion.

-El me conocia -murmuré-. Dios, vaya si me conocia. Sabia que lo manejaria peor
que todos los demés. Yo no lloro. iNo quiero llorar! Aprendi a no hacerlo cuando mi padre
agonizaba, porque llorar era sentir y el dolor era demasiado grande. Fue como si yo pudiera
volverme seca por dentro. Estoy destruida, Marino. No me creo capaz de superarlo. Tal vez
seria bueno que también a mi me despidieran. O renunciar.

-Eso no sucedera -dijo él.

Como no contesté, Marino se puso de pie, encendié un cigarrillo y comenzé a
pasearse por la habitacion.

-¢Quieres cenar algo?

-S6lo necesito dormir -respondi.

-Quizé te convendria salir de este cuarto.
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-No, Marino.

Tome un Benadryl y a la mafiana siguiente me senti torpe y agotada cuando me
obligué a levantarme. Me miré en el espejo del bafio y vi que tenia los ojos hinchados y
cansados. Me salpiqué agua fria en la cara, me vesti y tomé un taxi a las siete y media, esta
vez sin la ayuda de Interpol.

El Institut Médico-Légal, un edificio de tres plantas de ladrillo rojo y piedra caliza,
estaba en el sector este de la ciudad. ElI Voie Expressway lo separaba del Sena, que esta
mafiana tenia el color de la miel. El chofer del taxi me dejé en el frente, desde donde caminé
por un parque pequefio y hermoso con primulas, pensamientos, margaritas, flores silvestres y
viejos platanos. Una pareja joven que se besaba en un banco y un anciano que sacaba a
caminar a su perro parecian ajenos al claro hedor a muerte que se filtraba por las ventanas con
rejas y la puerta de hierro negro del frente del Institut.

Ruth Stvan era famosa por la forma poco habitual con que manejaba el lugar. Los
visitantes eran recibidos por recepcionistas, de modo que cuando los deudos de los muertos
transponian la puerta, enseguida eran interceptados por una persona bondadosa que los
ayudaba a encontrar el camino, y una de esas recepcionistas fue la que me atendié a mi. Me
condujo por un largo pasillo azulejado donde los investigadores esperaban sentados en sillas
azules, y capté bastante de lo que decian como para darme cuenta de que alguien habia saltado
por una ventana la noche anterior.

Segui a mi guia silenciosa y pasamos frente a una pequefia capilla con vitrales,
donde una pareja lloraba junto al féretro abierto donde yacia un muchacho joven. Por lo visto,
en Francia manejaban a los muertos de manera diferente de lo que lo haciamos nosotros. En
los Estados Unidos no habia tiempo ni fondos para recepcionistas, capillas ni ternura; una
sociedad en la que las victimas de tiroteos nos llegaban a diario y nadie protegia a sus
familiares.

La doctora Stvan trabaja en un caso en la Salle d'Autopsie, asi designada por un
cartel ubicado sobre puertas que se abrian en forma automatica. Cuando entré, me sobrecogid
de nuevo la ansiedad. No deberia haber ido a ese lugar. No sabia qué diria. Ruth Stvan
colocaba en ese momento un pulmén en una balanza colgante, y tenia salpicaduras de sangre
en su bata verde y en sus anteojos. Yo sabia que su caso era el hombre que habia saltado por
la ventana. Tenia la cara destrozada, los pies convertidos en una herida abierta y las tibias
desplazadas hacia los muslos.

-Déme un minuto, por favor -me pidi6 la doctora Stvan.

Se realizaban alli otras autopsias, y los médicos usaban batas blancas. Sobre un
pizarron habia nombres y numeros de casos. Una sierra Stryker abria en ese momento un
craneo mientras el agua corria con fuerza en las piletas. La doctora Stvan trabajaba rapida y
enérgicamente, era rubia, tenia estructura grande y era mayor que yo. Recordé que, cuando
estabamos en Ginebra, no habia tenido una actitud muy sociable.

La doctora Stvan cubri6 su caso sin terminar con una sabana y se quitd los guantes.
Comenz0 a desatarse la bata en la espalda mientras caminaba hacia mi con pasos fuertes y
Seguros.

-¢Como le va? -pregunto.

-Bueno, no estoy muy segura -respondi.

-Sigame, por favor, y asi podremos hablar mientras me lavo. Después tomaremos un
café.

Me llevé a un pequefio vestuario y dejo caer su bata en un cesto para ropa. Las dos
nos lavamos las manos con jabon desinfectante y ella también se cepill6 la cara y se la seco
con una toalla azul y aspera.
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-Doctora Stvan -dije-, es obvio que no estoy aqui para mantener una conversacion
amistosa con usted ni para enterarme de como es aqui el sistema de médicos forenses. Las dos
lo sabemos.

-Desde luego -respondi6 ella y me mir6 a los 0jos-. Yo no soy suficientemente
amiga suya como para que esto sea una visita social. -Sonrié un poco-. Si, nos conocimos en
Ginebra, doctora Scarpetta, pero no nos tratamos socialmente. Una lastima, de verdad. Por
aquel entonces éramos tan pocas las mujeres.

Sigui6 hablando mientras camindbamos por el pasillo.

-Cuando usted me llamo, supe de qué se trataba porque yo fui la que pidi6 que
viniera -afiadio.

-Me pone un poco nerviosa oirla decir eso -repliqué-. Como si ya no lo estuviera
bastante.

-Nuestras metas en la vida son las mismas. Si usted fuera yo, la visitaria, ¢no lo
entiende? Le diria: no podemos permitir que esto continle. No podemos dejar que otras
mujeres mueran de esta manera. Ahora en los Estados Unidos, en Richmond. Este hombre
lobo es un monstruo.

Entramos en su oficina, en la que no habia ventanas y donde de cada superficie se
derramaban pilas de carpetas, publicaciones y memos. Ella tomo el teléfono, marcé el nimero
de una extension y pidio que nos trajeran café.

-Por favor, pdngase comoda, si eso es posible. Yo despejaria un poco todo esto, pero
no tengo dénde poner las cosas.

Acerqué una silla a su escritorio.

-Me senti muy fuera de lugar cuando estuvimos en Ginebra -confesé al cerrar la
puerta, como si su mente hubiera pegado un salto hacia atrds con ese recuerdo-. Y parte del
motivo es el sistema que impera aqui, en Francia. Los patélogos forenses estan aqui
completamente aislados y eso no ha cambiado y quiza no cambie durante lo que me queda de
vida. No se nos permite hablar con nadie, lo cual no es siempre malo porque a mi me gusta
trabajar sola.

Encendi6 un cigarrillo.

-Yo hago un inventario de las lesiones y le cuento a la policia toda la historia, si ellos
lo desean. Cuando se trata de un caso especial, hablo personalmente con el magistrado y tal
vez consigo lo que necesito, o tal vez no. A veces, cuando planteo algun interrogante, no
designan ningun laboratorio para las pruebas, ¢puede entenderlo?

-Entonces, en cierto sentido -dije-, su Unica mision es descubrir la causa de la
muerte.

Ella asintio.

-Para cada caso, recibo del magistrado la misién de determinar la causa de la muerte,
y eso es todo.

-En realidad, no investiga.

-No como lo hace usted. No como yo quisiera hacerlo -contestd y solté humo por un
costado de la boca-. Verda, el problema con la justicia francesa es que el magistrado es
independiente. Yo s6lo puedo presentarle mi informe al magistrado que me nombro, y sélo el
ministro de justicia puede quitarle un caso y darselo a otro magistrado. De modo que, si se
presenta un problema, yo no tengo poder para hacer nada al respecto. EI magistrado hace lo
que quiere con mi informe. Si yo digo que se trata de homicidio y €l no esta de acuerdo, asi
quedan las cosas. No es problema mio. Esa es la ley.

-¢El puede cambiar su informe? -La sola idea me resultaba un ultraje.

-Por supuesto que si. Yo estoy sola contra todos. Y sospecho que a usted le ocurre
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otro tanto. -No quise pensar en lo sola que estaba yo.

-Tengo plena conciencia de que podria ser muy peligroso que se supiera que estamos
hablando, en especial peligroso para usted... -comencé a decir.

Ella levantd una mano para hacerme callar. La puerta se abridé y la misma mujer
joven que me habia escoltado entré con una bandeja con café, crema y azlcar. La doctora
Stvan le agradecio y le dijo algo méas en franceés que no entendi. La mujer asintio, se fue en
silencio y cerrd la puerta.

-Le dije que no me pasara ningun llamado -me informd la doctora Stvan-. Necesito
aclararle que el magistrado que me nombro es alguien que respeto mucho. Pero hay presiones
sobre él, si entiende lo que quiero decir. Las hay incluso sobre el ministro de justicia. No sé de
doénde procede todo, pero no se hizo ningun trabajo de laboratorio en estos casos, que es la
razon por la que la enviaron aqui.

-¢Me enviaron? Crei entender que usted habia pedido verme.

-¢Como le gusta el café? -pregunto la doctora Stvan.

-¢Quién le dijo que me enviaron aqui?

-Bueno, por cierto la enviaron para que le revelara mis secretos, y yo se los
comunicaré con todo gusto. ¢Azlcar y crema?

-No, negro.

-Cuando esa mujer fue asesinada en Richmond, me dijeron que la mandarian aqui si
yo estaba dispuesta a hablar con usted.

-¢De modo que usted no fue la que pidié que viniera?

-Jaméas se me habria pasado por la cabeza pedir nada asi, porque nunca hubiera
imaginado que ese pedido me seria otorgado.

Pensé en el jet privado, en el Concorde y en el resto de las cosas.

-¢Podria convidarme con un cigarrillo? -pregunté.

-Lamento no habérselo ofrecido. Crei que no fumaba.

-No lo hago. Esto es s6lo un paréntesis que viene durando alrededor de un afio.
¢Usted sabe quién me envié aqui, doctora Stvan?

-Alguien con suficiente influencia como para traerla en forma casi instantanea. Fuera
de eso, no lo sé.

Pensé en el senador Lord.

-Estoy agotada por todo lo que ese hombre lobo me ha traido. Ocho mujeres ahora
-dijo, y en sus 0jos aparecio una expresion apenada.

-¢Qué puedo hacer yo, doctora Stvan?

-No existe ninguna prueba de que fueran violadas por via vaginal -aclaré-. O
sodomizadas. Tomé muestras de las marcas de mordeduras, muy extrafias, con molares
ausentes, oclusion y dientes pequefios y muy espaciados. Recogi pelos y todo el resto. Pero
volvamos al primer caso, cuando todo se volvio extrafio.

»Como cabia esperar, el magistrado me pidi6 que entregara al laboratorio todas las
pruebas. Pasaron semanas, después meses, sin que volviera a mis manos algan resultado. A
partir de entonces, aprendi. Con los casos siguientes que se creian obra del hombre lobo, no
me pidieron que le pasara nada a nadie.

Quedd callada un momento, al parecer con la mente en otra parte.

Entonces dijo:

-Ese hombre lobo es bien raro. Eso de morder las palmas de las manos, las plantas de
los pies. Debe de tener algan significado para él. Yo jamas vi nada igual. Y ahora, usted debe
verselas con el, como lo hice yo.

Hizo una pausa, como si lo que iba a decir fuera muy penoso.
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-Por favor, tenga mucho cuidado, doctora Scarpetta. EI vendra por usted como lo
hizo conmigo. Ver4, yo soy la que sobrevivio.

Yo quedé demasiado impresionada para hablar.

-Mi marido es chef en Le Dome. Casi nunca esta en casa por las noches, pero Dios
quiso que estuviera enfermo en cama cuando ese ser vino a mi puerta hace varias semanas.
Llovia. El dijo que acababa de tener un accidente con el auto y necesitaba llamar a la policia.
Por supuesto, mi primer impulso fue ayudarlo. Queria estar segura de que no estuviera herido.
Me preocupd mucho.

»Esa fue mi vulnerabilidad -continud-. Creo que los médicos tenemos un complejo
de salvador, ¢no le parece? Nos ocupamos de los problemas, no importa cuales sean, y creo
que €l contaba con que yo tuviera ese impulso. No habia en él nada sospechoso, y €l sabia que
yo lo dejaria pasar, y lo habria hecho. Pero Paul oy0 voces y quiso saber quién era. Y el
hombre huyd. En ningin momento pude observarlo bien. Verd, la luz del vestibulo estaba
apagada, porque, como descubri después, €l habia aflojado la bombita.

-¢Llamo a la policia?

-Solo a un detective en quien confio.

-¢Por qué?

-Hay que ser muy cuidadosa.

-¢Cdémo supo que era el asesino?

Ella bebié un sorbo de café. A esa altura ya estaba frio, asi que agregé un poco a
nuestras tazas para que estuvieran un poco mas calientes.

-Lo senti. Recuerdo haber percibido olor a animal mojado, pero ahora creo que debo
de haberlo imaginado. Senti la maldad, la lujuria en sus ojos. Y, ademas, €l procurd no
mostrarse. En ningn momento le vi la cara, solo el brillo de sus ojos cuando la luz de la
puerta abierta se los ilumind.

-¢Olor a animal mojado? -pregunté.

-Diferente del olor corporal. Un olor a sucio, como el de un perro que necesita que lo
bafien. Eso es lo que recuerdo. Pero todo sucedid tan rapido que no puedo estar segura.
Entonces, al dia siguiente recibi una nota suya. Aqui. Se la mostraré.

Se puso de pie y abrié con su llave un cajén de un mueble metalico de archivo,
donde las carpetas estaban tan apretadas unas contra otras que le costé bastante extraer una.
No tenia rétulo y adentro habia un trozo de papel marrén con manchas de sangre, protegido
por una bolsa plastica transparente para pruebas.

-Pas de police. Ca va, ¢a va. Pas de probléme, tout va bien. Le Loup-Garou -leyo
ella-. Significa Nada de policia. Esta bien. Esta bien. Todo esta bien. EI hombre lobo.

Me quedé mirando esas letras de imprenta que conocia tan bien. Eran mecéanicas y
casi infantiles.

-El papel parece un trozo roto de una bolsa del mercado -dijo ella-. No puedo probar
que sea suyo, pero ¢de quién mas podria ser? Ignoro a quién pertenece la sangre porque, una
vez mas, no puedo hacer ninguna prueba y nadie mas que mi marido sabe que recibi esto.

-¢Por qué usted? -pregunté-. ;Por qué la eligi6 a usted?

-Sélo puedo suponer que es porque me Vvio en las escenas del crimen. Asi que sé que
me espia. Cuando mata, esta alla afuera en alguna parte en la oscuridad, mirando qué hacemos
las personas como nosotros. Es muy inteligente y artero. No tengo ninguna duda de que sabe
exactamente qué sucede cuando me traen los cuerpos de sus victimas.

Incliné la nota a la luz de la lampara en busca de trazos ocultos que podrian haber
presionado el papel por la fuerza de alguien que escribe sobre lo que estaba apoyado. No
encontré ninguno.
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-Cuando lei la nota, la corrupcion se me hizo tan evidente; como si hubiera tenido
alguna duda -continud la doctora Stvan-. EI hombre lobo sabia que no serviria de nada que yo
le entregara su nota a la policia, a los laboratorios. Me decia, incluso me advertia, que no me
preocupara, y es muy raro, pero tengo la sensacion de que también me decia que no lo
intentaria de nuevo.

-Yo no lo daria por sentado con tanta rapidez -dije.

-Como si él necesitara un amigo. La bestia solitaria necesita un amigo. Supongo que,
en sus fantasias, él es importante para mi porque lo vi y no mori. Pero, ¢quién puede saber qué
pasa por una mente como ésa?

Se puso de pie y abri6 con llave otro cajon de otro mueble de archivo. Sac6 una caja
de zapatos comdn y corriente, le quitd la cinta adhesiva y levanté la tapa. Adentro habia ocho
pequerfias cajas ventiladas de cartén y un numero igual de pequefios sobres de papel manila,
cada uno con un rétulo en el que figuraba el nimero de caso y la fecha.

-Es lamentable que no se hayan tomado moldes de las marcas de mordeduras -se
quejo ella-. Pero para hacerlo habria que haber llamado a un dentista, y yo sabia que no me lo
permitirian. Pero les tomé muestras y quizas eso servira. O tal vez no.

-El trat6 de eliminar las marcas de mordeduras en el homicidio de Kim Luong -le
dije-. No pudimos sacarles moldes. Ni siquiera las fotografias servirian.

-No me sorprende. El sabe que ahora no tiene nadie que lo proteja. Esta -,como se
dice?- por las suyas. Y le aseguro que no costard mucho identificarlo por la dentadura. Tiene
dientes muy raros, puntiagudos y muy espaciados. Como una especie de animal.

Comence a tener una extrafia sensacion.

-Recogi pelo en todos los cuerpos -continud ella-. Como de gato. Me he preguntado
si criard gatos de angora o algo semejante.

Me incliné hacia adelante en la silla.

-¢Como de gato? -pregunté-. ;Lo guardd?

Ella abrié una solapa y saco una pinza de un cajon del escritorio. La metid en un
sobre y extrajo varios pelos. Eran tan finos que flotaron hacia abajo cuando los baj6 hacia un
papel secante.

-Todos son iguales, ¢ve? De nueve o diez centimetros de largo, de un color rubio
claro. Y muy finos, como de bebe.

-Doctora Stvan, esto no es pelo de gato. Es pelo humano. Estaba en la ropa del
hombre no identificado que encontramos en el contenedor de carga. Estaba en el cuerpo de
Kim Luong.

Los ojos de ella se abrieron de par en par.

-Cuando entregd las pruebas del primer caso, ¢también entregd algunos de estos
pelos? -pregunté.

-Si.

-¢Y no supo més nada de ellos?

-Que yo sepa, los laboratorios nunca analizaron lo que yo mande.

-Apuesto a que si lo analizaron -dije-. Apuesto a que saben perfectamente bien que
estos pelos son humanos y demasiado largos para ser de bebé. Saben lo que quieren decir las
marcas de mordeduras y hasta pueden haber sacado de ellos el ADN.

-Entonces nosotros también deberiamos sacar el ADN de las muestras que le estoy
dando -dijo ella, cada vez mas inquieta.

A mi no me preocupd. Ya no importaba.

-Desde luego, no es mucho lo que se puede hacer con estos pelos -continuo-. Son
hirsutos, sin pigmentacion. No nos dirdn mucho mas...
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Yo no la escuchaba. Pensaba en Kaspar Hauser. El se pasé los primeros dieciséis
afios de su vida en un calabozo porque el principe Charles de Baden queria asegurarse de que
Kaspar no presentaria ningun reclamo a la corona.

-... ningan ADN sin raices, supongo... -proseguia la doctora Stvan.

A los dieciséis afios lo encontraron junto a un porton, con una nota prendida en la
ropa. Estaba palido como un pez de las cavernas y, como un animal, no conocia el lenguaje
humano. Un monstruo. Ni siquiera era capaz de escribir su nombre sin que alguien le guiara la
mano.

-La letra mecénica y de imprenta de un principiante -pensé en voz alta-. Alguien
protegido, nunca expuesto a los otros, instruido sélo en casa. Quizés incluso autodidacta.

La doctora Stvan dejo de hablar.

-Solamente una familia podria proteger a alguien desde el dia de su nacimiento. S6lo
una familia muy poderosa podia evitar el sistema legal y permitir que este anormal siguiera
matando sin ser aprehendido. Sin avergonzar a sus integrantes ni atraer la atencion sobre
ellos.

La doctora Stvan permanecio en silencio mientras cada palabra que yo pronunciaba
reforzaba lo que ella creia y producia un miedo nuevo y mas penetrante.

-La familia Chandonne sabe exactamente qué significan estos pelos y esos dientes
anormales -dije-. Y él lo sabe. Por supuesto que lo sabe, y deberia sospechar que también
usted lo sabe, aunque los laboratorios no le digan nada, doctora Stvan. Creo que él fue a su
casa porgue usted vio su reflejo en lo que él les hizo a los cuerpos. Usted vio su vergiienza o,
por lo menos, él creyd que habia sido asi.

-¢Verguenza... ?

-No creo que el propdsito de esa nota haya sido tranquilizarla en el sentido de que no
volveria a matar -continué-. Creo que se estaba burlando de usted, que le decia que él podia
hacer lo que se le antojara con total impunidad. Que volveria y la proxima vez no fallaria.

-Pero parece que €l ya no esté aqui -dijo la doctora Stvan.

-Es evidente que algo lo hizo cambiar de planes.

-¢Y la verglienza que él cree que yo percibi? En ningin momento pude verlo bien.

-Lo que él les hizo a las victimas es la Unica imagen de él que necesitamos. El pelo
no procedia de su cabeza -dije-. Se le esta cayendo del cuerpo.
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36

Yo habia visto solamente un caso de hipertricosis en mi vida, cuando era médica
residente en Miami y roté por la especialidad de pediatria. Una mujer mejicana dio a luz a una
bebita y, dos dias mas tarde, la criatura estaba cubierta de un pelo fino color gris claro de
cinco centimetros de largo. Densos penachos le asomaban por las ventanas de la nariz y las
orejas, y era fotofobica, vale decir, exageradamente sensible a la luz.

En la mayoria de las personas hipertricoticas, el hirsutismo va aumentando en forma
progresiva hasta que las Unicas zonas que quedan sin pelo son las membranas mucosas, las
palmas de las manos y las plantas de los pies y, en algunos casos extremos, a menos que la
persona en cuestion se afeite con frecuencia, el pelo sobre la cara y la frente puede llegar a ser
tan largo que hace falta rizarlo para que la persona pueda ver. Otros sintomas pueden ser
anomalias de los dientes, drganos genitales atrofiados, un nimero mayor que el normal de
dedos de las manos y de los pies y pezones, y un rostro asimétrico.

En los siglos anteriores, algunas de estos seres desgraciados eran vendidos como
fendmenos a las ferias de diversiones o a las cortes palaciegas. Se creia que algunos eran
hombres lobos.

-Pelo mojado y sucio. Como de un animal mojado y sucio -conjetur6 la doctora Ruth
Stvan-. Me pregunto si la razon por la que solo le vi los ojos cuando se aparecid frente a mi
puerta es que toda su cara estaba cubierta de pelo. Y quiza tenia las manos metidas en los
bolsillos porque también ellas estaban cubiertas de pelo.

-Por cierto, él no podia presentarse normalmente en sociedad con semejante aspecto
-contesté-. A menos que so6lo salga cuando esta oscuro. Verglienza, sensibilidad a la luz y,
ahora, homicidio. Sea como fuere, es posible que limite sus actividades a la oscuridad.

-Supongo que podria afeitarse -reflexiond Stvan-. Al menos aquellas zonas que la
gente podria ver: cara, frente, cuello, el dorso de las manos.

-Parte del pelo que encontramos parece haber sido afeitado -expliqué-. Si él
estuviera en un barco, tendria que hacer algo en relacion con su aspecto.

-Sin duda se desnuda, al menos parcialmente, cuando mata -dijo ella-. Todo esos
pelos largos que deja.

Me pregunté si sus organos genitales estarian atrofiados y si eso tendria algo que ver
con la razon por la que desvestia a sus victimas sélo de la cintura para arriba. Quiza ver los
organos genitales de una mujer adulta significaba recordarle su propia falta de adecuacion
como hombre. Sélo podia imaginar su humillacion, su rabia. Es tipico que los padres rechacen
a un bebé hipertricotico desde su nacimiento, en especial si se trata de los poderosos y
altaneros Chandonne que viven en la exclusiva y adinerada Tle Saint-Louis.

Imaginé a este atormentado hijo suyo, esta espéce de sale gorille, que vive en un
espacio sombrio de la casa de su familia, de varios siglos de antigiiedad, y sale s6lo por las
noches. Cartel criminal o no, una familia adinerada con un nombre respetable podria no
querer que el mundo supiera que ese monstruo era su hijo.

-Siempre nos queda la esperanza de que en Francia se puedan revisar los registros
para ver si han habido bebés que nacieron con hipertricosis -dije-. No deberia resultar dificil
de rastrear, puesto que se trata de una enfermedad tan poco comun. So6lo un caso en
aproximadamente mil millones.
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-No habra ningln registro -asegurd Stvan con toda naturalidad.

Le crei. La familia Chandonne se habria asegurado de que asi fuera. Cerca del
mediodia abandoné a la doctora Stvan con miedo en el corazén y pruebas mal habidas en el
maletin. Sali por la parte de atras del edificio, donde furgonetas con cortinas en las ventanillas
aguardaban su siguiente viaje macabro. Un hombre y una mujer, de ropa oscura, aguardaban
sentados sobre un banco negro contra la vieja pared de ladrillos. El sostenia su sombrero en la
mano y tenia la vista fija en el suelo. Ella me mir6 y su rostro era la imagen misma de la
congoja.

Caminé deprisa por una senda empedrada a lo largo del Sena mientras por mi mente
desfilaban imagenes terribles. Imaginé el rostro repugnante de ese hombre que asomaba de la
oscuridad cuando una mujer le abria la puerta. Lo imaginé deambulando como una bestia
nocturna, mientras seleccionaba y perseguia hasta asestar el golpe y hacerlo una y otra vez. Su
venganza en vida era obligar a sus victimas a que lo miraran. Su fuerza era el terror de las
demas personas.

Me detuve y recorri el lugar con la vista. Los automoviles eran implacables y
avanzaban a toda velocidad. Me senti aturdida cuando el trafico rugio junto a mi y me lanzé
arenisca en la cara. No tenia idea de cdmo haria para conseguir un taxi. No habia lugar para
que ninguno se detuviera. En las calles laterales por las que pasé no habia trafico y perdi toda
esperanza de conseguir un taxi en ellas.

Comencé a sentir panico. Subi a toda velocidad unos escalones de piedra hacia el
parque, me senté en un banco y traté de recuperar el aliento mientras el aroma a muerte seguia
flotando entre las flores y los arboles. Cerré los ojos, giré la cabeza hacia el sol invernal y
esperé a que mi corazon redujera su ritmo mientras gotas gruesas de sudor se deslizaban
debajo de la ropa. Tenia las manos y los pies entumecidos y el maletin de aluminio bien sujeto
entre las rodillas.

-Tiene el aspecto de alguien que necesita un amigo -dijo de pronto la voz de Jay
Talley por encima de mi.

Pegué un salto y jadee.

-Lo siento -se disculp6 él en voz baja y se sento6 junto a mi-. No quise sobresaltarla.

-¢Qué hace usted aqui? -pregunté mientras una avalancha de pensamientos chocaban
entre si en mi mente, embarrados y ensangrentados, como soldados de infanteria en el campo
de batalla.

-¢No le dije que la cuidariamos?

Se desabroché el abrigo de cachemira color tabaco y saco un paquete de cigarrillos
del bolsillo interior. Encendié uno para cada uno.

-También dijo que era demasiado peligroso que cualquiera de ustedes viniera hasta
aqui -dije con tono de acusacion-. Asi que yo fui e hice el trabajo sucio, y aqui lo encuentro,
sentado en este maldito parque, justo delante de la puerta principal del maldito Institut.

Furiosa, solté una bocanada de humo y me puse de pie. Tomé el maletin.

-¢Qué clase de juego es éste? -le pregunte.

El meti6 la mano en otro bolsillo y sacé un teléfono celular.

-Pensé que podia necesitar transporte -contesto-. Y no es ningun juego. Vamos.

Oprimio una serie de numeros en el teléefono y le dijo algo en francés a quienquiera
estuviera en el otro extremo de la linea.

-Y, ahora, ¢qué? ¢El Agente de CIPOL vendréa a buscarnos? -dije con rabia.

-Acabo de llamar a un taxi. Tengo entendido que el Agente de CIPOL se jubild hace
unos aros.

Caminamos hacia una de las calles laterales mas tranquilas y, minutos mas tarde, un
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taxi se detuvo junto a nosotros. Subimos al vehiculo y Talley se puso a mirar el maletin que
yo tenia sobre las rodillas.

-Si -fue mi respuesta a su pregunta no dicha.

Cuando llegamos a mi hotel, lo llevé a mi habitacion, porque no habia ningln otro
lugar donde pudiéramos hablar sin correr el riesgo de que nos oyeran. Llamé a la puerta de
Marino, pero nadie respondio.

-Tengo que regresar a Virginia.

-Eso es facil de arreglar -dijo-. Cuando quiera.

Colgo el cartel de «No molestar» en la puerta y colocé la cadena contra ladrones.

-A primera hora de mafana.

Nos instalamos en los sillones que habia junto a la ventana, con una mesa entre los
dos.

-Doy por sentado que Madame Stvan se abrié con usted -comenzé-. Si quiere
saberlo, ésa fue la tarea mas dificil. A esta altura la pobre mujer esta tan paranoica, y tiene sus
motivos, que pensamos que no querria contarle la verdad a nadie. Me alegra que mi
corazonada fuera acertada.

-¢Su corazonada? -pregunte.

-Asi es. -Sus 0jos me sostuvieron la mirada-. Sabia que si alguien podia llegar hasta
ella, ese alguien era usted. Su reputacion la precede y ella no puede menos que respetarla
muchisimo. Pero también ayud6 el hecho de que yo supiera algo de usted. -Callé un
momento-. Por Lucy.

-¢Usted conoce a mi sobrina? -No le crei.

-Estuvimos en diferentes programas de entrenamientos al mismo tiempo en Glynco -
respondio, refiriéndose a la academia nacional en Glynco, Georgia, donde el ATF, la Aduana,
el Servicio Secreto, la Patrulla de Fronteras y otros sesenta organismos que tienen que ver con
las fuerzas del orden hacian su entrenamiento basico-. En cierta forma yo solia tenerle
lastima. Su presencia siempre generaba muchos comentarios acerca de usted, como si ella no
tuviera talentos propios.

-Yo apenas puedo hacer una décima parte de lo que es capaz de hacer Lucy -dije.

-La mayoria de la gente no puede igualarla.

-¢Qué tiene todo esto que ver con mi sobrina? -quise saber.

-Creo que ella siente que debe ser icaro y volar demasiado cerca del sol para ser mas
que usted. Espero que no lleve ese mito a los extremos y se precipite a tierra.

Ese comentario me llen6 de temor. Yo no tenia idea de lo que Lucy estaba haciendo
ahora. Talley tenia razén en lo que acababa de decir. Mi sobrina siempre tenia que hacer algo
mas importante, hacerlo mejor, mas rapido y en forma mas arriesgada que yo, como si el
hecho de competir contra mi le permitiera ganarse un afecto que no creia merecer.

-En los casos de Paris, el pelo del asesino transferido a las victimas decididamente
no pertenece al hombre no identificado que tengo en la camara refrigeradora de mi morgue -
dije, y le expligué el resto.

-Pero ese pelo raro, ¢no lo tenia en la ropa? -Talley trataba de entender.

-En el interior de la ropa. Hipotéticamente, piénselo de esta manera. Digamos que la
ropa habia sido usada por el asesino y que su cuerpo estaba cubierto de ese pelo denso, largo y
fino como el de un bebé. De modo que lo transfiere al interior de su ropa, que él se quita y
hace que su victima se ponga antes de ahogarlo.

-Y la victima es el tipo del contenedor. Thomas. -Talley hizo una pausa-. ;Ese pelo
cubre por completo el cuerpo del hombre lobo? Entonces es evidente que no se lo afeita.

-No seria facil afeitarse la totalidad del cuerpo de manera regular. Lo méas probable
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es que solo se afeite las partes que otras personas podrian ver.

-Y no existe ningun tratamiento eficaz. Ninguna droga ni nada parecido.

-En este momento se utiliza el laser con bastante éxito. Pero es posible que él no lo
sepa. O lo mas probable es que su familia no le permita mostrarse en un clinica, sobre todo
después de que comenzara a matar.

-¢Por qué cree que intercambi6 la ropa con el hombre que ustedes encontraron en el
contenedor? Con Thomas.

-Si alguien piensa escapar en un barco -expliqué-, no querria estar con ropa de
marca, suponiendo que su teoria sobre el traspaso de ropa usada sea cierto. También podria
ser por inquina, por desprecio. Por tener la ultima palabra. Podria seguir especulando todo el
dia, pero nunca hay una formula, sélo el dafio que queda atras.

-¢Puedo conseguirle algo? -preguntd.

-Una respuesta -conteste-. ;Por qué no me dijo que la doctora Stvan fue la Unica
victima que sobrevivio? Usted y el secretario general estuvieron alli sentados contdndome
esta historia, cuando todo el tiempo sabian que se referian precisamente a ella.

Talley no dijo nada.

-Tuvieron miedo de que me asustara, ¢no? -conjeturé-. EI hombre lobo la ve y trata
de matarla, asi que cabe la posibilidad de que me vea y trate de matarme a mi también.

-Varias de las personas involucradas dudaban mucho de que usted consintiera en ir a
verla si estaba enterada de esa historia.

-Bueno, entonces esas personas no me conocen bien. De hecho, habria sido mas
probable que fuera si hubiera sabido algo asi. Al demonio con eso de lo mucho que cree
conocerme y de que es capaz de predecir esto y aquello después de haber estado una o dos
veces con Lucy.

-Kay, fue por la insistencia de la doctora Stvan. Ella queria contarselo personalmente
por muy buenas razones. Jamas le divulgd a nadie todos los detalles, ni siquiera al detective
que es amigo suyo. El s6lo pudo proporcionarnos un bosquejo bastante vago de lo sucedido.

-¢Por qué?

-Una vez maés, por las personas que protegen al asesino. La doctora Stvan temia que,
si de alguna manera lo averiguaban y pensaban que ella habia visto bien al asesino, le harian
algo. A ella o a su marido o a sus dos hijos. Estaba convencida de que usted no la traicionaria
por contarselo a alguien que pudiera ponerla en una posicion vulnerable. Pero, en términos de
cuanto le contaba a usted, dijo que queria tomar esa decision cuando estuviera con usted.

-Por si, después de todo, no confiaba en mi.

-Yo sabia que lo haria.

-Aja. Entonces, mision cumplida.

-¢Por qué esta tan enojada conmigo? -pregunto.

-Porque es muy presumido.

-No es mi intencion serlo -dijo-. S6lo quiero que detengamos a este hombre lobo
antes de que mate y mutile a alguien méas. Quiero saber qué lo motiva.

-El miedo y la evitacion -aseguré-. El sufrimiento y la furia por haber sido castigado
por algo que no era culpa suya. Tuvo que soportar esa angustia solo. Imagine lo que habra
sido tener suficiente inteligencia para entender todo eso.

-Sin duda, a la que mas debe de odiar es a su madre -dijo Talley-. Hasta es posible
que la haya culpado.

La luz del sol le lustro el pelo como ébano v tifié sus ojos de dorado. Yo percibi sus
sentimientos antes de que él pudiera volver a ocultarlos. Me puse de pie y miré por la ventana
porgue no queria mirarlo a él.
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-El debe de odiar a todas las mujeres que ve -dijo Talley-. Mujeres que él nunca
podra poseer. Mujeres que gritarian horrorizadas si lo vieran, si le vieran el cuerpo.

-Maés que nada, debe odiarse a si mismo -dije.

-Se que, en su caso, yo lo haria.

-Usted pago este viaje, ¢no es asi, Jay?

El se puso de pie y se recost6 contra el marco de la ventana.

-No lo hizo ninguna corporacién grande que trata de terminar con el cartel Ciento
Sesenta y Cinco -prosegui.

Lo miré.

-Usted nos reuni6 a la doctora Stvan y a mi. Usted nos facilité todo. Usted lo armé
todo y lo pag6 todo. -A medida que lo decia me convencia mas y mi incredulidad
aumentaba-. Pudo hacerlo porque es muy rico. Porque su familia es muy rica. Por eso entré a
integrar las fuerzas del orden, ¢verdad? Para alejarse de esa riqueza. Y, de todos modos, actua
COMO una persona rica y su aspecto es el de una persona rica.

Por un instante, parecio pescado in fraganti.

-A usted no le gusta no ser el que hace las preguntas, ¢verdad? -dije.

-Es verdad que no queria ser como mi padre. Ir a Princeton, casarme con la mujer
apropiada de una familia apropiada, tener hijos apropiados, hacer todo lo que fuera apropiado.

Ahora estdbamos lado a lado y mirdbamos hacia la calle como si algo interesante
sucediera en el mundo, del otro lado de nuestra ventana.

-No creo que se haya resistido a su padre -conjeturé-. Creo que se engafia al tratar de
hacer lo opuesto. Y, por cierto, al creer que conseguir una insignia, portar un arma y
perforarse la oreja es lo opuesto de ir a Harvard y ser millonario.

-¢Por qué me dice todo esto?

Gird para mirarme, y estabamos tan cerca el uno del otro que pude oler su perfume y
sentir su aliento.

-Porque no quiero despertar mafiana y darme cuenta de que soy parte de una novela
que usted ha creado en su mente. No quiero pensar que acabo de violar la ley y todos los
juramentos que hice porque usted es un muchacho rico y malcriado que cree que oponerse a
sus origenes es alentar a alguien como yo a hacer algo tan «contestatario» que podria
arruinarme la carrera. Lo que queda de mi carrera. Y quizés hacer que termine metida en una
maldita prision francesa.

-Yo iria a visitarla.

-Esto no tiene nada de gracioso.

-No soy un muchacho malcriado, Kay.

Pensé en el cartel de «<No molestar» y en la cadenilla puesta en la puerta. Le toqué el
cuello y dibujé con el dedo el angulo de su mandibula fuerte, demorandome en la comisura de
su boca. Hacia més de un afio que no sentia la barba de un hombre contra mi piel. Levanté las
dos manos y le meti los dedos en su pelo grueso. Estaba caldeado por el sol, y sus ojos
estaban en los mios, esperando a ver queé haria yo con él.

Lo atraje hacia mi. Lo besé y lo toqué agresivamente: deslicé mis manos hacia arriba
y hacia abajo por su cuerpo firme y perfecto mientras él luchaba con mi ropa.

-Dios, qué hermosa eres -me dijo en la boca-. jMe has estado volviendo loco...!
-Me arrancé un boton y dobl6é ganchos-. Ta sentada alli frente al maldito secretario general,
mientras yo trataba de no mirar fijo tus pechos.

Los tomo en sus manos. Yo deseaba un amor crudo y sin limites. Queria sentir que
mi violencia le hacia el amor a su violencia, porque no queria recordar a Benton, que sabia
como suavizarme y brufiirme lentamente como una piedra y hacerme navegar por aguas
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eroticas.

Llevé a Talley al dormitorio, y no fue pareja para mi porque yo tenia experiencia y
habilidades que él desconocia por completo. Yo lo controlaba. Yo lo dominaba. Me servi de
él hasta que quedamos exhaustos y resbalosos con el sudor. Benton no estaba en esa
habitacion. Pero si de alguna manera hubiera visto lo que yo acababa de hacer, habria
entendido.

La tarde fue transcurriendo y bebimos vino y vimos como cambiaban las sombras en
el cielo raso cuando el sol se cansd del dia. Cuando sond la campanilla del teléfono, no
respondi. Cuando Marino se puso a golpear la puerta y a gritarme, simulé que no estaba en el
cuarto. Cuando el teléfono volvio a sonar, sacudi la cabeza.

-Marino, Marino -dije.

-Tu guardaespaldas.

-No estuvo muy eficiente esta vez -admiti mientras Talley me besaba con fervor-.
Supongo que tendré que despedirlo.

-Ojala lo hicieras.

-Dime que no he cometido otro delito grave este dia.

-Bueno, de eso no estoy muy seguro.

Marino pareci6 darse por vencido con respecto a mi y, cuando oscurecio, Talley y yo
nos duchamos juntos. El me lavo la cabeza e hizo una broma sobre la diferencia de edad entre
los dos. Yo dije que deberiamos salir a cenar.

-¢Qué te parece el Café Runtz? -preguntd.

-¢Qué me puedes decir acerca de ese lugar?

-Es lo que los franceses llamarian chaleureux, ancien et familial, acogedor, antiguo y
familiar. EI Opéra-Comique esta justo al lado, asi que las paredes estdn cubiertas de
fotografias de cantantes de Opera.

Pensé en Marino. Necesitaba hacerle saber que no estaba perdida en algun lugar de
Paris.

-Es un lindo trayecto para hacerlo a pie -decia Talley-. Nos llevaria s6lo quince
minutos. Veinte como maximo.

-Primero necesito encontrar a Marino. Seguro que esta en el bar.

-¢Quieres que lo busque y te lo mande arriba?

-Estoy segura de que te lo agradeceria muchisimo -dije, en son de broma.

Marino me encontré6 a mi antes de que Talley lo localizara a él. Estaba todavia
secandome el pelo cuando se aparecio en la puerta de mi habitacion, y la expresion de su cara
me dijo que sabia por qué no habia podido ponerse en contacto conmigo.

-¢Donde demonios estuviste metida? -preguntd al entrar.

-En el Institut Médico-Legal.

-¢Todo el dia?

-No, no todo el dia -respondi.

Mird la cama. Talley y yo habiamos vuelto a tenderla, pero no tenia el mismo
aspecto con que las mucamas la habian dejado por la mafiana.

-Voy a salir a... -empecé a decir.

-Con él -me interrumpioé Marino y levant6 la voz-. Yo sabia que esto pasaria. No
puedo creer que hayas caido en eso. Por Dios. Crei que estabas por encima de...

-Marino, esto no es asunto tuyo -dije con tono cansado.

El bloqued la puerta, con las manos en las caderas como una institutriz severa. Su
aspecto era tan ridiculo que tuve que echarme a reir.

-¢Qué te pasa? -exclamod-. jDe pronto no haces mas que mirar el informe de la
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autopsia de Benton y al minuto siguiente andas con un play-boy, un mocoso engreido e
insufrible! iNi siquiera esperaste veinticuatro horas, Doc! ;Como pudiste hacerle eso a
Benton?

-Marino, por el amor de Dios, no levantes tanto la voz. Ya ha habido suficientes
gritos en esta habitacion.

-¢Como pudiste? -Me mir6 con asco, como si yo fuera una prostituta-. Recibiste esa
carta y nos invitaste a Lucy y a mi a tu casa, y después, anoche, te encontré aqui llorando. ;Y
qué? ¢Nada de eso sucedid? ;Empiezas de nuevo como si nada hubiera ocurrido? Y nada
menos gque con un punk mujeriego?

-Por favor, sal de aqui. -Ya habia tenido suficiente.

-Nada de eso. -Se puso a caminar y a sacudir un dedo hacia mi-. No, no pienso irme
a ninguna parte. Si quieres acostarte con ese chico lindo, puedes hacerlo delante de mi.
¢Adivinas por qué? Porque no permitiré que suceda. Alguien tiene que hacer las cosas bien
aqui, y parece que seré yo.

Y siguid paseandose por el cuarto, mas livido con cada palabra que pronunciaba.

-No se trata de que permitas o no que pase algo. -Mi furia crecia-. ;Quién demonios
te crees que eres, Marino? No te metas en mi vida.

-Bueno, pobre Benton. Una suerte que esté muerto, ;no? Esto demuestra lo mucho
gue lo amabas.

Dej6 de pasearse y me apunt6 con un dedo.

-iTe creia diferente! ;Qué hacias cuando Benton no miraba? jEso es lo que quiero
saber! jY pensar que todo este tiempo te tuve lastima!

-iSal de mi cuarto ya! -Mi autocontrol cedio-. jMaldito hijo de puta celoso! ;Cémo
te atreves a hablar siquiera de mi relacién con Benton? ;Qué es lo que sabes? Nada, Marino.
El estd muerto, Marino. Estd muerto desde hace mas de un afio, Marino. jY yo no estoy
muerta y tampoco tu lo estas!

-Bueno, en este momento desearia que lo estuvieras.

-Hablas como Lucy cuando tenia diez afios.

Salié enojadisimo y dio un portazo tan fuerte que los cuadros se movieron en la
pared y la arafia se sacudié. Tomé el teléfono y llamé al mostrador del frente.

-¢En el lobby hay un hombre llamado Jay Talley? -pregunté-. ; Alto, morocho, joven,
que viste jeans y campera de cuero beige?

-Si, lo veo, sefiora.

Segundos después, Talley estaba al teléfono.

-Marino acaba de irse de aqui hecho una furia -dije-. No dejes que te vea, Jay. Esta
completamente loco.

-De hecho, en este momento sale del ascensor. Y, tienes razén. Parece un poco loco.
Tengo que cortar.

Sali corriendo del cuarto. Atravesé el pasillo lo mas rapido que pude y bajé por los
escalones alfombrados sin prestar atencion a las miradas de extrafieza de personas civilizadas
y bien vestidas que caminaban con ritmo pausado y no se metian en peleas a pufietazos en el
Grand Hotel de Paris. Reduje la marcha cuando llegué al lobby; estaba sin aliento y me
guemaban los pulmones y, horrorizada, vi que Marino atacaba a Talley a pufietazos mientras
dos botones y un valet trataban de intervenir. Un hombre del mostrador discaba
frenéticamente un teléfono, probablemente para llamar a la policia.

-iMarino, no! -grité con autoridad mientras corria hacia él-. jMarino, no! -Lo aferré
de un brazo.

Tenia los ojos vidriosos, sudaba profusamente y, gracias a Dios, no tenia un arma,
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porque quiza la habria usado en ese momento. Segui sosteniéndolo por el brazo mientras
Talley hablaba en francés, gesticulaba y les aseguraba a todos que no habia problema, que no
Ilamaran a la policia. Llevé a Marino de la mano por el lobby como una madre a punto de
disciplinar a un muchachito muy malo. Cuando lo escolté pasamos frente a valets y autos
caros y salimos a la vereda, donde me detuve.

-¢ Tienes idea de lo que estas haciendo? -le pregunté.

El se secd la cara con el dorso de la mano. Respiraba tan fuerte que resollaba. Pensé
que iba a tener un ataque cardiaco.

-Marino -lo Ilamé y le sacudi el brazo-. Escichame. Lo que acabas de hacer es
desmedido. Talley no te hizo nada. Yo no te hice nada.

-A lo mejor lo hice para defender a Benton, porque él no esta aqui para hacerlo
-dijo Marino con una voz chata y cansada.

-No. Le estabas tirando trompadas a Carrie Grethen, a Joyce. Es a ellas a quienes
deseas moler a golpes, mutilar, matar.

Hizo varias inspiraciones profundas con aspecto de derrota.

-¢Crees que no sé lo que estas haciendo? -continué con una voz intensa y, al mismo
tiempo, serena.

Las personas eran sombras que pasaban rapido frente a nosotros por la vereda. Las
luces brotaban de brasseries y cafés que tenian una noche agitada, pues sus mesas en la vereda
estaban todas ocupadas.

-Tienes que desquitarte con alguien -prosegui-. Es asi como funciona. ¢Y a quién
tienes para hacerlo? Carrie y Joyce estan muertas.

-Tu y Lucy al menos mataron a esas hijas de puta. Les dispararon y las hicieron
pulverizarse en el aire. -Marino comenz6 a sollozar.

-VVamos -dije.

Lo tomé del brazo y echamos a andar.

-Yo no tuve nada que ver con su muerte -dije-. Aunque te confieso que no me habria
temblado el pulso. Pero fue Lucy quien apret6 el gatillo. Y, ¢sabes qué? Eso no la hace
sentirse mejor. Todavia se abre camino por la vida con odio y furia, a golpes y a tiros.
También a ella le llegara su dia de «hacerse cargo». Este es el tuyo. Suéltalo, déjalo ir.

-¢Por qué tuviste que acostarte con él? -preguntdé con voz pequefia y apenada
mientras se secaba los 0jos con la manga-. ; Como es posible, Doc? ¢Por qué él?

-Para ti, no existe nadie lo suficientemente bueno para mi, ¢es eso? -pregunté.

El tuvo que pensarlo.

-Y tampoco hay nadie suficientemente bueno para ti. Ninguna persona tan buena
como Doris. Cuando ella se divorcié de ti, fue dificil, ;no? Y en ningdn momento pensé que
las mujeres con quien has estado desde entonces se acercan siquiera a lo que era ella. Pero
debemos intentarlo, Marino. Tenemos que vivir.

-Si, y todas me dejaron. Me dejaron esas mujeres que no eran suficientemente
buenas para mi.

-Te dejaron porque no eran mas que mujerzuelas tontas de un salén de bowling.

El sonri6 en la oscuridad.
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37

Las calles de Paris despertaban y cobraban vida cuando Talley y yo caminamos
hacia el Café Runtz. El aire estaba fresco y me hizo bien sentirlo en la cara, pero de nuevo
estaba ansiosa y llena de dudas. Deseé no haber viajado a Francia. Cuando cruzamos la Place
de I'Opéra 'y el me tomo la mano, deseé no haber conocido nunca a Jay Talley.

Sus dedos eran célidos, fuertes y delgados, y jamas imaginé que una forma tan tierna
de afecto podria sobresaltarme y causarme aversion, cuando lo que habiamos hecho en mi
habitacion algunas horas antes no me producia lo mismo. Me senti avergonzada de mi misma.

-Quiero que sepas que esto es importante para mi -dijo-. No soy hombre de
aventuras ni de relaciones de una sola noche. Necesitaba que lo supieras.

-No te enamores de mi, Jay -le pedi y lo miré.

Su silencio lo dijo todo con respecto a lo que esas palabras le hicieron sentir.

-Jay, con eso no quiero decir que no me importas.

-Ese café te gustard mucho -cambi6 de tema-. Es un secreto. Ya veras. Alli nadie
habla otro idioma, sélo francés. Si td no lo hablas, tienes que sefialar algo en el menu con el
dedo o sacar tu pequefio diccionario, algo que le resulta muy divertido a la duefia. Odette es
una mujer seria y practica, pero muy agradable.

Yo casi no oia ninguna de esas palabras.

-Ella y yo tenemos un convenio. Si ella se muestra agradable, yo frecuento su
establecimiento. Si yo me muestro agradable, ella me permite frecuentar su establecimiento.

-Quiero que me escuches -dije, lo tomé del brazo y me recosté contra él-. Lo ultimo
que quiero es lastimar a nadie. No quise lastimarte a ti, y ya lo hice.

-¢Como podria sentirme herido? Lo de esta tarde fue increible.

-Si, lo fue -concedi-. Pero...

El se detuvo en la vereda y me mir6 a los ojos, mientras la gente fluia alrededor de
nosotros y la luz despareja procedente de las tiendas empujaba hacia atras la noche. Yo me
senti en carne viva alli donde él me habia tocado.

-No te pedi que me amaras -dijo.

-Eso no es algo que deba pedirse.

Comenzamos a caminar de nuevo.

-Se bien que no es algo que ofreces libremente, Kay -dijo él-. EIl amor es tu hombre
lobo. EI monstruo que temes. Y entiendo por qué. Durante toda tu vida te ha perseguido y
lastimado.

-No trates de psicoanalizarme. No trates de cambiarme, Jay.

La gente tropezaba con nosotros al caminar por la vereda.

Varios adolescentes con el cuerpo perforado por aros y adornos y pelo tefiildo
también tropezaron con nosotros y se echaron a reir. Un pequefio gentio miraba y sefialaba un
biplano amarillo, casi de tamafio natural, sujeto a un costado del edificio Grand Marnier que
anunciaba un programa auspiciado por relojes Breitling. Habia olor a castafias asadas y
guemadas.

-Yo no he tocado a nadie desde que Benton murié -confesé-. Ese es el lugar que
ocupas en mi cadena alimentaria, Jay.

-No fue mi intencion ser cruel...
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-Mafiana por la mafiana tomaré un vuelo a casa.

-Desearia que no lo hicieras.

-Tengo una mision, ¢recuerdas?

La furia decidio salir de su escondite, y cuando Talley trat6 de tomarme de nuevo la
mano, enseguida aparté los dedos de él.

-¢O deberia decir mas bien que por la mafana entraré furtivamente en casa?
-dije-. Con un maletin lleno de pruebas ilegales que, de paso, representan también peligro
bioldgico. Obedeceré 6rdenes, como buen soldado que soy, y con las muestras trataré de
obtener el ADN. Lo compararé con el ADN del cadaver no identificado. Con el tiempo, quiza
determinaré que él y el asesino son hermanos. Mientras tanto, es posible que la policia tenga
suerte y encuentre un hombre lobo merodeando por las calles que les dira a ustedes todo lo
referente al cartel Chandonne. Y tal vez sélo sean asesinadas salvajemente otras dos o tres
mujeres antes de que todo esto suceda.

-Por favor, no hables con tanta amargura -me pidio Jay.

-¢Amargura? ¢ No deberia sentirla?

Doblamos en el Boulevard des Italiens hacia la rue Favard.

-¢No tendria que estar enojada cuando me enviaron aqui para solucionar problemas...
cuando he sido un pedn en un plan del que yo no sabia nada?

-Lamento que lo consideres asi -se disculpo.

-Nos hacemos mal mutuamente -dije.

El Café Runtz era pequefio y silencioso, con manteles a cuadros verdes y blancos y
cristaleria verde. La luz brillaba en las lamparas rojas y la arafia también era roja. Cuando
entramos, Odette preparaba bebidas en el bar. Su manera de saludar a Talley era levantar las
manos en actitud de supuesta desesperacion y castigarlo.

-Ella me acusa de no haber venido en dos meses y, despues, de no llamarla antes de
venir -me tradujo Jay.

En penitencia, él se inclind sobre la barra y la beso en las dos mejillas. A pesar de lo
repleto de gente que estaba el café, ella logré ubicarnos en la mesa de un rincén privilegiado
porque Talley tenia ese efecto en la gente. Estaba acostumbrado a obtener siempre lo que
deseaba. Eligio un vino borgofia Santenay porque recordaba que yo le habia comentado que
me gustaban mucho los borgofias, aunque yo no pude recordar cuando fue eso o si realmente
se lo habia dicho. A esa altura yo ya no sabia qué era lo que él ya sabia y qué lo que se habia
enterado directamente por mi.

-Veamos -dijo y se puso a revisar el mend-. Te recomiendo las especialidades
alsacianas. Pero, ¢para comenzar? La salade de gruyere, trozos de gruyere tan finos que casi
parecen fideos, sobre lechuga y tomate. Resulta una ensalada muy contundente.

-Entonces a lo mejor comeré nada mas que eso -acepté, sin apetito.

Talley puso la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo un cigarro pequefio y un
alicate para cortarle la punta.

-Me ayuda a fumar menos cigarrillos -explico-. ;Quieres uno?

-En Francia, todos fuman demasiado. Es hora de que una vez mas deje de fumar
-dije.

-Son muy buenos. -Le cort6 la punta-. Mojados en azlcar. Este tiene sabor a vainilla,
pero también tengo de canela y de menta. -Encendi6 un fosforo-. Pero los que mas me gusta
son los de vainilla. -Dio varias pitadas-. Realmente deberias probarlo.

Me lo ofrecio.

-No, gracias -dije.

-Se los encargo a un comerciante mayorista de Miami -continud, movié el cigarro
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con elegancia y echd la cabeza hacia atras para soplar el humo-. Son Cojimars. Que no deben
confundirse con los Cohibas, que son maravillosos pero ilegales si son cubanos, en
contraposicion a los fabricados en la Republica Dominicana. Bueno, ilegales en los Estados
Unidos. Lo sé porque pertenezco al ATE. Si, sefiora, conozco bien mis leyes sobre alcohol,
tabaco y armas de fuego.

El ya habia terminado su primera copa de vino.

-Y en la escuela de la vida aprendi las tres materias basicas: Huir, Huir y Huir. ¢Las
conocias?

Volvid a llenar su copa y sirvioé un poco mas de vino en la mia.

-Si volviera a los Estados Unidos, ¢me verias de nuevo? ¢Qué pasaria, digamos, si
me transfirieran..., por ejemplo, a Washington?

-No quise hacerte esto -dije.

En sus ojos asomaron lagrimas y enseguida apartd la vista.

-De veras, no quise hacerlo. Es mi culpa -repeti en voz baja.

-¢Culpa? -dijo él-. ;Culpa? No me di cuenta de que en esto tuviera nada que ver la
culpa, como cuando se comete un error.

Se inclin6 sobre la mesa y sonri6, como si fuera un detective que acababa de
hacerme caer con una pregunta capciosa.

-La culpa. Mmmm -dijo, y solté una bocanada de humo.

-Jay eres tan joven -expliqué-. Algan dia entenderas...

-No puedo evitar tener la edad que tengo -me interrumpid con una voz que atrajo
miradas de otros comensales.

-Y vives en Francia, por el amor de Dios.

-Bueno, hay peores lugares para vivir.

-Puedes jugar con las palabras todo lo que quieras, Jay -dije-. Pero la realidad
siempre se impone.

-Lo lamentas, ¢no? -dijo y se echd hacia atras en el asiento-. Sé tanto sobre ti y no se
me ocurre nada mejor que hacer una estupidez asi.

-No dije que fuera una estupidez.

-Es porque no estas lista.

Comenzaba a sentirme disgustada.

-TU no puedes saber si estoy o no lista -le dije en el momento en que el camarero se
acercaba a tomarnos el pedido y después, discretamente, se alejaba-. Pasas demasiado tiempo
en mi mente y, quiza, no el suficiente en la tuya.

-De acuerdo. No te preocupes. No volveré a tratar de anticipar lo que sientes o
piensas.

-Ah. Petulancia -contesté-. Por fin actias como alguien de tu edad.

Le brillaron los ojos. Bebi un sorbo de vino. El ya habia vaciado otra copa.

-También yo merezco respeto -afirmé-. No soy una criatura. ;Qué fue lo de esta
tarde, Kay? ¢ Trabajo social? ¢Caridad? ;Educacién sexual? ; Actitud maternal?

-Me parece que no deberiamos hablar de esto aqui -sugeri.

-0 quiza simplemente me usaste -continué Jay.

-Soy demasiado vieja para ti. Por favor, baja la voz.

-Viejas son mi madre y mi tia. La viuda sorda que vive en la casa de al lado es vieja.

Me di cuenta de que no tenia la menor idea de donde vivia Talley. Ni siquiera tenia
el nimero de teléfono de su casa.

-Vieja es la forma en que actuas cuando eres arrogante, condescendiente y cobarde -
aseguro y levantd su copa hacia mi.
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-¢Cobarde? Me han llamado muchas cosas, pero nunca cobarde.

-Eres una cobarde emocional. -Bebié como si tratara de apagar un incendio-. Por eso
estabas con él. El era tu seguridad. No me importa todo lo que dices sobre que lo amabas. El
era tu seguridad.

-No hables de lo que no sabes -le adverti y empecé a temblar.

-Porque tienes miedo. Has tenido miedo desde que tu padre murid, desde que te
sentiste diferente de todos los demas porque eres diferente, y ése es el precio que las personas
como nosotros debemos pagar. Somos especiales. Estamos solos y rara vez pensamos que es
porgue somos especiales. S6lo pensamos que hay algo malo en nosotros.

Puse la servilleta sobre la mesa y empujé mi silla hacia atrés.

-Ese es el problema con los imbéciles como ti que se dedican a apropiarse de los
secretos, los tesoros, las tragedias y los éxtasis de alguien como si les pertenecieran -recité
con voz baja y calma-. Yo al menos tengo una vida. No vivo como un voyeur a traves de
personas que nNo CoNOzCo Yy tampoco soy una espia.

-Y0 no soy un espia -se defendid él-. Era mi trabajo averiguar todo lo posible sobre
ti.

-Y debo decir que hiciste tu trabajo extraordinariamente bien -dije, furiosa-. Sobre
todo esta tarde.

-Por favor, no te vayas -me pidio en voz baja y extendi6 un brazo sobre la mesa para
tomarme la mano.

La aparté. Sali del restaurante mientras otros comensales me miraban. Alguien rio e
hizo un comentario que entendi sin que nadie me lo tradujera. Era obvio que ese apuesto
hombre joven y su amiga de mas edad mantenian una pelea de enamorados. O quizas él era su
gigold.

Eran casi las nueve y media y yo caminaba con actitud resuelta hacia el hotel
mientras parecia que todas las demas personas de la ciudad salian a divertirse. Una agente de
policia con guantes blancos dirigia el transito mientras yo aguardaba, junto con una multitud,
poder cruzar el Boulevard des Capucines. En el aire flotaban voces y la luz fria de la luna. El
aroma a crépes, bufiuelos y castarias que se asaban en pequefia parrillas me hizo sentir abatida
y mareada.

Apuré el paso como una fugitiva que trata de que no la apresen y, sin embargo, me
demoré en las esquinas porque en el fondo deseaba que me pescaran. Talley no corrid tras de
mi. Cuando llegué al hotel, sin aliento y trastornada, no pude soportar la sola idea de ver a
Marino o regresar a mi habitacion.

Tomeé un taxi porque habia una cosa mas que debia hacer. La haria sola y por la
noche porque me sentia temeraria y desesperada.

-¢Si? -dijo el chofer y gir0 la cabeza para mirarme-. ;Madame?

Senti que partes de mi habian sido cambiadas de lugar y no sabia donde ponerlas
porque no recordaba donde estaban antes.

-¢Habla usted inglés? -le pregunte.

-Si.

-¢Conoce bien la ciudad? ¢Podria decirme qué es lo que voy viendo?

- Viendo? ;Se refiere ahora?

-Si, mientras avanzamos -dije.

-¢Acaso soy un guia turistico? -Sus palabras le parecieron muy graciosas-. No, pero
vivo aqui. ¢,Adonde desea ir?

-¢Sabe donde esta la morgue? ¢Sobre el Sena, cerca de la Gare de Lyon?

-¢Quiere ir alli? -Volvio a girar la cabeza y fruncié el entrecejo mientras aguardaba
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el momento de insertarse en el trafico.

-Voy a querer ir alli. Pero primero quiero ir a la Tle Saint-Louis -respondi, mientras
con la vista buscaba a Talley y esa esperanza se volvia tan sombria como la calle.

-¢Qué? -El chofer se echd a reir como si yo fuera una chiflada total-. ¢ Usted quiere ir
a lamorgue y a la Tle Saint-Louis? ;Qué relacion existe entre esos dos lugares? ¢Algun rico se
muri¢?

Yo comenzaba a fastidiarme con ese tipo.

-Por favor -le pedi-. LIéveme.

-De acuerdo, si eso es lo que quiere.

Sobre el empedrado, los neumaticos sonaban como timbales y la luz de los faroles
sobre el Sena parecia un cardumen de peces plateados. Froté la niebla de mi ventanilla y la
abri lo suficiente para poder ver mejor cuando cruzamos el Pont Louis-Philippe y entramos en
la isla. Enseguida reconoci las casas del siglo XVII que antes habian sido las residencias
privadas de la nobleza. Yo habia estado alli con Benton.

Habiamos caminado por esas calles empedradas angostas y curioseado las placas
historicas que habia sobre algunas de las paredes y que contaban quién habia vivido alli antes.
Nos habiamos detenido en los cafés a la calle y, en el camino, habiamos comprado helados en
Berthillon. Le pedi al chofer que diera un rodeo por la isla.

Tenia un aspecto solido con hermosas casas con frentes de piedra caliza deteriorada
por el tiempo, y balcones de hierro forjado negro. Las ventanas se encontraban iluminadas y a
través de ellas alcancé a ver fugazmente techos con vigas, bibliotecas y cuadros costosos, pero
ninguna persona. Era como si las personas elitistas que vivian alli fueran invisibles para el
resto de nosotros.

-¢Ha oido hablar de la familia Chandonne? -le pregunté al chofer.

-Desde luego -contesto-. ¢Le gustaria ver donde viven?

-Si, por favor -respondi, con bastantes recelo.

Camino al Quai d'Orléans, pasamos frente a la residencia en cuyo primer piso murié
Pompidou, y que tenia las persianas bajas. Después nos dirigimos por el Quai de Béthune al
extremo este de la isla. Meti la mano en mi bolso y saqué un frasco de aspirinas.

El taxi frend. Intui que el chofer no queria acercarse mas a la casa de los Chandonne.

-Doble alli en la esquina -sefialé- y camine hasta el Quai d'Anjou. Vera entonces
puertas talladas con antilopes. Podria decirse que es el escudo de armas de los Chandonne.
Hasta los cafios de desagie tienen esa forma. Es algo que vale la pena ver. No puede
perdérselo. Y no se acerque al puente que hay en la margen derecha -me recomendé-. Debajo
de él viven los sin techo y los homosexuales. Es peligroso.

El hotel particulier en el que la familia Chandonne vivia desde hacia cientos de afios
era una casa de cuatro plantas con infinidad de ventanas de gablete, chimeneas y un a// de
boeuf u ojo de buey, que era una ventana redonda en el techo. Las puertas de calle eran de
madera oscura y talladas con antilopes, y machos cabrios ligeros de pies se aferraban con los
dientes y las colas para formar cafios de desaguie dorados.

Se me puso piel de gallina. Entré en las sombras y, desde la vereda de enfrente,
observé la madriguera que habia engendrado a ese monstruo que se llamaba a si mismo
hombre lobo. A través de las ventanas, las arafias brillaban y las bibliotecas estaban repletas
de cientos de libros. Me sobresalté cuando de pronto aparecidé una mujer junto a la ventana.
Era enormemente gorda y usaba una bata color rojo oscuro con mangas largas, de una tela que
parecia satén o seda. Me quedé mirandola, paralizada.

Su rostro era impaciente, sus labios se movian con rapidez mientras le hablaba a
alguien y casi enseguida aparecié una mucama con una pequefia bandeja de plata sobre la que
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habia una copa de licor. Madame Chandonne, si es que se trataba de ella, bebi6 el contenido.
Encendio un cigarrillo con un encendedor de plata y salié de mi campo visual.

Caminé deprisa hacia la punta de la isla, que quedaba a menos de una cuadra de alli,
y desde un pequefio parque alcancé a ver la silueta de la morgue. Calculé que estaba algunos
kildbmetros rio arriba, del otro lado del Pont Sully. Paseé la vista por el Sena y fantaseé que el
asesino era el hijo de esa mujer obesa que acababa de ver, y que durante afios él se habia
bafiado desnudo alli sin que ella lo supiera, mientras la luz de la luna brillaba sobre su pelo
claroy largo.

Imaginé que emergia de ese noble hogar y merodeaba por ese parque después de que
oscureciera, para sumergirse en lo que él creia podia curarlo. ;Durante cuantos afios habia
vadeado esa agua helada y sucia? Me pregunté si enfilaria hacia la margen derecha, desde
donde observaba a personas tan rechazadas por la sociedad como él mismo. Tal vez hasta se
mezclara con ellas.

Unos peldafos descendian de la calle al quai, y el rio estaba tan alto que golpeteaba
sobre los adoquines en ondas barrosas con un leve olor a albafial. El Sena estaba crecido por
una lluvia implacable, la corriente era intensa y cada tanto un pato flotaba por alli aunque no
se suponia que nadaran por la noche. Los faroles de gas de hierro brillaban, lanzaban chispas
doradas y formaban dibujos sobre el agua.

Destapé el frasco de aspirinas y arrojé las pildoras al suelo. Con mucho cuidado bajé
por esos peldafios resbaladizos de piedra hacia el gua/. El agua lamid la piedra alrededor de
mis pies cuando terminé de vaciar el frasco y lo llené de esa agua helada. VVolvi a ponerle la
tapa y regresé al taxi. Cada tanto miraba hacia la casa de los Chandonne, esperando en cierta
forma que el cartel de criminales se abalanzara repentinamente sobre mi.

-LIéveme a la morgue, por favor -le dije al chofer.

Estaba oscuro y el alambre de puas que no se notaba durante el dia reflejaba la luz de
los faros de los autos que pasaban por alli a toda velocidad.

-Entre al estacionamiento de atras -dije.

Salié del Quai de la Rapée y dobld hacia el pequefio sector de detras del edificio
donde habia furgonetas estacionadas y la pareja apesadumbrada habia esperado sentada en un
banco, més temprano, ese mismo dia. Me bajé del vehiculo.

-Espéreme aqui -le dije al chofer-. VVolveré en un minuto.

Su rostro era macilento y, cuando lo miré mejor, me di cuenta de que tenia muchas
arrugas y le faltaban varios dientes. Parecia inquieto y no hacia mas que mirar en todas
direcciones como si planeara huir de alli.

-Esta todo bien -le aseguré y saqué un bloc de mi bolso.

-Ah, usted es periodista -dijo con alivio-. Y estd aqui para escribir una nota.

-Si, una nota.

El sonrié y asom6 medio cuerpo por la ventanilla.

-iMe tenia preocupado, Madame! jPensé que era una especie de profanadora de
tumbas!

-Déme sélo un minuto -repeti.

Deambulé por alli y senti el frio himedo de la piedra antigua y el aire que soplaba
desde el rio al avanzar por la oscuridad de las sombras profundas interesandome en cada
detalle, como si yo fuera el hombre lobo. Sin duda también él se habria sentido fascinado por
ese lugar. Era algo asi como el salon del deshonor, que exhibia los trofeos de sus asesinatos y
le recordaba su soberana impunidad. El podia hacer lo que quisiera, cuando quisiera, y dejar
todas las pruebas del mundo, y nadie lo tocaria.

Probablemente habria caminado de su casa a la morgue en veinte o treinta minutos, y
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me parecid verlo sentado en el parque, la vista fija en ese viejo edificio de ladrillos, mientras
imaginaba lo que sucedia adentro, el trabajo que él habia creado para la doctora Stvan. Me
pregunté si el olor a muerte lo excitaba.

Una leve brisa mecid las acacias y me rozo la piel cuando volvi a proyectar en mi
mente lo que la doctora Stvan habia dicho sobre el hombre que habia llamado a su puerta. El
fue a asesinarla y fracaso. Y después volvio a ese mismo lugar al dia siguiente y le dej6 una
nota.

Pas la police...

Tal vez estabamos tratando de complicar demasiado su modus operandi.

Pas de probléme... Le Loup-Garou.

Quizéa se trataba de algo tan simple como un impulso furioso y asesino que él no
podia controlar. Una vez que el monstruo que habia en él era despertado por alguien, no habia
salida. Estaba segura de que, si él hubiera seguido en Francia, la doctora Stvan estaria muerta.
Quizéa cuando fue a Richmond creyo6 que podria controlarse por un tiempo. Y tal vez lo logré
durante tres dias. O a lo mejor estuvo vigilando a Kim Luong todo ese tiempo, fantaseando
con ella hasta que ya no pudo resistir ese impulso malévolo.

Corri de regreso al taxi y cuando llegué las ventanillas estaban tan empafiadas que no
pude ver a través de ellas. Abri la puerta de atras y noté que adentro la calefaccion estaba al
maximo y el chofer, semidormido. Se incorpord de un salto y lanz6 una maldicion.
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El vuelo nimero 2 del Concorde despegd del aeropuerto Charles de Gaulle a las
once y llegd a Nueva York a las 8:45 A.M., hora estandar del este, que, en cierto sentido, era
antes que la hora en que salimos. Entré en mi casa a media tarde de mal humor, con el cuerpo
confuso con respecto a la hora y mis emociones gritando a todo volumen. El tiempo estaba
empeorando, con pronostico de lluvia helada y cellisca de nuevo, y yo debia hacer algunos
tramites. Marino se fue a su casa. Después de todo, tenia su enorme camioneta.

El almacén estaba pelado de mercaderia porque cada vez que se pronosticaba
cellisca o nieve los habitantes de Richmond perdian la cabeza. Imaginaban que moririan de
hambre o no tendrian nada que beber, y cuando llegué a la seccidn panaderia, no quedaba ni
una sola hogaza. Tampoco habia pavo ni jamén en la seccion fiambres. Compré lo que pude,
porque confiaba en que Lucy se quedara un tiempo conmigo.

Enfilé hacia casa un poco después de las seis y sin la energia necesaria para negociar
un arreglo de paz con mi garaje. Asi que estacioné el auto frente a casa. Las nubes que
flotaban sobre la luna se parecian mucho a un craneo. Después se desarmaron y quedaron sin
forma y se dispersaron cuando el viento soplé con mas fuerza y los arboles temblaron y
susurraron. Me senti dolorida y aturdida como si estuviera por enfermarme, y mi
preocupacién aument6 cuando, una vez mas, Lucy no me llamo ni vino a casa.

Di por sentado que estaba en el hospital de la Facultad de Medicina, pero cuando me
comunique con la unidad de ortopedia, me dijeron que no habia vuelto alli desde la mafiana
del dia anterior. Comencé a sentirme frenética, a pasearme por el living y a pensar. Eran casi
las diez cuando volvi a subir al auto y lo conduje hacia el centro, mientras sentia que la
tension aumentaba tanto que crei que algo se quebraria en mi.

Sabia que era posible que Lucy se hubiera ido a Washington, pero no la imaginaba
haciéndolo sin dejarme al menos una nota. Cada vez que habia desaparecido sin decir palabra,
nunca significd nada bueno. Doblé en la salida de la calle Nueve, avancé por las calles vacias
del centro y recorri distintos niveles del estacionamiento del hospital antes de encontrar un
espacio. Del asiento de atras del auto tomé un guardapolvo.

La unidad de ortopedia estaba en el hospital nuevo, en el primer piso, y cuando
llegué a la habitacién me puse el guardapolvo y abri la puerta. Adentro, sentada junto a la
cama, habia una pareja que supuse eran los padres de Jo, y me acerqué a ellos. Jo tenia la
cabeza vendada y una pierna en traccion, pero estaba despierta y su vista enseguida se fijé en
mi.

-¢El sefior y la sefiora Sanders? -pregunté-. Soy la doctora Scarpetta.

Si mi nombre significaba algo para ellos, no lo demostraron. El sefior Sanders se
levanto cortésmente de la silla y me estrech6 la mano.

-Mucho gusto de conocerla -dijo.

No era para nada como lo habia imaginado. Después de la descripcién que habia
hecho Jo de la actitud rigida de sus padres, esperaba encontrar en ellos rostros severos y 0jos
que juzgaban todo lo que veian. Pero el sefior y la sefiora Sanders eran mas bien gordos y
poco atractivos, y no tenian en absoluto una apariencia temible. Estuvieron muy amables,
incluso timidos, cuando les pregunté acerca de su hija. Jo seguia mirdndome fijo, y senti que
era su manera de pedirme ayuda.
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-¢Les importaria que hablara un momento a solas con la paciente? -les pregunté.

-Eso estaria muy bien -dijo la sefiora Sanders.

-Mira, Jo, debes hacer lo que te diga la doctora -le indicé el sefior Sanders a su hija
con tono desanimado.

Los dos salieron y tan pronto yo cerré la puerta, los ojos de Jo se llenaron de
lagrimas. Me incliné y la besé en la mejilla.

-Nos has tenido preocupados a todos -dije.

-¢Cbémo esta Lucy? -susurré mientras los sollozos comenzaban a sacudirla y eran
seguidos por un torrente de lagrimas.

Le puse pafiuelos de papel en una mano que estaba trabada con una serie de guias de
canalizacion.

-No lo sé. No sé dénde esta, Jo. Tus padres le dijeron que no querias verla y...

Jo comenzd a sacudir la cabeza.

-Sabia que harian eso -dijo con un tono sombrio y depresivo-. Lo sabia. A mi me
dijeron que ella no queria verme. Que estaba demasiado trastornada por lo que habia ocurrido.
Yo no les crei. Sé que Lucy nunca haria una cosa asi. Pero la echaron y ahora se ha ido. Y a lo
mejor creyd lo que ellos le dijeron.

-Lucy piensa que lo que te paso a ti es culpa de ella. Es muy posible que la bala que
tienes en la pierna haya provenido de su arma.

-Por favor, tradigame a Lucy. Por favor.

-¢ Tienes idea de dénde puede estar? -pregunté-. ¢Algun lugar al que podria ir cuando
se siente muy mal? ¢ Tal vez de vuelta a Miami?

-Estoy segura de gue no volveria alla.

Me senté en una silla junto a la camay suspire.

-¢A un hotel, entonces? (A lo de una amiga?

-Quizas a Nueva York -dijo Jo-. Hay un bar en Greenwich Village. Rubyfruit.

-¢Piensas que se fue a Nueva York? -pregunté, desalentada.

-La duefia se Ilama Ann y es una ex policia -me explicd y se le quebré la voz-.
Bueno, no lo sé. No lo sé. Me asusta cuando huye de esa manera. Cuando se pone asi no
razona bien.

-Ya lo sé. Y con todo lo sucedido no puede estar razonando bien. Jo, te daran de alta
dentro de uno o dos dias si te portas bien -dije con una sonrisa-. ; Adonde quieres ir?

-No quiero ir a casa. Usted la encontrara, ¢verdad que si?

-¢ Te gustaria quedarte conmigo? -le pregunté.

-Mis padres no son malas personas -murmur6 cuando comenzé a hacerle efecto la
morfina-. Pero ellos no entienden. Creen que... ¢Por qué esta mal...?

-No lo estéa -le aseguré-. El amor nunca esta mal.

Abandoné la habitacién cuando ella se adormilaba.

Sus padres estaban afuera, junto a la puerta. Ambos parecian exhaustos y tristes.

-, Cbémo esta ella? -preguntd el sefior Sanders.

-No demasiado bien -respondi.

La sefiora Sanders se echo a llorar.

-Ustedes tienen derecho a tener sus propias convicciones. Pero impedir que Lucy y
Jo se vean es justo lo que su hija no necesita en este momento. No necesita sentir mas miedo y
depresion. No necesita perder su deseo de vivir, sefior y sefiora Sanders.

Ninguno de los dos me contesto.

-Soy la tia de Lucy -confesé.

-De todos modos -comentd el sefior Sanders-, ella ya casi estd de nuevo en este
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mundo. No podemos mantenerla alejada de nadie. S6lo tratibamos de hacer lo mejor.

-Jo lo sabe -repliqué- y los ama.

No se despidieron de mi, pero me observaron alejarme hasta que entré en el
ascensor. En cuanto llegué a casa llamé por teléfono a Rubyfruit y pedi hablar con Ann por
encima del fuerte barullo de voces y de una banda de musica.

-No podria decir que esta en su mejor momento -me dijo Ann, y yo supe lo que eso
significaba.

-¢Usted la cuidard? -pregunté.

-Ya lo estoy haciendo -contesto ella-. Aguarde un minuto. Iré a buscarla.

-Acabo de ver a Jo -dije cuando Lucy apareci6 en linea.

-Ah -fue todo lo que ella respondid, y con esa sola palabra supe que estaba borracha.

-jLucy!

-No quiero hablar en este momento.

-Jo te ama -dije-. Vuelve a casa.

-¢Y qué hago después?

-La llevamos a casa desde el hospital y tu la cuidas -respondi-. Eso es lo que haras.

Casi no dormi. A las dos de la mafana finalmente me levanté y fui a la cocina a
prepararme una taza de té de hierbas. Todavia llovia fuerte, caia agua del techo y salpicaba
sobre el piso del patio. No conseguia entrar en calor. Pensé en las muestras, el pelo y las
fotografias de marcas de mordeduras que tenia en mi maletin cerrado con llave y casi tuve la
sensacion de que el asesino estaba dentro de la casa.

Podia sentir su presencia, como si esas partes suyas emanaran maldad. Pensé en la
espantosa ironia: Interpol me hizo ir a Francia y, en definitiva, la Unica prueba legal que yo
tenia era un frasco de aspirinas lleno de agua y lodo del Sena.

Cuando se hicieron las tres de la mafiana me senté en la cama y me puse a escribir un
borrador tras otro de una carta a Talley. Nada me parecia bien. Me asustaba lo mucho que lo
extrafiaba y lo que yo le habia hecho. Ahora él se tomaba una revancha y era exactamente lo
que me merecia.

Hice un bollo con otra hoja de papel de cartas y miré hacia el teléfono. Calculé qué
hora era en Lyon y lo imaginé sentado a su escritorio con uno de sus trajes finos. Imaginé
también que estaba hablando por teléfono y en reuniones o, quizas, escoltando a alguna otra
persona y sin pensar en mi ni por un instante. Pensé en su cuerpo firme y suave y me pregunté
ddnde habia aprendido a ser tan buen amante.

Me fui a trabajar. Cuando eran casi las dos de la tarde en Francia, decidi llamar a
Interpol.

-...Bonjour, hola...

-Con Jay Talley, por favor -dije.

Transfirieron el llamado.

-ATDAI -contestd una voz de hombre.

Callé un momento, confundida.

-;Este es el interno de Jay Talley?

-¢Quién habla?

Se lo dije.

-El no esta -dijo el hombre.

Senti una oleada de miedo. No le crei.

-¢Con quién estoy hablando? -pregunte.

-Con el agente Wilson. Soy el enlace del FBI. El otro dia no nos conocimos. Jay
salio.
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-¢Sabe a qué hora volvera?

-No estoy muy seguro.

-Aja -dije-. ; Sabe como puedo localizarlo? ;O puede pedirle que me llame?

Sé que sonaba nerviosa.

-En realidad no sé dénde esta -contest6-. Pero si vuelve o se comunica conmigo, le
avisaré que usted llamd. ¢Puedo hacer alguna cosa mas por usted?

-No -respondi.

Colgué y senti panico. Estaba segura de que Talley no queria hablar conmigo y le
habia dado instrucciones a la gente de que, si yo llamaba, dijera que habia salido.

-Dios mio, Dios mio -susurré mientras pasaba junto al escritorio de Rose-. ;Qué
hice?

-¢Me habla a mi? -Levant6 la vista del teclado y me espié por encima de los
anteojos-. ¢ \Volvio a perder algo?

-Si -contesté.

A las ocho y media asisti a la reunién de mi equipo y ocupé mi lugar habitual en la
cabecera de la mesa.

-¢Qué tenemos? -pregunté.

-Mujer negra, treinta y dos afios de edad, del condado de Albemarle -comenzé a
decir Chong-. Se salié de la ruta y su coche patin6. Al parecer, se desvié del camino y perdid
el control del vehiculo. Tiene fractura de la pierna derecha y fractura de la base del craneo. Y
la médica forense del condado de Albemarle, la doctora Richards, quiere que le practiquemos
la autopsia. -Levantd la vista y me mir0-. Me pregunto por qué. La causa y la forma de la
muerte parecen bastante claras.

-Porque el cddigo dice que nosotros le suministramos servicios al médico forense
local -contesté-. Si ellos nos lo piden, nosotros lo hacemos. Puede llevarnos una hora si lo
hacemos ahora, o diez horas mas adelante para tratar de decidir si existe un problema.

-Después hay una mujer blanca de ochenta afios, que fue vista por Gltima vez ayer a
eso de las nueve de la mafiana. Su novio la encontr6 anoche a las seis y media...

Tuve que esforzarme para no distraerme y después tener que volver a prestar
atencion.

-... ningun abuso conocido de drogas o de juego sucio -siguié diciendo Chong con
voz monotona-. Encontramos nitroglicerina en la escena.

Talley hacia el amor como si estuviera muriéndose de hambre. Yo no podia creer
gue se me cruzaran pensamientos eréticos en medio de una reunion de trabajo.

-Hace falta revisarla en busca de lesiones, y toxicologia -decia Fielding.

-¢Alguien sabe qué ensefiaré en el Instituto la semana proxima? -pregunto el
toxicologo Tim Cooper.

-Probablemente toxicologia.

-De verdad. -Cooper suspird-. Necesito una secretaria.

-Yo debo comparecer hoy en tres juzgados -decia el subjefe Riley-. Lo cual es
imposible porque estan desperdigados por la ciudad.

Se abrid la puerta y Rose asomo la cabeza y me hizo sefias de que saliera al hall.

-Larry Posner debe irse en un momento -me comentd-. Y se preguntaba si usted
podria pasar por su laboratorio enseguida.

-Ya voy -le dije.

Cuando entre, con una pipeta €l colocaba una gota de una sustancia en el borde de un
cubreobjeto, mientras ponia otros portaobjetos sobre un calentador.

-No sé si esto significara mucho -dijo enseguida-. Observé por el microscopio las
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diatomeas de su hombre no identificado. Recuerde que lo Unico que puede decirnos una
diatomea individual es, con raras excepciones, si es de agua salada, salina o dulce.

Observé por la lente diminutos organismos que parecian estar hechos de vidrio
transparente, en toda clase de formas que me hicieron pensar en botes, cadenas y zigzags y
lunas plateadas y rayas de tigre y cruces y hasta pilas de fichas de poquer. Habia trozos y
partes que me recordaron a papel picado y granos de arena y otras particulas de diferentes
colores que probablemente eran minerales.

Posner saco el portaobjetos de la platina del microscopio y lo reemplazé con otro.

-Es la muestra que trajo del Sena -me aclar6-. Cymbella, melosira, navicula,
fragilaria, etcétera, etcétera. Tan comunes como el polvo. Todas de agua dulce, asi que eso al
menos es bueno, pero en realidad no nos dicen nada en si mismas.

Me eché hacia atras en la silla'y lo miré.

-¢Me hiciste venir aqui para decirme eso? -pregunté, desalentada.

-Bueno, no soy Robert McLaughlin -dijo él secamente, refiriendose al
internacionalmente famoso diatomista que lo habia formado.

Se inclind sobre el microscopio, cambi6 el aumento a 1000X y comenz6 a mover el
portaobjetos.

-Y, no, no le pedi que viniera para nada -continu6-. Donde si tuvimos suerte fue en
la frecuencia de la incidencia de cada especie en la flora.

La flora era un listado botanico de plantas por especies o, en este caso, de diatomeas
por especies.

-Una incidencia de cincuenta y uno por ciento de melosira, del quince por ciento de
fragilaria. No la aburriré con todos los datos, pero las muestras son muy coherentes unas con
otras. A tal punto que casi se podria decir que son idénticas, lo cual me parece bastante
milagroso, puesto que la flora existente en el lugar donde usted hundio su frasco de aspirinas
podria ser totalmente diferente a cien metros de alli.

Me dio escalofrios pensar en la orilla de la Tle Saint-Louis, en los relatos de un
hombre que, desnhudo, nadaba alli después de que oscurecia y tan cerca de la mansion
Chandonne. Lo imaginé vistiéndose sin ducharse ni secarse, y transferir asi diatomeas a la
parte interior de la ropa.

-Si él nada en el Sena y estas diatomeas aparecen en toda su ropa -dije-, significa que
no se lava antes de vestirse. ;Qué me puedes decir del cuerpo de Kim Luong?

-Decididamente no es la misma flora del Sena -asegur6 Posner-. Pero tomé una
muestra del agua del rio James, en realidad cerca de donde vive usted. Una vez mas, casi la
misma frecuencia de distribucion.

-cO sea que la flora que tenia sobre su cuerpo y la flora del James se
corresponden? -Tenia que estar segura.

-Una pregunta que me hago es si las diatomeas del James estaran en todas partes
aqui cerca -dijo Posner.

-Bueno, veamos.

Tomé hisopos y me los froté en el antebrazo, el pelo y la suela de los zapatos, y
Posner prepard mas portaobjetos. No habia ni una sola diatomea.

-¢Quizas en el agua de la canilla? -pregunté.

Posner sacudio la cabeza.

-De modo que no podrian cubrir por completo a una persona a menos que esa
persona hubiera estado en un rio, lago, océano...

Callé un momento y se me cruz6 un pensamiento extrafio.

-El mar Muerto, el rio Jordan -dije.
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-¢Qué? -pregunto Posner, desconcertado.

-El manantial de Lourdes -agregue, cada vez con mayor entusiasmo-. El rio sagrado
Ganges, se cree que son todos lugares milagrosos, donde los ciegos, los rengos y los
paraliticos se sumergen en el agua para ser curados.

-¢El nada en el James en esta época del afio? -pregunté Posner-. Ese tipo debe de
estar loco.

-No hay ninguna cura para la hipertricosis -dije.

-¢Qué demonios es eso?

-Un trastorno horrible y muy poco frecuente, en el que el pelo crece por la totalidad
del cuerpo desde el nacimiento. Un pelo fino como de bebé que puede alcanzar un largo de
quince, dieciocho y hasta veintitrés centimetros. Entre otras anomalias.

-iEh!

-Quiza se bafaba desnudo en el Sena con la esperanza de ser curado de manera
milagrosa. Tal vez ahora hace lo mismo en el James -dije.

-iDios mio! -exclamo Posner-. Qué pensamiento mas truculento.

Cuando volvi a mi oficina, encontré a Marino sentado en una silla junto a mi
escritorio.

-Tienes el aspecto de no haber dormido en toda la noche -me dijo mientras bebia
café.

-Lucy huy6 a Nueva York. Y yo hablé con Jo y con sus padres.

-¢Lucy hizo qué?

-Ya viene para aqui. Esta todo bien.

-Bueno sera mejor que se cuide. No es un buen momento para que haga esas cosas.

-Marino -me apresuré a decir-, es posible que el asesino se barfie en los rios con la
idea de que eso podria curarlo de su trastorno. Me pregunto si se aloja en algun lugar cerca del
James.

Lo pens6 un momento y en su cara aparecio una expresion extrafia. En ese momento
se oyeron en el hall pisadas de alguien que corria.

-Esperemos que no haya por esa zona ninguna vieja mansion de cuyo duefio no se
haya sabido nada desde hace tiempo -agregd Marino-. Tengo un mal presentimiento.

Y de pronto Fielding entré en mi oficina y se puso a gritarle a Marino.

-iQué demonios te pasal

Fielding tenia las venas y arterias del cuello muy hinchadas y su cara estaba de un
rojo subido. Yo nunca lo habia oido gritarle asi a nadie.

-iDejaste que los malditos de la prensa lo supieran antes de que nosotros tuviéramos
tiempo de ir a la escena del crimen! -lo acuso.

-Epa -dijo Marino-. Céalmate. ;Qué es lo que les conté a los de la prensa?

-Que Diane Bray ha sido asesinada -respondié Fielding-. Ya lo anunciaron en todos
los informativos. Y tienen en custodia a un sospechoso. La detective Anderson.
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Estaba muy nublado y habia comenzado a llover cuando Ilegamos a Windsor Farms,
y parecia extrafio pasar en el automovil negro de la oficina frente a mansiones estilo
Georgiano y Tudor ubicadas en terrenos amplios debajo de arboles antiguos.

Jamas supe que a mis vecinos les preocupara demasiado el crimen. Todo parecia
indicar que el dinero de las familias antiguas y las calles elegantes con nombres ingleses
habian creado una fortaleza de falsa seguridad. Yo no tenia dudas de que eso estaba a punto
de cambiar.

La direccion de Diane Bray estaba en los limites exteriores del vecindario, alli donde
la Autopista del Centro corria ruidosa y continuamente del otro lado de un muro de ladrillos.
Cuando doblé en su calle angosta, se me fue el alma a los pies. Habia periodistas por todos
lados. Sus automoviles y los camiones de la gente de television bloqueaban el trafico y
superaban en una proporcion de tres a uno a los vehiculos policiales frente a una casa blanca
estilo Cape Cod con techo a la holandesa que parecia pertenecer a Nueva Inglaterra.

-Esto es lo méas que puedo acercarme -le dije a Marino.

-Eso lo veremos -contesto él y movio la manija de la puerta de su lado.

Se bajé en medio de una lluvia fuerte y se abalanz6 hacia una furgoneta de una
emisora radial que se encontraba estacionada a medias en el parque del frente de la casa de
Bray. El conductor bajo la ventanilla y tuvo la mala idea de acercarle un micréfono a Marino.

-iMuévase! -le gritd6 Marino con violencia en la voz.

-Capitan Marino, ¢puede usted verificar...?

-iMueva esa furgoneta de porqueria, ya!

Se oy6 el chirriar de neumaticos y por el aire saltaron césped y barro cuando el
conductor hizo retroceder la furgoneta. Se detuvo en el centro de la calle y Marino le lanz6
una patada a uno de los neumaticos traseros.

-iMuévase! -le ordend.

Con los limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad, el conductor saco la
furgoneta de alli y la estaciond en el parque de alguna otra persona, dos casas mas alla. La
Iluvia me golped la cara y fuertes rafagas de viento me empujaron como una mano cuando
saqué de la parte de atras del automovil mi maletin.

-Espero que tu dltimo acto de cortesia no se transmita por los medios de informacion
-dije cuando lleguée adonde estaba Marino.

-¢Quién demonios esté a cargo de esto?

-Espero que ta -dije y comencé a caminar deprisa con la cabeza inclinada contra el
viento.

Marino me tomo del brazo. Un coche color azul oscuro se encontraba estacionado en
el sendero de la casa de Bray. Detras habia estacionado un patrullero policial; adelante habia
un agente y otro atras, junto a Anderson. Ella parecia enojada e histérica; sacudia la cabeza, y
hablaba rapido con palabras que yo no podia oir.

-¢Doctora Scarpetta? -Un reportero de television enfilé hacia mi, seguido por el
camaraégrafo.

-¢Reconoces nuestro auto alquilado? -me dijo Marino en voz baja, y el agua corria
por su cara mientras miraba fijo el coche azul oscuro con la chapa patente familiar RGG-
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7112,

-¢Doctora Scarpetta?

-Sin comentarios.

Anderson nos mir6 cuando pasamos junto al patrullero.

-¢Puede decirme...? -Los periodistas eran implacables.

-No -contesté y subi rapido los escalones del frente.

-Capitan Marino, tengo entendido que la policia vino aqui porque recibié un dato.

La lluvia azotaba y los motores rugian. Nos agachamos para pasar debajo de la cinta
amarilla que cercaba escenas del crimen y se extendia de una barandilla a la otra. De pronto,
la puerta se abrid de par en par y un policia llamado Butterfield nos hizo pasar.

-No saben cuanto me alegro de verlos -nos dijo a los dos-. Crei que estaba de
licencia -agreg6, mirando a Marino.

-Si, tienes razén, vaya si me licenciaron.

Nos pusimos guantes y Butterfield cerrd la puerta detras de nosotros. Tenia la cara
tensa y su atencion se dispersaba en todas direcciones.

-Dimelo todo -le ordené Marino, mientras con la vista escrutaba el foyer y el living,
mas al fondo.

-Recibimos un llamado telefonico al 911 desde un teléfono publico que hay no muy
lejos de aqui. Y, cuando llegamos, esto fue lo que encontramos. Alguien la molié a golpes
-dijo Bultterfield.

-¢Qué mas? -pregunté Marino.

-Abuso deshonesto. Y, segln parece, también robo. La billetera estaba en el suelo,
no habia dinero adentro, y todo lo demas de la cartera se encontraba esparcido por el piso.
Cuidado por donde pisan -agregd, como si nosotros no supiéramos como conducirnos.

-Maldicion, parece que ella tenia mucho dinero, esto no es chiste -se maravilld
Marino al contemplar los finos muebles de la muy costosa casa de Bray.

-Todavia no vieron nada -comento Butterfield.

Lo primero que me impresioné fue la coleccion de relojes que habia en el living.
Habia relojes de pie y de pared, relojes colgantes, relojes con calendario y carrillon y relojes
de fantasia, todos ellos antiguos y perfectamente sincronizados. Semejante conjunto de tictacs
me volveria loca si viviera en medio de ese monotono recordatorio del paso del tiempo.

Sin duda a ella le gustaban las antigiedades inglesas imponentes y poco acogedoras.
Un sofa con un extremo en forma de voluta y una biblioteca giratoria con divisores en forma
de libros encuadernados en cuero enfrentaban el televisor. Aqui y alld habia sillones rigidos
de caoba lustrada, con tapizado muy ornamentado. Un inmenso aparador tefiido de negro se
cernia sobre toda la habitacion. Los gruesos cortinados de damasco dorado estaban
descorridos y una serie de telas de arafia parecian puntillas sobre las cenefas plisadas. No
habia alli ninguna obra de arte, ni un solo cuadro o escultura, y con cada detalle que veia, la
personalidad de Bray se volvia mas fria, dominante y altanera. Ella me gustaba cada vez
menos. Eso era algo dificil de reconocer por tratarse de alguien que acababa de morir molida a
golpes.

-¢De donde saco tanto dinero? -pregunté.

-Ni idea -contestd Marino.

-Todos nos hemos preguntado eso desde que ella llegd aqui -comentd
Butterfield-. ;Vieron su automovil?

-No -respondi.

-Un maldito Jaguar color rojo fuego. Esta en el garaje. Parece ser modelo noventa y
ocho o noventa y nueve. No quiero ni pensar en lo que habra costado. -El detective sacudio la
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cabeza.

-Alrededor de dos afios de romperse el traste trabajando -acotd Marino.

-Digamelo a mi.

Hablaban del gusto y la riqueza de Bray como si su cuerpo muerto y apaleado no
existiera. No vi ningun indicio de que se hubiera producido una pelea en el living ni de que
alguien usara mucho esa habitacion o la limpiara a fondo.

La cocina estaba a la derecha del living; miré hacia adentro y, una vez mas, no vi
rastros de sangre ni ninguna otra sefial de violencia. Tampoco la cocina parecia un ambiente
vivido. Las mesadas y la cocina misma estaban impecables. No vi comida; sélo una bolsa de
café de Starbucks y una pequefia bodega en la que habia tres botellas de merlot.

Marino paso junto a mi, entré en la cocina y abrio la heladera con sus manos
enguantadas.

-Da la impresion de que no cocinaba mucho -dijo al observar los estantes bastante
vacios.

En la heladera habia un cuarto litro de leche descremada, mandarinas, margarina,
una caja de cereal y condimentos. El freezer no contenia méas que promesas.

-Es como si ella nunca estuviera en casa, o0 comiera siempre afuera -agregdé Marino y
piso el pedal para abrir la tapa del tacho de basura.

Metio la mano adentro y sacd dos pedazos de una caja rota de pizza de Domino's,
una botella vacia de vino y tres de cerveza St.Pauli Girl. Armo los trozos de la factura de
venta.

-Una pizza mediana de longaniza, con queso doble -murmuro-. La pidio anoche a las
cinco y cincuenta y tres.

Siguio revisando el contenido del tacho de basura y encontro servilletas de papel
arrugadas, tres porciones de pizzay por lo menos una docena de colillas de cigarrillos.

-Bueno, esto es algo -dijo-. Bray no fumaba. Parece que anoche tuvo visitas.

-¢A qué hora llego el llamado al nueve-uno-uno?

-A las nueve y cuatro minutos. Hace aproximadamente una hora y cuarto. Y a mi no
me parece que esta mafiana se haya preparado café, leido el periédico o hecho ninguna otra
cosa.

»Estoy bastante seguro de que esta mafiana ya estaba muerta -comento6 Butterfield.

Seguimos adelante, por un pasillo alfombrado, hasta el dormitorio principal en el
fondo de la casa. Cuando llegamos a la puerta abierta, los dos nos detuvimos. La violencia
parecia absorber toda la luz y todo el aire. Su silencio era total; sus manchas y su destruccion
estaban en todas partes.

-Dios mio -dijo Marino en voz baja.

Las paredes blancas, el piso, el cielo raso, los sillones con almohadones, la chaise
longue, estaban todos salpicados de tal manera de sangre que casi parecia parte del plan de un
disefiador. Pero esas gotas, manchas y franjas no eran producto del tefiido ni de la pintura:
eran fragmentos de una terrible explosion causada por una bomba humana psicopata. Las
motas y manchas ensuciaban espejos antiguos, y el piso estaba repleto de charcos de sangre
coagulada y salpicaduras. La enorme cama camera estaba empapada de sangre v,
curiosamente, despojada de sus sabanas.

Diane Bray habia sido golpeada con tanto salvajismo que me habria sido imposible
determinar cual era su raza. Estaba tendida de espaldas, y su blusa de satén verde y su corpifio
negro estaban tirados en el piso. Los recogi. Habian sido arrancados de su cuerpo. En cada
centimetro de piel habia disefios de sangre seca que me recordaron una vez mas los realizados
por dactilopintura, y su rostro era una masa informe de huesos astillados y tejidos aplastados.
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En la mufieca izquierda llevaba un reloj pulsera de oro hecho afiicos. En un dedo de la mano
derecha, una alianza de oro habia sido golpeada hasta incrustarla en el hueso.

Durante un buen rato nos quedamos mirando la escena. Ella estaba desnuda de la
cintura para arriba. Sus pantalones de corderoy negro no parecian haber sido tocados. Tenia
mordidas las plantas de los pies y las palmas de las manos, y esta vez el hombre lobo no se
habia molestado en tratar de eliminar esas marcas de mordeduras. Eran circulos de dientes
muy angostos y muy espaciados, que no parecian humanos. El habia mordido, chupado y
golpeado, y la degradacién total de Bray, la mutilacidn, en especial en su rostro, eran un grito
de furia. Gritaba que tal vez conocia a su asesino, igual que las otras victimas del hombre
lobo.

Solo que él no las conocia a ellas. Antes de que €l se presentara en la puerta, él y sus
victimas jamas se habian visto, salvo en las fantasias infernales de él.

-¢Qué le pasa a Anderson? -le preguntaba Marino a Butterfield.

-Cuando se enter¢ de esto, enloquecio.

-Qué interesante. ;O sea que no tenemos un detective aqui?

-Marino préstame tu linterna, por favor -dije.

Fui iluminando toda la habitacion. Habia manchas de sangre en la cabecera de la
cama y en la lampara de la mesa de luz, causadas cuando el impacto de los golpes o de los
tajos proyectd pequefias gotas desde el arma. Habia también manchas de baja velocidad,
sangre que habia goteado sobre la alfombra. Me agaché, revisé el piso ensangrentado de
madera contiguo a la cama, y encontré mas pelos largos y claros. También estaban sobre el
cuerpo de Bray.

-La orden que recibimos fue de proteger la escena y esperar a un supervisor -dijo
uno de los policias.

-¢Queé supervisor? -preguntd Marino.

lluminé en forma oblicua las huellas sangrientas de pies que habia junto a la cama.
Tenian un disefio especial y levanté la vista hacia los policias que habia en la habitacion.

-Bueno, creo que el mismo jefe. Me parece que quiere evaluar la situacién antes de
que se haga nada -le decia Butterfield a Marino.

-Bueno, eso es una reverenda mierda -defini6 Marino-. Cuando venga, puede
quedarse afuera en la lluvia.

-¢Cuéntas personas han estado dentro de este cuarto? -pregunté.

-No lo sé -respondié uno de los policias.

-Si usted no lo sabe, entonces fueron demasiados -repliqué-. ; Alguno de ustedes tocd
el cuerpo? ¢Cuanto se acercaron a €l?

-Yo no lo toqué.

-Y 0 tampoco.

-¢De quién son esas huellas de pisadas? -pregunté y las sefialé-. Necesito saberlo,
porque si no son de ustedes, entonces el asesino se quedd aqui suficiente tiempo como para
que la sangre se secara.

Marino observé los pies de los policias. Ambos usaban zapatos negros. Marino se
puso en cuclillas y observd el leve disefio que tenia la huella.

-¢Podria pertenecer a una suela Vibram? -pregunté con ironia.

-Necesito ponerme a trabajar -dije y saqué hisopos y un termometro quimico de mi
maletin.

-jAqui adentro hay demasiada gente! -anuncid6 Marino-. Copper, Jenkins,
encuentrense alguna otra cosa util que hacer.

Y con el pulgar sefiald la puerta abierta. Ellos se quedaron mirandolo. Uno de ellos
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empez0 a decir algo.

-Tragatelo, Cooper -le dijo Marino-. Y dame la cdmara. Tal vez recibiste drdenes de
proteger la escena del crimen, pero nadie te dijo que trabajaras en ella. {No pudiste resistir ver
a tu subjefa asi? ¢Fue eso? ¢Cuantos otros imbéciles estuvieron aqui boquiabiertos?

-Aguarde un minuto... -protesto Jenkins.

Marino le arrancd la Nikon de las manos.

-Dame tu radiotransmisor -le ordend Marino.

De mala gana, Jenkins lo desprendi6 de su cinturdn de servicio y se lo entregd.

-Vete -le dijo Marino.

-Capitan, no puedo irme sin mi radio.

-Acabo de darte permiso.

Nadie se animo a recordarle a Marino que habia sido suspendido. Jenkins y Cooper
se fueron enseguida.

-Hijos de puta -dijo Marino.

Movi el cuerpo de Bray y lo puse de costado. EI rigor mortis era completo, lo cual
sugeria que estaba muerta desde hacia por lo menos seis horas. Le bajé los pantalones y con
un hisopo tomé una muestra del recto en busca de liquido seminal antes de insertar el
termometro,

-Necesito un detective y algunos técnicos de escena del crimen -decia Marino al
transmisor.

-Unidad nueve, ;cuél es la direccion?

-Esta -fue la respuesta criptica de Marino.

-Diez-cuatro, unidad nueve -dijo la despachadora.

-Minny -me dijo Marino.

Yo esperé una explicacion.

-Fue hace mucho. Es mi soplona de la sala de radio -dijo él.

Extraje el termometro y lo sostuve en alto.

-Treinta y un grados -lei-. Por lo general el cuerpo se enfria a razon de medio grado
por hora, durante las primeras ocho horas. Pero ella se enfriara un poco més rapido porque
esta parcialmente desvestida. ;Qué temperatura habra aqui adentro? ¢Alrededor de veintiun
grados?

-No lo sé. Yo me estoy asando -contestd-. Lo que es seguro es que fue asesinada
anoche. Hasta aqui sabemos.

-El contenido de su estbmago podra decirnos mas -agregué-. ; Tenemos alguna idea
de como entro en la casa el asesino?

-Cuando terminemos aqui revisare las puertas y las ventanas.

-Laceraciones largas y lineales -dije al tocar las heridas del cuerpo y buscar
micropruebas que podrian no llegar a la morgue-. Como las de un desmontador de
neumaticos. Ademas hay zonas con puntazos. Por todas partes.

-Podrian ser hechos por la punta del desmontador de neumaticos -dijo Marino y
observo las heridas.

-Pero, ¢con qué se hizo esto? -pregunté.

En varias partes del colchon, la sangre habia sido transferida por algin objeto que
dejo un patrén listado parecido a un campo arado. Las franjas eran de aproximadamente unos
cuatro centimetros de largo y estaban separadas por unos tres milimetros. La superficie total
de la zona de cada transferencia era mas o menos del tamafio de la palma de mi mano.

-Asegurate de que se verifiquen los desaglies en busca de sangre -dije, mientras
desde el hall comenzaban a oirse voces.
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-Espero que ésos sean los muchachos -dijo Marino, refiriéndose a Ham y Eggleston.

Se aparecieron con sus enormes valijas.

-¢ Tienen idea de qué demonios esta pasando? -les preguntdé Marino.

Los dos técnicos de escenas del crimen se quedaron mirando.

-Virgen Santisima -dijo finalmente Ham.

-¢Alguien tiene idea de qué sucedi6 aqui? -preguntd Eggleston, la vista fija en lo que
quedaba de Bray sobre la cama.

-Ustedes saben casi tanto como nosotros -contestd Marino-. ¢Por qué no los
Ilamaron antes?

-Me sorprende que usted lo haya sabido -dijo Ham-. Nadie nos dijo nada hasta ahora.

-Yo tengo mis fuentes de informacién -aseguré Marino.

-¢Quién les paso el dato a los medios? -pregunté.

-Supongo que también ellos tienen sus fuentes de informacion -contestd Eggleston.

El y Ham comenzaron a abrir las valijas y a instalar las luces. EI nimero de la
unidad de Marino broté a todo volumen de su radiotransmisor y nos sobresalté a los dos.

-Mierda -murmurd él-. Nueve -dijo al transmisor.

Ham y Eggleston se calzaron lupas binoculares de color gris.

-Unidad nueve, diez-cinco tres-catorce -dijo una voz desde la radio.

-Tres-catorce, ¢donde estan? -pregunté Marino.

-Necesito que salga -contesté la voz.

-Eso es un diez-diez -dijo Marino, negandose.

Los técnicos comenzaron a tomar medidas en milimetros con lupas adicionales que
se parecian bastante a las de los joyeros. Las lupas binoculares de cabeza tenian un aumento
de tres y medio, y algunas salpicaduras de sangre eran demasiado pequefias para ser
examinadas con ese medio.

-Hay alguien aqui que necesita verlo. Ahora -continu6 la voz en la radio.

-Caramba, hay salpicaduras por todas partes. -Eggleston se referia a la sangre
salpicada durante el movimiento hacia atras de un arma, que creaba rastros o lineas uniformes
en todas las superficies sobre las que impactaban.

-No puedo hacerlo -dijo Marino hacia el transmisor.

Tres-catorce no respondio y, lamentablemente, yo sospeché de qué se trataba todo, y
tuve razon. Minutos después, mas pisadas sonaron en el hall y de pronto el jefe Rodney Harris
se encontraba de pie junto a la puerta, con una expresion pétrea en la cara.

-Capitan Marino -dijo Harris.

-Si, sefior jefe. -Marino fijo la vista en un sector del piso cerca del cuarto de bafio.

Ham y Eggleston, con sus trajes negros de fajina, guantes de latex y lupas
binoculares de cabeza, s6lo se sumaban al frio horror de la escena cuando trabajaban con
angulos, ejes y puntos de convergencia para reconstruir, por medio de la geometria, en qué
lugar exacto se habia propinado cada golpe.

-Jefe -dijeron los dos.

Harris se quedd mirando la cama y apretd los dientes. Era un hombre bajo y feo, con
pelo rojizo bastante ralo y una batalla permanente con su peso. Tal vez todos esos infortunios
lo habian endurecido. Yo no lo sabia. Pero Harris siempre habia sido un tirano. Era agresivo y
no disimulaba nada su aversion hacia las mujeres que se salian del lugar que les correspondia,
que era la razén por la que nunca entendi por qué habia tomado a Bray, a menos que fuera
sencillamente porque pensaba que de esa manera €l saldria beneficiado.

-Con el debido respeto, jefe -dijo Marino-, no se acerque ni un paso.

-Quiero saber una cosa, capitan. ¢Usted trajo a los medios? -pregunt0 Harris en un
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tono que habria asustado a todas las personas que conozco-. ¢Es también responsable de eso?
¢ O directamente contradijo mis érdenes?

-Creo que mas vale lo segundo, jefe. Yo no tuve nada que ver con los medios. Ya
estaban aqui cuando llegamos la doc y yo.

Harris me mir6 como si acabara de darse cuenta de que yo estaba en la habitacion.
Ham y Eggleston se ocultaron detras de su trabajo.

-¢Qué le paso a ella? -me preguntd Harris, con voz un poco quebrada-. Dios Santo.

Cerr6 los ojos y sacudio la cabeza.

-Fue muerta a golpes con alguna clase de instrumento, tal vez una herramienta. No lo
sabemos -dije.

-Quiero decir, ¢hay algo...? -comenz6 a decir, y su fachada férrea rapidamente
comenzd a desmoronarse-. Bueno... -Carrasped y mird fijo el cuerpo de Bray-. ;Por qué
alguien haria esto? ¢Quién?

-Precisamente en eso trabajabamos, jefe -dijo Marino-. Por el momento no tenemos
ninguna respuesta, pero a lo mejor usted puede contestarme algunas preguntas.

Los técnicos de la escena del crimen colocaban trabajosamente las cuerdas de
agrimensor de color rosado fuerte sobre gotas de sangre esparcidas en el cielo raso blanco.
Harris parecia descompuesto.

-¢Sabe algo de la vida personal de Bray? -preguntd Marino.

-No -contesto Harris-. En realidad, ignoraba que la tuviera.

-Anoche recibi6 una visita. Comieron pizza y quizé bebieron un poco. Al parecer, su
invitado fumaba -explicé Marino.

-Yo nunca la oi decir que saliera con alguien -dijo Harris y apart6 la vista de la
cama-. No éramos precisamente amigos.

Ham interrumpio lo que estaba haciendo, y la cuerda que sostenia estaba conectada
solo al aire. Eggleston espio por su Optivisor unas gotas de sangre que habia en el cielo raso.
Desplazé sobre ellas una lupa de medicion y anot6 los milimetros.

-¢Y los vecinos? -pregunt6 entonces Harris-. Nadie oy6 nada ni vio nada?

-Lo siento, pero no tuvimos tiempo de rastrillar todavia el vecindario, sobre todo,
porque nadie llamo a los detectives o0 a los técnicos hasta que yo lo hice finalmente -aclard
Marino.

De pronto, Harris se fue. Miré a Marino y €l evité mi mirada. Yo estaba segura de
que acababa de perder lo que le quedaba de trabajo.

-¢Cdmo van las cosas aqui? -le pregunté a Ham.

-Siempre me falta algo en qué colgar esto. -Ham sujetd con cinta adhesiva un
extremo de una cuerda sobre una gota de sangre del tamafio y forma de una coma-. Muy bien,
¢donde sujeto el otro extremo? ;Qué tal si mueve esa lampara de pie hacia aqui? Gracias.
Pdngala alli. Perfecto -dijo Ham y sujeté la cuerda al florén de la lampara.

»Deberia dar por terminadas las tareas del dia, capitan, y venir a trabajar con
nosotros.

-Lo detestaria -prometié Eggleston.

-Tienes toda la razdn. No hay nada que odie mas que perder el tiempo -dijo Marino.

La colocacién de cuerdas no era una pérdida de tiempo pero si una pesadilla tediosa
a menos que a la persona le gustaran los transportadores y la trigonometria y tuviera una
mente obsesiva. El problema era que cada gota de sangre tenia su propia trayectoria individual
desde el lugar del impacto, o la herida, hasta una superficie-blanco como por ejemplo una
pared y, segun la velocidad, la distancia recorrida y los angulos, las gotas podian adquirir
muchas formas que contaban una historia truculenta.
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Aunqgue en la actualidad, con las computadoras se podian obtener los mismos
resultados, el trabajo en la escena del crimen requeria el mismo tiempo, y todos los que
habiamos testificado en un juzgado sabiamos que los jurados preferian ver una cuerda de
color en un modelo tridimensional tangible que una serie de lineas en un gréafico.

Pero el hecho de calcular la posicidn exacta de una victima cuando cada golpe habia
sido asestado resultaba superfluo a menos que los centimetros importaran y en este caso no
era asi. Yo no necesitaba medidas para decidir si se trataba de un homicidio o un suicidio o si
el asesino habia actuado movido por una estado de furia frenética.

-Necesitamos llevarla al centro -le dije a Marino-. Hagamos que venga una escuadra
a llevarla.

-No puedo imaginar cémo hizo el tipo para entrar -comenté Ham-. Ella era policia.
Cualquiera pensaria que no le abriria la puerta a un desconocido.

-Suponiendo que era un desconocido.

-Demonios, es el mismo maldito chiflado que mato a la chica del Quik Cary. Tiene
que serlo.

-¢Doctora Scarpetta? -dijo la voz de Harris desde el hall.

Yo giré la cabeza, sorprendida. Creia que él se habia ido.

-¢;Dlnde esta el arma de Bray? ;Alguien la encontr6? -pregunté Marino.

-No hasta ahora.

-¢Puedo verla un minuto, por favor? -me pregunto Harris.

Marino le lanz6 a Harris una mirada de furia y entrd en el bafio. Desde alli dijo, un
poco demasiado fuerte:

-Ustedes saben como revisar los desagles y los cafios, ¢no?

-Ya llegaremos a eso.

Me reuni con Harris en el hall y él me llevo lejos de la puerta, donde nadie podia oir
lo que tenia que decirme. El jefe de policia de Richmond habia sucumbido a la tragedia. La
furia se habia transformado en miedo, y sospeché que eso era lo que no queria que viera su
tropa. Llevaba el saco sobre el brazo, el cuello de la camisa abierto y la corbata floja. Le
costaba mucho respirar.

-¢Se siente bien? -pregunte.

-Es asma.

-¢Tiene su inhalador?

-Acabo de usarlo.

-Tranquilicese, jefe Harris -dije con mucha calma, porque el asma podia ponerse
rapidamente muy peligroso y el estrés empeoraba aun mas las cosas.

-Mire, ha habido rumores. De que ella estaba envuelta en ciertas actividades en
Washington. Yo no lo sabia cuando la tomé. De donde saca ella todo ese dinero -agrego,
como si Diane Bray no estuviera muerta-. Y sé que Anderson la sigue como un cachorrito.

-Tal vez la seguia también cuando Bray no lo sabia -agregué.

-La tenemos en un auto patrullero -me informd, como si fuera una novedad para mi.

-Por lo general, no me toca a mi expresar opiniones sobre quién es culpable de
homicidio -contesté-, pero no creo que Anderson haya cometido éste.

El volvio a sacar su inhalador y respird hondo dos veces.

-Jefe Harris, alla afuera tenemos un asesino sadico que mat6 a Kim Luong. EI modus
operandi es el mismo. Es algo demasiado Gnico como para que el homicida sea otra persona.
No se han dado a conocer suficientes detalles para que sea la obra de un copion, pues muchos
son conocidos solo por Marino y por mi.

El se esforzo por respirar.
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-¢Entiende lo que le estoy diciendo? -pregunté-. ;Quiere que otras personas mueran
de esta manera? Porque volvera a suceder. Y pronto. Este tipo esta perdiendo el control a una
velocidad supersénica. Tal vez porque dejo su refugio seguro de Paris y ahora es como un
animal salvaje acosado, que no tiene addnde ir. Y esta furioso, desesperado. Es posible que se
sienta desafiado y por eso nos provoca -agregué mientras me preguntaba qué habria dicho
Benton-. Quién puede saber lo que pasa dentro de una mente como ésa.

Harris carraspeo.

-¢Qué quiere que haga yo? -pregunto.

-Ofrecer una conferencia de prensa, y quiero decir ahora. Sabemos que ese individuo
habla francés. Puede padecer un trastorno genético que trae como resultado una pilosidad
excesiva. Es posible que tenga todo el cuerpo cubierto de pelo largo y claro. Tal vez se afeita
la totalidad de la cara, cuello y cabeza: tiene una denticion deformada, con piezas dentales
pequerfias, puntiagudas y muy espaciadas. Ademas, probablemente también tenga una cara
extrania.

-Dios mio.

-Marino tiene que manejar esto -le dije, como si yo tuviera derecho de hacerlo.

-;Qué me acaba de decir? ;Que debemos informarle al publico que buscamos a un
hombre con pelo en todo el cuerpo y dientes afilados? ¢Quiere desatar en esta ciudad un
panico nunca visto? -Harris no lograba recuperar el aliento.

-Tranquilicese. Por favor.

Apoye los dedos en su cuello para revisarle el pulso. Estaba tan acelerado como su
vida. Lo conduje al living y lo obligué a tomar asiento. Le llevé un vaso de agua y le masajeé
los hombros mientras le hablaba en voz baja y con suavidad lo instaba a quedarse quieto hasta
serenarse Yy respirar bien de nuevo.

-Usted no necesita soportar toda esta presion -dije-. Marino deberia tener a su cargo
estos casos y no verse obligado a recorrer las calles por la noche de uniforme. Que Dios lo
ayude si él no se ocupa de estos homicidios. Que Dios nos ayude a todos.

Harris asintio. Se puso de pie y volvid con pasos lentos a la puerta de esa terrible
escena. A esa altura ya Marino estaba dedicado a hurgar el interior del vestidor.

-Capitan Marino -dijo Harris.

Marino interrumpio lo que estaba haciendo y le dedicd a su jefe una mirada
desafiante.

-Usted queda a cargo de todo -le informo Harris-. Aviseme si llega a necesitar algo.

Las manos enguantadas de Marino revisaron un sector con faldas.

-Quiero hablar con Anderson -dijo.
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La cara de René Anderson era tan dura y vidriosa como el cristal a través del cual
miraba cuando pasaron junto al auto los asistentes que llevaban el cuerpo de Diane Bray
encerrado en una bolsa, sobre una camilla, y lo cargaban en una furgoneta. Todavia llovia.

Reporteros y fotdgrafos obstinados parecian grupos de nadadores y todos ellos nos
miraron fijo a Marino y a mi cuando nos acercamos al patrullero policial. Marino abrié la
puerta del acomparfiante y metié la cabeza hacia donde Anderson se encontraba sentada.

-Necesitamos conversar un rato -le aviso.

La mirada asustada de ella pasoé de €l a mi.

-Vamos -dijo Marino.

-Yo no tengo nada que decirle a ella. -Tenia los ojos fijos en mi.

-Supongo que la doc debe de pensar que si -la contradijo Marino-. Vamos, salga del
auto. No me obligue a sacarla por la fuerza.

-iNo quiero que ellos me fotografien! -exclamo, pero era demasiado tarde.

Ya las camaras se abalanzaban sobre ella como un enjambre de lanzas.

-Cubrase la cara con el saco, como se ve en la television -le aconsejé Marino con un
dejo de sarcasmo.

Me acerqué a la furgoneta de transporte de cadaveres para intercambiar algunas
palabras con los dos asistentes, en el momento en que cerraban las puertas del vehiculo.

-Cuando lleguen alla -dije mientras caian sobre mi gotas heladas de lluvia y mi pelo
comenzaba a gotear-, quiero que acomparien el cuerpo a la cdmara refrigeradora, con agentes
de seguridad presentes. Quiero que se pongan en contacto con el doctor Fielding y hagan que
él lo supervise todo.

-Si, doctora.

-Y no hablen con nadie de esto.

-Jamés lo hacemos.

-Pero en especial, no comenten nada de este caso. Ni una palabra -le adverti.

-No lo haremos.

Subieron al vehiculo, que retrocedid, y yo caminé de vuelta a la casa y no presté
atencion a las preguntas, las camaras y los flashes que destellaban. Marino y Anderson
estaban sentados en el living, y los relojes de Diane Bray dijeron que eran ya las once y
media. Los jeans de Anderson estaban mojados, y sus zapatos estaban sucios de barro y pasto,
como si en algin momento se hubiera caido. Estaba fria y temblaba.

-Supongo que sabe que podemos obtener ADN de una botella de cerveza, ¢no? -le
decia Marino-. Y que podemos obtenerlo también de una colilla de cigarrillo. Demonios,
también de una costra de pizza.

Anderson estaba practicamente hundida en el sofa y no parecian quedarle fuerzas
para pelear.

-Eso no tiene nada que ver con... -comenzd a decir.

-Encontramos colillas de cigarrillos Salem de mentol en el tacho de basura
-continud Marino con su interrogatorio-. ;No es ésa la marca que usted fuma? Si que lo es. Y
si tiene que ver con eso, Anderson. Porque creo que usted estuvo aqui anoche, no mucho antes
de que asesinaran a Bray. Y también creo que ella no presento lucha, hasta es posible que

237

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwejl3 g

conociera a la persona que la maté a golpes en el dormitorio.

Marino no pensaba ni por un segundo que Anderson hubiera asesinado a Bray.

-¢Qué sucedio? -pregunto-. ¢Ella la fastidié hasta que usted no pudo soportarlo méas?

Pensé en la blusa de satén azul sexy y en la ropa interior con puntillas que Bray
usaba.

-¢Ella comi6 un poco de pizza con usted y le dijo que se fuera a su casa como si no
significara nada para ella? -preguntd Marino.

Anderson permanecio en silencio, la vista fija en sus manos inmoviles. No hacia méas
que pasarse la lengua por los labios y tratar de no llorar.

-Quiero decir, seria comprensible. Todos tenemos una medida de lo que podemos
soportar, ¢no es asi, Doc? Como, por ejemplo, cuando alguien jode con la carrera de uno. Pero
ya llegaremos a ese punto dentro de un momento.

Se inclind hacia adelante en ese sillon antiguo, sus manos grandes sobre sus rodillas
grandes, hasta que Anderson levanté los ojos inyectados en sangre y lo mird.

-¢ Tiene idea del espantoso lio en que esta metida? -le pregunto él.

La mano de ella tembl6 cuando se echo hacia atras el pelo.

-Estuve aqui anoche temprano. -Lo dijo con una voz monocorde y deprimida-. Cai
en su casa y pedimos una pizza.

-¢Era una costumbre suya? -preguntd Marino-. ;Caer en su casa? ;La invito ella?

-Yo venia aqui a veces. En ocasiones sencillamente caia -explico ella.

-O sea que en ocasiones caia sin anunciarse. Eso es lo que me esté diciendo.

Ella asinti6 y volvioé a mojarse los labios.

-¢Eso fue lo que hizo anoche?

Anderson tuvo que pensarlo. Percibi como una mentira méas se condensaba como una
nube en sus 0jos. Marino se echd hacia atras en el sillon.

-Maldicidén, qué incobmodo es esto -dijo y movio los hombros-. EsS como estar
sentado en una tumba. Me parece que seria una buena idea que usted dijera la verdad, ;no
opina lo mismo? Porque, ¢sabe?, la descubriré de una u otra manera, y si me miente terminara
tan mal que comera cucarachas en la carcel. No crea que no sabemos lo del auto alquilado que
esta alla afuera.

-No tiene nada de malo que una detective tenga un auto alquilado -dijo, con torpeza,
y lo supo.

-Pero si esta mal seguir a la gente a todos lados -le retrucd él, y ahora me tocaba a mi
hablar.

-Usted estaciond ese auto frente al departamento de mi secretaria. O, al menos,
alguien que estaba dentro de ese auto lo hizo. Y me siguieron a mi. Y la siguieron a Rose.

Anderson no dijo nada.

-Supongo que su direccidn de correo electrénico no es por casualidad M-A-Y-F-L-R
-se lo deletreé.

Ella se sopld las manos para calentarselas.

-Asi es. Lo habia olvidado -dijo Marino-. Usted naci6 en el mes de mayo. El diez, en
Bristol, Tennessee. También puedo decirle cual es su nimero de seguro social y su direccion,
si lo desea.

-Yo sé todo lo referente a Chuck -le dije.

Anderson comenzaba a sentirse nerviosa y asustada.

-Lo cierto es -intervino Marino- que tenemos una grabacion de Chuck-querido en el
momento en que roba drogas recetadas de la morgue. ¢Lo sabia?

Ella respiré hondo. En realidad, todavia no teniamos esa grabacion.
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-Es mucho dinero. Suficiente para que é€l, usted e incluso Bray tengan una vida muy
buena.

-El las rob0, no yo -se defendié Anderson-. Y no fue idea mia.

-Usted solia trabajar en la seccion drogas -dijo Marino-. Sabe donde vender esa clase
de porquerias. Apuesto a que usted fue el cerebro que planeé toda la operacion porque, por
mucha antipatia que le tenga a Chuck, él no era un traficante de drogas hasta que usted
aparecio en escena.

-Usted sigui6 a Rose, me sigui6 a mi, para intimidarnos -afirmé.

-La ciudad es mi jurisdiccion -dijo ella-. Yo la recorro toda. Si estoy detras de su
vehiculo no significa que tenga un propdsito especial en mente.

Marino se puso de pie y lanz6 un ruido grosero para expresar su disgusto.

-Vamos -le dijo-. ¢Por qué no entramos en el dormitorio de Bray? Puesto que usted
es tan excelente detective , quiza pueda mirar toda la sangre y los trozos de cerebro que hay
alli diseminados y decirme qué fue lo que cree que ocurrio. Y puesto que no seguia a nadie y
que el trafico de drogas no fue culpa suya, lo mejor sera que se disponga a trabajar y me
ayude aqui, detective Anderson.

Ella palidecio, y el terror se asomd a sus 0jos.

-¢Qué sucede? -Marino se sentd junto a ella en el sofa-. ; Tiene problemas con eso?
¢Significa que tampoco quiere ir a la morgue y presenciar la autopsia? ¢No esta impaciente
por hacer su trabajo?

El se encogi6 de hombros, se levantd, se puso a caminar por la habitacion y sacudi6
la cabeza.

-Le aseguro que no es para estomagos débiles. La cara de Bray parece una
hamburguesa...

-jBasta!

-Y tiene los pechos tan mordidos que...

Los ojos de Anderson se llenaron de lagrimas. Se cubri6 la cara con las manos.

-Como si alguien no consiguiera satisfacer sus deseos y entonces su furia sexual
estallara. Una auténtica muestra de odio y lujuria. Y hacerle algo asi a la cara de alguien por
lo general indica que se trata de un asunto muy personal.

-iBasta! -aull6 Anderson.

Marino se detuvo y la observé como si ella fuera un problema de matematica escrito
en un pizarron.

-Detective Anderson -interrumpi-. ¢Qué tenia puesto la subjefa Bray cuando usted
vino a verla anoche?

-Una blusa color verde claro. Creo que de satén. -Le temblo la voz-. Y pantalones de
corderoy negro.

-¢Zapatos y medias?

-Botitas hasta los tobillos. Y medias negras.

-¢Alhajas?

-Un anillo y un reloj pulsera.

-¢Qué ropa interior? ¢;Un corpifio?

Me mird. Le corria la nariz y hablaba como si estuviera resfriada.

-Es importante que lo sepa -dije.

-Lo de Chuck es verdad -dijo, en cambio-. Pero no fue idea mia sino de ella.

-¢De Bray?

-Ella me sacO de la seccion drogas y me puso en homicidios. Queria que usted
estuviera a un millén de kilometros de aqui -le dijo a Marino-. Habia estado ganando mucho
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dinero con las pildoras y no sé que otra cosa durante mucho tiempo, y ademas ingeria muchas
pildoras y queria que usted se fuera.

Volvio a centrar su atencidén en mi y se seco la nariz con el dorso de la mano. Yo
meti la mano en mi bolso y le di pafiuelos de papel.

-También queria hacer que usted se fuera -agrego.

-Eso era bastante obvio -afirmé, y no me parecia posible que la persona de la que
hablabamos fuera esos restos aporreados que yo habia examinado un momento antes unos
cuartos mas alla, en la parte de atras de la casa.

-Bueno, sé que usaba corpifio -dijo entonces Anderson-. Siempre lo hacia. Solia
tener escote o los botones superiores desabrochados. Y tenia por costumbre inclinarse para
que uno pudiera verle adentro de la camisa. Lo hacia todo el tiempo, incluso en el trabajo,
porgue le gustaba ver la reaccion de la gente.

-¢QUuE reaccion? -preguntd Marino.

-Bueno, la gente decididamente reaccionaba frente a eso. Y usaba faldas con tajos,
que parecian normales a menos que uno estuviera sentada en su oficina con ella. Entonces
cruzaba las piernas de determinada manera... Yo le dije que no debia vestirse asi.

-¢QUué reaccion? -preguntd de nuevo Marino.

-Yo le decia todo el tiempo que no debia vestirse de esa manera.

-Hace falta mucho coraje para que una detective en posicion inferior le diga a una
subjefa como vestirse.

-En mi opinion, los agentes no debian verla asi, mirarla de esa manera.

-¢La hacia sentirse un poco celosa, quiza?

Ella no respondio.

-Y apuesto a que sabia muy bien como darle celos, como hacerla sentirse mal y
ponerla furiosa, ¢no? Bray disfrutaba con eso. Es ese tipo de mujer. Le daba cuerda y después
le quitaba las pilas para dejarla frustrada.

-Usaba un corpifio negro -me aclaré Anderson-. Con encaje en la parte de arriba. No
sé qué mas tenia puesto.

-Ella solia enfurecerla, ¢verdad que si? -confirmd Marino-. La convirtié en un mula
portadora de drogas, su mandadera, su pequefia Cenicienta. ¢ Qué mas le pidié que hiciera?

La furia comenzaba a crecer en Anderson.

-¢Hizo que llevara su auto para que se lo lavaran? Eso era lo que se rumoreaba. La
hizo parecer una obsecuente, una lunatica obsecuente, para que ya nadie la tomara en serio.
Lo triste es que usted posiblemente no hubiera sido una detective tan lamentable si ella la
hubiera dejado en paz. Pero usted nunca tuvo oportunidad de averiguarlo, no mientras ella la
siguiera teniendo sujeta de la trailla. Le diré algo. Habia tantas posibilidades de que Bray se
acostara con usted como de que lo hiciera el hombre de la luna. Las personas como ella no se
acuestan con nadie. Son como viboras. No necesitan que ninguna otra persona les dé calor.

-La odio -dijo Anderson-. Me traté como si fuera basura.

-Entonces, ¢por qué siguid viniendo aqui? -pregunté Marino.

Anderson fijo la mirada en mi como si no hubiera oido a Marino.

-Ella se sentaba siempre en ese sillén donde esta usted. Y me obligaba a que le
preparara una copa y le frotara los hombros y la sirviera en todas las formas posibles. A veces
me pedia que le hiciera masajes.

-¢ Y usted lo hacia? -pregunté Marino.

-S6lo estaba cubierta con una bata y se acostaba en esa cama.

-¢En la misma en que fue asesinada? ¢ Se quitaba la bata cuando usted la masajeaba?

Los ojos de Anderson eran de fuego cuando mir6 a Marino.
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-iSiempre estaba cubierta con apenas lo suficiente! Yo le llevaba la ropa a la
tintoreria y le llenaba de combustible el maldito Jaguar y... jY era tan mala conmigo!

Anderson parecia una criatura enojada con su madre.

-Si que lo era -insisti6 Marino-. Era mala con mucha gente.

-iPero yo no la maté, Dios mio! jNunca la toqué salvo cuando ella queria que lo
hiciera, como ya le dije!

-, Qué paso anoche? -preguntd Marino-. (Vino aqui porque necesitaba verla?

-Ella me esperaba. Para que le diera algunas pildoras y dinero. Le gustaba el Valium,
el Ativan, el BuSpar. Cosas que la hacian distenderse.

-¢Cuanto dinero?

-Dos mil quinientos délares. En efectivo.

-Bueno, esa suma ya no esta aqui -dijo Marino.

-Estaba sobre la mesa. La mesa de la cocina. No se. Pedimos una pizza. Bebimos un
poco y conversamos. Estaba de muy mal humor.

-¢Por qué?

-Se habia enterado de que ustedes habian ido a Francia -nos dijo a los dos-. A
Interpol.

-Me pregunto cémo lo supo.

-Probablemente en su oficina. Quiza Chuck lo averigud. ¢ Quién puede saberlo? Ella
siempre conseguia lo que queria, averiguaba lo que queria. Estaba convencida de que era la
Unica que debia haber ido alla. A Interpol, quiero decir. No hablaba de otra cosa. Y comenzé a
culparme de todos los fracasos. Como lo del estacionamiento del restaurante, lo del correo
electronico, la forma en que ocurrieron cosas en la escena del crimen de Quik Cary. De todo.

Todos los relojes dieron la hora al unisono. Era mediodia.

-¢A qué hora se fue de aqui? -pregunté cuando el concierto termino.

-A eso de las nueve.

-¢Ella alguna vez hizo compras en Quik Cary?

-Es posible que haya pasado por alli antes -respondié-. Pero como se habran dado
cuenta al ver su cocina, no solia cocinar ni comer en casa.

-Y seguro que usted le llevaba comida todo el tiempo -agregd Marino.

-Y ella nunca ofrecia pagadrmela. Yo no gano mucho dinero.

-¢Qué me dice de esa bonita suma de los medicamentos recetados? Estoy un poco
confundido -simul6 Marino-. ;Me esta diciendo que no recibia una tajada justa?

-Chuck y yo recibiamos el diez por ciento cada uno. Yo le llevaba el resto a ella una
vez por semana, segun qué drogas entraban. En la morgue o, si obtenia algunas en una escena.
Pero nunca me quedaba mucho tiempo cuando venia aqui. Ella siempre estaba apurada. De
pronto, resulta que tenia cosas que hacer. Yo todavia tengo que pagar cuotas de mi auto. En
eso se fue mi diez por ciento. No como ella. Ella no sabe lo que es preocuparse por una cuota
del auto.

-¢Alguna vez se peled con ella? -preguntd Marino.

-A veces. Discutiamos.

-¢ Discutieron anoche?

-Supongo que si.

-¢Por qué motivo?

-Por lo malhumorada que estaba ella.

-¢ Y después?

-Me fui. Como le dije, ella tenia cosas que hacer. Ella siempre decidia cuando poner
fin a una discusion o a una pelea.
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-¢Anoche usted conducia el auto alquilado? -quiso saber Marino.

-Si.

Imaginé al asesino viéndola irse. El estaba alli, en algun lugar en la oscuridad. Las
dos estaban en el puerto cuando atraco el Sirius, cuando el asesino llegd a Richmond
utilizando el alias de un marinero llamado Pascal. Lo méas probable es que la hubiera visto.
Sin duda vio a Bray. Debe de haberse sentido interesado en todas las personas que fueron a
investigar su homicidio, incluyéndonos a Marino y a mi.

-Detective Anderson -dije-, ¢algunas veces volvia aqui después de haberse ido, para
tratar de solucionar las cosas con Bray?

-Si -confeso ella-. No era justo que ella me echara de esa manera.

-¢Era frecuente que regresara?

-Cuando me sentia trastornada.

-¢Qué hacia entonces? ¢ Tocaba el timbre? ; Como le hacia saber a ella que era usted?

-¢Qué?

-Parece que la policia siempre llama a la puerta, al menos cuando viene a casa
-aseguré-. Nunca tocan el timbre.

-Porque la mitad de las ratoneras a las que vamos no tienen timbres que funcionen -
comentdé Marino.

-Yo golpeaba -dijo ella.

-¢De qué manera? -pregunté mientras Marino encendia un cigarrillo y dejaba que yo
manejara la conversacion.

-Bueno...

-¢Dos veces, tres? ;Suave o fuerte?

-Tres veces. Fuerte.

-¢ Y ella siempre la hacia pasar?

-A veces, no. A veces abria la puerta y me decia que me fuera a mi casa.

-¢Preguntaba ella quién estaba alli o algo por el estilo? ;O sencillamente abria la
puerta?

-Si sabia que era yo -contesto-, la abria directamente.

-Si pensaba que era usted, querra decir -dijo Marino.

Anderson pesco el hilo de nuestros pensamientos y call6. No pudo ir mas alla. Le
resultaba insoportable.

-Pero anoche no volvio, ¢verdad? -dije.

Su respuesta fue quedarse callada. No habia regresado. No habia golpeado tres
veces, con fuerza. Pero el asesino si lo habia hecho, y Bray abrid la puerta sin mas.
Probablemente decia ya algo, retomando la discusion de un momento antes, cuando de pronto
el monstruo se abrio paso hacia su casa.

-Yo no le hice nada a ella, lo juro -se defendié Anderson-. No es culpa mia
-repitid una y otra vez, porque no era propio de ella asumir la responsabilidad de nada.

-Realmente es una suerte que no haya vuelto anoche -le dijo Marino-. Suponiendo
gue nos dice la verdad.

-Es asi. jLo juro por Dios!

-Si hubiera regresado, podria haber sido la siguiente.

-iY0 no tuve nada que ver con lo que paso!

-Bueno, en cierta forma, si. Ella no habria abierto la puerta si...

-iEso no es justo! -exclamd Anderson, y tenia razon. Cualquiera fuera su relacion
con Bray no era culpa de ninguna de las dos el que el asesino hubiera estado merodeando y
aguardando.
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-De modo que usted se fue a su casa -continué Marino-. ;Mas tarde la llamé por
teléfono, digamos para arreglar un poco las cosas?

-Si. Pero ella no contesto.

-¢Esto sucedio cuanto tiempo después de haber abandonado la casa de Bray?

-Unos veinte minutos mas tarde. Llamé varias veces mas, porque pensaba que ella
no queria hablar conmigo. Empecé a preocuparme cuando hice otros intentos después de la
medianoche y siempre respondia el contestador.

-¢Le dejo algun mensaje?

-Bueno, muchas veces no lo hice. -Hizo una pausa y trago fuerte-. Y esta mafiana,
alrededor de las seis y media, vine a ver como estaba. Llamé a la puerta y no hubo respuesta.
Como estaba sin llave, entré.

Comenzo a temblar de nuevo y vi horror en sus 0jos.

-Y fui al fondo... -Su voz subié de tono y se interrumpio-. Y eché a correr. Estaba
asustada.

-¢Asustada?

-De quienquiera... casi podia sentir su horrible presencia en ese cuarto, y yo no sabia
si todavia estaba alli, en alguna parte de la casa... Yo tenia mi arma en la mano y sali
corriendo y después conduje el auto a toda velocidad, me detuve en un teléfono puablico y
[lamé al nueve-uno-uno.

-Bueno, le doy crédito por eso -dijo Marino con voz cansada-. Al menos se
identificd, en vez de hacer que fuera un llamado anénimo.

-¢ Y si ahora el asesino viene tras de mi? -preguntd, y su aspecto era el de una mujer
diminuta y destruida-. Yo estuve antes en Quik Cary. A veces paso por alli. Y solia hablar con
Kim Luong.

-Qué suerte que haya decidido decirnoslo ahora -dijo Marino, y yo empecé a
entender de qué manera Kim Luong podia estar relacionada con todo esto.

Si el asesino habia estado vigilando a Anderson, ella sin saberlo podria haberlo
conducido al Quik Cary, a su primera victima de Richmond. O quiza Rose lo habia hecho. Tal
vez él vio cuando Rose y yo entramos en el estacionamiento de mi oficina, o incluso cuando
yo fui a su departamento.

-Bueno, podriamos encerrarla en la céarcel, si eso la hiciera sentirse mas segura
-propuso Marino, y no fue en broma.

-¢Qué voy a hacer? -exclamo ella-. Vivo sola... estoy asustada, muy asustada.

-Complicidad para distribuir y distribucién real de drogas -pensd Marino en voz alta-
. A lo que se suma la posesion de drogas sin receta. Todos delitos graves. Veamos. Puesto que
usted y Chuckie-querido tienen empleos lucrativos y llevan una existencia tan impecable, la
fianza no sera muy alta. Probablemente de unos dos mil quinientos ddlares, que sin duda
usted podra cubrir con su porcentaje de la venta de drogas. De modo que, ningun problema.

Meti la mano en mi bolso, saqué el teléfono celular y llamé a Fielding.

-El cuerpo de Bray acaba de llegar -me informd-. ;Quiere que empiece a trabajar en
él?

-No -respondi-. ;Sabes donde esta Chuck?

-No se presento.

-Apuesto a que no -dije-. Si llega a aparecer, siéntalo en tu oficina y no permitas que
vaya a ninguna parte.

243

Librodot



Librodot Caodigo negro Patricia Cornwejl g 4

41

Un poco antes de las dos de la tarde entré con el auto en el playén cerrado y
estacioné, en el momento en que dos empleados de funerarias cargaban un cuerpo metido en
una bolsa en un coche funebre negro de modelo antiguo, con persianas en la luneta de atrés.

-Buenas tardes -dije.

-Buenas tardes, ;,como esta?

-¢A quién vinieron a buscar?

-Al obrero de construccion de Petersburg.

Cerraron la puerta del vehiculo y se quitaron los guantes de goma.

-El que fue atropellado por un tren -continuaron, hablando los dos al mismo tiempo-.
Ni se lo imagina. No es la manera en que a mi me gustaria morir. Que tenga un buen dia.

Utilicé mi tarjeta para abrir una puerta lateral y entré en el corredor bien iluminado,
con piso con terminacion epoxi contra riesgos bioldgicos y donde toda la actividad estaba
monitoreada por cdmaras de television de circuito cerrado montadas en lo alto de las paredes.
Rose oprimia con irritacion el boton correspondiente al refresco dietético en la maquina
expendedora de bebidas cuando entré en el salon de descanso en busca de cafe.

-Maldicién -exclamo-. Crei que la habian arreglado.

En vano tratd de conseguir que le devolviera el cambio.

-Bueno, sigue con el mismo problema. ¢Ya nadie hace nada bien por aqui? -se
quejo-: Haga esto, haga lo otro y, sin embargo, nada funciona, igual que en el caso de los
empleados estatales.

Y lanz6 un suspiro de frustracion.

-Todo estara bien -aseguré, sin mucha conviccion-. No te preocupes, Rose.

-Ojala usted pudiera descansar un poco -dijo ella y volvié a suspirar.

-Ojalé todos pudiéramos hacerlo.

Los jarros de los integrantes del equipo estaban colgados de ganchos en un tablero
ubicado al lado de la cafetera eléctrica, y busqué el mio sin éxito.

-Fijese en el bafio, sobre el lavatorio, que es donde por lo general lo deja -dijo Rose.
Ese detalle minimo relativo a nuestro mundo normal resulté para mi un verdadero alivio, por
breve que haya sido.

-Chuck no volveréa -afirmé-. Lo arrestaran, si es que ya no lo hicieron.

-La policia ya estuvo aqui. Su arresto no me apenara nada.

-Estaré en la morgue. Ya sabes cuél serd mi tarea, asi que no me pases ningun
Ilamado, a menos que sea urgente -le dije.

-Llamo Lucy. Dijo que esta noche pasara a buscar a Jo.

-Ojala vinieras a quedarte conmigo, Rose.

-Gracias. Pero prefiero quedarme tranquila en mi departamento.

-Y0 me sentiria mejor si vinieras a casa.

-Doctora Scarpetta, si no es él, siempre sera alguien mas, ¢no? Siempre hay algin
malvado alla afuera. Tengo que vivir mi vida. No puedo convertirme en rehén del miedo y de
los afios.

Una vez en el vestuario, me cambié de ropa. Me puse una bata quirdrgica y un
delantal de plastico. Tenia los dedos torpes al hacer los nudos y todo el tiempo se me caian
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cosas. Me sentia helada y dolorida, como si estuviera por caer con gripe. Agradeci tener que
ponerme barbijo, gorra, visor, fundas para zapatos y varias capas de guantes; todo eso me
protegia de los riesgos biologicos y de mis emociones. No queria que nadie me viera ahora.
Ya era bastante con que Rose me hubiera visto.

Fielding se preparaba para fotografiar el cuerpo de Bray cuando entré en la sala de
autopsias, donde mis dos jefes asistentes y tres residentes trabajaban en casos nuevos porque
el dia seguia trayéndonos muertos. Se oia el ruido de agua que corria y de los instrumentos de
acero contra acero, de voces y sonidos amortiguados. Los teléfonos no cesaban de llamar.

No habia ningun color en ese lugar de acero, salvo las tonalidades de la muerte. Las
contusiones y sufusiones eran de color morado-azulado y el livor mortis era rosado. La sangre
resultaba luminosa contra el amarillo de la grasa. Las cavidades toracicas estaban abiertas
como tulipanes y los 6rganos estaban en balanzas o en tablas de corte. Y ese dia el olor a
descomposicion era intenso.

Otros dos casos eran de jovenes: uno hispanico y uno blanco, los dos exhibian
muchos tatuajes y multiples pufialadas. Las expresiones de odio y furia de sus rostros se
habian distendido hasta volver a ser las de los muchachos que podrian haber sido si la vida los
hubiera dejado en zaguanes diferentes y, quiza, con genes también diferentes. Una pandilla
habia sido su familia; la calle, su hogar. Habian muerto de la misma forma en que vivieron.

-...penetracién profunda. Diez centimetros por encima de la espalda lateral izquierda,
a través de la duodécima costilla y la aorta, mas de un litro de sangre en la cavidad toracica
izquierda y derecha -dictaba Dan Chong hacia el micr6fono que tenia sujeto a la bata,
mientras Amy Forbes trabajaba del otro lado de la mesa.

-¢Hubo aspiracion de sangre?

-Minima.

-Y una abrasion en el brazo izquierdo. ¢Tal vez por la caida del andén? ;Te conté
que estoy aprendiendo a bucear?

-Te deseo buena suerte. Espera a hacerlo en mar abierto. Es realmente divertido.
Sobre todo en invierno.

-Dios -dijo Fielding-. Dios mio.

En ese momento Fielding abria la bolsa y la sdbana ensangrentada que envolvian el
cuerpo de Bray. Yo me acerqué y volvi a sentir un sacudén cuando la liberamos de su
mortaja.

-Dios Santo -decia todo el tiempo Fielding en voz baja.

La levantamos a la mesa y ella empecinadamente retom6 la misma posicion que
habia tenido en la cama. Quebramos el rigor mortis de sus brazos y piernas para relajar esos
mausculos rigidos.

-¢Qué mierda le sucede a la gente? -dijo Fielding mientras cargaba pelicula en la
camara.

-Lo mismo que le paso siempre -respondi.

Sujetamos la mesa portatil de autopsias a una de las piletas de diseccién montadas en
la pared. Por un momento, todo el trabajo de la sala se interrumpié cuando los otros médicos
no pudieron evitar acercarse a mirar.

-Dios mio -murmuré Chong.

Forbes no pudo ni siquiera pronunciar palabra y se queddé mirando fijo el cuerpo,
muy impresionada.

-Por favor -dije-, esto no es una demostracion de autopsia y Fielding y yo la
manejaremos.

Comencé a recorrer el cuerpo con una lente y a recoger mas de esos pelos largos,
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finos y amarillentos.

-A él no le importa -dije-. No le importa que sepamos todo sobre él.

-¢Le parece que sabe que ustedes fueron a Paris?

-No sé como -respondi-. Pero supongo que podria estar en contacto con su familia. Y
lo mas probable es que ellos lo sepan todo.

Volvi a ver mentalmente la casa grande de la familia Chandonne, sus arafias y a mi
misma recogiendo agua del Sena, posiblemente en el lugar preciso en que el asesino se
sumergia para curar su trastorno. Pensé en la doctora Stvan y confié en que estuviera a salvo.

-Este también tiene un cerebro negruzco -dijo Chong, ya de vuelta en su propia tarea.

-Si, también el otro. Tal vez, de nuevo la heroina. Es el cuarto caso en seis semanas,
todos en la ciudad.

-Debe de estar circulando droga de muy buena calidad, doctora Scarpetta -me
comento Chong en voz alta, como si ésa fuera una tarde comdn y corriente mas, y yo trabajara
en un caso cualquiera-. EI mismo tatuaje, algo asi como un rectangulo casero. En la
membrana de la mano izquierda, y debe de haber dolido una barbaridad. ;La misma pandilla?

-Fotografialo -dije.

Encontramos un patron distintivo de lesiones, sobre todo en la frente y la mejilla
izquierda de Bray, donde la fuerza de compresién de los golpes habia lacerado la piel y dejado
abrasiones estriadas de impacto que yo habia visto antes.

-¢Posiblemente la rosca de un cafio? -conjeturd Fielding.

-No, no me parece -contesté.

El examen externo del cuerpo de Bray llevo otras dos horas en las que Fielding y yo
meticulosamente medimos, dibujamos y fotografiamos cada herida. Los huesos faciales
estaban aplastados, la piel lacerada sobre las prominencias Gseas. Tenia los dientes rotos.
Algunos habian sido golpeados con tanta fuerza que estaban a mitad de camino en la
garganta. Los labios, las orejas y la carne del menton habian sido arrancados del hueso, y las
radiografias revelaron cientos de fracturas y de zonas hundidas en hueso, en especial en el
créneo.

Cuando me duché, a las siete de la tarde, el agua se tefiia de un rojo palido por toda
la sangre que habia acumulado en la ropa. Me senti débil y mareada porque no habia comido
desde muy temprano en la mafiana. En la oficina so6lo quedaba yo. Sali del vestuario
secandome el pelo con una toalla, y de pronto Marino emergio de mi oficina. Estuve a punto
de gritar y tuve que ponerme una mano en el pecho por el efecto de la descarga de adrenalina.

-iNo vuelvas a asustarme asi! -exclamé.

-No fue mi intencion. -Tenia un aspecto sombrio.

-, COmo hiciste para entrar?

-Con los de seguridad del turno noche. Somos comparieros. No queria que salieras
sola hasta el auto. Sabia que todavia estarias aqui.

Me pasé los dedos por el pelo huimedo y él me siguié a mi oficina.

Colgue la toalla en el respaldo de la silla y empecé a recoger todo lo que necesitaba
Ilevarme a casa. Vi que Rose me habia dejado sobre el escritorio los informes de laboratorio.
Las huellas dactilares halladas en el balde que habia en el interior del contenedor coincidian
con las del hombre muerto no identificado.

-Para lo que eso nos sirve -dijo Marino.

Habia, ademas, un informe de ADN con una nota de Jamie Kuhn. Habia empleado
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repeticiones cortas en tindem, o RCT y ya tenia resultados.

-...encontré un perfil ...muy similar y con diferencias muy leves -lei en voz alta sin
mucho entusiasmo- ...compatibles con el depositor de la muestra biologica ...un familiar
cercano...

Miré a Marino.

-De modo que, en resumen, el ADN del hombre no identificado y el del asesino son
compatibles con el hecho de que esos dos individuos estan emparentados. Punto.

-Compatible -dijo Marino con disgusto-. jDetesto toda esa terminologia cientifica!
Los dos imbéciles son hermanos.

De eso yo no tenia ninguna duda.

-Para probarlo necesitamos muestras de sangre de los padres.

-Si, claro. LI&memolos por teléfono y preguntémoles si podemos ir a visitarlos -dijo
Marino con cinismo-. Los hermosos hijos de la familia Chandonne. jHurra!

Arrojé el informe sobre el escritorio.

-Hurra esta bien.

-A quién le importa un carajo.

-Lo que me gustaria saber es qué herramienta uso.

-Me pasé toda la tarde llamando a esas mansiones elegantes que hay junto al rio.
-Marino habia cambiado su linea de pensamiento-. La buena noticia es que todos parecen
estar donde deben estar. La mala noticia es que todavia no tenemos idea de ddnde se metio
ese tipo. Y alla afuera hay una temperatura de unos cuatro grados bajo cero. Es imposible que
ande caminando por ahi o que duerma debajo de un arbol.

-¢Qué puedes decirme de los hoteles?

-Alli no hay nadie peludo, con acento francés y dientes feos. Nadie que se acerque
siquiera a esa descripcion. Y no hace falta decir que los de los hoteles no son muy locuaces
con los policias.

Marino caminaba conmigo por el vestibulo y parecia no estar nada apurado por irse,
como si tuviera algo en mente.

-¢Qué sucede? -pregunté-. Aparte de todo lo demas.

-Se suponia que Lucy debia estar ayer en Washington, Doc, para presentarse ante la
junta de revision. Le enviaron por avion a cuatro de los tipos de Waco para asesorarla. Y ella
insiste en quedarse aqui hasta que Jo esté bien.

Salimos a la playa de estacionamiento.

-Todo el mundo lo entiende -continud, mientras mi preocupacion aumentaba-. Pero
no es asi como funcionan las cosas cuando el director del ATF se prepara para dar pelea y ella
no se presenta.

-Marino, estoy seguro de que ella les aviso que... -Empecé a defenderla.

-Si, claro. Les hablo por teléfono y les prometié que estaria alla en un par de dias.

-¢Ellos no pueden esperarla algunos dias? -pregunté y abri la puerta de mi auto.

-Todo el operativo fue grabado en video -dijo él cuando me deslizaba en una butaca
fria de cuero-. Y vieron la cinta una y otra vez.

Le di arranque al motor y la noche de pronto me parecié mas oscura, mas fria y mas
vacia.

-Quedan muchas preguntas por responder. -Meti6 las manos en los bolsillos del saco.

-¢Acerca de si el tiroteo estaba justificado? ¢Salvar la vida de Jo y la propia no es
justificacion suficiente?

-Creo que el principal problema es la actitud de Lucy, Doc. Ella es tan... bueno, tu
sabes. Siempre esta lista para atacar y pelear. Le pasa en todo lo que hace, que es la razon por
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la que sobresale siempre en todo. Pero también puede convertirse en un problema muy serio si
se sale de control.

-¢Quieres subir al auto para no congelarte?

-Pienso seguirte hasta tu casa y, después tengo cosas que hacer. Lucy estara alli,
¢no?

-Si.

-Porque si no es asi no pienso dejarte sola. No con ese tipo suelto alla afuera.

-¢Qué puedo hacer con Lucy? -pregunté en voz baja.

Yo ya no sabia qué hacer. Tenia la sensacién de que mi sobrina estaba fuera de mi
alcance. A veces ni siquiera estaba segura de que me quisiera.

-Todo esto tiene que ver con Benton, ¢;sabes? -agregd Marino-. Seguro. Ella esta
enojada con la vida en general y cada tanto estalla. Tal vez deberias mostrarle el informe de
su autopsia, obligarla a enfrentar su muerte, hacer que ella se saque eso de adentro antes de
que se haga dafio.

-No, no haré una cosa asi -dije, mientras una antigua pena se apoderaba de mi, pero
ya no con tanta intensidad.

-Dios, qué frio hace. Y falta poco para que haya luna llena, que es exactamente lo
que no quisiera ver ahora.

-Luna llena significa que, si él lo intenta de nuevo, nos resultard mas fécil verlo
-aseguré.

-¢Quieres que te siga?

-Estaré bien.

-Bueno, Ilamame si por alguna razén Lucy no esta alli. No permitiré que te quedes
sola.

Me senti igual que Rose al conducir el auto de regreso a casa. Sabia exactamente lo
que ella habia querido decir acerca de convertirse en rehén del miedo, de los afios, de la
tristeza, de cualquier cosa o cualquier persona. Casi habia llegado a mi vecindario cuando
decidi dar media vuelta y dirigirme a la calle West Broad, donde cada tanto solia ir a la
ferreteria Pelanas, en la cuadra del dos mil doscientos. Era una vieja tienda de barrio que con
los afios se habia expandido y por lo general tenia un surtido que abarcaba algo mas que las
herramientas y elementos de jardineria estandar.

Cuando yo iba de compras alli, nunca llegaba antes de las siete de la tarde, hora en
que la mayoria de los hombres iban después del trabajo y recorrian los pasillos como nifios
deseosos de comprar juguetes. Habia muchos autos, camiones y furgonetas en el
estacionamiento, y caminé deprisa por el sector de muebles de jardin y herramientas eléctricas
discontinuadas. Justo después de transponer la puerta, los bulbos de flores de primavera
estaban en liquidacion, igual que las latas de cuatro litros de pintura azul y blanca, que se
encontraban apiladas en forma de piramide.

No estaba segura de la clase de herramienta que buscaba, aunque sospechaba que el
arma que mat6 a Bray era algo parecido a una piqueta o un martillo. Asi que recorri los
pasillos con la mente abierta y vi clavos, tuercas, sujetadores, tornillos, bisagras, barretas y
picaportes. Deambulé junto a miles de metros de soga y cuerda prolijamente enrollados,
impermeabilizantes y selladores y practicamente todo lo necesario en materia de plomeria. No
vi nada que me interesara, y tampoco en la inmensa seccion de barras, ganchos y martillos.

Los cafos no eran lo que buscaba, porque sus roscas no eran suficientemente gruesas
ni espaciadas para haber dejado ese dibujo raro y a rayas que encontramos en el colchon de
Bray. Las herramientas para gomeria ni siquiera se acercaban a lo que buscaba. Comenzaba a
desalentarme cuando llegué a la seccion albaiiileria: vi la herramienta colgada de un gancho
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sujeto a un estante lejano y mi corazon empez0 a latir a toda velocidad.

Parecia una piqueta de hierro negro con un mango en forma de espiral, que me hizo
pensar en un resorte grueso y grande. Me acerqué y tomé una. Era pesada. Tenia un extremo
aguzado y el otro plano y de corte, como un escoplo. La etiqueta decia que se trataba de un
martillo cincelador y que costaba seis ddlares con noventa y cinco centavos.

El joven empleado que me atendid no tenia idea de qué era un martillo cincelador e
ignoraba que en la tienda hubiera algo semejante.

-¢No hay aqui nadie que lo sepa? -pregunté.

Se acercd a un intercomunicador y pidié la presencia de una asistente de gerencia
Ilamada Julie. Ella lleg6 enseguida y me parecié demasiado decorosa y bien vestida para saber
mucho de herramientas.

-Se la puede usar en las soldaduras, para quitar la escoria -me explicé-. Pero se la usa
mas en albafiileria. Con ladrillos, piedra, lo que sea. Es una herramienta multipropdsito, como
seguramente sabra con s6lo mirarla. Y el punto anaranjado que tiene en la etiqueta significa
que tiene un descuento del diez por ciento sobre el precio de venta.

-¢De modo que lo l6gico seria que hubiera estas herramientas en algn lugar donde
se realicen trabajos de albafileria? Debe de ser una herramienta bastante poco conocida -dije.

-A menos que esté en el ramo de la albafiileria 0 quiz& de la soldadura, no hay
razones para conocerla.

Compré un martillo cincelador con el diez por ciento de descuento y conduje el auto
hacia casa. Lucy no estaba alli cuando entré en el sendero, y confiaba en que hubiera ido al
hospital de la Facultad de Medicina a recoger a Jo y traerla a casa. Un banco de nubes
avanzaba, al parecer desde ninguna parte, y me parecio que podria nevar. Meti el auto en el
garaje marcha atras, entré en casa y fui directo a la cocina. Saqué del freezer un paquete de
pechugas de pollo y las puse en el horno de microondas para que se descongelaran.

Verti salsa parrillera sobre el martillo cincelador, en especial sobre el mango en
forma de espiral, lo dejé caer y lo enrollé sobre una funda blanca de almohada. El disefio era
inconfundible. Me puse a golpear las pechugas de pollo con los dos extremos de esa ominosa
herramienta de hierro negro y reconoci enseguida la forma de los agujeros que dejo. Llamé a
Marino. No estaba en casa. Marqué el nimero de su pager. Me llamd quince minutos mas
tarde. A esa altura ya mis nervios estaban por estallar.

-Lo siento -dijo-. Se agotd la bateria de mi teléfono y tuve que encontrar uno
publico.

-.Donde estas?

-Dando vueltas con el auto. Hicimos que el avion de la policia estatal volara en
circulos sobre el rio e iluminara todo con un reflector. Asi, a lo mejor, los ojos del hijo de puta
brillan en la oscuridad como los de un perro. ¢Viste el cielo? Maldicidn, anuncian que
tendremos como quince centimetros de nieve. Ya empez0 a caer.

-Marino, Bray fue asesinada con un martillo cincelador -le informé.

-¢Qué demonios es eso?

-Se lo usa en albafiileria. ¢ Sabes si hay alguna obra en construccion a lo largo del rio
que utilice piedra, ladrillos o algo asi? Por si él consigui6 alli la herramienta porque duerme
en ese lugar.

-¢Donde encontraste un martillo cincelador? Crei que te volvias directo a tu casa. Me
molesta que hagas eso.

-Estoy en casa -dije con impaciencia-. Y también quizas €l lo esté en este momento.
Tal vez se trate de un lugar donde construyen un camino o levantan una pared.

Marino call6 un momento.
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-Me pregunto si se usa una herramienta asi para instalar un techo de pizarras
-dijo-. Hay una vieja casona oculta detras de unos portones, al fondo de Windsor Farms, justo
sobre el rio. Y alli estdn poniendo un nuevo techo de pizarra.

-¢Vive alguien alli?

-Ni se me ocurri6 averiguarlo, porque los obreros de la construccion andan de aqui
para alla todo el dia. Nadie vive alli. Esta en venta.

-Nuestro hombre podria estar adentro durante el dia y salir cuando oscurece y los
obreros ya se han ido -dije-. Quiz& no activan la alarma por temor a que el ruido de la
construccion la haga sonar.

-Ya mismo voy para alla.

-Marino, por favor no vayas solo.

-Tengo gente del ATF por todas partes.

Armé un fuego en la chimenea y cuando sali en busca de mas lefia, la luna era un
rostro desdibujado detras de nubes bajas. Transporté los lefios con un brazo y sostuve mi
revélver con la otra mano, mientras estaba alerta a cada sombra y a cada sonido. La noche
parecia erizada por el miedo. Me apuré a entrar en casa y volvi a activar la alarma.

Me senté en el living, las llamas lamian la garganta tiznada de la chimenea y me
puse a trabajar en bosquejos. Traté de reconstruir la forma en que el asesino habria obligado a
Bray a volver al dormitorio sin infligirle ni un solo golpe. A pesar de los afios que ella habia
pasado en tareas administrativas, era una policia entrenada. ;Como hizo él para incapacitarla
con tanta facilidad sin, al parecer, que hubiera lucha ni lesiones? Mi televisor estaba
encendido y cada media hora los canales locales presentaban flashes informativos.

El asi llamado hombre lobo no se habria sentido complacido con lo que se decia,
suponiendo que tuviera acceso a la radio o la television.

-...se lo describi6 como corpulento, tal vez de alrededor de un metro ochenta de
estatura, posiblemente calvo. Segun la doctora Scarpetta, jefa de médicos forenses, puede
padecer una extrafia enfermedad que provoca exceso de pilosidad, rostro deformado y
dientes...

Muchisimas gracias, Harris, pensé. Por supuesto, me habia cargado el fardo a mi.

-...se urge que tengan un cuidado extremo. No abran la puerta hasta estar seguros de
quién es.

Sin embargo, Harris tenia razon en una cosa: la gente entraria en panico. La
campanilla del teléfono son6 cuando casi eran las diez.

-Hola -dijo Lucy, y por la voz parecia mas animada que lo que habia estado en
mucho tiempo.

-¢ Todavia estas en el hospital de la Facultad? -pregunté.

-Si, estoy terminando todos los tramites aqui. ¢ Viste la nieve que hay afuera? Nieva
muchisimo. Calculo que llegaremos a casa en mas o menos una hora.

-Por favor, conduce con cuidado. LIdamame cuando llegues para que yo ayude a Jo a
entrar.

Puse dos lefios mas en el fuego y, por segura que fuera mi fortaleza, empecé a sentir
miedo. Traté de distraerme viendo una vieja pelicula de James Stewart por HBO mientras
revisaba cuentas. Pensé en Talley y volvi a deprimirme y me puse furiosa con él. A pesar de
mi ambivalencia, en realidad él no me habia dado una oportunidad. Yo habia tratado de
ponerme en contacto con él y €l ni se molest6 en devolverme el Ilamado.

Cuando soné de nuevo la campanilla del teléfono, pegué un salto y una pila de
cuentas me cayeron sobre la falda.

-¢Si? -dije.
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-El hijo de puta estuvo durmiendo ahi -exclamé Marino-. Pero ya no estd en ese
lugar. Solo hay basura, envolturas de comida, mierda por todas partes. Y pelos en la maldita
cama. Las sdbanas apestan a olor a perro sucio y mojado.

La electricidad corrio por mis venas.

-El ATDAI tiene un escuadrén alla afuera, y mis policias cubren el lugar. Si él llega
a meter un pie en el rio, lo sacamos de las pestafias.

-Lucy va a traer a Jo a casa, Marino -dije-. También ella esta all& afuera.

-¢ 0O sea que estas sola? -preguntd.

-Estoy adentro, encerrada, con la alarma puesta y la pistola sobre la mesa.

-Bueno, quédate donde estas, ;me has oido?

-No te preocupes.

-Una cosa buena es que nieva muchisimo. Ya hay mas de siete centimetros, y ya
sabes como la nieve lo ilumina todo. No es un buen momento para que ese tipo se ponga a
merodear por el vecindario.

Colgue y con el control remoto fui saltando de un canal a otro, pero nada me
interesaba. Me puse de pie y fui al estudio para revisar mi correo electronico, pero no tuve
ganas de contestar ninguno. Tomé el frasco de formalina, lo levanté hacia la luz y observé
esos pequefios ojos amarillos que eran en realidad puntos dorados reducidos de tamario, y
pensé en lo equivocada que habia estado en tantas cosas. Me angustiaba pensar en cada paso
en falso que di y en cada giro equivocado que habia tomado. Y ahora, otras dos mujeres
estaban muertas.

Puse el frasco de formalina en la mesa baja del living. A las once sintonicé el canal
de la NBC para ver el informativo. Por supuesto, era todo sobre ese hombre maligno, el
hombre lobo. En el momento en que cambiaba a otro canal, me sorprendié oir la alarma
contra ladrones. El control remoto cayd al piso cuando me puse de pie de un salto y corri
hacia la parte de atras de la casa, con el corazdn en la boca. Cerré con llave la puerta de mi
dormitorio, tomé mi revdlver y esperé que sonara el teléfono. Lo hizo algunos minutos
después.

-Zona seis, la puerta del garaje -me avisaron-. ;Quiere que vaya la policia?

-iSi! jY la quiero ahora mismo! -dije.

Me senté en la cama y dejé que la alarma me golpeara en los timpanos mientras
martillaba y martillaba. Mantuve la vista fija en el monitor del Aiphone y recordé entonces
que no funcionaria si la policia no tocaba el timbre. Y, como bien sabia, nunca lo hacian. Asi
gue no me qued6é mas remedio que apagar la alarma, volver a activarla y esperar sentada y en
silencio, tan alerta a cualquier sonido que me parecia oir la caida de los copos de nieve.

Menos de diez minutos mas tarde oi golpes en la puerta y caminé deprisa por el
corredor. Desde el porche, una voz gritaba con fuerza:

-iPolicia!

Con gran alivio puse la pistola en la mesa del comedor y pregunté:

-¢Quién es?

Queria estar segura.

-La policia, sefiora. Estamos respondiendo a su alarma.

Abri la puerta y los mismos agentes de varias noches antes se sacudieron la nieve de
las botas y entraron.

-No lo ha pasado muy bien Gltimamente, ¢verdad? -dijo la agente Butler al quitarse
los guantes y pasear la vista por el lugar-. Podria decirse que hemos tomado un interés
especial en usted.

-Esta vez es la puerta del garaje -aclar6 McElwayne, su compafiero-. Muy bien,
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echemos un vistazo.

Los segui al garaje y enseguida supe que no habia sido una falsa alarma. La puerta
habia sido forzada y abierta unos quince centimetros, y cuando espiamos por la abertura
vimos huellas de pisadas en la nieve que se dirigian a la puerta y otras que se alejaban de ella.
No se veian marcas de herramientas, salvo algunos raspones en la banda de goma que habia
en la parte de abajo de la puerta. Las huellas de pisadas estaban levemente cubiertas de nieve.
Habian sido dejadas recientemente y ello coincidia con el momento en que habia sonado la
alarma.

McElwayne tomo el transmisor y solicitd un detective especializado en
allanamientos. Se presentd veinte minutos después, tomo fotografias de la puerta y de las
pisadas y espolvoreo el lugar en busca de huellas dactilares. Pero, una vez mas, en realidad
alli no habia nada méas que la policia pudiera hacer fuera de seguir el rastro de las pisadas. Iba
a lo largo del extremo de mi jardin hacia la calle, donde la nieve estaba cortada por las huellas
de neumaticos.

-Lo Unico que podemos hacer es poner una patrulla por aqui -me anticipod Butler
cuando se iban-. Mantendremos vigilada la casa todo lo posible y si llegara a pasar algo mas,
llame enseguida al nueve-uno-uno. Aunque s6lo sea un ruido que la intranquiliza, ;de
acuerdo?

Marqué el niamero del pager de Marino. Ya era la medianoche.

-¢QUué sucede? -pregunto.

Se lo dije.

-Voy para alla enseguida.

-Mira, estoy bien -dije-. Un poco sacudida, pero bien. Prefiero que sigas alla afuera
buscando a ese individuo en lugar de venir aqui a cuidarme como si fuera una criatura.

El no pareci6 muy de acuerdo. Sabia lo que estaba pensando.

-De todos modos, no es su estilo entrar en un lugar por la fuerza -afiadi.

Marino vacilé un momento y luego dijo:

-Hay algo que deberias saber. No sabia bien si debia decirtelo. Talley esta aqui.

Quedé helada.

-Es el jefe de la escuadra que envié el ATDAL.

-¢Cuanto hace que esta aqui? -Traté de que pareciera que s6lo lo preguntaba por pura
curiosidad.

-Un par de dias.

-Saludalo de mi parte -dije, como si Talley ya no significara nada para mi.

Pero no logre engariar a Marino.

-Lamento que haya resultado ser tan imbécil -dijo.

Tan pronto corté, llamé a la unidad de ortopedia de la Facultad de Medicina y la
enfermera de turno no sabia quién era yo y no quiso darme ninguna informacién. Yo queria
hablar con el senador Lord. Queria hablar con el doctor Zimmer, con Lucy, con una amiga,
con alguien a quien yo le importara, y en ese momento extrafié tanto a Benton que crei que no
podria seguir adelante. Pensé en quedar ahogada en el naufragio de mi vida. Pensé en la
muerte.

Traté de reavivar el fuego, pero se mostr6 empecinado en no prender porque la
madera que habia traido de afuera estaba hiumeda. Miré fijo el paquete de cigarrillos que habia
sobre la mesa ratona, pero no tuve la energia necesaria para encender uno. Me quedé sentada
en el sofa y sepulté la cara entre las manos hasta que los espasmos de congoja cedieran.
Cuando volvi a oir golpes a la puerta, tenia los nervios destrozados y estaba agotada.

-Policia -dijo una voz masculina en el exterior y volvié a golpear con algo duro
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como una vara de policia o una cachiporra.

-Yo no llame a la policia -dije a través de la puerta.

-Sefiora, recibimos un llamado en el que nos informaban que en su propiedad habia
una persona sospechosa -explico-. ;Se encuentra usted bien?

-Si, si -respondi, desactive la alarma y abri la puerta para dejarlo pasar.

La luz del porche estaba apagada y en ningiin momento se me ocurrié que él pudiera
hablar sin acento francés. Percibi ese olor a perro sucio y mojado cuando me dio un empujon,
entrd y cerrd la puerta de una patada. El grito se me ahogo en la garganta cuando en su rostro
aparecié esa sonrisa repugnante y sacdé una mano peluda para tocarme la mejilla, como si
sintiera ternura por mi.

La mitad de su cara era mas baja que la otra y estaba cubierta por una barba rubia
fina y despareja, y un par de ojos enajenados ardian con furia y lujuria y burla del infierno. Se
quito su abrigo largo y negro para arrojarmelo sobre la cabeza como una red, y yo eché a
correr y todo esto sucedio en materia de segundos.

El panico me hizo ir al living mientras él me pisaba los talones y hacia sonidos
guturales que no parecian humanos. Yo me sentia demasiado aterrada para pensar. Estaba
reducida al impulso infantil de querer arrojarle algo y lo primero que vi fue el frasco de
formalina que contenia parte de la carne del hermano que €l habia asesinado.

Lo tomé de la mesa ratona, salté al sofa y forcejeé con la tapa; él empufiaba ahora su
herramienta, ese martillo con el mango en forma de espiral, y en el momento en que lo
levantaba y trataba de agarrarme, yo le arrojé a la cara un cuarto litro de formalina.

Gritd y se llevo las manos a los 0jos y la garganta mientras esa sustancia quimica le
guemaba y le hacia mas dificil respirar. Cerrd fuerte los ojos, aulld y aferrd su camisa mojada
para arrancarsela, jadeaba y se quemaba mientras yo huia. Tomé mi arma de la mesa del
comedor, apreté la alarma y sali por la puerta de calle hacia la nieve. En los escalones me
resbalé y con el brazo izquierdo traté de amortiguar la caida. Cuando intenté ponerme de pie,
supe que me habia fracturado el codo, y quedé petrificada al verlo tambalearse hacia mi.

Se aferré a la barandilla mientras bajaba los escalones, ciego y sin dejar de gritar; yo
estaba sentada al pie de esos escalones, muerta de panico y haciendo fuerza hacia atrds como
si remara. La parte superior de su cuerpo estaba cubierta de pelos largos y claros que colgaban
de sus brazos y formaban remolinos sobre su columna. Cayd de rodillas y se puso a recoger
pufiados de nieve, a frotarsela unay otra vez en la cara y el cuello y a tratar de respirar.

Estaba muy cerca de mi y lo imaginé levantandose de un salto en cualquier
momento, como un monstruo que no era humano. Levanté la pistola pero no pude tirar hacia
atras la guia. Traté y traté, pero el codo fracturado y los tendones desgarrados no me
permitian doblar el brazo.

No podia levantarme; todo el tiempo me resbalaba. El oy el ruido que yo hacia y se
acerco gateando mientras yo me echaba hacia atras, me deslizaba e intentaba rodar. El jade6 y
después se tendid boca abajo en la nieve para tratar de disminuir el dolor de esas severas
guemaduras quimicas. Comenz0 a escarbar y a levantar nieve como un perro, a apilarla sobre
su cabeza y a ponerse pufiados contra el cuello. Extendié un brazo peludo hacia mi. Yo no
entendi su francés pero me pareci6 que me suplicaba que lo ayudara.

Lloraba. Sin camisa, temblaba de frio. Tenia las ufias sucias y desparejas y usaba los
zapatos y pantalones de un obrero, quiza de alguien que trabajaba en un barco. Se retorcia y
gritaba, y casi senti lastima por €l. Pero no pensaba acercarmele.

Mi articulacion fracturada comenzo a sangrar. El brazo se me hinchaba y pulsaba y
no oi la llegada del auto. De pronto vi a Lucy correr por la nieve y varias veces estuvo a punto
de perder el equilibrio al llevar hacia atras la guia del arma calibre cuarenta que tanto amaba.
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Cayo0 de rodillas cerca de él y asumid una posicion de combate. Apunté el cafion de acero
inoxidable a la cabeza de ese individuo.

-iL.ucy, no lo hagas! -dije y traté de ponerme de rodillas.

Ella respiraba con fuerza y tenia el dedo en el gatillo.

-Maldito hijo de puta -lo insulté-. Mierda de porqueria -dijo, mientras él seguia
gimiendo y frotdndose nieve en los 0jos.

-iLucy, no! -grité cuando ella apretdé mas la pistola con las dos manos.

-iTe voy a librar de tus miserias, rata inmunda!

Gateé hacia ella y oi pisadas, voces y el sonido de portezuelas de automoviles que se
cerraban.

-iLucy! -grité-. ijNo! jPor el amor de Dios, no!

Fue como si ella no me oyera a mi ni a nadie. Estaba sumida en un mundo propio de
odio y furia. Trago fuerte mientras €l se retorcia y mantenia las manos sobre sus 0jos.

-iDeja de moverte! -le grito.

-Lucy -me fui acercando cada vez méas-. Baja el arma.

Pero él no podia dejar de moverse y ella estaba helada en esa posicién y se movid
apenas un poco.

-Lucy, t4 no quieres hacer esto -dije-. Por favor. Baja el arma.

Pero no lo hizo. No me contestd ni me mird. Cobré conciencia de pies alrededor de
mi persona, de gente en traje de fajina, de rifles y pistolas empuiiados en posiciones
protegidas.

-Lucy, baja la pistola -oi que decia Marino.

Ella no se movid. La pistola se sacudia en sus manos. Ese individuo despreciable
[lamado hombre lobo se esforzaba desesperadamente por respirar y gemia. Estaba a
centimetros de los pies de Lucy y yo estaba a centimetros de los de ella.

-Lucy, mirame -dije-. jMirame!

Ella lo hizo y una l&grima se le deslizo6 por la mejilla.

-Ya hubo demasiadas muertes. Por favor. Basta. Este es un mal tiroteo, Lucy. Esto
no es defensa propia. Jo esta en el auto, esperandote. No hagas esto. No lo hagas, por favor.
Te amamos.

Ella trag6 fuerte y yo estiré la mano.

-Dame la pistola -le pedi-. Por favor. Te amo. Dame el arma.

Ella la bajé y la arrojo a la nieve, donde el acero brill6 como plata. Lucy no se movio
sino que permanecié donde estaba, con la cabeza gacha. Y de pronto Marino estaba con ella,
le decia cosas que yo no pude oir porque el codo me pulsaba tanto que parecia el resonar de
tambores. Alguien me levanté con manos firmes.

-Ven -me dijo Talley con ternura.

Me atrajo hacia él y yo lo miré. Parecia tan fuera de lugar verlo con la ropa de fajina
del ATF. Yo no estaba segura de que €l estuviera realmente alli. Sin duda era un suefio o una
pesadilla. Nada de eso podia estar sucediendo. No existia tal cosa como un hombre lobo, Lucy
nunca le dispararia a nadie, Benton no estaba muerto, yo estaba a punto de desmayarme y
Talley me sostenia.

-Tenemos que llevarte a un hospital, Kay. Apuesto a que conoces unos cuantos por
aqui -dijo Jay Talley.

-Primero hay que sacar a Jo del auto. Debe de tener frio. No puede moverse
-susurre.

Tenia los labios insensibles y casi no podia hablar.

-Ella estara bien. Nos ocuparemos de todo.
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Mis pies eran de madera cuando él me ayudd a caminar. Talley se movia como si la
nieve y el hielo no tuvieran ningun efecto sobre él.

-Lamento haberme portado asi -dijo.

-Yo me porté mal primero. -Casi tuve que empujar esas palabras de mi boca.

-Podria pedir una ambulancia, pero me gustaria llevarte yo mismo.

-Si, si -dije-. Eso me gustaria.
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