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La absolutamente Ultima actuacion de «Corista»

Me llaman Corista, y en el aire se elevan gritos que dicen «jCorista, Corista!»,
cuando balanceo la pierna izquierda, luego la derecha, etc., etc. Sin embargo, antes, y
hace de ello diez o quiz4 veinte afios, me llamaban Jumbo Junior, por lo general
solamente Jumbo. Ahora, todos me llaman Corista. Seguramente mi nombre esta
escrito en la plancha de madera que hay fuera de mi jaula, juntamente con la palabra
«Africa». La gente mira la tabla, a veces dice «Africa», y luego comienzan a gritarme:
«jCorista, hola Coristal» Y cuando balanceo las piernas se produce un leve alboroto
de alegria.

Vivo sola. Jamas he visto a otro ser que sea igual que yo, por lo menos en este
lugar en el que ahora me encuentro. Sin embargo, recuerdo que cuando era pequefia
seguia a mi madre a todas partes, y también recuerdo a muchos seres iguales que yo,
pero mucho mas grandes, asi como algunos que incluso eran mas pequefios. Recuerdo
que segui a mi madre por una inclinada pasarela de madera por la que entramos en un
barco, un barco un tanto fragil y movedizo. A golpes alejaron a mi madre de mi lado
obligandola a descender. por la misma madera por la que habiamos subido, y yo me
quedé en el barco. Mi madre, que queria estar conmigo, levanto la trompa y chilld. Vi
que la ataban con cuerdas y que diez o veinte hombres tiraban de ellas para contener a
mi madre. Alguien disparo un tiro contra ella. ;Se trataba de una bala mortal o de una
con droga? Nunca lo sabré. Esas Ultimas balas huelen diferente, pero yo tenia el viento
en contra. SOlo sé que mi madre se derrumbd poco después. Yo me encontraba en
cubierta, lanzando agudos gritos, propios de una cria de corta edad. Luego, me
pegaron un tiro con droga. Por fin el buque se puso en movimiento, y al cabo de
mucho, mucho tiempo, durante el cual casi siempre dormi y comi en una caja en
penumbra, llegamos a otra tierra, en la que no habia bosques ni hierba. Me metieron
en otra caja, hubo mas movimiento, y fui a parar a un sitio con suelo de cemento,
duras piedras por todas partes, rejas y gente que olia muy mal. Pero lo peor era que me
sentia sola. No habia otros seres de mi edad. No tenia madre, ni simpético abuelo, ni
padre. No podia jugar. No podia bafiarme en rios de embarradas aguas. Estaba sola,
con las rejas y el cemento.

Pero la comida era buena y abundante. También habia un hombre de simpatico
trato que cuidaba de mi. Aquel hombre se Ilamaba Steve. Iba siempre con una pipa
entre los dientes, pero casi nunca la encendia, se limitaba a llevarla en la boca. A pesar
de la pipa, el hombre hablaba y pronto comprendi lo que decia o, por lo menos, el
significado general de sus palabras.

-jArrodillate, Jumbo!

Y me daba una palmada en las rodillas, lo cual significaba que queria que me
arrodillara. Si levantaba la trompa Steve daba una palmada para indicar que mi actitud
le gustaba, y me lanzaba a la boca un pufiado de cacahuetes 0 una manzana pequefia.

Me gustaba que Steve se montara a horcajadas en mi espalda, estando yo
arrodillada. Luego, me ponia en pie, y asi pasedbamos por la jaula. La gente al verlo
batia palmas, principalmente los nifios pequefios.
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En verano, Steve me protegia por medio de un flequillo de cordeles que atd a mi
cabeza de las moscas que me atacaban los 0jos. Steve regaba el suelo de cemento, en
su parte a la sombra, de manera que yo podia tumbarme alli y estar fresca. También
me regaba a mi. Cuando me hice mayor, Steve se sentaba en mi trompa y yo le
levantaba en el aire, teniendo buen cuidado de que no se cayera, ya que no tenia sitio
alguno donde agarrarse, como no fuera a la punta de mi trompa. También en invierno
Steve me prodigaba atenciones especiales cuidando de que tuviera la paja suficiente, e
incluso algunas mantas, cuando hacia mucho frio. En un invierno que fue muy crudo,
Steve trajo una caja, de la que salia algo parecido a una cuerda, y esta caja me lanzaba
aire caliente. También me cuido durante una enfermedad que tuve, causada por el frio.

La gente de este lugar se toca con grandes sombreros. Algunos hombres llevan
cortas armas de fuego al cinto. De vez en cuando, uno de estos hombres se saca el
arma y dispara un tiro al aire con la idea de asustarme a mi o a las gacelas que viven
en la jaula contigua y a las que veo a través de las rejas. Las gacelas reaccionan
violentamente, pegan un salto en el aire y luego se amontonan, todas juntas, en el
rincon mas lejano de su jaula. Es un espectaculo lamentable. Cuando llega Steve o
algun otro cuidador, el hombre que ha disparado ya ha vuelto a colgar del cinto su
arma, y no se distingue en nada de los demas que hay en los contornos, los cuales se
rien y no parecen dispuestos a decir quién ha disparado.

Esto me recuerda uno de los momentos mas agradables de mi vida. Hace unos
cinco afios venia un tipo gordo y con la cara roja que, en dos o tres domingos, dispar6
su ruidosa arma al aire. Esto me irritaba, aunque jamas hubiera osado dar muestras de
ello. Pero el tercer o cuarto domingo en que ese individuo dispard su arma, tomé un
buen sorbo de agua del abrevadero, y la lancé sobre el individuo, con toda mi fuerza, a
través de las rejas. Le di en el pecho y se cayd de espaldas, patas al aire, con sus altas
botas. Casi todos los que formaban el grupo, fuera de la jaula, se rieron. Unos pocos
parecieron sorprendidos o enojados. Algunos 'me arrojaron piedras, que o bien no me
dieron o pegaron contra las rejas, rebotando en otras direcciones, o bien no me hi-
cieron dafio. Entonces, llego corriendo Steve -quien habia oido el tiro- y pude advertir
que se habia dado exacta cuenta de lo ocurrido. Steve se rid, pero dio unas palmaditas
en la espalda del hombre mojado, procurando asi calmarle. EI hombre probablemente
negaba haber disparado. Pero vi que Steve me dirigia un movimiento de la cabeza,
como diciendo que si, que indicaba que aprobaba mi conducta. Se me antojo que a
Steve incluso le habia gustado mi acto, y aquel dia me senti muy orgullosa de rni
misma. Las gacelas se habian adelantado timidamente y, a través de las rejas, miraron
al grupo de hombres de fuera, y también me miraron a mi. Incluso sofié en coger al
hombre mojado, o a cualquier otro como €l, y oprimir su blando cuerpo hasta matarle,
y luego, pisotearle.

Durante los tiempos en que Steve estuvo conmigo, que quiza se prolongaron
treinta afios, de vez en cuando paseabamos por el parque, y los nifios se subian a mi
lomo. Esto era divertido, una agradable novedad en mi manera de vivir. Pero el parque
en nada se parece a un bosque. Sélo hay unos cuantos arbolitos que crecen en la dura
y seca tierra. Casi nunca estd humedo. La hierba es muy corta, y me permitian
arrancarla por lo menos en la cantidad que yo queria. Steve lo dirigia todo, me dirigia
a mi, y llevaba algo parecido a un palo, pero que estaba hecho de cuero trenzado, con
lo que me daba toquecitos, para orientarme en ésta 0 aquella direccion, para que me
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arrodillara, para que me levantara, o para que me sostuviera solamente con las patas
traseras, junto a la salida del parque. (Mas aplausos.) Steve no necesitaba el palito,
pero éste formaba parte de la comedia, lo mismo que el que yo diera un paseo,
recorriendo un trayecto en circulo un par de veces, lo cual era muy aburrido, antes de
levantarme sobre las patas traseras. También sabia sostenerme solamente con las patas
delanteras, si Steve me lo pedia. Recuerdo que en aquellos tiempos, yo tenia mejor
caracter que ahora, y sin que Steve me lo dijera, evitaba pasar por debajo de ramas
bajas, para que éstas no derribaran a los nifios que llevaba en el lomo. Pero si ahora
tuviera las oportunidades de aquellos tiempos, dudo mucho que me comportara tal
como lo hacia antes. Exceptuando a Steve, ;qué me han dado los hombres? Ni
siquiera hierba bajo los pies. Ni siquiera la compafiia de otro ser como yo.

Ahora que soy algo méas vieja, con las patas mas pesadas y con un caracter
menos paciente, ya no paseo a los nifios, pero la banda de musica todavia toca los
domingos por la tarde, en verano. Interpreta Take Me out to the Ball Game v,
ultimamente, Hello Dolly! A veces siento deseos de volver a pasear de nuevo con
Steve, y también de volver a la juventud. Pero, ;para qué? ¢Para pasar mas afios en
este lugar? Ahora, me paso mas tiempo tumbada que en pie. Me tumbo al sol que me
parece que no calienta tanto como antes. Las ropas de las personas han cambiado un
poco, Y ya no hay tantas armas y tantas botas, pero los hombres y algunas mujeres
siguen tocandose con los mismos sombreros de anchas alas. Siguen arrojandome los
mismos cacahuetes, no siempre pelados, que yo solia pedir con tantas ansias, por el
medio de sacar la trompa por entre las rejas, cuando era mas joven y tenia mas apetito.
Siguen tirdndome palomitas de maiz y galletas. Los sadbados y los domingos no
siempre me tomo la molestia de ponerme en pie. Esto enfurece a CIiff, el nuevo y
joven cuidador; CIliff quiere que actle igual que en los viejos tiempos. Si no lo hago
no se debe tanto a que estoy vieja y cansada como a que Cliff no me gusta.

Cliff es un hombre alto y joven, con el pelo rojo. Le gusta presumir, haciendo
restallar un largo latigo ante mi. Imagina que mediante ciertos golpes y ordenes puede
obligarme a hacer cosas. Tiene un baston con un pincho metalico en la punta, que
resulta muy molesto, aunque no me rompe la piel, ni mucho menos. Steve me trato
como un ser trata a otro, trabando conocimiento conmigo, y sin presumir de que yo
haria lo que él quisiera. Esta es la razén por la que Steve y yo nos llevamos bien. Cliff
no me quiere y, por ejemplo, no hace nada para protegerme de las moscas en verano.

Desde luego, cuando Steve se retird yo segui dando los paseos de los sdbados y
los domingos, con nifios en el lomo, y alguna que otra vez también con adultos. En
cierta ocasion, un domingo concretamente, un hombre, que también queria alardear,
me clavo las espuelas, entonces, yo incrementé un poco mi velocidad, lo cual hice
porgue quise, y no me agaché al pasar por debajo de una rama baja, sino que, por el
contrario, pasé por alli deliberadamente. La rama era tan baja que el hombre no pudo
evitarla, con lo que fue limpiamente derribado, aterriz6 de rodillas y se quedo alli
aullando de dolor. Esto produjo un gran alboroto, el hombre estuvo quejandose y
gimiendo durante un rato, y, lo que fue peor, Cliff se puso de su parte con lo que
intentd congraciarse con aquel hombre por el medio de decirme cosas a gritos y de
pincharme con el palo. Yo resoplé de rabia, y me gusté ver como la multitud
retrocedia aterrada. Si, me tenian miedo. Estaba muy lejos de mi la idea de embestir a
aquella gente, aunque ciertamente me hubiera gustado hacerlo, pero obedeci a los
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pinchazos de Cliff y me fui al fondo de mi jaula. Cliff me decia cosas entre dientes.
Yo tomé un buen sorbo de agua y CIiff lo vio y se retird. Pero volvié después del
anochecer, cuando el parque estaba desierto, con las puertas cerradas, y me propino
una azotaina y me regafio. La azotaina no me hizo ningun dafio, pero seguramente
dejo agotado a Cliff quien, cuando se fue, se tambaleaba.

El dia siguiente aparecid Steve, en una silla de ruedas. Tenia el cabello blanco.
No le habia visto quiza en tres o cuatro afios, pero seguia siendo el mismo, con su pipa
entre los dientes, la misma voz amable, la misma sonrisa. Llevada por la alegria,
balanceé las patas, dentro de la jaula, y Steve se ri6 y me dijo algo agradable. Habia
traido unas cuantas manzanitas rojas, para darmelas. Y, en su silla de ruedas, entré en
la jaula. Esto ocurrié muy a primera hora de la mafiana por lo que en el parque no
habia casi nadie. Steve dijo algo a Cliff e indicé el palo con el pincho, que CIiff
llevaba, de tal manera que pude comprender que Steve decia a Cliff que debia
prescindir del palo.

Luego Steve me dirigié una sefia: «jArriba! jLevantame, Corista!»

Comprendi lo que Steve queria. Me arrodillé, puse la trompa debajo de la silla de
ruedas de Steve, lo cual hice de lado, para que Steve pudiera cogerse a la punta de mi
trompa con la mano derecha, y apoyarse con la izquierda en mi frente, manteniendo
asi el equilibrio. No me puse en pie, por temor a que se me cayera la silla de ruedas
con Steve encima, pero le levanté a bastante altura. Steve se ri6. Y yo dejé la silla en
el cemento, suavemente.

Pero esta visita de Steve ocurrio hace afios. Y no fue la dltima. Me visito dos o
tres veces mas en su silla de ruedas, aunque nunca lo hizo en los dos dias de la semana
en que hay mas gente en el parque. Ahora, hace unos tres afios que no he visto a
Steve. ¢Ha muerto? Siempre que pienso en esta posibilidad, me pongo triste. Pero es
igualmente triste tener esperanzas de que Steve aparezca una de esas mafianas en que
hay poca gente, y advertir que Steve no se encuentra entre los pocos visitantes. A
veces, levanto la trompa y con un gran mugido manifiesto la tristeza y desilusion que
me produce el que Steve no venga. Mis mugidos parecen divertir a la gente, lo mismo
que ocurrid con los de mi madre en el muelle, al no poder regresar a mi lado. Cliff no
me presta la menor atencion, y se limita a taparse las orejas con las manos, si es que se
encuentra cerca.

Esto me trae al presente. Ayer, vino al parque la multitud de todos los domingos,
y quiza mayor aun. Habia un hombre vestido de rojo y con barba blanca que agitaba
una campana que sostenia en la mano, y que iba de un lado para otro, hablando a
todos, principalmente a los nifios. Este hombre viene de vez en cuando. Los visitantes
llevaban cacahuetes y palomitas de maiz para arrojar por entre las rejas de mi jaula,
Como de costumbre yo alargaba la trompa por entre los barrotes y abria la boca, para
ver si alguien tiraba con buena punteria un cacahuete. Alguien arrojé un objeto re-
dondeado dentro de mi boca, y yo crei que se trataba de una manzanita roja hasta que
la aplasté con las mandibulas, en cuyo momento comenceé a sentir un horrible picor en
la boca. Al instante cogi agua con la trompa, me enjuagué la boca y escupi. No habia
tragado ni la menor pizca de aquel objeto, pero todo el interior de mi boca ardia.
Tomé mas agua, pero senti poco alivio. El dolor me obligaba a apoyarme ahora en una
pata ahora en otra, y por fin, llevada por el sufrimiento, me puse a trotar alrededor de
la jaula. La gente se reia y me sefialaba con el dedo. Esto me enfureci6. Como pude,
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tomé un gran sorbo de agua, y me dirigi, con aire mas o menos tranquilo, a la parte
frontal de la jaula. Manteniéndome un poco apartada de la reja, para poder alcanzarlos
a todos, solté el agua con todas mis fuerzas.

No cayé al suelo ni uno, pero por lo menos veinte personas se tambalearon,
chocaron entre si, y quedaron, durante unos instantes, con el aliento cortado y
cegados. Me fui al abrevadero y cogi mas agua, lo que fue una buena medida, ya que
la multitud también se habia armado. Piedras y palos, cajas vacias de galletas, objetos
de todo género llegaban volando hacia mi. Apunté al hombre més corpulento, lo
derribé y empleé el resto del agua para mojarlos a todos una vez mas. Una mujer
chillaba pidiendo socorro. Otros emprendieron la retirada. Un hombre sacé un arma y
la dispard contra mi, pero no me dio. Alguien sacaba otra arma, a pesar de que sobre
el hombre que habia disparado en primer lugar se habia abalanzado ya otro hombre.
Una bala me hiri¢ en la paletilla, aun cuando no penetr6 en mi cuerpo sino que tan
s0lo me desgarré la piel. Una segunda bala me salto la punta del colmillo derecho.
Llevando en la trompa toda el agua que quedaba en el abrevadero, proyecté un chorro
sobre uno de los que esgrimian armas de fuego, dandole de lleno en el pecho. El golpe
hubiera debido bastar para quebrarle los huesos. De todas maneras, el hombre salié
volando por los aires, hacia atras, y, al caer, derribé a una mujer. Considerando que
habia ganado aquel asalto, a pesar de lo que me quemaba la boca, me retiré
prudentemente a mi dormitorio (también de cemento), en donde las balas no podian
alcanzarme. Sonaron tres disparos mas, que despertaron ecos en el vacio espacio
cerrado. No sé contra qué dieron los disparos, pero lo cierto es que no me alcanzaron.

Olia la sangre que manaba de mi paletilla. Todavia estaba muy enojada, de modo
que jadeaba en vez de respirar, y, casi con sorpresa por mi parte, me descubri a mi
misma en el acto de taponar la entrada de mi dormitorio con las balas de paja que
habia alli. Derribaba las balas de paja del montdn que formaban junto a las paredes, y
las empujaba con trompa y patas, y con la trompa consegui amontonarlas hasta una
altura de ocho o nueve balas, con lo que cerré la entrada, salvo un orificio en la parte
superior. De todas maneras, aquello me protegia definitivamente de los disparos. Pero
ahora ya nadie disparaba. Oi la voz de CIiff, en el exterior, gritando a la multitud.

-jCalmate, Corista, calmate! -me dijo CIiff.

Estaba acostumbrada a esta frase. Pero jamas habia percibido el tono del miedo,
como un temblor, en la voz de CIiff. Desde luego la multitud tenia la atencion puesta
en el. CIliff tenia que hacer una demostracion de poderio, de ser capaz de dominarme.
Esta idea juntamente con la antipatia que sentia hacia él me indujo a actuar de nuevo.
Con la cabeza empujé la barricada que yo misma habia construido. Cliff habia estado
tirando de la bala que se encontraba en la cumbre, y, ahora, todas las balas cayeron
encima de el. La multitud lanzé un grito, un chillido de miedo.

Vi las piernas de CIliff, sus negras botas, pateando debajo de las balas de paja.

Sond un disparo, y en esta ocasiébn me dio en el costado izquierdo. CIiff
empufiaba un arma, pero no era la suya la que habia disparado. Ahora, Cliff se estaba
quieto. Y yo también. Esperaba que de la multitud surgiera otro tiro, que alguien
volviera a disparar.

Pero la multitud se limitaba a mirarme. Yo les dirigia furiosas miradas, con la
boca entreabierta. La parte interior de la boca todavia me ardia.
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Dos hombres uniformados, los dos del lugar, llegaron junto a la puerta lateral de
mi jaula. Portaban armas largas. Me quedé quieta, sin hacer nada, sin apenas mirarlos.
Enloquecidos y excitados como se hallaban, hubieran podido disparar sobre mi,
llevados por el miedo, si yo hubiera dado el mas leve sintoma de ira. Comenzaba a
recuperar el dominio de mi misma. Y la idea de que quiza Cliff hubiera muerto me
causaba placer.

Pero Cliff no habia muerto. Uno de los dos hombres se inclinG sobre él, apart6
una bala de paja, y vi que la pelirroja cabeza de Cliff se movia. El otro hombre me
golped groseramente con la punta de su arma, empujandome hacia el interior del
dormitorio. Me decia algo a gritos. Di media vuelta y sin prisas me adentré en mi
dormitorio cuyo suelo estaba desordenadamente sembrado de balas de paja. De re-
pente, me senti mal, mientras la boca seguia doliéndome. En la puerta aparecio un
hombre cuya arma me apuntaba. Le miré con calma. Vi que CIliff se ponia en pie. El
otro hombre hablaba a Cliff en tono irritado. Este habld y agitd las manos, pero
presentaba un aspecto impropio de él, muy diferente al habitual. Tenia las piernas
inseguras y no hacia mas que bajar la cabeza.

Luego un hombre con el cabello gris, aunque no tanto como el de Steve, llego a
la puerta, en compafiia de otro hombre que llevaba un saco. Entraron en la jaula. Los
dos se acercaron mucho a mi y me miraron. Dé mi costado izquierdo manaba la
sangre que caia en el cemento. EI hombre del cabello gris hablo a Cliff en tono
irritado, y sigui6 hablando cuando CIiff le contestd, de modo que sonaron al mismo
tiempo dos chorros de palabras. EI hombre del cabello gris indicé la puerta de la jaula,
ordenando a CIiff que se fuera. Recuerdo vagamente los instantes siguientes, debido a
que el hombre con el saco me puso una tela en la boca y la atd firmemente. También
me dio un pinchazo con una aguja. Durante la conversacion a gritos, me habia tum-
bado. La tela tenia un sabor fresco pero horroroso, y me sumi en un suefio terrible,
durante el cual vi animales como grandes gatos, dando saltos de un lado para otro y
atacandome. Vi a mi madre, vi a mi familia. Una vez mas vi verdes arboles y alta
hierba. Pero tenia la impresién de morirme.

Cuando desperté ya habia oscurecido, y en la boca llevaba algo grasiento, pero
ya no me dolia, y el costado s6lo me dolia un poco. (Era eso la muerte?
Probablemente no, ya que percibia el olor a paja de mi dormitorio. Me puse en pie, y
me mareé. Vomité un poco.

Luego oi el metalico sonido de la puerta lateral al cerrarse. Reconoci el sonido
de los pasos de Cliff, a pesar de que €l procuraba que sus botas no hicieran ruido.
Pensé que lo mejor era salir de mi pequefio dormitorio, que era como una trampa, ya
que la puerta era la Unica salida, pero me sentia tan adormecida que no podia
moverme. Apenas podia distinguir a Cliff, arrodillado, con un saco igual al que habia
llevado el otro hombre. Luego percibi el mismo olor sutil y dulzon que el otro hombre
me habia puesto en la nariz. Incluso Cliff dio un respingo y volvié la cabeza hacia otro
lado, luego se acercO corriendo a mi, me arrojo una tela sobre la nariz, y la ato
prietamente con una cuerda. Agité la trompa y propiné un golpe con ella en la cadera
de CIiff, que le derribd. Con la trompa golpeé su cuerpo caido, antes animada por el
deseo de quitarme el trapo que por la intencién de herir a Cliff, quien se retorcia y
gemia. La cuerda cedid, y con una sacudida de la cabeza consegui liberarme de ella.
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Fue a caer sobre el pecho y las piernas de Cliff, despidiendo un hedor malo, peligroso.
Sali a la jaula en busca de aire mas puro.

Jadeante, Cliff se estaba poniendo en pie. Sali6 en busca de aire, luego regreso a
toda prisa al interior, farfullando, cogié el trapo y se dirigié de nuevo hacia mi. Me
levanté un poco sobre las patas traseras, y giré sobre mi misma, para eludir la accion
de Cliff a quien poco le faltd para caerse al suelo. Le propiné un golpecito leve con la
trompa, y el golpe basto para levantarle los pies del suelo. Cayé cuan largo era sobre
el cemento. Estaba irritada. Se habia planteado una lucha entre los dos, y Cliff todavia
sostenia el maloliente trapo en las manos y se habia puesto de rodillas.

Con mi pata izquierda le propiné una patada, floja, apenas un empujoncito. Le di
en un costado y oi un sonido de ruptura como el que producen las ramas al quebrarse.
Despues de este golpe, Cliff se quedd quieto y no volvié a moverse. A mi olfato
Ilegaba un horrendo hedor a sangre mezclado con el hedor dulzén y mortifero. Fui al
rincén delantero de mi jaula, lo mas lejos que pude del maloliente trapo, y me tumbé,
en un intento de recuperar mis fuerzas gracias al aire fresco. Hacia frio, pero ello tenia
poca importancia. Poco a poco, comence a tranquilizarme. Ya podia respirar. Por unos
instantes senti el deseo de levantarme y de aplastar a Cliff con mi pata, pero no me
quedaban fuerzas para ello. Estaba rabiosa. Pero poco a poco la rabia desaparecio. Sin
embargo me sentia tan alterada que no podia dormir. En el rincon, sobre el cemento,
esperé el alba.

Y éste es el lugar en que ahora me encuentro, en el rincon de mi jaula de hierro,
sobre el cemento, en este lugar en el que tantos afios he pasado. La luz aparece
despacio. Primero veo la conocida figura del viejo que da de comer a los dos carneros
almizclefios. Empuja un carrito, abre otra jaula en la que hay otros animales con
cuernos. Por fin pasa ante mi jaula, y me mira dos veces, y dice una frase en la que
distingo la palabra Corista, con expresién de sorpresa al verme tumbada donde estoy.
Luego ve el cuerpo de CIiff.

-¢ Cliff? jCliff! ;Qué te pasa?

Parece que la jaula no esta cerrada con llave, y el viejo entra, se inclina sobre
Cliff, murmura algo, se lleva la mano a la nariz, y saca de la jaula, arrastrandolo, el
maloliente trapo. Luego, echa a correr, gritando. Me pongo en pie. La puerta de la
jaula esta entornada. Paso junto al cuerpo de Cliff, empujo con la trompa la puerta y
salgo de la jaula.

El parque esté desierto. Es agradable caminar de nuevo sobre tierra, como no lo
habia hecho desde que suspendieron los paseos semanales hace ya tiempo. La tierra
seca incluso parece suave. Me detengo para alzar la trompa y arrancar unas cuantas
hojas de un arbol, y comerlas. Estas hojas son duras y espinosas pero, por lo menos,
también son frescas. Aqui esta la fuente circular ante la que nunca me permitian
detenerme ni beber de ella, en las salidas semanales. Ahora, me tomo unos largos y
frescos tragos.

Detras de mi oigo voces excitadas. Estas voces suenan, sin la menor duda, en mi
jaula, pero no me tomo la molestia de mirar hacia alla. Gozo de mi libertad. Encima
tengo un gran cielo azul, todo un mundo vacio me cubre. Entro en una arboleda en la
que los arboles estan tan juntos que me rozan los costados. Pero hay pocos arboles y
pronto salgo de entre ellos, y entro en un sendero de cemento, en donde monos y
micos enjaulados me miran con los ojos desorbitados y parlotean pasmados al verme
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pasar. Un par de monos se apelotonan en el fondo de la jaula, como dos peludos
amigos. Monos grises me dirigen agudos chillidos, luego vuelven hacia mi su azul
trasero y huyen asustados hacia el fondo de la jaula. ;Serd que a alguno de ellos le
gustaria subirse a mi lomo, y pasear de esta manera? Recuerdo esta escena aungue no
sé localizarla. Arranco unas flores y me las como, sélo para divertirme. Los monos
negros con largos brazos sonrien y rien, agarrados a los barrotes, moviéndolos hacia
arriba y hacia abajo, para armar ruido. Me acerco a ellos, y sélo se asustan un poquito,
ya que sienten mas curiosidad que miedo, y yo enrosco la trompa alrededor de dos
barrotes y tiro de ellos hacia mi, arrancandolos, luego hago lo mismo con un tercer
barrote, con lo que los monos pueden salir corriendo de la jaula.

Chillan y rien, saltan por el suelo, ayudandose con las manos. Uno de ellos me
coge la cola con aire travieso. Dos se suben con deleite a un arbol.

Pero 0igo pasos no sé donde, sonidos de pasos corriendo, gritos.

-jAhi esta! jJunto a los monos!

Me vuelvo para enfrentarme con ellos. Un mono, sirviéndose de mi cola para
ascender, se encarama en mi lomo. Me da un manotazo en el hombro. Quiere dar un
paseo. EI mono parece carecer de peso. Dos hombres, los mismos de ayer, con largas
armas, se acercan corriendo a mi, se detienen, resbalando sus pies sobre la tierra y
levantan las armas. Antes de que yo pueda levantar la trompa en movimiento de
amistad, incluso antes de que pueda arrodillarme, suenan tres disparos.

-iNo le des al mono! Me dan a mi.

iBang!

Ahora, comienza a salir el sol y la parte alta de las copas de los arboles se torna
verdosa, ya que no todos los arboles estan pelados. Mi vista se levanta y se levanta. Y
mi cuerpo se hunde. Me doy cuenta de que el mono salta agilmente de mi lomo al
suelo, y se aleja a grandes saltos, aterrorizado por los disparos. De repente me siento
muy pesada, como si me sumiera en el suefio. Tengo intenciones de arrodillarme y
tumbarme, pero mi cuerpo se inclina hacia un lado y me derrumbo sobre el cemento.
Otro disparo me estremece la cabeza. Me ha dado entre los 0jos, pero mis 0jos siguen
abiertos.

Unos hombres saltan a mi alrededor como antes hicieran los monos, me propinan
patadas y se dirigen gritos entre si. Una vez mas veo los grandes gatos en el bosque, y
en esta ocasion se abalanzan sobre mi. Luego entre las borrosas figuras humanas vea a
Steve con gran claridad, pero le veo tal como era en su juventud, sonriente,
hablandome, con la pipa entre los dientes. Steve se mueve despacio y con gracia. Por
esto me doy cuenta de que me estoy muriendo, si, porque sé que Steve esta muerto. ES
maés real que los demas. Hay un bosque a su alrededor. Steve es amigo mio, como
siempre. Ya no hay gatos. Solo esta Steve, mi amigo.

La venganza de «Djemal»

En las profundidades del desierto ardbigo vivia Djemal con su amo Mahmet.
Dormian en el desierto porque era mas barato. De dia iban los dos, Mahmet montado
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en Djemal, a la ciudad més proxima que era Elu-Bana, en donde Djemal paseaba a los
turistas, mujeres que chillaban, con vestidos de verano, y nerviosos hombres con
pantalones cortos. Este era el Ginico tiempo en que Mahmet iba a pie.

Djemal se daba cuenta de que los otros arabes no apreciaban a Mahmet. Los
otros camelleros soltaban bajos grufiidos, cuando Djemal y Mahmet se les acercaban.
Habia muchos regateos sobre los precios, sobre denarios, entre Mahmet y los otros
camelleros, que inmediatamente acosaban a Mahmet. Se levantaban manos y las voces
se tornaban gritos. Pero nadie sacaba los denarios, solo se hablaba de ellos. Por fin,
Mahmet llevaba a Djemal cerca del grupo de turistas que miraban curiosos, daba una
palmada a Djemal y a gritos le ordenaba que se arrodillara.

El pelo habia- desaparecido de las rodillas de Djemal, tanto en las delanteras
como en las traseras, de modo que en estos lugares su piel parecia cuero viejo. En
cuanto al resto del cuerpo, era de peludo color castafio, con algunos lugares de pelo
amazacotado y otros casi pelados, como si hubieran sido atacados por las polillas.
Pero los grandes ojos castafios de Djemal eran limpidos, y sus generosos e inteligentes
labios tenian un aspecto agradable, como si sonrieran constantemente, aun cuando
esto ultimo estaba muy lejos de ser verdad. De todas maneras, Djemal solo tenia
diecisiete afios, es decir, estaba en la flor de la vida, y era insolitamente corpulento y
fuerte. Ahora, debido a que era verano, estaba cambiando el pelo.

Una sefiora gorda se balanced violentamente a uno y otro lado, cuando Djemal
se puso en pie, alcanzando su normal e impresionante estatura.

-iOooooooh! jJiiiiiii! -exclam6 la sefiora-. jParece que el suelo esté a
quilémetros de distancia!

-iTen cuidado! -advirtio la voz de un inglés a- la sefiora-. jNo vayas a caerte!
jAgarrate! jLa arena no es tan suave como parece!

El menudo y sucio Mahmet, con sus polvorientas ropas, tiraba de la brida de
Djemal, y éste salia a paso de paseo, golpeando con sus anchos pies la arena, y
dirigiendo la mirada a donde le diera la gana, ya a las blancas clpulas de la ciudad
recortadas contra el cielo azul, ya a un automovil que pasaba zumbando por la
carretera, ya a un montén de limones amarillos junto a la carretera, ya a otros camellos
que paseaban o0 que cargaban o descargaban su humana carga. Aquella mujer, lo
mismo que cualquier otro ser humano, parecia no pesar, no podia ni compararse con
los grandes sacos de limones o de naranjas que a menudo Djemal tenia que
transportar, o con los sacos de yeso o los haces de arbolillos que a veces cargaba
durante largos trayectos por el desierto.

De vez en cuando, incluso los turistas discutian, con sus voces dubitativas y de
intrigados acentos, con Mahmet. Discutian los precios. Todo tenia un precio. Todo
quedaba reducido a denarios. Los denarios, en papel o en moneda, inducian a los
hombres a esgrimir las dagas, o & levantar los pufios y golpearse en la cara.

Mahmet, con su turbante, sus zapatillas puntiagudas y con la punta vuelta hacia
arriba, y con su chilaba, parecia el mas arabe de todos los arabes. Queria ser una
atraccion turistica, fotogénico (cobraba un mddico precio para dejarse fotografiar),
con un aro de oro en una oreja, una cara morena y reseca casi oculta por las pobladas
cejas y una barba absolutamente descuidada. Con tanto pelo, apenas se le veia la boca.

La razon por la que los otros camelleros odiaban a Mahmet radicaba en que no
respetaba el precio fijo por paseo en camello que los otros camelleros habian
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acordado. Mahmet habia prometido respetar el precio, pero cuando se le acercaba un
turista y efectuaba lamentables intentos de regatear (como habian aconsejado a los
turistas, lo que Mahmet sabia muy bien), rebajaba ligeramente el precio, con lo que
conseguia cerrar el trato, y dejaba al turista de tan buen humor, por haber triunfado en
su regateo, que a menudo después del paseo le daba una propina de valor superior a la
rebaja conseguida. Por otra parte, cuando habia mucha demanda de paseos en camello,
Mahmet subia los precios, sabedor de que serian aceptados, y a veces lo hacia al
alcance de los oidos de los otros camelleros. Ello no quiere decir que el resto de sus
comparieros fuera un ejemplo de honradez, pero existian unos acuerdos verbales, y la
mayoria de ellos los respetaban. Por culpa de la falta de escrupulos de Mahmet, a
veces Djemal recibia el golpe de una piedra arrojada contra su jiba, piedra que, en
realidad, iba destinada a Mahmet.

Despueés de un dia de buenos negocios con los turistas, dia que se prolongaba
hasta el ocaso, Mahmet dejaba a Djemal atado a una palmera, en la ciudad, y se
pegaba un festin de cuscus, en un barracén transformado en restaurante que tenia una
terraza y un loro chillon. Entretanto, Djemal ni siquiera habia podido beber agua,
debido a que Mahmet atendia primero a sus propias necesidades, y a Djemal no le
quedaba mas remedio que mordisquear las hojas de los arboles que pudiera alcanzar.
Sentado a una mesa, Mahmet comia solo, despreciado por los otros camelleros que se
sentaban juntos a otra mesa, armando mucho ruido, un ruido alegre. Entre plato y
plato, uno de ellos tocaba un instrumento de cuerda. Mahmet roia los huesos de
carnero en silencio, y se limpiaba los dedos en sus ropas. No dejaba propina.

A veces, llevaba a Djemal a la fuente publica y otras no lo hacia, pero siempre
iba subido sobre Djemal, mientras éste caminaba por el desierto camino del grupito de
arboles en donde Mahmet sentaba sus reales todas las noches. A veces, Djemal no
podia ver en la oscuridad, pero su olfato le guiaba hacia el montoncillo de ropas de
Mahmet, hacia la tienda enrollada, los sacos de cuero, todo ello empapado por el
peculiar hedor agrio del sudor de Mahmet.

En los ardientes meses de verano, generalmente le tocaba a Djemal transportar
limones a primeras horas de la mafana.

«Gracias a Ala -pensaba Mahmet-, el gobierno ha decretado que las horas de
"paseos en camello™ para turistas sean de 10 a 12 por la mafiana, y de 6 a 9, por la
tarde. Asi los camelleros pueden ganar dinero en la parte media del dia, y dedicarse al
negocio de los turistas en horas fijamente determinadas.»

Mientras el gran sol anaranjado se hundia en el horizonte de arena, Mahmet y
Djemal se encontraban fuera del alcance de la voz del muecin, en Elu-Bana. Pero
Mahmet ponia en funcionamiento su transistor, aparatito no mas grande que su pufio,
que se colocaba en el hombro, sostenido entre los pliegues de su chilaba. Sonaba una
interminable cancién quejumbrosa, cantada en falsete por un hombre. Mahmet
tarareaba, mientras extendia una maltratada alfombra sobre la arena y echaba sobre
ella unos harapos. Esto era su cama.

-iDjemal, ponte ahi! -decia Mahmet.

E indicaba un lugar por el que el viento soplaba en direccion a su cama. Djemal
desprendia considerable calor, y al mismo tiempo su cuerpo no dejaba pasar el viento.
Djemal seguia comiendo maleza seca a varias yardas de distancia. Pero Mahmet se le
acercaba y lo golpeaba con un latigo de cuero trenzado. Los golpes no hacian dafio a
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Djemal. Se trataba de un rito que Djemal dejaba que siguiera durante unos cuantos
minutos, antes de decidirse a apartarse de las matas de color verde oscuro.

Aquella noche, afortunadamente Djemal no tenia sed.

-Ay... Ay... Ayaya Ayay Ay... -gemia el transistor. Djemal se arrodilld,
situandose en posicion un tanto apartada de los deseos de Mahmet, de manera que el
leve viento casi le daba en la cola. Djemal no queria recibir arena en la nariz. Alargo
su largo cuello, apoyé la cabeza en el suelo, casi cerrd los orificios de su nariz y cerro
completamente los parpados. Al cabo de un rato, sintié que Mahmet se apoyaba en su
costado izquierdo, tirando de la vieja manta roja con la que se arropaba, y clavando
sus pies con las sandalias puestas en la arena. Mahmet dormia casi sentado. Era su
descanso.

A veces, Mahmet leia unos versiculos del Coran, musitando las palabras. Apenas
sabia leer, pero desde la infancia se sabia de memoria gran parte del Coran. Las
ensefianzas que recibido Mahmet, igual que las que actualmente se impartian, tuvieron
lugar en una estancia llena de nifios sentados en el suelo que repetian las frases
pronunciadas por un hombre alto y con chilaba, que paseaba entre ellos, a grandes
zancadas, leyendo por encima de sus cabezas frases del Coran. Esta sabiduria, estas
palabras, eran como poesia para Mahmet, muy lindas cuando se leian, pero carentes
de toda utilidad en el vivir cotidiano. Aquella noche, el Coran de Mahmet -un grueso
librillo con las puntas de las paginas retorcidas hacia arriba y letra casi borrada- se
quedo en el interior de la bolsa de cordel entretejido, juntamente con unos cuantos
datiles pegajosos y una porcion de pan seco. Mahmet pensaba en la proxima Carrera
Nacional de Camellos. Se rascé la picadura de urca pulga en la parte interior de su
brazo izquierdo. La carrera de camellos comenzaria al dia siguiente por la noche y
duraria una semana. El trayecto iba desde Elu-Bana a Khassa, importante ciudad del
pais, con un gran puerto, en la que habia todavia méas turistas. Desde luego, los
camelleros dormirian al aire libre y tenian que llevar consigo suministros de alimentos
y agua, y tenian que hacer un alto en Souk Mandela, en donde los camellos beberian,
para seguir luego la carrera. Mahmet revisé sus planes. No se detendria en Souk
Mandela, naturalmente. Y ésta era la razon por la que, ahora, mantenia a Djemal a
régimen seco. Después de que Djemal bebiera y acumulara agua en su cuerpo,
mafana, antes de que la carrera comenzara, Mahmet estimaba que Djemal podia
pasarse siete dias sin agua, Yy, de todas maneras, Mahmet proyectaba terminar el reco-
rrido en seis dias.

Tradicionalmente, la carrera de Elu-Sana a Khassa era muy refiida, y en su
altimo tramo, los camelleros azotaban constantemente a sus camellos. El premio era
de trescientos denarios, lo suficiente para que resultara interesante.

Mahmet puso la manta roja de forma que le tapara la cabeza, y se sintié seguro y
autosuficiente. Mahmet no tenia esposa, ni siquiera familia, o mejor dicho, si que tenia
familia en un lejano pueblo, pero sus familiares le tenian antipatia y él se la tenia a
ellos, por lo que Mahmet jamas pensaba en sus familiares. Siendo chico, habia
cometido unos cuantos hurtos, y la policia habia acudido con demasiada frecuencia a
casa de su familia, para hacer unas cuantas advertencias a Mahmet y a sus padres, por
lo que éste habia abandonado su hogar a la edad de trece afios. A partir de entonces,
llevé una vida némada, lustrando zapatos en la capital, trabajando de camarero
durante una temporada hasta que le descubrieron en el acto de hurtar dinero de la caja,
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robando carteras en museos y mezquitas, haciendo de ayudante de un alcahuete en una
cadena de burdeles de Khassa, y siendo agente de un comprador de objetos robados,
en una ocasion en ese trabajo un policia le pegd un tiro en una pantorrilla, a raiz de lo
cual Mahmet cojeaba. Mahmet tenia treinta y siete o treinta y ocho afios, quiza incluso
cuarenta, aunque no lo sabia de cierto. Cuando hubiera ganado la Carrera Nacional de
Camellos, con el dinero pagaria el anticipo para comprar una casita en Elu-Sana. Ya
habia visto la casita de dos habitaciones, blanca, con agua corriente y un menudo
hogar de lefios. La vendian a bajo precio debido a que su anterior propietario habia
sido asesinado mientras se encontraba en la cama, y nadie queria vivir en ella.

El dia siguiente, Djemal quedd sorprendido por la relativa levedad de su trabajo.
Djemal y Mahmet anduvieron por entre los montones de limones en las afueras de
Elu-Sana, y las dos alforjas de Djemal fueron cargadas y descargadas cuatro veces
antes del anochecer, lo cual era practicamente nada. Por lo general, Djemal hubiera
sido obligado a avanzar mucho mas de prisa por los caminos.

-iHo-ya, Djemal! -grito6 alguien.

-iMahmet! jFuisssss...!

Alli habia excitacion. Djemal ignoraba por qué. Los hombres batian palmas. ¢En
elogio o en censura? Djemal tenia conciencia de que nadie sentia simpatia hacia su
amo, y parte de estas antipatias, y en consecuencia, aprensiones, recaian sobre el
propio Djemal. A éste le molestaba en gran manera recibir un golpe traicionero, de
algo arrojado contra su cuerpo, que en realidad iba destinado a Mahmet. Los grandes
camiones se pusieron en marcha, cargados con los limones que antes habian
transportado docenas y docenas de camellos. Los camelleros descansaban sentados, ya
apoyados en las panzas de sus camellos, ya con las piernas cruzadas y el trasero sobre
los pies. En el momento en que Djemal salia del recinto, otro camello, sin razén
alguna que lo justificara, adelant6 la cabeza y pegd un mordisco en la jiba de Djemal.

Djemal se volvié rapidamente, levanté su saliente labio superior, poniendo al
descubierto largos y poderosos dientes frontales, y contesté con otro mordisco que
casi atrapO el morro del otro camello. El otro camellero fue casi derribado por el
movimiento de retroceso de su camello, y maldijo a Mahmet, quien contesto lo mejor
que pudo.

A pesar de que Djemal ya estaba repleto de agua, Mahmet lo llevo de nuevo al
abrevadero de la ciudad. Djemal bebié un poco, despacio, deteniéndose de vez en
cuando para levantar la cabeza y olisquear la brisa. Desde lejos le llegaba al olfato el
perfume de los turistas. Oia musica recia, lo cual no era insolito ya que los transistores
emitian sus estridentes sonidos durante todo el dia y en todas partes, pero esta musica
era mucho mas recia, méas sélida. Djemal sintio un golpe en su pata trasera izquierda.
Y, acto seguido, Mahmet se puso a caminar delante de él, tirando de sus riendas.

Alli habia banderas, turistas, una tribuna, y dos altavoces que difundian aquella
musica. Todo, al borde del desierto. Habia camellos alineados. Un hombre hablaba
con voz artificialmente fuerte. Los camellos tenian buen aspecto. ¢Se trataria acaso de
una carrera? Djemal habia participado en una, montado por Mahmet, y recordaba que
habia corrido mas de prisa que los otros camellos. Eso ocurrio el afio anterior, afio en
que Mahmet compré a Djemal. Este recordaba borrosamente a su primer amo, que fue
quien lo habia adiestrado. Se trataba de un hombre alto, amable y bastante viejo.
Habia discutido con Mahmet, sin duda por cuestion de denarios, y Mahmet habia
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ganado la discusion. Asi lo entendia Djemal. Mahmet se habia llevado a Djemal con-
sigo.

Bruscamente, Djernal se encontré alineado con otros camellos. Son6 un silbato.
Mahmet azot6 a Djemal, y éste dio un salto al frente y eché a correr, tardando cosa de
uno o dos minutos en cogerle el ritmo a la carrera. Después, comenzo a galopar con
regularidad hacia el sol poniente. Iba en cabeza. Era facil. Djemal comenzé a respirar
acompasadamente, dispuesto a mantener el ritmo de su galope durante mucho tiempo,
si ello fuere necesario. ;¢ Adonde iban? Djemal no olia hojas o0 agua, y el terreno no le
era conocido.

Ca-pa-la-pop, ca-pa-la-pop... El sonido del galope de los camellos que iban
detrds de Djemal iba alejandose. Djemal corrié un poquito menos. Mahmet no lo
azotd. Djemal oy6 que Mahmet reia un poco. Salio la luna y siguieron adelante, yendo
Djemal al paso. Estaba algo fatigado. Se detuvieron, Mahmet extrajo la cantimplora y
bebid, comio algo, y, como de costumbre, se tumbd, arrebujandose, contra el costado
de Djemal. Pero en el lugar en que pasaron aquella noche no habia arboles ni cobijo
alguno. La tierra era llana y ancha.

A la mafiana siguiente, al alba, se pusieron en marcha, despues de que Mahmet
se tomara una jarrita de café dulce, que se prepar6 en su hornillo de alcohol. Puso en
marcha el transistor y lo sostuvo con la pierna doblada, que se apoyaba en el cuello de
Djemal. Detras de éste no se divisaba camello alguno. A pesar de ello, Mahmet
imprimié a Djemal cierta velocidad. Mahmet, a juzgar por la firme jiba de Djemal, a
su espalda, estimaba que su montura seguiria en buena forma durante cuatro o cinco
dias maés, sin dar muestras de fatiga. A pesar de todo, Mahmet miraba a derecha e
izquierda en busca de arboles, o de cualquier tipo de follaje, que los protegieran del
sol, aunque sélo fuera por poco tiempo. Tuvieron que detenerse al mediodia; el calor
del sol incluso habia penetrado el turbante de Mahmet, a quien el sudor le chorreaba
por las cejas. Por primera vez, Mahmet puso un trapo sobre la cabeza de Djemal para
protegerla del sol, y asi descansaron hasta las cuatro de la tarde. Mahmet no tenia
reloj, pero averiguaba con toda exactitud la hora, por el sol.

El dia siguiente discurrié de la misma manera, con la salvedad de que Mahmet y
Djemal encontraron unos cuantos arboles, aunque no hallaron agua. Mahmet conocia
vagamente el territorio. No recordaba si habia estado alli afios atras, o si alguien le
habia hablado del paraje. No habia agua salvo en Souk Mandela, en donde los
participantes debian detenerse. Ello significaba dar un rodeo, apartandose del trayecto
recto, por lo que Mahmet no tenia intencion de ir alla. Por otra parte, consideraba que
era mejor dar un largo descanso a Djemal al mediodia, y recuperar el tiempo perdido
durante la noche. Y esto hicieron. Mahmet se guiaba un poco por las estrellas.

Djemal era perfectamente capaz de pasarse cinco dias sin beber agua, siempre y
cuando hubiera llevado poca carga y adoptado una velocidad moderada, pero Djemal
a menudo se excedia. A la hora del descanso del mediodia de la sexta jornada, Djemal
comenzd a sentir las consecuencias del esfuerzo efectuado. Mahmet. farfullaba
versiculos del Coran. Soplaba un poco de viento, y éste apago6 un par de veces la llama
del hornillo de alcohol que Mahmet utilizaba para preparar café. Djemal reposaba con
la cola orientada contra el viento, y los orificios de la nariz abiertos solamente lo su-
ficiente para poder respirar.
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Mahmet estimo6 que el estado del tiempo indicaba que se hallaban en los bordes
de una tormenta de arena, pero no en la tormenta misma. Dio un par de palmadas en la
cabeza de Djemal. Mahmet pensaba que los otros camellos y camelleros se
encontraban en plena, tormenta, ya que el centro de ésta estaba hacia Souk Mandela,
al norte. Mahmet albergaba esperanzas de que todos ellos sufrieran los efectos de la
tormenta y los hiciera retrasar notablemente su avance.

Pero Mahmet se equivocaba tal como descubrio el séptimo dia. Aquél era el dia
en que segun las previsiones terminaria la carrera. Mahmet inicié la marcha al alba, en
unos momentos en que la arena se arremolinaba a su alrededor de tal manera que ni
siquiera se tomo la molestia de intentar preparar café; se limitd a masticar unos
cuantos granos. Mahmet comenzo a pensar que la tormenta se habia desplazado hacia
el sur, y que iba a alcanzarle, exactamente en su trayecto hacia Khassa, y. también
pensd que quiza sus rivales no se habian equivocado tanto como eso, al hacer un alto
en Mandela para abrevar, y, luego, emprender el camino directo hacia Khassa, ya que
con eso quedaban en el limite norte de la tormenta y no en medio de ella.

Djemal tenia dificultades en avanzar a buen ritmo, debido a que se veia obligado
a mantener los orificios de la nariz casi cerrados para que no entrara arena en ellos, v,
en consecuencia, no podia respirar a gusto. Mahmet, montado en las espaldas de
Djemal e inclinado sobre su cuello, le azotaba nerviosamente para que corriera mas.
Djemal se daba cuenta de que Mahmet tenia miedo. ¢(Si Djemal no podia ver ni oler
hacia donde iban, como iba a poder Mahmet? ;Se le habia acabado el agua a Mahmet?
Quiza. La paletilla derecha de Djemal comenzd a dolerle y, luego, a sangrar a
consecuencia de los latigazos que en ella le propinaba Mahmet. En la paletilla derecha
era donde mas dolian los latigazos, y ésta era la razén por la que segin suponia
Djemal, Mahmet no le azotaba en la otra paletilla. Ahora, Djemal conocia ya muy
bien a Mahmet. Le constaba que esperaba obtener una recompensa gracias a los
esfuerzos de Djemal, puesto que, de lo contrario, Mahmet jamas se hubiera prestado a
sufrir tantas incomodidades. Djemal también tenia la vaga idea de que estaba
compitiendo con otros camellos, aquellos que habia visto en Elu-Bana, debido a que
Djemal habia sido obligado a participar en otras «carreras», en las que debia correr
mas de prisa que otros camellos hacia un grupo de turistas que Mahmet habia divisado
a cosa de un kilometro de distancia.

Mahmet pegaba saltos sobre la espalda de Djemal, esgrimia el latigo y gritaba:

-jAye, aye, ayé!

Por fin, comenzaron a salir de la tormenta de arena. De vez en cuando ya se
podia ver el palido resplandor del sol aunque lejos, cerca del arenoso horizonte.
Djemal tropezo, cayo, y con ello derribé a Mahmet. Sin querer, Djemal se tragé un
buen pufiado de arena. Le hubiera gustado quedarse alli, tumbado durante unos
minutos, recobrando fuerzas, pero Mahmet grit6 y lo azoté.

Mahmet habia perdido su transistor, y anduvo a gatas por la arena, desatentado,
con el fin de recobrarlo. Cuando lo encontro atizd una buena patada en la jiba a
Djemal, sin que produjera efecto alguno, luego le atizd un despiadado puntapié en el
ano, debido a que Djemal seguia tumbado. Mahmet lanz6 una sarta de maldiciones.

Djemal hizo lo mismo, por el medio de resoplar violentamente y de dejar al
descubierto dos formidables dientes frontales, antes de ponerse despacio en pie, con
lenta y amargada dignidad. Atontado por el calor y la sed, Djemal veia borrosamente a
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Mahmet, y estaba tan exasperado que de buena gana le hubiera atacado, pero la fatiga
lo habia dejado tan debilitado que no podia hacerlo. Mahmet golpe6 a Djemal y le
ordend que se arrodillara. Djemal lo hizo y Mahmet monté en él.

Volvian a avanzar. Las pezufias de Djemal se movian mas y mas pesadamente, e
incluso se arrastraba sobre la arena. Pero Djemal sentia el olor de gente. Agua. Luego
oyé mdasica, la habitual musica quejumbrosa de los transistores arabes, pero mas
fuerte, como si sonaran varios al mismo tiempo. Mahmet golpe6 a Djemal una y otra
vez en la paletilla, gritandole frases de animo. Djemal no vio razon alguna para
esforzarse, debido a que la meta estaba claramente a la

vista, pero hizo cuanto pudo para andar a buen paso, animado por la esperanza
de que ello induciria a Mahmet a manejar mas moderadamente el latigo.

Los gritos de jubilo eran ya méas cercanos:

-iYeal

Ahora, Djemal iba con la boca abierta y seca. Poco antes de llegar al lugar en
que estaba la gente, a Djemal le fall6 la vista. También le fallaron los musculos de las
piernas. Y las rodillas. De tal manera que Djemal cayd de costado sobre la arena. La
jiba se le bamboleaba inerte, tan vacia como su boca y su estdmago.

Y Mahmet lo azotd, lanzando gritos.

La multitud chillaba y gemia al mismo tiempo. A Djemal le importaba muy
poco. Tenia la impresion de que se estaba muriendo. ¢Por qué alguien no le daba
agua? Mahmet se dedicaba a encender cerillas en los talones de Djemal. Este ni
siquiera rebull6. Con sumo placer hubiera atravesado de un mordisco el cuello de
Mahmet, pero le faltaban las fuerzas precisas. Djemal se desmayo.

Con rabia y rencor, Mahmet vio como un camello y su camellero cruzaban la
linea de llegada. Luego lo hizo otro. Los camellos tenian aspecto de cansancio, pero
no fingian estar muertos de cansancio, como hacia Djemal. En la mente de Mahmet no
habia lugar para la lastima. Djemal lo habia traicionado. Djemal, de quien se decia que
era tan fuerte.

Cuando un par de camelleros se rieron de Mahmet e hicieron desagradables
observaciones acerca del hecho de que Mahmet no le habia dado de beber a Djemal -
hecho harto evidente-, Mahmet los maldijo a gritos. Luego arrojo un cubo de agua
sobre la cabeza de Djemal, lo que reanimé a éste. Luego, rechinando los dientes,
Mahmet vio como el vencedor de la carrera (viejo y gordo cerdo, que siempre se
burlaba de Mahmet en Elu-Bana) recibia el premio, en forma de cheque.
Naturalmente, el gobierno no iba a dar el dinero en metalico, porque en las apreturas
el ganador corria el peligro de que se lo robaran.

Aquella noche, Djemal bebid agua, e incluso comid un poco aunque Mahmet no
le dio de comer ya que, ademas, habia arbustos y arboles en el lugar en que pasaron la
noche. Se encontraban en los aledafios de la ciudad de Khassa. Al dia siguiente,
después de haber adquirido provisiones -pan, datiles, agua y un par de salchichas, todo
para Mahmet- los dos emprendieron el camino de regreso por el desierto. Djemal
estaba todavia un poco cansado y descansar durante un dia no le hubiera sentado mal.
¢Se detendria Mahmet, en esta ocasion para permitir que Djemal bebiera

agua en algun lugar u otro? Eso esperaba Djemal. A fin de cuentas, no estaban
haciendo una carrera.
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Hacia el mediodia, cuando les tocaba descansar a la sombra, a Djemal le fall6 la
rodilla derecha, en el momento en que intentaba arrodillarse para que Mahmet
desmontara. Mahmet cayd rodando por la arena, se puso en pie de un salto, y golpe6
un par de veces con la empufiadura de su latigo a Djemal, en la cabeza.

-iEstUpido! -grit6 Mahmet en &rabe.

Djemal mordié el latigo, apoderandose de €l. Cuando Mahmet se echd hacia
adelante para recobrar el latigo, Djemal volvié a morder y atrap0 con sus dientes la
mufieca de Mahmet.

Mahmet chillo.

Djemal se puso en pie, dispuesto a proseguir su ataque. jCuéanto odiaba a aquel
ser menudo y maloliente que se consideraba su «amo»!

Retrocediendo y blandiendo el latigo, Mahmet chillo:

-jAaah! jAtras! jAl suelo!

Djemal se acerco despacio a Mahmet, con los dientes al descubierto, y los ojos
rojos y dilatados de rabia. Mahmet huyo corriendo y se refugié detras del inclinado
tronco de una palmera. Djemal trazd un circulo alrededor del arbol. A su olfato
Ilegaba el penetrante hedor que despedia el aterrado cuerpo de Mahmet.

Mahmet se quitd la vieja chilaba y el turbante y acto seguido arroj6 ambas
prendas contra Djemal.

Sorprendido, Djemal mordi6 aquellos malolientes trapos, y lo hizo sacudiendo la
cabeza, como si entre sus dientes tuviera el cuello de Mahmet, y sacudiera a aquel
hombrecillo, para matarlo. Djemal resoplé y atacé el turbante, que, al quedar
desenroscado no era mas que un largo y sucio harapo. Se tragé buena parte del
turbante, y masticé el resto con sus grandes dientes frontales.

Mahmet, situado detrds del arbol, comenz6 a respirar mejor. Sabia que los
camellos a veces desfogaban su ira en las ropas del hombre al que odiaban, y que con
ello se quedaban tranquilos. Esta era la esperanza que albergaba Mahmet. No tenia el
menor deseo de regresar a pie a Khassa. Queria ir a Elu-Bana, ciudad que consideraba
«suya».

Por fin, Djemal se tumbé en el suelo. Estaba cansado, tan cansado que no se
tomo la molestia de situarse a la irregular sombra que proyectaba la palmera. Y se
durmié.

Cautelosamente, Mahmet lo golped hasta despertarlo. El sol se estaba poniendo.
Djemal intentd morderle pero fallé. Mahmet juzg6 oportuno no castigar a Djemal, y
dijo:

-jArriba, Djemal! jArriba que nos vamos!

Djemal se puso en marcha. Avanzo en la noche, intuyendo més que viendo, la
confusa senda en la arena. La noche era fresca.

En el tercer dia, llegaron a Souk Mandela, ajetreada aunque pequefia poblacion
con mercado. Mahmet habia decidido vender alli a Djemal. En consecuencia se dirigid
al mercado al aire libre en el que se vendian alfombras, joyas, sillas de camello,
cacharros, peines, y cuanto se quiera, todo se encontraba en venta, alli, en el suelo. En
un rincon se vendian camellos. Mahmet llevo a Djemal alli, yendo a pie, mirando de
vez en cuando hacia atras, bastante adelantado con respecto a Djemal, no fuera que le
mordiera.

Mahmet dijo al tratante de camellos:
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-Barato. Seiscientos denarios. Es un hermoso camello, como puedes ver. jY
acaba de ganar la carrera de Elu-Bana a Khassa!

Un camellero con turbante oyé estas palabras y se eché a reir, como también lo
hicieron otros dos. El camellero dijo:

-¢De veras? No es esto lo que nos han contado. jTu camello se cay0 al suelo!

-iSi, nos han dicho que no te detuviste para darle de beber, viejo sinverglienza
hijo de mala madre! -dijo otro. -Incluso en este caso... -comenzo a decir Mahmet.

Y peg0 un salto para evitar una dentellada de Djemal Un viejo con barbas dijo:

-jOooh! Ni siquiera su camello le tiene simpatia...

-iTrescientos denarios! -chill6 Mahmet-. jSilla incluida! Un hombre indico la
golpeada paletilla de Djemal, que estaba todavia ensangrentada y sobre la que se
habian posado moscas, como si se tratara de una llaga permanente, y ofrecio
doscientos cincuenta denarios.

Mahmet acepto. En metélico. ElI hombre tenia que ir a su casa, en busca del
dinero. Mahmet esperd, taciturno, a la sombra, mientras el tratante en camellos y otro
hombre llevaban a Djemal al abrevadero que habia en la plaza. Mahmet habia perdido
un buen camello -y también habia perdido dinero, lo cual era todavia mas doloroso-,
pero estaba muy contento de haberse desembarazado de Djemal. A fin de cuentas, su
vida era mas valiosa que el dinero.

Aquella tarde, Mahmet tomo6 un incomodo autobus que iba a Elu-Bana. Llevaba
su equipo, sus vacias cantimploras, su hornillo de alcohol, su cazo para guisar y su
manta. Durmié como los muertos en una calleja que se encontraba detrds del
restaurante en que solia comer cuscUs. A la mafiana siguiente, teniendo una vision
muy clara de su mala suerte, y con el mortificante recuerdo del bajo precio que habia
obtenido por uno de los mejores camellos del pais, Mahmet robé en el automovil de
un turista. Consigui6é una manta trenzada, y algo inesperado que habia debajo de ella -
una camara fotografica-, se apropié tambien de un frasco de plata que encontro en la
guantera, y de un paquete envuelto en papel castafio que contenia una pequefia alfom-
bra, evidentemente recién comprada en el mercado. Tardd menos de un minuto en
cometer este hurto, debido a que la portezuela del vehiculo no estaba cerrada con
llave. El automdvil se encontraba enfrente de un sordido bar, y un par de descalzos
adolescentes sentados a una mesa, se limitaron a reir, al contemplar como Mahmet
cometia su hurto.

Mahmet vendi6 su botin, antes del mediodia, por setenta denarios (la cAmara era
un buen aparato aleman), con lo cual se sinti6 un poco mejor. Con esta suma, afiadida
a los denarios anteriormente atesorados por Mahmet, que llevaba consigo en una bolsa
cosida en una manta, ahora ya poseia casi quinientos denarios. Podia comprar otro
camello, aunque no tan bueno como Djemal, que le habia costado cuatrocientos
denarios. Y aun le quedaria lo suficiente para hacer un primer pago, a cuenta de la
casita que queria comprar. La temporada de turismo no habia terminado aun, y
Mahmet necesitaba un camello para ganar dinero, ya que el oficio de camellero era el
anico que conocia.

Entretanto, Djemal habia ido a parar a buenas manos. Lo habia comprado un
hombre pobre pero decente, llamado Chak, para afadirlo a los tres con que ya
contaba. Principalmente, Chak se dedicaba a transportar limones y naranjas con sus
camellos, pero durante la temporada turistica también ofrecia paseos en camello. A
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Chak le encantaba la gracia y la buena voluntad con que Djemal trataba a los turistas.
Y ademas, debido a su altura, siempre era el. camello preferido por aquellos turistas
que querian contemplar el «.panorama.

Djemal ya se habia curado la paletilla herida, iba bien alimentado, no trabajaba
en exceso, y estaba muy contento con su manera de vivir y de su amo. Sus recuerdos
de Mahmet iban borrandose, debido a que nunca le veia, ya que Elu-Bana tenia
muchos caminos, tanto de entrada como de salida. A menudo Djemal trabajaba a
millas de distancia, y la casa de Chak se encontraba un poco lejos de la ciudad. En
ella, Djemal dormia en compafiia de los otros camellos, en un cobertizo, cerca de la
casa en que Chak vivia con su familia.

A principios de otofio, un dia, en que el tiempo era un poquito mas fresco y en
que la mayoria de los turistas se habian ido, llegé al olfato de Djemal el peculiar hedor
que desprendia Mahmet. En aquellos momentos, Djemal estaba entrando en el
mercado de fruta de Elu-Bana, con un pesado cargamento de pomelos. Grandes
camiones estaban siendo cargados con pesadas cajas de pomelos y de pifas, y alli
habia mucho ruido, con conversaciones y gritos de los trabajadores, y los transistores
difundiendo diferentes programas a todo volumen. Djemal no vio a Mahmet, pero los
pelos del cuello se le erizaron un poco, y temid recibir un golpe. Obedeciendo las
ordenes de Chak, Djemal se arrodillo, y le quitaron la carga que llevaba a uno y otro
costado.

Entonces vio a Mahmet ante él, a la distancia de un largo de camello. Mahmet
también vio a Djemal, se quedé mirandolo durante uno o dos segundos, para tener la
certeza de que realmente se trataba de Djemal, y acto seguido, Mahmet pegd un salto,
retrocedid y se metié unos cuantos billetes en algun lugar de su chilaba.

Otro camellero, indicando con el pulgar a Djemal, dijo a Mahmet:

-Este es el camello que tenias antes, ¢verdad? ;Todavia le tienes miedo,
Mahmet?

-jJamas le he tenido miedo! -replicé Mahmet.

-jJa, jal

Dos camelleros mas se unieron a la conversaciéon. Djemal observé a Mahmet,
mientras éste se estremecia, encogia los hombros y no dejaba de hablar. Djemal le olia
muy bien ahora, y su odio se despertd de nuevo, en toda su pujanza, y se acerco a
Mahmet.

Un camellero con turbante, que habia bebido demasiado vino, dijo riendo:

-iJa, ja ...! jTen cuidado, Mahmet! Mahmet retrocedio.

Djemal sigui6 adelante. Siguié caminando, a pesar de que oy0 la voz de Chak
llaméndolo. Luego, Djemal inicid el trote, en el instante en que Mahmet se escondia
detrds de un camién. Cuando Djemal llegé al camién, Mahmet echo a correr
velozmente hacia una casita, especie de cobijo para camelleros.

Ante el horror de Mahmet, resultd que la puerta de la casita estaba cerrada con
llave. Corrid a ocultarse detras de la casita.

Djemal fue tras de él, y con sus dientes atrapé a Mahmet por la chilaba y por
parte de su espinazo. Mahmet cay0 al suelo, y Djemal le pated y le pated, en la
cabeza.

-iMirad! jUna pelea entre un hombre y un camello!

-iEste hijo de mala madre se lo merece! -grit6 alguien.
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Diez o doce hombres y, después, veinte se congregaron para contemplar el
espectaculo, riendo, y esperando, al principio, que alguien interviniera y pusiera fin a
aquello, pero nadie lo hizo. Contrariamente, alguien hizo pasar de mano en mano una
jarra de vino.

Mahmet chillaba. Djemal pate6 con fuerza la parte media de la espalda de
Mahmet. Entonces todo se acab6. Por lo menos, Mahmet se quedd quieto, muy quieto.
Djemal, reuniendo valor para llevar a cabo su proposito, mordié la desnuda pantorrilla
izquierda de Mahmet.

La multitud rugid. Los que la formaban estaban a salvo, ya que el camello no iba
a atacarlos a ellos, sino que atacaba a un hombre al que detestaban, a Mahmet, que no
sOlo era tacafio sino absolutamente deshonesto, incluso con personas a las que él
inducia a creer que era su amigo.

-iQué camello! ;Como se llama?

-iDjemal! jJa, ja!

Alguien repitié, como si todos no lo supieran:

-Hasta hace poco era el camello de Mahmet.

-iDjemal! jBasta, Djemal! -intervino por fin Chak.

-iQue Djemal nos vengue! -chill6 alguien.

-iEsto es terrible! -gritd Chak.

Los hombres rodearon a Chak, diciéndole que aquello no era terrible, y
diciéndole que ellos se encargarian de ocultar el cadaver en algin lugar. No, no, no,
no habia necesidad alguna de Illamar a la policia. jEra absurdo! jToma un poco de
vino, Chak! Incluso unos cuantos conductores de camion se habian unido al grupo,
sonriendo siniestramente divertidos por lo que habia ocurrido detras del barracon.

Djemal, ahora con la cabeza alta, habia comenzado a calmarse. Juntamente con
el hedor propio de Mahmet, también olia a sangre. Altanero, Djemal paso por encima
de su victima, alzando cuidadosamente las patas, y acudié al lado de su amo, Chak,
que todavia estaba nervioso. Chak decia:

-No, no...

Debido a que los hombres, todos ellos un poco borrachos, le ofrecian setecientos
denarios y mas, por Djemal. Lo ocurrido habia dejado a Chak estremecido, v, al
mismo tiempo, orgulloso de Djemal, de quien no se hubiera desprendido, en aquellos
momentos, ni por mil denarios.

Djemal sonreia. Levantd la cabeza, y mir0 friamente, con sus ojos de largas
pestafas, hacia el horizonte. Los hombres

le acariciaban los costados, las paletillas. Mahmet estaba muerto. La ira de
Djemal, como un veneno, ya no corria junto con su sangre. Djemal siguié a Chak, sin
que éste cogiera las riendas, cuando Chak se alejé, mirando hacia atrés y llamando a
Djemal por su nombre.

Alli estaba yo, cargando con Bubsy

Si, alli estaba él, cargando con Bubsy, triste destino que ningun ser vivo merecia.
Baron, de dieciséis afios de edad -¢0 quiza diecisiete?-, pero de todas maneras entrado
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en afios, se sentia condenado a pasar los ultimos dias de su vida cargando con aquel
gordo y aborrecible animal a quien Bardn habia detestado casi desde el mismo
instante en que habia entrado en escena, hacia de ello diez o doce afios por 1o menos.
Si, condenado, a no ser que ocurriera algo. Pero, ¢qué podia, ocurrir, y coOmo podia
conseguir, Baron, que ocurriera? Bardn se devanaba los sesos. Desde que era ca-
chorro, la gente habia dicho que estaba dotado de extraordinaria inteligencia. Esto
consolaba un poco a Bardn. En el fondo se trataba de inducir a Marion a que se
comportara con mano dura, lo cual resultaba muy dificil para un perro, ya que Baron
no hablaba, a pesar de que su amo, Eddie, le habia dicho que si, que hablaba. Esto se
debia a que Eddie habia comprendido todos los ladridos, grufiidos y miradas de Baron.

Este reposaba en una rellena funda con tela de lunares, que cubria su cesto; éste
tenia una especie de techumbre abombada e incluso la techumbre estaba forrada con la
tela de lunares. Procedentes de la estancia contigua, llegaban a los oidos de Bardn
risas, voces entremezcladas, el sonido de vasos entrechocando, asi como, de vez en
cuando, el entrechocar de alguna botella y los ocasionales «ja, ja, ja...» de Bubsy, «Ja,
ja, ja..» que en los dias inmediatos posteriores a la muerte de Eddie habian bastado
para que las orejas de Baron se estremecieran de hostilidad. Baron ya ni siquiera
reaccionaba ante las patochadas de Bubsy. Al contrario, fingia languidez e
indiferencia (era mejor para sus nervios); bostezé a toda mandibula, mostrando sus
amarillos caninos inferiores; luego apoyo la cabeza en sus patas delanteras. Queria
hacer pipi. Hacia diez minutos que habia entrado en la ruidosa sala de estar y habia
indicado a Bubsy, por el medio de acercarse a la puerta del apartamento, que queria
salir al exterior. Pero Bubsy no le habia hecho el menor caso, a pesar de que uno de
los jovenes alli presentes

(Baron tenia la casi absoluta certeza de ello) se habia ofrecido a llevarlo abajo.
Baron se puso bruscamente en pie. Ya no podia esperar méas. Desde luego, siempre le
cabia la posibilidad de hacer pipi directamente encima de la alfombra, en una actitud
de que-se-vaya-todo-al-cuerno, pero todavia le quedaba cierta decencia.

Baron volvio a probar suerte en la sala de estar. Aquella noche habia mas
mujeres que de costumbre.

-jOoooh... !

-jAaaaah... ! jAqui esta Bardn!

-iPor el amor de Dios, Bubsy, Bardn quiere salir! ;Dénde esta la correa?

-iPero si acabo de sacarlo! -mintié Bubsy chillando.

-,Cuando? ;Esta mafiana?

Un hombre joven, con gruesos y peludos pantalones bajo a Baron en el ascensor.
Baron se acercd al primer arbol, alli, en la acera, y levant6 un poco una pata. El joven
le hablo en tono amistoso, y dijo algo acerca de Eddie. EI nombre de su amo
entristecié por un instante a Bardn, aun cuando suponia que era un gesto amable el
que personas totalmente desconocidas recordaran a su amo. Dieron la vuelta a la man-
zana. Cuando se hallaban cerca de una charcuteria, en Lexington Avenue, un hombre
los detuvo vy, en tono cortés, formulé una pregunta en la que intervenia el nombre
«Barén.

El joven que sostenia en la mano la correa de Bardn contesto:

-Si.
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El desconocido dio una carifiosa palmada en la cabeza de Baron, y éste
reconocié el otro nombre de su amo: Brockhurst. Los dos: Edward Brockhurst.

Los dos siguieron su camino, hacia la marquesina del edificio de apartamentos,
hacia la horrenda reunion. De repente, las orejas de Baron se levantaron al reconocer
el ritmo de unos pasos conocidos, y su olfato oli6 un aroma también conocido:
Marion.

-Hola, siento llegar tarde...

Marion habia estado mas cerca de lo que Bardn habia supuesto. Sin duda su oido
ya no era ni sombra de lo que fue en otros tiempos, y a decir verdad, tampoco su vista.
Marion hablaba con el joven que habia sacado a Baron a la calle, y todos se metieron
en el ascensor.

El corazon de Bardn latia con mas fuerza a impulsos del placer. Marion olia
bien. De repente la velada mejord, incluso cabe decir que adquirié caracteristicas
maravillosas, y ello se debia solamente a la llegada de Marion. El verdadero amo de
Baron siempre habia amado a Marion. Y Bardn tenia plena conciencia de que Marion
queria llevarselo, para que viviera con ella.

El ambiente cambié de forma muy notable cuando Bardn, el joven y Marion
entraron. La conversacion se apago, y Bubsy se adelanté llevando en la mano un vaso
de su burbujeante liquido favorito, champarfia. El joven le quito la correa a Barén.

En tono cortés y como si explicara algo, Marion dijo: -Buenas noches, Bubsy...

Algunas personas saludaron a Marion, y otras reanudaron sus conversaciones en
pequefios grupos. Bardn mantenia la vista fija en Marion. ;Cabia la posibilidad de que
ella se lo llevara, aquella misma noche? Marion hablaba de él, de Baron. Y Bubsy
parecia un poco preocupado. Acompaiié a Marion a otro cuarto, que era el dormitorio
de Bubsy, y Baron los siguio, pegado a los talones de Marion. Bubsy quiso cerrar la
puerta ante las narices de Bardn pero Marion mantuvo la puerta abierta, y dijo:

-iEntra, Baron!

Aquel cuarto desagradaba a Bardn. La cama era alta, y lo parecia ain mas a
causa de las almohadas, y a sus pies estaba el aparato que Bubsy utilizaba cuando
tenia sus ataques de ahogos y estertores, lo que casi siempre ocurria por la noche.
Estaba formado por dos tanques de cromo, de los que surgia un tubo de goma, y
también tubos flexibles de aluminio. El aparato era arrastrado, sobre sus ruedas, hasta
las almohadas de Bubsy.

-...amiga... vacaciones... -decia Marion.

Esta intentaba convencer a Bubsy. Baron oyd su propio nombre dos o tres veces,
el de Eddie una vez, y Bubsy miré a Bardn con aquella expresion irritada y tozuda que
él conocia tan bien desde hacia afos, incluso en los tiempos en que Eddie vivia.

-Bueno, no... -dijo Bubsy.

Y a continuacion pronuncié un discurso muy complicado. Marion volvio a
empezar, sin dar la menor muestra de sentirse desanimada.

Bubsy tosio, y su cara se oscurecio un poco. Repitié su habitual palabra:

-No... no...

Marion se puso de rodillas ante Baron, lo mir6 a los ojos, y le habld. Bardn
meneo su peluda cola. Temblaba de alegria, y de buena gana hubiera puesto las patas
en los hombros de Marion, pero no lo hizo porque no era correcto. Pero sus patas
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delanteras se alzaban y bajaban, como en un baile, sobre el suelo. Se sintio
rejuvenecido en muchos afos.

Luego, Marion comenzé a hablar de Eddie, y se enfadd. Marion se erguia un
poco, cuando hablaba de Eddie, como si éste fuera un motivo de orgullo, y para Baron
era evidente que Marion pensaba, y quizé incluso dijera, que Bubsy no le llegaba a la
altura del zapato a Eddie. Baron sabia que su amo habia sido una persona importante.
Los desconocidos que iban a la casa trataban a Eddie como si éste fuera su amo, hasta
cierto punto, en aquellos tiempos en que Baron y Eddie vivian en otro piso, y en que
Bubsy servia las bebidas y guisaba las comidas, igual que aquellos criados de los
barcos en los que Bardn habia viajado, o de los hoteles en que se habia alojado. De
repente, Bubsy afirmaba que él era el amo de Bardn. Por lo menos éste era el general
significado de sus palabras.

Bubsy seguia diciendo «no», en voz crecientemente firme; después se dirigio
hacia la puerta.

Marion dijo algo en tono serenamente amenazador. Baron sentia grandes deseos
de saber qué era lo que Marion habia dicho, y la siguié a través de la sala de estar,
hasta la puerta del apartamento. Bardn estaba plenamente dispuesto a fugarse con
Marion, a dar saltos de alegria sin correa, y a quedarse con ella. Marion se detuvo para
hablar con el joven que llevaba gruesos y peludos pantalones, que se habia acercado a
Marion.

Bubsy los interrumpi6 agitando las manos, animado por el deseo de poner fin a
la conversacion.

-Buenas noches... buenas noches... -dijo Marion. Baron se desliz6 por la puerta
junto a Marion, y avanzé a saltos hacia los ascensores. Un hombre rio, pero no fue
Bubsy.

-Bardn, no puedes, querido... no puedes... -dijo Marion. Alguien cogié a Bardn
por el collar. Este lanzé un grufiido, pero sabia que no podia ganar la batalla, que
alguien le daria un azote de aviso, si él no hacia lo que ellos querian. Baron oy0, a sus
espaldas, el horrible «clanc» que significaba que Marion habia quedado ya dentro del
ascensor y que, por lo tanto, se habia ido. Algunos gimieron, cuando Baron cruzo la
sala de estar, y otros rieron, mientras la barahinda volvia a comenzar mas ruidosa y
alegre que antes. Baron se dirigio directamente al dormitorio de su amo, que se
encontraba en el otro extremo de la sala de estar, opuesto a aquel en el que se
encontraba el dormitorio de Bubsy. La puerta estaba cerrada pero Baron sabia abrirla
mediante la manecilla horizontal, siempre que no estuviera echada la llave, ya que no
sabia manejar la llave que sobresalia debajo de la manecilla, a pesar de que a menudo
lo habia intentado. La puerta se abrio. Quiza esa noche Bubsy habia mostrado el
cuarto a alguno de sus invitados. Bardn entr¢ e inhal0 aire, que todavia olia levemente
al tabaco de la pipa de su amo. En la gran mesa escritorio estaba la maquina de
escribir de su amo, ahora cubierta con un pafio a lunares, parecido al que cubria el
cesto-cama de Bardn, en el cuarto libre. Pero Baron se sentia tan feliz, y quiza incluso
mas durmiendo ahi, en la alfombra, cerca de la mesa escritorio como habia hecho a
menudo mientras su amo trabajaba. Pero Bubsy, con mala intencion, solia tener el
aposento de su amo cerrado con llave.

Baron se enrosco en la alfombra y apoyo la cabeza en el suelo, quedando con la
nariz casi pegada a la pata de la silla de su amo. Suspir0, subitamente embargado por
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las emociones experimentadas en los Gltimos minutos. Pensé en Marion, recordo las
felices mafianas en que ésta los visitaba, y en las que su amo y Bubsy habian
preparado huevos con tocino o pasteles calientes, y luego se habian ido a dar un paseo
por el Parque Central. Alli, Baron salia lanzarse al agua y recobrar los palos que
Marion arrojaba al lago. Y Baron recordaba un crucero especialmente feliz, con la
cubierta del buque iluminada por el sol, en compafiia de su amo y de Marion (antes de
los tiempos de Bubsy), efectuado cuando Baron era joven, agil y apuesto, popular
entre los pasajeros, y mimado por los camareros del barco, quienes llevaban bistecs
enteros a la cabina que ocupaban Eddie y Baron. Este recordaba los paseos por una
ciudad de blancos muros, con muchas casas blancas, y con olores que jaméas habia
olido y que nunca volveria a oler... Y también recordaba un paseo en barca, durante el
que ésta se balance0, y él recibié espuma del mar en la cara, y una isla en la que las
calles estaban adoquinadas, isla que él llego a conocer en su integridad, y por la que
vagaba a su antojo. Oy0 de nuevo la voz de su amo hablandole con calma, haciéndole
preguntas... Baron oy6 el fantasmal teclear de la maquina... Luego, se durmio.

Lo despertaron las toses de Bubsy. Luego oy las trabajosas y silbantes
inhalaciones de aire de Bubsy. En la casa habia silencio. Bubsy paseaba arriba y
abajo, en su aposento. Baron se puso en pie, y sacudio el cuerpo para despertarse.
Salié del cuarto, para no pasar la noche entera encerrado, y anduvo hacia la sala de
estar, pero le repelié el olor a humo de cigarrillos, Baron fue a la cocina, bebié un
poco de agua de su cuenco, olisqueo los restos de cierto enlatado alimento para perros,
y dio media vuelta, encaminandose hacia el cuarto libre, en donde tenia su cama. De
buena gana hubiera comido algo; le habria gustado comer restos de un bistec, o roer el
hueso de una costilla de cordero. En los Gltimos tiempos Bubsy cenaba fuera de casa
muy a menudo, no se llevaba a Bardn consigo, y la alimentaba casi siempre con
comida enlatada. jEI amo de Baron hubiera acabado terminantemente con semejante,,
comportamiento! Bardn se enrosco en su cesto.

La maquina de Bubsy zumbaba. De vez en cuando la maquina hacia clic-clic.
Bubsy se sond las narices, lo cual era sefial de que se sentia mejor.

Bubsy no iba a trabajar, y bien se podia decir que no trabajaba, si por trabajo se
entiende lo que hacia Eddie, que se pasaba varias horas al dia sentado ante la maquina
de escribir, y en ciertas temporadas lo hacia todos los dias de la semana. Bubsy se
levantaba a media mafiana, se preparaba té con tostadas, se sentaba cubierto con su
bata de seda, y asi leia el periédico que todavia dejaban en la puerta todas las
mafanas. Y casi eran ya las doce, cuando sacaba de paseo a Baron. A esa hora, Bubsy
ya habia llamado por teléfono al menos dos veces, y luego salia quiza para efectuar un
largo almuerzo, de todas formas lo cierto era que no regresaba hasta muy entrada la
tarde. Bubsy habia estado relacionado en cierta manera, aunque Baron no sabia cual,
con el teatro. Pero cuando el amo de Bardn conocié a Bubsy, Barén y su amo lo
visitaron un par de veces entre las ajetreadas bambalinas de un teatro de Nueva York.
Entonces, Bubsy se porté con mas amabilidad, como Bardn recordaba muy bien, y
siempre parecia dispuesto a llevarlo de paseo, a limpiarle las orejas, y a peinarle el
tupé que se alzaba en la parte superior de su cabeza, un tupé de rizado pelo negro,
debido a que, en aquellos tiempos, Bubsy estaba orgulloso de lucir a Baron por la
calle. En la flor de su juventud, Baron habia ganado uno o dos premios en el Madison
Square Garden, de ello hacia ya muchos afios. jOh, tiempos felices! Sus dos copas de
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plata y sus dos o tres medallas ocupaban un lugar de honor en la estanteria con libros
que se encontraba en la sala de estar, pero, ahora, hacia ya varias semanas que la
doncella no habia limpiado aquellos trofeos. A veces, Eddie los mostraba a sus
visitantes, y un par de veces, riendo, habia servido a Bardn los bizcochos del desayuno
con leche, en una de aquellas copas. Bardn record6 que, ahora, no habia bizcochos en
la casa.

¢A santo de qué Bubsy se empefiaba en conservarlo, a él, cuando en realidad no
lo queria? Bardn sospechaba que ello se debia a que con ello Bubsy podia seguir
amparandose en su amo, que habia sido un hombre mas importante que él, lo que
significaba mas amado y mas respetado por mas personas. Durante los dias horribles
de la enfermedad de su amo, y después de su muerte, la persona en quien Bardn busco
consuelo fue Marion y no Bubsy. Baron pensaba que su amo habia deseado, y
probablemente lo habia dicho con toda claridad, que Bardn se fuera a vivir con Ma-
rion, cuando él muriese. Bubsy siempre habia tenido celos de Bardn, y éste se veia
obligado a reconocer que también €l habia tenido celos de Bubsy. Ahora bien, el
problema radicaba en si él, Bardn, viviria con Marion o con Bubsy. Esto Baron lo veia
muy claro, ya que no tenia un pelo de tonto. Y por eso, Marion y Bubsy se habian
peleado constantemente, desde la muerte de Eddie.

Abajo, en la calle, un automovil paso6 ruidosamente sobre una tapa metélica de
alcantarilla. Desde el aposento de Bubsy le llegaba el sonido de silbantes inhalaciones;
la maquina estaba desenchufada. Bardn tenia sed y pensé en tomar un par de tragos
mas, pero se sentia muy cansado y se limitd a pasarse la lengua por el hocico. Luego,
cerro los ojos. Le dolia una muela. La vejez era horrible. Barén habia tenido dos
esposas, pero de ello hacia tanto tiempo que apenas se acordaba. Y habia tenido
muchos hijos, quiza doce. Las fotografias de muchos de ellos estaban en la sala de
estar, y sobre la mesa de su amo habia una foto en la que aparecia Bardn en compafiia
de tres de sus vastagos.

Baron despertd de una pesadilla, lanzando grufiidos. MirG alrededor,
desorientado en la oscuridad. Realmente habia ocurrido. No, no habia sido un mal
suefio. Pero si, habia ocurrido. Hacia de ello pocos dias. Bubsy habia despertado a
Baron, que estaba echando una cabezada; correa en mano, dispuesto a sacarlo a la
calle, y Baron, llevado quiza por un arrebato de malhumor en aquel instante, debido a
que lo habian despertado, habia grufiido de una manera terrible, sin levantar la cabeza
del suelo. Y Bubsy habia retrocedido lentamente. Mas tarde, aquel mismo dia, Bubsy,
con la correa doblada en la mano, habia recordado a Baron su mal comportamiento, y
habia azotado el aire con la correa. Baron-no se inmutd, limitandose a contemplar a
Bubsy con helado desprecio. De esta manera se habian mirado, sin que nada ocurriera,
pero Bubsy fue el primero en retirarse.

¢ Conseguiria algo, si se lanzaba a la lucha? La idea tenso los viejos musculos de
Baron; pero no pudo trazar planes, no podia prever el futuro con claridad, y poco tardo
en estar dormido de nuevo.

Aquel dia, después del atardecer, Baron quedo sorprendido por un delicioso
plato de bistec crudo, cortado en comodas porciones, y después por un paseo durante
el cual Bubsy le hablé en tono amable. Subieron a un taxi. Recorrieron una larga
distancia. ¢Cabia la posibilidad de que se dirigieran al piso de Marion? El piso de ella
estaba muy lejos, segun recordaba Baron desde los tiempos en que Eddie vivia. Pero
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Bubsy jamas iba a casa de Marion. Sin embargo, cuando el taxi se detuvo y los dos se
apearon, Baron reconocid la carniceria, todavia abierta, que olia a especias y a carne.
iEstaban realmente ante la casa en que vivia Marion! Bardn comenzd a menear la
cola. Alzd mas la cabeza, y tird de Bubsy hacia la puerta de la derecha.

Bubsy oprimio un timbre, en la puerta son6 un zumbido, y los dos subieron tres
pisos, yendo Baron delante, jadeante y feliz, tirando de Bubsy.

Marion abrio la puerta. Bardn se alzo, sosteniéndose sélo con sus patas traseras,
teniendo buen cuidado de no rascar con sus ufias el vestido de Marion, y ella le cogio
las manos.

-iHola, Baron! jHooo-la! jPasa, pasa!

El piso de Marion tenia el techo muy alto y olia a aceite y a aguarras. Habia
grandes y comodos sofés, asi como sillas, en donde Bar6n sabia que le estaba
permitido tumbarse, si asi lo deseaba. Pero alli se encontraba un hombre desconocido
que se puso en pie cuando ellos entraron. Marion presento a Bubsy al desconocido, y
los dos se estrecharon la mano. Los dos hombres se pusieron a hablar. Marion fue a la
cocina y llend de leche un cuenco para Bardn, y también le dio un hueso que tenia
guardado en la nevera, envuelto en papel encerado. Marion dijo algo que Baron
interpretd de la siguiente manera: «Estas en tu casa. Chupa el hueso donde prefieras.»

Bardn prefirio chupar el hueso a los pies de Marion, tan pronto ésta se hubo
sentado.

La conversacion se hizo mas y mas acalorada. Bubsy extrajo unos papeles del
bolsillo, y ahora estaba en pie, con la cara mas sonrojada que de costumbre, y
agitando sus rubios rizos.

-No hay nada... absolutamente nada... No, no... Esta dltima era la palabra
favorita de Bubsy; «No.»

-Es que no se trata de eso... -dijo Marion.

Entonces el otro hombre dijo algo con méas calma que Bubsy y Marion. Baron
sigui6 royendo su hueso, procurando no emplear la muela que le dolia. EI desconocido
pronuncié un largo discurso, que Bubsy interrumpi6é un par de veces, pero, al fin
Bubsy se call6 y escuchd. Marion estaba muy tensa.

-¢No? -Ahora, no.

Si, Bardn conocia muy bien estas palabras. Mir6 a Marion que tenia la cara algo
sonrojada pero muchisimo menos de lo que estaba la de Bubsy. ;sélo el otro hombre
guardaba la calma.. También sostenia papeles en la mano. ;Qué ocurriria ahora?
Baron asociaba la palabra «ahora» con érdenes de notable importancia para él.

Bubsy extendid las dos manos palma hacia el suelo y dijo:

-No.

Luego afiadio muchas mas palabras.

Muy pocos minutos después la correa quedaba prendida en el collar de Baron, y
éste era arrastrado -suavemente, pero arrastrado, a fin de cuentas- por Bubsy hacia la
puerta. Baron clavo las patas en el suelo, tan pronto se dio cuenta de lo que le estaba
ocurriendo. jNo queria irse! Su visita a Marion apenas habia comenzado. Mird por
encima del hombro y pidié ayuda a Marion. El desconocido mened la cabeza y
encendio un cigarrillo, Bubsy y Marion se hablaban al mismo tiempo, el uno al otro,
casi gritando. Marion crisp0 los pufios. Pero abrié una mano para dar unas carifiosas
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palmaditas a Baron, y le dijo algo amable, antes de que se encontrara fuera de la casa
y con la puerta cerrada.

Bubsy y Bardn cruzaron la ancha calle, y entraron en un bar. Alli la mdsica era
muy fuerte, y el lugar olia muy mal, salvo en lo referente a un aroma a bistec recién
hecho. Bubsy bebié y murmurd para si un par de veces.

Luego, Bubsy iz6 a Bardn al interior de un taxi. Lo iz6 ya que, al entrar, Bardn
perdio pie y se quedd espatarrado, de una manera muy poco elegante, golpeandose la
mandibula contra el suelo del taxi. Bubsy estaba de un humor infernal. Y varias
emociones agitaban el corazén de Baron: indignacion, pesar por no haber podido estar
mas tiempo en compafiia de Marion, y odio hacia Bubsy. Baron eché una ojeada a las
dos ventanillas (las dos casi cerradas), como si pensara en saltar por una, a pesar de
que Bubsy se habia enroscado la correa con dos vueltas a su mufieca, y los edificios a
uno y otro lado desfilaban hacia atras, a gran velocidad. Cuando llegaron, Bubsy solté
un poco la correa para asi agradar a los porteros quienes siempre saludaban a Baron
[lamandolo por su nombre. Bubsy estaba tan agitado, tan sin resuello, que apenas
pudo dirigir la palabra a los porteros. Baron sabia que Bubsy sufria, pero no le tenia la
menor lastima.

Una vez en el piso, se derrumbo6 inmediatamente en un sillén, quedando con la
boca abierta. Arrastrando la correa, Bardn recorrio tristemente la sala de estar, dudé al
encontrarse ante la puerta del aposento de su amo, y, por fin, entrd. Se derrumbd en la
alfombra junto a la silla. De nuevo estaba alli. jCuan breve habia sido su placentera
estancia en casa de Marion! Oy los sonidos de la trabajosa respiracion de Bubsy,
ahora ya en su dormitorio, desnudandose, o, por lo menos, quitdndose la chaqueta y
arrancandose la corbata. Luego, Baron oyo el ruido de la maquina al ser enchufada.
Buuuuuss... Clic-clic. EI gemido de un sillon. Sin la menor duda, Bubsy estaba en el
sillon junto a su cama, sosteniendo la mascarilla contra su cara.

Sediento, Bardn se levanto para ir a la cocina. La correa, concretamente el lazo
en que terminaba, quedd trabada debajo de la puerta, deteniendo asi su avance.
Paciente, volvié a entrar en el cuarto, extrajo de debajo de la puerta la correa, y sali6
rozando con el costado la parte derecha del marco a fin de que el incidente no se
repitiera. Lo ocurrido le habia recordado los desagradables trucos o bromitas que
Bubsy le habia gastado cuando Bardn era mas joven. Desde luego, él también le habia
hecho unas cuantas jugarretas a Bubsy, haciéndole tropezar, con gran destreza,
mientras Baron se dedicaba unicamente, al parecer, a jugar con una pelota. Ahora,
Baron estaba muy cansado. Le dolian las patas traseras y cojeaba. Le dolian varias
muelas. Habia roido con excesivo entusiasmo aquel hueso. Bebid integramente el
contenido del cuenco -que estaba sélo mediado y con el agua pasada-, y, al salir de la
cocina, la correa volvié a quedar trabada, igual que antes, pero en la puerta de la
cocina. En aquel preciso instante, Bubsy sali¢ tosiendo de su aposento con paso
inseguro camino del cuarto de bafio, y pis6 con todo su peso la pata delantera de
Baron, Este lanz6 un grito de dolor, ya que el pisoton realmente le hizo dafio, y casi le
quebro los dedos de la pata.

Bubsy le atiz6 una patada y lo insulté.

Baron -como impulsado por un misterioso resorte- dio un salto y hundié los
dientes, a través del pantalon, en la parte inferior de la pantorrilla de Bubsy.
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Este chilld, y atizo a Baron un pufietazo en la cabeza. Esto motivéd que Bardn se
enfureciera, y Bubsy le atiz6 otra patada aunque en esta ocasion no lo alcanzo6. Bubsy
jadeaba. Bardn lo contempl6 como entraba en el cuarto de bafio, sabedor de que iba en
busca de una toalla mojada, para ponérsela en la cara.

De repente, Bardn se sintio pletorico de energias. ¢De dénde habian surgido?
Quedo quieto, con las patas delanteras separadas, mostrando sus doloridos dientes, y
retenido por la correa, a su vez trabada debajo de la puerta de la cocina. Cuando
Bubsy reapareci6 con la goteante toalla oprimida contra la frente, Bardn lanzo6 los mas
profundos grufiidos de que era capaz. Bubsy paso ante él, tambaledndose, y entr6 en
su aposento. Baron oyo el ruido que Bubsy produjo al derrumbarse sobre la cama.
Después Baron regresd despacio al interior de la cocina, con la finalidad de no
empeorar todavia mas la situacién en que la correa lo habia puesto. En esta ocasion, la
correa estaba firmemente trabada, y no habia espacio suficiente, en el caso de que
Baron tirara de ella en direccion a la pileta para destrabarla. Bardn cogid-la correa con
sus muelas y tiré de ella. La correa resbald por entre sus muelas. Probd con las del
otro lado, y de un solo tiron libero la correa. Este altimo lado era el que Bardn tenia en
peor estado por lo que las muelas le dolieron de una forma terrible. Se agazapé en el
suelo, con los ojos cerrados durante unos instantes, como jamas se hubiera agazapado
ante Bubsy ni ante nadie. Pero el dolor es el dolor. Terrible. Incluso las orejas se le
estremecian, pero no gimio. Recordaba un dolor parecido que le habia infligido
Bubsy. ¢O acaso esto ultimo no era verdad? De todas maneras, el dolor le recordo a
Bubsy.

Cuando el dolor comenz6 a menguar, Bardn se puso en pie para defenderse de
Bubsy, quien podia reaparecer en cualquier instante. Anduvo cautelosamente hacia la
sala de estar, arrastrando la correa en linea recta. Luego se orientd hacia el cuarto de
Bubsy y se tumbd con la mandibula sobre sus patas delanteras, y esperd con el oido
atento y los ojos abiertos de par en par.

Bubsy tosi6. Era la clase de tos que indicaba que ya se habia quitado la
mascarilla y que se encontraba mejor. Bubsy se estaba levantando. Probablemente iria
a la sala de estar para tomarse una copa de champafa. Las patas traseras de Bardn se
tensaron, y realmente se hubiera ido a otro sitio mas discreto, si no hubiera sido por el
temor que sentia en algin recoveco de su cabeza a que la correa se trabara en
cualquier otro lugar. Bubsy se acerco tosiendo, y tuvo que apoyar una mano en la
pared para erguirse. Con la mano libre Bubsy hizo un ademéan de amenaza, y ordené a
Baron que se apartara de su camino.

Baron previd que iba a recibir una patada en la cara, y sin pensarlo mas se
abalanzo contra la cintura de Bubsy y le clavo los dientes. Bubsy cayd, cogiendo con
una mano el espinazo de Baron. Lucharon en el suelo. Bubsy lanzaba golpes, pero la
mayoria de ellos no daban en el blanco. Baron daba dentelladas, pero tampoco
alcanzaban su objetivo. Pero Barén qued6 en la sala de estar, en tanto que Bubsy
emprendia la retirada hacia su aposento.. Acto seguido Baron siguié a Bubsy. Este
cogid un jarron y lo estampod en mitad de la cabeza a Barén, el cual perdid de vista
cuanto le rodeaba, y durante unos segundos solo vio puntitos plateados. Tan pronto
recuperd un poco la vista, se abalanz6 sobre Bubsy, cuyas piernas colgaban a un lado
de la cama.
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Baron se quedo corto en su salto, y sus dientes atenazaron el tubo de goma de la
maéaquina, y no la pierna de Bubsy. Bardn oprimid los dientes y sacudio enérgicamente
la cabeza. Hasta tal punto le parecia que el tubo era Bubsy y que estaba hecho de la
mismisima carne de él. Bubsy amaba aquel tubo, dependia de él, y la gruesa goma
comenzaba a ceder despacio, igual que la carne humana. Bubsy, con la mascara en la
cara, atiz6 una patada a Bardn, pero no le dio. Entonces, el tubo se partié y Baron
cay0 suavemente al suelo.

Bubsy busco a tientas el nuevo extremo del tubo, e intentd metérselo en la boca,
pero estaba desgarrado y con multitud de orificios, por lo que renuncid, y quedd inerte
tumbado en la cama, jadeando como un perro. La sangre brotaba despacio por entre el
pelo de la parte superior de la cabeza de Baron. Tambaleandose, éste avanzé hacia la
puerta, y por un instante volvio la cabeza, la lengua pendiente y con los latidos del
corazén estremeciendo todo su cuerpo. Bardn se tumbd en el suelo, y alli se le
vidriaron los ojos hasta tal punto que ya no podia distinguir la cama con las piernasde
Bubsy colgando a un lado de ella. Pero Bardn no cerro los ojos. Pasaron diez minutos.
Su respiracion se fue acompasando. Aguzo el oido, y no oy6 nada. ¢Se habria dormido
Bubsy?

Barén durmio solo a medias, conservando instintivamente cuantas fuerzas le
quedaban. No lleg6 a los oidos de Bardn ningun sonido producido por Bubsy, y por
fin los nervios de su cuello le dijeron que estaba en presencia de la muerte.

Al alba, Baron se adentré en la sala de estar como un perro muy viejo, caida la
cabeza y las piernas temblorosas. Se tumbo de costado, méas cansado de lo que jamas
se habia sentido. Pronto comenzé a sonar el teléfono. Bardn apenas levantd la cabeza
al oir el primer timbrazo, pero luego prestd6 mas atencion. El teléfono dejo de sonar.
Luego volvio a repiquetear. Esto ocurrié varias veces. Baron sentia latir la parte
superior de su cabeza.

Por la tarde, llego la mujer que limpiaba el apartamento dos veces por semana -
Baron reconocio sus pasos en el descansillo-, y toco el timbre, a pesar de que, como
sabia Baron, tenia la llave. Al mismo tiempo se oy0 el sonido de la puerta de otro
ascensor, sonaron otros pasos en el descansillo y, después, voces. La puerta del
apartamento se abrié y la mujer, cuyo nombre era Lisa 0 algo de parecido sonido,
entr6 en compafiia de dos hombres amigos de Bubsy. Todos se sorprendieron al ver a
Baron en pie en la sala de estar, con la correa colgando del collar. Se alarmaron al ver
manchas de sangre en la alfombra, y Baron se acordd vagamente de los primeros
meses de su vida, cuando hacia lo que su amo llamaba «equivocaciones» en la
alfombra. -jBubsy!

-Bubsy, ¢ddénde estas?

Encontraron a Bubsy pocos segundos después. Uno de los dos hombres recién
llegados fue corriendo a la sala de estar y cogid el teléfono. Bardn se dio cuenta de
que aquel hombre era el mismo que habia llevado gruesos pantalones peludos, y que
lo habia sacado a tomar el aire, en ocasion de la Gltima fiesta dada por Bubsy. Nadie
presto la menor atencion a Baron, pero, cuando éste entrd en la cocina, vio que Lisa
habia puesto comida para él y le habia llenado el cuenco de agua. Bardn bebi6 un
poco. Lisa le quitd la correa y le dijo unas palabras amables. Lleg6 otro hombre, un
desconocido. Entré en el dormitorio de Bubsy. Luego, este hombre mir6 a Baron, pero
no lo tocé y también mird la mancha de sangre en la alfombra. Después llegaron dos
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hombres vestidos de blanco, y se llevaron a Bubsy, cubierto con una sabana, en una
camilla, exactamente igual que, segln recordaba Baron, se habian llevado a su amo,
aungue éste estaba vivo cuando lo hicieran. Bardn no experimentd emocién alguna al
ver que Bubsy partia de aquella misma manera. EI hombre joven hizo otra llamada
telefonica. Bardn oy6 el nombre de Marion, y se le levantaron las orejas.

El hombre colg6 el teléfono y dirigié una extrafia sonrisa a Baron. No se trataba
de una sonrisa de felicidad. ;En qué estaria pensando? Aquel hombre prendié la
correa al collar de Bardn. Bajaron los dos a la calle y tomaron un taxi. Entraron en un
despacho que Baron supo al instante que se trataba del consultorio de un veterinario.
Este clavo una aguja en el cuerpo de Baron. Cuando éste despertd, se encontro
yacente en otra mesa, e intentd ponerse en pie, aunque no pudo conseguirlo del todo.
Luego vomitd parte del agua que habia tomado. EI amigo de Bubsy seguia a su lado.
Cogio a Baron y se lo llevo con él. Tornaron otro taxi.

La brisa que entraba por la ventanilla reanimé a Baron, quien sinti6 mas y mas
interés a medida que el taxi iba avanzando en su trayecto. ¢;Seria posible que fueran a
casa de Marion?

iAsi eral El taxi se detuvo. jAlli estaba la carniceria! jY alli estaba Marion,
esperando en la acera! Baron se debatié en los brazos del hombre y cayo al suelo.
iQué tonto! jQué verglienzal! Pero consiguio ponerse en pie, con las piernas todavia
inseguras, y saludo a Marion meneando la cola y con un lametazo en la mano.

-iOh, Barén, Baron! -exclamd Marion.

Y éste supo que Marion decia algo tranquilizante, con referencia al corte que
Baron tenia en la cabeza (corte que ahora llevaba vendado, e incluso el vendaje le
llegaba hasta la mandibula). Baron sabia que su herida carecia de importancia,
principalmente si se tenia en cuenta que estaba en compariia de Marion y que, tenia
certeza de ello, se quedaria con ella. Marion y el hombre que lo habia llevado all& ha-
blaban, y no cabia la menor duda de que el hombre se estaba despidiendo. EI hombre
dio una palmada en la paletilla a Barén, y le dijo: «Adios, Baron», pero se lo dijo en
tono que era solamente cortés. A fin de cuentas, aquel hombre era mas amigo de
Bubsy que de Bardn. Este levantd la cabeza, dirigié un lametazo a la mano del
hombre, pero no acerto.

Luego, Marion y Bardn entraron en la tienda del carnicero. Este sonrio, cogid
una pata de Baron y se la sacudio igual que si le chocara la mano, diciendo algo
referente a la cabeza de Baron. El carnicero cortd un bistec que entreg6 a Marion.

Marion y Bardn subieron la escalera, lo que ella hizo despacio para no apartarse
de Bardn. Abrié la puerta del piso de alto techo y con penetrante olor a aguarras, que
él habia llegado a amar. Baron comi6 un poco de bistec y luego se durmié en uno de
los grandes sofas. Al despertar parpadeo. Acababa de tener un suefio, en modo alguno
agradable, acerca de Bubsy y de un monton de gente ruidosa, pero ya se habia
olvidado del suefio. Lo que tenia a su alrededor era real: Marion en pie ante su mesa
de trabajo, lo miraba de vez en cuando, debido a que Baron habia levantado la cabeza,
pero Marion volvia a centrar su atencién en su trabajo, debido a que, ahora, Marion
pensaba mas en su trabajo que en Bardn. Lo mismo que Eddie, pensé él. Apoyé la
cabeza en sus patas delanteras, manteniendo la vista fija en Marion. Sabia que era
viejo, muy viejo. La gente incluso se maravillaba, al saber lo viejo que era. Pero tenia
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la impresién de que iba a gozar de una segunda vida, y que incluso le quedaba
bastante tiempo por delante.

La mayor presa de «Ming»

Ming descansaba comodamente a los pies de la litera de su ama, cuando el
hombre lo cogio por el pescuezo, lo saco de alli, lo dejé sobre las planchas de la
cubierta, y cerré la puerta de la cabina. A Ming se le dilataron los azules ojos de
sorpresa y de un breve arrebato de ira. Luego casi los cerro a causa del esplendor del
sol. No era la primera vez que echaban a Ming sin cortesia alguna de la cabina, y €l
sabia que el hombre lo hacia cuando su ama, Elaine, no lo veia.

El yate de vela no ofrecia refugio alguno contra el sol, pero Ming todavia no
sentia demasiado calor. De un &gil salto, se encaramo en el techo de la cabina, y se
puso sobre un rollo de cuerda que reposaba junto al mastil. A Ming le gustaba utilizar
el rollo de cuerda a modo de cama, debido a que desde aquella altura podia verlo todo,
la forma de copa que presentaba el rollo lo protegia de los vientos fuertes, y también
atenuaba los efectos del balanceo y bruscos cambios de direccion del yate White Lark,
debido a que se encontraba, m&s o menos, en el centro de la embarcacion. Pero
entonces acababan de plegar la vela, ya que Elaine y el hombre habian almorzado, y, a
menudo, los dos hacian la siesta después de almorzar, momento en que segun le
constaba a Ming, al hombre no le gustaba que éste se encontrara en la cabina. En
realidad, Ming acababa de almorzar, comiendo un delicioso pescado a la parrilla y un
poco de langosta. Tumbado formando el cuerpo una relajante curva, Ming abrio la
boca en un gran bostezo, y luego, con sus oblicuos ojos casi cerrados, para protegerlos
del fuerte sol, contempld las castafias colinas, las blancas y rosaceas casas y los
hoteles que bordeaban la bahia de Acapulco. Entre el White Lark y la playa en la que
la gente chapoteaba, sin que el ruido llegara hasta la embarcacion, el sol producia
destellos sobre la superficie del agua, como si millares de luces eléctricas se
encendieran y se apagaran. Pasé un practicante del esqui acuatico dejando una estela
de blanca espuma tras él. jEstipida diversion! Ming dormitaba, sintiendo como iba
penetrando el sol en su peluda piel. El era de Nueva York y estimaba que Acapulco
era mucho mejor que el entorno en que habia vivido durante las primeras semanas de
su vida. Recordaba una sombria caja, con paja en el fondo, en la que se encontraba en
compafia de tres o cuatro gatitos mas, y una ventana detras de la cual se detenian
gigantescas formas durante unos instantes, e intentaba atraer su atencion, por el medio
de golpear el vidrio, y luego se iban. Ming no se acordaba en absoluto de su madre.
Un dia, una mujer joven que olia agradablemente entr6 en el lugar en que Ming se
encontraba y se lo llevo lejos de aquel lugar feo, con el aterrador olor a perros, a
medicinas, y a excrementos de loro. Luego viajaron en algo que, ahora, Ming sabia
que era un avion. En la actualidad estaba ya muy habituado a los aviones que, entre
una cosa y otra, le gustaban bastante. En ellos Ming iba sentado en el regazo de
Elaine, o dormia en él, y si sentia hambre siempre le daban alguna cosilla de comer.
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Elaine pasaba gran parte del dia en una tienda de Acapulco, en la que, de las
paredes, colgaban vestidos, pantalones y prendas de bafio. El lugar tenia un olor
limpio y fresco, en su parte delantera habia flores en macetas y cajas, y el suelo era de
fresca ceramica azul y blanca. Ming gozaba de total libertad para vagabundear por el
patio interior o para dormir en su cesto, en un rincon. En la parte delantera de la tienda
habia mas sol, pero alli siempre corria el riesgo de que traviesos muchachos intentaran
cogerlo por lo que Ming realmente no podia descansar.

Lo que més le gustaba era tumbarse al sol, en compafiia de su ama, en una de las
largas tumbonas de lona, en la terraza de su casa. Pero a Ming no le gustaban aquellas
personas que su ama invitaba a veces, a su casa, personas que pasaban alli la noche,
personas a montones que se quedaban hasta altas horas de la noche, comiendo y
bebiendo, poniendo discos y tocando el piano, personas, a fin de cuentas, que lo
alejaban de Elaine. Personas que le pisaban las zarpas, personas que a veces lo
agarraban por la espalda, de manera que Ming no podia hacer nada para evitarlo, y
tenia que agitar violentamente el cuerpo y luchar para liberarse, personas que para
acariciarlo lo tocaban con rudeza, personas que cerraban puertas, aqui o allg,
dejandolo a él encerrado. jGente! Ming detestaba a la gente. Elaine era la Unica per-
sona a quien queria. Elaine lo amaba y lo comprendia.

Ming detestaba de manera muy principal a aquel hombre llamado Teddie. En los
ultimos tiempos, Teddie estaba siempre presente. A Ming no le gustaba la manera en
que Teddie lo miraba cuando Elaine estaba distraida. Y a veces, Teddie, cuando
Elaine no podia oirle, dirigia en un murmullo palabras a Ming que éste sabia que eran
una amenaza. O una orden de que saliera del cuarto. Ming se lo tomaba con calma.
Ante todo era preciso conservar la dignidad. Ademas, ¢acaso su ama no estaba de su
parte? Aquel hombre no era mas que un intruso. Cuando Elaine estaba presente aquel
hombre fingia, a veces, sentir carifio hacia Ming, pero este siempre se apartaba de él,
con cortes gracia, pero con inconfundible significado.

La siesta de Ming fue interrumpida por el sonido de la puerta de la cabina al
abrirse. Oy0 las risas y las palabras de Elaine y de aquel hombre. El sol, grande y
anaranjado, ya estaba cerca del horizonte.

Elaine se le acerco:

-iMing! ¢ Te estas cociendo, querido? jYo creia que te encontrabas dentro!

-Si, yo también lo creia -dijo Teddie.

Ming ronrone6 como hacia siempre al despertarse. Elaine lo cogio suavemente,
lo mecid en sus brazos, y lo llevé a la brusca y fresca sombra de la cabina. Elaine
hablaba con el hombre, y lo hacia en un tono que no era ni mucho menos amable.
Puso a Ming junto a su plato con agua, y Ming, a pesar de que no tenia sed, bebi6 un
poco para complacer a Elaine. Se sentia algo atontado por el calor, y se tambaleaba un
poco.

Elaine cogi6 una toalla himeda, y la paso por la cara, las orejas y las cuatro
patas de Ming. Luego lo dejo en la litera que olia al perfume de Elaine, pero también
al hombre a quien Ming detestaba.

Ahora el ama de Ming y el hombre se peleaban, lo que Ming sabia por el tono de
sus voces. Elaine se quedo al lado de Ming, sentada en el borde de la litera. Por fin,
Ming oy el sonido de salpicén de agua que significaba que Teddie se habia arrojado
al mar. Albergo esperanzas de que el hombre se quedara para siempre en el mar, que
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se ahogara, que jamas regresara. Elaine mojo una toalla de bafio en la pileta de
aluminio, la escurrio y la extendié sobre la litera, poniendo a Ming encima. Luego le
trajo agua, y Ming, que tenia sed, bebid. Elaine lo dejo para que Ming durmiera, mien-
tras ella lavaba y ponia a secar los platos, produciendo con ello unos confortantes
sonidos que a Ming le gustaba oir.

Pero pronto se oy6 otro plas y un pop, seguidos del sonido de los mojados pies
de Teddie en la cubierta, y Ming volvié a despertarse.

El tono de pelea en las voces volvié a comenzar. Elaine subio los peldafios que
llevaban a cubierta. Ming, en tension, pero con la cabeza reposando ain en la humeda
toalla, mantenia la vista fija en la puerta de la cabina. Oyo el sonido de los pies de
Teddie descendiendo los peldafios. Ming levanto levemente la cabeza, consciente de
que no tenia salida a sus espaldas, que estaba acosado, alli, en la cabina. Con una
toalla en la mano, el hombre se detuvo y lo miro.

Ming se relajé completamente, como solia hacer antes de bostezar, lo que
motivo que se pusiera levemente bizco; luego, permitié que su lengua sobresaliera un
poco por entre los labios. EI hombre comenz6 a decir algo, y causaba la impresion de
querer arrojar la empapada toalla contra Ming, pero dudo, y aquello que el hombre se
disponia a decir no fue jamas formulado por sus labios. EI hombre arrojé la toalla en
la pileta, y luego se inclind para lavarse la cara. No era la primera vez que Ming
sacaba la lengua ante las narices de aquel hombre. Mucha era la gente que se reia
cuando Ming hacia esto, principalmente cuando era gente que asistia a una fiesta, y
esto a Ming le gustaba bastante, pero tenia la impresion de que el hombre lo
interpretaba como un gesto de hostilidad, lo que constituia la razén por la que Ming
sacaba la lengua deliberadamente ante Teddie, en tanto que, en otras ocasiones, Ming
la sacaba de una manera puramente accidental.

La pelea prosiguio. Elaine prepar6 café. Ming comenzo a sentirse mejor y subio
a cubierta una vez mas, debido a que el sol ya se habia puesto. Elaine puso en marcha
el motor, y el yate comenzé a deslizarse hacia la playa. Ming oia el canto de los
pajaros, asi como unos extrafios chillidos, como frases agrias, que ciertos pajaros
lanzaban Unicamente al anochecer. Ming contemplaba con placer la perspectiva de
volver a encontrarse en la casa de adobe, en el acantilado, que era el hogar compartido
por su ama y él. Le constaba que la razon por la que su ama no lo dejaba en casa
(donde Ming se sentia mas cémodo) cuando salia en el yate estribaba en que temia
que alguien secuestrara a Ming e incluso que lo mataran. Ming lo comprendia. Habia
habido gente que intent6 apoderarse de él, incluso ante la vista de la propia Elaine. En
cierta ocasion, lo habian metido bruscamente en un saco de tela, y a pesar de que
Ming luché con todas sus fuerzas, dudaba mucho de que hubiera podido reconquistar
la libertad si Elaine no hubiera golpeado al muchacho y le hubiera quitado el saco.

Ming intenté saltar de nuevo a la techumbre de la cabina, pero después de
echarle una ojeada, decidié no malgastar fuerzas, y se agazapé en la caliente cubierta,
en leve descenso, con las patas delanteras debajo del cuerpo y la mirada fija en la
playa gque se acercaba constantemente. A los oidos

de Ming llegaba la musica de guitarra que sonaba en la playa. Las voces de su
ama y del hombre habian dejado de sonar. Durante unos instantes el dnico sonido fue
el chuc-chuc-chuc del motor de la embarcacion. Luego, Ming oy6 el sonido de los
desnudos pies del hombre al subir los peldafios de la cabina. Ming no volvio la cabeza
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para mirarlo, pero sus orejas se agacharon un poco, espasmodicamente, tan sélo por
instinto. Ming mir6 el agua que se hallaba ante €l, a una distancia de un corto salto
hacia abajo. Cosa rara, el hombre que se encontraba a sus espaldas no producia el
menor sonido. Ming sintié picor en el pelo del pescuezo, y mir6 hacia atras, por
encima del hombro derecho.

En aquel instante, el hombre se incliné al frente, abalanzandose sobre Ming, con
los brazos abiertos.

Ming se puso en pie al instante, lanzandose hacia el hombre, en la Unica
direccion de seguridad que se le ofrecia en la cubierta carente de barandas, y el
hombre balance6 hacia adelante el brazo izquierdo, golpeando en el pecho a Ming,
quien salié volando hacia atras, y sus garras arafiaron las planchas de la cubierta, pero
sus patas traseras quedaron fuera de la embarcacion. Ming se aferrd con sus zarpas de-
lanteras en las resbaladizas maderas que le ofrecian poco sostén mientras que se
esforzaba en izarse a bordo con las traseras, clavandose en las tablas del casco, que se
encontraban en una posicion inclinada que en nada favorecia a Ming.

El hombre avanzo6 con la idea de pisotearle las patas delanteras, pero en aquel
preciso instante llegd Elaine, procedente de la cabina:

-¢Qué ocurre? jMing!

Poco a poco, las fuertes patas traseras de Ming lo impulsaban hacia la cubierta.
El hombre se habia arrodillado fingiendo que ayudaba a Ming. Elaine también se
habia arrodillado y lo sostenia por la piel del pescuezo.

Ming, ya en cubierta, relajé los musculos. Se habia mojado la cola.

-Se ha caido por la borda -dijo Teddie-. Es verdad, estd atontado. Si, ha
resbalado y se ha caido, en el momento en que el yate ha dado un bandazo.

-Es el sol. Pobre Ming. Teddie, ocupate del timon, por favor.

Elaine oprimid al gato contra su pecho, y asi lo llevo a la cabina.

Luego, el hombre también baj6. Elaine habia puesto a Ming en la litera y le
hablaba dulcemente. El corazon de Ming todavia latia de prisa. Ming estaba alerta,
vigilando al hombre que sostenia la rueda del timén en sus manos, a pesar de que
Elaine se encontraba a su lado. Ming se habia dado cuenta de que se encontraban en la
pequefia ensenada en la que siempre entraban, antes de saltar a tierra.

Alli se encontraban los amigos y aliados de Teddie, a los que Ming detestaba por
asociacion, a pesar de que se trataba tan solo de jovenes mejicanos. Dos o tres
muchachos con pantalones cortos gritaron «jSefior Teddie!», ayudaron a Elaine a
saltar al muelle, se hicieron cargo de la cuerda para atracar la embarcacion, y se
ofrecieron para llevar a «jMing, Ming!». Por su parte, éste salté al muelle y se agaza-
po en espera de que llegara Elaine, dispuesto a huir a velocidad de rayo, en el caso de
que otras manos intentaran tocarlo. Y eran varias las manos morenas que se
adelantaban veloces hacia él, por lo que tuvo que dar saltos a uno y otro lado, para
hurtarse a ellas. Se oyeron risas, gritos, y sonido de golpes de pies desnudos contra
planchas de madera. Pero también se oy0 la tranquilizante voz de Elaine, apartando a
los muchachos. Ming sabia que Elaine estaba ocupada con las bolsas de plastico, y
cerrando la puerta de la cabina. Con la ayuda de un muchacho mejicano, Teddie ponia
la cubierta de lona sobre la cabina. Y, por fin, los pies de Elaine, calzados con
sandalias, quedaron junto a Ming que la siguié. Un muchacho se hizo cargo de los
objetos que Elaine llevaba y entonces, ésta tomo en brazos a Ming.
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Entraron en el gran automovil sin techo, que era de Teddie, y ascendieron por la
sinuosa carretera camino de la casa de Elaine y Ming. Uno de los muchachos
conducia. Ahora, Elaine y Teddie hablaban en un tono mas tranquilo y suave. Teddie
reia. Ming, tenso, iba sentado en el regazo de su ama. Se daba cuenta de que Elaine se
preocupaba por él, gracias a la manera en que le acariciaba el cogote y le tocaba el
cuerpo. Teddie alargé la mano y toco la espalda de Ming, lo que motivd que éste
emitiera un largo grufiido que se alzo, descendio y retumbo profundamente en su
garganta.

Fingiendo que la reaccion de Ming le divertia, el hombre dijo:

-Vaya, vaya...

Y retird la mano.

La voz de Elaine dejé de sonar a mitad de una frase que estaba diciendo. Ming
estaba cansado y solo deseaba poder dormir un rato en la gran cama que habia en su
casa. La cama estaba cubierta por una manta delgada, de lana, a rayas rojas y blancas.

Mientras Ming estaba ocupado en estos pensamientos, se encontrd en la fresca y
fragante atmosfera de su casa, en donde lo dejaron suavemente sobre la cama con la
suave manta de lana. Su ama le dio un beso en el cogote, y dijo una frase en la que se
encontraba la palabra «hambre». Por lo menos, asi lo entendid6 Ming. Si, cuando
tuviera hambre debia decirselo a Elaine.

Ming dormito, y cuando despertd oyo el sonido de voces en la terraza, a un par
de metros del lugar en que él se encontraba, mas alla de las puertas de vidrio. Ya habia
oscurecido. Ming podia ver un extremo de la mesa, y, por la calidad de la luz tenia la
seguridad de que estaba iluminada con velas. Concha, la criada que dormia en casa,
estaba levantando la mesa. Ming oyo su voz y luego la de Elaine y la del hombre. Al
olfato de Ming llegé el olor a humo de cigarro. Salto de la cama, quedd agazapado en
el suelo y en esta postura estuvo mirando durante un rato la puerta que conducia a la
terraza. Bostezd, arqued el lomo y se desperezo, reanimando sus musculos por el
medio de clavar las garras en la gruesa alfombra de paja. Luego, deslizandose
silenciosamente pasé al extremo derecho de la terraza, y por la escalera de peldafios
de piedra descendid al jardin que era como una selva o un bosque. Los aguacates y los
mangos crecian. hasta alcanzar casi la altura de la terraza; contra la pared habia
buganvilias, en los arboles habia orquideas, y Elaine habia plantado varias magnolias
y camelias. A los oidos de Ming llegaba el sonido de los parloteos de los pajaros, y de
los movimientos que hacian en sus nidos. A veces, Ming se subia a los arboles para
atacar los nidos de los pajaros, pero hoy no estaba de humor para ello, a pesar de que
habia dejado de sentirse cansado. Las voces de su ama y del hombre lo preocupaban.
Evidentemente, aquella noche su ama no era amiga del hombre.

Concha probablemente se encontraba alin en la cocina, por lo que Ming decidié
ir alla y pedir que le diera algo de comer. En cierta ocasién, su ama despidié a una
criada, por no tener simpatia a Ming. Pensé que un poco de cerdo asado no le iria mal.
Cerdo asado era precisamente lo que Elaine y el hombre habian comido en la cena.
Procedente del océano soplaba una fresca brisa que alzd un poco el pelo de Ming.
Ahora, se sentia totalmente recuperado de la terrible experiencia de haberle faltado
muy poco para ir a parar al agua.

No habia nadie en la terraza y se dirigio hacia la izquierda, camino de regreso al
dormitorio, e inmediatamente tuvo conciencia de la presencia del hombre, a pesar de

36

Librodot



Librodot Crimenes bestiales Patricia Highsmith 37

que la luz estaba apagada y Ming no podia verle. EI hombre se encontraba en pie,
junto al tocador, y abria una caja. Involuntariamente (otra vez), Ming lanz6 un
profundo grufiido que se alz6 y descendid, luego quedd petrificado en la postura en
que se encontraba en el momento en que se dio cuenta de la presencia del hombre, con
la pata delantera alzada presta a iniciar el paso siguiente. Tenia las orejas aplastadas
hacia atrés, y estaba dispuesto a saltar en cualquier direccién, a pesar de que el
hombre no lo habia visto. Pero el hombre lo vio y dijo en un murmullo:

-iSssss! jMaldito seas!

Y propind una patada en el suelo, aunque no muy fuerte, para que el gato se
fuera.

Ming no se movid y oyo0 el suave sonido de entrechoque producido por el collar
blanco de su ama. El hombre se metio el collar en el bolsillo, luego se desplaz6 hacia
la derecha de Ming, y desapareci6 por la puerta que daba a la sala de estar. Ming oy0
el sonido de una botella contra un vaso, oy0 el liquido al ser escanciado, y Ming cruzo
la misma puerta y se dirigi6 a la izquierda hacia la cocina.

Alli, maull6 y fue bien recibido por Elaine y Concha. Esta habia puesto la radio,
y se oia musica. Utilizando las raras palabras que usaba cuando se dirigia a Concha,
Elaine dijo:

-¢Pescado? Cerdo, si, el cerdo le gusta.

Ming expreso sin la menor dificultad su preferencia por el cerdo, y eso le dieron.
Comenzo6 a comer con buen apetito. Su ama hablaba y hablaba con Concha, y ésta
exclamaba: «jAy, ay!» Luego Concha se le acerco y lo acaricid, lo que Ming tolero
sin dejar de prestar atencion al plato, fija la vista en él, hasta que Concha lo dejo, y
Ming pudo terminar su cena. Luego, Elaine salio de la cocina. Concha le dio un poco
de leche enlatada, lo cual entusiasmaba a Ming, vertiéndola en su plato ya vacio, y
Ming fue lamiendo la leche. Luego, le dio las gracias a Concha por el medio de frotar
su costado contra la desnuda pierna de la criada. Sali6 de la cocina, y penetrd
cautelosamente en la sala de estar, camino del dormitorio. Pero Elaine y el hombre se
encontraban en la terraza. Ming acababa de entrar en el dormitorio cuando oy0 que
Elaine lo llamaba:

-¢Ming? ¢Doénde estas?

Ming fue hasta la puerta que daba a la terraza y se detuvo, sentandose alli.

Elaine estaba sentada de lado junto al extremo de la mesa, y la luz de las velas
iluminaba su largo cabello rubio ' sus pantalones blancos. Elaine se propin6é una
palmada en e: muslo, y Ming salt6 a su regazo.

El hombre dijo ;algo en tono bajo, algo desagradable.

Elaine replico algo en el mismo tono. Pero ri6 un poco. En ese momento, sono el
teléfono.

Elaine dejo a Ming en el suelo, y se dirigio a la sala de estar, en donde se
encontraba el aparato.

El hombre termind el contenido del vaso, farfullé algo dirigido a Ming, y dejo el
vaso en la mesa; se levanto e intentd rebasar a Ming, dando un breve rodeo, 0 quiza
dirigirse al borde de la terraza. Ming se dio cuenta de que el hombre estaba borracho,
ya que se movia despacio y con torpeza. La terraza tenia un parapeto que llegaba a la
altura de la cadera del hombre, pero este parapeto quedaba sustituido en tres lugares
por rejas con barrotes lo bastante distanciados entre si para que Ming pudiera pasar
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entre ellos, a pesar de que éste jamas lo hizo, limitandose, de vez en cuando, a
examinar las rejas. Ming advirtio con toda claridad que el hombre estaba efectuando
una maniobra encaminada a obligarlo a pasar por entre aquellos barrotes, o bien a
cogerlo y a arrojarlo por encima del parapeto. Para Ming no habia nada mas facil que
eludir la accion del hombre, y eso hizo. Entonces, el hombre cogi6 una sillay la arrojé
contra Ming, dandole en la cadera. Ocurrié muy de prisa, y el golpe le doli6. Ming se
dirigi6 hacia la salida mas proxima que era la escalera que iba al jardin.

El hombre comenz6 a descender los peldafios, persiguiéndolo. Sin pensarlo,
Ming volvi6 grupas y subio de nuevo, a toda velocidad y arrimado a la pared, los
pocos peldafios que habia descendido. La pared estaba a oscuras y el hombre no lo vio
tal como le constaba a Ming. Luego éste salto a lo alto del parapeto de la terraza, se
agazap0 y se lamid una pata, aunque lo hizo una sola vez, con el fin de recuperarse y
serenarse. El corazon le latia muy de prisa, igual que si estuviera peleandose. Y el
odio corria por sus venas y ardia en sus 0jos, mientras seguia agazapado, y escuchaba
los sonidos que producia el hombre subiendo a pasos inciertos la escalera situada
debajo de Ming. El hombre volvié a aparecer.

Ming tensé los musculos, dispuesto a saltar, y saltd con cuanta fuerza pudo,
yendo a parar con las cuatro patas sobre el. brazo derecho del hombre, cerca del
hombro. Ming se aferr6 a la blanca tela de la chaqueta del hombre, pero los dos
cayeron. EI hombre lanzé un gruiiido. Ming sigui6 aferrado a la tela. Se oy6 el sonido
de ramas quebrandose. Ming perdié la nocién de la direccion en que los dos se mo-
vian, no sabia distinguir lo que se encontraba arriba de lo que se encontraba abajo. Se
desprendié del hombre, se dio cuenta de la direccion en que se habia movido y del
lugar en que se encontraba la tierra, pero lo hizo demasiado tarde, y aterrizé de
costado. Casi al mismo tiempo, oy6 el sordo sonido del cuerpo del hombre al golpear
la tierra, y luego el del rodar un poco sobre si mismo. Después se hizo el silencio.
Ming tuvo que respirar de prisa, con la boca abierta, hasta que el pecho dejé de
dolerle. Desde el lugar en que se encontraba el hombre llegaba al olfato de Ming el
olor a bebida alcoholica, a cigarro y también el penetrante olor del miedo. Pero el
hombre no se movia.

Ming lo veia todo muy bien. Incluso habia un poco de luna. Se encaminé de
nuevo hacia la escalera, y tuvo que recorrer un camino bastante largo entre arbustos,
sobre piedras y arena, hasta llegar al punto en que los peldafios comenzaban. Luego
ascendio deslizandose, y volvio a encontrarse en la terraza.

En aquel instante, Elaine salio a la terraza y grito: -¢ Teddie?

Luego, Elaine regreso al dormitorio, en donde encendié una luz, después, paso a
la cocina. Ming la siguié. Concha habia dejado la luz abierta, pero ésta se encontraba
en su dormitorio, en donde sonaba la radio.

Elaine abrid la puerta principal de la casa.

Ming advirtio que el automovil del hombre todavia se encontraba en el sendero.
A Ming habia comenzado a dolerle la cadera, o, por lo menos entonces habia
comenzado a darse cuenta de que le dolia. Cojeaba un poco. Elaine lo notd, le tocé el
lomo y le pregunto6 qué le pasaba. Ming se limitd a ronronear.

-i Teddie! ¢ Donde estas? -grit6 Elaine.

Elaine cogio una linterna y pase6 su haz de luz por el jardin, entre los grandes
troncos de los aguacates, entre las orquideas, el espliego y las rosadas flores de las
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buganvilias. Ming, a salvo junto a Elaine, en el parapeto, seguia con la mirada el haz
de luz de la linterna, y ronroneaba de satisfaccion. EI hombre no se encontraba
directamente debajo del parapeto, sino abajo y a la derecha. Elaine se acercé a la
escalera que partia de la terraza y, cautelosamente, debido a que no habia barandilla,
sino tan sé6lo anchos peldafios, dirigio el haz de luz hacia abajo. Ming no se tomo la
molestia de mirar. Se quedo sentado en la terraza, exactamente en el punto en que los
peldafios comenzaban. -jTeddie! jTeddie! -exclam¢ Elaine.

Y bajo corriendo los peldafios que quedaban.

Ni siquiera entonces Ming siguié a su ama. Oy0 el respingo de Elaine. Y luego
su grito:

-jConchal

Elaine subi6 corriendo la escalera.

Concha habia salido de su dormitorio. Elaine hablé con ella y Concha se excitd
mucho. Elaine descolgo el teléfono y hablé brevemente. Luego, las dos bajaron al
jardin. Ming se quedo en la terraza, recostado, con las patas delanteras debajo del
cuerpo. El suelo de la terraza conservaba aun cierto calorcillo del sol. Llegé un
automovil. Elaine subid la escalera, y fue a abrir la puerta de la casa. Ming se mantuvo
al margen de los acontecimientos, en la terraza, en un rincon oscuro, mientras tres o
cuatro hombres desconocidos cruzaban la terraza y bajaban la escalera. Abajo, todos
hablaron mucho, se oy el sonido de ramas quebrandose, ruidos de pasos, y luego el
olor de todos ellos ascendio la escalera, juntamente con el del tabaco, el sudor, y el
conocido olor a sangre, a sangre del hombre. Ming estaba complacido, como quedaba
siempre que mataba un pajaro y creaba aquel olor a sangre bajo sus propios colmillos.
Esta era una presa muy grande, ciertamente. Sin que los demas se fijaran en él, Ming
Se puso en pie y se irguid cuan alto era, cuando por la terraza paso el grupo con el
cadaver, y Ming, alzado el hocico, inhal6 el aroma de su victoria.

Luego, de repente, la casa quedd desierta. Todos se fueron, incluso Concha.
Ming bebié un poco de agua, en su cuenco situado en la cocina, luego fue a la cama
de su ama, se enrosco junto a las almohadas y se durmi6 profundamente. Lo despertd
el ronroneo del motor de un coche desconocido. Luego, se abri6 la puerta principal, y
Ming reconocio el sonido de los pasos de Elaine y después el de los de Concha. Ming
se quedo6 donde estaba. Elaine y Concha hablaron en voz baja durante unos minutos.
Luego, Elaine entro en el dormitorio. La luz seguia encendida. Ming observ como
Elaine abria despacio la caja que tenia en el tocador, y dejaba en su interior el collar
blanco, que al caer produjo un leve sonido. Luego, Elaine cerr6 la caja. Comenzé a
desabrocharse la blusa, pero antes de que hubiera terminado de hacerlo, se arrojo
sobre la cama, acaricié la cabeza de Ming, alz6 su pata delantera izquierda y la
oprimio de modo que las ufias sobresalieron.

-iOh, Ming, Ming...! -exclamo Elaine. Ming reconocio el tono propio del amor.

La muerte de la temporada de trufas

Sanson, fornido cerdo blanco en la flor de la vida, vivia en una vieja y
destartalada casa de campo, en la regién de Lot, no muy lejos de la grande y antigua
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ciudad de Cahors. Entre los quince cerdos, mas 0 menos, que habia en la granja se
contaba la madre de Sanson, Ilamada Georgia (llevaba este nombre debido a una
cancién que el granjero Emile oy6 una vez por la televisién), pero no se contaba la
abuela de Sansdn, a quien se habian llevado a rastras, mientras ella pateaba y chillaba,
hacia cosa de un afio, y tampoco el padre de Sanson, que vivia a muchos quilémetros
de distancia, y lo traian en una vagoneta unas cuantas veces al afio, para que efectuara
breves visitas a la granja. También habia innumerables gorrinos, algunos de ellos hijos
de la madre de Sanson, y otros que no lo eran, entre los cuales Sansdn pasaba
contonedndose desdefiosamente, en el caso de que los gorrinos se encontraran entre el
lugar en que se hallaba él y el lugar en que se encontraba su comida. Sansén jamas se
tomaba la molestia de empujar a los otros cerdos, ni siquiera en el caso de que fueran
adultos, debido a que él era tan corpulento que le bastaba con ponerse en marcha para
que el camino quedara despejado.

La blanca capa de piel de Sanson, algo pelada y aspera en los flancos, era fina y
sedosa en la parte del cogote. Emile a menudo pellizcaba con sus dedos rudos el
cuello de Sanson, cuando orgullosamente exhibia su cerdo ante otro granjero, y luego
le pegaba una suave patada en el bien acolchado costillar. Por lo general, el lomo y los
costados de Sansén estaban cubiertos por una gris costra de barro secado por el sol,
debido a que le gustaba revolcarse en el barro del patio sin pavimentar de la granja, y
también en el barro mas denso de la pocilga, junto al granero. El barro fresco era
agradable en el verano de aquellas tierras surefias, durante el cual el sol quemaba a lo
largo de semanas y semanas, de manera que la pocilga y el patio parecian hervir.
Sanson habia vivido ya dos veranos.

La temporada mas grandiosa para Sanson era pleno invierno; cuando ejercia sus
funciones de cazador de trufas. Emilie, a menudo acompafiado de su amigo René,
granjero que a veces comparecia con un cerdo y otras con un perro, se ponian en
marcha juntamente con Sanson, atado con una larga cuerda, los domingos por la
mafiana, y recorrian casi dos quildometros a pie, hasta llegar a un punto en que se
alzaban unos cuantos robles, en un bosque.

Al llegar al lindero del bosque. Emile decia: -Vas-y.

Siempre lo decia en el dialecto de la region. Sanson., quiza un poco molesto o
fatigado por la larga caminata, se lo tomaba con calma, incluso en el caso de que
hubiera olisqueado trufas al instante, en la base del tronco de un roble. Un viejo
cinturén de Emile servia de collar a Sanson, y tan grueso era su cuello que era muy
corta la porcion del cinturon que colgaba suelta. Sanson arrastraba facilmente a Emile
fuera cual fuese la direccion en que Sansén queria avanzar.

Emile se reia estimulado por el placer anticipado, y decia algo alegre a René, o
se lo decia a si mismo, cuando iba solo. Luego Emile se sacaba del bolsillo la botella
de Armagnac que siempre llevaba consigo para no coger frio.

La principal razén por la que Sanson tardaba un poco en revelar la existencia de
trufas radicaba en que jamés le daban a comer ni una sola. A modo de premio, le
daban una porcion de queso, en el caso de que revelara un lugar en el que hubiera
trufas, pero el premio era queso y no trufas, lo que despertaba en Sanson un vago
resentimiento.

-Guac, guac... -decia Sanson.
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Pero con ello no queria expresar absolutamente nada, y asi perdia el tiempo
olisqueando la base de un arbol que, para colmo de males, ni siquiera era un arbol
propicio para las trufas.

Emile estaba al tanto de eso por lo que propinaba una patada a Sanson, y, luego,
se soplaba la mano libre, ya que sus guantes de lana estaban agujereados por todas
partes, y el dia era horriblemente helado. Emile arrojaba al suelo su Gaulois, y se
subia el cuello de su jersey de cuello alto, de modo que con él se tapaba boca y nariz.

Entonces, el olfato de Sansén quedaba invadido por el delicado y raro aroma de
las trufas negras, y se detenia, resoplando. Se le erizaban un poco los pelos del
espinazo, al impulso de la excitacion. Como si tuvieran voluntad propia, las pezufas
de Sansdn comenzaban a escarbar, se apasionaban, y su plana nariz se clavaba en la
tierra. Sansén hozaba.

Pero Emile ya tiraba de él y lo arrastraba y ataba a un arbol situado a varios pies
de distancia, dando con la cuerda varias vueltas alrededor del tronco, y atacaba
cautelosamente el lugar indicado por Sansén, utilizando al efecto un instrumento en
forma de tenedor.

-jAh! jAja!

Si; alli estaban las trufas, formando un negro conglomerado corrugado, del
tamafio de la mano de Emile. Este guardaba cuidadosamente las trufas en el macuto de
tela que llevaba colgado al hombro. Aquellas trufas se pagaban a ciento treinta francos
nuevos la livre, en los grandes dias de mercado, en Cahors, 0 sea todos los sabados,
aunque Emile cobraba un poquito menos ya que las vendia a una charcuteria de
Cahors, tienda que a su vez vendia las trufas a un fabricante de paté cuyo nombre
comercial era Compagnie de la Reine d'Aquitaine, pero esta fabrica tenia el inconve-
niente de encontrarse en el otro extremo de la ciudad de Cahors, por lo que ir hasta
ella resultaba més caro, si se calculaba la gasolina gastada. Cahors, a donde Emile iba
cada quince dias para comprar piensos y alguna que otra herramienta, se encontraba
tan sélo a diez quilometros de la granja.

Emile buscaba con los dedos una porcion de queso en su macuto, y con ella en la
mano se acercaba a Sanson. Acordandose de la dentadura de éste, Emile arrojaba la
porcion de queso al suelo, ante Sanson.

Este, produciendo sonido de aspiradora, olisqueaba el queso:

-Chuuuuuu...

Y luego, ya quedaba dispuesto para ir en busca del proximo arbol. El olor que
despedian las trufas en el macuto de Emile inspiraba a Sanson.

Aguella mafiana encontraron dos buenos lugares mas, antes de que Emile
decidiera dar por terminada la jornada. Se encontraban a menos de un kilometro del
Cafe de la Chasse, en el perimetro del pueblo de Cassouac, patria de Emile, vy,
ademas, el café bar en cuestion se encontraba en el trayecto de regreso a casa. Emile
pated el suelo varias veces, sin dejar de andar, y tir6 impacientemente de la cuerda con
que llevaba atado a Sanson.

-iVamos, Sanson! jMuévete un poco! jEs natural que no tengas prisa, con lo
gordo que estas!

Y Emile propind una patada en un jamoén de Sanson. Este fingié indiferencia,
pero accedio a trotar durante un par de metros, antes de volver a adoptar su
extrafiamente delicado y desacompasado paso. (A santo de qué tenia que correr, a
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santo de qué tenia que plegarse siempre a las conveniencias de Emile? Ademas,
Sanson sabia adonde se dirigian, sabia que tendria una larga espera en el exterior,

pasando frio, mientras Emile bebia y hablaba con sus amigos. El café, con unos
cuantos perros atados en su parte, exterior, ya estaba a la vista. La sangre de Sanson
comenzd a correr un poco mas de prisa. Sanson sabia tenérselas con un perro, y
disfrutaba con ello. Los perros se creian muy inteligentes, muy superiores, pero
bastaba con una embestida de Sansén para que se echaran a temblar, y se alejaran de
él todo lo que sus correas les permitian.

Emile encontré al primero de sus amigachos en el exterior del café:

-iBonjour, Pierre! jAh, aj4, ja!

Pierre estaba atando a su perro, e hizo un jocoso comentario referente al chien de
yace de Emile. Este, exagerando, replico:

-Me da igual. jHoy he encontrado casi una livre de trufas!

Sonaron mas ladridos de perro en el momento en que Emile y Pierre entraron en
el pequefio café. Alli se permitia la entrada de perros, pero los que mostraban los
dientes a los otros se quedaban fuera.

Un perro pegd un jugueton mordisco al rabo de Sansén, y éste se volvié y lo
embistio sin gran safia, sin avanzar lo suficiente para que la cuerda se tensara, lo que
basto para que el perro rodara por los suelos, en sus esfuerzos para alejarse lo antes
posible de Sanson. Los tres perros ladraron al unisono a Sansén, lo que a éste le
parecié totalmente superfluo. Sansén contemplaba a los perros con calma y tenebrosa
antipatia. Sélo sus ojillos sonrosados se movian agilmente, contemplando a los perros,
y desafiandolos a todos o a cualquiera de ellos a avanzar hacia él. Los perros sonreian
forzadamente. Por fin, Sansén se derrumbé al suelo, por el método de echar los
jamones hacia atras y permitir que sus patas se doblegaran bajo su peso. Estaba al sol
y notablemente cdmodo, a pesar del frio. Pero volvia a tener hambre, lo que lo irritaba
un poco.

En el café, Emile habia encontrado a René, quien se hallaba en el mostrador,
tomandose un pastis. Emile tenia la intencion de quedarse en el café hasta el momento
en que faltara el tiempo preciso para terminar el trayecto y llegar a casa a una hora que
no enojara, por lo tardia, a su esposa Ursule, a quien le gustaba que la comida de los
domingos comenzara antes de las doce y cuarto.

René calzaba botas altas, de goma. Dijo que habia estado desatascando el
desagulie de su corral de vacas. René se refirid al concurso de caza de trufas que se
celebraria dentro de quince dias. Emile no sabia nada del asunto.

René indico un aviso clavado al lado de la puerta y dijo. -jAhi esta!

La Compagnie de la Reine d'Aquitaine ofrecia un primer premio consistente en
un reloj de cuclillo més cien francos, un segundo premio consistente en un transistor
(cuyo tamafio se podia juzgar por la fotografia), y un tercer premio de cincuenta
francos, a quienes més trufas encontraran el domingo 27 de enero. La decision de los
jueces seria inapelable. Se prometia que los periodicos de la localidad asi como la
television local informarian del acontecimiento al pablico, y que el jurado deliberaria
en la ciudad de Cassouac.

-Voy a dejar que Lunache descanse este domingo y quiza también el proximo -
advirtié Rene-. Asi se le despertara mas el apetito por las trufas.
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Lunache era el mejor cerdo trufero de René. Se trataba de una hembra blanca y
negra. Emile dirigio una sonrisa un tanto astuta a su amigo, como diciéndole: «Sabes
muy bien que Sansén es mucho mejor que Lunache.» Pero Emile dijo:

-Puede ser divertido. Esperemos que no llueva. René puso dinero sobre el
mostrador y dijo: -O que no nieve. ;Otro pastis? Te invito.

Emile echo una ojeada al reloj colgado de la pared y aceptd la invitacion.

Cuando Emile salid, unos diez minutos después, vio que Sanson habia acosado a
tres perros hasta obligarlos a alejarse cuanto les permitian sus correas y que fingia
tirar de su cuerda, ciertamente recia, pero que Sansén hubiera podido romper
mediante una buena sacudida. Emile se sintio orgulloso de Sansén. Un hombre joven,
con embarradas botas de montar, al que Emile no reconocio, dijo, refiriéndose a
Sanson:

-jEste monstruo necesita un bozal!

El hombre joven daba palmaditas a un perro, con el fin de tranquilizarlo.

Emile se disponia ya a contestar al joven mediante un diluvio de razonamientos,
como, por ejemplo, ¢acaso el perro no ha sido el que primero ha molestado al cerdo?,
pero no lo hizo porque penso que quiza el joven fuera un representante de la Reine
d'Aquitaine, que habia venido para inspeccionar el terreno. Emile pensé que lo mejor
era guardar silencio y despedirse del joven con una cortés inclinacion de cabeza. Pero,
¢uno de aquellos perros no tenia una pata trasera algo ensangrentada? Emile decidié
no investigar mayormente el asunto. Desato a Sanson y emprendié la marcha. A fin de
cuentas, pensd Emile, hacia solo tres o cuatro meses que habia hecho aserrar los
colmillos inferiores de Sanson. Si, los colmillos habian crecido tanto que ya le reba-
saban el hocico. Sanson conservaba los colmillos superiores, pero éstos no eran ‘tan
peligrosos, debido a que se curvaban hacia dentro.

En aquellos precisos instantes Sanson también pensaba en sus colmillos, aunque
de una forma més vaga y mas irritada. Si no hubiera sido privado, por misteriosos
medios, de los colmillos a que tenia legitimo derecho, hubiera podido despedazar a
aquel perro. Un movimiento hacia arriba de su hocico, puesto bajo la barriga del
perro, lo cual Sanson realmente habia hecho, y... El aliento de Sanson se transformaba
en vapor al entrar en contacto con el aire. Sus pies de cuatro dedos cada uno, de los
que Unicamente dos tocaban el suelo, lo transportaban como si su corpulento cuerpo
fuera un globito blanco. Sanson abria la marcha, igual que un perro de pura raza
tirando de la correa.

Emile, sabedor de que Sanson estaba irritado, le daba serios y firmes tirones. A
Emile le dolia la mano, y su brazo comenzaba a cansarse, por lo que tan pronto
llegaron a la abierta puerta del patio de la casa, Emile solté con alivio la cuerda.
Sansén se dirigid inmediatamente, al trote, hacia la pocilga, en busca de comida.
Emile abrid la puertecilla baja para que Sansén pasara al galope, y luego le quité el
cinturon del cuello, mientras Sanson devoraba pieles de patata.

-Uinc, uinc, juinc, uinc! -jDios mio!

-Guoc, guoc, guoc...

Los restantes cerdos se alejaron prudentemente de Sanson. Emile entr en la
cocina. Su mujer estaba poniendo sobre la mesa una gran fuente de nabos y zanahorias
en finas rodajas, y tomates y cebollas en porciones. Emile saludo, abarcando en su
saludo a Ursule, a su hijo Henri, a la esposa de éste Yvonne, y al pequefio Jean-Paul.
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Henri ayudaba un poco con su trabajo en la granja, a pesar de que estaba empleado en
una fabrica de Cahors dedicada a producir planchas de formica. A Henri no le gustaba
el trabajo en la granja. Pero en aquellos momentos les resultaba mas barato, a él y a su
familia, vivir alli que alquilar o comprar un piso.

-¢;Muchas trufas? -pregunt6 Henri dirigiendo una mirada al macuto.

Emile vacid el contenido en un cuenco de agua fria, al lado de la pileta, y
contesto:

-Bastantes. No ha ido mal.

Emile se sentd y empezo a comer. Comenzd a hablar a sus familiares del
concurso de recogida de trufas, pero luego pensé que quiza hablar del asunto le
reportara mala suerte. Tenia todavia dos semanas por delante para hablar de ello, en el
caso de que le diera por ahi. Emile ya imaginaba el reloj de cuclillo, colgado en la
pared, ante él, dando, aproximadamente en esos instantes, las doce y cuarto. Y,
ademas, saldria en la television para decir unas palabras (en el caso de que fuera cierto
que la television se ocupara del concurso), y su fotografia saldria en el periddico local.

La principal razén por la que Emile no sacd a Sanson a buscar trufas, en la
semana siguiente, consistié en que no queria menguar el nimero de trufas que habia
en aquel bosque, que era conocido con el nombre de «el bosquecillo al pie de la
cuesta», y era propiedad de un anciano que ni siquiera vivia en aquel lugar, sino en
una ciudad cercana. El anciano jamas habia puesto trabas a que se cogieran trufas en
sus tierras, y tampoco las habian puesto los actuales administradores que vivian en
una casa de campo situada a cosa de un kilémetro del bosque.

Por eso, Sanson paso una quincena de descanso, dedicandose a comer y a dormir
en el montdn de paja duramente prensada que habia en la pocilga que a su vez se
encontraba pegada al granero.

Llego el gran dia, el 27 de enero, y Emile se afeitd. Luego se dirigio al Café de la
Chasse, en su pueblo, que era el lugar de reunion de los concursantes. Alli se
encontraba René, asi como ocho o diez hombres mas a quienes Emile conocia, y a los
que saludd con- una inclinacién de cabeza. También habia unos cuantos chicos y
chicas del pueblo que habian ido alld para curiosear. Todos reian, fumaban y fingian
que el concurso era una tonteria sin importancia, un juego algo tonto, pero a Emile le
constaba que en el fuero interno de cada hombre propietario de un cerdo o un perro
trufero anidaba la decision de ganar el premio, o, por lo menos, de quedar en segundo
lugar. Sanson dio muestras de sentir ardientes deseos de atacar a Gaspar, el perro de
Georges, y Emile tuvo que tirar de Sanson y atizarle una patada. Tal como Emile
habia sospechado, aquel joven al que habia visto dos semanas atras, estaba presente,
otra vez con botas de montar, y era el maestro de ceremonias en el concurso. El joven
sonrio, y dirigio la palabra al grupo, desde lo alto de los peldafios que daban entrada al
café. Comenz6 diciendo:

-jCaballeros de Caussac!

Luego prosiguio explicando las condiciones del concurso

patrocinado por la Reine d'Aquitaine, empresa fabricante del mejor paté aux
truffes de toda Francia.

Un hombre gritd, mas con intencion de hacer reir a sus amigachos que para
obtener una contestacion:

-¢Doénde esta la television?
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El joven con las botas de montar también rio, y dijo:

-Estara aqui cuando regresemos. Vendra un equipo especial, desde Toulouse,
hacia las once y media. Ya sé que todos ustedes quieren estar en casa poco despues
del mediodia para que sus esposas no se enojen.

Estas palabras produjeron mas bienhumoradas carcajadas. Aquél era un dia
helado que habia agudizado la sensibilidad de todos los presentes. El joven con botas
de montar dijo:

-S6lo por puro tramite echaré una ojeada a sus macutos, para comprobar que
todo esta en buen orden.

Bajo e hizo lo anunciado, y todos los hombres le mostraron el interior de sus
macutos, en los que sélo habia alguna que otra manzana y porciones de queso y de
carne, que eran los alimentos con los que iban a recompensar a sus animales.

Uno de los mirones propuso una apuesta: perros contra cerdos debido a que se
habia encaprichado de un cerdo. Por fin, se bebieron unos cuantos petits rouges, y se
pusieron en marcha detras de los perros y los cerdos, por el camino sin pavimentar,
desplegandose poco después hacia sus territorios favoritos, hacia los amados arboles.
Emile y Sansén, que esa mafiana no hacia mas que hozar y gruiiir, se dirigieron hacia
«el bosquecillo al pie de la cuesta». Emile no fue el Unico que se dirigio alla. FranCois
con su cerdo negro, también fue al bosquecillo.

-Creo que hay sitio de sobra para los dos -dijo Francois en tono agradable.

Asi era, y Emile se mostro de acuerdo. Emile atiz6 una patada a Sanson tan
pronto entraron en el bosque, procurando que los clavos de sus botas incidieran
plenamente y con fuerza en el trasero de Sanson, a fin de indicarle que, aquel dia, la
busca de trufas era un asunto especialmente importante y urgente. Sanson, irritado, se
revolvid y dio una embestida a las piernas de Emile, pero inmediatamente se dedicé a
su trabajo y comenzo a husmear en la base del tronco de un arbol. Luego, Sansén se
alejo de alli.

Francois, a bastante distancia, entre los arboles, va estaba escarbando el suelo
con su tenedor. Emile lo vio. Dio nuevas ordenes a Sansén, y el cerdo reanudd su
busqueda con el hocico pegado al suelo.

-jucs, ucs, ucs!

Sanson se dio cuenta de que habia descubierto un lugar muy prometedor.

Emile también lo comprendi6. At6 a Sansén y hurgo en la tierra tan de prisa
como pudo. La tierra estaba mas dura que dos semanas atras.

El aroma a trufas llego fuertemente al olfato de Sanson, en el momento en que
Emile las desenterrd. Sanson tiré de la cuerda, retrocedid y volvid a embestir. Se oy6
un sordo chasquido y Sanson quedé libre. La correa que llevaba en el cuello se habia
roto. Sansén hundio el hocico en el hoyo, y comenzd a comer trufas, hozando de
deleite.

-iHijo de la gran puta! Merde!

Y Emile solt6 una gran patada contra el jamén derecho de Sanson. jMaldita sea
la vieja correa del cinturon! A Emile no le quedd mas remedio que perder un tiempo
precioso en desenroscar la cuerda del arbol, y en volverla a atar alrededor del cuello
de Sanson, quien hizo cuanto pudo para eludir aquella accién. Inicié un movimiento
de desplazamiento en rotacion alrededor del hoyo de las trufas, manteniendo el hocico
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siempre en el hoyo, y comiendo. Emile consigui¢ atar la cuerda al cuello de Sansén, e
inmediatamente tird de él y lanzé maldiciones, con todas sus fuerzas.

Las risas de Francois, distantes pero recias, no contribuyeron a suavizar los
sentimientos de animosidad que Emile experimentaba con respecto a Sanson. jMaldita
bestia, ya se habia comido casi la mitad de las trufas encontradas! Emile pate0 el lugar
en que hubieran debido estar los testiculos de Sansén, pero lo cierto era que Emile se
los habia cortado al mismo tiempo que los colmillos inferiores.

Sanson embistié a Emile, a la altura de las rodillas. Emile cayé hacia adelante,
sobre el lomo del airado cerdo, y apenas tuvo tiempo de protegerse la cara con las
manos, para no dar con ella contra el suelo. Sintié un dolor horroroso en las rodillas.
Durante unos instantes penso que Sanson le habia quebrado las piernas. Luego oy6 los
gritos de indignacion de Francois. Sanson volvia a andar suelto y habia invadido el
territorio de aquél.

-iEmile! jVas a quedar descalificado! jQuitame de encima este maldito cerdo!
iQuitamelo de encima o le pego un tiro!

Emile sabia que Francois no llevaba escopeta. Se puso en pie con cuidado. No se
habia quebrado las piernas, pero le dolian los ojos a consecuencia del golpe en la cara,
y le constaba que al dia siguiente los tendria amoratados. -jMaldito seas, Sanson! -
chillo Emile.

Y se dirigio hacia Francois y los dos cerdos. Francois

golpeaba a Sanson con una rama que habia encontrado en el suelo, lo cual Emile
no podia reprocharle.

-iVaya manera de ...! -exclamo Frangois.

Pero sus palabras se extinguieron. Emile jamés habia sido muy amigo de
Franicois Malbert, y sabia que éste haria cuanto estuviera en su mano para que lo
descalificaran, debido principalmente a que Sansén era un excelente cerdo trufero

y representaba una amenaza para Francgois. Sin embargo,i por el momento, estos
pensamientos sirvieron para centrar

la ira de Emile antes en Sansén que en Francgois. Emile cogio la cuerda que ataba
a Sanson y tird de ella con todas sus fuerzas, al mismo tiempo que Frangois se
adelantaba y daba tal golpe con la rama en la cabeza de Sanson que la

rama se partio en dos.

Sanson volvio a embestir, y Emile, desesperado y sintiendo el cuerpo débil, ato
el otro extremo de la cuerda a un arbol, en el que la enrollé un par de veces. En una de
sus embestidas, Sanson se cay0 debido al tirén de la cuerda.

Indicando las trufas medio devoradas de su hoyo, Francois dijo:

-iNo vale la pena seguir hurgando aqui! jEsto no es justo!

-Ah, oui? jHa sido un accidente! -protestd Emile. Pero Francois ya se alejaba,
camino del Café de la Chasse. Emile tenia todo el bosquecillo para él solo. Comenz6 a

recoger lo que habia quedado de las trufas descubiertas por Frangois. Pero temia
que lo descalificaran. Y todo por culpa de Sansén.

-iA trabajar, mala bestia! -gritd Emile.

Y golped el lomo de Sansén con uno de los trozos de la rama quebrada.

Sanson se limité a mirar a Emile, cara a cara, para ver si se atrevia a golpearlo de
nuevo.
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Sin mirar, Emile buscoé a tientas otra porcidn de queso en el macuto, y la arrojo
al suelo, ante Sanson, a modo de acto de apaciguamiento, y quiza también para abrir
mayormente el apetito de Sansén. Este mostraba el mas irritado aspecto que un cerdo
pueda presentar.

Sanson olisqueo el queso.

-Andando, muchacho -dijo Emile. jSansén se puso en marcha, aunque muy
lentamente. Iba al paso. Ni siquiera olfateaba el suelo. A Emile se le antojo que iba
con los hombros alzados de ira. Emile arrastro a Sanson hacia un prometedor abedul.

Hasta el olfato de Sansén llegaba el aroma de las trufas en el macuto de Emile.
Todavia segregaba saliva provocada por las trufas que habia comido en el hoyo en la
tierra.

Sanson, en agil movimiento, oprimio el hocico contra la parte lateral del macuto
de Emile. Se habia alzado un poco sobre sus patas traseras, con lo que su peso derribo
a Emile; y metié el hocico en el macuto. jBendito aroma! Comenz6é a comer. Y
también habia queso.

Emile, que se habia puesto de nuevo en pie, pinchd a Sanson con su tenedor, con
la fuerza suficiente para penetrar su piel en tres lugares en los que las puas se
hundieron. -jApartate, hijo de mala madre!

Sanson se apartd del macuto, pero lo hizo para abalanzarse sobre Emile. jCrac!
Golped las rodillas de Emile y este quedo tumbado en el suelo, intentando esgrimir el
tenedor, pero Sansén lo embistié como un rayo.

La barriga del cerdo golpeo la cara de Emile o la punta de su mentén, con lo que
Emile quedé medio inconsciente. Emile sacudio la cabeza y se cerciord de que adn
sostenia el tenedor. De repente, se habia dado cuenta de que Sanson podia matarle, si
no se protegia.

-Au secours! jSocorro! -chill6 Emile.

Blandi6 el tenedor ante Sanson, para mantener al cerdo a raya, mientras €l se
ponia en pie.

Sansdn no albergaba otras intenciones que las de protegerse. Veia en el tenedor
un enemigo, una muy clara amenaza, y lo atacé ciegamente. El tenedor se torcié y
cayo0 blandamente al suelo. Triunfalmente, Sanson apoyaba las patas delanteras en el
abdomen de Emile. Sanson resopl6. Y Emile jaded, aunque sus jadeos cesaron muy
pronto.

El terrible hocico rosado y himedo de Sanson estaba casi junto ‘a la cara de
Emile, y a la memoria de éste llegaron recuerdos de su infancia, en la que habia
conocido a muchos cerdos que le habian parecido tan gigantescos como aquel Sanson
que ahora le aplastaba dejandolo sin aliento. Cerdos, cerdas, gorrinos, de todas formas
y colores parecian combinarse para formar entre todos aquel monstruoso Sanson que
con toda certeza -Emile ahora lo sabia- iba a matarle por el sencillo medio de apoyar
sus patas en él. El tenedor estaba fuera del alcance de Emile. Con sus Gltimas fuerzas
agito los brazos, pero el cerdo no se movid. Emile no podia inhalar aire. Pensaba que
aquel cerdo ya no era un animal, sino una terrible fuerza perversa que revestia la mas
horrorosa de las formas. jAquellos ojos menudos y estipidos, enquistados en la carne
grotesca! Emile intentd gritar, y descubrié que ni siquiera podia emitir el sonido
propio de un pajarillo.
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Cuando el hombre qued6 inmovil, Sanson se bajo de encima de su cuerpo y, con
el hocico, lo puso de lado para

tener de nuevo acceso al macuto de las trufas. Sanson se habia calmado un poco.
Ya no contenia el aliento ni jadeaba, como alternativamente habia hecho durante los
ualtimos minutos, sino que comenzaba a respirar con normalidad. El celestial aroma de
las trufas contribuy6 a calmarlo méas. Olisqued, suspiro, inhald y comid. Con el hocico
y la lengua busco las ultimas porciones de trufa en los rincones del macuto de color
caqui. jEl era quien habia encontrado las trufas! Pero esta idea no quedo claramente
formulada en la mente de Sanson. En realidad, tenia la vaga sensacion de que iban a
apartarlo del festin, pero ¢quién habia alli que pudiera apartarlo? Aquel macuto en
cuyo interior habia visto desaparecer tantas y tantas negras trufas, aquel macuto del
que habian salido despreciables y pasadas migajas de queso amarillo, habia quedado
vacio y se encontraba a disposicion de Sanson quien se comio parte del macuto de
tela.

Luego, sin dejar de masticar, Sanson orin6. Aguzé el oido, mir6 alrededor, y
tuvo la certeza de que dominaba la situacion, por lo menos en cuanto a él hacia
referencia. Podia ir a donde quisiera, y decidid alejarse del pueblo de Cassouac. Troto
durante un rato, luego avanzé al paso, y se desvio de su trayecto al olisquear mas
trufas. Sansén tardo algun tiempo en desenterrarlas, pero fue un trabajo glorioso cuyos
frutos pertenecieron a Sanson, si, todas y cada una de aquellas arrugadas porciones
negras, de aquellas soberbias trufas. Sanson llegéb a un arroyo, con un poco de
crujiente hielo en la orilla, y bebi6. Sigui6 adelante, arrastrando la cuerda, sin
preocuparse de la direccién de su camino. Volvia a tener hambre.

El hambre lo impelié hacia unos bajos edificios agrupados, desde los que le
llegaba al olfato el olor a excremento de gallinas, asi como de caballos y de vacas.
Con cierta cautela, Sanson entrd en el patio empedrado, en el que paseaban unas
cuantas palomas y gallinas. Se apartaran para dejarle paso. Sanson estaba
acostumbrado a eso. Buscaba comida. Encontré una caja conteniendo pan mojado.
Triste comida, ciertamente. Sansén comi6. Luego se dejo caer sobre un montén de
paja, en parte cubierto por una techumbre. Ya habia oscurecido.

Por las dos ventanas iluminadas, en la parte baja de la cercana casa, salian al
exterior sonidos de musica y de voces, los sonidos normales de la vida familiar.

Cuando amanecio, los pollos y las gallinas con sus paseos y su picotear, cerca de
Sanson, no lo despertaron. Este siguié dormitando, y sélo abrié un ojo adormilado,
cuando oya los crujientes pasos de un hombre.

Con la vista fija en el enorme cerdo de palido color que yacia sobre su monton
de paja, el granjero murmuré:

-iVaya! (A quién tenemos aqui?

Una cuerda colgaba del cuello del cerdo, una cuerda gruesa y fuerte, como
advirtio el granjero, y, ademas, el cerdo era un ejemplar magnifico en su especie. (A
quién perteneceria? El granjero conocia a todos los cerdos de la vecindad, o, por lo
menos, la especie a que pertenecian. Aquel cerdo seguramente habia llegado desde
muy lejos. El extremo de la cuerda estaba muy rozado.

El granjero Alphonse decidi6 mantener la boca cerrada. Después de guardar a
Sanson mas o menos escondido, durante unos cuantos dias, en un cercado, detras de la
casa, lo traslado a la parte delantera, permitiéndole tratar a los deméas cerdos de su
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propiedad, todos ellos negros. Alphonse se dijo que él no ocultaba a aquel cerdo, vy si
alguien acudia en su busca él diria sencillamente que el cerdo habia penetrado por si
mismo en sus tierras, lo que era verdad. Luego, devolveria el cerdo, después de llegar
a la certeza de que el pretendiente al cerdo sabia que a éste le habian cortado los
colmillos inferiores, lo habian castrado, etcétera. Entretanto, Alphonse dudaba si
vender el cerdo en el mercado o probarlo en la busca de trufas, antes de que el in-
vierno terminara. Bueno, primero lo probaria en el asunto de las trufas.

Sansén engordd un poco mas y pronto domind a sus congeéneres, que eran dos
cerdas y varios gorrinos. La comida era un poco diferente y mas abundante que en la
otra granja. Y llego el dia, un dia normal y corriente, a juicio de Sanson, teniendo en
cuenta el ambiente de la granja, en que lo llevaron al bosque en busca de trufas.
Sanson anduvo trotando y de buen humor. Se proponia comer unas cuantas trufas,
ademas de encontrarlas para que el hombre las recogiera. En alguna parte de su
cerebro, Sanson pensaba ya que debia comenzar desde un principio a mostrar a aquel
hombre que no estaba dispuesto a dejarse dominar en exceso.

La rata mas valiente de VVenecia

Los moradores del palazzo Cecchini, junto a Rio San Polo, eran felices y
vivarachos. Se trataba de un matrimonio con seis hijos cuyas edades iban desde los
dos a los diez afos. Formaban la familia Mangoni, y eran los encargados de guardar y
cuidar el palazzo. Los propietarios, matrimonio anglonorteamericano apellidado
Whitman, estarian ausentes tres meses o0 quiza mas, en su casa de Londres.

La signora Mangoni, mientras se quitaba el delantal, grit6 en la cocina:

-jHace un dia hermoso! jAbriremos las ventanas y cantaremos! jY limpiaremos
esta casa!

Estaba embarazada de ocho meses. Habia lavado los platos del desayuno, habia
barrido las migas de pan y se enfrentaba con el dia esplendoroso y soleado, con el
goce propio de la propietaria de la casa. ¢Y por qué no? Ella y su familia tenian la
casa entera a su disposicion, podian dormir en las camas que les diera la gana, y
ademas los Whitman habian puesto a su disposicién abundante dinero para mantener
el palazzo a lo grande.

Luigi, de diez afios de edad, pregunto en tono de indiferencia:

-¢Podemos jugar abajo, mama?

Luigi suponia que su madre le contestaria, «jNo!», y, entonces, él y un par de
hermanos y quiza su hermana Roberto, irian al sétano de la casa. Chapotear, resbalar y
caer en el agua poco profunda que alli habia era muy divertido. También lo era dar
sustos a los gondoleros que pasaban, asi como a sus pasajeros, cuando pasaban por el
canal junto a la casa, por el sencillo medio de abrir bruscamente la puerta del palazzo,
y arrojar al canal un cubo de agua, cuyo contenido bien podia ir a parar encima de un
turista.

-iNo! -dijo la mama-. Que hoy sea fiesta no significa que...
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Luigi, Roberta y sus dos hermanos Carlo y Arturo oficialmente iban a la escuela.
Pero habian faltado a clase muchos dias, en el curso del dltimo mes, debido a que la
familia Mangoni gozaba de la total posesion del palazzo Cecchini. Mas divertido que
ir a la escuela era explorar la casa, imaginar que eran duefios de todo, poder abrir
todas las puertas sin llamar antes. Luigi se disponia a invitar a Carlo a ir con él,
cuando su madre dijo:

-iLuigi, prometiste sacar a pasear a Rupert esta mafiana! ;Realmente lo habia
prometido? Tal promesa, caso de que la hubiera hecho, pesaba muy poco en la
conciencia de Luigi, quien respondio:

-Lo sacaré esta tarde.

-No, esta mafiana. jDesata ya al perro!

Luigi suspird y se dirigid, arrastrando los pies, con aire de irritacion, al rincon de
la cocina en que el dalmata estaba atado a una cocina de ladrillos.

El perro estaba engordando mucho, y ésta era la razén por la que su madre
queria que él o Carlo lo sacaran a pasear un par de veces al dia. Y el perro estaba
gordo debido a que para comer le daban arroz o pasta, en vez de mantenerlo a la dieta
de carne que el signor Whitman les habia recomendado, lo que Luigi sabia muy bien.
Luigi habia oido a sus padres discutiendo el asunto, y la discusion habia sido breve.
Teniendo en cuenta el precio a que estaba la carne, ¢a santo de qué dar bistecca a un
perro? Era absurdo, incluso si se tenia en cuenta que les habian dado el dinero preciso
para ello. El perro podia muy bien comer pan seco y leche, y, a fin de cuentas, en los
restos de los platos de arroz siempre quedaba un poco de pescado y de marisco. Un
perro era un perro, y no un ser humano. Ahora, la familia Mangoni comia carne.

Luigi lleg6 a la solucidn transaccional de sacar el perro a la estrecha acera ante el
palazzo, para que alli levantara la pata, y en ello estaba Luigi cuando llamé a Carlo
que iba hacia la casa, con una ya mediada botella de soda en la mano. Luego, los dos;
juntamente con el perro, descendieron los peldafios que habia detras de una puerta de
la sala delantera.

La profundidad del agua seria de medio metro. Luigi ri6 con anticipado placer y
en los peldafios se quito las sandalias y los calcetines.

Chop, chop... La oscura agua se movio, lamio ciegamente los rincones de piedra,
reboto. La estancia cuadrada, grande y vacia estaba en penumbra. Dos rendijas de luz
cruzaban por entre el marco y la puerta mal ajustada. Al otro lado de la puerta habia
maés peldafios que descendian hasta el agua de un canal bastante ancho llamado Rio
San Polo. Alli, durante varios siglos, antes de que el palazzo se hubiera hundido tanto,
solian llegar las géndolas de las que descendian elegantes damas y caballeros que,
secos los pies, pisaban el salén con suelo de marmol en el que ahora Luigi y Carlo
chapoteaban y resbalaban en el agua que casi les llegaba hasta las rodillas.

El perro, Rupert, temblaba en unos de los peldafios que los dos muchachos
habian bajado. No temblaba tanto de frio como de nerviosismo y de aburrimiento. No
sabia qué hacer; su vida habitual con tres felices paseos al dia, leche con bizcochos
por la mafiana, y una buena comida de carne a las seis de la tarde, se habia acabado.
Su vida ahora era un triste caos, y sus dias habian perdido su forma.

Corria el mes de noviembre, pero no hacia frio, por lo menos no hacia el preciso
para impedir que Luigi y Carlo se entregaran al alegre juego de empujarse el uno al
otro. El primero que se caia perdia el juego, pero era recompensado por los aplausos y
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las risas de los otros, ya que, por lo general, Roberta y su hermana pequefia Benita
también chapoteaban o contemplaban el juego desde los peldafios.

-iUna rata! -grit6 Luigi mintiendo.

Y en el mismo instante, dio un empujon a Carlo, detras de las rodillas, de manera
que Carlo se cayd de espaldas en el agua, rociando a Luigi, y produciendo un gran
ruido hueco de agua que encontrd su eco en las paredes.

Carlo se puso en pie, empapado, riendo, y se dirigidé hacia los peldafios en que se
encontraba el perro.

-iMira! jUna rata! jDe verdad! -dijo Luigi sefialando con el dedo.

-Ja, ja... -se rio Carlo incrédulo.

-jEsta ahi!

Luigi pasoé violentamente la mano por la superficie del agua, intentando mandar
el agua levantada contra el feo bicho que nadaba entre el lugar en que él se encontraba
y los peldafios.

-iSit jSit -grit6 Carlo con malévola alegria.

Y chapote6 hacia un palo que flotaba en el agua. Luigi le arrancé el palo de la
mano y con él intentd propinar un golpe al cuerpo de la rata, un golpe mal dado ya que
resbald por el lomo de la rata. Luigi propiné otro golpe.

-iCogela por el rabo! -dijo Carlo entre nerviosas risas. Luigi, excitado por la
posibilidad de que la rata le diera un mordisco en un pie, dijo rechinando los dientes:

-iTrae un cuchillo, la mataremos!

Carlo, con los pies mojados, ya subia sonoramente la escalera. Su madre no
estaba en la cocina, y Carlo se apoderd inmediatamente de un cuchillo de cortar carne,
de hoja triangular, y regreso corriendo al lado de Luigi.

-iMatala, matala! -chillé Carlo.

Rupert lanz6 un gemido, levantando la cabeza, y pensé en subir los peldafios, ya
que se encontraba con la correa colgando del cuello, pero no podia acabar de decidirse
ya que ir arriba carecia de finalidad.

Luigi lanz6 una torpe cuchillada al cuello de la rata, mientras la sostenia por la
cola, pero en vez de darle en el cuello le dio en un ojo. La rata se retorcio y chilld,
mostrando los largos dientes frontales, y Luigi estuvo a punto, llevado por el miedo,
de soltarle el rabo, pero le atiz6 otra cuchillada con la intencion de decapitarla, pero en
vez de ello le corto el extremo de una pata delantera.

Carlo aplaudio, eché alocadamente mas agua que fue a parar sobre Luigi, y no
sobre la rata, y chillo:

-jAh, ah, ah...!

-jRata, hijaputa! -grit6 Luigi.

Durante unos breves segundos, la rata qued6 inmdvil, con la boca abierta. Del
ojo derecho le manaba sangre, y Luigi ataco con el cuchillo el extremo de la pata
trasera derecha, que estaba extendida, con los dedos abiertos, apoyada vul-
nerablemente en la piedra. Y la rata mordi6 a Luigi en la mufieca.

Luigi chillé y sacudié el brazo. La rata cayé al agua, y huyO nadando
enloquecida.

-jOooo0h...! -exclamé Carlo.

-iHuy...! -se quejo Luigi.
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Balanced el brazo hacia adelante y hacia atras, en el agua, y luego, examind su
mufieca. En ella sélo habia un puntito rosaceo, como el pinchazo de un alfiler. Le
hubiera gustado contar exageradamente su proeza a su madre, y que ella le cuidara la
herida, pero no le quedaba méas remedio que contentarse con esas quejas. Con énfasis,
dijo a su hermano Carlo:

-Duele. Duele mucho.

Y, por el agua, se dirigio hacia los peldafios. Las lagrimas habian ya acudido a
Sus 0jos, a pesar de que nada le dolia:

-Mama...

La rata procuraba agarrarse a una musgosa pared con el mufion de su pata
delantera y con la pata buena, esforzandose en mantener sus narices fuera del agua,
corno mejor podia. Alrededor de la rata el agua se estaba poniendo rosicea. Era una
rata joven, de cinco meses de edad, que aun no habia alcanzado su desarrollo
completo. Jaméas habia estado en aquella casa, y habia entrado en ella por la calle, a
través de una abertura seca, o grieta, en uno de los muros. Al olfato de la rata habia
llegado aroma a comida, a algo parecido al olor a carne asada. Por el orificio cruzé el
muro, y cayo en el agua sin apenas darse cuenta, en un agua tan profunda que tuvo
que nadar. Su problema consistia en encontrar una salida. Ciertamente sus patas
derechas le dolian, pero el ojo todavia le dolia méas. Efectué unos movimientos de
exploracion, pero no encontro orificio o grieta que le ofreciera camino de escape. Por
fin, se agarro al resbaladizo musgo, con la zarpa delantera derecha, y se quedo quieta,
un poco atontada.

Un poco después, aterida de frio y con el cuerpo insensible, la rata volvio a
moverse. El nivel del agua habia descendido un poco, pero no se dio cuenta de ello,
debido a que, a fin de cuentas, tenia que seguir nadando. Un leve rayo de luz pasaba
por la pared. La rata se dirigio hacia alla, se col6 por la grieta, y de esta manera escapo
de aquella inundada mazmorra. Se encontré en una especie de cloaca en penumbra.
Encontr6 una salida de ésta que era una grieta en el pavimento. Empled las siguientes
horas buscando diversos refugios, a lo largo de varios cortos viajes a un recoveco en
la calle, a un portal, a una sombra detrds de una ornamental copa con flores. La rata se
dirigia hacia su casa con un trayecto sinuoso y con rodeos. Todavia no tenia familia,
pero era aceptada sin entusiasmos ni rechazos en el hogar o cuartel general de varias
familias de ratas emparentadas con ella. Cuando llegé alla reinaba ya la oscuridad. Se
trataba del sotano de un almacén de viveres abandonado, saqueado, largo tiempo atras,
de cuantos restos comestibles hubieran quedado en él. La puerta de madera del sotano
se estaba cayendo, lo que daba facil entrada a las ratas, y alli las habia en tal nUmero
que ningun gato hubiera osado atacarlas en su guarida, que no tenia salida de escape
para un gato, como no fuera el mismo punto por el que hubiera entrado.

Alli, la rata se cuidd las heridas durante dos dias, sin la ayuda de sus padres, que
ni siquiera la reconocian como hija suya, ni ayuda de pariente alguno. Por fin, la rata
pudo mordisquear viejos huesos de ternera y medio podridas porciones de patata, y
otras cosas que las ratas habian llevado alla para roerlas en paz. La rata sélo podia ver
con un ojo, pero eso ya habia motivado que estuviera siempre mas alerta, que tuviera
maés rapidez al abalanzarse sobre una migaja de comida, y que fuera méas rapida en
emprender la retirada, en caso de alarma. Una mafiana, ese periodo de parcial reposo y
de recuperacion fue interrumpido por un torrente de agua lanzado por una manguera.
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Abrieron de una patada la puerta de madera, y el chorro de agua mandé por los
aires a las ratas recién nacidas, estrellando a varias contra las paredes, matando a
algunas con el impacto del agua y ahogando a otras, mientras las ratas adultas salian
disparadas por la escalera pasando junto al hombre que esgrimia la manguera, para
encontrarse con porras que les golpeaban la cabeza y los lomos, o con grandes pies
calzados con botas de goma que las aplastaban contra el suelo.

La rata mutilada se quedo abajo, aunqgue al fin tuvo que nadar un poco. Entraron
hombres con grandes redes sostenidas con palos, y asi recogieron los cadaveres.
Echaron veneno en el agua que cubria el suelo de piedra. El veneno apestaba y dafio
los pulmones de la rata. Habia un orificio de salida, un orificio en un rincon, que sélo
daba paso al cuerpo de una rata, y la rata mutilada lo utiliz6. Un par de ratas mas
también lo habian utilizado pero ella no las habia visto.

Habia llegado el momento de trasladarse a otra guarida ya que el sotano del
almacén de comestibles jamas volveria a ser lo que habia sido. La rata se encontraba
mejor, estaba mas segura de si misma y se sentia mas madura. Caminaba y reptaba,
procurando no utilizar los doloridos mufiones. Antes del mediodia habia ya
descubierto una calleja, detrés de un restaurante. Alli, no toda la basura habia caido
dentro de los cubos. Sobre los adoquines habia porciones de pan y un largo hueso con
carne pegada. jEra un banquete! Quiza la mejor comida de su vida. Después de comer,
la rata durmié en una tuberia seca, de un diametro que no permitia la entrada de un
gato. Mas valia estar escondida durante las horas de luz. La noche era mas segura.

Pasaron los dias. A la rata ya no le dolian tanto los mufiones. Recobré fuerzas e
incluso engord6 un poco. Su pelo gris, algo castafio, se hizo méas espeso y suave. El
ojo dafiado era un orificio grisdceo, medio cerrado, de contornos algo mellados por el
cuchillo, pero ya habia dejado de manar agua y linfa. La rata descubrié que si
embestia a un gato lograba que éste retrocediera un poco, y la rata se dio cuenta de
que ello se debia a que presentaba un aspecto insolito, cojeando de dos patas mas
cortas que las otras dos, y con un solo ojo. También los gatos tenian sus trucos, tales
como erizar el pelo para parecer mas voluminosos, o emitir sonidos guturales. Pero
solo un gato callejero, viejo y pelirrojo, con mataduras en el cuerpo y con una oreja
arrancada, habia intentado cerrar sus mandibulas en el espinazo de la rata. Sin
embargo, ésta atacO inmediatamente una pata delantera del gato, mordiéndola con
todas sus fuerzas, y el gato no pudo hacer presa en ella. Cuando la rata se solto, el gato
huyo corriendo con alivio y salté al alféizar de una ventana. Esto ocurrié en un jardin
0SCuro.

Pasaron mas dias y el tiempo se hizo mas frio y mas himedo. Fueron dias de
dormir en algun lugar calentado por el sol, cuando era posible, cosa rara, aunque los
orificios eran siempre mas seguros, y fueron noches de merodear para alimentarse.
Tanto durante el dia como por la noche, siempre era necesario esquivar a los gatos y a
los hombres armados con palos. En cierta ocasidn, un hombre atacé a la rata con un
cubo de basura que estampo contra los adoquines, atrapandole la cola, aunque sin
cortarsela, pero produciéndole un tremendo dolor, como no habia experimentado
desde la cuchillada en el ojo.

De vez en cuando una gondola se acercaba a la rata. Los gondoleros gritaban
«jJo-ay!», o variaciones de este grito, por lo general cuando se disponian a doblar una
esquina. Las gondolas no constituian peligro alguno. A veces, un gondolero intentaba
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atizarle un golpe de remo, pero lo hacia mas para jugar que con la intencion de
matarla. Los gondoleros no tenian la menor posibilidad de darle a la rata. Propinaban
un golpe, que jamas daba en el blanco, y al instante siguiente la goéndola con su
gondolero ya se habia alejado, deslizandose en el agua.

Una noche, la rata olié a salchicha en una gondola amarrada, y se arriesgo a
subir a bordo. ElI gondolero dormia, cubierto con una manta. El olor a salchicha
procedia de un papel, que estaba al lado del gondolero. La rata encontré los restos de
un bocadillo y comi6 hasta hartarse y luego se enroscd sobre si misma cobrando la
apariencia de un harapo sucio y &spero. La géndola se balanceaba suavemente. La rata
ya era una avezada nadadora. Muchas veces habia buceado para escapar de un gato
que habia tenido la osadia de perseguirla hasta el agua de un canal. A los gatos no les
gustaba nada bucear.

Un ruido sordo despertdé a la rata. EI hombre estaba en pie, desatando una
cuerda. La géndola se alejo del pavimento. Ello no alarmo a la rata. Si el hombre la
veia y la atacaba, ella saltaria por la borda, e iria a nado hasta las mas préximas
piedras.

La gondola cruzé el Gran Canal, y entro en otro bastante ancho, que discurria
entre grandes palacios convertidos en hoteles. Al olfato de la rata llegaban los aromas
a cerdo fresco asandose, a pan cociéndose, a piel de naranja, y el penetrante aroma del
jamon. Un poco despues, el hombre dirigio la gondola hacia los peldafios de una casa,
saltd de la géndola, y llamé a la puerta con un picaporte en forma de circulo. Desde
popa, la rata vio una medio derruida porcién de la orilla que podia ofrecerle firme
sostén, por lo que se lanz6 al agua y se dirigio hacia alla. El gondolero oy6 el sonido
del agua cuando la rata salté a ella, y se volvié avanzando hacia la rata y gritando
«jAy, ay'». Por lo que la rata no trepo al lugar elegido para desembarcar, sino que
siguié nadando, hasta encontrar otro lugar accesible que le permitio llegar al seco
pavimento. El gondolero volvia a estar ante la puerta, llamando con el picaporte.

Aquel dia la rata, que era macho, encontrd a una rata hembra, lo que constituyo
un encuentro agradable, en una humeda calleja, detrds de una sastreria. Acababa de
llover. La rata prosiguié su camino, y encontro casi un filoén de restos de bocadillos,
cacahuetes y duros granos de maiz, que no se tomd la molestia de aprovechar. Luego
se encontrd en un espacio abierto, grande. Se trataba de la piazza San Marco, lugar en
el que jamés habia estado. La rata no podia ver toda la amplitud del lugar, pero la
intuia. Por el suelo paseaban gran nimero de palomas, mas de las que la rata habia
visto juntas en toda su vida, y por entre ellas también paseaban personas que les
arrojaban comida. Las palomas descendian del cielo, frenaban su vuelo extendiendo
las alas y la cola, y aterrizaban en la espalda de otras palomas. ElI aroma al blanco
maiz asado abrio el apetito de la rata. Pero era de dia y la rata sabia que debia andar
con cautela. Se mantuvo siempre en el angulo formado por las fachadas de los
edificios y el pavimento, dispuesta a escapar por cualquier salida lateral. Se apodero
de un cacahuete y anduvo mordisqueandolo, sin dejar de avanzar. Dejo caer al suelo la
cascara y conservo el grano en la boca, al mismo tiempo que sostenia entre los dientes
la otra mitad del cacahuete que contenia un segundo grano.

Mesas, sillas, y musica. Habia poca gente sentada en aquellas sillas, y la que
habia llevaba abrigo. Alli sobre el pavimento de piedra, entre las sillas, habia todo
género de porciones de croissant, de pan, e incluso de jamon.
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Un hombre ri6, sefialé la rata y dijo a su esposa:

-iMira, Helen! jMira esa rata! jY a estas horas del dia!

-iOh! jQué monstruo! -exclamo la mujer.

El horror de la mujer fue genuino. Tenia casi sesenta afios y era de
Massachusetts. Luego rio, y en su risa hubo alivio, diversion y un poquito de miedo.
Casi en un murmullo, el hombre dijo:

-iSanto Dios, alguien le ha cortado las patas! jY le falta un ojo! jMira!

-iEs para contarlo a los amigos, cuando regresemos! Dame la camara, Alden.

El marido asi lo hizo, diciendo:

-No hagas la foto ahora, que llega el camarero.

-Altro, signor? -pregunté cortésmente el camarero.

-No, grazie. jAh, si! Un caffé latte, per piacere.

-Alden...

Alden tenia prohibido tomar mas de dos cafés diarios, uno por la mafiana y otro
por la tarde. Sabia que solo le quedaban unos pocos meses de vida, pero la rata le
habia provocado una entusiasta curiosidad, una subita alegria. Contemplé a la rata
mientras ésta husmeaba nerviosamente por entre el bosque de patas de sillas, a un
metro del lugar en que estaba sentado, inspeccionando el terreno con su unico 0jo,
lanzdndose como una flecha sobre las migajas, rechazando las pequefias, las
inferiores, las aplastadas.

-Haz la foto ahora, no sea que se vaya -dijo Alden. Helen levanté la camara.

La rata percibio el movimiento, que bien podia entrafiar hostilidad, y levanto la
vista.

iClic!

En un susurro, sonriente de felicidad, igual que si hubiera sacado una fotografia
de una puesta de sol en Sounion o Acapulco, Helen dijo:

-iMe parece que sera una buena foto!

-En esa rata... -comenz6 a decir Alden en voz baja. Pero se interrumpio para
coger con dedos un poco temblorosos el extremo de una delgada salchicha de
Frankfurt que reposaba en el panecillo partido y cubierto de mantequilla que tenia ante
si. Arrojé la salchicha a la rata que retrocedié un poco, para luego abalanzarse sobre
ellay comenzar a devorarla mientras la sujetaba con el mufion delantero. La salchicha
desaparecid y la redondeada quijada trabajo febrilmente. Por fin Alden dijo:

-Esta rata tiene la virtud de la fortaleza. jImagina lo que habra sufrido! jTanto
como la propia Venecia! Y no se rinde. jNo, no!

Helen devolvid la sonrisa que su marido le dirigia. Alden parecia més feliz,
parecia encontrarse mejor de lo que se habia encontrado en el curso de varias
semanas. Helen se alegrd. Experimentd un sentimiento de agradecimiento a la rata.
Pensé: «jMira que estar agradecida a una rata...!» Cuando volvio a dirigir la vista al
lugar en que se encontraba la rata, ésta habia desaparecido. Pero Alden, sonriente,
dijo: -Vamos a tener un dia espléndido.

-Efectivamente.

De dia en dia, la rata adquiri6 mas y mas fuerzas, aumenté su audacia en lo
tocante a salir de dia, pero también aument6 su sabiduria en lo referente a protegerse a
si misma, incluso de las personas. Se lanzaba hacia adelante, como si se dispusiera a
atacar a la persona que alzaba una escoba, un palo o un cajén para aplastarla, y la
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persona, fuera hombre o mujer, daba siempre un paso atrds o dudaba durante un
instante, lo cual la rata aprovechaba para salir corriendo en cualquier direccion, a
veces incluso hacia la persona, a la que pronto rebasaba, siempre y cuando ello la
condujera a escapar.

Tenia a su disposicion més ratas hembras. Cuando estaba de humor para ello, la
rata escogia las hembras que le daba la gana, debido a que las ratas macho la temian, y
si bien alguna vez le plantaban cara jamés llegaban a atreverse a pelear con ella. La
rata con su torpe caminar renqueante. y su Unico ojo malévolo tenia aire amenazador,
causando la impresion de que nada fuera capaz de detenerla, salvo la muerte. La rata,
a los siete meses de edad navegaba por el veneciano laberinto como un viejo lobo de
mar, segura de si misma y del &mbito en que se movia. Las madres cogian en brazos a
sus hijos pequefios, para, horrorizadas, ponerlos fuera del alcance de la rata. Los nifios
mayorcitos reian y la sefialaban con el dedo. La sarna le atacé la piel del estomago y
de la cabeza. De vez en cuando, la rata se revolcaba sobre los adoquines, para aliviar
los picores, o0 se arrojaba al agua, a pesar del frio. Su territorio se extendia desde el
Rialto a San Trovaso, y era buena conocedora de los almacenes del Ponte Lungo, que
bordeaban al ancho Canale della Giudecca.

El palazzo Cecchini se alzaba entre el Rialto y la zona en que se encontraban los
almacenes. Un dia, Carlo regresaba de la tienda de viveres del barrio, con una gran
caja de carton destinada a que el perro dalmata Rupert durmiera en ella. Rupert habia
pillado un catarro, por lo que la madre de Carlo estaba preocupada. En la parte
exterior de la tienda, Carlo vio a la rata en el momento en que salia por entre los
cajones de madera que contenian pescado y hielo.

iEra la misma rata! jSi! Carlo recordaba vividamente los dos pies cortados y la
cuchillada en el ojo. Sin dudarlo un instante, Carlo la atrap6 con la caja de recio
carton, y se sentd encima. Habia capturado a la rata. Carlo estaba sentado sobre la caja
con el cuidado preciso para no hundirla, pero con toda firmeza.

Dirigiéndose a un muchacho amigo suyo gque pasaba por alli, Carlo grito:

-Nunzio, ve corriendo a avisar a Luigi. jDile que venga! jHe atrapado a una rata!

Nunzio, que llevaba una gran hogaza de pan bajo el brazo, exclamé:

-iUna rata!

Habian ya tocado las seis de la tarde y estaba oscureciendo. Carlo se daba cuenta
de que la rata embestia los lados de la caja y pronto comenzaria a roerla, por lo que
gritod en tono mas imperativo:

-iEs una rata muy importante! jCorre, avisa a Luigi! Nunzio sali6 corriendo.

Carlo se levantd de la caja de cartdn, y oprimiendo la parte superior con fuerza
contra el suelo, fue pateando las partes laterales para evitar que la rata comenzara a
roerlas. Su hermano mayor quedaria muy impresionado, si Carlo conseguia mantener
a la rata alli dentro.

-;Qué haces ahi, Carlo? -gritd el pescadero-. (N0 ves que no dejas pasar a la
gente?

-iHe atrapado a una rata! jDebiera regalarme un quilo de scampi por haber
atrapado a una de sus ratas!

-¢Mis ratas?

El pescadero hizo un ademan de amenaza, pero estaba muy ocupado y no podia
perder tiempo echando de alli al muchachito.
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Luigi llego a todo correr. En el trayecto habia cogido una porcion de madera
cuadrada que habia formado parte de una caja.

-¢Una rata? -pregunto.

-La misma rata que cogimos. jLa que dejamos sin pies! jTe lo juro!

Luigi esbozé una sonrisa. Atiz6 una buena patada a un costado de la caja; luego
la levantd un poco, teniendo la madera presta. La rata salid¢ disparada, y Luigi la
golpeo en la espalda.

La rata quedo sin aliento y con mucho dolor. Recibi6 otro golpe en las costillas.
La rata movio0 las patas, sentia frenéticos deseos de huir, pero no podia sostenerse en
pie. Oyo las risas de los chicos. Ahora, se la llevaban en la gran caja de carton.

-iLa echaremos al agua del sotano! jPara que se ahogue! -dijo Carlo.

-Sera bonito verlo. Si encontraramos un gato podriamos ver una buena pelea. El
gato blanco y negro...

-Esa gata nunca estd por aqui.. Ahora hay mucha agua en el sétano.
iAhoguémosla!

El cuarto del sétano fascinaba a Carlo. Imaginaba que

gondolas cruzaban flotando la puerta, y que desde ellas arrojaban a los pasajeros
a aquella temible penumbra, de modo que, al fin, el suelo de marmol quedaba cubierto
de cadaveres, que sélo quedarian visibles cuando el agua se retirara. El sotano del
palazzo Cecchini podia convertirse en otra macabra atraccion de Venecia, como las
mazmorras a las que llevaba el Ponte dei Sospiri.

Los chicos subieron los peldafios frontales del palazzo Cecchini, cuyas altas
puertas de madera estaban entornadas. Su madre cantaba en la cocina, en donde el
transistor difundia una cancion popular. Carlo cerré la puerta de una patada, su madre
lo oyd vy grito:

-iLuigi, Carlo, venid a cenar! jRecordad que hoy vamos al cine!

Luigi lanz6 una maldicion. Luego se rid y respondio:

-Subito, mamal!

Luigi y Carlo bajaron la escalera que llevaba al s6tano. La madre grito:

-¢Habéis, traido la caja de carton?

-Si, si.

-Dame la madera -pidi6 Luigi dirigiéndose a su hermano.

Luigi cogi6é la madera cuadrada y, al mismo tiempo, volcé la caja -de carton.
Todavia se acordaba del mordisco en la mufieca y temia a aquella rata. La rata cayo al
agua. Si, era la misma. Luigi vio los dos mufiones. La rata se hundio al instante, y
apenas sintié el torpe golpe que Luigi le propino con la madera.

-¢;Donde esta? -preguntd Carlo.

Carlo se encontraba en pie en el peldafio mas bajo en donde el agua le llegaba
hasta los tobillos. No se habia tomado la molestia de quitarse las sandalias y los
calcetines. Luigi, que se hallaba en el peldafio superior, mantenia la madera
enarbolada, dispuesto a arrojarla tan pronto la rata sacara la cabeza del agua para
respirar. Dijo:

-Ya saldra.

Los muchachos escudrifiaban el agua oscura que ahora estaba agitada, debido a
que una lancha a motor acababa de pasar por el canal, junto a la puerta. Carlo dirigio
una mirada a su hermano y dijo:
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-iBajemos! jVVamos a asustarla!

E inmediatamente se meti6 en el agua, que le llegaba hasta las rodillas, y
comenzd a dar patadas, para evitar que la rata se le acercara.

-iLuigi! -chillo la madre-. ¢Estais abajo? Si no venis inmediatamente os doy una
paliza a los dos.

Luigi se volvio para contestar a gritos, y ya tenia la boca abierta cuando vio a la
rata subiendo torpemente el peldafio mas alto para penetrar en el primer piso de la
casa. Seflalando la rata, dijo en un susurro:

-Mama mia! jHa subido!

Carlo comprendié inmediatamente la situacion, a pesar de que no vio la rata.
Alzo las cejas, y en silencio subié los peldafios. No podian contar a su madre lo
ocurrido. No les quedaba méas remedio que seguir el himedo rastro dejado por la rata
y echarla de la casa. Los dos muchachos se dieron cuenta de ello al mismo tiempo, sin
que mediara palabra alguna entre ellos. Cuando entraron en el vestibulo, la rata ya
habia desaparecido. Buscaron el himedo rastro, pero no vieron gota alguna en el piso
de marmol gris y blanco. Dos puertas correspondientes al salon estaban abiertas. La
puerta del retrete estaba entornada. Quiza la rata habia subido al piso superior.

-¢Venis ya de una vez o no? jTenéis los spaghetti en el plato! jVenid corriendo!

-Sissi, mama, subito! -contesto Luigi.

Luigi indico en silencio los mojados pies de Carlo, y con el pulgar indico el piso
superior, que era en donde Carlo tenia su ropa.

Este subi6 a todo correr.

Luigi echd una répida ojeada al retrete. No podian confesar a su madre lo
ocurrido. Si se enteraba de que en la casa habia una rata suelta, no se atreveria a salir
ni los dejaria ir a ver la pelicula por la noche. Luigi inspecciond uno de los salones, en
el que habia seis sillas alrededor de una mesa ovalada, y mas sillas junto a mesillas
para tomar copas, junto a las paredes. Luigi miré detenidamente, pero no vio a la rata.

Carlo habia regresado. Bajando unos peldafios, entraron en la cocina. Su padre
casi habia terminado ya su plato de spaghetti. Luego vino el bistecca. El obeso perro
los miraba con la cabeza apoyada en las patas delanteras. Segregaba saliva. Volvia a
estar atado a la cocina de ladrillos. Luigi, disimuladamente, mir6 a su alrededor en
busca de la rata, prestando especial atencion a los rincones de la cocina. Maria-Teresa,
la canguro, llego6 antes de que la familia terminara la cena. Llevaba dos libros bajo el
brazo. Sonrié ampliamente, se desabrocho el abrigo y se quito el pafiuelo con el que se
cubria la cabeza.

-He llegado antes de lo debido, lo siento -se disculpd.

-No, no, ni hablar. Siéntate y come un poco de pastel. EI postre era un delicioso
pastel con porciones de melocotén. ¢Quién podia resistirse, especialmente cuando se
tiene el apetito propio de los diecisiete afios que contaba Maria-Teresa? Esta se sentd
y comio una porcién de pastel.

Mangoni padre comid una segunda porcion de pastel. Estaba engordando, igual
que Rupert.

Luego, la familia salié corriendo, y papa Mangoni llevaba en brazos al mas
chiquitin de sus hijos, debido a que habian salido con un retraso de cuatro minutos,
segun sus célculos, y llegarian tarde, incluso si iban a todo correr. A papa Mangoni le
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gustaba ver los anuncios que precedian a la pelicula, y también le gustaba saludar a
sus amigachos.

El aparato de television habia sido trasladado desde el dormitorio de los padres
al cuarto en el que Antonio, nifio de dos meses de edad, reposaba, con aspecto de estar
de cuerpo presente, en una alta cuna de la que colgaban adornos de encaje que casi
llegaban al suelo. La cuna tenia ruedas. Maria-Teresa, canturreando por lo bajo,
advirtié que el nifio estaba dormido, y empujo la cuna para alejarla del televisor
situado en un rincon. Luego puso en marcha el aparato, con el sonido a muy bajo
volumen. El programa no parecia interesante, por lo que Maria-Teresa, sentada, abrid
una de sus novelas, historia de amor en el Oeste norteamericano y que transcurria en
el siglo pasado.

Cuando Maria-Teresa volvié a mirar la pantalla del televisor, varios minutos
despues, su vista percibié casualmente una mancha gris que se movia en un rincon.
Maria-Teresa se puso en pie. jUna rata! jUn bicho grande y de horrible aspecto!
Maria-Teresa se desplazd hacia la derecha con la esperanza de ahuyentar a la rata
hacia la izquierda en donde se encontraba la puerta abierta. Lenta y firmemente, la rata
avanzé hacia la muchacha. La rata era tuerta. Tenia amputado uno de sus pies
delanteros. Maria-Teresa lanzo6 un grite de terror, y corri6 hacia la puerta.

No tenia la menor intencidén de matar a aquel bicho. jTemia y odiaba a las ratas!
iEran la maldicion de Venecia! Se dirigi6 al teléfono de la sala que habia en el piso
inferior. Marco el nimero de un café cercano, en el que trabajaba su novio.

-Cesare -dijo-. Quiero hablar con Cesare.

Cesare escucho el relato de Maria-Teresa y se echo a reir. Esta dijo:

-Oye, ¢puedes venir? Los Mangoni se han ido al cine y estoy sola. Tengo tanto
miedo que de buena gana saldria corriendo de esta casa.

-Bueno, voy para alla.

Cesare colgo el teléfono. Sonriendo, se echd una servilleta al hombro, y dijo a
uno de sus colegas que atendia el mostrador:

-Mi novia esta haciendo de canguro, y ha visto una rata en la casa. Quiere que
vaya alla y la mate.

-jJa, ja!

-iEste truco es nuevo -dijo un cliente-. ¢ Y cuanto tiempo tardaras en matar a la
rata, Ces?

Mas risas.

Cesare no se tomo la molestia de decir a su jefe que se iba, ya que el palazzo
Cecchini estaba cerca y podia llegar en cosa de un minuto, si corria. En la acera, junto
al café, Cesare cogi6 una barra de hierro de cuatro pies de longitud, que ponian, para
mayor seguridad, detrés de la puerta cuando cerraban el establecimiento. La barra
pesaba bastante. Echo6 a correr e imagino el acto de aplastar con la barra de hierro a
una rata acorralada, matandola, e imaginé la gratitud de Mario-Teresa y los besos con
que le recompensaria.

Pero la puerta del palazzo no fue abierta por una muchacha angustiada, su
amada, a la que él tranquilizaria con un prieto abrazo y palabras de animo, antes de
lidiar con el animalillo, sino que se encontré con una Mario-Teresa temblorosa de
terror, y deshecha en llanto. La muchacha dijo:

-iLa rata ha mordido al nifio!
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-¢Qué? . Arriba...

Cesare, con la barra en ristre subi6 a saltos la escalera. Echo una ojeada a la casi
vacia habitacion, severamente amueblada, en busca de la rata, mird debajo de la cama
matrimonial con baldaquino.

Mario-Teresa entrd y dijo

-No sé donde se habra metido la rata. jMira al nifio! jTenemos que llamar a un
médico! jAcaba de ocurrir, mientras te llamaba por teléfono!

Cesare fijo la vista en la almohada de la cuna, horriblemente enrojecida, cubierta
de sangre. La nariz del nifio, toda la nariz... jEra horroroso! jNo quedaba ni rastro de
nariz! jY la mejilla! Cesare murmurd una jaculatoria invocando la proteccién de un
santo. Se volvio hacia Mario-Teresa y le pregunto:

-¢Vive?

-No lo sé. Me parece que si.

Delicadamente, Cesare puso el dedo indice en la mano semicerrada del nifio.
Este rebull6 y emitié un sonido humedo, como si tuviera dificultades en respirar por
entre la sangre.

-Quiza lo mejor sea ponerlo boca abajo, o de lado. Voy

a llamar por teléfono. ¢Sabes el nimero de algin médico? Mario-Teresa, que ya
estaba imaginando vividamente las acusaciones de que seria objeto por haber
permitido que aquella desgracia ocurriera, contesto:

-No.

Maria-Teresa sabia muy bien que hubiera debido ahuyentar a la rata en vez de
llamar por teléfono a Cesare. Este, después de intentar localizar en vano a un médico
al que conocia y cuyo numero de teléfono buscé en el listin, llamé al principal
hospital de Venecia consiguiendo que le prometieran que irian directamente al
palazzo. El personal médico llegd en la lancha del hospital, que atrac6 en el Gran
Canal, a unas cincuenta yardas del palazzo. Mario-Teresa y Cesare oyeron el ruido del
raido motor. Mario-Teresa ya habia limpiado de sangre la cara del pequefio, con
suaves toques de una toalla humeda, con la idea de facilitarle la respiracién. La nariz
habia desaparecido, dejando al descubierto una porcién de hueso.

Dos hombres jovenes vestidos de blanco dieron dos inyecciones al nifio, sin
dejar de murmurar: «Orribilel» Dijeron a Mario-Teresa que preparara una botella de
agua caliente.

Las mejillas de Cesare, el camarero, por lo general sonrosadas, estaban
exangues, y el muchacho tenia la impresion de que iba a desmayarse. Se sent6 en una
de las severas sillas. Ya se habia olvidado de sus proyectos de dar un apasionado
abrazo a Mario-Teresa. Ni siquiera podia sostenerse en pie.

Los internos se llevaron al nifio en la lancha, envuelto en una manta con la
botella de agua caliente.

Cesare recuperd un poco sus fuerzas, bajo a la cocina, y después de una breve
busqueda encontro media botella de Strega. Lleno dos vasos, sin dejar de desparramar
la vista en busca de la rata, pero no la vio. Los Mangoni tardarian poco en llegar. A
Cesare le hubiera gustado encontrarse en cualquier otro sitio, incluso en su puesto de
trabajo, pero pensaba que tenia que estar al lado de Mario-Teresa, y que su jefe
aceptaria esta excusa. Un nifio a las puertas de la muerte... quiza muerto ya... Era
imposible saberlo...
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La familia Mangoni lleg6 a las once menos veinte, e inmediatamente se produjo
el caos.

La mama chillé. Todos hablaron a la vez. La mama fue a ver la ensangrentada
cuna y volvio a chillar. Dijeron al papa que llamara al hospital. Cesare, los tres
hermanos mayores y una de las hermanas emprendieron una exhaustiva busqueda por
toda la casa, armados con vacias botellas de

vino, cuchillos, un taburete de madera de la cocina, un hierro aplanado... Cesare
iba con su barra de hierro. Nadie vio a la rata, pero varios muebles recibieron
accidentales arafiazos.

Maria-Teresa fue perdonada. O casi. El papa comprendié que Maria-Teresa
pidiera ayuda por teléfono a su novio quien a fin de cuentas se encontraba cerca. El
hospital les dijo que el nifio tenia un cincuenta por ciento de posibilidades de
sobrevivir, pero también les dijeron que era aconsejable que la madre acudiera cuanto
antes.

La rata habia escapado por un desagie de la cocina, que se encontraba junto al
suelo. Fue a parar a las aguas de Rio San Polo, tres metros méas abajo, pero esto no
constituyo problema alguno. La rata nadd con poderosos movimientos de sus dos
patas en buen estado, animada por firme fuerza de voluntad, y asi llegé hasta el mas
proximo punto que le permitia salir del agua, llegando a tierra firme sin cansarse. La
rata sacudio el cuerpo. Tenia aun en la boca el sabor a sangre. Habia atacado al nifio
llevada por el terror y también por la furia, debido a que, en aquellos momentos, aln
no habia encontrado el punto de salida de la maldita casa. Los brazos y los pufios del
nifio habian golpeado debilmente la cabeza y los costillares de la rata. A ésta le habia
producido cierto placer el hecho de atacar a un miembro de la raza humana que olia
igual que los ejemplares mayores. Las porciones de carne tierna le habian llenado un
poco el estbmago, y ahora le proporcionaban energias.

La rata, a pasos renqueantes, se dirigié hacia las tinieblas, deteniéndose de vez
en cuando para olisquear alguna que otra despreciable porcion de comida, o para
orientarse mirando hacia lo alto u olfateando la brisa. Se dirigia hacia el Rialto, en
donde podia cruzar por un arqueado puente notablemente seguro por la noche.
Proyectaba pernoctar temporalmente en las cercanias de San Marco, zona en la que
abundaban los restaurantes. La noche era muy oscura, lo que la protegia. Tenia la
impresion de que sus fuerzas aumentaban a medida que avanzaba con la barriga casi
rozando las humedas piedras. Un gato curioson 0s6 acercarse a la rata e intento
atraparla, pero la rata lo mir6 y salté hacia el gato. Este dio un saltito y emprendi6 la
retirada.

El caballo maquina

Cuando la gran yegua Fanny oy6 el rumor producido por la paja volvié despacio
la cabeza, sin dejar de masticar al mismo ritmo, y sus 0jos, que eran como grandes y
suaves huevos de color castafio, intentaron dirigir su mirada hacia abajo y atras. Fanny
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suponia que se trataba de uno de los gatos de la casa, aunque éstos rara vez se
acercaban tanto a ella. En la granja habia dos gatos, uno de ellos rojizo y el otro
blanco y negro. Fanny habia mirado hacia atras casi distraidamente. A menudo
entraba un gato en la cuadra, para echar tranquilamente una siesta.

Sin dejar de arrancar paja del pesebre, Fanny mird por segunda vez, y vio al
menudo animalillo cerca de sus patas delanteras. Se trataba de un gatito; pero no uno
de la casa, uno de los gatitos de cualquiera de los dos gatos grandes, debido a que, en
esos dias, no habia crias de gato en la granja.

Era el atardecer de un dia del mes de julio. Revoloteaban mosquitos cerca de los
ojos y de la nariz de Fanny, obligandola a resoplar. Estaba abierta una pequefia
ventana cuadrangular, siempre cerrada en invierno, y el sol poniente daba
directamente en los ojos de Fanny. Aquel dia, la yegua habia trabajado poco, debido a
que el hombre llamado Sam, a quien Fanny habia conocido a lo largo de sus doce afios
de vida, no habia aparecido, aquel dia ni el anterior. Que ella recordara, no habia
hecho nada como no fuese ir al tanque de agua, con la mujer llamada Bess, y regresar
del tanque. Fanny estuvo largo rato masticando, durante las horas de sol, y luego,
emitiendo un grufiido, se tumbo para dormir. Su gran grupa y anchos costillares, bien
cubiertos de grasa y musculatura, se posaron en el lecho de paja como un gran barril
cuidadosamente depositado. El aire refresco. El gatito gris, al que ahora Fanny podia
ver mas claramente, se acerco y se enrosco entre el largo pelo, con calidad de plumay
de color rojizo, detras de la mano izquierda de Fanny.

El gatito no tenia ain los cuatro meses, era de color gris ceniza con pintas
negras, y tenia una cola de una longitud parecida a la de un cigarrillo largo, debido a
que alguien se la habia partido por la mitad, de un pisotén, cuando el gato era ain mas
joven. Era una gatita. Aquel dia, la gatita habia recorrido un largo camino, quiza de
cinco o seis quilémetros, y habia entrado en el primer cobijo que habia visto. Se habia
fugado de casa, ya que su abuela y su bisabuela la habian atacado por enésima vez, y
ésa fue la gota que hizo rebosar el vaso. Hacia pocos dias que la madre de la gatita
habia muerto atropellada por un automovil. Ella habia visto el caddver de su madre en
la carretera y lo habia olisqueado. Llevada por su instinto de conservacion, la joven
gata habia comprendido que el ancho mundo desconocido era mejor que el mundo que
ella conocia. Ya estaba dotada de buena musculatura y rebosaba audacia, pero estaba
cansada. Habia inspeccionado la granja y s6lo habia encontrado un poco de pan
mojado y embarrado, en el gallinero. Y a aquella hora, a pesar de ser el mes de julio,
la gatita tenia frio. Habia sentido el calor que desprendia el voluminoso cuerpo de la
yegua castafio rojiza, y cuando ésta se tumbo, la gatita encontrd un lugar cémodo y
alli se enrosco.

A la yegua eso le gusto bastante. jQué ser tan menudo y delicado! jCon tan poco
peso y tan poco tamaro, casi no era nada!

Y asi- durmieron caballo y minino.

En la blanca casa de campo de dos pisos, la gente discutia.

La duefia de la casa era Bess Gibson, viuda desde hacia tres afios. Hacia muy
pocos dias que su nieto Harry habia ido alla con Marylou, la muchacha con la que se
habia casado hacia poco, con el solo fin de visitar a Bess, segin ésta penso, y
presentarle a Marylou. Pero Harry tambien tenia ciertos proyectos. Queria dinero.
Bess supuso que la madre de Harry no tenia el dinero suficiente o bien que, si lo tenia,

62

Librodot



Librodot Crimenes bestiales Patricia Highsmith 63

no querria darselo. Ed, el hijo de Bess y padre de Harry, habia muerto, y la madre de
Harry, que vivia en California, se habia casado de nuevo.

Harry estaba sentado en la cocina, vestido de vaquero, alternando entre sus
labios un mondadientes con un cigarrillo, y hablaba del establecimiento tipo
restaurante para automovilistas y café bar, del que queria comprar una participacion.

-Abuela, me gustaria que te dieras cuenta de que esta granja ni siquiera cubre
gastos, que el dinero esta inmovilizado y sin dar rendimiento. ;Qué tienes aqui?

Harry agitdé la mano en amplio ademan, y prosiguio:

-Por la casa y las tierras pueden darte unos ciento veinte mil. jPiensa, aunque
solo sea por un instante, en el piso

en la ciudad que podrias tener, gastando solo una parte de ese dinero!

Con voz de loro, Marylou apoyé la argumentacion de su marido:

-Es una gran verdad, ¢sabes, abuela?

Marylou tenia delante una taza de café que de vez en cuando togueteaba, pero
habia sacado una lima para las ufias, y, se dedicaba a limarselas.

Bess rebull6 en la silla de madera y ésta emitié un ge. mido. Llevaba un vestido
de algodon blanco y azul y calzaba sandalias. Padecia hidropesia. En el curso de los
dos ultimos arios se le habia puesto el cabello completamente blanco. Comprendio que
Harry se habia referido a un piso en la ciudad, y la ciudad no podia ser otra que
Danville, que se encontraba a cincuenta quilometros de la granja. El piso seria un
estrecho cuchitril, al que se llegaria después de subir dos tramos de escalera, y
probablemente propiedad de alguien a quien seria preciso pagar alquiler. Bess no
queria ni pensar siquiera en un piso, por muchas que fueran las modernas
comodidades de que estuviera dotado. Por fin dijo:

-La granja paga sus propios gastos. No, no se pierde dinero. Tenemos pollos y
patos. Y viene gente a comprarlos o a comprar huevos. Luego esté el trigo y el maiz.
Sam la explota muy bien. Aunque la verdad es que no sé qué va a pasar ahora que él
no esta. -Luego, con cierto enfasis, Bess afiadio-: Ademas es mi casa, y sera vuestra
cuando yo no esté en este mundo.

-Pero ni siquiera tenéis un tractor. Sam aun utiliza un arado. Es ridiculo. Y ese
caballo. ¢En qué siglo vives, abuela? Luego, Harry afiadié, y no por primera vez,
precisamente: -Con la garantia de la granja, puedes pedir dinero prestado, si realmente
quieres ayudarme.

-No estoy dispuesta a dejarte a ti, 0 a cualquier otra persona, una casa hipotecada
-replicé Bess.

Esto significaba que Bess no estaba totalmente convencida de la seguridad de los
planes de Harry. Pero éste ya habia hablado de este aspecto, y le fatigaba volver a
abordarlo. Se limito a intercambiar una mirada con Marylou.

Bess sinti6 calor en la cara. Sam, su capataz -capataz suyo y de su marido
Claude durante diecisiete afios, un verdadero miembro de la familia-, se habia ido
hacia dos dias. Sam habia soltado un discurso y habia dicho que no podia aguantar a
Harry, que lo sentia mucho, pero que asi era. Sam comenzaba a ser un hombre entrado
en afos, y Bess suponia que Harry habia intentado darle 6rdenes con malos modos,
como si fuera un bracero temporalmente contratado.

i i Bess no lo sabia seguro, pero asi lo imaginaba. Albergaba esperanzas de que
Sam tardaria poco tiempo en escribirle, comunicandole el lugar en que se encontraba,
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lo que le permitiria llamarle tan pronto como Harry se fuera. Cuando Bess se acordaba
de la estampa de Sam, del viejo Sam, con su mejor chaqueta y la maleta al lado,
parando al autobds en la carretera principal, poco le faltaba para odiar a su nieto.

Harry volvio a hablar, con la cadencia lenta y paciente que solia adoptar para
explicar sus pretensiones:

-Abuela, es muy sencillo. Necesito sesenta mil délares para comprar el
establecimiento a medias con Roscoe. Ya te he dicho que Roscoe no es su nombre,
sino que es solo un apodo. En realidad se Ilama Ross Levitt.

Bess penso: «Me importa muy poco como se llame.» Pero, cortésmente, dijo:

-Ya.

-Pues bien, aportando sesenta mil dolares cada uno de nosotros, el negocio es
seguro. Ese establecimiento pertenece a una cadena, ¢sabes?, formada por doce
establecimientos mas, y todos estan ganando dinero. Pero si no puedo aportar mi parte
dentro de unos dias, abuela, o si no puedo garantizar la entrega del dinero, perderée
esta ocasion. Como es natural, te devolveré el dinero, abuela. jPero ésta es la gran
ocasion de mi vida!

Bess penso: «,Como se pueden utilizar frases asi, cuando solo se tienen
veintidos afios?» Harry tenia mucho que aprender todavia.

-Y si tienes alguna duda, consulta con tu abogado -dijo Harry-. Consulta con un
banquero. No me da miedo. Bess descruz6 y volvio a cruzar sus hinchados tobillos.
¢Por qué la madre de Harry no le adelantaba el dinero si tan seguro era el negocio? La
madre de Harry se habia casado con un hombre en buena posicion econdémica. Y
ahora resultaba que su nieto se habia casado a los veintidds afios. Demasiado joven,
pensd Bess, a quien ademas no le gustaba Marylou, ni la clase de chicas como ella.
Marylou era linda y tonta. Méas parecia una colegiala encaprichada que una esposa. De
todas maneras, Bess sabia que tenia que callar sus pensamientos, porque nada hay
peor que entrometerse en la vida de los demas.

-Abuela, ademéas aqui no tienes nada con que distraerte un poco, ahora. ;Qué
haces, sola en el campo? Segun me dijiste, los Colman murieron los dos el afio
pasado. En la ciudad, podrias formarte un agradable circulo de amigos que... La voz
de Harry se convirtié a los oidos de Bess en un constante zumbido. Ella tenia tres o
cuatro buenos amigos, y, contando a todos los del distrito, quiza fueran seis u ocho.
Los conocia a todos desde hacia mucho tiempo, la llamaban por teléfono, la visitaban,
0 bien Sam la llevaba en la camponeta a sus casas. Bess pensé que Harry era tan joven
que no podia saber lo que significaba un hogar. Segun todos decian, los dormitorios
de alto techo, en el piso superior, eran hermosos, con cortinas y colchas
confeccionadas por la propia Bess y por su madre. Unos periodistas locales incluso
acudieron a tomar fotografias, y se publico un articulo en...

Harry se puso en pie, con lo que saco a Bess de su ensimismamiento, y dijo:

-Me parece que nos vamos a la cama, abuela.

Marylou se levanto6 con la taza de café en la mano, y la llevo a la pileta. Lavaron
los restantes platos. Marylou tenia poco que decir, pero Bess intuyé que estaba
terriblemente enojada, que en ella anidaban terribles deseos, y Bess suponia que éstos
se diferenciaban muy poco de los de Harry, que consistian, sencillamente, en
agenciarse un buen monton de dinero. Harry habia dicho que podrian vivir en un
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grupo de viviendas situado detras del restaurante. En una hermosa casa, con piscina
propia. Bess imaginaba que esto seguramente ilusionaba a Marylou.

La joven pareja se habia ido al dormitorio delantero. Se habian Ilevado alla el
aparato de television, puesto que Bess les habia dicho que casi nunca lo utilizaba. En
realidad, Bess veia la television casi todas las noches, pero cuando Harry y Marylou
llegaron quiso tratarlos con amabilidad. Ahora, lamentaba no tener el aparato a su
disposicion, ya que no le iria mal cambiar un poco de pensamientos e incluso quiza
reirse un poco. Fue a su dormitorio que en verano era una estancia situada en el
porche trasero, con ventanas protegidas con mosquiteras, a pesar de que en aquella
zona habia pocos mosquitos. Conecté muy bajo su transistor.

Arriba, Harry y Marylou hablaban en voz muy baja, echando de vez en cuando
miradas a la puerta cerrada, pensando que bien podia darse el caso de que Bess
Ilamara a la puerta, para servirles una bandeja de leche y unas porciones de pastel,
como habia hecho en cierta ocasion en el curso de esa visita.

-Me parece que esta noche no subira -dijo Marylou-. Creo que estd muy
enfadada con nosotros.

-Pues eso es malo, muy malo.

Harry se desnudaba. Sopl6 sobre las cuadradas punteras de sus botas de vaquero,
y las frotd una vez contra los fondillos de sus pantalones tejanos, para ver si les sacaba
brillo.

-iSanto Dios! -exclamé Harry-. jLas veces que he oido hablar de situaciones
como ésta! ;Tu no? Es el caso de la vieja que se patea el dinero, dinero que en este
caso me corresponde a mi, precisamente cuando los jovenes lo necesitan.

-¢No conoces a nadie que pueda convencerla?

-¢Aqui? ¢Precisamente aqui?

Harry pensaba que todos se pondrian de parte de su abuela. Lo ultimo que
necesitaban era meter mas gente en el asunto.

-Me parece gue voy a tomar un trago. ¢ Tomas t(? -dijo Harry.

Del fondo del armario sacé una gran botella de bourbon, mediada.

-No, gracias -contesté Marylou-. Tomaré un poco de tu vaso, si le echas agua.

Harry escancié un poco de agua de la jarra de porcelana en el vaso con el
bourbon, y lo entregd a Marylou para que tomase un sorbo. Afiadié mas bourbon, y se
bebio casi el vaso entero.

-¢Sabes que Roscoe me dijo que le llamara ayer u hoy con una respuesta?

Harry se pasé el dorso de la mano por los labios. No esperaba que Marylou le
contestara, como asi ocurrid. Harry penso: «En estos momentos juro que me gustaria
que la vieja estuviera muerta.» Este pensamiento fue como una maldicién pronunciada
en voz alta para expulsar de su mente la ira y el resentimiento. Luego, de repente, se le
ocurrié. Si, una idea. Y no era una mala idea, sino una idea horrible. Aunque no
excesivamente horrible. Y segura. Bueno, segura en un noventa por ciento, siempre y
cuando actuara con prudencia y cautela. Incluso cabia decir que era una idea sencilla.

Marylou, recostada en la cama y con la sabana cubriéndola hasta la cintura,
pregunto:

-¢,En qué piensas?

El rizado cabello rojizo de Marylou resplandecia como una aureola, a la luz de la
ldmpara de lectura incorporada a la cama.
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-Pues pensaba que si la abuela sufriera una fractura de cadera, ya sabes, uno de
esos accidentes que sufren los viejos...

Harry se acercé a la cama y habld en voz todavia mas baja, sabedor de que
Marylou aprobaria sus ideas, a pesar de que eran peligrosas.

-Quiero decir que tendria que vivir en la ciudad, si se quedara asi, sin poder
moverse.

Los ojos de Marylou quedaron conturbados por excitada confusion. Parpaded.
En un susurro, pregunto:

-;Qué quieres decir con eso? ¢Darle un empujon para que se caiga por la
escalera?

Harry, rapidamente, mened la cabeza y dijo:

-No, eso es muy burdo. Yo pensaba en otra cosa, en ir de merienda al campo,
quiza... Una de esas comidas campestres que hace de vez en cuando, segun ella misma
dice, ¢sabes? Con el caballo y el carro. Una sandia, bocadillos y todo lo demas, y...

Adivinando que el punto culminante se acercaba, Marylou solté una nerviosa
risita, y dijo:

-iY una cerveza!

Harry encogio los hombros y dijo sin dar importancia a sus palabras:

-Y el carro vuelca en determinado lugar. No sé si sabes que hay una charca junto
al rio. Yo si lo sé.

-El carro vuelca. ¢ Y nosotros qué? ¢O es que no iremos dentro del carro?

-No hace falta que t0 te encuentres en el carro. Puedes bajarte con cualquier
excusa, para poner el mantel en la hierba, cualquier cosa. Y yo me encargo de lo
demas.

Hubo una pausa.

-¢Hablas en serio? -pregunto Marylou.

Harry pensaba, con los ojos casi cerrados. Por fin efectud un movimiento
afirmativo con la cabeza y dijo:

-Si. A no ser que se me ocurra otra idea mejor. Apenas tenemos tiempo, ni
siquiera para seguir haciendo promesas a Roscoe. Desde luego, hablo en serio.

Bruscamente, Harry se alejé y puso en funcionamiento el televisor.

Para la gatita gris, Fanny, la yegua, se habia convertido en su protectora, su
fortaleza, su hogar. Y Fanny nada hizo para ello. Se limito a existir, emitiendo su calor
en el frio de la noche, antes del alba. Los Unicos enemigos de la gatita gris eran dos
gatos mayores, y, afortunadamente, éstos decidieron comportarse sélo de una forma
hurafa, dispuestos a soltar un feroz resoplido o a lanzar un zarpazo con las ufas
salidas. Contribuian a hacer desagradable la vida, pero no estaban dispuestos a matar,
ni siquiera a echar de la casa a la gatita, lo cual ya era algo.

Sin embargo, la gatita no pasaba mucho tiempo en la cuadra. Le gustaba jugar en
el gallinero o en el espacio de los patos, dirigirse hacia un polluelo, como si estuviera
animada de perversas intenciones, y luego esquivar el terrible picotazo de la gallina
madre. Luego, la gatita saltaba a un palo vertical de la empalizada, y quedaba sentada
en lo alto, lamiéndose una pata e inspeccionando atentamente la zona ante ella, y el
prado a su espalda. La gatita era medio salvaje. No sentia tentacion alguna de
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acercarse a la puerta trasera de la casa. Tenia la impresion de que no seria bien
recibida. Los seres que caminaban con dos patas siempre la habian tratado mal o, en el
mejor de los casos, con indiferencia. Cuando vivia con su abuela y su bisabuela, la
gatita habia comido los restos de las matanzas efectuadas por aquellas dos, lo que
quedaba de lo que otrora fueran ratas, pajaros, un gazapo de vez en cuando, cuando
sus mayores habian satisfecho el apetito. Los seres con sélo dos patas no daban nada
digno de confianza o abundante, quiza tan solo un plato de leche con pan, aunque no
todos los dias, es decir, no se podia contar con ello.

Pero el gran caballo rojizo, tan pesado, tan lento, era para la gatita, y ésta lo
sabia muy bien, un amigo digno de confianza. La gatita habia visto caballos, con
anterioridad, pero nunca tan grandes como aquél. Jamas se habia acercado a un
caballo y nunca habia tocado a uno. Estar junto al gran caballo a la gatita le parecia
divertido y peligroso al mismo tiempo. Le gustaba divertirse, tener la sensacion de
gastar bromas a otros seres (como los polluelos) y a si misma, debido a que ello
dulcificaba las realidades de la existencia, dulcificaba la posibilidad de morir, en un
instante, como habia muerto su madre, si, por ejemplo, el gigantesco caballo la pisara.
Los grandes pies del caballo llevaban hierros. La gatita se habia dado cuenta de ello
una noche en que el caballo estaba tumbado en el suelo. No, las plantas de las patas
del caballo no eran suaves como los largos mechones de pelo que tenia un poco mas
arriba, sino duras, con capacidad de causar dafio.

Sin embargo, la gatita se daba cuenta de que el caballo también jugueteaba con
ella. El caballo volvia su gran cabeza y torcia el cuello para mirarla, y tenia buen
cuidado de no pisarla. En una ocasion en que el caballo estaba tumbado, la gatita,
llevada por un nervioso arrebato de ansiedad y de travesura, subi6 por la suave nariz
del caballo y hasta la dura frente huesuda, y le mordisque6 una oreja. Inmediatamente
después, la gatita salt6 al suelo y se agazap6 esperando lo peor, a modo de represalias.
Pero el caballo se limitdé a levantar un poco la cabeza, a mostrar los dientes y a
resoplar -haciendo volar unas cuantas pajuelas- como si también se divirtiera. Luego,
la gatita gris comenzo a pasear sin temor sobre los costillares y la grupa de la yegua, o
saltaba para agarrarse al recio pelo de la cola, y escapaba con facilidad a los lentos
latigazos que con la cola propinaba la yegua. Esta seguia con la mirada las
evoluciones de la gatita. En aquellos ojos, la gatita veia cierta especie de proteccion,
como también la habia visto en los ojos de su madre, que la gatita recordaba. Ahora,
ésta dormia en el calido lugar situado debajo del nacimiento de las patas delanteras del
caballo, junto al gran cuerpo que irradiaba calor.

Un dia, la mujer gorda vio a la gatita. Esta, por lo general, se ocultaba al ver salir
de la casa a un ser humano, pero en aquella ocasion fue pillada de improviso, mientras
inspeccionaba un hueso de pollo, junto a la cuadra. La gatita se agazap0 y mir6 a la
mujer, presta a salir corriendo.

Inclindndose hacia adelante para ver mejor, Bess dijo:

-iVaya, vaya! ;De donde has salido? ;Y qué le ha ocurrido a tu cola? jEres muy
joven y pequefio!

Cuando Bess se acerco, la gatita salio disparada hacia los arbustos y se perdié
entre ellos.

Bess llevé el cubo de avena a la cuadra de Fanny -la pobre se pasaba el dia en
pie y sin hacer nada-, y lo dej6 en un rincén del pesebre. Luego, sacd a Fanny a beber
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agua. Cuando ésta hubo bebido, Bess abrié una puertecilla en la empalizada, y la llevo
a un prado cercado.

-Bonitas vacaciones estas pasando, ¢verdad, Fanny? No te preocupes que hoy
vamos a comer al campo. Tiraras del carro. Iremos al arroyo, y alli podras refrescarte
los pies.

Bess acaricié un ijar de Fanny. Su grupa quedaba al mismo nivel que los ojos de
Bess. Era una yegua muy grande, pero no comia mucho y trabajaba a gusto. Bess se
acordo del dia en que Harry, que tenia unos trece afios, se monto en Fanny para que le
hicieran una fotografia, quedando con las piernas poco menos que horizontales, como
si se hubiera sentado a horcajadas sobre un barril. A Bess no le gustaba recordar
aquellos tiempos. Entonces, Harry era mas simpatico, mas bueno. Harry llamaba
«caballo maquina» a Fanny, impresionado por su fortaleza, como hubiera quedado
cualquiera al ver como arrastraba un carro cargado de sacos de trigo.

Bess entrd en la cuadra y vacié el cubo de avena en el pesebre, para regresar
luego a casa, en donde tenia un pastel de melocotédn en el horno. Apago el horno, y lo
abrié un poco, dejando la tapa entornada cosa de unas cuatro pulgadas. Bess jamas
media ni cronometraba nada, pero los platos al horno siempre le salian bien. Pensé
que tenia que dar al gatito una costilla de buey asado, para que comiera un poco. Ya
sabia la clase de gatito que era, medio salvaje, rebosante de vida y ganas de vivir, y
aquel gatito -0 quiza gatita- podia llegar a ser un espléndido cazador de ratas si
conseguia hacerse respetar por los otros dos gatos, hasta que se hiciera un poco
mayor. Bess cogio la fuente guardada en el refrigerador que contenia lo que quedaba
de una porcidn de costillar de buey asado, y con un afilado cuchillo separ6 una costilla
de una largada de unos veinticinco centimetros. Si conseguia dar la costilla al gatito,
sin que los otros gatos lo vieran y se la robaran, el gatito lo agradeceria.

Los bocadillos de jamén y queso ya estaban preparados; y sélo eran las doce
menos cuarto. Por la mafiana, Marylou habia preparado media docena de huevos
picantes. ;Donde estaria ahora Marylou? Bess supuso que la pareja estaria en el piso
superior, hablando. Hablaban mucho, aquellos dos. Bess oyd el gemido de una tabla
del suelo. Si, estaban arriba. Decidio salir para ver si encontraba al gatito.

Bess, con su torpe caminar, se acerco al gallinero, con la costilla en la mano,
Ilamando:

-iMinino, minino, minino...!

Sus dos gatos estaban ahora fuera de casa, probablemente dedicados a cazar, lo
cual favorecia los planes de Bess. Echo una ojeada a la cuadra, pero no vio al gatito.
Luego, cuando mird a Fanny en el prado -baja la cabeza, Fanny masticaba hierba-, vio
al gatito saltando y jugando al sol, entre los cascos de Fanny, de tal manera que
parecia una voluta de humo empujada por el viento hacia aqui y hacia alla. Durante un
instante la agilidad y la energia del gatito dejaron maravillada a Bess. Esta pensé en el
contraste que se daba entre aquel gatito y ella, ella con su terrible peso, su lentitud y
su edad. Bess avanzo sonriente hacia la puerta de la valla. La costilla gustaria al gato.

-Minino -llam¢ Bess-. ; Como te vamos a llamar, si es que te quedas?

El esfuerzo de caminar y hablar al mismo tiempo la hacia jadear.

La gatita retrocedid y mir6 a Bess, erectas las orejas, cautelosos los ojos amarillo
verdosos, y se acerco mas a la yegua, como si buscara su proteccion.

-Te he traido una costilla -dijo Bess.
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Y se la arrojo a la gatita. Esta salto hacia atras, pero luego a su olfato llegd el
aroma de la carne, y avanzd, con el hocico junto al suelo, rectamente hacia su
objetivo. De su menudo cuello surgié un involuntario y primitivo grufiido, un grufiido
de aviso, de triunfo y de voracidad. Poniendo una de sus menudas zarpas en la gran
costilla, no fuera que un intruso intentara arrebatarsela, la gatita desgarro la carne, con
sus menudos dientes. Lanzando gruiiidos y comiendo al mismo tiempo, la gatita
trazaba circulos alrededor de la costilla, y dirigia miradas alrededor para cerciorarse
de que por ninguna parte se le acercaba un enemigo o un rival.

Bess reia divertida y satisfecha. jLa vieja Fanny no iba ciertamente a molestar al
gatito, en su tarea de devorar la costilla!

Marylou ya se estaba ocupando de cargar en el carro los cestos y los termos, asi
como las mantas sobre las que sentarse. Bess saco un mantel limpio de la alacena de la
cocina.

Harry fue a enganchar a Fanny. Caminaba como un vaquero, Con sus botas de
alto tacon, y, llevandose la mano al borde del ala de su sombrero Stetson, se lo
encasquetdé mas firmemente para adquirir mayor seguridad en si mismo, ya que no era
hombre experto en la tarea de echar el collar al cuello de un caballo.

Cuando la yegua retrocedid, Harry grito:

-iSopo... Fanny!

No consiguio ponerle el collar, pero, jmaldita sea!, no estaba dispuesto a pedir a
Bess que le ayudara. Seria ridiculo. La yegua trazd un circulo alrededor de Harry,
plantandole cara en todo momento, aunque retrocediendo cada vez que Harry
intentaba ponerle el collar. El andaba saltando de un lado para otro, como un torero.
Pero el collar comenzaba a pesar mucho en sus manos, pesaba mucho mas que cual-
quiera de los trebejos propios de un torero. Harry pensd que no le quedaria mas
remedio que atar a la bestia. Cogid la brida que colgaba de la pared. La brida ni
siquiera llevaba colocado el bocado.

--jCaballo méaquina... S000...!

La gatita, fortalecida y excitada por el banquete devorado s6lo a medias, también
saltaba, fingiendo que protegia de esta manera la costilla, aunque sabia muy bien que
el hombre ni siquiera la habia visto.

-iSo... te he dicho! -aull6 Harry.

Se abalanzd sobre Fanny y en esa ocasion consiguio ponerle el collar. Pero
Harry se torcio el tobillo y cayé al suelo. Se levantd, sin haber sufrido dafio, v,
entonces, oy0 un grito, un grito ritmico, como un jadeo.

Harry vio a un animalillo gris. Primero pensé que era una rata, y luego se dio
cuenta que se trataba de un gatito con la mitad de las tripas fuera. Seguramente habia
pisado al gatito, o0 quiza lo habia pisado la yegua. O quiza él habia caido sobre el
gatito. Harry comprendié inmediatamente que tenia que matarlo. Molesto y
subitamente irritado, Harry estampd con fuerza el tacon de una de sus botas vaqueras
en la cabeza del gatito. Harry mostraba los dientes. Aun no habia recobrado el
resuello. Penso que su abuela probablemente no se daria cuenta de la desaparicion del
gatito. Por lo general, su abuela tenia muchos gatos, demasiados. Harry cogid el
cuerpo del gatito por la ensangrentada cola, lo volte6 una sola vez en el aire y lo
arrojoé al prado, lejos de la casa.
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La yegua siguié con la vista el movimiento del cuerpo del gatito hasta que lo
perdi6 de vista, antes de que cayera al suelo. Pero la yegua habia visto muy bien como
el hombre habia aplastado al gatito, al caer sobre él. Fanny siguié ddcilmente a Harry,
cuando éste la sacé de la cuadra para llevarla hacia la casa. Fanny fue adquiriendo
conciencia de lo ocurrido de una forma lenta y poderosa, de una forma mas lenta
todavia que aquella por la que caminaba por el prado. Involuntariamente, Fanny
volvio la cabeza e intentd mirar hacia atras, de manera que casi se detuvo, Yy, entonces,
el hombre tird de ella, diciéndole:

-iVamos, vamos, maquina!

El arroyo, al que algunos llamaban el arroyo Latham, se encontraba a unas dos
millas de la casa de Bess. Harry lo conocia desde los tiempos en que, en la. nifiez,
pasaba temporadas en. casa de la abuela. Penso que quiza el puente de madera seria ya
diferente, mas ancho, quiza, o con baranda metalica, pero quedo aliviado al ver que se
conservaba exactamente igual, con una longitud de apenas seis metros y quiza unos
tres de anchura, de manera que ni siquiera permitia el paso de dos automoviles,
aunque lo mas probable era que muy rara vez pasaran automaviles por alla. EI camino
solo permitia el paso de un vehiculo, estaba sin pavimentar, y en aquellos contornos
habia multitud de carreteras secundarias mucho mejores.

-Mira, ahi esta el sitio de siempre -dijo Bess.

E indico, al otro lado del arroyo, una zona de verde hierba, agradablemente
cobijada por las copas de unos cuantos arboles, a la que, la familia habia ido durante
largos afios a comer al aire libre. Bess, que iba sentada en un banco que se encontraba
a lo largo del lado derecho del carro, afiadio: -No ha cambiado, ¢verdad, Harry?

-No, no, en nada -coincidié éste con las riendas en la mano.

Este era el punto en que, de acuerdo con lo planeado, Marylou tenia que bajarse
del carro. Marylou dijo:

-iHarry, voy a cruzar el puente a pie! Supongo que el arroyo no se puede vadear.

Harry tiré violentamente de las riendas para detener a Fanny, clavandole cuanto
pudo el bocado, y Fanny incluso retrocedio un poco, pensando que esto era lo que
Harry queria. Este contestd en tono helado a su mujer:

-No lo se.

Marylou saltdé al suelo. Iba en tejanos azules, zapatillas de lona y camisa a
cuadros rojos. Cruzo corriendo el puente, en un alegre trote, como si se sintiera muy
feliz y rebosante de energias, Harry impulsé de nuevo a Fanny hacia adelante. Se arri-
maria al borde derecho del puente. Tird de la rienda derecha llevando a Fanny hacia
alla.

-jCuidado, Harry! jHarry, que estas...! -exclamé Bess. El caballo estaba en el
puente, pero las dos ruedas derechas del carro no lo estaban. Se oy0 un recio y sordo
sonido y el ruido de un aspero resbalar, y el carro experimentd una terrible sacudida
en el momento en que los ejes de las ruedas chocaron contra el borde del puente. Bess
fue impulsada hacia atras, quedd por unos instantes en inestable equilibrio con los
riflones apoyados en la baranda del carro, y, luego, cayé al agua. Harry encogio el
cuerpo, disponiéndose a dar un salto hacia la orilla del arroyo, hacia lugar seguro, pero
el carro, en su movimiento de caida, no dio a sus pies el apoyo preciso para saltar.
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Fanny, arrastrada hacia atras y a un lado por el peso del carro, cayé del puente,
atrapada entre las varas del carro, yendo a parar sobre los hombros de Harry, cuya
cara se aplastd contra las piedras en el cauce del arroyo, bajo el agua.

Fanny, tumbada de lado, se debatia, en un intento de ponerse en pie.

-jHa-rry! -chillé Marylou.

Acudié corriendo al puente. Vio la corriente de rojo liquido que salia de la
cabeza de Harry, por lo que regreso corriendo a la orilla y penetré en el arroyo.

-iHarry!

El enloquecido caballo habia conseguido ponerse en pie entre las varas del carro
tumbado de lado, y pateaba !as piernas de Harry. Marylou levanto el pufio y grito: -
jAtras, idiota!

Fanny, atontada por la sorpresa y el temor, levanto las patas delanteras, aunque
solo un poco, y, cuando las bajo, golped con sus cascos las rodillas de Marylou.

La muchacha grito, aterrada blandio el pufio derecho para alejar al caballo, y
luego se hundié en el agua hasta la cintura, con la respiracion jadeante. Sangre,
aterradora sangre, manaba de sus rodillas, por entre los rasgados pantalones tejanos. Y
el estupido caballo pateaba y se debatia en un intento de liberarse de las varas del
carro. Una vez mas, los cascos del caballo golpearon a Harry, el cuerpo de Harry.

Todo ocurria tan despacio que Marylou se sentia paralizada. Ni siquiera podia
gritar. El caballo parecia moverse a camara lenta, y, ahora, arrastraba el carro
quebrado en varios puntos, por encima del cuerpo de Harry. jDios mio! ;Y aquel
sonido, no era la voz de Bess gritando algo? ;Lo era o no? ;Donde? Marylou perdio el
conocimiento.

Bess intentaba ponerse en pie. Se dio cuenta de que habia estado inconsciente
durante unos instantes. ;Qué habia ocurrido? Fanny intentaba subir a la orilla opuesta,
pero el carro quedd trabado entre dos arboles. Cuando la vista de Bess se aclaré un
poco mas, vio a Harry casi cubierto por las aguas, y, luego, a Marylou un poco mas
cerca. Torpemente, Bess anduvo hasta la parte mas profunda del arroyo, cogié a
Marylou por un brazo, y la arrastr6 despacio, muy despacio sobre las piedras del
fondo, hasta que la cabeza de Marylou quedd en la orilla, fuera del agua.

iPero Harry estaba boca abajo y cubierto por las aguas! Bess pasé unos instantes
terribles, deseaba chillar tan fuerte como pudiera en peticién de auxilio. Pero lo Gnico
que hizo fue chapotear con los brazos extendidos en direccion a Harry,. y cuando
llegd junto a él, agarro con todas sus fuerzas la camisa de Harry, bajo uno de sus
brazos, y tird, haciendo un supremo esfuerzo. No pudo arrastrarlo, pero si pudo
ponerlo boca arriba, manteniendo la cabeza fuera del agua. Su cara ya no era una cara,
sino una masa roja y rosacea. Algo le ocurria en el pecho. Lo tenia aplastado. -
iSocorro! jPor favor! jSocorro! -grit6 Bess.

Esper6 un minuto y volvio a gritar. Por fin se sentd en el césped de la orilla. Se
dio cuenta de que se encontraba en estado de shock. Se estremecio y, luego, se puso a
temblar violentamente. Se sentia helada. Sus ropas estaban empapadas. Incluso
Ilevaba mojado el cabello. Se dijo que tenia que auxiliar a Marylou, por lo que se
volvid a levantar y se acercl a ésta, que estaba tumbada de espaldas, con las piernas
torcidas de una manera horrible, como si las tuviera quebradas. Pero respiraba.

Bess se impuso la obligacion de actuar. Desengancho a Fanny. Bess actuaba sin
propoésitos. Se encontraba como si padeciera una pesadilla, a pesar de lo cual sabia
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que estaba despierta, sabia que todo habia ocurrido realmente. Se agarré a una de las
anillas del collar de Fanny, y ésta tird de ella, ayudandola a subir la pendiente que
llevaba al puente. La mujer y la yegua caminaban muy despacio, regresando a lo largo
del mismo camino por el que habian llegado. Bess pensd que estaban a mas de
quilometro y medio de la casa méas cercana. ¢La casa méas cercana no era la de los
Poindexter?

Cuando la casa de los Poindexter ya estaba a la vista, Bess vio que se acercaba
un automovil. Levantd un brazo, pero se dio cuenta de que no tenia fuerzas para gritar
lo preciso para hacerse oir. De todas maneras el automovil seguia acercandose, y
reducia velocidad.

Bess dijo al hombre que, muy sorprendido, se apeaba del automévil:

-Vaya al puente... Al arroyo... Dos personas... EI hombre indico el hombro de
Bess y pregunto:

-¢Esta herida? Sangra... Entre en el automovil. Iremos a casa de los Poindexter.
Los conozco.

Ayudo a Bess a entrar en el automovil, cogid las pendientes riendas de Fanny y
metio a la yegua en el largo sendero que conducia a la finca de los Poindexter, para
apartarla de la carretera. VVolvio al automovil, y por el sendero, rebaso a Fanny, y llego
a la casa de los Poindexter.

Bess también conocia a los Poindexter. Eran buenos vecinos, aunque no intimos
amigos suyos. Bess conservaba todavia la entereza suficiente para negarse a tumbarse
en el sofa de los Poindexter, como queria Eleanor Poindexter, en tanto ésta no lo
cubriera con papeles de periodico. Bess seguia con las ropas empapadas. Eleanor le
prepard té. ElI hombre ya estaba hablando por teléfono. Regreso y dijo que habia
pedido que mandaran inmediatamente una ambulancia al puente sobre el arroyo.

Eleanor, mujer dulce y de agradable aspecto, de unos cincuenta afios, examind el
hombro de Bess. Tenia un corte, pero no se trataba de una herida grave.

Por segunda vez, y como si no pudiera creerlo, Eleanor pregunto:

- Y cdmo es posible que su nieto sacara el carro del puente? El puente no es tan
estrecho como eso.

Pasaron dos o tres dias antes de que Bess comenzara a recuperarse. No tuvo
necesidad de ir al hospital, pero el médico le recomendd que descansara mucho, en
casa, Yy esto hizo Bess. Eleanor Poindexter se porté como un angel, y dos veces llevo a
Bess en automovil al hospital de Danville para que visitara a Marylou. Esta se habia
quebrado las piernas y seria preciso operarle las dos rodillas. Un médico dijo a Bess
que era muy probable que Marylou cojeara el resto de sus dias. Por su parte, Marylou
mostraba la extrafia reaccién de hablar mal, muy mal, de Harry, lo cual escandaliz6 a
Bess, ya que aquella pareja era recién casada, y Bess daba mucha importancia al amor.

Con voz airada, dura, Marylou dijo:

-Estlpido, egoista, y qué sé yo cuantas cosas mas. Bess estimd que Marylou
tenia muchas mas cosas que decir con respecto a su marido, pero no queria 0 no se
atrevia a decirlas. El cadaver de Harry fue enviado a su madre, en California. La
ultima vez que Bess vio a Harry fue en el arroyo.

Un dia de aquella misma semana, Bess llevé a Fanny al prado, a comer hierba.
Bess se sentia un poco mas optimista. Habia recibido carta de Sam, en la que éste le
decia que estaba dispuesto a regresar a su trabajo, siempre y cuando la visita de Harry
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hubiera terminado (Sam jaméas se mordia la lengua), y Bess acababa de contestarle
con una carta que se llevaria el cartero al dia siguiente por la mafiana.

Entonces, Bess vio el cuerpo seco y ya medio comido del gatito gris, y sintié un
estremecimiento de pena. Imaginaba que el gatito se habia ido de vagabundeo. ;Qué
le habia ocurrido? Lo habian aplastado. Pero ;qué lo habia aplastado? En aquel prado
jamas penetraban los automoviles o los tractores. Bess se volvid y mird a Fanny, que
estaba con el grueso cuello inclinado hacia el suelo. Los labios y los dientes de Fanny
se movian sobre la hierba. Fanny jaméas hubiera podido pisar a aquel animalillo, el
gatito era muy &gil o, mejor dicho, habia sido muy agil. Por otra parte, Bess se habia
dado cuenta, el dia en que dio la costilla al gatito, que Fanny le tenia simpatia. Y alli a
pocos pies de distancia estaba el hueso de la costilla, ahora ya pelado por los pajaros.
Bess se inclind y cogio el hueso de la costilla. jCuanto le habia gustado al gatito
aquella costilla! Bess, después de reunir valor, también cogio el cadaver del gatito.
¢Acaso Harry habia puesto los arreos a Fanny en el prado, aquel dia? ¢Qué habia
ocurrido? ¢Qué habia ocurrido para que Fanny se enfureciera de tal manera, aquel dia,
en el arroyo? Fue Harry, con sus propias manos, quien habia hecho caer el carro al
agua. Bess lo habia visto. Fanny jamas se hubiera acercado tanto al borde del puente,
y si lo hizo fue porque la obligaron.

Por la tarde, Bess envolvié en un viejo y limpio pafio de cocina el cadaver del
gatito, y lo enterré en una tumba que ella misma cavé en la parte mas alejada del
prado, mas alla de los corrales de gallinas y patos. A Bess no le parecio correcto echar
el cuerpo del gatito a la basura, siquiera después de haberlo envuelto bien. jCuan
rebosante de vida habia estado el gatito! Bess estaba segura de que Harry, de un modo
u otro, habia matado al gatito. Y Fanny lo habia visto. Bess también sabia que Harry
habia querido matarla a ella. Era horrible, tan horrible que no se podia pensar en ello.

El dia del ajuste de cuentas

John tomo un taxi en la estacion, tal como su tio le habia aconsejado que hiciera
en el caso de que nadie fuera a recibirle a la llegada del tren. Hanshaw Chickens Inc.,
tal como ahora su tio Ernie Hanshaw denominaba a su granja aviar, se encontraba a
menos de tres quilometros. John conocia bien la blanca casa de dos plantas, pero el
gris y alargado barracon era nuevo para él. Se trataba de un barracon grande que
ocupaba por entero la zona antes destinada a las vacas y los cerdos.

El taxista dijo alegremente, mientras John pagaba el importe del trayecto:

-iAhi dentro hay montones de buenas pechugas!

-Si, pero advierto que no se ve ni un solo pollo -respondi6 John sonriente.

John, con la maleta en la mano, avanzé hacia la casa. Pensando que Helen
seguramente se encontraria en la cocina, almorzando, John gritd:

-¢Hay alguien en la casa?

Entonces, vio el gato aplastado. No, no era un gato, era un gatito de corta edad.
¢Era real o de papel? John dejo la maleta en el suelo y se acerco. Era de verdad. Yacia
de costado, plano, al mismo nivel que la tierra rojiza, en la ancha huella dejada por un
neumatico. La cabeza habia quedado también aplastada y habia sangre en ella, pero no
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la habia en el resto del cuerpo que la presidn habia agrandado, de manera que la cola
parecia absurdamente corta. El gatito era blanco, con manchas anaranjadas y pintas
negras.

Hasta los oidos de John llegd un rumor de maquinas procedente del barracon.
Dejo la maleta en el porche, y, como sea que no oy0 sonido alguno en el interior de la
casa, se dirigié a paso ligero hacia el nuevo barracon. Las grandes puertas delanteras
estaban cerradas con llave, por lo que John, también a paso ligero, fue a la puerta
trasera. El barracon le parecia tener, por lo menos, cuatrocientos metros de longitud.
Ademas del zumbido de maquina, John oyé un ruido agudo, formado por multitud de
gritos menudos, como un piar multitudinario.

-¢Ernie? -grité John.

Entonces, vio a Helen.

-iHola, Helen!

-John, bienvenido. ¢Has venido en taxi? La verdad es que no hemos oido ruido
de motor de coche.

Helen dio un beso en la mejilla a John, y comento:

-Has crecido diez centimetros por lo menos.

El tio de John bajé por una escalerilla de mano y le estrecho la mano.

-, COomo estas, muchacho?

-Hola, Ernie. Pero, ;qué pasa aqui?

John tenia la vista fija en unas correas de transporte que desaparecian dentro del
barracén. En el suelo reposaba un contenedor del tamafio de una caja de camioneta,
por lo menos.

Ernie se acerco mas a John y a gritos le dijo que acababa de llegar el grano, una
mezcla especial, y que lo estaba almacenando en la fabrica, que era el nombre que
daba al barracén. Por la tarde, acudiria un hombre a llevarse el contenedor.

-De acuerdo con el programa -afiadié Ernie-, a estas horas no debe haber luces,
pero haremos una excepcion para que puedas verlo todo. jMira!

Ernie oprimid un interruptor, ya dentro del barracon, juntd a la puerta, y la
penumbra se disolvio ante una luz brillante, como la del sol de mediodia.

Los gritos y cacareos de gallinas y polluelos aumentaron al mismo ritmo que
aumenta el sonido de las sirenas, y John, instintivamente, se tapé los oidos. Los labios
de Ernie se movieron, pero John no pudo oir sus palabras. John se volvié a un lado
para mirar a Helen. Esta se encontraba bastante rezagada. Agitd una mano, sonrio y
mened negativamente la cabeza., como queriendo expresar que no podia aguantar
aquel ruido. Ernie arrastré a John hacia el interior del barracon, pero ya habia
renunciado a hablar y se limitaba a sefialar con el dedo.

Los pollos eran bastante pequefios, casi totalmente blancos, y no dejaban de
moverse. John advirtié que el movimiento de los pollos se debia a que las plataformas
en las que se encontraban en pie se inclinaban hacia adelante, de manera que los
pollos quedaban abocados al lugar en que se encontraba la comida. Pero no todos
comian. Algunos intentaban picotear a sus mas cercanos compafieros. Cada pollo tenia
su individual compartimento de alambre. En el suelo quiza habia cuarenta filas de
pollos, y encima de ellas, hasta llegar al techo, habia ocho o diez pisos de jaulas. Entre
las hileras de pollos mediaban pasillos lo bastante anchos como para que por ellos
pudiera pasar un hombre, que, a juicio de John, seguramente tendria la tarea de barrer
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el suelo. Pero, mientras John pensaba esto, Ernie dio vuelta a una rueda, y chorros de
agua comenzaron a limpiar el suelo, que presentaba inclinaciones que conducian el
agua a unos desagues.

-iTodo automatico! Maravilloso, ;verdad?

John adivind estas palabras por el movimiento de los labios de Ernie. Efectud un
aquiescente movimiento con la cabeza y dijo:

-iFormidable!

Pero John efectu6 unos movimientos indicativos de que ya estaba dispuesto a
irse de alli, de alejarse de tanto ruido. Ernie corté el agua.

John advirtioé que los picos de los pollos se habian convertido en redondeados
murfiones, y que sus blancas pechugas, en el punto en que se apoyaban en una barra
horizontal que soportaba el peso de su cuerpo inclinado, goteaban sangre. ¢;Que otra
cosa podian hacer aquellos pollos, como no fuera comer? Algo habia leido John
acerca de la cria de pollos en bateria. Pero las gallinas de Ernie, a diferencia de
aquellas otras acerca de las que John habia leido, ni siquiera podian dar una vuelta
sobre si mismas, en sus jaulas de alambre. La agitacion imperante en el barracén se
debia en gran parte a los intentos que efectuaban los pollos de volar hacia arriba. Ernie
apago las luces. Cuando salieron del barracon, las puertas se cerraron a sus espaldas,
al parecer también automaticamente.

Sin dejar de hablar a gritos, Ernie dijo:

-El automatismo me ha sacado de apuros. Ahora gano dinero. jUn solo hombre,
yo, basta para llevar todo eso! John sonrid y pregunto:

-;Quieres decir que no tienes trabajo para mi?

-No, aqui hay mucho trabajo. Ya lo veras. Pero, ¢qué te parece si antes
almorzamos? Dile a Helen que tardaré quince minutos.

John se acercé a Helen, a quien dijo: -Fabuloso.

-Si, Ernie esta entusiasmado.

Anduvieron hacia la casa, Helen con la vista baja, debido a que en el suelo
abundaban los baches embarradas. Ella calzaba unas viejas zapatillas de lona, vestia
pantalones de pana negra y un jersey del color de la herrumbre. Adrede, John
caminaba a aquel lado de Helen que le situaba entre ella y el gatito muerto. John no
queria hablar del gatito. John subio la maleta al dormitorio cuadrado y soleado,

en una esquina de la casa, en el que siempre habia dormido, en sus visitas a la
casa, desde que era un chico de diez afios, que fue cuando Ernie y Helen compraron la
granja. Se puso unos tejanos azules, y fue a hacer compafiia a Helen en la cocina.

Helen, que estaba preparando dos bebidas en la mesa de madera, dijo:

-¢ Tomas una copa? Hay que celebrar tu llegada.

-Si, gracias. ¢Y donde esta Susan?

Susan, de ocho afos de edad, era la hija de Ernie y Helen.

-Pues esta en... Bueno, en una especie de escuela de verano. Nos la devuelven
hacia las cuatro y media. Esto la ayuda a pasar el tiempo durante las vacaciones de
verano. En esa escuela hacen unos horrorosos ceniceros de arcilla y unos monederos
con flecos, también horrorosos, y cosas asi. Luego, tenemos que elogiarlos.

John se ri6. Mird a su tia politica, pensando que todavia era atractiva. Por lo
menos, asi se lo parecia. Calculé que Helen tendria unos treinta y un afios. Mediria un
metro setenta, era esbelta, con rizado cabello de un rubio rojizo, y o0jos que a veces
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parecian verdes y otras azules. Y tenia una voz muy agradable. Cogiendo la copa,
John dijo:

-Gracias.

En la copa habia porciones de pifia y, en el centro, una cereza.

-No sabes cuanto me alegra volverte a ver -dijo Helen-. ; Como van los estudios?
¢ Y tus padres?

Tanto los unos como los otros iban bien. El afio proximo, a los veinte afios de
edad, John se graduaria en la Ohio State, y luego seguiria un curso de posgraduado,
especializandose en administracion publica. Era hijo Unico y sus padres vivian en
Dayton, a unos doscientos cuarenta quilometros de la granja.

Y, entonces, John hablo del gatito. Luego dijo:

-Espero que no fuera vuestro.

E inmediatamente se dio cuenta de que forzosamente tenia que serlo, debido a
que Helen dej6 el vaso y se puso en pie. John se preguntd como era posible que el
gatito hubiera pertenecido a otra gente, habida cuenta de que no habia otra granja en
las cercanias.

-iOh, Dios mio! -exclamé Helen-. Cuando Susan...

Y salio corriendo por la puerta trasera. John corrio tras ella, avanzando
directamente hacia el cuerpo del gato que Helen habia divisado desde lejos.

-Ha sido el camion grande, esta mafiana -dijo Helen-. El conductor va tan alto
que no puede ver lo que tiene inmediatamente delante.

John mir6 alrededor, en busca de una pala o algo con qué excavar y dijo:

-Te ayudaré.

Encontro una pala, regreso, y con ella levanté suavemente el cuerpo aplastado,
como si aln estuviera vivo. Sostenia la pala con las dos manos. Dijo:

-Debiéramos enterrarlo.

-Desde luego. No podemos permitir que Susan lo vea. Aunque, de todas formas,
tendré gque decirselo. En la parte trasera de la casa hay un pico.

John hizo un hoyo en el lugar en que Helen le indicd, que se encontraba cerca de
un manzano, en la parte trasera de la casa. Echd tierra sobre la tumba, y luego la
cubrié con unos manojos de hierba, para que la tierra removida no llamara la atencion.

-iLas veces que he metido al gatito en casa, cuando vienen esos malditos
camiones? -exclamo Helen-. La gatita apenas tenia cuatro meses, y no temia a nada,
corria al lado de los automdviles y camiones, como si fueran juguetes. Emitié una
nerviosa risita y afiadio:

-Esta mafiana, el camién ha llegado a las once, y yo estaba vigilando el pastel
que habia puesto en el horno, porque ya faltaba poco para sacarlo.

John no supo cémo consolar a su tia, y dijo:

-Quizé lo mejor sera comprarle otra gatita a Susan. Ernie aparecio por la puerta
trasera de la casa, y, encaminandose hacia ellos, grito:

-¢Qué diablo estais haciendo aqui?

-Acabamos de enterrar a Beansy -explico Helen-. EI camion la ha atropellado
esta mafana.

La sonrisa desaparecié del rostro de Ernie.

-Oh... Malo... Realmente es una noticia muy mala, Helen. Durante el almuerzo,
Ernie se mostrd alegre, y habl6 de las vitaminas y los antibidticos incorporados a los
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piensos de su ganado aviar, y de que cada gallina producia un huevo y cuarto al dia. A
pesar de correr el mes de julio, Ernie alargaba el "dia" de las aves mediante luz
artificial.

-Todas las aves esperan la primavera -dijo Ernie-. Cuando imaginan que la
primavera comienza, ponen mas huevos. Las aves que tengo, se encuentran ahora en
su momento cumbre. En octubre tendran ya un afio, y las venderé para comprar otras.

John escuchaba atentamente. Si, ya que viviria en la granja durante un mes, y
queria ayudar a sus tios. Dijo:

-Comen muchisimo, ¢verdad? He visto que muchas de ellas incluso tienen el
pico desgastado.

Ernie se echo a reir y dijo:

-No. Se les ha recortado el pico. Si no lo hubiéramos hecho, se picotearian entre
si, por entre los alambres de las jaulas. En la primera remesa que compreé, dos de ellas
se escaparon y poco falté para que se mataran a picotazos. Ahora, les recorto el pico,
siguiendo las normas de un manual.

-Y, en cierta ocasion, un pollo comenzdé a comerse a otro -dijo Helen-.
Canibalismo.

Soltd una risita nerviosa y afiadio:

-;Habias oido hablar de canibalismo entre pollos, John? -No.

-Nuestros pollos estan locos -advirtio Helen.

Locos. John sonrio un poco. Quizd Helen tuviera razon. Los sonidos que
producian aquellas aves eran propios de seres enloguecidos.

En tono de disculpa, Ernie dijo a John:

-A Helen no le gusta la cria de ganado aviar en bateria. No hace mas que
recordar los viejos tiempos. Pero entonces ganabamos menos dinero.

Por la tarde, John ayudo a su tio a desmontar las correas transportadoras y a
guardarlas en el barracdn. John comenzoé a distinguir las palancas y los interruptores
que ponian en funcionamiento los distintos mecanismos. Unas correas se llevaban los
huevos y los depositaban suavemente en cajas de plastico. Faltaba poco para las cinco
de la tarde cuando John pudo dejar su trabajo. Queria ver a su prima Susan, vivaracha
nifia, con el cabello igual al de su madre.

En el momento en que cruzaba el porche delantero, John oy6 llanto infantil, y se
acordd del gatito. De todas maneras, decidido cumplir sus propdsitos y hablar con
Susan.

Esta y su madre se encontraban en la sala de estar, que era una estancia
delantera, con cortinas estampadas y muebles de madera de cerezo. Desde la Gltima
visita de John, en la sala se habian incorporado algunas novedades, entre ellas un
televisor mas grande. Helen estaba de rodillas junto al gran sofé en el que yacia Susan,
con la cara oculta sobre uno de sus brazos.

-Hola, Susan -saludé John-. Siento mucho lo del gatito.

Susan levant6 su cara redondeada y mojada por las lagrimas. Se le formé una
burbuja entre los labios, la burbuja estallé, y Susan dijo:

--Beansy...

Llevado por un impulso, John abraz6 a Susan, y dijo:

-Encontraremos otro gatito. Te lo prometo. Y quizd sea mafiana mismo.
(Verdad?
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John mir6 a Helen, quien afirmé con la cabeza, esboz6 una leve sonrisa y dijo:

-Si, desde luego.

La tarde siguiente, tan pronto hubieron lavado los platos del almuerzo, John y
Helen se pusieron en marcha, en el automovil de tipo rural, hacia una granja situada a
ocho millas de distancia, propiedad de una familia llamada Ferguson. Los Ferguson
tenian dos gatas que parian a menudo, segun dijo Helen. Y aquel dia tuvieron suerte.
Una de las gatas habia tenido cinco gatitos -uno negro, otro blanco, y los tres restantes
mezcla de blanco y negro- y la otra gata estaba prefiada.

Los Ferguson les habian dado a elegir, por lo que John pregunté a Helen:

-¢Queé te parece el blanco?

-Mezclado -contestd Helen-. El color blanco es demasiado bondadoso, y el negro
es... No sé... quiza dé mala suerte. Escogieron una gatita blanca y negra, con las cuatro
patas blancas. Riendo, Helen dijo:

-Ya imagino que esta gatita se llamara Bootsy™.

Los Ferguson eran gente sencilla, entrada en afos, y muy hospitalarios. La
sefiora Ferguson insistié en que sus visitantes comieran un poco de pastel de coco
recién cocido, con vino de la casa, un vino bastante fuerte. La gatita jugueteaba por la
cocina, persiguiendo bolas de pelusa y polvo que sacé de debajo de un gran aparador.

-iNo es una gatita criada en bateria! -observo el sefior Ferguson.

Y se echo un buen trago al coleto.

-¢Puedo ver sus pollos, Frank? -preguntd Helen. Luego, Helen propiné una
alegre palmada en la rodilla a John, y le dijo:

-jFrank tiene los pollos mas maravillosos que puedas imaginar! jY tiene mas de
cien!

Frank se levantd, efectuando un extrafio movimiento con su pierna rigida, y dijo:

-Pues no sé qué tienen de maravillosos mis pollos... Frank abri6 la puerta trasera
y afadio:

-Ya sabe donde estan, Helen.

A John le zumbaba agradablemente la cabeza, gracias al vino que habia bebido,
y junto a Helen anduvo hacia el gallinero. Alli habia rojas gallinas Rhose Island,
grandes y blancas Leghorn, gallos que se contoneaban y agitaban la cresta, pollos
tomateros de manchado plumaje, y montones de pollitos de unos quince centimetros
de altura. El suelo estaba cubierto de cortezas de sandia picoteadas, de cuencos con
grano, y abundaba en gran manera el excremento de las aves. Los ruinosos restos de
un automovil sin ruedas parecian ser el lugar favorito para poner huevos. Tres gallinas
estaban sentadas en el respaldo del asiento delantero, con los ojos entornados,
dispuestas a poner huevos que seguramente se quebrarian al caer en el piso del
automovil, detrés de sus colas.

-iEs un sitio maravillosamente descuidado! -exclamé John riendo.

Helen, fascinada, puso los dedos en uno de los alambres que cercaban el
gallinero, y dijo:

-Son como los pollos que yo veia cuando era nifia. Bueno, la verdad es que Ernie
y yo tuvimos pollos asi, hasta... Helen sonri¢ a John y terming:

! Botas.
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-Bueno, ya sabes, hasta hace un afio. jEntremos! John encontré la puerta, que no
era mas que una porcion de alambres sueltos, enganchados a un palo. Entraron y
cerraron la puerta.

Unas cuantas gallinas retrocedieron y los miraron con curiosidad, emitiendo
guturales sonidos de escepticismo. Helen se fijé en una gallina que levanto el vuelo y
se posoé en las ramas de un arbol.

-iSon adorablemente estlpidas! -dijo Helen-. Y pueden ver el sol! jPueden
volar!

-Y hurgar en el suelo, en busca de gusanitos, y comer sandia.

-Cuando era pequefia, en la granja de mi abuela, solia buscar gusanos para
darselos a las gallinas. Lo hacia con un pico. Y, a veces, pisaba a propdsito sus
excrementos y se me metia entre los dedos de los pies. Me gustaba. Y mi abuela
siempre me obligaba a lavarme los pies en la boca de riego del jardin, antes de entrar
en casa.

Helen se echd a reir. Adelant6 la mano hacia una gallina, v ésta huyo soltando un
«aaark...»

-Las gallinas de mi abuela estaban tan domesticadas que podias tocarlas. Tenian
el cuerpo duro, y el sol habia calentado sus plumas. A veces tenia deseos de abrir el
gallinero y dejarlas sueltas, sélo para verlas caminar sobre la hierba durante un rato.

-Oye, Helen -dijo John-, ¢por qué no compramos una de esas gallinas, para
tenerla en casa? Sélo para divertirnos. ;O dos?

-No.

-¢Cuanto te ha costado la gatita? -Nada.

Susan cogid a la gatita en sus brazos, y John pudo advertir que la tragedia de
Beansy pronto seria olvidada. Con la consiguiente desilusion de John, su prima Helen
perdi6 su anterior alegria durante la cena. Quiza se debié a que Ernie habld
machaconamente de sus ganancias y de sus pérdidas, mejor dicho, de sus pérdidas no,
sino de sus inversiones. John se dio cuenta de que Ernie estaba obsesionado. Y ésta
era la razon por la que Helen se aburria. Ernie trabajaba arduamente, a pesar de cuanto
decia acerca de que la maquinaria lo hacia todo. Se le habian formado arrugas junto a
las comisuras de los labios, arrugas que no habian sido causadas por la risa.
Comenzaba a echar barriga. Helen habia dicho a John que Ernie habia despedido el
afio anterior a Sam, su capataz, que llevaba siete afios con ellos. Dirigiéndose a John,
Ernie dijo:

-Oye, ¢qué te parece la idea? Quiero decir que tan pronto termines los estudios,
el afio préximo, montes una granja de bateria y contrates a un solo hombre para que la
lleve. TU podrias coger otro empleo en Chicago o en Washington, o donde te diera la
gana, y tendrias unos ingresos complementarios, para el resto de tus dias.

John guardo silencio. No podia imaginarse a si mismo en calidad de propietario
de una de aquellas granjas. Ernie le advirtio:

-Cualquier banco te financiaria. Bueno, siempre y cuando Clive respondiera un
poco por ti, como es natural. Clive era el padre de John.

Helen tenia la vista fija en su plato, pensando quizéa en otros asuntos.
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-Bueno, no es éste mi estilo de vida -contestd John-. Y conste que ya sé que es
rentable.

Después de la cena, Ernie se fue a la sala de estar para «ajustar sus cuentas», tal
como solia decir. Casi todas las noches hacia su ajuste de cuentas. John ayudo a Helen
a lavar los platos. Ella puso una sinfonia de Mozart en el tocadiscos. La musica era
agradable, pero John hubiera preferido hablar con Helen. Pero, por otra parte, ¢qué
hubiera dicho John, exactamente, a Helen? «Comprendo por qué te aburres. Me
parece que te gustaria mas echar de comer bazofia a los cerdos y arrojar grano a
gallinas de verdad, tal como antes se hacia.» John sentia deseos de poner los brazos
alrededor del cuerpo de Helen, mientras ésta estaba agachada lavando platos, poner su
cara contra la de Helen y besarla. ¢Si tal hiciera, qué pensaria ella?

Aquella noche, ya en cama, John, muchacho siempre cumplidor, ley6 los folletos
referentes a la cria de pollos y gallinas por el método de bateria, que Ernie le habia
entregado.

Se procura que los pollos no crezcan en exceso, con la finalidad de que coman
menos, de manera que rara vez alcanzan el peso de tres libras y media... Los pollos
jévenes son sometidos a un régimen constante de luz que los induce a creer que las
horas de sol diarias son seis. La finalidad del granjero es aumentar esas primeras seis
horas diarias, por el medio de dejar las luces encendidas durante periodos mas largos,
semana tras semana. Durante el periodo vital de diez meses, a que las gallinas estan
destinadas, se mantiene constantemente una ficticia estacion primaveral... No se da un
verdadero descenso en la puesta de huevos, en el sentido natural del término, aun
cuando la gallina no pondra tantos huevos hacia el final del periodo... (John se
preguntd: «;Por que? A fin de cuentas "no pondra tantos huevos" ¢acaso no era
equivalente a "descenso en la puesta de huevos"?») A los diez meses, la gallina se
vende a unos treinta centavos la libra, con las variaciones propias de la fluctuacion de
precios en mercado...

Debajo, el folleto decia:

Richard K. Schultz, de Pon's Cross, Pa., nos escribio lo siguiente: «Estoy mas
que satisfecho, al igual que mi esposa, con la modernizacién de mi granja que
transformé en cria de ganado aviar mediante el equipo eléctrico Muskeego-Ryan. Los
beneficios se han cuadriplicado en un afio y medio, y albergamos esperanzas de
aumentarlos todavia mas en el futuro...»

Henry Vliess de Franham, Kentucky, nos escribid, diciendo: «Mi vieja granja
apenas cubria gastos. Criaba ganado aviar, cerdos, vacas, en fin, lo normal. Mis
amigos solian reirse de lo mucho que trabajaba y de mi mala suerte. Hasta que, por
fin...»
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John tuvo un suefio. Igual que Superman, volaba en el barracon de las gallinas de
Ernie, y las luces iluminaban con todo su esplendor. Muchas de las aves prisioneras
alzaban la vista, sus ojos lanzaban destellos plateados, y quedaban ciegas. El ruido
que las aves armaban era tremendo. Querian escapar, pero, estando ciegas, sélo se
esforzaban en volar a lo alto, organizando un gran bullicio en el barracon. John volaba
frenéticamente, intentando encontrar el sitio en que se encontraba la palanca que
abriera las jaulas, las puertas del barracon, que abriera cualquier cosa, pero no lo en-
contraba. Luego se despertd, quedando sorprendido de hallarse en cama, apoyando el
cuerpo por el codo en el colchdn. Tenia la frente y el pecho cubiertos de sudor. La luz
de la luna entraba a raudales por la ventana. En el silencio nocturno oia el constante y
agudo sonido de las aves en el barracén, a pesar de que Ernie le habia dicho que las
instalaciones estaban perfectamente insonorizadas. Quiza, ahora, corrian las «horas
diurnas» para las aves. Ernie habia dicho que les quedaban tres meses mas de vida.

John se acostumbré un poco a los mecanismos del barracon, asi como a los
rapidos relojes artificiales, pero, desde que tuvo aquel suefio, dejé de mirar a las aves
tal como lo hizo el primer dia. A poco que pudiera, evitaba verlas. En cierta ocasion,
Ernie le indicd un ave muerta y John la sacé de la jaula. La pechuga, ensangrentada
por la barra de contencion de la jaula, estaba tan deformada que bien cabia la
posibilidad de que ello fuera la causa de la muerte del ave.

Susan habia dado a la gatita el nombre de Bibsy?, debido a que tenia en el pecho
una mancha ovalada en forma de babero. Helen dijo a John:

-Primero fue Beansy® y luego Bibsy, cualquiera diria que Susan sélo piensa en
comida.

El sabado por la mafiana, Helen y John fueron a la ciudad en automdvil. Los
chubascos se alternaron con periodos de sol, y, cuando llovia, los dos caminaron muy
juntos bajo un solo paraguas. Compraron carne, patatas, detergente en polvo y pintura
blanca para una estanteria de la cocina. Ademas, Helen se comprd una blusa a rayas
blancas y rosadas. En una tienda dedicada a la venta de animales, perros, gatos, etc.,
John compré un cesto con una almohada para que Susan tuviera una cama en la que
acostar a Bibsy.

Cuando llegaron a la granja, vieron un alargado automaovil gris oscuro detenido
ante la casa.

-iEs el coche del médico! -exclamo Helen.

-¢S0lo viene para visitas médicas? -pregunt6 John.

Y al instante se sintié un tanto estupido, debido a que lo méas probable era que
algo le hubiera ocurrido a Ernie. Aguella mafiana esperaban la entrega de una partida
de grano, y Ernie siempre andaba subiéndose a los aparatos para tener la certeza de
que todo se desarrollaba debidamente.

Habia asimismo otro automovil, de color verde oscuro, situado junto al barracén
de los pollos, «la fabrica de pollos», que Helen no reconocio. John y su tia entraron en
la casa.

Se trataba de Susan. Yacia en el suelo de la sala de estar cubierta con una manta.
Solo se veia, bajo el fleco de la manta, un pie calzado con una sandalia y con un

2Bib = babero que se pone a los nifios de corta edad cuando comen
*Bean = habichuela.
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calcetin amarillo. Alli estaba el doctor Geller y un desconocido. Ernie se encontraba,
rigido y aterrado, en pie junto a su hija.

El doctor Geller se acercé a Helen y le dijo:

-Lo siento, Helen. Cuando la ambulancia llegd, Susan ya habia muerto. He
Ilamado al forense.

Helen intentd tocar el cuerpo de Susan pero John, instintivamente, la contuvo.
Helen pregunto:

-¢Qué ha ocurrido?

-Querida, no la vi a tiempo -dijo Ernie-. Susan iba a coger a la gatita que se
encontraba debajo del maldito contenedor, en el momento en que éste fue depositado
en el suelo.

Un hombre corpulento, con ropas de trabajo de color castafio, empleado de la
empresa de transportes, dijo:

-Si, y el contenedor le dio en la cabeza. Ernie me ha dicho que la nifia salia
corriendo de debajo del contenedor. Lo siento mucho, sefiora Hanshaw.

Cortado el aliento, Helen abri6 la boca y, luego, se tapé la cara. El doctor Geller
dijo:

-Necesita un sedante, Helen.

El médico le dio una inyeccion en un brazo. Helen no dijo nada. Tenia la boca
un poco abierta y la mirada fija al frente. Llegd otro automavil y se llevo el cadaver en
una camilla. El forense se fue.

Con mano temblorosa, Ernie sirvio unos whiskies. Bibsy andaba saltando por el
cuarto y olisqueaba la mancha roja en la alfombra. John fue a la cocina para coger una
esponja. Mas valia intentar quitar la mancha mientras los otros estaban en la cocina.
Volvio a la cocina para coger un cacharro con agua, y volvié a fregotear la gran
mancha roja. A John le zumbaba la cabeza y tenia alterado el sentido del equilibrio.
En la cocina se tomd el whisky de un trago, y ello le produjo al instante una sensacion
de ardor en las orejas.

El hombre de la empresa de transportes dijo solemnemente:

-Ernie, creo que mas valdré que me vaya. Ya sabe dénde encontrarme.

Helen subio al dormitorio que compartia con Ernie, y no bajo a la hora de la
cena. Desde su cuarto, John oyd el débil gemido de las tablas del suelo, y asi supo que
Helen se dedicaba a pasear por el cuarto. John sintid deseos de acudir a su lado y
hablarle, pero temia no saber decirle las frases pertinentes. John pensé que era Ernie
quien debia estar al lado de Helen.

John y Ernie, en lagubre silencio, prepararon unos huevos revueltos, y John fue a
preguntar a Helen si queria bajar a la cocina o si preferia que €l le subiera algo. John
golpeo la puerta con la mano, y Helen dijo:

-Entra.

A John le gustaba la voz de Helen, y le sorprendié un poco que en ella no se
hubiera producido el menor cambio desde la muerte de la nifia. Helen yacia en la cama
matrimonial con las mismas ropas y fumaba un cigarrillo. Helen dijo:

-Gracias, no tengo apetito, pero me tornaria un whisky. John bajé corriendo,
llevado por el ansia de conseguir lo que Helen deseaba. Subid hielo, un vaso y la
botella en una bandeja y pregunto a Helen:

-Quieres dormir, ¢verdad?
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-Si.

Helen no habia encendido las luces del dormitorio. John le dio un beso en la
mejilla, y Helen, por un instante, pasé el brazo por el cuello de John y también le dio
un beso en la mejilla. Luego, John sali¢ del cuarto.

Abajo, tuvo la impresién de que los huevos revueltos estuvieran muy secos y
apenas pudo tragarlos, a pesar de ayudarse con sorbos de leche.

-iSanto Dios, qué dia! jDios mio...! -exclamé Ernie. Evidentemente, Ernie queria
decir mas cosas. Miré a John, efectuando un esfuerzo para dar cortesia o quiza
intimidad a su actitud.

Y John, lo mismo que Helen, bajo la vista al plato, quedandose mudo. Por fin,
atormentado por su propio silencio, se levanto, con su plato en la mano, dio una torpe
palmada en el hombro a Ernie, y dijo:

-Lo siento, Ernie.

Abrieron otra botella de whisky, una de las dos que quedaban en la alacena de la
sala de estar.

-Si hubiera sabido que iba a ocurrir esto, jaméas hubiera montado esta maldita
granja aviar. Y tu lo sabes, John. Lo hice para ganar algun dinero para los mios, para
no ir cojeando afo tras afio.

John vio que la gatita habia descubierto el nuevo cesto, y que se habia puesto a
dormir en él, en la sala de estar. John dijo:

-Ernie, probablemente quieres hablar con Helen. Me levantaré a la hora de
costumbre, para ayudarte.

La hora de costumbre significaba las siete de la mafiana.

-De acuerdo. Esta noche estoy atontado. Perdoname, John.

John estuvo tumbado en cama, sin dormir, durante casi una hora. Oy0 los pasos
de Ernie en el descansillo, dirigiéndose hacia el dormitorio matrimonial, pero luego no
oy0 voces, ni siquiera murmullos. John pensé que Ernie no se parecia a Clive. El
padre de John, Clive, hubiera dado rienda suelta a las lagrimas y a las maldiciones
durante unos instantes, y, después, se hubiera entregado Unica y exclusivamente a la
tarea de consolar a su esposa.

Un ronco sonido que se alzaba y descendia despertdé a John. Las aves, desde
luego. ¢Qué diablos pasaba? Gritaban mas que nunca. Mir6 por la ventana delantera.
A la luz que precede al alba, vio que las puertas frontales del barracon estaban
abiertas. Luego se encendieron las luces que se proyectaron sobre el césped. John se
puso las zapatillas de lona, sin atarse los cordones, y salié de su cuarto.

Ante la puerta cerrada del dormitorio matrimonial, John grito:

-iErnie! jHelen!

John salio corriendo de la casa. Una blanca ola de pollos y gallinas salia
desparramandose por las puertas abiertas del barracén. ;Qué diablos habia ocurrido?
Agitando los brazos, John grito a las aves:

-jAdentro! jVolved adentro!

Parecia que las menudas gallinas estuvieran ciegas, 0 que sus propios clogueos
les impidieran oir la voz de John. Seguian saliendo a oleadas del barracén, algunas de
ellas aleteando por encima de las otras, para volverse a hundir en el blanco mar.

John formo bocina con las manos y grito:

-iErnie! jLas puertas!
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Dirigid la voz al interior del barracén debido a que Ernie forzosamente tenia que
estar dentro.

John se meti6 en el mar de gallinas, e intentd obligarlas a regresar. Era inutil. Por
no estar acostumbradas a caminar, las gallinas se tambaleaban como si estuvieran
ebrias, chocaban entre si, se caian hacia adelante, se caian hacia atras, pero seguian
saliendo en masa, muchas de ellas subidas al dorso de las que mas o menos
caminaban. Picoteaban los tobillos de John. Este apartd a patadas a unas cuantas y
avanzé hacia las puertas del barracén, pero el dolor de los picotazos en los tobillos y
en la parte baja de las pantorrillas le obligd a detenerse. Algunas aves intentaron volar
para atacarle, pero sus alas carecian de la fuerza precisa para ello. John recordd
aquellas palabras: «Estan locas.» De repente, sintié miedo, y eché a correr hacia la
zona algo mas despejada situada a un lado del barracén, y, luego, hacia la puerta
trasera. La puerta tenia una cerradura de combinacion.

Helen estaba en la esquina del barracén, en bata, exactamente en el mismo lugar
en que John la habia visto al llegar a la granja. La puerta trasera estaba cerrada.

-, QUué pasa? -pregunt6 John a gritos.

-He abierto las jaulas -respondio Helen.

-¢Que las has abierto? ;Por qué? ;Donde esta Ernie?

-Ahi, adentro.

Helen estaba extrafiamente tranquila, como si se hallara y hablara en estado de
sonambulismo.

Cogiendo a Helen por los hombros y sacudiéndola para que despertara, John
gritoé:

-¢Y qué hace? ¢Por qué no cierra el barracén? Solté a Helen y corrio hacia la
puerta trasera.

-La he vuelto a cerrar -dijo Helen.

John intent6 formar la combinacion lo mas de prisa posible, pero apenas veia.
Helen, stbitamente despierta, agarro las manos de John para apartarlas de la cerradura
y dijo:

-iNo abras la puerta! ¢Es que quieres que también salgan por aqui?

Entonces, John comprendid. Dentro del barracon las aves estaban matando a
Ernie, lo mataban a picotazos. Asi lo queria Helen. Incluso en el caso de que Ernie
gritara, no podrian oirle.

En el rostro de Helen aparecié una sonrisa. -Si, si, esta dentro. Creo que
acabaran con él.

John, que apenas podia oir debido al ruido que armaban las aves, adiving estas
palabras, mediante el movimiento de los labios de Helen. A John se le habian
acelerado los latidos del corazon.

En aquel momento, Helen se desmadejé e inicid un movimiento de caida al
suelo. John la cogi6 a tiempo. Ahora sabia que ya era tarde para intentar salvar a
Ernie. También penso que éste ya habia dejado de chillar.

Helen se irguio y dijo:

-Ven conmigo. Vedmoslo.

Con poca fuerza, pero con firmeza. Helen arrastr6 a John, siguiendo el contorno
del barracén, hacia las puertas delanteras.

84

Librodot



Librodot Crimenes bestiales Patricia Highsmith 85

En su lento caminar, el trayecto parecié cuatro veces mas largo de lo normal.
John cogid con fuerza el brazo de Helen. Como si estuviera sofiando, 0 quiz4 como si
estuviera al borde de perder el conocimiento, John pregunto:

-¢Ernie esta realmente dentro?

Con los ojos entornados, Helen volvié a sonreir a John, y dijo:

-Si, si. Bueno, bajé y abri la puerta trasera, luego volvi a subir y desperté a Ernie.
Le dije: «Ernie, algo raro pasa en la fabrica, mas valdra que vayas a ver.» Bajo y fue a
la puerta trasera, y yo abri las jaulas con la palanca. Después, bajé la palanca que abre
las puertas delanteras. En aquellos momentos, Ernie se encontraba en el centro del ba-
rracén debido a que yo habia prendido fuego en ese punto.

-¢Fuego?

Entonces, John vio una pélida columna de humo que se alzaba sobre las puertas
delanteras.

-Poco hay que se pueda quemar ahi dentro, como no sea el grano. Y hay grano
suficiente para que las gallinas coman al aire libre, ¢no crees?

Después de decir estas palabras, Helen se rio.

John la empujé para que avanzara mas de prisa hacia las puertas delanteras. Al
parecer, no habia mucho humo. Toda la zona de hierba estaba cubierta de aves, que, a
través de la cerca de alambre, habian llegado incluso hasta el camino, picoteando,
cacareando, chillando, como un lento ejército sin proposito ni rumbo. Parecia que
hubiera nevado.

Jo", mientras propinaba patadas a unas cuantas aves que picoteaban los tobillos
de Helen, grito:

-iVayamos a casa!

Fueron al dormitorio de John. Helen se arrodill6 ante la ventana delantera, para
ver desde alli el espectaculo. A la izquierda estaba saliendo el sol, cuyos rayos
tocaban la rojiza techumbre metélica del barracén. Una columna de humo gris se
alzaba retorciéndose, a la altura del dintel de las puertas delanteras. Las aves se
detenian, quedandose estupidamente en el umbral, hasta que eran empujadas por
detras por otras aves. Parecia que la luz del sol naciente no las deslumbrara tanto -la
luz del barracon era mas intensa que la del sol- como el espacio abierto que tenian a su
alrededor y sobre sus cabezas. John jamas habia visto a las gallinas y pollos estirar el
cuello para mirar el cielo. Se arrodill6 al lado de Helen y puso el brazo alrededor de su
cintura.

-Se van a escapar todas -dijo John. Se sentia extrafiamente paralizado.

-Déjalas que escapen.

El fuego no pasaria a la casa. No soplaba viento, y el barracon se encontraba a
una distancia de mas de treinta metros. John se sentia totalmente enloguecido, como
Helen o las aves, y quedd pasmado ante la légica de su conclusién referente a la
imposibilidad de que el fuego se propagara a la casa.

Cuando las ultimas aves, o casi las ultimas, salieron torpemente del barracon,
Helen dijo:

-Todo ha terminado.

Cogid a John por la parte frontal de la chaqueta de su pijamay lo acerco a ella.

John la beso suavemente vy, luego, con mas firmeza, en los labios. Fue un beso
raro, mas fuerte que cualquier otro que John hubiera dado a cualquier muchacha, pero,
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cosa curiosa, sin llevar anejos ulteriores deseos. El beso parecié ser tan solo la
afirmacion de que los dos estaban vivos. Quedaron arrodillados, frente a frente,
prietamente abrazados. Los gritos de las gallinas dejaron de ser feos, y su sonido s6lo
expresaba excitacion o desorientacion. Parecia el sonido de una orquesta en la que
algunos de sus componentes dejaran de tocar, en tanto que otros volvian a hacerlo,
dando un constante acorde sin tempo. John no supo cuanto tiempo estuvieron de
aquella manera arrodillados, pero, por fin, le dolieron las rodillas y se puso en pie,
alzando también a Helen. Mir6 por la ventana y dijo:

-Forzosamente tienen que haber salido todas ya. Y el incendio no es grave. ;No
crees que debiéramos...?

Pero la obligacion de encontrar a Ernie le parecia muy lejana, en modo alguno
urgente. Le parecia que aquella noche fuera un suefio, como el alba, como el beso de
Helen, igual que antes habia sofiado volar como Superman, en el interior del barracon.
¢Realmente eran las manos de Helen las que tenia en las suyas?

Ella volvio a desmadejarse, claramente decidida a quedarse sentada en la
alfombra, por lo que John se puso los tejanos azules sobre los pantalones del pijama.
Bajo y cautelosamente entro en el barracon por la puerta delantera. EI humo
enturbiaba su vision, pero John se inclind y vio a cincuenta 0 mas aves picoteando lo
que forzosamente tenia que ser Ernie, en el suelo. Aqui y alla yacian cuerpos de aves
muertas por asfixia, con aspecto de volutas de humo, y algunas aves vivas picoteaban
a las muertas, buscandoles los ojos. John avanz6 hacia Ernie. Pensaba que habia
conseguido dominarse y cobrar entereza, pero no habia cobrado la entereza precisa
para enfrentarse con lo que vio: una caida columna de sangre y huesos, con algunos
jirones de tela de pijama todavia adheridos a ella. John salié de prisa, corriendo, ya
que habia respirado hondo una vez y el humo casi le habia intoxicado.

John encontr6 a Helen en su dormitorio canturreando y tabaleando en el alféizar
de la ventana, fija la vista en las aves que aun quedaban en el césped. Las gallinas
intentaban escarbar en el césped, se tambaleaban y caian de costado, aunque la
mayoria caian hacia atras, debido a que estaban acostumbradas a mover las patas hacia
adelante para evitar caer de frente.

Riendo con tal entusiasmo que se le saltaban las lagrimas, Helen dijo:

-iMira! jNo saben lo que es la hierba! jPero les gusta! John carrasped y
pregunto:

-¢Qué vas a decir? ;Qué vamos a decir? La pregunta no parecié inquietar a
Helen:

-Bueno... Pues que Ernie oyé algo y baj6. Y que no estaba completamente
sereno, por lo que quizé se equivoco al accionar alguna palanca... ¢No crees?

Notas de una cucaracha respetable

Me he mudado.

Solia vivir en el hotel Duke, que se encuentra en una esquina de la plaza de
Washington. Mi familia ha vivido alli durante generaciones, y con ello quiero decir
dos o trescientas generaciones, por lo menos. Pero ese hotel ha dejado de gustarme.
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No es lugar para mi. El hotel ha ido muy a menos. Oi a mi tatara-tatara-tatara abuela -
y pueden ascender cuanto quieran en el arbol genealdgico, a pesar de que yo la conoci
y hablé con ella- hablar de los viejos tiempos, los buenos tiempos, en que la gente
Ilegaba al hotel en carruajes tirados por caballos, con maletas que olian a cuero, y que
era gente que desayunaba en la cama, y dejaba caer en la alfombra algunas migajas
para nosotras. No lo hacian adrede, desde luego, ya que nosotras sabiamos guardar
distancias y mantenernos en nuestro sitio. Nuestro sitio era los rincones de los cuartos
de bafio y la cocina. Ahora, podemos pasearnos por las alfombras con relativa
impunidad, debido a que los clientes del hotel Duke van tan drogados que ni siquiera
nos ven, o bien carecen, por culpa de la droga, de las energias precisas para
aplastarnos con el pie, o bien se limitan a reirse cuando nos ven.

Ahora, el hotel Duke tiene una maltratada marquesina verde, que se extiende por
encima de la acera, con tantos agujeros que no protege a nadie de la lluvia. Después
de subir cuatro peldafios de cemento, se entra en un sordido vestibulo que apesta a
humo de marihuana, a whisky rancio, y que esté insuficientemente iluminado. A fin
de cuentas, la actual clientela no siempre desea ver a sus compaferos de hotel. En
ocasiones, los clientes tropiezan entre si en el vestibulo en penumbra, y del choque
puede nacer una amistad superficial, pero es mas frecuente que el tropezon provoque
un desagradable intercambio de palabras. A la izquierda del vestibulo se encuentra
una covacha todavia mas oscura que se llama el Salon de Baile del Doctor Demasiado.
Cobran dos dolares por la entrada, que se pagan en el vestibulo, antes de entrar en el
baile. Alli, hay musica de maquina tocadiscos. Los clientes son chusma. Da asco.

El hotel tiene seis plantas, y yo, por lo general, tomo el ascensor, que antes los
clientes, en buen americano, llamaban «elevator», pero que ahora llaman el «lift»,
para imitar a los ingleses. ;A santo de qué he de subir por las mugrientas chimeneas
interiores, o arrastrarme por la escalera, tramo tras tramo, cuando puedo saltar el
estrechisimo abismo, de menos de un centimetro, que media entre el suelo y el
ascensor y deslizarme sin correr riesgos hasta el rincon en que se encuentra el
ascensorista? Sé distinguir los pisos del hotel por su olor. ElI quinto piso huele a
desinfectante desde hace mas de un afio, debido a que alli se organiz6 una ensalada de
tiros, y delante del ascensor quedaron abundantes rostros de sangre y tripas. El
segundo piso se enorgullece de contar con una vieja alfombra, por lo que su olor es a
polvo, con un leve togque de orina. El tercero huele a sauerkraut (alguien seguramente
dejo caer de sus manos una bandeja de este manjar, y el suelo es de porosa ceramica).
Y asi sucesivamente. Ahora bien, si quiero bajarme en el tercer piso, por ejemplo, y el
ascensor no se detiene en él, me quedo dentro, en espera del préximo viaje, y tarde o
temprano me bajo en el tercero.

Me encontraba en el hotel Duke cuando llegaron los formularios del censo de los
Estados Unidos, correspondiente a 1970. jQué risa! Cada cual cogio un formulario, y
todos se echaron a reir. Para empezar digamos que alli casi nadie tiene un hogar, y
resulta que los formularios preguntaban: «;Cuantas habitaciones tiene su hogar?» Y
luego: «¢Cuantos hijos tiene usted?» Y asi sucesivamente. Y: «;Qué edad tiene su
esposa?» La gente cree que las cucarachas no entendemos el inglés o cualquier otro
idioma que se hable en nuestras proximidades. La gente cree que las cucarachas sélo
comprenden el mensaje de una luz subitamente encendida, que significa «jhuyel»
Cuando se ha circulado por ahi durante el tiempo que nosotras lo hemos hecho, que se
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remonta a fechas anteriores a la de la llegada del Mayflower a estos pagos, se entiende
muy bien el habla en uso sea la que fuere. Por eso, tuve ocasion de regocijarme con
muchos comentarios referentes al censo de los Estados Unidos, cuyos formularios
ninguno de los brutos alojados en el hotel Duke se tomaron la molestia de rellenar. Me
divirtio pensar en lo que tendria que poner yo, en el caso de verme obligado a llenarlo.
Si, ¢por qué no? A fin de cuentas yo era un residente en el hotel, con aposento
hereditario, con méas derecho que cualquiera de las bestias humanas alojadas alli. Soy
(y conste que no soy Franz Kafka disfrazado) una cucaracha, ignoro la edad que
tienen mis esposas, de la misma forma que ignoro el nimero de esposas que tengo. La
semana pasada tenia siete esposas, dicho sea empleando este Gltimo término en un
sentido amplio, ahora bien, ¢cuantas de ellas han muerto aplastadas por un pisotén?
En cuanto a hijos, diré que ni siquiera puedo contarlos, lo cual también dicen en tono
de alarde muchos de mis comparieros de dos patas, pero si vamos a hacer cuentas, Si
es que los del censo quieren que las hagamos (para divertirse mas, me parece), no me
queda més remedio que fiarme de mi flaca memoria, en este aspecto. Recuerdo que la
semana pasada, dos de mis esposas estaban ya a punto de dar a luz un par de huevos,
las dos se alojan en el tercer piso (el que huele a sauerkraut). Pero, jsanto Dios!, la
verdad es que también yo me encontraba en situacion apurada y con prisas, en busca
(y me ruboriza tener que confesarlo) de un alimento que habia olfateado y que
estimaba se encontraba a cosa de un metro. Me parece que eran patatas fritas
aromatizadas con queso. No me gusto nada tener que decir «hola y «adios= tan de
prisa a mis esposas, pero mi necesidad quiza era tan grande como la de ellas, ¢y donde
estarian ellas, o, mejor dicho, nuestra raza, si no pudiera yo hacer lo preciso para
conservar mi vigor? Instantes después, vi a mi tercera esposa en el acto de ser
aplastada por una bota de vaquero (los hippies llevan prendas del lejano Oeste, incluso
en el caso de que hayan nacido en Brooklyn), aun cuando ésta, por lo menos, no
estaba poniendo un huevo, por el momento, sino que, al igual que yo, corria, aungque
en direccion opuesta a la mia. Pensé: «Hola y adios», aunque tengo la seguridad de
que ni siquiera me vio. Cabe la posibilidad de que jamas vuelva a ver a mis dos
parturientas esposas, aunque quiza viera a algunos de mis hijos, antes de abandonar el
hotel Duke.

Cuando recuerdo a algunas de las personas que se alojaban en el hotel Duke, me
enorgullezco de ser una cucaracha. Por lo menos gozo de mejor salud y, a pequefia
escala, elimino basura. Lo cual me lleva al punto que me proponia abordar. En el hotel
Duke solia haber basura en forma de migas de pan o de porciones de canapés cuando
se daba una fiesta con champana. Pero, ahora, la clientela del hotel Duke no come, o
se droga o se emborracha. Conozco los buenos tiempos del hotel Duke s6lo a través
de los relatos de mis tatara-tatara-tatara abuelos y abuelas. Pero doy crédito a estos
relatos. Decian, por ejemplo, que se podia saltar al interior de un zapato, situado ante
la puerta de un dormitorio, y ser transportado a bordo de él, en bandeja sostenida por
un criado, a las ocho de la mafana, lo cual le permitia a uno desayunarse con migajas
de croissant. Ahora, en el Duke ni siquiera se limpian los zapatos, ya que si hay
alguien capaz de dejar los zapatos junto a la puerta de su dormitorio, no s6lo no se los
limpiarén, sino que lo mas probable es que se los roben. En la actualidad solo se
puede esperar esto de esos peludos monstruos ataviados con prendas de cuero con
flecos y de sus novias de ropas transparentes, que se bafian muy de vez en cuando, y
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que Unicamente dejan unas gotitas de agua en la bafiera, que me permitian beber un
poco. Beber agua del inodoro es peligroso, y a mi edad prefiero no hacerlo.

Sin embargo, quiero hablar de mi recién hallada dicha. La semana pasada, mi
paciencia llegd a agotarse. Ante mi propia vista otra de mis jovenes esposas fue
aplastada por un violento pisoton (recuerdo que esta esposa se encontraba alejada de
las zonas de normal transito). Ademas, tuve que presenciar cémo un grupo de
drogados cretinos, que atestaban una habitacion, se dedicaba a recoger literalmente a
lametazos la comida que habian esparcido en el suelo, a modo de diversion. Hombres
y mujeres jovenes, desnudos, fingian, llevados por algin motivo propio de orates,
carecer de manos, e intentaban comer bocadillos como si fueran perros, con lo que la
comida iba a parar al suelo, y entonces, se revolcaban por el suelo, retorciéndose,
todos juntos, entre salchichas, cebolletas y mayonesa. En esta ocasion, habia comida
en abundancia, pero era peligroso andar por entre aquellos cuerpos que rodaban por el
suelo. Estos cuerpos me parecieron mas peligrosos que pies. Ahora bien, ver bocadi-
llos fue algo excepcional. En el hotel Duke ya no hay restaurante, pero la mitad de sus
habitaciones se denominan «apartamentos», lo que significa que en ellas hay
refrigeradores y hornillos. Ahora bien, en lo tocante a comida el principal producto
que los alojados en el Duke tienen es zumo de tomate en lata, para preparar Bloody
Marys. Ni siquiera frien un huevo. Entre otras cosas, ello se debe a que el hotel no
proporciona sartenes, ni cazos, ni abrelatas, ni siquiera tenedores o cucharas, por
cuanto, si lo hiciera, estos enseres serian robados. Y ninguno de los encantadores
clientes esta dispuesto a salir del hotel y comprar un cazo para calentar sopa. Por eso
mis oportunidades eran escasas, como suele decirse. Y eso no es lo peor del
«departamento de servicios», en el Duke. Casi ninguna ventana cierra debidamente,
las camas parecen monstruosos camastros, las sillas estan desvencijadas, y esos
muebles a los que se les da indebidamente el nombre de sillones, de los que quizé hay
uno en cada habitacion, pueden causar lesiones por el medio de disparar un muelle
contra alguna tierna parte del cuerpo. Las piletas estan casi siempre atascadas, y los
inodoros o bien tienen cisternas de las que no mana el agua o bien ésta sale
enloquecedoramente de ellas. jY los robos! He sido testigo de muchos. La doncella da
la Ilave maestra a alguien, y ese alguien se mete en una habitacion, abre las maletas y
se mete su contenido bajo el brazo, o lo introduce en la funda de una almohada,
fingiendo que se trata de ropa sucia.

De todas maneras, el caso es que, hace una semana, me encontraba yo en un
dormitorio temporalmente vacante, en el Duke, en busca de alguna migaja, o de unas
gotas de agua, cuando entré un botones negro transportando una maleta que olia a
cuero. Detras del botones iba un caballero que olia a friccion para después del
afeitado, ademas de olor a tabaco, lo cual es perfectamente normal. El caballero
deshizo la maleta, dejé unos papeles en la mesa escritorio, abrid el grifo de agua
caliente y musit6 algo para sus adentros, intentd detener el constante fluir de agua del
inodoro, probd la ducha, que esparcié agua por todo el cuarto de bafio. El caballero
Ilamo por teléfono a conserjeria. Comprendi casi todo lo que dijo. Esencialmente dijo
que por el precio que pagaba, esto, aquello y lo de mas alla podia ser un poco mejor, y
que quiza la solucién consistia en que le dieran otro dormitorio.

Agazapada en mi rincén, hambrienta y sedienta, escuché con interés, aunque
sabedora de que aquel caballero me aplastaria de un pisoton, en el caso de que yo
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hiciera acto de presencia sobre la alfombra. Sabia muy bien que si el caballero me
veia, yo figuraria en su lista de quejas. Era un dia ventoso y la vieja ventana de dos
hojas se abrié bruscamente, con lo que los papeles del caballero volaron en todas
direcciones. Tuvo que cerrar la ventana por el medio de apoyar una silla contra las
hojas. Luego, lanzando maldiciones, el caballero recogié sus papeles.

-iWashington Square! jHenry James se levantaria de la tumba si viera esto!

Recuerdo textualmente estas palabras, que el caballero pronuncio en voz alta,
mientras se atizaba una palmada en la frente como si aplastara un mosquito.

Lleg6é un botones, con el viejo y sucio uniforme castafio del establecimiento,
totalmente drogado, y anduvo manoseando la ventana, en un vano intento de
arreglarla. Por la ventana penetraban rachas de aire helado, sus hojas se estremecian
armando un ruido infernal, y todo lo que habia en el cuarto, incluso un paquete de
cigarrillos, tenia que ser fijado mediante un peso puesto encima, para evitar que salie-
ra volando de encima de la mesa o de lo que fuera. El botones, al inspeccionar la
ducha, s6lo consiguié quedar empapado, y entonces dijo que avisaria al «especialista..
En el hotel Duke, el «especialista» no es mas que una broma, broma que no voy a
analizar detenidamente. Aquel dia, el «especialista» no tuvo ocasion de ejercer sus
funciones, debido a que el botones fue la gota de agua que hizo rebosar el vaso, y el
caballero cogio el teléfono y dijo:

-¢Pueden ustedes mandarme a alguien que no esté drogado o borracho para que
baje mi equipaje al vestibulo... Oh, si, claro, quédense con el dinero. Yo me voy. Y
avisen un taxi, por favor.

Este fue el momento en que tomé una decision. Mientras el caballero hacia la
maleta, me despedi mentalmente con un beso de todas mis esposas, hermanos,
hermanas, primos, hijos, nietos y biznietos, y, luego, me meti a bordo de la hermosa
maleta que olia a cuero. Me deslicé en un compartimento en la parte interior de la tapa
de la maleta, y me situé en un comodo lugar entre los pliegues de una bolsa de
plastico que olia a jabon de afeitar y a locion para después del afeitado, en donde me
constaba no seria aplastada cuando el caballero cerrara la maleta.

Media hora después, me encontraba en una habitacion calentita, con una gruesa
alfombra que no olia a polvo. El caballero desayuna en la cama a las siete y media de
la mafana. En el pasillo, tengo a mi disposicion comida sumamente variada, que
encuentro en las bandejas puestas ante las puertas de los dormitorios, entre la que se
cuenta restos de huevos revueltos, y, desde luego, abundante mermelada, mantequilla
y panecillos. Ayer escapé por pelos, cuando un camarero con chaqueta blanca anduvo
persiguiendome durante unos treinta metros, por 1o menos, atizando pisotones, con
ambos pies, a derecha e izquierda, aunque fallando siempre el golpe. Todavia soy &gil,
y en el hotel Duke aprendi mucho.

Ya he inspeccionado la cocina, a la que voy y de la que regreso en ascensor,
naturalmente. En la cocina hay comida en abundancia, pero, para mi desdicha, la
fumigar. urna vez a la semana. He conocido a cuatro posibles esposas, aunque todas
ellas con mala salud, por culpa de los humos de la fumigacion, a pesar de lo cual
siguen decididas a permanecer en la cocina. Lo mio son los pisos superiores. Alli no
hay competencia, y abundan las bandejas de desayuno y, a veces los bocadillos de
medianoche. Quiza en la actualidad me haya convertido en un solterén, pero adn
tengo el vigor suficiente si es que aparece una posible esposa. Entretanto, me
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considero mucho mejor que aquellos bipedos del hotel Duke, a quienes he visto comer
cosas que Yo ni siquiera tocaria, y que no quiero siquiera mencionar. Lo hacen por
apuesta. jApuestas! Si la vida entera es un juego de azar, ;para qué apostar?

«Eddie» y los robos del mono

El oficio de Eddie consistia en abrir puertas. En otros tiempos se habia
encargado de agitar la coctelera por cuenta de un musico, dedicado a grabar discos,
Ilamado Hank, quien tocando la flauta no habia ganado el dinero suficiente para
financiar su labor de poeta, y que habia tropezado con dificultades a la hora de
conservar a Eddie en su casa, cuando los vecinos se quejaban, por lo que lo traspasé a
una novia suya llamada Rose, con la que acababa de romper relaciones, y aceptd un
empleo. Rose era amiga de Jane, y ésta era una ex presidiaria, en cuya compaiiia
Eddie se dedicaba a abrir puertas de casas ajenas.

Por ser un joven e inteligente mono sapaju, Eddie aprendié muy de prisa su
nuevo oficio, y a menudo se acercaba a las puertas bailando alegremente y colgandose
y balanceandose de cualquier objeto que se lo permitiera, como la baranda de una
escalera o el alféizar de una ventana, con la atencion fija en su objetivo, que bien
podia ser la empufiadura de una cerradura del tipo Yale, la pieza que descorria un
cerrojo, o bien uno con cadena. Sus agiles dedos volaban, desmontandolo todo, o bien
haciendo tentativas hasta conseguirlo.

De esta manera, Eddie daba entrada a la corpulenta rubia Illamada Jane, cuya
Ilamada mediante el timbre o con un golpe de la mano, Eddie por lo general ya habia
oido. A veces, Eddie ya tenia la puerta abierta cuando Jane se encontraba adn
subiendo los peldafios frontales de la casa, o bien avanzaba por el sendero hacia la
puerta, con la bolsa en la mano. Eddie habia entrado por una ventana. Jane siempre se
detenia unos instantes ante la puerta y murmuraba unas palabras, como si hablara con
alguien que se encontrara dentro de la casa. Luego, entraba y cerraba la puerta.

iPla-Plum! Se cerraba la puerta. Y, en la casa concreta en que ocurrieron los
hechos, casa de solida construccion, al olfato de Eddie llegaba un agradable olor,
debido a que habia un gran ramo de rosas amarillas, en un jarrén, en el vestibulo.

Del bolsillo de su ancho abrigo, Jane sac6 un platano, de piel en parte rajada,
blanda y ennegrecida. Eddie emitié un chillido dandole las gracias, arranco la piel y la
entrego a Jane, quien se la metid en el bolsillo. Ella ya caminaba hacia la parte trasera
de la casa, hacia la cocina y el comedor.

Jane abrié un cajon de un mueble del comedor, y luego abrio otro, antes de
encontrar lo que buscaba, e inmediatamente comenz6 a cargar la bolsa con pufiados de
cucharas, tenedores y cuchillos de plata. Cogié una bandeja con un salero y la
pimienta que habia sobre la mesa del comedor. Entro en la sala de estar y se dirigio
rectamente hacia la fotografia con marco de plata. La echo a la bolsa juntamente con
un hermoso cortapapeles con un mango que parecia de jade. Apenas habian pasado
tres minutos, y Eddie ya se habrd comido el platano. Jane musit6 el nombre de Eddie
y abrio su ligero abrigo en cuyo momento Eddie salto hacia Jane, quedando pegado a
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sus opulentos senos, utilizando al efecto sus veinte dedos, y con la ayuda de la cola,
tal como se pegaba a su madre, cuando era un cachorro.

Ya habian salido de la casa. Eddie oia con més fuerza el zumbido de los motores
de los vehiculos, luego entraron en un automavil, en el que Jane se sentd produciendo
un sordo sonido, y el coche se puso en marcha. Las dos mujeres hablaron. Jane,
recuperando el resuello, dijo:

-Facil, muy facil. Pero no me he tomado la molestia de entrar en los dormitorios.

-¢Plata?

-iClaro! jAh...! jQué bien me sentard un buen whisky! Rose, méas joven que
Jane, conducia con prudencia. Aquél era el septimo u octavo robo que cometian en
aquel verano. Rose tenia veintiun afios, se habia casado y divorciado una vez, y habia
roto con su amante hacia cosa de dos meses. Conocer a una persona como Jane, gozar
de excitantes emociones, era exactamente lo que Rose necesitaba. Pero a poco que
pudiera evitarlo no tenia la menor intencién de pasarse una temporada en la carcel,
como habia hecho Jane.

-;Y, ahora, la casa de los Ponsonby? -pregunto.

Dando una voluptuosa chupada al cigarrillo, Jane respondio:

-iEso!

Llevaban dos semanas haciendo intermitentes llamadas telefonicas a la casa de
los Ponsonby, y nadie las habia contestado. En el curso de la ultima semana, Jane y
Rose habian pasado ante la gran casa, sin ver sefiales de vida. Pero Tommy, su perista,
no habia vigilado la casa, ya que, a su decir, no habia tenido tiempo. Jane opinaba que
la familia Ponsonby estaba de vacaciones. Corria el mes de julio. Era mucha la gente
que se habia ausentado, y sélo quedaba algun que otro vecino, o bien la encargada de
la limpieza que de vez en cuando iba a regar las plantas. Sin embargo, ¢tenian los
Ponsonby un sistema de alarma, por ejemplo? La casa estaba en un barrio con muchas
pretensiones.

-Quiza valiera mas llamar otra vez -dijo Jane-. ; Tienes el nimero de teléfono a
mano?

Si, Rose lo tenia a mano. Detuvo el automovil en el aparcamiento de una
cafeteria para automovilistas.

-Eddie, quédate aqui -dijo Jane.

Y lo metié debajo de un monton de bolsas de plastico, y una gabardina, en la
parte trasera del automdvil. Le atizd un manotazo con su mano de dedos con
abundantes anillos, con el fin de darle a entender que no toleraria bromas.

El manotazo le dio a Eddie en la cumbre de la cabeza. Este se enfado, pero sélo
un poco. Las dos mujeres tardaron en regresar, de modo que Eddie comenzo a sentir
un muy desagradable calor dentro del automovil. Luego, el vehiculo recorrio un
trayecto no muy largo y volvio a detenerse. Eddie seguia en el asiento trasero, sin que
apenas se le viera, salvo el pelo blanco que coronaba su cabeza. Eddie vio que Rose se
apeaba. Esto era lo que siempre ocurria cuando Eddie tenia que trabajar. Primero salia
Rose, luego regresaba, después Jane metia a Eddie debajo de la chaqueta, y de esta
manera lo sacaba del automovil.

Entretanto, Jane tarareaba sin dejar de fumar un cigarrillo.

Rose regreso y dijo:
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-Todas las ventanas estan cerradas, y las de la parte trasera tienen la llave
echada. No hay nadie en la casa. He llamado tocando el timbre, en las puertas
delanteras y las traseras. jQué casal!

Con estas ultimas palabras, Rose queria decir que la casa presentaba aspecto de
opulencia.

-Quizé lo mejor sea entrar por detras -afiadio-. Orienta a Eddie en este sentido.

Se trataba de un rico barrio residencial, con amplias zonas de césped y altos
arboles. Como de costumbre, Jane y Rose habian detenido el coche en la esquina del
grupo de viviendas en que se encontraba la casa en que habian fijado su atencion.

-¢Has visto signos de vida en el garaje? -pregunto Jane.

-No, desde luego. De lo contrario te lo habria dicho. ¢Has vaciado ya la bolsa?

Jane y Rose lo hicieron, utilizando la vieja gabardina gris para envolver los
objetos de plata, juntamente con otros, y dejaron el paquete en la parte trasera, sin
abandonar, ellas, los asientos delanteros del automovil.

-, Y por qué no hacemos entrar a Eddie por una chimenea? -pregunt6 Jane-. ES
un barrio muy silencioso, y no me gusta la idea de romper el vidrio de una ventana.

Rose penso durante un instante. Encogio los hombros y dijo:

-Ya sabes que a Eddie no le gustan las chimeneas. La casa tiene tres plantas y las
chimeneas son muy largas. -Bueno, ¢y qué? Si no le gusta hacer un camino de bajada
tan largo, siempre puede volver a salir por arriba. -¢Y si se queda en la azotea?

-En este caso habremos perdido un buen mono. Pocas semanas atras, habian
ejercitado a Eddie en la casa de unos amigos de Jane en Long Island. La cumbre de la
chimenea se encontraba s6lo a unos tres metros y medio del suelo, ya que se trataba de
una casita de una sola planta. A Eddie no le habia gustado el descenso por la chime

nea, pero lo habia efectuado dos o tres veces, con Rose subida a una escalera de
mano y animandolo a iniciar la hajada, y con Jane esperandolo ante la puerta, provista
de cacahuetes y uvas, para darselos tan pronto como Eddie abriese la puerta. Eddie
habia tosido, se habia frotado los 0jos y habia parloteado mucho, en son de queja. El
dia siguiente habian hecho una nueva prueba que consistia en dejar a Eddie en el
tejado, indicandole la chimenea y diciéndole que bajara. Y Eddie se habia portado
muy bien.

Bajé y abrid la puerta. Pero Rose recordaba las arrugas de preocupacion que
aparecieron en la frente de Eddie, unas arrugas que le daban aspecto de un anciano
enano. Y también recordaba lo mucho que Eddie habia disfrutado cuando ella le dio
un bafio y le cepillo el pelo, después. Si, Eddie le habia dirigido una sonrisa muy
carifiosa y le habia cogido las manos. Por eso Rose dudaba, preocupada por Eddie,
preocupada por Jane, preocupada por si misma.

-¢Bien...? -pregunto Jane.

Eddie, sabedor de que se estaba preparando algo, dijo:

-Chi, chi.

Se rascé una oreja y mir0 con atencion, alternativamente, a las dos mujeres.
Eddie preferia escuchar a Rose, ya que su voz era mas dulce que la de Jane, a pesar de
que Eddie vivia con ésta.

Y, entonces, se inicid la actuacion, aunque despacio. Jane y Rose adoptaron aire
de calma y tranquilidad. Rose, en prevision de que se tropezara con dificultades en la
puerta, consistentes en que alguien le preguntara qué diablos hacia alli, cumpliria la
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mision de decir que habia acudido a la casa para ofrecer sus servicios como asistenta
de limpieza, a cuatro ddlares la hora. Si alguien aceptaba sus servicios, Rose daba un
nombre y unas sefias falsos, y concertaba una cita, sin la mas leve intencion de acudir.
Esto ultimo sélo habia ocurrido una vez. Rose era la encargada de vigilar las casas en
que las dos robaban, y asi lo hizo en el caso de la Unica casa en la que una persona
habia abierto la puerta, en respuesta a la llamada de Rose, a pesar de que cinco
minutos antes nadie habia contestado la Ilamada telefonica. Cuando robaban en un
determinado barrio, y a veces robaban en tres casas del mismo barrio en menos de una
hora, jamas volvian alld. En el automovil de Rose, a veces se habian alejado hasta
doscientos cincuenta quilometros de su base, que era el piso de Jane, en Red CIiff,
Nueva Jersey. En el caso de que las dos mujeres tuvieran que separarse por alguna
razén, se volvian a reunir en una cafeteria o en cualquier otro lugar determinado de
antemano, y la que no tenia automovil (Jane), acudia en taxi, en autobus o a pie. Esto
solo habia ocurrido una vez en los dos meses que llevaban operando juntas. Rose se
habia puesto injustificadamente nerviosa y se habia ido a bordo de su automovil. Ese
dia, el lugar de cita de emergencia era la cafeteria, junto a la carretera desde la que
habian llamado por teléfono a casa de los Ponsonby.

Jane, con Eddie debajo del ligero abrigo, recorrié con aire un tanto solemne el
sendero que llevaba a la mansion de los Ponsonby. Jane apenas podia imaginar las
riquezas que encontraria en el interior de aquella casa. Sin la menor duda serian mas
de las que podria meter en la bolsa. Oprimio el timbre, esperd, luego utilizo el
picaporte de bronce, esperando que nadie acudiera a la llamada, pero, a pesar de ello,
se consideraba obligada a efectuar estas maniobras, en prevencién de que algun
vecino la estuviera observando. Por fin, rode0 la casa, recorriendo el sendero, para
situarse en la parte trasera, con Eddie agarrado a ella, bajo el abrigo. Jane volvio a
llamar. Habia silencio absoluto, como era de esperar, y lo habia incluso en el garaje,
con su Unica ventana cerrada, encima de las puertas cerradas.

-Eddie, a la chimenea otra vez -murmuré Jane-. La chimenea, ¢comprendes?
iAnda, arriba! ;La ves?

Jane indicé la chimenea.

Grandes olmos ocultaban a Jane desde todos los posibles puntos de observacion.
De la techumbre de la casa surgian por lo menos cuatro chimeneas.

-iA la chimenea y luego a la puerta! ;De acuerdo, Eddie? jSé buen muchacho!

Jane solto a Eddie junto a una tuberia de desaguie que ascendia por una esquina
de la casa.

Eddie se portd bien. Aqui y alla resbald algin que otro centimetro, pero sin
dificultades supo agarrarse en los asperos ladrillos del muro. Pronto quedd en lo alto,
recortada su figura contra el fondo del cielo. Eddie dio un salto y desaparecio.

Luego, Jane le vio saltar a lo alto de una chimenea, echar una ojeada al interior y
dudar. Luego, Eddie fue a otra chimenea. Jane no sé atrevia a darle gritos de animo.
¢Estarian las chimeneas tapadas con algo? Bueno, todo era cuestion de esperar.
Todavia no habia motivo de preocupacion Jane retrocedid un poco para tener una mas
amplia vision del tejado. No vio a Eddie, por lo que volvio a acercarse a la puerta.
Esperaba oir el sonido que Eddie produciria al abrir la cerradura. Pero no oy6 nada.
Muy poco animada, volvio a llamar, mas que nada para salvar las apariencias.

Silencio. ¢Habria quedado Eddie atrapado en el interior de una chimenea?
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Por la acera pasO un viandante que mir0 a Jane y siguié su camino. Era un
hombre de unos treinta afios, que llevaba un paquete. Pas6é un automovil. Rose, dentro
del coche, se encontraba en la esquina, fuera del campo de vision de Jane. Esta
pensaba que bien cabia la posibilidad de que Eddie hubiera quedado trabado dentro de
la chimenea, de que el hollin le hubiera dejado fuera de combate. Y los minutos
pasaban. ¢(No seria mejor comportarse con cautela y largarse inmediatamente? Por
otra parte, Eddie le era tremendamente (til, y ain quedaban dos meses de verano en
los que proseguir las operaciones.

Por mucho que Jane mirase el tejado, no veia a Eddie. Los pajaros parloteaban.
A lo lejos sono el ruido del violento cambio de marchas de un automovil. Jane se
acercO a la ventana de la cocina, en la parte trasera de la casa, y en aquel mismo
instante vio al mono que saltaba sobre la larga plancha de aluminio junto a las piletas.
Iba negro de hollin, incluso el pelo blanco en lo alto del craneo estaba gris oscuro, y se
frota-la los ojos con los nudillos. Eddie golpeo el vidrio de la ventana y salté de lado,
sobre uno y otro pie, esperando que Jane abriese la ventana.

Por qué no habian adiestrado a Eddie a abrir ventanas? En fin, seria cuestion de
hacerlo lo antes posible. Se trataba de un simple problema de dar vueltas a una
manivela. Incluso desde el lugar en que se encontraba, Jane podia ver la manera en
que se debia hacer. Indicando la puerta de la cocina, ya que cualquier puerta era buena
a los propositos de Jane, ésta dijo a Eddie:

-iLa puerta!

Sin embargo, Eddie estaba acostumbrado a trabajar con puertas delanteras. Salto
al suelo, y a los oidos de Jane lleg6 el sonido de Eddie manejando la cerradura.

Pero la puerta no se abrio. Jane la empujé en vano. Entonces oyo los «chi-chi-
chi» de Eddie, lo cual significaba que estaba irritado o que se sentia frustrado. Jane su-
puso que los pasadores y pestillos tendrian el juego duro, o que en la puerta habia una
cerradura especial. Algunos pasadores eran de una dureza superior a las fuerzas de
Eddie. De repente, Jane sintid panico. A su juicio, habian transcurrido diez o doce
minutos. Rose estaria ya preocupada. Quiza ya se hubiera ido a la cafeteria de la cita
de emergencia. Jane deseaba volver al lado de Rose, encontrarse de nuevo dentro del
automovil. La Unica alternativa era romper el vidrio de la ventana, pero esto inspiraba
temores en Jane, debido al ruido que produciria, estando después obligada a irse a pie,
llevando a Eddie.

Efectuando un esfuerzo para aparentar calma y tranquilidad, Jane fue a. la acera,
en la parte frontal de la casa. Con alivio, vio que el automovil de Rose seguia detenido
en la esquina, esperandola. Se acerco y dijo:

-Eddie no sabe abrir la puerta, y comienzo a tener miedo. Vayamonos.

-¢Qué? ;Donde esta Eddie? ¢ Se encuentra todavia dentro?

Hablando en un murmullo, por la abierta ventanilla del automovil, Jane
respondio:

-Esté detras, en la cocina.

Abrio la puerta del automaovil, para entrar. Rose dijo:

-iNo podemos dejarlo ahi! ;Te ha visto alguien? Jane entrd en el automovil,
cerrd la puerta y dijo: -No, pero debemos irnos.

Rose pensaba que la policia muy bien podia relacionar el hallazgo de un mono
con los robos que las dos estaban cometiendo. ¢(De qué otra manera se podia
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interpretar la presencia de un mono en una casa cerrada? Desde luego, cabia la
posibilidad de que la persona que descubriera a Eddie no llamara inmediatamente a la
policia, sino que se limitara a entregarlo a la sociedad protectora de animales o al
parque zooldgico. ;Y si Eddie se las arreglara para romper el vidrio de la ventana y
escapar de la casa? Rase se dio cuenta de que no estaba pensando con logica, pero al-

Albergaba la conviccion de que tenian que sacar a Eddie de alli.

-¢Y no podemos romper el vidrio de la ventana? -pregunto.

Rose ya tenia la mano en la manecilla de la puerta del automévil. Con un
movimiento negativo, Jane dijo:

-No, no lo hagas.

Pero Rose ya se habia ido. Jane quedd rigidamente sentada. Ella seria quien
cargaria con las més graves culpas, si alguien viera a Rose rompiendo la ventana. Jane
pensd que Rose cantaria de plano. Y, a fin de cuentas; ella, Jane, era quien tenia
antecedentes.

Haciendo un esfuerzo, Rose pasé con aspecto tranquilo junto a un muchacho que
iba cogido del brazo de una joven. Los dos hablaban y reian. Alli estaba la casa de los
Ponsonby. Era muy sefiorial y tenia un nombre: «Las cinco lechuzas.» Rose se adentro
en el sendero, con aspecto todavia tranquilo, pero sin tener la intencion de llamar a la
puerta, ya que no queria perder el tiempo.

Eddie se encontraba en la cocina, en cuclillas sobre una mesa. Rose le vio por
una ventana lateral. Eddie sacudia algo que parecia una azucarera, que sostenia en
postura invertida, y Rose tuvo una breve vision de algo quebrado, algo como una
bandeja, sobre el suelo de lindleo amarillo de la cocina. Eddie seguramente estaba
desesperado. Cuando Rose llego a la parte que daba directamente a la cocina, Eddie se
encontraba en la plancha metélica junto a las piletas, exactamente detrds de las
ventanas traseras. Rose intento levantar una de las ventanas, sin conseguirlo. Los pan-
talones blancos que llevaba se le engancharon en las espinas de un rosal. De un tirén
los libero. Casi a sus pies, vio una piedra del tamafio de un pufio. Golpe6 con la piedra
el vidrio, una sola vez. Y luego volvié a esgrimir la piedra para quitar astillas de
vidrio del marco, pero Eddie ya habia salido, y parloteaba enloquecido de alegria.

Rose metio a Eddie rapidamente bajo su bluson, y se encamind hacia la calle.
Notaba que Eddie estaba tembloroso, quiza de alivio. Cuando Rose lleg6 a la esquina,
vio que el automovil ya se habia ido. Era su automovil. Tendria que tomar un taxi. O
ir a pie hasta la cafeteria en la carretera. No, esto ultimo no podia hacerlo, ya que el
establecimiento en cuestion estaba muy lejos. Si, un taxi. Pero habia dejado el bolso,
con el dinero, en el automavil. jDios mio! Oprimio el cuerpo de Eddie para infundirle
seguridad, y echo a andar, en busca de un cruce favorable en el que quiza encontrara
un taxi. ¢Donde estaba Jane? ;Habria regresado a su piso? ¢Se encontraria en la
cafeteria de la carretera? /Qué diria el taxista cuando ella le dijera que no llevaba
dinero? Rose no podia decir al taxista que la llevara a las sefias de alguno de sus
amigos, porque no queria que nadie se enterase de la existencia de Eddie, ni de la de
Jane, ni que supieran aquello a lo que ella se habia dedicado en el curso de las Gltimas
semanas.

Rose no tuvo la suerte de encontrar un taxi. Pero llegé a un punto en el que habia
un establecimiento de los llamados «centro de ventas» -supermercado, lavanderia en
seco, farmacia, etc.-, y como sea que llevaba algunas monedas en el bolsillo, entro.
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Manteniendo a Eddie debajo del chaquetdn, Rose encontrd el nimero de una empresa
de taxis por teléfono y llamo. El «centro de ventas» se llamaba «Compas Milagro», y
éste fue el nombre que Rose dio a la empresa de taxis.

Al cabo de unos cinco minutos, el taxi llegaba. Rose lo habia esperado en pie en
un pequefio burladero de cemento, en medio de la zona de aparcamiento, vigilando
todos los automoviles que pudieran ser taxis, debido a que en barrios como aquél no
todos los taxis estaban pintados de colores chillones.

-¢Puede llevarme a Red CIiff, por favor? En la esquina de la avenida Jefferson y
Mulhouse.

Se pusieron en marcha. Veintisiete quilometros por lo menos, calculé Rose. No
creia que Jane hubiera ido a la cafeteria ni que hubiera sido capaz de encontrarla. Jane
conducia muy mal. Pero si que era capaz de llegar a casa, y probablemente ya estaria
alli. Rose tenia la Ilave del piso de Jane, pero también se encontraba en su bolso,
dentro de su coche.

El taxi llego a la esquina de Jefferson con Mulhouse.

-¢;Puede esperarme un instante? Voy a hablar con una amiga y regreso en
seguida.

Volviendo la cabeza hacia atras, el taxista pregunto:

-¢Cuanto tardara?

La vista del taxista recorrio el cuerpo de Rose, y ésta advirtio que habia notado
que no llevaba bolso, y que, en consecuencia, tampoco llevaba dinero.

-;Qué lleva ahi? ¢Un mono? -pregunté el taxista. Antes de que Rose pudiera
evitarlo, Eddie habia sacado un brazo para después asomar la cabeza.

-Es de mi amiga explicé Rose-. Ahora se lo devuelvo, y luego bajaré y le pagaré
la carrera.

Acto seguido, Rose se aped. No vio su automovil. Habia gran numero de coches
aparcados junto a la acera. Oprimio

el timbre de Jane, uno de los cuatro que habia en la casita de cuatro pisos. Volvio
a llamar, tres toques cortos y uno largo, lo que era la contrasefia acordada. Con gran
alivio de Rose, sond el zumbido indicativo de la apertura de la puerta. Subid la
escaleray llamo a la puerta del tercer piso. Grito:

-iSoy yo, Rose!

Jane abri6 la puerta, con el semblante un poco asustado, y Rose entrd, diciendo:

-Aqui tienes a Eddie. Hazte cargo de él. Necesito dinero para pagar el taxi. Dame
veinte o treinta délares, o mi bolso.

-¢Ha ocurrido algo? ¢ Te ha seguido alguien?

-No. ¢(Ddnde esta el dinero? ¢Has subido mi bolso? Eddie se habia subido al
sof4, en donde se hallaba en cuclillas rascandose la cabeza cubierta de hollin.

Rose bajé con el bolso y pago al taxista. Este dijo que no llevaba taximetro y que
el precio de la carrera era de veintisiete délares. Rose le dio treinta dolares, diciéndole
sonriente:

-Muchas gracias.

-Vale.

Y el taxista se fue. Rose no queria volver al piso de Jane, pero consideraba que
tenia que darle explicaciones. Si, soltaria un discursito y terminaria su asociacion con
Jane, ya que a fin de cuentas aquel momento era tan bueno como cualquier otro para
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hacerlo. A Dios gracias, el taxista no habia dicho nada méas referente al mono. Rose
volvid a tocar el timbre de la forma convenida.

Al llegar, le pregunt6 a Jane:

-¢Qué ha pasado con la plata?

-Tommy acaba de llevarsela. Le llamé solo llegar. Rose, querida, siento mucho
haberme dejado dominar por el miedo, dejandote en la estacada. Pero la verdad es que
esto es lo que he hecho. jRomper el vidrio de una ventana es una locura!

Rose se alegr6 de que Tommy ya se hubiera ido. Se trataba de un hombre
esquelético, pelirrojo y tartaja, con aspecto de ineficiencia, a pesar de que jamas habia
cometido un error, por lo menos en cuanto Rose sabia.

-No te olvides de bafiar a Eddie -dijo Rose.

-Siempre te ha gustado bafiarlo. Hazlo tu. ¢Quieres un café? Te lo hago en un
segundo.

Rose, que no se habia sentado, contesto:

-Me voy. Lo siento Jane, pero creo que mas vale que me aparte de esos asuntos
contigo. Tu misma lo has dicho. Hoy he hecho algo que no se debe hacer, como es
romper el vidrio de una ventana.

Jane mird a Rose, se puso en jarras, y luego miré a Eddie, en el soféa.

Eddie examinaba nerviosamente las ufias de su casi pelada mano izquierda. Jane
dijo:

-Si ha ocurrido algo, mas valdra que me lo digas. A fin de cuentas yo soy quien
tendra que enfrentarse con ello.

-No ha ocurrido nada en absoluto. Sencillamente quiero apartarme de estos
asuntos, y no te voy a pedir participacion en los beneficios de hoy, no, gracias. ¢Has
dejado las llaves en mi coche? ;Donde esta?

-¢Qué ha ocurrido con el taxista?

-Nada. Le he pagado y basta.

-¢Ha visto a Eddie?

-Pues si. Le dije que iba a entregarlo a una amiga. Me voy, Jane. Adios, Eddie.

Rose no pudo evitar cruzar la estancia y tocar con la mano la cabeza de Eddie.

Este le dirigié una triste mirada, de abajo arriba, como si hubiera comprendido
cuanto se habia dicho en el cuarto, y comenz6 a mordisquearse las ufias.

Rose se dirigio a la puerta.

-No olvides darle un bafio. Le gusta que lo bafien.

-Que se vaya al cuerno -dijo Jane.

Rose bajo la escalera, tan atemorizada y temblorosa como solia estarlo cuando
Ilamaba a puertas desconocidas, o esperaba en el automdvil a que Jane terminara su
trabajo. Llamaria a Hank. Si, se llamaba Hank White y vivia en Greenwich Village,
aunque Rose no sabia en qué punto. Albergaba esperanzas de encontrar el nimero de
su teléfono en algun lugar de su casa, ya que pensaba que en el listin no figuraria con
el nombre de White, en cuyo caso tendria que llamar a otras personas para
conseguirlo. Hank acudiria a la llamada de Rose, si ésta le decia que se trataba de algo
referente a Eddie. Rose se dio cuenta de que el destino de Eddie la tenia preocupada.
Y Hank era la Unica persona con la que Rose podia sincerarse al respecto, ya que Jane
mantenia a Eddie oculto ante sus amigos, encerrandolo en un armario cuando alguien
la visitaba (incluso si se trataba de Tommy), y le daba azotes en el trasero si
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parloteaba durante la visita. Por fin, Rose encontrd su automovil. Alli estaban las
llaves. Se dirigio a su casa, pisito que se encontraba en un barrio pequefio, a unos trece
quilémetros de distancia.

Por su parte, Jane se lavo la cara y se peind el rizado

cabello tefiido de rubio, con la sola idea de tranquilizarse. Pero de nada le sirvio.
Cogid un libro de bolsillo, encuadernado en papel y lo arrojo contra Eddie, con un
movimiento de la mano hacia atras, dandole en un costado.

-ilc-Ic! -grit6 Eddie.

Y dio un saltito en el aire. Con expresion pasmada, Eddie miré a Jane, y se
dispuso a dar saltos a uno u otro lado, en el caso de que Jane volviera a arrojarle algo.

Avanzando hacia Eddie, Jane dijo:

-iSabes muy bien que esta noche la vas a pasar en el armario! jSi, y desde este
instante!

Eddie escapo facilmente de las manos de Jane, cuando ésta intentaba cogerlo, y
de un salto se subié al marco de un cuadro que pendia sobre el soféa.

El cuadro se desprendié y cayd. Eddie aterrizo en el sofa, se apoderd de una
cubitera de hielo que ya llevaba algun tiempo alli y la arrojo contra Jane. No le dio.
Eddie no dejaba de chillar:

-iChi, chi, chi, chi, chi!

Sus ojos redondos se habian dilatado y enrojecido.

Jane estaba firmemente dispuesta a atrapar a Eddie y ponerlo a buen recaudo.
Cabia la posibilidad de que la policia llamara a la puerta con cualquier pretexto, e
incluso que entrara reventando el cerrojo. También era posible que la estupida de
Rose hubiera dejado alguna pista. Las Unicas ventajas que Rose ofrecia eran tener una
cara agradable y un automovil rapido. Jane cogi6 por la punta una colcha india que
cubria el sofd, con la idea de arrojarla sobre Eddie, atrapadndolo. Pero Eddie, mediante
un salto, se habia plantado en el centro del cuarto. Jane extendié la colcha en toda su
amplitud y avanzé hacia Eddie.

Este cogid un cenicero vy, a corta distancia, lo tir6 contra Jane, dandole en una
mejilla. Al caer, el cenicero se hizo afiicos contra el suelo.

Esto irritd todavia mas a Jane.

Eddie estaba junto a la pileta de la cocina, blandiendo un cuchillo, y sin dejar de
parlotear y chillar. Cogi6é medio limén y lo arrojé contra Jane. Esta farfullo:

-jAsqueroso insecto!

Avanz0 hacia Eddie, con la colcha a punto. Lo tenia acorralado.

Eddie salt6 hacia Jane, agarrdndose con sus cuatro extremidades en su brazo
izquierdo, y le mordid el pulgar. Antes, Eddie habia dejado caer el cuchillo.

Jane solté un grito. El pulgar comenz6 a sangrar. La sangre iba manando
despacio y caia gota a gota en el suelo.

Jane cogi6 una silla. jMataria a aquel diablo en miniatura! Eddie esquivo la silla
e inmediatamente ataco por detras las piernas de Jane, le pegd un mordisco en una
pantorrilla, y se alejo de un salto.

Llevada mas por la sorpresa que por el dolor, Jane grito:

-jAy!

Miro la herida y pudo comprobar que también sangraba. jLe ajustaria las cuentas
de una vez para siempre a aquel bicho! Jane cerr6 la Unica ventana abierta que habia
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en el piso, para evitar la fuga de Eddie, y se dispuso a coger el cuchillo caido en el
suelo. Estaba firmemente dispuesta a hundirlo en el cuello de Eddie.

En el momento en que Jane estaba inclinada para coger el cuchillo, Eddie salt6
sobre su cabeza, haciéndole perder el equilibrio y derribandola. Jane se lastimo
levemente un codo, y antes de que pudiera levantarse, Eddie le pegé un mordisco en la
nariz. Jane se llevé la mano a la nariz, para comprobar que seguia en su sitio.

Eddie salté hacia la cerradura de la puerta. Apoyandose en una de las patas
traseras, comenzo a tirar del cerrojo, mientras intentaba hacer girar la pieza esférica.
Si conseguia mover las dos piezas al mismo tiempo, la puerta se abriria por si misma.
Pero tuvo que abandonar su emperio, debido a que oy6 los pasos de Jane a su espalda,
muy cerca de él. Eddie saltd al suelo en el mismo instante en que la punta del cuchillo
resbalaba contra la superficie de la puerta metélica.

-iChi, chi!

Jane habia dejado caer el cuchillo. Eddie lo cogid, se encaram0 a la cadera de
Jane y luego a su hombro, y le atiz6 una cuchillada en la mejilla. Eddie esgrimio el
cuchillo tal como habia visto hacerlo a los seres humanos, a veces en movimiento
punzante y otras en movimiento de aserrar. De repente, Eddie arrojo el cuchillo lejos
de si y salto desde el hombro de Jane a un mueble con libros, jadeante y parloteando.
Eddie habia percibido el olor de sangre, y esto lo habia asustado. En nervioso ademan
arrojé un libro contra Jane, aunque fallo el tiro con mucho.

Jane se dio cuenta de que la sangre le resbalaba por el cuello. jEra absurdo que
no pudiera atrapar a aquel animalejo! Por un instante tuvo la impresion de no poder
respirar, de que iba a desmayarse. Luego efectud una profunda inhalacion y recobro
las fuerzas.

iploc!

Un libro choco contra el pecho de Jane.

iMuy bien! jPerfecto! jUn buen golpe propinado con una silla bastaria para
liquidar a Eddie!

Jane cogid la silla que habia caido al suelo. Cuando ya la sostenia en la posicién
precisa para balancearla y golpear, Eddie ya no se encontraba en el mueble con los
libros. Jane sintié los menudos y &giles pies de Eddie ascendiendo por su espalda,
inicié el movimiento de volverse, y, por un brevisimo instante, vio a Eddie, con la
colcha india en las manos, ascendiendo sobre su cabeza. Jane perdio el equilibrio y
cayo, tropezando con la silla que sostenia con sus propias manos.

Eddie anduvo saltando de un lado a otro del cuerpo caido, colocando la colcha
sobre el cuerpo de su enemiga. Cogio el objeto que mas al alcance de la mano tenia -
se trataba de la concha de un gran caracol marino que se encontraba en el suelo, cerca
de la puerta que daba al vestibulo-, agarrandola con las dos manos. Con ella golpe¢ la
cabeza de la mujer que se movia levemente bajo la delgada colcha india. Eddie
resbald una y otra vez y rod6 sobre si mismo, pero mantuvo la firme presa de sus
dedos en la espiral hendidura del caracol, y volvio a golpear con la concha. El crac
sond muy satisfactoriamente a los oidos de Eddie. jCrac, crac! Oyo que el montédn de
carne sobre el que iba saltando emitia un horrible gemido.

Sin razon alguna, de la misma manera que sin razén habia arrojado el cuchillo al
suelo, Eddie, ahora, dejo la concha en la alfombra y le propin6 una nerviosa patada

100

Librodot



Librodot Crimenes bestiales Patricia Highsmith 101

con una de sus patas traseras. Se permitio el lujo de parlotear un poco, y luego miré a
su alrededor, como si quisiera averiguar si en el cuarto habia alguien.

S6lo oy el tic, tic, tic del reloj en el dormitorio que habia al otro lado del
vestibulo. Volvia a percibir olor a sangre, por lo que se alejo un poco de la colcha.
Agotado, Eddie lanzd un suspiro. De un salto se puso a la ventana. Anduvo
toqueteando la manecilla de apertura, pero pronto renuncio a sus intentos. Era preciso
alzar la ventana y pesaba mucho, demasiado para las fuerzas de Eddie.

Oscurecia.

Sond el teléfono. Por la mente de Eddie paso la conocida imagen de Jane o de
cualquier otra persona cogiendo el teléfono y hablando. En cierta ocasion, a Eddie le
dijeron que hiciera lo mismo o quiza le permitieron hacerlo, y Eddie colgé de
inmediato el teléfono, lo que dio risa a todos los presentes. Eddie sentia hostilidad y
miedo hacia el teléfono, y también hacia el bulto que yacia en el suelo. No hacia méas
que mirar aquel bulto, para ver si se movia. No, no se movia. Eddie tenia sed. Salto
sobre la plancha junto a la pileta de la cocina, mir6 alrededor y buscé con las manos
para hacerse con un vaso de agua o algo parecido que contuviera liquido, liquido que
siempre olisqueaba antes de beberlo, pero no encontré nada parecido. Utilizando las
dos manos abrié el grifo, ahuecé una mano bajo el chorro y bebié. Hizo un leve
intento de volver a cerrar el grifo, no lo consiguio del todo, y lo dejé goteando.

El teléfono dej6 de sonar.

A continuacion, Eddie abrid la nevera, lo cual hizo con cierta aprension debido a
que ejecutar ese acto le habia reportado una regafiina y unos azotes en el trasero, y al
ver gue en su interior iluminado no habia fruta, cogi6 un pufiado de judias verdes, ya
guisadas, y comenzo a mordisquearlas. Cerro la puerta de la nevera con una patada de
una de sus patas traseras, y se alejo, con las judias en la mano, dando saltos a tres
patas. Tardd poco en sentirse fatigado, arrojo las judias al suelo, y salté a una
mecedora para entregarse a un merecido suefio.

Cuando el timbre de la puerta sono, Eddie estaba enroscado en el asiento de la
mecedora. Levanto la cabeza. El cuarto estaba a oscuras.

De repente, Eddie sinti0 deseos de huir. Ahora, el hedor a sangre era mas
repulsivo. Se dio cuenta de que podia abrir la puerta del piso y huir, a no ser que la
mujer hubiera cerrado aquella cerradura que requeria, para ser abierta, el empleo de un
manojo de tintineantes Ilaves. La mujer mantenia ocultas esas Ilaves. Solo una vez
habia conseguido emplear con éxito una llave, en compafiia de Jane y Rose, no sabia
en queé lugar, y con el Unico fin de divertirse todos un poco. Por lo general, las llaves
ofrecian resistencia a los dedos de Eddie, quien no podia darles la vuelta.

Bung, bung...

Era el timbre de la puerta que daba a la calle, muy diferente al de la puerta del
piso que emitia un ring. El sonido del timbre no interesaba en absoluto a Eddie que
solo deseaba escapar. Volvio a saltar hacia la cerradura, agarro la pieza méas pequefia,
la que estaba encima, con la mano izquierda. Consiguio darle un giro, pero la puerta
no se abrié. Eddie lo volvid a intentar, utilizando también los pies. Luego, con los
pies, empujé el marco de la puerta y ésta se abrié hacia él. Eddie salto al suelo, y bajé
silenciosamente la escalera, balanceandose en el aire, agarrado con una mano a uno de
los barrotes de la barandilla, en los giros de un tramo a otro.
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La puerta que daba a la calle era mas facil, a juicio de Eddie, y, ademas, siempre
cabia la posibilidad de deslizarse al exterior cuando alguien entrara en la casa.

De un salto, Eddie intentd colgarse de la blanca bola que abria la puerta, pero
resbald. Luego, intento darle la vuelta sosteniéndose erecto sobre sus patas traseras.
La puerta se abrid.

-iEddie! jEd-die! Qué diablos... Eddie conocia aquella voz. Contesto:

-Chi, chi...

Saltd al brazo de Hank, se agarré a su pecho y parloted enloguecidamente,
dandose cuenta de que tenia que contar una larga y muy triste historia.

-Aieee...

Eddie incluso inventaba palabras.

Entrando en la casa, Hank dijo con voz dulce:

-Bueno, ¢que pasa, Eddie? ;Qué pasa? ;Ddnde esta Jane?

Hank mird hacia lo alto de la escalera. Cerr6 la puerta, coloco a Eddie en
posicion mas segura bajo su chaquetén de cuero y subid la escalera saltando los
peldafios de dos en dos.

La puerta del piso de Jane estaba entornada. Dentro no habia luz.

-¢.Jane? -llamé Hank.

Golpeo una sola vez la puerta con la mano. Entro.

-¢Jane? ¢Donde esta el interruptor de la luz, Eddie? Hank busco a tientas, y
pocos segundos después encontraba el interruptor. Oy6 pasos en la escalera e
instintivamente cerro6 la puerta. Alli habia ocurrido algo raro. Pasmado, mir6 en toda
su amplitud la sala de estar del piso de Jane. Hank habia estado alli, aunque s6lo una
vez. Para su capote, murmuro:

-¢Qué diablos ha pasado aqui?

El cuarto se encontraba en sumo desorden. «Un robo», pensé Hank. Los ladrones
habian amontonado el fruto de su latrocinio en el suelo, y alli lo habian dejado con la
intencion de recogerlo despues.

Hank se acerco al bulto en el suelo. Despacio aparto la colcha india.

-jSanto cielo! jSanto cielo!

Eddie se aplasté contra el jersey de Hank y cerrd los ojos, aterrado, deseando
ocultarse.

-¢Jane?

Hank tocé el hombro de la mujer, pensando que quizé se habia desvanecido o la
habian dejado inconsciente de un golpe. Intentd darle la vuelta pero descubrié que el
cuerpo

estaba un poco rigido y en manera alguna caliente. Sangre rojinegra le cubria la
cara y el cuello. Hank parpade0 y se enderez6. Con voz mucho maés segura de lo que
correspondia a como se sentia en realidad, Hank se dirigio a la habitacion contigua.

-¢Hay alguien aqui?

Sabia muy bien que no habia nadie. Despacio, Hank pensé que seguramente
Eddie habia dado muerte a Jane, con sus dientecillos, o quiza con... Hank fijo la vista
en el cuchillo de cocina en el suelo, a poca distancia del cadaver. Pero luego vio la
concha crema y rosacea del caracol.

-Eddie, bajate -ordeno en un susurro.

102

Librodot



Librodot Crimenes bestiales Patricia Highsmith 103

Pero Eddie no estaba dispuesto a que lo despegaran del jersey de Hank. Este
cogid el cuchillo y luego la concha del caracol. Lavé los dos objetos en la pileta de la
cocina, y' vio que el agua se tornaba levemente rosacea al resbalar de la concha. Puso
la concha boca abajo, y la sacudid para que soltara el agua que contenia. Luego, la
secO cuidadosamente con un trapo de cocina. Lo mismo hizo con el cuchillo. Jane
seguramente habia atacado a Eddie. ¢Acaso Rose no le habia insinuado esta
posibilidad?

-iNos vamos, Eddie! jSi, sefior, nos vamos!

Entonces, Eddie oyo0 el- confortante sonido de la cremallera del blusén de Hank,
cerrandose hasta lo alto. Bajaron la escalera.

Hank no habia olvidado limpiar las empufiaduras de las cerraduras de la puerta,
antes de salir del piso de Jane, y luego cerrd la puerta normalmente. Mientras se
encontraba en el piso de Jane, Hank penso en llamar inmediatamente a la policia, pero
despues considerd6 mas oportuno llamarla cuando Eddie estuviera a salvo. Sin
embargo, no lo hizo. No, ni siquiera llamaria a Rose. Esta no tenia el menor deseo de
sentirse envuelta en el asunto, y a Hank le constaba que la muchacha sabia mantener
la boca cerrada. Hank estimaba que el cadaver tardaria poco en ser hallado, y no
queria que echaran las culpas a Eddie. Si llamaba a la policia, ésta le interrogaria, y
algo averiguaria acerca de Eddie, incluso en el caso de que Hank intentara ocultar su
existencia.

Por eso, Hank dejo pasar el tiempo en Perry Street, Greenwich Village, en donde
compartia un piso con dos muchachos, y dos dias después ley6 en un periodico que
una mujer llamada Jane Garrity, de cuarenta y dos afios de edad, secretaria en paro,
habia sido hallada muerta en su piso de Red CIiff, Nueva Jersey, victima de una
agresion cometida por un desconocido o desconocidos, incluso quiza de unos nifios,
ya que las heridas y golpes habian sido infligidos con poca fuerza. La causa inmediata
de la muerte habia sido un ataque cardiaco.

Hank penso que la policia conocia los antecedentes de Jane y que querria saber
las personas con quienes ella trataba. Bueno, que trabajara en el asunto. Hank se
reprochaba a si mismo el haber regalado Eddie a Rose, pero la verdad era que ésta
siempre tratd con carifio a Eddie, y, ademas, Hank se habia sentido un poco culpable y
con remordimientos de conciencia, cuando rompi6 sus relaciones con Rose. Sin
embargo, habia recuperado a Eddie, y Hank ya no estaba dispuesto a separarse de él.

Eddie perdi6 todo su interés en abrir puertas, debido a que se sentia feliz en el
lugar en que se hallaba. Tenia un cuartito a €l reservado, sin puerta, con cuerdas en las
que balancearse, un cesto en forma de cama. Un amigo de Hank, que era escultor,
construyo para Eddie algo parecido a un arbol, que pusieron en la sala de estar. Hank
comenzo a escribir un poema épico un tanto largo, centrado en Eddie, y aun cuando
velaba los detalles de la vida de Eddie, los expresaba mediante alegorias, y los
sometia a un proceso de metamorfosis. Se llamaba El mico conquistador. Solo Hank y
Eddie sabian la verdad.

Los hamsters contra los Webster
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Las circunstancias que propiciaron que Julian y Betty Webster, junto con su hijo
Laurence, de diez afios de edad, adquirieran una casa de campo, un perro y una pareja
de hamsters, se produjeron bruscamente y de una forma imprevista por la familia, aun
cuando, a fin de cuentas, en el asunto se dio una indudable coherencia.

Una tarde, mientras Julian se encontraba en su despacho con aire acondicionado,
en Filadelfia, sufrié un ataque cardiaco. Sintié un dolor, cayo6 al suelo y le llevaron al
hospital. Cuando se recuperd, unos cinco dias después, su médico le hablo con toda
seriedad. Julian tendria que dejar de fumar, reducir su horario de trabajo a seis horas
diarias 0 menos, y seria mucho mas beneficioso para su salud que viviera en el campo
en vez de hacerlo en un piso en Filadelfia. Julian quedd escandalizado, y recordo al
médico que sélo tenia treinta y siete afios.

Con calmay sonriendo, el médico le dijo:

-Es que no se da usted cuenta del tremendo ritmo de trabajo que ha llevado. He
hablado ya con su esposa. Esta plenamente dispuesta a ese cambio de ambiente. Quiza
a usted no le importe su salud, pero a ella si.

Como es natural Julian quedd convencido. Queria a su esposa Betty.
Comprendio que el consejo del médico era razonable. Y el pequefio Larry saltaba de
alegria. Iban a tener una verdadera casa de campo, con tierra, arboles, espacios
abiertos, en fin algo mucho mejor que el insulso terreno de juegos, asfaltado, con que
estaba dotado el gran edificio de viviendas, que era cuanto Larry podia recordar, ya
que se habian mudado alli cuando él contaba cinco afios.

Los Webster encontraron una casa blanca, de dos plantas, con ventanas con alero
y, acre y medio de tierra anejo, a veintisiete quilometros de Filadelfia. Ademas, Julian
no tendria que ir en automovil a la oficina. La empresa le habia traspasado desde el
puesto de gerente de ventas al de consultor de ventas, lo cual, como Julian sabia
perfectamente, era otra manera de llamarlo viajante de comercio. Pero su sueldo
siguid siendo el mismo. La Olympian Pool construia piscinas de todos los tamafrios,
formas y colores, climatizadas o no, y también suministraba aparatos de limpieza por
aspiracion, por filtro, asi como purificadores, surtidores y aparatos de formacion de
burbujas, sin que tampoco faltaran las palancas de salto de todo tipo. Julian se dio
cuenta de que causaba buena impresion a los clientes, en su papel de vendedor. Sus
visitas eran el resultado de contestaciones a anuncios por correo, lo cual le daba la
seguridad de ser bien recibido. Julian no era un vendedor dado a ejercer altas
presiones. Se comportaba con apariencias de tranquilidad y sinceridad, y no tenia el
menor inconveniente en revelar las dificultades y los costos extra que podrian produ-
cirse, en el caso de que el cliente previera tal posibilidad. Julian se mordisqueaba el
rojizo bigote, meditaba y expresaba su opinion con el aire del hombre que expresa en
voz alta sus propios problemas.

Se levantaba a las ocho, paseaba por el jardin, se desayunaba con té y huevos
pasados por agua en vez de hacerlo con cafée y cigarrillos, echaba un vistazo al
periddico e intentaba hacer el crucigrama -todo ello siguiendo los consejos del
médico-, antes de sentarse al volante de su automavil y ponerse en marcha hacia las
diez. Regresaba a casa alrededor de las cuatro, y con ello quedaba terminada su jor-
nada. Entretanto, Betty tomaba las medidas de las ventanas, en vistas a ponerles
visillos, compraba alfombras complementarias, y se ocupaba felizmente de todos los
detalles precisos para convertir aquella gran casa nueva en un verdadero hogar. Larry
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habia cambiado de escuela y se habia adaptado bien al cambio. Corria el mes de
marzo. Larry queria un perro. Y, en un cobertizo, cerca de la casa, habia conejeras.
¢Podia tener también conejos?

-Oye, los conejos crian mucho -dijo Julian-. No nos quedaria mas remedio que
vender las crias, y no queremos meternos en esa clase de lios. El perro si, Larry.
Compraremaos un perro.

Los Webster fueron a una tienda dedicada a la venta de animales domésticos,
con la idea de que les dieran las sefias de algun criador de perros que pudiera
venderles un cachorro de terrier o de pastor alsaciano, pero en la tienda tenian unos
maravillosos cachorros de basset, por lo que Betty y Larry decidieron que ya habian
encontrado lo que buscaban.

La empleada de la tienda, mientras sostenia en brazos un cachorrillo de largas y
lacias orejas, castafio y blanco, dijo:

-jEsta sanisimo!

Si, se notaba. El cachorrillo sonri6, mened el rabo, y se retorcio alegremente, con
la envoltura de su holgada piel de sabueso presta a rellenarse de carnes con la ayuda
de los alimentos «Cachorro Sano», «Crecimiento», bizcochos en forma de huesos y
vitaminas, que Julian compré en la misma tienda.

-iMira, papa! -exclamé Larry indicando unos hamsters enjaulados-. Son mas
pequefios que los conejos. Pueden vivir en los cuartitos que tenemos en casa.

Julian y Betty accedieron a comprar dos hamsters. Sélo dos. Pero eran muy
lindos, con su suave y limpia capa, sus 0jos inocentes e interrogantes, sus hocicos que
se movian en estremecimientos.

-iHay que llenar un poco todo ese espacio libre que tenemos! -dijo Betty.

Betty qued6 tan contenta como el joven Larry con las compras efectuadas aquel
dia.

Larry se grabo en la memoria todo lo que la empleada de la tienda le dijo con
referencia a los hamsters. Era preciso que gozaran de un ambiente calido por la noche,
comian grano y cereales de toda clase, asi como hortalizas tales como zanahorias y
nabos. Tenian habitos nocturnos y no les gustaba la luz del sol directa. Larry instalo
sus dos hamsters en una de las jaulas de la conejera. En total habia seis jaulas,
repartidas en dos niveles, tres abajo y tres arriba. Les puso agua, un plato con pan, y
un cuenco con grano gque encontrd en la cocina. Cogio una caja de zapatos que forro
con unos harapos y pensé que serviria de cama a los dos hamsters. ¢Y qué nombre
darles? ; Tom y Jerry? No, ya que eran macho y hembra. ¢Jack y Jill? No, era muy
infantil. ;Adan y Eva? Larry decidi6é dejar para mas adelante la imposicion de
nombres a los hdmsters. Distinguia al macho debido a que tenia una mancha negra
entre las orejas.

Y, luego, tampoco habia que olvidar al cachorro. Este comio, orind y se desperto
para jugar un poco hacia las dos de la madrugada, en la primera noche. Los desperto a
todos, ya que abandoné la caja en la que dormia, junto al radiador, y fue a rascar la
puerta del dormitorio de Larry. Medio dormido, rodando por el suelo en pijama, con el
cachorro en brazos, Larry dijo:

-iTe quiero!

Dejandose caer en brazos de su marido, Betty dijo:
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-jJulian! jQué dia tan maravilloso! ;Verdad que esta vida es mejor que la de
ciudad?

Julian sonrid y dio un beso en la frente a su esposa. Si, era mejor, Julian se sentia
feliz. Pero tampoco estaba dispuesto a soltar un discurso al respecto. Le habia costado
un duro esfuerzo el dejar de fumar y estaba engordando. Todo tenia sus pegas.

Larry, en el amplio cuarto que tenia a su entera disposicion, leyé cuanto pudo, en
la Enciclopedia Britanica, acerca de los hamsters. Se enter6 de que pertenecian al
orden de los Cricetus frumentarius, y a la ratonil tribu de los Muridae. Practicaban
excavaciones gque podian alcanzar la profundidad de aproximadamente un metro y que
eran verticales y sinuosas. En esa especie de pozos solia haber tres 6 cuatro caAmaras, y
en la méas profunda de ellas se ocultaba el grano que los hamsters almacenaban para
pasar el invierno. Las hembras, los machos y las crias dormian en cAmaras separadas.
Y cuando las crias contaban tan solo tres semanas de edad eran expulsadas del pozo
para que se las arreglaran por su cuenta. La hembra podia dar a luz incluso hasta una
docena de crias de una sola vez, y en sus ocho meses fértiles del afio podia alumbrar
entre veinticinco y cincuenta crias. Una hembra hamster, a las seis semanas de edad
ya es fértil. Durante cuatro meses al afio o durante lo que el invierno durase, los
hamsters hibernaban, y se alimentaban con el grano almacenado en su pozo. Entre sus
enemigos se encontraban las lechuzas y los hombres. Estos ultimos, por lo menos en
pretéritos tiempos, abrian los pozos de los hamsters para robarles el grano por ellos
almacenado.

Pasmado, Larry dijo para su capote: «jDoce crias a un tiempo! » Por la cabeza le
cruzd la idea de vender crias de hamster a sus compafieros de escuela, pero tal idea se
desvanecio con la misma rapidez con que se habia formado. Era mucho mas agradable
sofiar con una docena de diminutos hamsters cubriendo el suelo de la conejera de un
metro por un metro en la que ahora se hallaban los dos hamsters. La pareja
probablemente llenaria las seis conejeras antes de que les llegara la temporada de
hibernacion.

Apenas habian pasado seis semanas, cuando Larry mird la conejera y vio a diez
diminutos hamsters mamando o intentando mamar de la hembra, a la que Larry habia
dado el nombre de Gloria. Larry acababa de llegar de la escuela, en el autobus
amarillo. Dej6 caer al suelo su cartera de colegial, y se quedd con la cara pegada a la
reja de la jaula, exclamando:

-iSopla...! jSopla...! Diez... {No! jSon once! Y salié corriendo para difundir la
noticia: -jMama! jMama!

Betty se encontraba en la planta superior haciendo el dobladillo de una cortina en
la maquina de coser. Para complacer a Harry, baj6 a contemplar a los hamsters recién
nacidos y exclamo:

-iSon preciosos! jlgual que pequefias ratitas blancas! En la mafiana siguiente
solo habia nueve pequefios hamsters en la conejera, a la que Larry habia puesto
cuidadosamente la proteccion que formaban una barrera de dos metros de altura,
detras de varios periodicos para que los pequefios no se cayeran de la reja de la jaula.
¢Dénde estaban los dos pequefios que faltaban? Entonces, Larry recordd, con un
estremecimiento de horror, que la Enciclopedia Britanica decia que a menudo la
madre hamster devoraba a aquellos de sus hijos que fueran enfermizos o de alguna
manera inferiores. Larry supuso que eso era lo que habia ocurrido.
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Julian llegd a casa a las cuatro y media, y Larry le llevd a rastras a ver los
pequefios hdmsters. Julian dijo: --jCaramba! jSe reproducen muy de prisa! ;No crees?
En realidad, Julian no se sorprendié mucho, ya que, a fin de cuentas, los hamsters
estaban emparentados con los conejos, pero quiso decir a su hijo la frase pertinente.
En aquellos instantes, los pensamientos de Julian estaban centrados en una piscina, y
pronto se alejo de la jaula, con la cartera todavia bajo el brazo, para echar otra ojeada
al césped.

Larry le siguio, pensando que la zona de césped ofrecia amplias posibilidades de
excavar pozos a sus hamsters, padres y crias, cuando se acercara el invierno, para lo
cual todavia faltaba mucho. Sin duda alguna, seria mucho mejor para los hamsters que
hibernaran en la tierra que en la paja dentro de las conejeras. Tenian pleno derecho a
almacenar su grano, tal como decia la Enciclopedia Britanica. El basset cachorro habia
salido de casa para colocarse junto a Larry, y éste le rasco la cumbre de la cabeza,
mientras intentaba prestar atencién a lo que su padre decia:

-¢...0 Una piscina de agradable color azul, Larry, muchacho? ;De qué forma?
¢De rifion? ¢De bumerang? ¢De trébol? Complacido por el sonido de la palabra, al
menos en aquel instante, Larry dijo:

-iBumerang!

Julian queria pasar inmediatamente el pedido a la empresa en la que trabajaba.
La Olympian Pool estaba terriblemente ocupada en primavera y verano. Julian sabia
que lejos de gozar de prioridad, por ser empleado de la empresa. tendria que esperar
un poco. La Olympian alardeaba de poder instalar una piscina en una semana. Julian
alentaba esperanzas de poder tener su piscina antes de que el verano terminara.

Larry habia invitado a algunos de sus comparieros de escuela para merendar
leche y pasteles y mostrarles sus hamsters. Los recién nacidos eran una gran atraccion.
Un par de muchachitos quisieron coger a los pequefios hamsters, lo que Larry les
permitid, separando al efecto a la madre. Larry cogié a la madre por la piel del cogote,
tal como aconsejaban los libros.

Eddie Carstairs, uno de los amigos de Larry, dijo con cierta cautela:

-¢A tu madre no le molesta que los hamsters tengan crias?

-¢Y por qué ha de molestarle? -contestd Larry-. Son mios y yo cuido de ellos.

Eddie volvio la cabeza hacia atras, para cerciorarse de que la madre de Larry no
se le acercaba por la espalda, y dijo:

-Si quieres te daré méas. Mis padres quieren que me los quite de encima. Pero a
mi padre no le gusta la idea de ahogarlos, ¢sabes? Si los quieres...

El trato fue cerrado en un abrir y cerrar de o0jos. Hacia las cuatro de la tarde
siguiente, Eddie llegé en su bicicleta, con una caja de carton en el manillar. En la caja
de cartdn iban diez crias de hamster, de dos diferentes lechigadas, por lo que no tenian
todos exactamente la misma edad, mas tres hdmsters adultos, dos de ellos con
manchas anaranjadas, todos para Larry, lo cual gustd mucho a éste, principalmente lo
de las manchas anaranjadas, ya que incorporaban una nota de nuevo color en su
cuadra de hamsters. Eddie se comportd con cautela de conspirador.

-No te preocupes, Eddie -dijo Larry-. Mi madre no se enfadara por esto.

-Bueno, eso nunca se sabe. Habra que ver.

Y decliné cortésmente la invitacion a merendar leche y pastel de manzana.
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Larry solt6 a los dos hamsters adultos en el jardin, y observé con placer sus
evoluciones, mientras iban de un lado para otro con la nariz pegada al suelo
explorando el territorio de su nueva libertad, olisqueando florecillas, mordisqueando
el césped. Y en este preciso instante Mr. Johnson, el basset cachorro, aparecio
saltando y emprendié la persecucion de uno de los hdmsters que inmediatamente
desaparecid entre unas matas de espliego, dejando a Mr. Johnson con dos palmos de
narices. Larry se rio.

Un par de dias después, Betty se dio cuenta de la presencia de los nuevos
hadmsters pequefios en dos conejeras: -¢,De donde han salido?

Larry notd cierto tono de desagrado en la voz de su madre, y dijo:

-Bueno, uno de los chicos de la escuela. Le dije que tenia sitio para ellos. Bueno,
ya sabes, sé cuidarlos...

-Si, si, ya lo sé... Oye, Larry, por esta vez vale. Pero tampoco queremos tener
muchos hamsters... Ya sabes que éstos van a tener mas crias...

Larry afirmé con la cabeza, muy finamente. Larry se sentia un tanto embriagado
de gloria. Su prestigio en la escuela habia crecido notablemente debido a que podia
hacerse cargo de mas hamsters y sabia mucho sobre éstos, y a que en su finca tenia las
conejeras que necesitaban, y no cualquier cajon de cartdbn o madera. Larry también
pensaba que podia soltar a los hdmsters adultos e incluso a los pequefios de tres
semanas 0 mas en el jardin, siempre que le diera la gana.

Por el momento, Larry se proponia ser el receptor de cuantos hamsters les
sobrasen a sus amigos. Por lo menos cuatro de sus compafieros de escuela tenian, vy,
ademas, demasiados.

Una tarde, a la finca llegaron tres hombres, en compafiia del padre de Larry, para
examinar la zona de césped, en vistas a instalar la piscina. Larry los siguio, a cierta
distancia, vigilando ciertas salidas de pozos excavados por los hamsters y que él
conocia, que habia ocultado discretamente con hojas y ramitas. Sin embargo, algunas
de estas salidas saltaban a la vista, y en cierta ocasion ovo que su padre decia a su
madre: «jMalditos topos!» Su padre se habia impuesto la obligacion de dar dos
vueltas corriendo alrededor del césped todas las mafianas, pero no siempre lo hacia.

Uno de los operarios, vestido con mono azul, y sosteniendo en las manos una
cinta métrica, hundio un pie hasta el tobillo en uno de los pozos.

-Parece que los topos nos ayudaran un poco en nuestro trabajo, ¢no crees, Julian?
-dijo riendo-. jParece que ya han hecho la mitad de la excavacion!

Mas que nada con la finalidad de observar un comportamiento amistoso, Julian
ro:

-Ja, ja.

Luego, Julian habl6o con el otro operario acerca de la forma de bumerang, y
explicandole el lugar y el sentido del angulo. Luego dijo:

-Y no olvidéis que con la tierra que excavéis mi mujer Y Yo tenemos la
intencion de formar un monticulo que, con el tiempo, sera una especie de jardin de
roca. Pensamos ponerlo ahi.

Indic6 un lugar a mitad de camino entre él y un peral, y afiadio:

-Ya sé que consta en los planos, pero sobre el terreno se ve mucho mejor.

Corrian los ultimos dias del mes de mayo. Larry ya tenia una segunda lechigada
de sus dos primeros hamsters. El tercero era hembra y pronto tuvo pequefios
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engendrados por el macho de la primera pareja, al que Larry habia dado el nombre de
Pirata, a causa de la mancha negra en su cabeza. Larry estimaba que si limitaba la
poblacién de hamsters en las conejeras a unos veinte individuos -tres adultos y una
docena y media de pequefios- sus padres no se quejarian. Como sea que los hamsters
son animalillos de habitos nocturnos, nadie veia, durante el dia, a los hdmsters sueltos
en el jardin, ni siquiera el propio Larry. Pero a éste le constaba que vivian felices y a
sus anchas, construyendo pozos, ya que veia los puntos de entrada de éstos en diversas
partes del jardin y de la zona de césped, y comprobaba que las semillas de hierbas, el
grano y los cacahuetes que les dejaba por la tarde ya habian desaparecido a la mafiana
siguiente. Larry tenia una bicicleta, por lo que no estaba obligado a tomar el autobds
para ir a la escuela, y gastaba buena parte de los tres dolares semanales que sus padres
le daban en comprar comida para los hamsters, lo cual hacia en la tienda del pueblo,
en donde también vendian comida para animales domésticos.

iCuanta comida atesoraban! O quiza se la comian, pensé Larry, ya que era aun
pronto para comenzar a hacer provisiones en vistas al invierno. Le constaba que en el
jardin habia una gran cantidad de hamsters de tres semanas de edad. Larry tuvo la
tentacion de cobrar veinticinco centavos por cada hamster adulto que aceptara de
manos de sus comparieros de escuela, y diez centavos por cada cria, con el fin de
comprarles comida con esos ingresos, pero resistié a la tentacion. En su imaginacion,
Larry se consideraba el protector de los hamsters, el amigo que les ofrecia una vida
mejor que aquella que habian vivido antes, cuando se encontraban apretujados en
cajas.

«jEl paraiso de los hdmsters!», se dijo Larry para su capote a principios de julio.
Era periodo de vacaciones. En las conejeras habian nacido dos-lechigadas. ¢Cabia la
posibilidad de que en el subsuelo hubieran nacido mas? Larry creia que si. Imaginaba
los pozos segun la descripcion de la Enciclopedia Britanica: un metro de profundidad
y sinuosos. Le fascinaba tener conciencia de que en el mismo terreno que pisaba
vivian familias de hamsters con sus crias, bien cobijados, con dormitorios seguros y
espacio en el que almacenar comida. jUn hogar! Y nadie lo diria con sélo echar un
vistazo al terreno. Larry consideraba que constituia una muy afortunada circunstancia
el que su padre hubiera dejado de hacer aquel ejercicio fisico consistente en dar un par
de vueltas corriendo alrededor del césped, ya que el propio Larry a menudo hundia un
pie, a poco que se descuidara, en un pozo excavado por los hdmsters. Su padre, que
pesaba mucho mas, meteria el pie hasta la rodilla, por lo menos, y quizéa le diera por
desembarazarse de los hamsters. Su padre seguia creyendo que los hamsters eran
topos. Larry estaba muy contento de que su un tanto furtivo aprovisionamiento de
comida a los hamsters resultara fecundo.

Sin embargo, este mismo hecho motivé que Larry dijera una mentira, lo cual le
producia ciertos remordimientos de conciencia. Ocurrio de la siguiente manera.

Un dia, su madre, que se encontraba en la cocina, observo:

-Oye, la verdad es que no hay tantos hdmsters como pensaba que habria a estas
alturas. Y me alegro, Larry. Menos problemas, ¢sabes? Si, porque...

Apresuradamente e interrumpiendo a su madre, Larry dijo:

-Es que he regalado unos cuantos a los comparieros del colegio.

E inmediatamente, Larry tuvo horribles sentimientos de culpabilidad. Riendo,
Betty dijo:
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-jAhora lo comprendo! Ya habia notado que pasaba algo raro. He leido un poco
sobre la vida de los hdmsters, y parece que son enemigos de los topos. Si, los matan.
Seria una buena idea soltar un par de hamsters en el jardin. ;Qué opinas, Larry?
¢ Crees que puedes desprenderte de un par de hamsters para soltarlos en el jardin?

La sonrisa de Larry casi parti6 en dos su cara levemente pecosa.

-Me parece que les gustara -dijo.

Después de esto, y en cuestion de diez dias, los acontecimientos se sucedieron a
velocidad de vértigo, o, por lo menos, asi se lo parecid a Larry. Durante unos dias, se
dedico a leer libros, tumbado en cama, a la hermosa luz del sol, apoyada la espalda en
varias almohadas. Sus hamsters de las conejeras estaban gordos y felices. El padre de
Larry esperaba con impaciencia que llegara la Gltima semana del mes de julio y las
dos primeras del mes de agosto, en las que harta vacaciones, y a Larry le habian dicho
que pasarian el verano en casa, ya que cerca habia un rio en el que se podia pescatr, Y,
ademas, el médico habia dicho que cuidar del jardin seria un buen ejercicio para el
padre de Larry. Todo fue maravilloso hasta que llegaron los hombres encargados de
instalar la piscina, en la tltima semana de julio.

Llegaron a primera hora, hacia las siete de la mafana. El ruido de los dos
grandes camiones despertd a Larry, quien pudo observarlo todo desde la ventana.
jEstaban metiendo una maquina excavadora en la zona de cesped! Larry oyd que sus
padres hablaban en el vestibulo. Luego salio su padre, Julian, y se puso a trotar por la
zona de césped. Larry lo vio con toda claridad: de repente, uno de los pies de su padre
se hundio en el suelo, y su padre cayo de lado.

Julian solt6 un gemido de dolor.

Uno de los operarios lo cogio por los sobacos y lo levantd suavemente,
dejandolo sentado en el césped. Betty salio a todo correr. Julian no se levantd. Betty
regreso corriendo a la casa.

Luego, llego el médico. Julian yacia en el sofa de la sala en la planta baja, con
gesto de dolor, palido el rostro. -;Cree que se lo ha roto? -preguntd Betty al médico. -
Me parece que no, pero mas valdra que lo miremos por la pantalla. En el coche tengo
un par de muletas. Voy a buscarlas, y si su marido puede llegar hasta el automavil...
La maquina excavadora ya zumbaba, gemia y hacia profundos arafiazos en la zona de
césped. Larry estaba mas preocupado por los pozos de sus hamsters que por su padre.
Menos de dos horas despues, Julian regresaba, con muletas, y el pie izquierdo muy
vendado y una pieza metalica debajo del vendaje, para que pudiera apoyarlo cuando
mejorase un poco de su lesion. Ademas, estaba furioso. Dirigiéndose a Betty y a
Larry, quien se encontraba en la cocina tomandose un segundo desayuno de leche y
donuts, Julian dijo:

-iLa zona de césped esta acribillada! jLos operarios dicen que no son topos, sino
hamsters!

Para tranquilizar a Julian, Betty dijo:

-Bueno, querido, la maquina excavadora asustara a algunos, por lo menos.

Julian centro su furiosa mirada en Larry, y dijo:

-Esté clarisimo, Larry. Has soltado tus hamsters en el jardin. Y lo has hecho sin
decirnoslo. En consecuencia, has mentido. No nos...

Aterrado, debido a que el verbo mentir era el mas horrible para su padre, Larry le
interrumpio:
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-Yo no he mentido. Nadie me pregunto...

Larry se habia puesto en pie y temblaba. Julian dijo:

-Pero hiciste creer a tu madre, lo cual es lo mismo que mentir, que los dos
animalillos gque soltaste en el jardin fueron los Unicos. Y esto no es verdad porque el
jardin esta lleno de agujeros, de tuneles y de qué sé yo...

Temerosa de que le diera otro ataque cardiaco, Betty dijo:

-Querido, no te excites. Por muchos agujeros que haya y todo lo que quieras,
siempre habrd medios para solucionar el problema. Una brigada antirratas, por
ejemplo.

-iSi, sefiora, tienes toda la razon! jY ahora mismo voy a llamarla!

Apoyandose en las muletas, Julian se dirigié hacia el teléfono. Betty dijo:

-Ya la llamaré yo. Descansa. Seguramente te duele el pie todavia.

Pero Julian no se dejo disuadir. Larry contemplaba la escena, sin apenas poder
respirar. En su vida habia visto a su padre tan enfadado. La brigada antirratas. Esto
significaba, probablemente, el empleo de veneno mortifero. Quiza los hombres de la
brigada en cuestion se situaban junto a los pozos de los hamsters, armados con
estacas, y los iban matando a medida que salian. Larry se paso la lengua por los
labios. ¢Cabia la posibilidad de salir inmediatamente al jardin y asustar a los hamsters,
cogiendo cuantos pudiera. para meterlos en las conejeras, en donde estarian a salvo?
¢A cuantos hamsters de corta edad estarian matando, en aquellos precisos instantes,
los hombres que con la excavadora destrozaban los pozos?

Larry mird por la ventana de la cocina. La excavadora ya habia trazado
superficialmente uno de los segmentos del bumerang, y ahora comenzaba a trazar el
segundo, de manera que parecia que solo se pretendiera marcar el dibujo de la piscina.
No vio ni un solo hamster. Larry mird a todos lados, incluso los bordes del jardin,
Imagind a los hamsters agazapados y encogidos bajo tierra, preguntandose cudl seria
la causa de aquella conmocion. Sin embargo, los hamsters sélo se encontraban a tres
pies de profundidad, en tanto que la piscina tendria, en algunos puntos, hasta tres y
medio de profundidad.

Julian colgo violentamente el teléfono y dijo con voz de trueno:

-iQue Dios los confunda a todos!

Larry contuvo el aliento y aguzo el oido. Su madre dijo:

-Querido, una de las empresas ha contestado que quiza pudiera mandar gente
mafiana. Vuelve a llamar a esa empresa.

Larry salié por la puerta de la cocina, con la intencion de observar el trabajo de
los operarios y de intentar salvar cuantos hamsters pudiera. Con esta finalidad, se
dirigié a la caseta de las herramientas para agenciarse una caja de cartén, vacia.
Cuando llegé al lugar de la excavacion pudo ver como la gran pala dentada levantaba
un gran monton de tierra, se balanceaba y lo dejaba caer en un lugar en que a Larry le
constaba habia una salida de hamsters. Larry hervia de rabia e impotencia. Queria
gritar y detener la obra destructora. Pero recordd que, afortunadamente, los hamsters
siempre se organizaban una segunda salida.

Pero pronto dejo de tener este relativo alivio. Cuando fijo6 la vista en el hoyo que
la excavadora estaba practicando vio al descubierto parte de un pozo de hamsters,
cortado tan limpiamente como si se hubiera utilizado un cuchillo, igual que en el
dibujo de la Enciclopedia Britanica. Y en el fondo del pozo habia tres o cuatro
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pequefios hamsters, apenas a medio metro de profundidad, retorciéndose. ¢Ddnde
estaban los padres de los pequefios?

Agitando los brazos, Larry se dirigié con voz aguda al hombre que manejaba la
excavadora de color anaranjado:

-jPare! jHay animales vivos, aqui!

El hombre de la excavadora no dio muestras de haberle oido. La gran quijada se
balanced de nuevo, y se hundié en un punto mas bajo que aquel en que se encontraban
los pequefios hamsters.

Un operario se habia acercado a Larry y le dijo:

-¢Qué pasa, muchacho? jHay muchisimos mas! -jEs que son mios! -exclamé
Larry.

El hombre meneo la cabeza:

-Bueno, la verdad es que tu padre esta ya harto de ellos. jLos hay a montones en
toda la zona de césped! Mira, mira... jVamos, muchacho, no llores! Quizd matemos
unos cuantos pero te quedaran centenares.

El hombre se alejé antes de que Larry pudiera erguirse y asegurarle que no
lloraba.

El resto del dia fue un desastre. Cuando los operarios hicieron la pausa del
almuerzo, Julian volvio a llamar por teléefono. Larry anduvo por el jardin con la caja
de cartdn para intentar rescatar cuantos hamsters pudiera, adultos o crias, pero no
encontrd ni uno. Betty prepar6 un almuerzo muy ligero, pero Julian seguia tan
alterado que apenas pudo comer. Habl6 de liquidar personalmente a los hdmsters por
el medio de introducir un palo ardiendo en sus pozos, tal como hacian los campesinos
para acabar con los topos en Massachusetts, en donde él se habia criado.

-Pero, querido, la brigada... -protestd Betty; luego mir6 a su hijo y siguio-:
Bueno, los de la brigada vendran dentro de unos dias. Quiza el viernes, tal como han
dicho. No debes excitarte, sabes que es malo para ti.

-iPues aunque reviente me voy a fumar un cigarrillo! -exclamo Julian.

Se levanto, se le cayd una muleta, la recogid, y se dirigio hacia la mesilla del
teléfono, en donde siempre hubo una cajita con cigarrillos.

Betty habia conseguido reducir su propia tasa de cigarrillos a cinco diarios, que
fumaba cuando Julian no estaba presente. Suspird y mir6 a Larry, quien bajo la vista
al plato.

Larry estimaba que su padre estaba furioso debido a que no habia podido fumar
en muchos meses, a que el médico le habia obligado a trabajar menos horas y a cosas
menudas como éstas. ,Como era posible que alguien se enfadara tanto solamente por
culpa de los hamsters? Era absurdo. Larry se levantd de la mesa, diciendo:

-Con permiso.

Subio al piso de encima y se tumbd en cama, en donde se puso a llorar. Sabia
que su llanto duraria poco, y llorar, descargar su angustia, le sentaria bien. Comenzaba
a adormecerse cuando el sonido de la excavadora le sobresaltd. Volvian a la carga.
iSus hamsters! Larry bajo corriendo la escalera con la idea de intentar una vez mas
salvar unos cuantos con su caja de cartdn, y darles refugio. Poco le faltd para tropezar
con Julian quien entraba por la puerta de la cocina. Julian dijo a Betty, que se
encontraba ante la pileta:
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-iSi lo vieras, no lo creerias! jNo hay ni un palmo del maldito jardin que no esté
socavado! jLarry, Larry, a ti corresponde la gloria de destruir esta finca! jTu propia
casa! -jJulian, por favor! -tercié Betty.

-No alcanzo a comprender como no te diste cuenta -dijo Julian a su mujer-. Meto
una de estas muletas en cualquier punto del jardin y se hunde.

-iPues no andes por ahi hurgando con tus muletas! -replicé Betty.

Pero, en realidad, Betty estaba pensando si podia conseguir que Julian se tragara
una de sus pildoras tranquilizantes, pildoras que Betty no habia tomado desde hacia un
par de afios por lo menos, o si mas valia que llamara por teléfono al médico de
cabecera. Tal como estaba la situacion, quiza a Julian le daba otro ataque cardiaco.
Betty dijo:

-Querido, ¢por qué no te tomas uno de mis libriums?

-iNo! jNo tengo tiempo!

Después de decir estas palabras, Julian dio media vuelta sobre si mismo,
apoyandose en las muletas, y volvié a salir. Larry salié timidamente y orient6 sus
pasos hacia las conejeras, en donde experimentd un célido sentimiento de alivio y
felicidad al ver a Pirata y a Gloria comiendo el trigo que les habia puesto en un
cuenco, y a siete u ocho jovenes hamsters durmiendo en la paja.

Su padre le habld a gritos:

-iLarry! Hazme el favor de buscar lefia, cualquier cosa que arda. Ramas secas, lo
que sea.

A Larry se le cort6 el aliento. Odiaba lo que se avecinaba, odiaba a su padre.
Este se disponia a atacar con humo a los hamsters obligandolos a salir. Moviéndose
muy lentamente, Larry obedecié a su padre, y anduvo recogiendo ramitas bajo
arbustos y rosales, hasta que, al cabo de unos cinco minutos, Julian le ordeno a gritos
que actuara con mas rapidez. La madre de Larry habia salido, y éste la oyd protestar
vagamente, aunque luego también fue reclutada para contribuir a la horrorosa tarea en
que su padre estaba empefiado. Betty saco de la caseta de las herramientas unas cafias
que, segun le constaba a Larry, estaban destinadas a dar apoyo a tomateras.

Cuando Larry se dirigia hacia las parrillas para asar carne en la terraza, vio algo
que primero le dejé helado vy, luego, le hizo sonreir. Dos hamsters se encontraban en
pie, erguidos sobre sus patas traseras, junto a un laurel, y emitian excitados sonidos
como si conversaran angustiadamente. -Larry, lleva esto a las parrillas -gritd Julian.

Y Larry se puso en movimiento; después, cuando volvio a mirar hacia el laurel,
los hamsters ya no estaban alli. ;Los habia imaginado? No. Realmente, los habia
visto.

iCrac-pum! La excavadora extrajo y vomitd otro monton de tierra.

Betty se reunio con Larry junto a las parrillas, eché un poco de gasolina en los
carbones, y encendio una cerilla. Larry dejé obedientemente alli las ramitas recogidas.

-Dame las cafas, Larry =dijo Betty.

Larry asi lo hizo. Y, de repente, casi saltdndosele las lagrimas, pregunto:

-¢No ira a atravesarlos vivos con las cafias?

Sentia deseos de liarse a pufietazos con su padre. Si pudiera enfrentarse en una
lucha de hombre a hombre con su padre, no estaria llorando como un cobardica.

Con aquella voz artificial que siempre anunciaba una crisis, su madre contesto:
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-Oh, no, qué va... Con el humo los obligara a salir, solamente. Luego, t0 podras
cogerlos y meterlos en las conejeras. Larry no creyo ni media palabra de lo que su
madre le decia. Dijo:

-¢Y los pequerios? Estan todos abajo, y se quedaran sin sus padres.

Betty se limitd a lanzar un suspiro.

Cefiudo, Larry observé como su padre golpeaba el suelo con la punta de una de
sus muletas. Larry sabia que su padre acababa de descubrir un pozo de hamsters, y
que intentaba ensanchar el hoyo de entrada, para poder meter dentro una rama
ardiendo.

Entregando a Larry dos palos ardiendo de una longitud de un metro por lo
menos, Betty le dijo:

-Anda, dale esto a tu padre. Y si se apagan no te preocupes. Procura no
quemarte.

Con los dos palos, Larry cruzé perezosamente el césped. Riendo, uno de los
operarios dijo:

-iOye, que vas a necesitar algo mas que esos dos palitos!

Larry fingio no oir estas palabras. Se los entregé a Julian, sin mirarle a la cara.

-iGracias, muchacho! -dijo Julian.

E inmediatamente metié uno de los humeantes palos en un orificio que tenia por
lo menos doce centimetros de diametro. El palo desaparecio casi integramente en su
interior. S6lo sobresalian unos centimetros. En tono de satisfaccion, Julian dijo:

-jAja! jAsi! -Luego afiadio-: Toma éste y sigueme. Larry volvié a coger uno de
los palos, cuya llama se habia apagado, pero que desprendia un humo que le hizo llo-
rar por unos instantes. Su padre habia descubierto dos orificios situados a cosa de un
metro el uno del otro. Metid el segundo palo en el segundo agujero.

-iMagnifico! jMas, Larry!

Larry regreso a la terraza. La excavacion en forma de bumerang era ya bastante
honda, y realmente la silueta de bumerang comenzaba a verse con claridad. Larry se
desvio para no pasar cerca de ella. No se atrevia a mirarla, por temor a ver mas
hogares de hamsters destruidos. Pero el recuerdo de los dos que habia visto
parloteando le animo en gran manera. Quiza todos hubieran tenido tiempo de escapar,
antes de verse atacados por medios asfixiantes. Larry llevo méas palos a su padre, seis,
ocho, quizé doce. El sol se estaba poniendo. La excavadora se detuvo, dejando caer la
dentada pala como si se dispusiera a descansar durante la noche.

-iHamsters, salid! -dijo Larry en voz alta-. jPronto habra oscuridad! jLlega la
noche!

Pensaba que seguramente quedaban unos cuartos orificios de escape.

La amplia extension rectangular cubierta de césped humeaba en diez o doce
puntos, pero Larry advirtié con gran placer que habia dos o tres palos de los que no
salia humo a la superficie. Siguiendo las instrucciones de su padre, Larry habia
encendido de nuevo varios palos apagados. El basset cachorro, Mr. Johnson, se habia
retirado al interior ,. de la casa, debido a que no le gustaba el humo.

En el rostro de Julian habia una ancha sonrisa cuando, apoyandose en sus
muletas, llegé al fuego en la terraza, que Betty seguia vigilando. Los operarios se
habian ido. Mientras paseaba la vista por la finca, Julian dijo:
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-iYa se habran enterado de que no nos andamos con chiquitas! Larry, muchacho,
ve a buscar los palos que se hayan apagado.

-Lo haré yo, Julian -dijo Betty-. Entra en casa y descansa un poco. No creo que
te convenga andar de un lado para otro, con las muletas. Si el médico se enterase le
daria un ataque.

-Ja, ja, ja... -ri6 Julian.

Larry procuraba no mirar a su padre. Habida cuenta de las circunstancias, su risa
le parecia propia de un loco. Larry se encontraba en una esquina de la terraza,
forzando la vista para ver si algin hamster habia salido a la superficie. jLos pequefios!
Nacian sin vision, y algunos de los pobrecillos ni siquiera podrian ver el camino de
escape.

Betty regresd con tres palos que se habian apagado totalmente y los puso al
fuego. Julian dijo:

-Echa un poco mas de gasolina. Me parece que estamos haciendo progresos.

-Tanto calor y tanto humo no pueden ser buenos para los rosales -observo Betty.

Julian arrojo por si mismo la gasolina, tiro la lata y- tanto €l como Betty tuvieron
que dar un salto atras, para alejarse de las llamas que se alzaron durante unos
instantes. Poca gasolina habia habido en la lata. Julian volvié a reir. Betty se puso mas
nerviosa, y un poco irritada dijo:

-Creo que ya basta, Julian. Terminemos de una vez. Larry y yo nos
encargaremos de meter los palos. Estd muy oscuro. Apenas se Vve.

-Encenderé la luz de la terraza.

Cojeando entro en la casa y encendié la luz. Pero la iluminacién en la terraza
solo produjo el efecto de dar la impresion de que la zona de césped estuviera mas
oscura que antes. Julian encontr6é una linterna. Le resulté un tanto dificil sostener las
dos muletas y la linterna al mismo tiempo, pero tenia la idea fija de dar luz con la
linterna a Betty y a Larry para que pudieran encontrar los orificios de los pozos de los
hamsters que todavia necesitaban mas humo.

Los tres se pusieron en marcha para ejecutar el plan. Larry oprimi6 fuertemente
los dientes, en un intento de contener su rabia y sus lagrimas. Apenas podia respirar,
lo cual se debia, en parte, al humo, y en parte a que no queria respirar. Vio a un
hamster adulto al que no pudo reconocer, y advirtié que el animalillo le miraba con
ojos aterrados. Luego, el hdmster se ocultd entre unos arbustos. En un arranque de
rabia, Larry arrojo al cesped los palos encendidos que llevaba. Las puntas de los palos
se quebraron y las llamas se apagaron.

-¢Se puede saber qué diablos haces, Larry? -aullé el padre de Larry-. jCoge esos
palos!

-iNo quiero! -gritd Larry. Avanzando hacia Larry, Julian grito:

-iClaro que no quieres! jPorque tu eres el causante de todo! jSi no me obedeces
te vas a llevar la azotaina mayor de toda tu vida!

--jJulian, por favor! -intervino Betty-. jEsto ha terminado ya! jTodos a casa!

Julian se dirigio a su hijo, en tono amenazador: -jO coges estos palos...!

Y Julian se cay6. Una de sus muletas se habia hundido profundamente en el
suelo.
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Larry estaba muy cerca de su padre, por lo que tuvo que retroceder en la
oscuridad, y, ademas, sortear un palo que, caido sobre el césped, seguia desprendiendo
humo.

-iSanto Dios! -grito Betty.

Y echo a correr hacia Julian, aungue en trayecto curvo a causa de la excavacion
de la piscina. En la oscuridad, el blanco vendaje del tobillo de Julian era la Gnica parte
visible de su persona. Una desagradable tufarada de humo se metié en las narices de
Betty, quien padeci6 un arrebato de tos.

Larry oyo el aullido de una sirena de bomberos, o quizd de un coche de la
policia. Protegido por la oscuridad, arranco cuantos palos clavados en el suelo pudo
alcanzar a ver, y los dejo yacentes en el césped. La hierba, bastante seca, comenzo a
arder en algunos puntos. Larry contenia el aliento cuando pasaba por zonas dominadas
por el humo, y solo respiraba cuando se encontraba en sitios con el aire mas o

menos limpio. Vio que su padre se habia puesto de nuevo en pie. Y éste le
hablaba a aullidos.

Larry no se preocupé en absoluto. Ahora, oia el rapido sonar de campanas de
bomberos: clang, clang, clang. jBien! Una porcion de una rama carbonizada se metio
dentro de uno de los zapatos de lona de Larry, que tuvo que quitarselo, sacudirlo,
desanudar las cintas y volverselo a poner.

iLos bomberos doblaban la esquina de la casa! jlban a pie y manguera en ristre!
Larry los vio muy bien a la luz de la terraza. Dos o tres bomberos colocaban la
manguera en posicion.

«jVival», penso Larry. Pero, por otra parte, tampoco queria que ahogaran a sus
hamsters. Diria a los bomberos que no echaran mucha agua, penso Larry, y se dirigi
a todo correr a la terraza.

Desde el jardin, Betty gritd:

-jLos hamsters! jNos muerden!

Tres o cuatro hamsters estaban atacando los tobillos de Betty. Julian intento
pegar una estocada a uno con una de sus muletas, y grito:

-iMalditos animales!

Los hamsters rodeaban por todos lados a Betty y a Julian. Este lanz6 otra
estocada, perdid el equilibrio y cayd. Uno de los hdmsters corrié a la cara de Julian y
le mordié. Otro le clavé los colmillos en el antebrazo. Julian, con grandes esfuerzos
consiguio ponerse de nuevo en pie, a pesar de que llevaba un hamster colgando de una
murieca, en la que habia hecho presa. Julian grito:

-iBetty! Di a los bomberos...

En este momento, un chorro de agua, recio como un ariete, fue a dar en el
estomago de Julian, quien en el instante siguiente se encontro patas arriba y sin poder
respirar. Y, al momento, siete u ocho hamsters se lanzaron sobre él.

-jJulian! ; Dénde estas? -gritd Betty.

Betty no sabia si ir en auxilio de Julian o ir a hablar con los bomberos que
seguramente pensaban que todo el césped estaba ardiendo. Decidio ir al encuentro de
los bomberos, a quienes grito:

-jCuidado, cuidado! jMi marido esta en el césped! Desde detrés del horizontal
torrente de agua, una voz de hombre grito:

-, Qué?
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Betty se acercO mas y, casi sin aliento, chillo:

-iNo es un incendio! jIntentdbamos echar con humo a los hamsters!

-¢Echar con humo a quién?

-iA los hamsters! jCierre la manguera! jNo es necesaria! Larry, en pie en la
terraza, observaba los acontecimientos. El agua arrojada por la manguera habia
provocado mas humo.

La gruesa manguera recubierta de lona se aflojé despacio, como con desgana, y
acabo lacia.

Un gigantesco bombero, ataviado con un impermeable de goma negra y tocado
con un mayestatico casco rojo, pregunto:

-Oiga, ¢qué pasa aqui, sefiora? jHay mucho humo!

En los pocos segundos de silencio subsiguientes, todos oyeron los gritos de
Julian, unos gritos de dolor pero, al mismo tiempo, de agotamiento, como si no fueran,
ni mucho menos, los primeros.

Mas de una docena de hamsters, enloquecidos por el humo, aterrados por el gran
chorro de agua, atacaban a Julian como si éste fuera el causante de todas sus
desdichas. Julian se defendia de algunos hamsters a pufietazos y manotazos, y con una
de las muletas que blandia torpemente, agarrandola por su parte media. Se habia
torcido una vez méas el tobillo lesionado, sentia un dolor horrible, y ya habia
renunciado a ponerse de nuevo en pie. Su principal tarea era evitar que los Hamsters
le clavaran los colmillos en la carne de sus pantorrillas y de sus antebrazos, que
agitaba, luchando, sobre el humeante césped, tumbado boca arriba.

-iSocorro! jSocorro! jEstoy aqui! -grit6 Julian.

iUn bombero se acercaba, a Dios gracias! EI bombero llevaba una linterna.

Calzado con gruesas botas, el bombero aparto a patadas a un par de hamsters, y
pregunto:

-¢Qué diablos pasa?

Larry se dirigio corriendo hacia el punto en que brillaba la linterna del bombero.
Larry podia ver a gran nimero de hamsters, centenares de ellos, y sintié que el
corazon se le levantaba, como si hubiera visto millares de guerreros dispuestos a
luchar junto a él. jEstaban vivos! jY gozaban de buena salud! Pero Larry se detuvo
bruscamente. EI bombero, que habia alzado un poco del suelo a su padre, lo habia
dejado caer de nuevo. ;Qué ocurria?

El bombero habia abierto la mano con la que sostenia a Julian, debido a que un
hamster se la habia mordido con furia. Los animalillos ascendian por sus botas, caian
y volvian a ascender. Dirigiendo la voz hacia la terraza, el bombero grito:

-iPete! jVen a ayudarme un poco! jY tréete un hacha! Después el bombero dejé
de propinar patadas a diestro y siniestro, y se esforzo en proteger al hombre yacente
en la hierba de los ataques de los hamsters que acudian por todos lados. EI bombero
soltdé una racha de bien redondeadas palabrotas racialmente irlandesas. jCuando lo
contara a sus amigos, nadie le creeria!

Cubriéndose la cara con una mano, Julian dijo entre gemidos:

-Quitenmelos de encima... Le habian mordido la nariz.

Desde la oscuridad, Larry lo observaba todo. Y se dio cuenta de que aquello que
estaba ocurriendo le era indiferente. jNada le importaba lo que pudiera ocurrirle a su
padre! Era algo parecido a ver la television. No, no, no era asi. El espectaculo le
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importaba mucho. jQueria que los hamsters se alzaran con la victoria! Queria que su
padre saliera derrotado, que perdiera la batalla, y no le hubiera molestado lo mas
minimo que su padre se cayera en la honda zanja de lo que con el tiempo seria la
piscina. Pero la verdad era que su padre se encontraba un tanto alejado de aquella
zanja. Los hamsters tenian derecho a su tierra, a sus hogares, tenian el derecho de
defender a sus retofios. Larry eché a correr de un lado para otro, golpeando con sus
pufios el aire, como un silencioso hincha deportivo. Luego, recuperé la voz, y grito:
iAdelante, hamsters!

Por su mente cruzo la idea de soltar a Gloria y a Pirata, para que contribuyeran a
la victoria, a pesar de que ello no era necesario debido al gran nimero de hamsters que
habia alli.

Al lado de su padre acudia otro bombero con un hacha en la mano. Los dos
bomberos levantaron a Julian, al que sostuvieron poniendo los brazos de Julian
alrededor de sus cuellos. Julian iba con la cabeza caida al frente, y se le bamboleaba.

Cuando el trio llego a la terraza iluminada, Larry vio los ejércitos de hdmsters
que los seguian y se perdian innimeros en la oscuridad de la zona de césped. En los
claros pantalones de su padre, en su camisa, habian manchas de sangre.

Y la madre de Larry tenia la cara absolutamente blanca. En el instante siguiente
a aquel en que Larry se dio cuenta de ello, su madre se derrumbaba sobre las losas de
la terraza. Se habia desmayado. Uno de los bomberos la cogid y la llevé a la sala de
estar, que ahora estaba espléndidamente iluminada, ya que los bomberos habian
encendido todas las luces de la casa.

El bombero mas corpulento dijo:

-A ése hay que llevarle al hospital. Esta perdiendo sangre.

Junto a los mal apoyados pies de Julian habia un charquito de sangre.

Larry se quedo alli, mirandolo todo, y mordiéndose una ufia.

-Bueno, nos lo llevaremos en la camioneta.

-¢,Crees que es lo mejor?

-¢ES que podemos hacer algo por él, aqui?

-No, no, sangra por demasiados sitios...

-iMetamoslo en la camioneta! jLa camilla, Pete!

-No, no, no hay tiempo para esto. Cargatelo y mételo en la camioneta.

Betty recobré el sentido, mientras Julian era transportado hasta la carretera en
donde se encontraban detenidos los cinco vehiculos de los bomberos. Alli se habian
congregado unos cuantos vecinos que formularon preguntas acerca del fuego. ¢Y qué
le habia ocurrido a Julian?

-jLos hamsters! -contest6 uno de los bomberos-. jHabia hamsters en el jardin!

Los vecinos quedaron pasmados.

Betty queria -acompafiar a Julian al hospital, pero uno de los bomberos le
aconsejo que no lo hiciera. Un par de vecinas se quedaron al lado de ella.

La yugular de Julian habia sido perforada en dos puntos, y habia perdido mucha
sangre cuando lleg6 al hospital. Los médicos remendaron y cosieron. Le hicieron
transfusiones. La intervencién fue laboriosa. La sangre no cesaba de manar. Julian
muridé en poco mas de una hora.

A Betty, que pasoé la noche sometida al efecto de los sedantes, no le comunicaron
la noticia hasta el dia siguiente. Dotada de las fuerzas propias de una personalidad ma-
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dura, Betty se concedio dos dias para recuperarse del mal trago, aunque en todo
momento supo que venderia la casa y se iria a vivir a otro sitio. Larry comprendio
desde un punto de vista puramente objetivo lo ocurrido, y de momento no quedo
afectado por la defuncion de su padre. Le constaba que su madre no querria ver a un
hadmster en el resto de su vida, por lo que se dedicé a la tarea de soltar a cuantos pudo
capturar en territorios que les ofrecieran Posibilidades de sobrevivir. Hizo dos o tres
expediciones en bicicleta, con la caja de carton cargada de hamsters, tanto adultos
como crias. No muy lejos de su casa habia un bosque con muchos arboles, monte
bajo, y sin una sola casa en un quilémetro a la redonda.

Pues si, por fin, Larry tuvo plena conciencia de que su padre habia muerto.
Habia muerto debido, sencillamente, a que los hamsters le habian mordido. Pero, en
cierta manera, ¢acaso su padre no se lo habia buscado? ¢(Es que no hubieran podido
hacer lo preciso para salvar a los hamsters en la zona de la zanja en forma de
bumerang, sin necesidad de renunciar al proyecto de tener una piscina? A pesar de que
Larry amo a su padre, y a pesar de que le constaba que debia amarle -ya que habia
sido un buen padre, en la medida en que los padres lo son-, Larry seguia estando, en
cierto modo, de parte de los hamsters. Teniendo en consideracion los sentimientos de
su madre, comprendia que tenia que desprenderse también de Pirata y Gloria. Esa
pareja, juntamente con unos cuantos recien nacidos fueron los ultimos que salieron de
la casa, una mafiana, a bordo de la caja de carton de Larry, puesta en el manillar de la
bicicleta. Una vez mas, Larry tuvo que luchar para contener las lagrimas al soltar a la
pareja mas amada de hamsters. Pero contuvo las lagrimas, y se dio cuenta de que, por
fin, se estaba convirtiendo en un hombre.

«Harry» el huron

Harry, un hurén de edad un tanto indeterminada, de uno o dos afios, era la
posesion més preciada de Roland Lemoinnier, un muchacho de quince afios. No cabia
la menor duda de que Roland tenia quince afios. Le gustaba en gran manera decirlo a
todo el mundo, debido a que consideraba que tenerlos representaba un enorme paso
adelante con respecto a tener catorce afos. Tener catorce significaba ser un nifio, pero
contar quince equivalia a haber entrado en la edad viril. Roland estaba muy contento
con su voz profunda, y todas las mafianas, mientras se cepillaba los dientes, se miraba
en el espejo para ver si le habia salido méas bozo en el lugar en que algun dia habria un
bigote, o bien debajo de las patillas. Se afeitaba muy cuidadosamente, con su propia
navaja, aunque solo una vez a la semana, ya que ver pelo en su cara le complacia mas
que afeitarse.

La nueva virilidad de Roland le habia causado problemas, en Paris, por lo menos
en opinion de su madre. Roland habia comenzado a salir con chicos y chicas varios
afios mayores que él, y la policia lo habia detenido juntamente con seis o Siete
jovenes, todos ellos alrededor de los dieciocho afios, para ficharlos por estar en
posesion de marihuana. Debido a su alta estatura, Roland podia pasar por ser un mu-
chacho de dieciocho afios y a menudo lo conseguia. Su madre quedo tan afectada por
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el asunto de la marihuana que decidid seguir el consejo de su madre, la abuela de
Roland, con quien, por lo menos en este caso, estuvo totalmente de acuerdo, lo que
condujo a que se trasladara a vivir a la casa de campo que tenia en las cercanias de
Orleans. Los padres de Roland se divorciaron cuando éste tenia unos cinco afios de
edad. La madre de Roland se quedo con los dos domesticos, Brigitte, cocinera y
camarera, y Antoine, el viejo chofer, hombre con muchas habilidades, que habian es-
tado con la familia desde muchos afios antes de que Roland naciera. Brigitte y Antoine
no eran marido y mujer. Los dos estaban solteros. Antoine era tan viejo que a Roland
le parecia un chiste viviente, una reliquia de otro siglo, que misteriosamente seguia
vivo, y que fruncia con censura el cefio cuando veia a Roland sentarse a comer con
pantalones vaqueros, y caminar descalzo sobre las alfombras y los encerados suelos de
La Source. Era verano, y Roland no tenia que asistir a las clases del Lycée Lamartine,
situado a unos ocho quilémetros de su casa, a las que habia ido durante la mayor parte
del Gltimo trimestre, después de haber dejado Paris.

En realidad, la vida en el campo habia aburrido a Roland hasta el dia, a fines de
junio, en que habia acompafiado a su madre a comprar plantas para el jardin. El
hombre que las vendia, un tipo mayor, simpatico y con sentido del humor, tenia un
hurdén que, segun dijo a Roland, habia capturado el anterior fin de semana, cuando se
dedicaba a cazar conejos. Roland quedé fascinado por el enjaulado hurén, animalillo
capaz de encoger su cuerpo como si fuera un acordeon, y luego capaz de meterse
como un rayo en el hueco formado en la paja, que parecia ser tres veces mas largo que
él y mucho mas estrecho. EIl hurdn era negro, castafio claro y crema, y a Roland le
parecia en parte una rata, en parte ardilla, y de caracter muy perverso.

Cuando Roland metid el dedo entre las rejas de la jaula, el hombre de las plantas
le advirtio:

-jCuidado, que muerde!

En realidad, el huron habia mordido a Roland, con unos dientes finos como
alfileres, pero Roland se meti6 la mano en el bolsillo, envolviéndose el dedo con el
pafiuelo, y asi oculto su herida. Roland pregunto:

-¢Me lo vende? ;Con la jaula?

Sonriendo, el hombre de las plantas le pregunto a su vez:

-¢Para qué? ¢ Es que caza conejos?

-Cien francos. Ciento cincuenta -ofrecié Roland.

Si, llevaba en el bolsillo esa cantidad. La madre de Roland estaba inclinada sobre
unas camelias, muy lejos.

-Bueno... No se. ..

-Tendré que decirme qué come.

-Un poco de hierba, desde luego...

Acercandose confidencialmente a Roland, el hombre de las plantas afiadio:

-Y sangre. De vez en cuando, déle carne cruda, si, porque ahora ya le ha cogido
gusto. Y no le deje suelto en su casa, porgue en este caso jamas lo encontrara. Pongale
paja, para que esté caliente, tal como ve aqui, en esta jaula. El tanel lo hizo él mismo.

El hurdn, después de meterse como un rayo en el tinel habia dado media vuelta
sobre si mismo, dentro de él, y ahora asomaba nerviosa su cara con sus orejas cortas,
como las de las ratas, mirando con sus 0jos negros de linea almendrada, aunque hacia
abajo, lo que le daba expresion pensativa y un tanto melancélica. Roland tuvo la
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impresion de que el hurén escuchaba la conversacion, y que albergaba esperanzas de
que él se lo llevara.

Roland sacé los ciento cincuenta francos y dijo: -¢Le parece bien, con la jaula
incluida?

El hombre de las plantas mird por encima del hombro, como si temiera la
intervencion de la madre de Roland, y dijo:

-Si le muerde, pongale una cebolla ante las narices. Mordera la cebolla y, a partir
de entonces, jamas volvera a morderle.

A Margaret Lemoinnier le sorprendié y desagradé el que Roland hubiera
comprado el huron.

-Tendras que, tenerle en el jardin -dijo-. No quiero que esté dentro de casa.

Antoine, el viejo chofer, no dijo nada, pero su rostro blanco y sonrosado adquirio
una expresion mas amarga de lo habitual en él. Puso montones de periddicos en el
asiento trasero del Jaguar, a fin de que la jaula del hurdn no entrase en contacto con el
cuero del asiento.

Ya en casa, Roland fue a la cocina, cogié una cebolla, y armado con ella se
dirigi6 a la parte trasera del jardin, en donde habia dejado la jaula. Abrié un poco la
puertecilla, con la cebolla dispuesta, y el hurdn, después de dudar un instante, cruzé
milagrosamente la puertecilla entornada y conquistd su libertad. Se dirigio hacia el
bosque que habia en la parte izquierda de la finca, y desaparecio. Roland se dijo que
no debia perder la serenidad. Cogi0 la jaula y la dejd, con la puerta abierta, en el linde
del bosque. Luego regreso corriendo a casa, entrando por la puerta trasera. En la
cocina, sobre la madera de cortar carne, vio exactamente lo que buscaba: un hermoso
bistec crudo. Roland cort6 una porcion de carne y con ella regreso al bosque.

Despacio, Roland se adentro en el bosque, con la idea de trazar un circulo a fin
de inducir al hurdn a retroceder hacia la jaula. Cabia la posibilidad de que los hurones
también supieran trepar a los arboles. Roland se habia fijado en las afiladas garras del
huron, cuando todavia lo tenia en la jaula.

El hurdn tenia manos menudas, con la palma rosacea, que parecian humanas, con
yemas en los extremos de los dedos, y un movil pulgar. A Roland el corazén le dio un
vuelco cuando vio el huron a pocos metros de él, sentado en la hierba, erguido el
cuerpo y olisqueando. La brisa soplaba en direccién al huron, y Roland comprendio
que el animalillo habia olido la carne cruda. Roland detuvo sus pasos y le ofrecio la
carne.

Cautelosamente, el huron retrocedio, y después comenzd a avanzar despacio,
dirigiendo la vista a todos lados, como si quisiera precaverse de posibles enemigos.
Roland se sobresalto al ver la rapidez con que el huron se apoder6 de la carne y se la
arrancO de entre los dedos con los dientes. ElI huron masticd la carne efectuando
movimientos rotatorios de la cabeza y el cuello. El pelo castafio y negro de su espalda
se erizo, mientras el hurén encogia el cuerpo. Ya no quedaba' rastro del bistec, y el
huron miraba a Roland, mientras su menuda y rosada lengua relamia golosamente sus
labios.

El primer impulso de Roland fue ir corriendo a la cocina en busca de mas carne.
Pero pensé que era preferible moverse con lentitud, a fin de no alarmar al hurdén. En
voz baja, y con el animo de volver a meter al hurén en la jaula, Roland le dijo:

-iEspérame aqui! O ven conmigo, si quieres...
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Pronto oscureceria y Roland no queria quedarse sin el huron. Este le siguié hasta
el punto en que comenzaba el césped alrededor de la casa, y alli se quedé quieto, a la
espera. Roland fue a la cocina, cort6 otra porcion de carne, y luego eché a un platillo
una cucharada de sangre desprendida por el bistec. Salié de la cocina con todo lo
dicho. El hurdn se encontraba todavia en el mismo sitio, con una pata levantada, a la
expectativa. EI hurén se acercd al plato, que contenia la sangre y la porcion de carne,
pero prefirid la sangre en primer lugar, que se tomo lamiéndola con la lengua igual
que hacen los gatos con la leche. Roland sonrié. Luego, el hurén lo mird, volvié a
relamerse, cogid la carne con los dientes, y se la llevo, siguiendo un itinerario un tanto
vago sobre la zona de césped. Luego vio la jaula y se dirigi¢ directamente hacia ella.

Esto gustdé muchisimo a Roland. La cebolla, que llevaba en la mano,
seguramente no seria necesaria. El huron estaba a buen recaudo en la jaula y por
propia iniciativa. Roland cerré la puerta de la jaula, y dijo:

-Me parece que te llamaré Harry. ¢ Te gusta el nombre? Harry.

Roland estudiaba inglés y sabia que Harry era el equivalente familiar de Henry,
y al mismo tiempo habia otra palabra inglesa, de parecido sonido, hairy‘, que
contribuia a que el nombre fuera adecuado al huron. Roland cogi6 la jaula y dijo:

-Anda, vayamos arriba que veras mi cuarto.

En la casa, Roland se encontrd con Antoine que bajaba la escalera, y que le dijo:

-Monsieur Roland, su madre ha dicho que no quiere tener a este animal en el
interior de la casa.

Roland se irguidé un poco. Ya no era un nifio, y no estaba dispuesto a que un
criado le dijera lo que podia hacer y lo que no podia hacer. Con la voz mas profunda
que-pudo conseguir, Roland contesto:

-Efectivamente, Antoine. Pero hablaré del tema con mi madre.

Roland colocoé la jaula en el centro de su cuarto, en el suelo, y luego fue al
descansillo, en donde se encontraba el teléfono. Marco el nimero de su mejor amigo
en Paris, Stefan, pero antes de hablar con él tuvo que hablar con la madre de éste. Por
fin, Stefan se puso al aparato.

Con voz de acento extranjero, Roland dijo:

-Tengo un nuevo amigo. Este tiene garras y bebe sangre. ¢ Adivinas lo que es?

-¢Un vampiro? -pregunt6 Stefan. Rapidamente, Roland dijo:

-Caliente, caliente. Oye, que viene mi madre y no puedo hablar mas. Es un
huron. Se llama Harry. jSanguinario! jAsesino! Quiza pueda arreglarmelas para
llevarlo conmigo a Paris. jAdids, Stefan!

Madame Lemoinnier habia subido la escalera y se dirigia hacia el lugar en que se
encontraba Roland, a quien dijo:

-Roland, Antoine me ha dicho que has metido a ese animal en casa. Te dije que
podias quedarte con él, siempre y cuando lo tuvieras siempre en el jardin.

-Pero el hombre de las plantas me ha dicho que debia procurar que el hurén no
pasara frio. Y esta noche hace frio, mama.

Su madre se adentro unos pasos en el cuarto. Roland la siguid, y le dijo:

-iMira! Se ha puesto a dormir dentro de su tunel. Es muy limpio, mama. No hay
nada malo en tenerlo aqui.

“Hairy = peludo.
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-Roland, te conozco. Y sé que lo mas probable es que lo sueltes.

-Te prometo que no lo haré.

Roland no tenia la mas leve intencién de hacer honor a esa promesa, y le
constaba que su madre también lo sabia.

En consecuencia, un minuto después, Roland, muy a contrapelo, sacaba de la
casa a Harry, y después de bajar la escalera lo dejaba en el jardin. Roland pens6 que
Harry seguramente estaba dormido como un tronco, por cuanto se acordo de que el
hombre de las plantas le habia dicho que los hurones caen dormidos, a menudo junto a
los cuerpos de sus victimas, en busca de calor, después de haberse bebido la sangre de
sus presas. Esta reaccion tan primitiva de los hurones excitdo a Roland. Cuando su
madre hubo entrado de nuevo en la casa (habia vigilado a Roland desde la puerta de la
cocina), Roland abri6 la jaula, y quitd un poco de la paja que cubria el tdnel, dejando
al descubierto a Harry, que levantd la cabeza con expresion adormilada. Roland
sonrio, y, en un susurro, dijo:

-Anda, esta noche podras dormir en mi cuarto. Luego, t0 y yo nos divertiremos.

Roland cogi6 el cuerpo dormido de Harry y volvio a poner la paja que habia
quitado. Harry reposaba lacio e inocente en la mano de Roland. Este se desabroch6 un
botdn de la camisa, metié dentro de ella a Harry y volvié a abrochar el boton. Cerré la
jaula'y puso el pestillo en la puertecilla.

Ya en su aposento, Roland cogio6 la maleta vacia que se encontraba en lo alto del
armario, puso dentro un par de jerseys, y sobre ellos deposito a Harry, dejando la tapa
de la maleta un poco abierta, gracias a poner la manga de un jersey entre los dos
bordes. Luego, cogié un cenicero limpio, que se encontraba en la mesilla del
descansillo, lo llen6 con agua del bafio, y lo metio en la maleta.

A continuacion, se tumbé desmadejadamente en la cama, y encendio uno de los
cigarrillos que tenia ocultos en una estanteria con libros. Luego, abrioé una novela de
James Bond que ya habia leido dos o tres veces. Roland pensaba en las cosas que
podia ensefiar a Harry. Le podia ensefiar a viajar en el bolsillo de la chaqueta y a salir
de él, en obediencia a una orden. Desde luego, tendria que comprarle una correa y un
collar, o quizé seria mejor una sujecion pectoral, que seria preciso construir a medida,
debido a lo muy pequefio que era Harry. Roland ya imaginaba la escena de encargar el
arnés a un artesano del cuero, en Paris, y pagar por ello un buen precio. jMaravilloso!
Por ejemplo, seria muy divertido, en Paris -e incluso en Orleans-, que Harry saliera de
su bolsillo y comiera parte de la carne de Roland, en un restaurante.

Mientras cenaban, su madre, Roland y un conocido que era anticuario en
aquellos andurriales y muy pesado, fueron

interrumpidos por Brigitte, quien en un susurro dijo a madame Lemoinnier:

-Madame, le ruego que me disculpe, pero Antoine acaba de ser mordido. Esta
muy alterado.

-¢Mordido? -pregunté madame Lamoinnier.

-Dice que le ha mordido el huron, el huron que monsieur Roland tiene en su
dormitorio.

Roland reprimi6 la sonrisa que se le vino a los labios. Antoine habia entrado en
su cuarto para preparar la cama, y Harry le habia atacado.
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-;Un hurdn? -pregunto el anticuario. Madame Lemoinnier mir0 a su hijo, y le
dijo: -Roland, excusamos tu presencia durante unos instantes para que devuelvas al
jardin a ese animal.

Madame Lemoinnier estaba irritada y habria dicho muchas cosas maés, en el caso
de que se hubiera encontrado a solas con su hijo.

-Les ruego me disculpen.

Paso al vestibulo y vio la alta figura de Antoine en el menudo lavabo que habia
ante la puerta principal. Antoine se incliné para colocarse una toalla himeda en un
tobillo. «j Sangre! », pensé Roland fascinado ante la idea de que Harry hubiera podido
hacer sangrar a aquel viejo ser, Antoine, que no presentaba el menor sintoma de tener
sangre en el cuerpo.

Roland subié la escalera saltando los peldafios de dos en dos, y encontrd su
dormitorio en desorden. Evidentemente, Antoine habia abandonado a mitad su trabajo
de preparar la cama. Un sillon aparecia torcido, debido seguramente a que Antoine lo
habia desplazado en su bldsqueda de Harry, o quiza para protegerse detras de él. Pero
la cama en desorden significaba para Roland mucho més que una explosion. Antoine
jamas hubiera dejado una cama en aquel estado, salvo en el caso de tener que recibir
la extremauncion. Roland mir6 alrededor, en busca de Harry.

-¢Harry? ; Dénde estas?

Miré a lo alto de las cortinas, por las que Harry podia trepar tranquilamente,
miro en el armario y debajo de la cama.

La puerta de su dormitorio habia sido cerrada. Evidentemente, Antoine quiso
evitar que Harry escapara. Luego, Roland miré entre las sdbanas, en donde,
ciertamente, no habia nada que se moviera.

-¢Harry?

Roland levanto la colcha. Entonces vio que la primera sdbana se movia. Harry se
encontraba entre la primera sabana y la manta. Harry se senté sobre el trasero, con el
cuerpo erguido, y mir6é a Roland con desesperada ansiedad. En este momento, Roland
advirtié otro hermoso aspecto del cuerpo de Harry. La parte delantera de su torso era
de color castafio claro y pelo suave, desde la menuda barbilla negra hasta la manta en
que Harry estaba sentado, y una delgada linea de pelo castafio, producida quiza por la
prieta confluencia de pelo en la parte central, en sentido longitudinal, de su cuerpo, lo
convertia en un ser formado por dos partes simétricas, ambas de color castafio claro,
sin que pudiera verse el punto en que comenzaban o terminaban sus patas traseras; las
delanteras parecian buscar nerviosamente a uno y otro lado de la manta, lo cual no
hacia con la intencion de mantener el equilibrio del cuerpo, ya que no tenia dificultad
alguna al respecto, sino con los ademanes propios de una persona muy alterada. Quiza
Harry preguntara: «;,Quién era ese gigante que ha intentado atraparme, asustarme,
echarme?» Pero mientras Roland miraba a Harry, la cara de éste parecié tranquilizarse
un poco, perder parte del terror que la embargaba. Harry se puso a cuatro patas y
avanz6 un poco. Ahora parecia decir: «jNo sabes cuanto me alegra verte! ;Qué ha
pasado?»

Instintivamente, Roland adelant6 la mano, y Harry trepd por su brazo y se metio
dentro de su camisa, cuyo cuello estaba abierto, quedando aovillado junto a la cintura
de Roland, quien sentia en su piel las asperas zarpas del animalillo. Roland se dio
cuenta de que tenia los ojos llenos de lagrimas, sin que ,pudiera explicar por qué. ;Se
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debia al orgullo que habia despertado en él el hecho de que Harry hubiera recurrido a
él? ;O a la rabia que le producia el pensar que Harry tendria que pasar la noche en el
jardin? Roland pensd que las lagrimas, explicables o no, siempre tienen un valor
poético. Eran un sintoma de importancia, de alguna u otra clase.

Roland extrajo a Harry de debajo de su camisa y lo puso en una cortina amarilla;
por ésta Harry ascendi6 hasta el techo. Roland levanté con una mano el extremo
inferior de la cortina y Harry bajé corriendo por la pendiente. Roland se ri6, dejo la
cortina en posicion vertical y Harry volvio a subir por ella. El juego parecia divertir a
Harry. Por fin, Roland lo cogio en el extremo bajo de la cortina, lo meti6 en la maleta,
y le dijo:

-Vuelvo en seguida.

En esta ocasion, asegurd la tapa de la maleta por el medio de ponerle encima una
silla, tumbada de lado.

Roland tenia la intencion de regresar al comedor, cenar alli, y cuando la cena
hubiera terminado pedir a Brigitte un poco de carne cruda, antes de dejar a Harry en el
jardin. Pero, al parecer, la cena ya habia terminado. En el comedor no habia nadie. El
anticuario estaba sentado en la sala de estar, solo, en donde ya se habia servido el cafe.
Roland oyd las voces de su madre y de Antoine, en la habitacién contigua. Con su
temblorosa voz de viejo, Antoine decia:

-Me ha desobedecido, y también la ha desobedecido a usted, madame.

La madre de Roland dijo:

-Querido Antoine, no debe usted preocuparse tanto por ello. Tengo la seguridad
de que Roland pondra al animal en el jardin.

Roland procuro alejarse. Los caballeros jamas deben escuchar a hurtadillas
conversaciones ajenas. Pero le molestaba que Antoine hubiera dicho: «Monsieur
Roland me ha desobedecido.» ¢Desde cuando imaginaba Antoine que tenia poder
sobre é1? Roland dudo6 unos instantes cuando ya se encontraba junto a la sala de estar,
en la que el anticuario aguardaba fumando, con la vista perdida en el aire, y cruzadas
las piernas enfundadas en blancos pantalones. A Roland le hubiera gustado tomarse un
café, pero no valia la pena entrar, con este fin, en aquel cuarto dominado por el abu-
rrimiento. Atravesando el comedor, Roland fue a la cocina.

-Brigitte, ¢puede darme un poco de carne para el hurén? A ser posible cruda -
dijo Roland.

-Monsieur Roland, Antoine estd muy preocupado, ¢sabe usted? Un hurédn en una
béte sauvage. Debe comprenderlo. Cortésmente, Roland respondio:

-Lo sé, Brigitte. Lamento mucho que Antoine haya sido mordido. Ahora mismo
voy a sacar el hurdn al jardin. Brigitte mene0 la cabeza, sac6 una pieza de ternera del
refrigerador y, con desgana, corté una porcion.

La carne no sangraba, pero estaba cruda. Roland subi6 volando la escalera hasta
su dormitorio, y alli levanté suavemente la tapa de la maleta, en cuyo momento Harry
se puso bruscamente en pie, como un mufieco de resorte al levantar la tapa de la caja.
Harry cogio la carne que Roland le ofrecia, con las dos patas delanteras y los dientes,
comenzando inmediatamente a masticarla, dando vueltas a la porcion con el fin de
atacarla por sus bordes.

Roland extendié tranquilamente la mano hacia Harry, y le dijo:

-Lo siento, pero tendras que pasar esta noche en el jardin.
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De un salto, Harry se metié por el pufio de la camisa de Roland, trepé por su
brazo desnudo, llegé al hombro, descendid, y se quedod en su refugio, debajo de la
camisa, junto a la cintura del muchacho. Roland, con Harry aovillado dentro de la
camisa, y con la jaula en la mano, bajo la escalera con aires de soldado.

En el exterior reinaba la oscuridad, pero la luz de la ventana de la cocina era
suficiente para que Roland pudiera ver un poco. Metié a Harry en la jaula, y cerr6 .la
puerta con el pestillo que se introducia en un alambre en forma de aro. Harry tenia a
su disposicion un cazo metalico en el que habia agua suficiente. Roland dijo:

-Hasta mafana, amigo Harry.

Este se levanto sobre sus patas traseras, y apoyo una mano de rosada palma en
los alambres de la jaula mientras su nariz se estremecia despidiéndose del olor de Ro-
land, quien se alejaba por la zona de césped, sin dejar de mirar a Harry.

En la mafana del dia siguiente, domingo, a las ocho en punto, Brigitte sirvio el
té a Roland, rito que éste habia iniciado hacia s6lo unas semanas. Roland se sentia
mas maduro si imaginaba que no podia despertarse del todo si alguien no le servia una
taza de algo caliente en la cama.

Después, Roland se puso unos vaqueros azules, zapatillas de lona y una vieja
camisa, y bajo a visitar a Harry.

La jaula habia desaparecido. O, por lo menos, no estaba en el sitio en que Roland
la habia dejado. Roland la buscé en todos los rincones, entre los alamos, que se
alzaban a la derecha de la casa, la busco en el otro lado de la casa... Por fin entré en la
cocina en donde Brigitte estaba preparando la bandeja del desayuno de la madre de
Roland, a quien dijo:

-Alguien ha cambiado de lugar la caja del huron, Brigitte. ¢Sabe donde esta?

Brigitte se inclind sobre la bandeja, y dijo:

-Antoine la ha cogido, monsieur Roland. Pero no sé donde la habré metido.

-¢Sabe si Antoine ha cogido el automovil? -No lo sé, monsieur Roland.

Este fue al garaje. EI automovil estaba alli. Roland salio, se quedo quieto y miro
a su alrededor. ¢Habria Antoine puesto la jaula en la caseta de las herramientas?
Roland abri6 la puerta. Alli, s6lo vio la segadora de césped y las herramientas de
jardineria. El bosque. Seguramente su madre habia dicho a Antoine que llevara a
Harry al bosque y que lo soltara alli. Fruncidas las cejas, Roland eché a correr hacia el
bosque.

Ya habia penetrado en el bosque cuando unas zarzas se

engancharon en su camisa desgarrandola y tuvo que detenerse. Roland medito.
No, el viejo Antoine dificilmente pudo adentrarse mucho en el bosque. Alli ni siquiera
habia senderos propiamente dichos.

Roland oy6 un gemido. ¢O fue una jugarreta de su imaginacion? No sabia en qué
punto habia sonado el gemido. Roland se lanz6 en la misma direccion en que hasta
ahora habia avanzado. Oy0 el sonido de unas ramas quebrandose y otro gemido. No
cabia la menor duda de que era emitido por Antoine. Roland sigui6 adelante.

Vio una mancha negra entre los arboles. Antoine vestia pantalones negros y, a
menudo, una chaqueta de algoddn, de color verde oscuro. Roland se detuvo. La
mancha oscura se estaba alzando alli, a s6lo diez metros de distancia. jPero habia
muchas hojas que no dejaban ver claramente! Un chorro de luz dorada, procedente de
la izquierda de Roland se posé en la vaga forma de Antoine, y a los oidos de Roland
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llegd el grito agudo de Antoine, un grito débil y chillén, casi como el vagido de un
nifio de cuna.

Roland se acercd més, un poco asustado. Podia ver la cabeza de Antoine, cara
incluida. De un ojo le manaba sangre. Luego Roland vio que Harry daba un acrobatico
salto, desde el suelo, que le llevaba a un muslo de Antoine. Vio que la mano de
Antoine golpeaba en vano su propio muslo, y que Harry ya se encontraba en la
garganta de Antoine. O en la cara. Antoine se tambaleo y cay0 de espaldas.

Roland pensd que tenia que ir en ayuda de Antoine, coger un palo y ahuyentar a
Harry de su presa. Pero Roland habia quedado hechizado ante aquel espectaculo y no
podia moverse. Vio que Antoine intentaba atizar un revés a Harry, lo cual hizo
esgrimiendo una rama, pero ésta fue a dar contra el tronco de un arbol, y contra él se
quebrd. Antoine, que se habia puesto en pie, volvié a tambalearse y a caer.

Roland penso: =En cierta medida, Antoine se lo tiene merecido.»

Antoine se puso en pie torpemente y arrojo algo, probablemente una piedra,
contra Harry. Roland vio que la blanca camisa de Antoine estaba manchada de sangre
en su parte frontal. Y Harry luchaba como una misteriosa y menuda bala que atacaba a
Antoine una y otra vez, desde todos los puntos, desde todas las direcciones. Parecia
que Antoine estuviera presto a emprender la huida. Tambaleandose avanzaba entre las
matas hacia la izquierda. Roland vio que Harry se abalanzaba sobre la mano izquierda
de Antoine, y que quedaba prendido en ella con los dientes. (O acaso la imagen era
solo un efecto del chorro de luz solar? Roland perdio de vista a Antoine. Y ello se
debid a que éste habia vuelto a caer.

Roland solt6 un respingo. Se habia pasado varios segundos sin respirar, y su
corazén latia como si también él estuviera luchando. Se impuso la obligacion de
acercarse al lugar en el que él creia yacia Antoine. Sélo el sonido de los pasos de
Roland sobre las hojas y las menudas ramas caidas rompian el silencio. Vio las
tonalidades negras, blancas y verdes de las ropas de Antoine, luego vio su cara ensan-
grentada. Antoine yacia de espaldas. Sangraba por los dos 0jos.

iY Harry estaba en el cuello de Antoine!

La cabeza de Harry, situada bajo la barbilla de Antoine no se veia, pero su
cuerpo y cola se hallaban sobre su pecho igual que una piel de adorno pueda colgar
del cuello de quien la lleva.

Rota la voz, Roland grito:

-iHarry!

Este hizo caso omiso.

Roland cogi6 un palo, y entre los dientes oprimidos dijo:

-iHarry, fuera de aqui!

Harry salto al otro lado del cuello de Antoine y volvio a hincar los dientes en él.

Roland levanto el palo y se acerco, diciendo:

-¢Antoine?

Harry levanto la cabeza y retrocedio hasta situarse en la solapa de la chaqueta de
Antoine. El estbmago de Harry habia aumentado notablemente de volumen. Roland
comprendid que lo llevaba repleto de sangre. Antoine se estaba quieto. Al ver a
Roland, Harry avanzd un poco, casi se puso de pie sobre sus patas traseras. Volvié a
ponerse a cuatro patas, tambaleandose por efecto del peso que llevaba en el estbmago,
salto al suelo, cubierto por las hojas, al lado del brazo extendido y lacio de Antoine, se
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tumbd y bajé la cabeza como si se dispusiera a dormir. Un rayo de sol incidia en el
cuerpo de Harry.

Roland ya no sentia tanto miedo, debido a haber comprobado que Harry dormia,
pero temia que Antoine hubiera muerto, y esta posibilidad le aterraba. Volvio a
pronunciar el nombre de Antoine. La sangre se secaba y oscurecia en las cuencas de
los o0jos. Al parecer, sus ojos habian desaparecido, o habian sido devorados casi
integramente, a juicio de Roland. Antes de que realmente se diera cuenta de lo que ha-
cia, Roland se inclin6 sobre el dormido Harry, y cogio la mufieca de Antoine para
tomarle el pulso. Roland intenté encontrarlo durante varios segundos. Luego,
horrorizado, aparté bruscamente la mano y se irguio.

Roland pens6 que Antoine seguramente habia muerto de un fallo cardiaco, y no
tan sélo a causa del ataque de Harry. Pero también se dio cuenta de que se llevarian a
Harry, e incluso cabia la posibilidad de que lo persiguieran y le dieran muerte, si
alguien se enteraba de lo que realmente habia ocurrido con Antoine. Roland dirigi6 la
vista a sus espaldas, hacia La Source, y luego la volvié a fijar en Antoine. Lo que
tenia que hacer era ocultar a Antoine. Roland sentia cierto asco hacia Antoine debido,
segun comprendid, a que estaba muerto. Sin embargo, Harry le inspiraba amor y de-
seos de proteccion. A fin de cuentas, Harry no habia hecho méas que defenderse, y
Antoine se habia comportado como un gigantesco secuestrador, y probablemente
también asesino.

Roland mir6 el reloj y vio que eran so6lo las nueve y media 0 poco mas.

Echd a correr por el bosque, saltando por encima de las matas. Al llegar al linde
de la zona de césped de La Source se detuvo, ya que vio a Brigitte dedicada a arrojar
un cubo de agua sobre unas flores que habia junto a los peldafios de la puerta trasera.
Cuando ella se metio en la casa, Roland se dirigio a la caseta de las herramientas, en
donde cogid un pico y una pala, y regreso al bosque.

Comenzo a cavar junto al cadaver de Antoine, lugar que parecia tan bueno como
cualquier otro, a fin de enterrarlo. El esfuerzo fisico tranquilizo a Roland, liberandole
en parte de su terror. Harry seguia durmiendo al otro lado del cadaver. Roland siguid
trabajando como un loco, y sus energias parecian ir en aumento a medida que
trabajaba. Se dio cuenta de que el cadaver de Antoine le aterraba. Aquello que habia
sido un fosil viviente, tan familiar en la casa de Paris y aqui, se habia transformado en
un cadaver. Poco le faltaba a Roland para temer que Antoine se incorporara y le
dirigiera reproches, le amenazara de alguna forma u otra, tal como hacian los
fantasmas y los cadaveres en las historias que Roland habia leido.

Comenz0 a cansarse Yy a trabajar mas despacio, aungue con la misma tenacidad.
Se dijo que debia terminar el trabajo antes del mediodia, ya que a la hora del almuerzo
su madre o Brigitte comenzarian a buscar a Antoine. Roland intento decidir qué iba a
explicarles.

La tumba ya era suficientemente profunda. Roland oprimid los dientes y, tirando
de la parte lateral de la chaqueta y de los pantalones de Antoine, hizo rodar el cadaver
hasta hacerlo caer en el hoyo. Antoine cay0 boca abajo. Harry, rozado por el brazo
inerte de Antoine, se puso en pie, a cuatro patas, todavia con aspecto adormilado.
Jadeante, Roland echd a paletadas la tierra en el hoyo. Luego pisoteo la superficie para
alisar la tierra, y aun le sobré tierra que tuvo que esparcir, para que no llamara la
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atencion de quienes investigaran en el bosque. Luego, con la pala esparcié hojas y
ramas sobre la tumba, cuya superficie quedd igual que la del resto del bosque.

Muerto de cansancio, Roland cogi6 a Harry. El hurdn pesaba mucho, entonces.
A juicio de Roland pesaba tanto como una pistola. Harry habia vuelto a cerrar los
0jos, pero su cuerpo dormido no estaba totalmente lacio. El cuello mantenia su cabeza
horizontal, no caida, y cuando Roland lo levant6 a la altura de su cara, Harry abrié los
ojos y le miro.

Roland tenia la seguridad de que Harry jamas le morderia, ya que siempre le
habia dado a comer carne. En cierta manera, Roland habia proporcionado Antoine a
Harry. Con éste en la mano, Roland regresé lentamente hacia la casa. Vio la jaula en
el bosque e inicié el movimiento de cogerla, pero por el momento decidié dejarla
donde estaba. Roland dej6 a Harry encima de una gran piedra sobre la que daba el sol,
no muy lejos de la zona de césped.

Devolvio el pico y la pala a la caseta de las herramientas. Se lavo las manos lo
mejor que pudo en el grifo de agua fria que habia junto a la caseta. Y luego, teniendo
en consideracion que Brigitte seguramente se encontraba en la cocina, entré por la
puerta delantera. Subi6 al piso superior, se lavoO mas concienzudamente, y se cambid
la camisa. Para tener compafiia, puso en marcha el transistor. Se sentia raro. Ya no
tenia miedo propiamente dicho, pero tenia la aprensién de hacerlo todo torpemente -de
que se le cayeran cosas al suelo, de tropezar al bajar la escalera, y cosas asi-, a pesar
de que no habia hecho nada semejante.

Su madre llamo a la puerta. Roland reconocio el modo de llamar de su madre.

-Adelante, mama.

-¢En ddnde has estado, Roland?

Este yacia en cama, con la radio a su lado. Cerro la radio y contesto:

-Paseando por el bosque.

-¢Has visto a Antoine? Tiene que ir a buscar a Marie y a Paul, que almuerzan
CON NOSOtros.

Roland se acordo. Si, los invitados del mediodia.

-He visto a Antoine en el bosque -respondié-. Me ha dicho que tenia el dia libre
y que se iba a Orleans o no sé donde.

-¢De veras? Estaba en el bosque para soltar al hurdn, ¢no es cierto?

-Si, mama. Ya lo habia soltado. He visto la jaula en el bosque.

Su madre parecia preocupada:

-Lo siento. Roland, pero el huron no era un animal adecuado para tenerlo en
casa. Ademaés, también debemos tener en cuenta a Antoine. Los hurones le aterran, y
creo que no debemos sorprendernos de ello.

-Ya lo se, mama. Carece de importancia.

-Asi me gusta, Roland. Eres un buen muchacho. Pero me sorprende que Antoine
se haya ido sin decir nada. Seguramente habra ido al cine, en Orleans, y regresara por
la tarde. ¢ Se ha llevado el coche?

-Me ha dicho que tomaria el autobus. Estaba muy enfadado conmigo. Dijo que a
lo mejor no volvia en un par de dias.

-iQué tonteria! Bueno, de todas formas, mas valdra que vaya yo misma a buscar
a Marie y a Paul. jYa ves los problemas que has creado con tu animalillo!

Madame Lemoinnier dirigié una rapida sonrisa a su hijo y se fue.
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Roland consiguio hacerse con carne, a la hora de la cena, y salio de casa con ella
hacia las diez y media, cuando Brigitte ya se habia acostado, y su madre se habia
retirado a sus habitaciones. Roland se senté en la piedra en la que habia dejado a
Harry hacia el mediodia, y después de esperar siete u ocho minutos vio llegar a Harry.
Roland sonrio, casi solt6 una carcajada.

En un susurro, a pesar de que se hallaba lejos de la casa, Roland dijo:

-iCarne, Harry!

Este, que volvia a tener el cuerpo esbelto, acepto la carne de cordero poco hecha,
aun cuando no con su habitual entusiasmo, ya que aquel dia habia comido mucho.
Roland acaricié por primera vez la cabeza de Harry. Pensaba ya en ir todos los dias al
bosque, de dia, en adiestrar a Harry a quedarse en su bolsillo, y en ensefiarle a
obedecer ciertas ordenes. Harry no necesitaba una jaula.

Dos dias después, Madame Lemoinnier mandd un telegrama a la hermana de
Antoine, que vivia en Paris, pidiéndole que la Ilamara por teléfono. La hermana llamo
por teléfono y dijo que no sabia nada de Antoine.

Madame Lemoinnier pens6 que era raro que Antoine se hubiera ido de aquella
manera, dejando en casa todas sus ropas, incluso el abrigo y la gabardina. Penso que
tenia que comunicar el hecho a la policia.

La policia fue a la casa y formuld preguntas. Roland declaré que habia visto a
Antoine por ultima vez cuando éste se dirigia hacia la carretera de Orleans con la idea
de tomar el autobus que pasaba a las once. Madame Lemoinnier dijo que Antoine era
viejo, un poco excentrico y testarudo. Antoine se habia dejado en casa la libreta de su
caja de ahorros, y la policia se proponia pedir a la caja de ahorros que la informara en
el caso de que Antoine acudiera alla para retirar dinero o para pedir la expedicion de
otra libreta. La policia inspecciond la finca, guiada por Roland. Encontraron la jaula
con la puerta abierta, la jaula que Antoine habia llevado al bosque. La carretera de
Orleans se encontraba a la derecha, en la direccion opuesta a aquella en que Antoine
estaba enterrado. La policia recorrio a pie toda la carretera hasta Orleans. Los policias
dieron la impresion de creer la historia que Roland les habia contado.

Todas aquellas noches en las que Roland podia salir de casa sin que nadie le
viera, éste daba de comer a Harry, lo que también hacia, habitualmente, una vez al dia.
Las pocas noches en que Harry no acudia, Roland presumia que ello se debia a que
estaba entregado a la caza de conejos o topos. Harry era salvaje, aungque no del todo, y
era domestico, aunque no del todo, y Roland se daba plena cuenta de ello. También
comprendia que no le gustaba mucho pensar en lo que Harry habia hecho. Roland
preferia pensar que Antoine habia muerto de un ataque cardiaco. O bien, cuando
Roland daba a Harry el calificativo de asesino, situaba al hurdn en el mismo reino de
fantasia en que se encontraban los asesinatos de los libros que leia, reales e irreales, al
mismo tiempo. En modo alguno cabia decir que €l o Harry fueran culpables.

Lo que més gustaba a Roland era imaginar a Harry a modo de arma secreta suya,
un arma mejor que un revoélver. Si, era secreta debido a que nadie sabia lo sucedido, a
pesar de que Roland tenia la vaga intencién de contarselo a Stefan. Roland acariciaba
en su imaginacion la posibilidad de utilizar a Harry para matar a cierto profesor de
matematicas de su lycée, al que detestaba. Roland tenia la costumbre de cartearse con
Stefan, y en una de las cartas le contd la manera en que Harry habia dado muerte a
Antoine, aun cuando lo hizo en forma novelada. Al término del relato, Roland
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escribid: «Quiza no creas esta historia, Stefan, pero te juro que es verdad. Si te tomas
la molestia de preguntar a la policia descubrirds que Antoine ha desaparecido..

En su contestacion, Stefan escribié: «No creo ni media palabra de tu historia
sobre el hurdn, evidentemente inspirada en la desaparicion de Antoine. ;Quién no se
hubiera ido, estando obligado a servirte a ti? Sin embargo, tiene cierta gracia, aunque
no mucha. ¢ Tienes muchos mas cuentos que contar?

Paseo en chivo

El chivo Billy era la principal atraccion de Playland Amusement Park, y el
propio Billy era quien mas se divertia; incluso mas que los nifios y sus padres que no
dejaban de sacarse del bolsillo monedas de veinticinco y de diez centavos, después de
haber pagado un délar y medio por la entrada, los mayores, y veinticinco centavos los
nifios. El parque de atracciones de Hank Hudson no era barato, pero era el unico lugar
de diversion para los nifios de aquella ciudad y sus alrededores.

Gritos y vitores se alzaban cuando Billy, arrastrando su carrito blanco y dorado,
hacia su entrada alrededor de las siete, todas las tardes. Cualquier presidente de los
Estados Unidos se hubiera sentido estimulado en el caso de recibir semejante rugido
de admiracion por parte de sus electores, y tal rugido también encendia el corazén de
Billy. Todo él seco musculo y blanco aspero pelo y peinado con esmero por Mickie,
Billy salia al galope tendido, pasaba como un rayo junto a una valla. blanca contra la
que se apretujaban nifios y mayores, dando asi paso libre a Billy, al mismo tiempo que
lo animaban con vitores y exclamaciones de admiracion. Esta salida tenia la finalidad
de menguar un poco las fogosas energias de Billy, también para que el publico supiera
que Billy estaba presto a actuar. Cuando llegaba al punto de partida del «Paseo en
chivo», Billy frenaba su carrera, y sus relucientes pezufias resbalaban en el suelo, sin
que por ello su respiracion se hubiera tornado jadeante, aun cuando soltaba un par de
resoplidos destinados a impresionar a sus admiradores, mas que a otra cosa. El paseo
costaba veinticinco centavos, tanto para los adultos como para los nifios, y en el
carrito cabian cuatro nifios o dos adultos, mas Mickie que era el auriga. Mickie,
muchacho pelirrojo al que Billy queria mucho, iba sentado en el pescante.

Mickie sacudia levemente las riendas sobre la espalda de Billy y decia:

-jHale!

Y Billy se ponia en marcha, con la cabeza baja, al principio, con el fin de
conseguir arrancar, y luego proseguia su carrera con la cabeza alta y al trote, sin dejar
de mirar a uno y otro lado, ya para precaverse de peligros, ya para ver si le daban un
poco de helado o algin caramelo en cuyo caso Billy siempre se detenia para recibir el
obsequio. Mickie esgrimia un menudo latigo, que utilizaba para dar espectacularidad a
la exhibicion, y con el que no hacia dafio alguno a Billy. El chivo sabia muy bien que
cuando Hank refiia a gritos a Mickie lo Unico que queria era que terminaran cuanto
antes el recorrido, a fin de que al carrito subiera la nueva tanda de clientes. El «paseo
en chivo» recorria un trayecto alrededor de la caseta de tiro al blanco, a traves de la
multitud que mediaba entre el tiovivo y los tenderetes de helados y palomitas de maiz,
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y alrededor del lugar en que los clientes arrojaban pelotas contra objetos que serian el
premio al acierto en el disparo, de modo que tal trayecto formaba un ocho. Cuando el
latigo de Mickie no conseguia los efectos deseados, Hank acudia y atizaba una patada
en el trasero a Billy, con el fin de apartarlo de la bolsa de cacahuetes o de palomas de
maiz. Billy contestaba también con coces, pero éstas no alcanzaban a Hank, sino que
se estrellaban contra el carrito. De todas maneras rara era la vez en que Billy podia
decir que acababa cansado, ni siquiera después de una intensa actuacion de fin de
semana. Y si el dia siguiente el parque estaba cerrado y Billy se encontraba atado a su
estaca sin nada que hacer, sin multitudes que lo aclamaran, Billy se dedicaba a clavar
sus cuernos en el césped, que ya habia arrancado en su casi totalidad. Billy tenia el
cuerno izquierdo desviado, lo que le permitia clavarlo en el suelo, produciéndole gran
satisfaccion.

Un domingo, Hank Hudson y otro hombre se acercaron al punto de partida del
«paseo en chivo», y Hank extendid las manos y las bajo, con las palmas orientadas
hacia el suelo, ademan que significaba que Mickie tenia que detener el trabajo. El
desconocido iba con una nifia pequefia que saltaba de excitacion. Hank hablaba y de
vez en cuando daba una palmada en el hombro a Billy, pero la nifia no se atrevio a
tocarlo, hasta que su padre cogio uno de los cuernos del chivo. Por lo general, Billy
hubiera sacudido violentamente la cabeza, por cuanto la gente solia reirse y soltarle el
cuerno, antes que permitir que Billy los derribara. Pero, aquel dia, Billy sentia
curiosidad, y siguid masticando los restos de un crujiente cucurucho de helado,
mientras sus ojos de color gris azulado y mirada horizontal contemplaban
tranquilamente a la nifia que le acariciaba la testuz. Los cuatro nifios que ya habian
subido al carrito aullaban pidiendo que el paseo comenzara.

El desconocido estaba entregando montones de billetes a Hank. Este, de espaldas
al grueso de la multitud, contaba cuidadosamente el dinero. Hank Hudson era un
hombre alto, con un gran estdbmago y un ancho aunque plano trasero que Billy habia
embestido alguna que otra vez. Hank iba con un sombrero del Oeste, botas de
vaquero, y pantalones de ante, con un cinturén que se inclinaba hacia el suelo, debajo
de la barriga. Tenia labios himedos y sonrosados, de los que sobresalian dos conejiles
dientes frontales, y ojuelos azules. Su esposa, Blanche, se unio al grupo y observo lo
que estaba ocurriendo. Era una mujer gorda, con cabello castafio rojizo. Billy jamés le
habia prestado gran atencion. Cuando Hank se hubo embolsado el dinero, dijo a
Mickie que comenzara el paseo, y Billy se puso en marcha. Aquella tarde, Billy dio
sus habituales doce o quince paseos, pero al terminar no fue conducido a su cuadra.

Mickie desenganchd a Billy cerca de la puerta de entrada al parque, y fue
conducido, un poco a rastras, a una camioneta que estaba a la espera, con la puerta
trasera abierta.

-iMétete dentro, Billy! -aullé Hank.

Y para indicarle que hablaba en serio, Hank le atizé una patada. Mickie tiraba de
Billy por la parte delantera, diciéndole:

-iAnda, Billy, sube, hombre! jAdios, muchacho!

Billy subié sonoramente por la rampa de madera que habian puesto entre la,
camioneta y el suelo y se encontré dentro y con la puerta cerrada. La camioneta se
puso en marcha, y recorrieron un largo camino, con muchos baches, pero Billy no
tuvo dificultades en conservar el equilibrio. En la nocturna oscuridad, miré a su
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alrededor, viendo el veloz paso de los arboles, y unas cuantas casas que se perfilaban
cuando habia alguna que otra farola. Por fin, la camioneta se detuvo en una senda que
se encontraba ante una gran casa. Alli, desataron a Billy y lo empujaron para que
saltara al suelo. De la casa sali6 una mujer joven que, sonriente, acaricié a Billy.
Luego lo condujeron -y Billy se dejé conducir porque sentia curiosidad- a un
cobertizo de techo inclinado, junto a un garaje. Alli habia un cubo con agua, y la
mujer joven le sirvio una bandeja con lechuga y hortalizas, formando una ensalada de
muy agradable sabor.

A Billy le hubiera gustado darse una galopada, para ver la extension de la finca y
probar las hierbas que en ella hubiera, pero el hombre lo habia atado. EI hombre le
hablé amablemente y le acaricidé el cuello. Luego entré en la casa, cuyas luces
tardaron poco en apagarse.

A la mafana siguiente, el hombre se fue en su automovil, y de la casa salieron la
mujer y la nifia. Llevaron a Billy a dar un tranquilo paseo, atado con una comoda
cuerda. Billy se contoned y peg0 saltos, pletoricos de energias, pero dejo que lo
mantuvieran atado con la cuerda hasta que la mujer comenz6 a llevarlo hacia el
cobertizo. En ese momento, Billy se arranco con fuerza, baja la cabeza, y sintio que la
cuerda escapaba de las manos de la mujer. A continuacion, se puso al galope y
embistié con sus cuernos, y sin mucha fuerza, un arbolillo.

La nifia chillo de placer.

La cuerda de Billy se engancho en un blanco banco de hierro, y Billy anduvo
dando vueltas alrededor del banco, hasta que enroscd en él la cuerda en toda su
longitud, en cuyo momento embistio el banco y lo derribo. Billy se encampané y agito
la cabeza. Le gustaba hacer sonar sus campanillas, y mir6 alegremente a la mujer y a
la nifia que corrian hacia él.

La mujer cogid la cuerda. Parecia temer un poco a Billy. Entonces, con gran
irritacion por parte de éste, la mujer ato la cuerda a una cercana estatua de piedra que
parecia representar a un nifio pequefio y gordo entregado a comer algo, la cual se
encontraba junto a un pequefio estanque de piedra. Billy se encontr6 solo. Mir6 a su
alrededor, y comio6 un poco de hierba, de delicioso sabor, pero muy recortada ya. Billy
se aburria. No tenia a nadie a la vista, ni nada que se moviera, como no fuera algun
que otro pajaro, y una ardilla que observo a Billy por un instante y luego desaparecio.
Billy tiré de la cuerda, pero ésta resistio los tirones. Sabia que podia cortarla por el
medio de morderla, pero este trabajo le parecié molesto, por lo que embistié desde
lejos la estatua. EI choque echd a Billy hacia atrés, y se cay0. Inmediatamente, se puso
en pie y comenzé a dar saltos, mas altos que nunca, mientras estudiaba el problema
que se le planteaba.

Billy pego6 otra embestida pero, ahora, de espaldas, poniendo a contribucion el
empuje de sus cuartos traseros, y con la barbichuela rozando el suelo. Un duro peso le
golped el pecho, ya que Billy llevaba su arnés, y a sus espaldas oyd un jcrac! y un
iplop! producidos por la estatua al desprenderse y caer al agua. Billy se puso a
galopar, no sin antes haber empleado unos segundos en clavar reciamente las patas en
el suelo y avanzar asi, para sacar del estanque la estatua a la que seguia unido por la
cuerda. Billy atraveso setos, y recorrid senderos con pétreas losas, en los que la
estatua emitio unos cuantos cracs mas y perdié bastante peso. Encontro unas flores, e
hizo una pausa para refrescarse un poco. En aquel momento, oyé el sonido de pies a la
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carrera. Volvid la cabeza y vio a la mujer que habia salido de la casa, en
compafiia de un muchacho que tendria una edad parecida a la de Mickie. Los dos se
dirigian hacia él.

La mujer parecia muy alterada. EI muchacho desanudé la cuerda de los restos de
la estatua, y Billy fue firmemente arrastrado hacia el cobertizo junto al garaje. La
mujer entregd al muchacho una recia barra de hierro, terminada en punta, y el
muchacho la clavo en el suelo, a martillazos. Ataron la cuerda de Billy a la barra
verticalmente clavada. EI muchacho sonri6 y dijo:

-jAhi te quedas, Billy! Y los dos se fueron.

Paso un dia 0 quizd mas, y Billy se aburrid en gran manera. Se dedicé a roer la
cuerda, pero no termind la tarea porque sabia que si se liberaba y andaba suelto por
ahi volveria a ser atado. Billy estaba bien alimentado, pero hubiera preferido
encontrarse en el parque Playland Amusement, con su gente y su bullicio, arrastrando
el carrito con los cuatro pasajeros y Mickie, que estar atado a un hierro y sin nada que
hacer. Una vez, el hombre puso a la nifia sobre el lomo de Billy, pero mantuvo la
cuerda tan corta que Billy no se divirtio. Ademas, Billy peg6é una embestida contra
algo, la nifia se cay0, y con ello termino el paseo.

Una tarde, un perro bastante grande, negro, entré saltando en la zona de césped,
vio a Billy y comenzé a ladrarle y a intentar morderlo. Esto lo enfurecio, porque tuvo
la impresion de que el perro intentaba burlarse de él. Billy bajé la cabeza y embistid,
con la idea de arrancar la barra de hierro a la que estaba atado, pero no lo consiguio,
aunque si logrdé romper la cuerda, lo que era mucho mejor. El perro emprendio la
huida, en tanto que Billy lo perseguia a toda velocidad. EI perro dio la vuelta al
invernadero. Billy lo siguio, cifiéndose mucho al tomar la curva de la esquina, de
modo que uno de sus cuernos golped un vidrio del invernadero y lo rompio. Ciego de
rabia, Billy atacé el invernadero, sin que tuviera razon alguna para hacerlo, como no
fuera que sus embestidas producian un sonido altamente satisfactorio a sus oidos.

iCras! jBang! jClinc-clinc-clinc...! Y, otra vez: jCras!

El perro intentaba morder las patas traseras de Billy, sin dejar de ladrar, mientras
que éste le atizaba coces, sin lograr alcanzarlo. El chivo embistio al perro, y sus
pezufias sonaron tonantes en la tierra cubierta de césped. El perro, convertido en una
negra rafaga, salié volando mas que corriendo de la finca, dirigiéndose a la calle. Billy
lo siguidé durante unos instantes, pero pronto se detuvo por estimar que ya habia
puesto en fuga al enemigo. Billy derribd una planta en una maceta con la sola
finalidad de divertirse un poco, soltdé un bufido, y sacudi6 el cuerpo de modo que sus
campanillas sonaron como una orquesta. Luego, eché a trotar por la calle, alta la
cabeza, en direccién al jardin del que habia salido. Pero se sintié atraido por unas
flores junto a la verja de una casa. Se oy0 un grito. Inmediatamente, Billy reanudo su
marcha.

Oy6 mas gritos y aullidos.

Luego, oyo el silbato de un policia. Billy fue rudamente detenido por el policia,
quien lo sacudio por los cuernos y por el arnés, y luego le atizé un golpe en el trasero
con su porra. En justa correspondencia, Billy embistié al policia en la barriga, y tuvo
el placer de ver como el hombre caia al suelo, y rodaba y rodaba sobre si mismo, con
muestras de gran dolor. A continuacion, cuatro o cinco muchachos se lanzaron sobre
Billy y lo tumbaron de costado al suelo. Después de mucho ruido, de muchos gritos,
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Billy, fue arrastrado con grandes esfuerzos hasta que lo dejaron en el jardin en que
habia aquel hierro clavado en el suelo, y también el invernadero casi destrozado. Billy
quedd con las cuatro patas firmemente clavadas en el suelo, atado, y dirigiendo
furiosas miradas a todos.

Aquella tarde, el hombre de la casa metié a Billy en la camioneta, y lo at6 tan
corto que Billy ni siquiera pudo tumbarse. Desde lejos, éste reconocié el alegre sonido
de los platillos y las trompetas del tiovivo. jVolvia al parque!

Mickie se le acercé sonriente:

-jHola, Billy! jDe nuevo aqui!

Pero Hank no sonreia. Hablaba solemnemente con el hombre de la casa,
mientras- con los dedos se pinzaba el labio inferior, y, ademas, meneaba la cabeza. El
hombre también parecia triste, cuando regreso a su camioneta. Aquella misma tarde,
Billy fue de nuevo uncido a su carrito, e hizo quiza doce recorridos, antes de que el
parque fuera cerrado. Mickie y Hank se rieron mucho aquella noche, cuando llevaron
a Billy a su cuadra y le dieron de comer, a pesar de que Billy ya iba repleto de
salchichas y palomas de maiz.

«iBilly...! iBilly ha vuelto!» Los gritos de la multitud todavia sonaban en sus
oidos cuando se durmio en su cama de paja. En el mundo habia gente que lo queria.

Billy reanud6 su antiguo trabajo, lo cual no era en modo alguno-malo, a su
parecer. Por lo menos, no se aburria. Durante las horas de sol, cinco dias a la semana,
Billy podia vagar a su aire por el parque desierto, en donde habia poca hierba, pero en
donde abundaban los restos de bocadillos de salchicha, las bolsas de cacahuetes casi
siempre con algun que otro cacahuete, etc. Igual que antes. Por eso, Billy quedd
sorprendido cuando en una tarde de gran actividad Mickie lo desenganché del carrito,
y Hank lo arrastré hacia un automovil que llevaba en la parte trasera una caja tan gran-
de que parecia pudiera contener un caballo.

Billy ya sabia lo que estaba ocurriendo. Hank lo mandaba a otro sitio. Billy
clavo las pezufias en el suelo y tuvo que ser llevado en volandas a lo largo de la rampa
por Hank y otro hombre que se tocaba con un sombrero del Oeste, parecido al de
Hank, mientras un tercer hombre, situado dentro de la caja, tiraba de los cuernos de
Billy. Pero éste retorcio el cuerpo, aterrizé en pie, y al instante dio un salto con el que
recuperd su libertad.

iLibre! Pero, ¢adonde iria? El parque estaba vallado, salvo en la entrada de los
automoviles, y hacia alla se dirigio. Dos hombres intentaron cerrarle el paso, pero se
echaron a un lado, como aterrados conejos, cuando Billy los embistio. Billy fue a
darse de cuernos contra la parte lateral de un automdvil que, en la penumbra, no habia
visto, y poco falté para que se quedara sin conocimiento. Los ocupantes del automovil
soltaron un grito. Dos corpulentos individuos se abalanzaron sobre Billy y lo
derribaron. Luego, tres hombres lo llevaron en volandas al automdvil con la caja para
un caballo. En esta ocasion le ataron los pies y fue el propio Hank quien dio un tirdn
lateral a las patas traseras de Billy, atadas, de modo que éste se cay0 de costado. Billy
coceo0 sin el menor éxito. En aquellos momentos, Billy odiaba a Hank. Nunca habia
tenido simpatia a Hank, pero ahora su hostilidad hacia él era como un estallido. Una
vez mas, y desde su posicion horizontal, Billy vio como Hank recibia montones de
billetes del hombre que era, al parecer, el propietario de la caja para meter un caballo.
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Hank hundié el montén de billetes en lo mas hondo de uno de los bolsillos de sus
arrugados pantalones. Luego, cerraron la puerta de la caja.

En esa ocasion, el viaje fue mas largo, penetraron hondamente en el campo,
como Billy pudo advertir a juzgar por el olor a paja recién cortada y a tierra hUmeda.
El aire también olia a caballos. Los hombres quitaron las ataduras a Billy, y lo
soltaron en una cuadra en la que habia paja y un cubo de agua. Billy atiz6 un par de
potentes coces -jtat-tat!- a uno de los lados de su cuadra para demostrar a aquellos
hombres, y a si mismo, que aun le quedaban muchas ganas y capacidad de luchar.
Luego, Billy resoplo, alzo la cabeza e hizo sonar sus campanillas, dedicandose a pegar
reiterados saltos de carnero, sin avanzar ni retroceder.

Los hombres rieron y se fueron.

Al dia siguiente, Billy fue atado a una estaca de madera que se encontraba en el
centro de un ancho campo con hierba. No estaba atado con una cuerda, sino con una
cadena. Billy contemplaba con indiferencia a los caballos, a pesar de que intentd
embestir a uno que habia relinchado, causandole la impresion de estar asustado. El
caballo dio un tirén, liberandose del hombre que lo retenia por las riendas, pero
inmediatamente se detuvo con aire de docilidad y el hombre volvio a cogerlo. A juicio
de Billy, aquella mafiana fue muy aburrida, pero la hierba abundaba y Billy comid. Le
pusieron una silla muy pequefia, propia para que en ella montara un nifio, a pesar de
que Billy no habia visto a ninguno. Al parecer, en aquella casa solo habia tres
hombres. Uno de ellos se monto en un caballo, y llevando a Billy atado con una larga
cuerda, recorrié varias veces al trote una zona vallada y circular. El caballo iba al
trote, pero Billy lo seguia al galope. Esto pareci6 agradar al hombre.

Semejante adiestramiento durd unos cuantos dias, aunque los caballos hacian
ejercicios mas dificiles, tales como ir al paso con aire muy airoso y levantando mucho
los cascos, arrodillarse, avanzar de forma lateral siguiendo el compas de la musica
emitida por un tocadiscos que los hombres hacian funcionar fuera de la zona vallada.
Intentaron que Billy hiciera algo con una cinta a la que iba unido un objeto metalico.
Billy no comprendid qué era lo que querian que hiciera, y comenzo a roer la cinta de
seda, en cuyo momento los hombres se la arrancaron de la boca. Un hombre le pegd
una patada en el trasero para que Billy prestara mas atencion, y volviera a intentar
llevar a efecto su trabajo. Pero Billy apenas lo intento.

Un par de dias después todos fueron, juntamente con los caballos, a un lugar en
que se habia congregado la mayor multitud que Billy habia visto en su vida. Aquella
gente estaba sentada formando un gran circulo, con un espacio libre en medio. Billy
iba con su silla en los lomos. Uno de los hombres se monté en un caballo y llevé a
Billy, juntamente con muchos otros hombres, mujeres y caballos, a dar dos veces la
vuelta al espacio libre en medio del circulo, organizando entre todos un gran desfile.
Sonaban gritos de alegria y masica. Luego, Billy fue conducido fuera del espacio
libre, aunque quedando junto a €l, y un hombre se puso en pie a su lado. Se
encontraban cerca de una apertura en un muro, lo cual les fue de gran utilidad a los
dos, en el momento en que un caballo se les acerco mucho, saltando y coceando, y
derribo al jinete que lo montaba. Billy y el hombre se encontraban en una especie de
cuadra descubierta, y mucha gente se asomaba a las barandas, por encima de ellos. De
repente, alguien arrojo algo parecido a una humeante salchicha sobre los lomos de
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Billy. EI hombre le quitd aquel objeto de un manotazo e intentd patearlo, pero el
objeto estallé produciendo un gran jbang!

Billy peg6 un salto al frente y se encontré de repente en el centro del ruedo
despejado, con la multitud sentada alrededor. La gente soltd un gran rugido de alegria.
Un hombre vestido de payaso abrio los brazos para detener a Billy, o para desviar su
embestida. Pero él embistié directamente al payaso, quien agilmente se subi6 a un
objeto que parecia un cubo de basura. Billy golped el cubo de basura, produciendo un
sonoro jclang!, y lo mandd, juntamente con el payaso, a varios metros de distancia,
rodando. La gente se partia de risa, y a Billy le hervia la sangre. Entonces, un hombre
corpulento y que parecia estar plenamente dispuesto a salirse con la suya, se dirigio
corriendo hacia Billy, lo cogio por los cuernos cuando éste lo embistio, y con ello
Billy y el hombre rodaron por los suelos. Pero Billy tenia las patas traseras libres, y
las empleo para cocear vigorosamente. EI hombre solté un chillido y lo soltd, lo que le
permitid alejarse de él, con aire triunfal.

iBang!

Alguien habia disparado un arma de fuego. Billy apenas se dio cuenta. Formaba
parte de la barahinda. Billy miré a su alrededor en busca de mas objetivos a los que
atacar, y se dirigié raudo hacia dos hombres montados a caballo, pero desvié la
atencién hacia dos hombres que se dirigian corriendo hacia él, procedentes de dos
diferentes puntos. Billy no sabia a cuél de los dos atacar, y se decidié por el que estaba
mas cerca. Inicio la embestida y poco tardd en coger velocidad. Golped al hombre en
la cadera, pero en el instante siguiente una silbante cuerda se enrosco en el cuello de
Billy.

Este embisti6 al hombre que le habia lanzado la cuerda, pero un tercer hombre se
abalanzé sobre €l y le abrazé el cuerpo. Billy se retorcio, esgrimiendo su retorcido
cuerno izquierdo, con el que golped el brazo del hombre, pero éste no soltd su presa.
Alguien golped a Billy en la cabeza, dejandolo atontado. Billy tuvo vaga conciencia
de ser transportado fuera del lugar de los hechos, entre los aplausos de los
espectadores.

iCa-plop!

Billy habia sido arrojado a una de las cajas para un caballo. EI hombre que solia
cuidarlo le atd las patas. El brazo del hombre sangraba, y el tipo se dedicaba a farfullar
de un modo muy desagradable.

Agquella noche, cuando todos regresaron al rancho, el hombre azot6 a Billy con
un latigo, después de atarlo en una de las cuadras. Mientras lo azotaba, el hombre le
lanzaba gritos. Se trataba de un latigo largo y recio que dolia. Si, dolia un poco. Otro
hombre contempld el espectaculo. Billy, llevado por la rabia, embistié una de las
paredes, y al salir rebotado se lanzé contra el hombre con el latigo. EI hombre pegé un
salto atras, y cerr0 la puerta de la cuadra contra la que Billy se estrell6 de cuernos.
Luego los dos hombres se marcharon. Billy tardé mucho tiempo en calmarse, en sentir
el dolor de los latigazos recibidos en los lomos y ancas. Aquella noche, Billy odio al
mundo entero.

Por la mafiana, tres hombres lo llevaron hacia un cajon apto para contener un
caballo, escoltandolo cautelosamente, a pesar de que Billy fue alld sin ofrecer
resistencia, tan pronto vio que se trataba de un cajon de transporte.
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Una vez mas hicieron un viaje bastante largo. Luego, Billy notd el peculiar
traqueteo de las ruedas de los automoviles al pasar sobre el puente metélico que se
encontraba inmediatamente antes del parque Playland Amusement. El vehiculo se
detuvo y Billy oy6 la voz de Hank. Soltaron a Billy. Esto en modo alguno lo
desagradd. Pero Hank no parecia contento, ni mucho menos, estaba cefiudo y su vista
iba del suelo a Billy y de éste al suelo. Los hombres se fueron en su automovil vy,
cuando se hubieron ido, Hank dijo algo a Billy y se eché a reir. Con una mano cogio
el arnés de Billy y lo llevd a la parte del parque en que habia mas hierba, y a la que
nunca iban las personas y los automoviles. Pero Billy estaba tan alterado que ni
siquiera tenia ganas de comer. La espalda le dolia todavia mas, y sentia latidos en la
cabeza, quiza resultantes del golpe que le habian propinado en el redondel.

¢Donde estaba Mickie? Billy mir6 a su alrededor. Quiza aquél era uno de los
dias en que Mickie no acudia al parque. Al anochecer, Billy tuvo la seguridad de que
aquél era uno de los dias en que no iba nadie al parque, ni siquiera Mickie. Luego,
Hank encendio las luces de costumbre, o la mayoria de ellas, y uncio a Billy a su
carrito. A Billy, esto le parecié muy raro. Hank jamas daba un paseo a solas.

En tono tranquilizante, Hank dijo-jAndando, Billy, Billy bonito y simpatico!
Pero Billy tuvo miedo. El peso de Hank hacia gemir el carrito, igual que si en él
fueran varias personas. Hank golped levemente con las riendas la espalda de Billy,
como solia hacer Mickie, y dijo:

-iVamos, Billy, andando, muchacho!

Billy se puso en marcha. Agradecia poder desfogar parte de su ira por el medio
de arrastrar el carrito. El trote de Billy se transformo en galope.

-jAlto ahi, Billy! jCalmal

La orden de Hank solo sirvio para inducir a Billy a correr mas. Choco contra un
arbol, y el choque desprendié una de las ruedas del carrito. Hank ordend a Billy,
aullando, que se detuviera. A continuacion, Hank saltd del carrito. Billy siguié una
curva y se detuvo, volviendo la vista atras. Hank estaba sentado en el suelo. Billy lo
embistid. Hank acababa de ponerse en pie en el momento en que la cabeza de Billy
‘choco contra su cuerpo, derribandolo.

-jAlto, Billy, alto! -ordené Hank.

Pero lo dijo con mas suavidad, como si aun tuviera en las manos las riendas de
Billy. Hank anduvo con paso inseguro hacia Billy, mientras oprimia con una mano
una de sus rodillas y con la otra su cabeza.

Entonces, Billy advirtio claramente que Hank habia-cambiado de parecer, y que
alteraba el rumbo de sus pasos para dirigirlos hacia la proteccion que ofrecia el
tenderete de palomitas de maiz. Billy volvio a embestirlo. Hank emprendio el mejor
de sus trotes, pero Billy le dio de pleno en sus anchas y absolutamente golpeables
nalgas. jPof! Hank, doblado por la cintura, cay6 de cabeza al suelo, en donde quedd
hecho un guifiapo.

Billy trotd en circulo alrededor de Hank, habiéndose olvidado de los restos del
carrito que todavia arrastraba. Hank levantd la cara ensangrentada. Billy bajo la
cabeza y se lanzd centra aquella masa que ahora tenia su misma altura. Un curvo
cuerno, un cuerno torcido, golped en sabe Dios qué sitio, y Hank salié rodando de
espaldas. Billy lanz6 un directo, se retird un poco y volvio a la carga.

iZuc! Parecia que el cuerpo de Hank fuera ahora mas blando.
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Billy volvié a golpear a Hank. Luego, retrocedié un poco, y después pated con
sus finas pezufias el cuerpo de Hank, pasando por encima de él, con los restos del
carrito a rastras. Oscura sangre cayo sobre la tierra sin hierba, largamente pisoteada.

La siguiente vivencia de Billy fue la de estar muy lejos, trotando con la cabeza
alta. El carrito que arrastraba parecia carecer de peso. ¢;Realmente, lo arrastraba
todavia? Pero

Billy oyo0 el sonido de ramas quebrandose, en un arbusto sobre el que acababa de
saltar, y oyd como el carrito chocaba contra un tenderete.

Entonces aparecio la esposa de Hank:

-iBilly!

La voz sond muy excitada.

La furia que alun quedaba en Billy estremecid su cuerpo, y a punto estuvo de
lanzar por los aires a la mujer de Hank, pero se limito a resoplar y a estremecerse un
poco. -jHank! ; Donde estas? -gritaba la mujer huyendo.

El sonido de la palabra «Hank» indujo a Billy a pegar un salto. Comenzé a
correr y desvié su trayecto bruscamente cuando se hallaba ante uno de los postes de la
entrada de automaviles, contra el que hizo saltar la otra rueda del carrito.

La esposa de Hank seguia chillando en algun lugar. Billy salio a la carretera,
tomo el primer camino sin asfaltar que encontrd, y sigui6é adelante, en la oscuridad,
internandose en el campo abierto. Un automovil paso, redujo velocidad, y el hombre
que iba dentro dijo algo a Billy, pero éste sigui6 adelante.

Por fin, Billy se puso al trote, y, después, al paso. Alli habia campos y zonas
boscosas. En una de ellas, se tumbo y durmid. Al despertar, alboreaba, y Billy tenia
mas sed que hambre. Llego6 a una casa de campo en la que habia un abrevadero detras
de una cerca. Billy no podia llegar hasta el abrevadero, por lo que siguio trotando,
animado por la intuicion de que no muy lejos encontraria agua. En una vaguada
descubrio un arroyo. Alli comié excelente hierba. Una de las varas del carrito seguia
enganchada al arnés, lo cual no dejaba de ser molesto, aunque lo importante era que
Billy habia conquistado la libertad. Podia ir a donde quisiera, y, a juzgar por lo visto,
habia agua y hierba en todas partes.

La aventura le hacia guifios de invitacion.

En consecuencia, Billy tomo otro camino sin asfaltar, y sigui6 adelante. En toda
la mafiana sélo pasaron dos automdviles, y en ambos casos, Billy prefirio acelerar su
trote, sin que nadie lo molestara.

Luego, Billy percibié un aroma y redujo el paso. Levantd la nariz y volvié a
olisquear el aire. Avanzé en direccion al aroma. Poco tardd en ver a un semejante
suyo en un campo. Era blanco y negro. Por un momento, Billy sintio mas curiosidad
que amistad. Anduvo hacia su semejante, llego a una apertura en la valla y entr6 en el
campo, arrastrando la vara blanca y dorada. Billy vio que su semejante estaba atado.
Advirtié que se trataba de una hembra, una cabra, y que levantaba la cabeza, le miraba
con cierta sorpresa, y seguia masticando la hierba que ya tenia en la boca. Detrés de la
cabra se alzaba una alargada casa blanca y cerca de ella habia ropa colgada a secar,
agitada por el viento. Habia también un granero, y Billy oy el mugido de una vaca
invisible.

Una mujer salio de la casa y arrojo al suelo el contenido de un ancho recipiente.
La mujer vio a Billy y, pasmada, dejo caer el recipiente al suelo. Luego, se acerco
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cautelosamente. Billy se quedod en su sitio, masticando unos excelentes tréboles que
acababa de arrancar. La mujer movio el delantal como si con ello quisiera asustar o
alejar a Billy, pero lo hizo sin convencimiento. La mujer se acerc6 mas, con la vista
inquisitivamente fija en Billy. Luego, se eché a reir. Fue una risa agradable. Billy era
entendido en risas, y al instante le gusto la de aquella mujer, debido a que era natural y
feliz.

Dirigiendose hacia la casa, la mujer grito:

iTommy! jGeorgette! jVenid a ver lo que ha llegado

aqui |

En un instante, dos nifios pequefios salieron de la casa y lanzaron gritos de
sorpresa, parecidos a los de los nifios en el parque Playland.

Ofrecieron agua a Billy. Por fin, la mujer reunié valor y le quito la vara del
carrito que llevaba enganchada en el arnés. Billy seguia masticando tréboles. Sabia
muy bien lo que debia hacer para no presentar aspecto agresivo, y, en realidad, no
albergaba la menor intencién de embestir a ninguno de los tres. Cuando la mujer y los
nifios le dirigieron palabras invitdndole a entrar en el barracdn, Billy obedecié. Nadie
intento atarlo. Parecia que la mujer invitara a Billy a hacer lo que él quisiera, lo que no
dejaba de ser un alivio muy agradable. Billy tenia la impresion de que la mujer igual
le permitiria volver a la carretera e irse. Pero el lugar en que se hallaba le gustaba.
Mas tarde llegé un hombre y miré a Billy. EI hombre se quito el sombrero y se rasco
la cabeza. Luego, también se echd a reir. Cuando el sol se puso, la mujer desato6 a la
cabra, y la llevd junto al barracén, al aire libre, lugar por el que Billy se estaba
paseando, dedicado a examinar los contornos. Habia cerdos, habia un abrevadero, y
detras de una zona vallada habia gallinas y patos.

-iBilly! -dijo el hombre.

Y se echd a reir de nuevo, cuando Billy, reconociendo su nombre, levanté la
vista y lo miré. EI hombre dio un suave

tiron al arnés de Billy, igual que si lo admirase. Pero se lo quitd y lo dejé en
algun sitio.

El barracon estaba limpio y tenia paja. EI hombre puso un collar de cuero a
Billy, le dio unas carifiosas palmadas y le hablé. La cabra, que se llamaba Lucy,
estaba atada cerca de Billy, y la mujer la ordefio.

Billy abrié la boca y dijo:

-Aaaaah...

Todos rieron. Billy dio saltos hacia adelante y hacia atras, impulsandose ya con
las patas delanteras ya con las traseras. Los recuerdos de Hank, del olor de la sangre
de éste, se estaban borrando muy de prisa, como si se tratase de un momento de mal
humor que se habia producido en tiempos mucho maés lejanos que el dia anterior, a
pesar de que Billy sabia que habia propinado a Hank mas testarazos de los que habia
dado a nadie en toda su vida.

A la mafiana siguiente, cuando la mujer entro en el barracén, parecio sorprendida
y verdaderamente contenta al ver que Billy seguia alli. Le dijo algo amable.
Evidentemente, jamas volverian a atarlo, pensé Billy mientras trotaba por el prado, en
compafiia de Lucy. Si, esto era juego limpio.
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