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Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta señorita desde que 
nació. Lo decían todos los que la habían visto desde los primeros meses de 
su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dormía 
cuando debía dormir. Al despertar, sonreía a los extraños. Casi nunca 
mojaba los pañales. Fue facilísimo enseñarle las buenas costumbres 
higiénicas y aprendió a hablar extraordinariamente pronto. A continuación, 
aprendió a leer cuando apenas tenía dos años. Y siempre hizo gala de 
buenos modales. A los tres años empezó a hacer reverencias al ser 
presentada a la gente. Se lo enseñó su madre, naturalmente, pero Thea se 
desenvolvía en la etiqueta como un pato en el agua. 

— Gracias, lo he pasado maravillosamente —-decía con locuacidad, a los 
cuatro años, inclinándose en una reverencia de despedida al salir de una 
fiesta infantil. Volvía a su casa con su vestido almidonado tan impecable 
como cuando se lo puso. Cuidaba muchísimo su pelo y sus uñas. Nunca 
estaba sucia, y cuando veía a otros niños corriendo y jugando, haciendo 
flanes de barro, cayéndose y pelándose las rodillas, pensaba que eran 
completamente idiotas. Thea era hija única. Otras madres más ajetreadas, 
con dos o tres vástagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de 
Thea, y eso le encantaba. Thea se complacía también con las alabanzas de 
su propia madre. Ella y su madre se adoraban. 

Entre los contemporáneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, 
nueve o diez años, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo 
informal que recorría la urbanización en patines o bicicleta. Era una típica 
urbanización de clase media. Pero si un niño no participaba en las partidas 
de «póker loco» que tenían lugar en el garage de algunos de los padres, o en 
las correrías sin destino por las calles residenciales, ese niño no contaba. 
Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla. 

— No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos —les dijo a sus 
padres. 

— Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con 
nosotros —dijo un niño de diez años en una de las clases de Historia del 
padre de Thea. 

El padre de Thea, Ted, enseñaba en una escuela de la zona. Hacía mucho 
tiempo que sospechaba la verdad, pero había mantenido la boca cerrada, 
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para él. ¿Cómo era 
posible que él, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una 
mujer hecha y derecha? 

— Las niñas nacen mujeres —dijo Margot, la madre de Thea—. Los niños 
no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las niñas ya tienen un 
carácter de mujer. 

— Pero eso no es tener carácter —dijo Ted—. Eso es ser intrigante. El 
carácter se forma con el tiempo. Como un árbol. 

Margot sonrió, tolerante, y Ted tuvo la impresión de que hablaba como un 
hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivían en la 
era supersónica. 

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados 
a sus contemporáneos. Había contado una mentira sobre otra niña, en 
relación con un niño, y la chiquilla había llorado y casi tuvo una depresión 
nerviosa. Ted no podía recordar los detalles, aunque sí había comprendido la 
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historia cuando la oyó por primera vez, resumida por Margot. Thea había 
logrado echarle toda la culpa a la otra niña. Maquiavelo no lo hubiera hecho 
mejor. 

— Lo que pasa es que ella no es una golfilla —dijo Margot—. Además, 
puede jugar con Craig, así que no está sola. 

Craig tenía diez años y vivía tres casas más allá. De lo que Ted no se dio 
cuenta al principio es de que Craig estaba aislado, y por la misma razón. 
Una tarde, Ted observó cómo uno de los chicos de la urbanización hacía un 
gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera. 

— ¡Gusano! —respondió Craig inmediatamente. 
Luego echó a correr, por si el chico le perseguía, pero el otro se limitó a 

volverse y decir: 
— ¡Eres un mierda, igual que Thea! 
No era la primera vez que Ted oía tales palabras en boca de los chicos, 

pero tampoco las oía con frecuencia y quedó impresionado. 
— Pero, ¿qué hacen solos, Thea y Craig? —le preguntó a su mujer. 
— Oh, dan paseos. No sé —dijo Margot—. Supongo que Craig está 

enamorado de ella. 
Ted ya lo había pensado. Thea poseía una belleza de cromo que le 

garantizaría el éxito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, 
naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted no tenía ningún 
temor de que hiciera nada indecente, porque pertenecía al tipo de las 
provocativas y básicamente puritanas. 

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la 
excavación de un refugio subterráneo con túnel y dos chimeneas en un solar 
a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig iban allí en 
bicicleta, se ocultaban detrás de unos arbustos cercanos y espiaban 
riéndose por lo bajo. Más o menos una docena de los miembros de la 
pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra, 
recogiendo leña y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto 
culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig 
tenían la intención de esperar hasta que la excavación y la decoración 
estuvieran terminadas y luego se proponían destruirlo todo. 

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrió lo que ellos llamaban «un 
nuevo juego de pelota», que era su clave para decir una mala pasada. 
Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, 
Verónica, diciendo que una niña llamada Jennifer iba a dar una fiesta 
sorpresa por su cumpleaños en determinada fecha, y por favor, díselo a todo 
el mundo, pero no se lo digas a Jennifer. Supuestamente la carta era de la 
madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detrás de los setos 
y observaron a sus compañeros del colegio presentándose en casa de 
Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando 
regalos, mientras Jennifer se sentía cada vez más violenta, de pie en la 
puerta de su casa, diciendo que ella no sabía nada de la fiesta. Como la 
familia de Jennifer tenía dinero, todos los chicos habían pensado pasar una 
tarde estupenda. 

Cuando el túnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas 
estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un día, en 
sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se 
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escaparon y se reunieron a las once de la mañana en sus bicicletas. Fueron 
al refugio y se pusieron a saltar al unísono sobre el techo del túnel hasta que 
se hundió. Entonces rompieron las chimeneas y esparcieron la leña tan 
cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y 
la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas. 

Dos días más tarde, un jueves que era día de clases, Craig fue encontrado 
a las cinco de la tarde detrás de unos olmos en el jardín de los Knobel, 
muerto a puñaladas que le atravesaban la garganta y el corazón. También 
tenía feas heridas en la cabeza, como si le hubiesen golpeado repetidamente 
con piedras ásperas. Las medidas de las puñaladas demostraron que se 
habían utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes. 

Ted se quedó profundamente impresionado. Para entonces ya se había 
enterado de lo del túnel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo sabía 
que Thea y Craig habían faltado al colegio el martes en que había sido 
destrozado el túnel. Todo el mundo sabía que Thea y Craig estaban 
constantemente juntos. Ted temía por la vida de su hija. La policía no pudo 
acusar de la muerte de Craig a ninguno de los miembros de la pandilla, y 
tampoco podían juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La 
investigación se cerró con una advertencia a todos los padres de los niños 
del colegio. 

— Sólo porque Craig y yo faltáramos al colegio ese mismo día no quiere 
decir que fuésemos juntos a romper ese estúpido túnel —le dijo Thea a una 
amiga de su madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. 
Thea mentía como un consumado bribón. A un adulto le resultaba difícil 
desmentirla. 

Así que para Thea la edad de las pandillas —a su modo— terminó con la 
muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de 
traiciones y de intrigas, y un constante río, siempre cambiante, de jóvenes 
entre dieciséis y veinte años, algunos de los cuales no le duraron más de 
cinco días. 

Dejemos a Thea a los quince años, sentada frente a un espejo, 
acicalándose. Se siente especialmente feliz esta noche porque su más 
próxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de 
coche y se ha roto la nariz y la mandíbula y sufre lesiones en un ojo, por lo 
que ya no volverá a ser la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes 
en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de que 
Elizabeth tendrá que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes 
como se rompió, pero la lesión del ojo debe ser lo más visible. En cambio 
Thea escapará a todas las catástrofes. Hay una divinidad que protege a las 
perfectas señoritas como Thea. 
 


