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Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta senorita desde que
nacio. Lo decian todos los que la habian visto desde los primeros meses de
su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso blanco. Dormia
cuando debia dormir. Al despertar, sonreia a los extranos. Casi nunca
mojaba los panales. Fue facilisimo ensenarle las buenas costumbres
higiénicas y aprendié a hablar extraordinariamente pronto. A continuacion,
aprendio a leer cuando apenas tenia dos anos. Y siempre hizo gala de
buenos modales. A los tres anos empezé a hacer reverencias al ser
presentada a la gente. Se lo enseno su madre, naturalmente, pero Thea se
desenvolvia en la etiqueta como un pato en el agua.

— Gracias, lo he pasado maravillosamente —-decia con locuacidad, a los
cuatro anos, inclinandose en una reverencia de despedida al salir de una
fiesta infantil. Volvia a su casa con su vestido almidonado tan impecable
como cuando se lo puso. Cuidaba muchisimo su pelo y sus unas. Nunca
estaba sucia, y cuando veia a otros ninos corriendo y jugando, haciendo
flanes de barro, cayéndose y pelandose las rodillas, pensaba que eran
completamente idiotas. Thea era hija Unica. Otras madres mas ajetreadas,
con dos o tres vastagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de
Thea, y eso le encantaba. Thea se complacia también con las alabanzas de
su propia madre. Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporaneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho,
nueve o diez anos, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo
informal que recorria la urbanizacion en patines o bicicleta. Era una tipica
urbanizacion de clase media. Pero si un nino no participaba en las partidas
de «poker loco» que tenian lugar en el garage de algunos de los padres, o en
las correrias sin destino por las calles residenciales, ese nino no contaba.
Thea no contaba, por lo que respecta a la pandilla.

— No me importa nada, porque no quiero ser uno de e//los —les dijo a sus
padres.

— Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con
nosotros —dijo un nino de diez afnos en una de las clases de Historia del
padre de Thea.

El padre de Thea, Ted, ensenaba en una escuela de la zona. Hacia mucho
tiempo que sospechaba la verdad, pero habia mantenido la boca cerrada,
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para €l. ;Como era
posible que €l, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una
mujer hecha y derecha?

— Las ninas nacen mujeres —dijo Margot, la madre de Thea—. Los nifos
no nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las ninas ya tienen un
caracter de mujer.

— Pero eso no es tener caracter —dijo Ted—. Eso es ser intrigante. El
caracter se forma con el tiempo. Como un arbol.

Margot sonrio, tolerante, y Ted tuvo la impresion de que hablaba como un
hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivian en la
era supersonica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados
a sus contemporaneos. Habia contado una mentira sobre otra nifna, en
relacion con un nino, y la chiquilla habia llorado y casi tuvo una depresion
nerviosa. Ted no podia recordar los detalles, aunque si habia comprendido la
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historia cuando la oyo por primera vez, resumida por Margot. Thea habia
logrado echarle toda la culpa a la otra nina. Maquiavelo no lo hubiera hecho
mejor.

— Lo que pasa es que ella no es una golfilla —dijo Margot—. Ademas,
puede jugar con Craig, asi que no esta sola.

Craig tenia diez anos y vivia tres casas mas alla. De lo que Ted no se dio
cuenta al principio es de que Craig estaba aislado, y por la misma razon.
Una tarde, Ted observé como uno de los chicos de la urbanizacion hacia un
gesto grosero, en ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera.

— jGusano! —respondi6 Craig inmediatamente.

Luego echo a correr, por si el chico le perseguia, pero el otro se limito a
volverse y decir:

— jEres un mierda, igual que Theal!

No era la primera vez que Ted oia tales palabras en boca de los chicos,
pero tampoco las oia con frecuencia y quedé impresionado.

— Pero, ¢qué hacen solos, Thea y Craig? —le pregunté a su mujer.

— Oh, dan paseos. No sé —dijo Margot—. Supongo que Craig esta
enamorado de ella.

Ted ya lo habia pensado. Thea poseia una belleza de cromo que le
garantizaria el éxito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y,
naturalmente, estaba empezando antes de tiempo. Ted no tenia ninguin
temor de que hiciera nada indecente, porque pertenecia al tipo de las
provocativas y basicamente puritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la
excavacion de un refugio subterraneo con tunel y dos chimeneas en un solar
a una milla de distancia aproximadamente. Thea y Craig iban alli en
bicicleta, se ocultaban detras de unos arbustos cercanos y espiaban
riéndose por lo bajo. Mas o menos una docena de los miembros de la
pandilla estaban trabajando como peones, sacando cubos de tierra,
recogiendo lena y preparando patatas asadas con sal y mantequilla, punto
culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea y Craig
tenian la intencion de esperar hasta que la excavacion y la decoracion
estuvieran terminadas y luego se proponian destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrio lo que ellos llamaban «un
nuevo juego de pelota», que era su clave para decir una mala pasada.
Enviaron una nota mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela,
Veronica, diciendo que una nina llamada Jennifer iba a dar una fiesta
sorpresa por su cumpleanos en determinada fecha, y por favor, diselo a todo
el mundo, pero no se lo digas a Jennifer. Supuestamente la carta era de la
madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se escondieron detras de los setos
y observaron a sus companeros del colegio presentandose en casa de
Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos llevando
regalos, mientras Jennifer se sentia cada vez mas violenta, de pie en la
puerta de su casa, diciendo que ella no sabia nada de la fiesta. Como la
familia de Jennifer tenia dinero, todos los chicos habian pensado pasar una
tarde estupenda.

Cuando el tanel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas
estuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un dia, en
sus respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se
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escaparon y se reunieron a las once de la manana en sus bicicletas. Fueron
al refugio y se pusieron a saltar al unisono sobre el techo del tinel hasta que
se hundi6é. Entonces rompieron las chimeneas y esparcieron la lena tan
cuidadosamente recogida. Incluso encontraron la reserva de patatas y sal y
la tiraron en el bosque. Luego regresaron a casa en sus bicicletas.

Dos dias mas tarde, un jueves que era dia de clases, Craig fue encontrado
a las cinco de la tarde detras de unos olmos en el jardin de los Knobel,
muerto a punaladas que le atravesaban la garganta y el corazon. También
tenia feas heridas en la cabeza, como si le hubiesen golpeado repetidamente
con piedras asperas. Las medidas de las punaladas demostraron que se
habian utilizado por lo menos siete cuchillos diferentes.

Ted se quedd6 profundamente impresionado. Para entonces ya se habia
enterado de lo del tunel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo sabia
que Thea y Craig habian faltado al colegio el martes en que habia sido
destrozado el tunel. Todo el mundo sabia que Thea y Craig estaban
constantemente juntos. Ted temia por la vida de su hija. La policia no pudo
acusar de la muerte de Craig a ninguno de los miembros de la pandilla, y
tampoco podian juzgar por asesinato u homicidio a todo un grupo. La
investigacion se cerro con una advertencia a todos los padres de los ninos
del colegio.

— So6lo porque Craig y yo faltaramos al colegio ese mismo dia no quiere
decir que fuésemos juntos a romper ese estupido tinel —le dijo Thea a una
amiga de su madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla.
Thea mentia como un consumado bribon. A un adulto le resultaba dificil
desmentirla.

Asi que para Thea la edad de las pandillas —a su modo— terminé con la
muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de
traiciones y de intrigas, y un constante rio, siempre cambiante, de jovenes
entre dieciséis y veinte anos, algunos de los cuales no le duraron mas de
cinco dias.

Dejemos a Thea a los quince anos, sentada frente a un espejo,
acicalandose. Se siente especialmente feliz esta noche porque su mas
proxima rival, una chica llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de
coche y se ha roto la nariz y la mandibula y sufre lesiones en un ojo, por lo
que ya no volvera a ser la misma. Se acerca el verano, con todos esos bailes
en las terrazas y fiestas en las piscinas. Incluso corre el rumor de que
Elizabeth tendra que ponerse la dentadura inferior postiza, de tantos dientes
como se rompid, pero la lesion del ojo debe ser lo mas visible. En cambio
Thea escapara a todas las catastrofes. Hay una divinidad que protege a las
perfectas senoritas como Thea.
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