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Victor oy6 la puerta del ascensor, los rapidos pasos de su madre en el hall
y cerro el libro de un golpe. Lo escondié debajo del almohadon del sofa y
maldijo por lo bajo cuando oy6 que el libro se resbalaba entre el sofa y la
pared y caia al piso con un ruido sordo. La llave ya giraba en la cerradura.

—jViiiictor! —grité6 su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro
sostenia una bolsa grande de papel madera y de su mano colgaban una o
dos bolsitas—. Fui a lo de mi editor y al mercado y a la pescaderia —le dijo—
. ¢Por qué no estas jugando? jEs un dia lindisimo!

—Sali —dijo él— un ratito. Me dio frio.

—ijUfl —la madre descargd la bolsa del almacén en la pequena cocina
detras del vestibulo—. Debes de estar enfermito. jTener frio en el mes de
octubre! He visto a todos los ninos jugando en la vereda. Hasta ese nene que
te gusta, creo, ¢como se llama?

—No lo sé —dijo Victor. De todos modos, su madre no estaba prestandole
verdadera atencion. Metié las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos,
que ya le ajustaban y empez6é a caminar sin rumbo por el living, mirandose
los zapatones gastados. Su madre podria haberle comprado zapatos que le
quedaran bien por lo menos. A ella le gustaban ésos porque tenian las
suelas mas gruesas que jamas hubiera visto y la punta cuadrada, un
poquito levantada, como botas de alpinista. Victor se detuvo frente a la
ventana y mir6 el edificio de enfrente, de color tostado. Vivia con su madre
en el piso dieciocho, cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era
aun mas alto que el de ellos. A Victor le gustaba mas el departamento donde
habian vivido en Riverside Drive. También le gustaba mas la escuela de ahi.
En la nueva se reian de la ropa que usaba. En la otra se habia cansado de
reirse de €l.

—c:No quieres salir? —pregunto su madre, entrando en el living, mientras
se secaba las manos con energia con una bolsa de papel. Se oli6 las manos—
. jPuaj! jQué olor horrible!

—No, mama —dijo Victor con paciencia.

—Hoy es sabado.

—Ya lo sé.

—c:Ya sabes los dias de la semana?

—Por supuesto.

—c¢A ver?

—No quiero decirlos. Los sé —los ojos se le pusieron vidriosos—. Hace
anos que los sé. Hasta nenes de cinco anos saben los dias de la semana.

Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el tablero
de dibujo en un rincon de la habitacion. Habia estado trabajando hasta
tarde la noche anterior. Victor estuvo en su sofa cama en el rincon opuesto
de la habitacion sin poder dormirse hasta las 2, cuando ella fue a acostarse
en el sofa cama.

—Ven aca, Viiiictor. ¢Ves esto?

Victor se acerco arrastrando los pies, con las manos aun en los bolsillos.
No, ni siquiera habia echado un vistazo al tablero esa manana; no habia
querido.

—Este es Pedro, el burrito. Lo inventé anoche. ¢Qué te parece? Y éste es
Miguel, el nene mexicano que lo monta. Andan y andan por todo México y
Miguel piensa que estan perdidos, pero Pedro sabe como volver a casa todo
el tiempo y...
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Victor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que
habia aprendido al cabo de muchos anos de practica. Pero el aburrimiento y
la frustracion —sabia lo que queria decir la palabra frustracion; habia leido
todo al respecto— le pesaban como una piedra sobre los hombros, sentia el
odio y las lagrimas amontonadas en sus ojos, como un volcan a punto de
estallar en su interior. Habia tenido la esperanza de que su madre captara la
alusion cuando le dijo que tenia frio en sus estupidos pantaloncitos cortos.
Habia tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le habia
contado dias antes, que el chico que habia querido jugar, que parecia tener
su misma edad, once anos, se habia reido de sus pantalones cortos el lunes
por la tarde. "¢Te hacen usar los pantalones de tu hermano o algo asi?"
Victor se habia alejado lleno de mortificacion. ¢Qué habria pasado si el otro
se hubiese enterado de que ni siquiera tenia un par de knickers y menos
aun un par de pantalones largos, aunque fueran jeans? Su madre, por
alguna razon disparatada, queria que pareciera como un francés y le hacia
usar pantaloncitos cortos y medias tres cuartos y camisas tontas con cuellos
redondos. Su madre queria que €l siguiera teniendo seis anos toda su vida.
Le gustaba mostrarle sus dibujos a €él. "Victor es mi tabla de armonia —les
decia a veces a sus amigos—. Le muestro mis dibujos y sé de inmediato si a
los nifios les gustaran o no." A veces Victor simulaba que le gustaba algunos
cuentos que en realidad no le gustaban o dibujos que sentia que le
resultaban indiferentes, porque sentia lastima por su madre y porque ella se
ponia de mejor humor si €l le decia esas cosas. Ya estaba cansado de las
ilustraciones de cuentos infantiles, si es que alguna vez le habian gustado —
en realidad no podia acordarse— y ahora tenia dos preferidos: las
ilustraciones de Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis
Stevenson y las de Cruikshan en los de Dickens. Victor pensaba que era una
desgracia para €l que fuera la ultima persona a la que su madre pedia
opinion, pues simplemente odiaba las ilustraciones infantiles. Y era un
milagro que su madre no se diera cuenta de ello, porque hacia anos y anos
que no habia podido vender ninguna ilustracion para libros; nada desde
Wimple-Dimple. Un ejemplar de ese libro cuya sobrecubierta lucia agrietada
y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio
libre, para que todos pudieran verlo. Victor tenia siete anos cuando se
publico ese libro. Su madre siempre le contaba a la gente que él le habia
dicho lo que queria que ella dibujase, la habia observado hacer cada dibujo,
le habia dado su opinion y, en fin, la habia guiado totalmente. Victor tenia
sus serias dudas acerca de esto, primero porque el cuento era de otra
persona y habia sido escrito antes de que su madre hiciera los dibujos y,
naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde entonces,
su madre so6lo habia publicado unas pocas ilustraciones para revistas
infantiles y preparado calabazas y gatos negros de papel para Halloween, la
fiesta de las brujas, aunque siempre llevaba su carpeta de dibujos de editor
en editor. Su padre les mandaba dinero. Era un rico hombre de negocios que
vivia en Francia. un exportador de perfumes. Su madre decia que era muy
rico y muy apuesto. Pero €l se habia vuelto a casar, nunca escribia y Victor
no tenia interés en él, ni siquiera le interesaba ver una foto de su padre. Su
padre era un francés con algo de polaco y su madre era hungara francesa.
La palabra hungara le hacia pensar a Victor en gitanos, pero cuando una vez
le pregunté a su madre, ella replico enfaticamente que no tenia nada de
sangre gitana. Se habia mostrado muy molesta con Victor por esa pregunta.

3
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—ijEscuchal! ¢Cual te gusta mas? "En todo México no habia un burro mas
inteligente que Miguel, el burrito de Pedro." O si no: "Miguel, el burrito de
Pedro, era el mas inteligente de todo México."

—Creo... que prefiero la primera.

—cComo era? —pregunté su madre, cubriendo con la palma de la mano
la ilustracion.

Victor trat6 de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que soélo
estaba mirando las marcas de lapiz en el borde del tablero de dibujo. El
dibujo colorido del centro no le interesaba en absoluto. No estaba pensando.
Esa era una sensacion frecuente y familiar en €l; habia algo emocionante e
importante en el no pensar. Victor sentia que algun dia iba a encontrar algo
que hablara sobre eso —quiza con otro nombre— en la biblioteca publica o
en los libros de psicologia que habia en su casa y que €l hojeaba cuando su
madre no estaba.

—jViiiictor! ¢Qué estas haciendo?

—Nada, mama.

—Eso justamente. jNada! :No puedes pensar siquiera?

Una ola caliente de verglienza lo envolvi6. Era como si su madre pudiera
leerle los pensamientos, acerca del no pensar.

—ijPero estoy pensando! —protesto—. Estoy pensando acerca del no
pensar —su tono era desafiante. ;Qué podia hacer ella en cuanto a eso,
después de todo?

—cQué? —su madre inclino la cabeza negra y enrulada y lo enfrenté con
los ojos maquillados entrecerrados.

—EIl no pensar.

Su madre apoyo las manos llenas de anillos en las caderas.

—dSabes, Viiictor, que tienes unas ideas medio raras? Estas enfermo.
Enfermo mentalmente. Y eres un retardado. ¢Sabes lo que quiere decir eso?
Que tienes la mentalidad de un nenito de cinco anos —dijo con lentitud,
acentuando las palabras—. Es mejor que pases las tardes de los sabados
encerrado. Quien sabe, a lo mejor, si sales, puede pisarte un auto. Pero es
por eso que te quiero, mi pequenito Viiictor. —Le pasoé el brazo sobre los
hombros y lo atrajo hacia ella. Por un instante, la nariz de Victor permanecio
apretada contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestido color piel,
el que se transparentaba un poco a la altura del busto.

Victor alejo la cabeza con brusquedad, confundido por las emociones. No
sabia si deseaba reir o llorar.

Su madre reia alegremente, con la cabeza echada hacia atras.

—ijEstas enfermo! jMirate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. jJa, ja!

Entonces las lagrimas asomaron en los ojos de é€l, jy su madre se
comportaba como si estuviera disfrutandolo! Victor gir6 la cabeza para que
ella no pudiera verle los ojos. Luego la mir6 repentinamente.

—:Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a mi,
entonces, ¢por qué tienes que burlarte?

—Un neniiito que llora —continuo ella, riendo.

Victor salié corriendo hacia el cuarto de bano, pero se desvio en el camino
y se arrojo de cabeza en el sofa, con la cara contra los almohadones. Cerro
los ojos con fuerza y abrid la boca, llorando pero sin llorar, de una manera
que habia aprendido con la practica también. Con la boca abierta, la
garganta cerrada, sin respirar por casi un minuto, podia en cierto modo
sentir la satisfaccion de llorar, hasta de gritar, sin que nadie se diera cuenta.
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Hundio la nariz, la boca abierta, los dientes en el almohadon rojo del sofa y,
si bien sigui6é oyendo la voz de su madre, el tono burlon y la risa, imaginaba
que esos sonidos se iban apagando y alejandose. Se imaginaba que estaba
muriendo. Pero la muerte no era un escape; s6lo un hecho concentrado y
doloroso, el climax de su no llorar. Luego, volvid a respirar y a oir la voz de
su madre.

—:Me oiste? ¢Me oiste? La senora Badzerkian vendra a tomar el té.
Quiero que te laves la cara y que te pongas una camisa limpia. Y también
que le recites algiin versito. ¢Qué verso vas a recitarle?

—Cuando me voy a la cama en el invierno —dijo Victor. Ella le habia
hecho memorizar cada poema de A Child's Garden of Verses. Victor dijo el
primero que se le cruzo por la cabeza, pero eso le causo problemas porque ya
lo habia recitado en la ultima visita.

—iDije ése porque no podia pensar otro en el momento! —grito Victor.

—iNo me grites! —exclamo su madre, lanzandose hacia él. Victor recibio
una bofetada antes de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.

Quedo apoyado en un brazo del sofa, de espaldas, con las delgadas
piernas de rodillas huesudas extendidas. "Esta bien —pens6—, si asi son las
cosas, asi son las cosas." La miré con odio. No iba a hacerle ver que la
bofetada le habia dolido, que aun le dolia. "Basta de lagrimas por hoy —
juré—, basta de no llorar." Terminaria el dia, soportaria el té como una
piedra, como un soldado, sin pestanear siquiera. Su madre caminaba por el
cuarto, toqueteandose los anillos sin cesar, mirandolo de vez en cuando,
desviando la mirada rapidamente. La mirada de Victor estaba fija en ella. El
no tenia miedo. Ella podia golpearlo otra vez, pero a €l no iba a importarle.

Por fin ella anuncio que se iria a lavar la cabeza y se escurri6 al bano.

Victor se levanto del sofa y vago por el cuarto. Hubiera querido tener un
cuarto propio para poder estar solo. El departamento de Riverside Drive
tenia tres ambientes: un living, su cuarto y el de su madre. Cuando ella
estaba en el living, €l podia estar en su dormitorio o viceversa, pero luego
decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside Drive. No era algo en lo
que le gustaba pensar.

De pronto recordé donde habia caido el libro, empujo el sofa y lo alcanzo.
Era La mente humana, por Menninger, un libro lleno de historias clinicas
fascinantes. Victor no lo devolvio al estante donde estaba, entre un libro de
astrologia y otro de Como dibujar. A su madre no le gustaba que leyera
libros de psicologia, pero a Victor le encantaban; sobre todo los que tenian
historias clinicas. Los pacientes hacian lo que querian. Se comportaban con
naturalidad. Nadie les daba ordenes. Victor pasaba horas en la biblioteca del
barrio, hojeando los libros de psicologia. Estaban en la seccion para adultos,
pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara alli porque se
comportaba decentemente.

Victor fue a la cocina y se sirvio un vaso de agua. Mientras estaba de pie
bebiendo, oy6 un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un
raton, penso, pero cuando movio las bolsas no vio ningun raton. El sonido
provenia del interior de una de las bolsas. La abri6é con cuidado y esper6é que
algo saltara. Mir6 el interior y vio una cajita de carton blanco. La sacé con
lentitud. El fondo estaba humedo. Se abria como una caja de masitas. Al
hacerlo, Victor dio un salto de sorpresa. Se encontré con una tortuga, viva y
volcada sobre su caparazon. Las patas se agitaban en el aire, el animal
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intentaba darse vuelta. Victor se humedecio los labios y, frunciendo el ceno
con concentracion, tomo la tortuga por los borde del caparazon con las dos
manos, la dio vuelta y la volvié a colocar con suavidad en la caja. La tortuga
encogio las patas, estir6 la cabeza un poco y lo mir6 con fijeza. Victor sonrio.
¢Por qué su madre no le habia dicho que tenia un regalo para €l? Los ojos de
Victor brillaron, mientras pensaba en sacar la tortuga a pasear, quiza con
una correa alrededor del cuello, para mostrarsela al que se habia reido de
sus pantalones cortos. Quiza cambiara de parecer acerca de ser su amigo si
descubria que €l tenia una tortuga.

—iEh, mama, mama! —grit6 Victor, apoyado contra la puerta del bafio—.
¢Me trajiste una tortuga?

—c:Una qué? —habia cesado el ruido de la ducha.

—iUna tortuga! jEn la cocina! —Victor saltaba mientras pronuncio estas
palabras. De pronto se detuvo.

Su madre habia dudado, también. La ducha volvio a oirse. Su madre grito
con voz chillona.

—C'est une terrapéne! Pour un ragout! (*) Victor comprendi6 y sintié un
pequeno escalofrio. Cuando su madre le hablaba en francés era porque
estaba dandole una orden que debia obedecer sin réplicas. De modo que la
tortuga iria a parar a un guiso. Victor regreso a la cocina, con perpleja
resignacion. Para un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha
vida, ¢qué le gustaria comer? ¢Lechuga? ¢Panceta cruda? ;Papa hervida?
Victor abri6 la heladera.

Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Esta
no abrié la boca, s6lo mir6. Victor sostenia la lechuga cerca de los dos
agujeritos nasales pero, aunque la tortuga la olié, no mostré ningun interés.
Victor mir6 debajo de la pileta y sacoé un fuenton grande. Lo llené con dos
dedos de agua y con suavidad puso a la tortuga adentro. La tortuga braceo
por unos segundos; luego, descubriendo que el vientre se apoyaba en el
fondo, se detuvo y encogio las patas. Victor se puso de rodillas y estudio la
cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dandole una
expresion algo testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran brillantes y
vivaces. Victor sonrié cuando los mir6 con fijeza.

—Esta bien, Monsieur terrapéne —dijo—, dime qué te gustaria comer y te
lo conseguiremos. ¢Quiza quieras un poco de atin?

El dia anterior habian cenado arroz con atun y habia quedado un poco.
Victor tom6 un pedacito con los dedos y se lo mostro a la tortuga. La tortuga
no estaba interesada. Victor miro a su alrededor, pensativo; luego, levanto el
fuenton, lo llevo al living y lo colocé en el suelo de modo que el sol diera en el
caparazon de la tortuga. "A todas las tortugas les gusta el sol", penso6 Victor.
Se extendio en el piso a su lado, apoyado en un codo. La tortuga lo mir6é un
momento, luego con mucha lentitud y con un aire de prudencia y cautela,
estiro las patas y avanzo, se topoé con el borde del fuenton y doblo a la
derecha, con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda. Queria salir.
Victor la tomo por el caparazon y dijo:

—Puedes salir y dar un paseito.

Sonrio, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sofa. La agarrd
con facilidad, pues se movia lentamente. Cuando lo volvié a colocar en la
alfombra, el animal permanecié inmovil, como si se hubiera detenido un
poco a pensar lo que iba a hacer después, adonde ir. Era de color verde
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amarronado. Victor penso en el fondo del rio, y en los océanos. ¢De donde
venian las tortugas? Se puso de pie de un salto y fue a buscar un diccionario
a la biblioteca. El diccionario tenia un dibujo de una tortuga, pero era
apagado, en blanco y negro, no se parecia en nada al ejemplar vivo. No
aprendio nada nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la
tortuga de agua vivia en agua dulce o salobre, y que era comestible. Pero €l
no pensaba comer ninguna terrapéne esa noche. Ese ragouit seria todo para
su madre, y aunque ella lo golpeara y le hiciera aprender dos o tres poemas
mas, él no comeria tortuga esa noche.

Su madre salio del bano.

—aQué estas haciendo ahi?

Victor guardo el diccionario en su lugar. Su madre habia visto el fuenton.

—Estoy mirando la tortuga —dijo, y enseguida se dio cuenta de que la
tortuga habia desaparecido. Se puso en cuatro patas y mir6é debajo del sofa.

—No la pongas encima de los muebles. Deja marcas —dijo su madre.
Estaba de pie en el vestibulo, secandose el pelo enérgicamente con una
toalla.

Victor encontro la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvio a
colocar en el fuenton.

—c¢Te cambiaste la camisa? —pregunto su madre.

Victor se cambio la camisa y luego, siguiendo las 6rdenes de su madre, se
senté en el sofa con el libro A Child's Garden of Verses a aprender otro
poema para la sennora Badzerkian. Leia en voz apenas alta, para si; luego las
repetia, dos, cuatro y seis lineas juntas hasta que sabia toda la poesia. Se la
recito a la tortuga. Después preguntdé a su madre si podia jugar con la
tortuga en la banera.

—iNo! ¢Para que te salpiques la camisa?

—Puedo ponerme la otra camisa.

—iNo! Ya son casi las 16. jSaca ese fuenton del living!

Victor llevo el fuenton de regreso a la cocina. Su madre saco la tortuga del
fuenton sin temor y la volvidé a poner en la caja de carton blanco. Cerro la
tapa y puso la caja en la heladera. Victor se estremecié un poco cuando ella
cerro la puerta de un golpe. Seguramente seria mucho frio para una tortuga
ahi adentro. Pero pens6 que el agua del rio estaba fria de vez en cuando,
también.

—Viiictor, corta el limén —dijo su madre. Estaba preparando una bandeja
grande con tazas y platillos. El agua estaba hirviendo en la pava.

La senora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre sirvio el té
tan pronto como se desembarazé del tapado y el libro de bolsillo de la
visitante en la silla del vestibulo. La sennora Badzerkian olia a ajo. Tenia una
boca recta y chica, y un fino bigote en el labio superior que causaba
fascinacion a Victor, pues nunca antes habia visto una mujer con bigote,
nunca de tan cerca. Jamas habia mencionado el bigote de la senora
Badzerkian a su madre, sabiendo que ella lo consideraria una cosa fea, pero
curiosamente era el bigote lo que mas le gustaba de ella. El resto era
aburrido, sin interés e inamistoso. Siempre pretendia escuchar con atencion
mientras €l recitaba, pero €l sentia que se movia inquieta, que pensaba en
otras cosas mientras €l hablaba y que se sentia aliviada cuando terminaba.
Ese dia, Victor recito muy bien y sin titubear, de pie en el medio del living y
frente a las dos mujeres, que estaban tomando la segunda taza de té.

—Trés bien —dijo su madre—. Ahora puedes comer una masita.

Librodot
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Victor eligi6 una masita pequena con un poco de dulce de naranja en el
medio. Mantuvo las rodillas juntas cuando se sent6. Siempre tenia la
sensacion de que la senora Badzerkian le miraba las rodillas con disgusto.
Muchas veces dese6 que le hiciera algin comentario a su madre acerca de
que €l ya era lo suficientemente grande como para usar pantalones largos,
pero nunca habia dicho nada, o al menos €l no lo habia oido. Victor se
entero por la conversacion entre su madre y la senora Badzerkian de que los
Lorentz irian a cenar al dia siguiente. Probablemente el guiso era para ellos.
Victor se alegr6o de tener la tortuga un dia mas para poder jugar. A la
manana siguiente le preguntaria a su madre si podria llevar la tortuga a la
vereda un ratito, con correa o dentro de la caja de cartéon, si su madre
insistia.

—... como un niiino —decia su madre, riendo, echandole una mirada. La
senora Badzerkian sonreia con astucia y la boquita apretada.

Victor recibi6é permiso para retirarse y fue a sentarse en el sofa en el otro
extremo del cuarto con un libro. su madre le estaba contando a la sefiora
Badzerkian que €l habia estado jugando con la tortuga. Victor fruncié las
cejas y miro el libro, simulando que no oia. A su madre no le gustaba que €l
les hablara a los invitados una vez que le habia dado permiso para retirarse.
Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer de furia.Se incorporo, marcando
la hoja que estaba leyendo con el dedo.

—iNo veo qué tiene de infantil mirar a una tortuga! —dijo
tartamudeando—. Son animales muy interesantes, son...

Su madre lo interrumpié con una carcajada, pero una vez que la
carcajada se desvanecio, dijo con severidad:

—Viiictor, crei que te habia dado permiso para retirarte. ;Correcto?

El dudo, viendo fugazmente la escena que tendria lugar cuando se fuera
la senora Badzerkian.

—Si, mama. Perdoname —dijo. Luego se sentd y se concentré en su libro
otra vez. Veinte minutos mas tarde, la sefiora Badzerkian se despidi6é. Su
madre lo reté, pero no fue un reto de cinco o diez minutos como se habia
imaginado. Como ella se habia olvidado de la crema le pidié a Victor que
bajara a comprarla. Victor se puso el saco de lana gris y salio. Ese saco lo
avergonzaba por llamar la atencion, pues le llegaba un poco mas abajo que
los pantalones cortos y parecia que no tenia nada debajo del saco.

Ech6é una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la
vereda, pero no lo vio. Cruzo la Third Avenue y entréo en la rotiseria del
edificio grande que se veia desde la ventana del living. A su regreso, vio a
Frank caminando por la vereda, haciendo rebotar una pelota. Victor se
dirigio directamente hacia €l.

—iEh! —dijo Victor—. Tengo una tortuga de agua en mi casa.

—cdUna qué? —Frank tomo la pelota y se detuvo.

—Una tortuga de agua. Te la mostraré manana por la manana, si estas
por aqui. Es bastante grande.

—aSi? ¢Por qué no la traes ahora?

—Porque debo ir a cenar ahora —dijo Victor. Entro en su edificio. Sintio
que habia logrado algo. Frank se habia mostrado muy interesado. A victor le
hubiera gustado poder bajar la tortuga en ese momento, pero su madre no
queria que saliera de noche y ya estaba casi oscuro.
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Cuando Victor entro, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con
huevos y una gran olla con agua en la hornalla de atras.

—iLa sacaste otra vez! —chillé Victor, viendo la caja de la tortuga sobre la
mesada.

—Si, voy a preparar el guiso esta noche —dijo su madre—. Por eso es que
necesitaba la crema. Queda muy rico asi.

Victor la miro.

—cdVas... vas a matarla esta noche?

—Si, querido. Esta noche. —Su madre movi6 la cacerola con los huevos.

—Mama, ¢puedo llevarla abajo un minuto para mostrarsela a Frank? —
preguntoé Victor con rapidez—. So6lo un minuto, mama. Frank esta abajo
ahora.

—c¢Quién es Frank?

—Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por
favor, mama.

Las cejas negras de su madre se fruncieron.

—cLlevar la terrapéneabajo? De ningun modo. No seas absurdo, mi bebe.
jLa terrapéne no es un juguete!

Victor traté de pensar en otra forma de persuadirla. Auin no se habia
sacado el abrigo.

—Tu querias que me hiciera amigo de Frank.

—Si, ¢pero qué tiene eso que ver con la tortuga?

El agua en la olla grande comenzo a hervir.

—Veras, le prometi que... —Victor observdé que su madre sacaba la
tortuga de la caja y, cuando la eché en el agua hirviendo, abrio la boca
espantado—. jMama!

—aQueé pasa? ¢Qué es ese alborto?

Boquiabierto, Victor miré a la tortuga, cuyas patas se batian con
desesperacion contra las paredes de la olla. La tortuga abrié la boca y, por
un instante, fijo la mirada en Victor, arqueo la cabeza hacia atras con
infinito dolor, hundié la boca abierta en el agua hirviendo... y fue el fin.
Victor pestaned. Estaba muerta. Se acercé mas, vio cuatro patas y una cola
y la cabeza extendida en el agua. Mir6 a su madre.

Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo miré y exclamo:

—Diablos. —Se oli6 las manos y colgo la toalla en su lugar.

—cJtenias que matarla de ese modo?

—c:De qué otro? Asi es como se mata a las tortugas y las langostas. ¢No lo
sabes? No sienten nada.

El la mir6 con fijeza. Cuando se acerco para acariciarlo, Victor retrocedio.
Penso en la boca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de
lagrimas. La tortuga lo habia mirado y no habia podido oirla por el ruido de
las burbujas. La tortuga lo habia mirado, le habia pedido que la sacara de
alli, pero €l no se movio para ayudarla. Su madre lo habia enganado, lo
habia hecho tan rapido que no pudo salvarla. Retrocedié nuevamente.

—iNo! jNo me toques!

Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez.

Victor se cubri6 la mandibula con la mano. Después dio media vuelta, se
dirigio al ropero, se saco el abrigo y lo colgo. Fue al living y se arrojoé en el
sofa. No estaba llorando, pero tenia la boca abierta contra el almohadon del
sofa. Entonces recordo la boca de la tortuga y cerrd los labios. La tortuga

9
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habia sufrido. De no haberlo hecho, no hubiera movido las patas a tanta
velocidad. Victor empezo a llorar silenciosamente, como la tortuga, con la
boca abierta. Se cubrio el rostro con las dos manos para no mojar el sofa.
después de un largo rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la cocina, y
de cuando en cuando €l oia sus pasos rapidos y decididos mientras
trabajaba. Victor apreto los dientes otra vez. Camind con lentitud hasta la
puerta de la cocina.

La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de echarle un
vistazo al nifio, aun canturreando, tomé6 un cuchillo, apreté la hoja hacia
abajo y le corto las unitas a la tortuga. Victor entrecerro los ojos, pero siguio
mirando con fijeza. Su madre separdé las unas de las patas del animal
muerto y las dejo caer en la bolsa de residuos. Después hizo girar el cuerpo
exanime y, con el mismo cuchillo puntiagudo y filoso, empezo a quitar el
palido caparazon que le cubria el estomago. El pescuezo de la tortuga estaba
inclinado hacia un lado. Victor queria apartar la mirada, pero no pudo.
Enseguida aparecieron las visceras de la tortuga, rojas, blancas y verdosas.
Victor no presté atencion a lo que decia su madre acerca de que habia
cocinado tortugas en Europa antes de que €l naciera. Su voz era suave y
tranquilizadora, y de ningin modo se relacionaba con lo que estaba
haciendo.

—iBueno, no me mires asi! —le grité6 repentinamente, golpeando el piso
con el pie—. ¢Qué te pasa? ¢Estas loco? Si, creo que estas loco. Estas
enfermo, ¢sabias eso?

Victor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se
serviria a la noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo a comer, aunque
lo sacudi6 por los hombros y lo amenazo con darle otra bofetada. No dijo
una palabra. Se sentia muy distante de su madre, incluso cuando ella le
gritaba en las narices. Se sentia muy raro, como esas veces cuando tenia
ganas de vomitar, pero en ese momento no tenia ganas de vomitar. Cuando
lleg6 la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Veia la cara de la
tortuga en todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una
mirada de dolor. Victor hubiera querido salir por la ventana y flotar, irse
adonde quisiera, desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes.
Imagin6é las manos de su madre atenaceando sus hombros, si lo veia
intentando salir por la ventana. Odiaba a su madre.

Se levanto y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a
oscuras, pero Victor dirigié su mano con precision a la hilera de cuchillas y
tom6 con suavidad la que buscaba. Pensé en la tortuga, convertida en
pedacitos, mezclada en la salsa de crema y huevo y jerez en la cacerola
dentro de la heladera.

El grito de su madre parecio desgarrarle los oidos. La segunda punalada
penetro en su cuerpo y le perforo la garganta otra vez. Solo el cansancio lo
hizo detenerse y, para entonces, oyo gente afuera que trataba de abrir la
puerta. Victor se dirigio a la puerta, corrio la cadena del pasador y abrio.

Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y médicos. Victor
era muy callado y hacia todo lo que le pedian y contestaba las preguntas que
le hacian, pero solo eso. Como nadie pregunté nada de la tortuga, no
menciono el tema.

*)-iEs una tortuga de agua! jPara un guiso!(N. de 1a T.
i g gua: j gu
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Notable novelista del género negro, Patricia Highsmith brilla también en
los relatos breves. En muchos de ellos, los protagonistas de las siniestras
intrigas no son seres humanos, sino animales. El que presentamos hoy es
considerado uno de los mejores por su autora.

Los cuentos breves de Highsmith estan reunidos en cuatro volumenes,
entre los que se cuenta Crimenes bestiales. En la version cinematografica de
su novela Extranos en un tren, de 1951, el guiéon habia sido escrito por otro
grande de los policiales, Raymond Chandler.

La tortuga de agua esta ilustrado con una obra de Alicia Carletti.
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