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n las profundidades del desierto arábigo vivía Djemal con su amo Mahmet. 
Dormían en el desierto porque era más barato. De día iban los dos, Mahmet 
montado en Djemal, a la ciudad más próxima que era Elu-Bana, en donde Djemal 

paseaba a los turistas, mujeres que chillaban, con vestidos de verano, y nerviosos hombres con 
pantalones cortos. Éste era el único tiempo en que Mahmet iba a pie. 

Djemal se daba cuenta de que los otros árabes no apreciaban a Mahmet. Los otros 
camelleros soltaban bajos gruñidos, cuando Djemal y Mahmet se les acercaban. Había 
muchos regateos sobre los precios, sobre denarios, entre Mahmet y los otros camelleros, que 
inmediatamente acosaban a Mahmet. Se levantaban manos y las voces se tornaban gritos. 
Pero nadie sacaba los denarios, sólo se hablaba de ellos. Por fin, Mahmet llevaba a Djemal 
cerca del grupo de turistas que miraban curiosos, daba una palmada a Djemal y a gritos le 
ordenaba que se arrodillara. 

El pelo había desaparecido de las rodillas de Djemal, tanto en las delanteras como en las 
traseras, de modo que en estos lugares su piel parecía cuero viejo. En cuanto al resto del 
cuerpo, era de peludo color castaño, con algunos lugares de pelo amazacotado y otros casi 
pelados, como si hubieran sido atacados por las polillas. Pero los grandes ojos castaños de 
Djemal eran límpidos, y sus generosos e inteligentes labios tenían un aspecto agradable, como 
si sonrieran constantemente, aun cuando esto último estaba muy lejos de ser verdad. De todas 
maneras, Djemal sólo tenía diecisiete años, es decir, estaba en la flor de la vida, y era 
insólitamente corpulento y fuerte. Ahora, debido a que era verano, estaba cambiando el pelo. 

Una señora gorda se balanceó violentamente a uno y otro lado, cuando Djemal se puso 
en pie, alcanzando su normal e impresionante estatura. 

-¡Ooooooh! ¡Jiiiii! -exclamó la señora-. ¡Parece que el suelo esté a quilómetros de 
distancia! 

-¡Ten cuidado! -advirtió la voz de un inglés a la señora-. ¡No vayas a caerte! ¡Agárrate! 
¡La arena no es tan suave como parece! 

El menudo y sucio Mahmet, con sus polvorientas ropas, tiraba de la brida de Djemal, y 
éste salía a paso de paseo, golpeando con sus anchos pies la arena, y dirigiendo la mirada a 
donde le diera la gana, ya a las blancas cúpulas de la ciudad recortadas contra el cielo azul, ya 
a un automóvil que pasaba zumbando por la carretera, ya a un montón de limones amarillos 
junto a la carretera, ya a otros camellos que paseaban o que cargaban o descargaban su 
humana carga. Aquella mujer, lo mismo que cualquier otro ser humano, parecía no pesar, no 
podía ni compararse con los grandes sacos de limones o de naranjas que a menudo Djemal 
tenía que transportar, o con los sacos de yeso o los haces de arbolillos que a veces cargaba 
durante largos trayectos por el desierto. 

De vez en cuando, incluso los turistas discutían, con sus voces dubitativas y de 
intrigados acentos, con Mahmet. Discutían los precios. Todo tenía un precio. Todo quedaba 
reducido a denarios. Los denarios, en papel o en moneda, inducían a los hombres a esgrimir 
las dagas, o a levantar los puños y golpearse en la cara. 

Mahmet, con su turbante, sus zapatillas puntiagudas y con la punta vuelta hacia arriba, y 
con su chilaba, parecía el más árabe de todos los árabes. Quería ser una atracción turística, 
fotogénico (cobraba un módico precio para dejarse fotografiar), con un aro de oro en una 
oreja, una cara morena y reseca casi oculta por las pobladas cejas y una barba absolutamente 
descuidada. Con tanto pelo, apenas se le veía la boca. 

La razón por la que los otros camelleros odiaban a Mahmet radicaba en que no respetaba 
el precio fijo por paseo en camello que los otros camelleros habían acordado. Mahmet había 
prometido respetar el precio, pero cuando se le acercaba un turista y efectuaba lamentables 
intentos de regatear (como habían aconsejado a los turistas, lo que Mahmet sabía muy bien), 
rebajaba ligeramente el precio, con lo que conseguía cerrar el trato, y dejaba al turista de tan 
buen humor, por haber triunfado en su regateo, que a menudo después del paseo le daba una 
propina de valor superior a la rebaja conseguida. Por otra parte, cuando había mucha demanda 
de paseos en camello, Mahmet subía los precios, sabedor de que serían aceptados, y a veces lo 

E 
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hacía al alcance de los oídos de los otros camelleros. Ello no quiere decir que el resto de sus 
compañeros fuera un ejemplo de honradez, pero existían unos acuerdos verbales, y la mayoría 
de ellos los respetaban. Por culpa de la falta de escrúpulos de Mahmet, a veces Djemal recibía 
el golpe de una piedra arrojada contra su jiba, piedra que, en realidad, iba destinada a 
Mahmet. 

Después de un día de buenos negocios con los turistas, día que se prolongaba hasta el 
ocaso, Mahmet dejaba a Djemal atado a una palmera, en la ciudad, y se pegaba un festín de 
cuscús, en un barracón transformado en restaurante que tenía una terraza y un loro chillón. 
Entretanto, Djemal ni siquiera había podido beber agua, debido a que Mahmet atendía 
primero a sus propias necesidades, y a Djemal no le quedaba más remedio que mordisquear 
las hojas de los árboles que pudiera alcanzar. Sentado a una mesa, Mahmet comía solo, 
despreciado por los otros camelleros que se sentaban juntos a otra mesa, armando mucho 
ruido, un ruido alegre. Entre plato y plato, uno de ellos tocaba un instrumento de cuerda. 
Mahmet roía los huesos de carnero en silencio, y se limpiaba los dedos en sus ropas. No 
dejaba propina. 

A veces, llevaba a Djemal a la fuente pública y otras no lo hacía, pero siempre iba 
subido sobre Djemal, mientras éste caminaba por el desierto camino del grupito de árboles en 
donde Mahmet sentaba sus reales todas las noches. A veces, Djemal no podía ver en la 
oscuridad, pero su olfato le guiaba hacia el montoncillo de ropas de Mahmet, hacia la tienda 
enrollada, los sacos de cuero, todo ello empapado por el peculiar hedor agrio del sudor de 
Mahmet. 

En los ardientes meses de verano, generalmente le tocaba a Djemal transportar limones a 
primeras horas de la mañana. 

«Gracias a Alá -pensaba Mahmet-, el gobierno ha decretado que las horas de "paseos en 
camello" para turistas sean de 10 a 12 por la mañana, y de 6 a 9, por la tarde. Así los 
camelleros pueden ganar dinero en la parte media del día, y dedicarse al negocio de los 
turistas en horas fijamente determinadas.» 

Mientras el gran sol anaranjado se hundía en el horizonte de arena, Mahmet y Djemal se 
encontraban fuera del alcance de la voz del muecín, en Elu-Bana. Pero Mahmet ponía en 
funcionamiento su transistor, aparatito no más grande que su puño, que se colocaba en el 
hombro, sostenido entre los pliegues de su chilaba. Sonaba una interminable canción 
quejumbrosa, cantada en falsete por un hombre. Mahmet tarareaba, mientras extendía una 
maltratada alfombra sobre la arena y echaba sobre ella unos harapos. Esto era su cama. 

-¡Djemal, ponte ahí! -decía Mahmet. 
E indicaba un lugar por el que el viento soplaba en dirección a su cama. Djemal 

desprendía considerable calor, y al mismo tiempo su cuerpo no dejaba pasar el viento. 
Djemal seguía comiendo maleza seca a varias yardas de distancia. Pero Mahmet se le 

acercaba y lo golpeaba con un látigo de cuero trenzado. Los golpes no hacían daño a Djemal. 
Se trataba de un rito que Djemal dejaba que siguiera durante unos cuantos minutos, antes de 
decidirse a apartarse de las matas de color verde oscuro. 

Aquella noche, afortunadamente Djemal no tenía sed. 
-Ay... Ay... Ayaya Ayay Ay... -gemía el transistor. 

Djemal se arrodilló, situándose en posición un tanto apartada de los deseos de Mahmet, 
de manera que el leve viento casi le daba en la cola. Djemal no quería recibir arena en la 
nariz. Alargó su largo cuello, apoyó la cabeza en el suelo, casi cerró los orificios de su nariz y 
cerró completamente los párpados. Al cabo de un rato, sintió que Mahmet se apoyaba en su 
costado izquierdo, tirando de la vieja manta roja con la que se arropaba, y clavando sus pies 
con las sandalias puestas en la arena. Mahmet dormía casi sentado. Era su descanso. 

A veces, Mahmet leía unos versículos del Corán, musitando las palabras. Apenas sabía 
leer, pero desde la infancia se sabía de memoria gran parte del Corán. Las enseñanzas que 
recibió Mahmet, igual que las que actualmente se impartían, tuvieron lugar en una estancia 
llena de niños sentados en el suelo que repetían las frases pronunciadas por un hombre alto y 
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con chilaba, que paseaba entre ellos, a grandes zancadas, leyendo por encima de sus cabezas 
frases del Corán. Esta sabiduría, estas palabras, eran como poesía para Mahmet, muy lindas 
cuando se leían, pero carentes de toda utilidad en el vivir cotidiano. Aquella noche, el Corán 
de Mahmet -un grueso librillo con las puntas de las páginas retorcidas hacia arriba y letra casi 
borrada- se quedó en el interior de la bolsa de cordel entretejido, juntamente con unos cuantos 
dátiles pegajosos y una porción de pan seco. Mahmet pensaba en la próxima Carrera Nacional 
de Camellos. Se rascó la picadura de una pulga en la parte interior de su brazo izquierdo. La 
carrera de camellos comenzaría al día siguiente por la noche y duraría una semana. El trayecto 
iba desde Elu-Bana a Khassa, importante ciudad del país, con un gran puerto, en la que había 
todavía más turistas. Desde luego, los camelleros dormirían al aire libre y tenían que llevar 
consigo suministros de alimentos y agua, y tenían que hacer un alto en Souk Mandela, en 
donde los camellos beberían, para seguir luego la carrera. Mahmet revisó sus planes. No se 
detendría en Souk Mandela, naturalmente. Y ésta era la razón por la que, ahora, mantenía a 
Djemal a régimen seco. Después de que Djemal bebiera y acumulara agua en su cuerpo, 
mañana, antes de que la carrera comenzara, Mahmet - estimaba que Djemal podía pasarse 
siete días sin agua, y, de todas maneras, Mahmet proyectaba terminar el recorrido en seis días. 

Tradicionalmente, la carrera de Elu-Bana a Khassa era muy reñida, y en su último 
tramo, los camelleros azotaban constantemente a sus camellos. El premio era de trescientos 
denarios, lo suficiente para que resultara interesante. 

Mahmet puso la manta roja de forma que le tapara la cabeza, y se sintió seguro y 
autosuficiente. Mahmet no tenía esposa, ni siquiera familia, o mejor dicho, sí que tenía familia 
en un lejano pueblo, pero sus familiares le tenían antipatía y él se la tenía a ellos, por lo que 
Mahmet jamás pensaba en sus familiares. Siendo chico, había cometido unos cuantos hurtos, 
y la policía había acudido con demasiada frecuencia a casa de su familia, para hacer unas 
cuantas advertencias a Mahmet y a sus padres, por lo que éste había abandonado su hogar a la 
edad de trece años. A partir de entonces, llevó una vida nómada, lustrando zapatos en la 
capital, trabajando de camarero durante una temporada hasta que le descubrieron en el acto de 
hurtar dinero de la caja, robando carteras en museos y mezquitas, haciendo de ayudante de un 
alcahuete en una cadena de burdeles de Khassa, y siendo agente de un comprador de objetos 
robados, en una ocasión en ese trabajo un policía le pegó un tiro en una pantorrilla, a raíz de 
lo cual Mahmet cojeaba. Mahmet tenía treinta y siete o treinta y ocho años, quizá incluso 
cuarenta, aunque no lo sabía de cierto. Cuando hubiera ganado la Carrera Nacional de 
Camellos, con el dinero pagaría el anticipo para comprar una casita en Elu-Bana. Ya había 
visto la casita de dos habitaciones, blanca, con agua corriente y un menudo hogar de leños. La 
vendían a bajo precio debido a que su anterior propietario había sido asesinado mientras se 
encontraba en la cama, y nadie quería vivir en ella. 

El día siguiente, Djemal quedó sorprendido por la relativa levedad de su trabajo. Djemal 
y Mahmet anduvieron por entre los montones de limones en las afueras de Elu-Bana, y las dos 
alforjas de Djemal fueron cargadas y descargadas cuatro veces antes del anochecer, lo cual era 
prácticamente nada. Por lo general, Djemal hubiera sido obligado a avanzar mucho más de 
prisa por los caminos. 

-Djemal! -gritó alguien. 
-¡Mahmet I Fuisssss...! 
Allí había excitación. Djemal ignoraba por qué. Los hombres batían palmas. ¿En elogio 

o en censura? Djemal tenía conciencia de que nadie sentía simpatía hacia su amo, y parte de 
estas antipatías, y en consecuencia, aprensiones, recaían sobre el propio Djemal. A éste le 
molestaba en gran manera recibir un golpe traicionero, de algo arrojado contra su cuerpo, que 
en realidad iba destinado a Mahmet. Los grandes camiones se pusieron en marcha, cargados 
con los limones que antes habían transportado docenas y docenas de camellos. Los camelleros 
descansaban sentados, ya apoyados en las panzas de sus camellos, ya con las piernas cruzadas 
y el trasero sobre los pies. En el momento en que Djemal salía del recinto, otro camello, sin 
razón alguna que lo justificara, adelantó la cabeza y pegó un mordisco en la jiba de Djemal. 
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Djemal se volvió rápidamente, levantó su saliente labio superior, poniendo al 
descubierto largos y poderosos dientes frontales, y contestó con otro mordisco que casi atrapó 
el morro del otro camello. El otro camellero fue casi derribado por el movimiento de retroceso 
de su camello, y maldijo a Mahmet, quien contestó lo mejor que pudo. 

A pesar de que Djemal ya estaba repleto de agua, Mahmet lo llevó de nuevo al 
abrevadero de la ciudad. Djemal bebió un poco, despacio, deteniéndose de vez en cuando para 
levantar la cabeza y olisquear la brisa. Desde lejos le llegaba al olfato, el perfume de los 
turistas. Oía música recia, lo cual no era insólito ya que los transistores emitían sus estridentes 
sonidos durante todo el día y en todas partes, pero esta música era mucho más recia, más 
sólida. Djemal sintió un golpe en su pata trasera izquierda. Y, acto seguido, Mahmet se puso a 
caminar delante de él, tirando de sus riendas. 

Allí había banderas, turistas, una tribuna, y dos altavoces que difundían aquella música. 
Todo, al borde del desierto. Había camellos alineados. Un hombre hablaba con voz 
artificialmente fuerte. Los camellos tenían buen aspecto. ¿Se trataría acaso de una carrera? 
Djemal había participado en una, montado por Mahmet, y recordaba que había corrido más de 
prisa que los otros camellos. Eso ocurrió el año anterior, año en que Mahmet compró a 
Djemal. Éste recordaba borrosamente a su primer amo, que fue quien lo había adiestrado. Se 
trataba de un hombre alto, amable y bastante viejo. Había discutido con Mahmet, sin duda por 
cuestión de denarios, y Mahmet había ganado la discusión. Así lo entendía Djemal. Mahmet 
se había llevado a Djemal consigo. 

Bruscamente, Djemal se encontró alineado con otros camellos. Sonó un silbato. Mahmet 
azotó a Djemal, y éste dio un salto al frente y echó a correr, tardando cosa de uno o dos 
minutos en cogerle el ritmo a la carrera. Después, comenzó a galopar con regularidad hacia el 
sol poniente. Iba en cabeza. Era fácil. Djemal comenzó a respirar acompasadamente, 
dispuesto a mantener el ritmo de su galope durante mucho tiempo, si ello fuere necesario. 
¿Adónde iban? Djemal no olía hojas o agua, y el terreno no le era conocido. 

Ca-pa-la-pop, ca-pa-la-pop... El sonido del galope de los camellos que iban detrás de 
Djemal iba alejándose. Djemal corrió un poquito menos. Mahmet no lo azotó. Djemal oyó 
que Mahmet reía un poco. Salió la luna y siguieron adelante, yendo Djemal al paso. Estaba 
algo fatigado. Se detuvieron, Mahmet extrajo la cantimplora y bebió, comió algo, y, como de 
costumbre, se tumbó, arrebujándose, contra el costado de Djemal. Pero en el lugar en que 
pasaron aquella noche no había árboles ni cobijo alguno. La tierra era llana y ancha. 

A la mañana siguiente, al alba, se pusieron en marcha, después de que Mahmet se 
tomara una jarrita de café dulce, que se preparó en su hornillo de alcohol. Puso en marcha el 
transistor y lo sostuvo con la pierna doblada, que se apoyaba en el cuello de Djemal. Detrás de 
éste no se divisaba camello alguno. A pesar de ello, Mahmet imprimió a Djemal cierta 
velocidad. Mahmet, a juzgar por la firme jiba de Djemal, a su espalda, estimaba que su 
montura seguiría en buena forma durante cuatro o cinco días más, sin dar muestras de fatiga. 
A pesar de todo, Mahmet miraba a derecha e izquierda en busca de árboles, o de cualquier 
tipo de follaje, que los protegieran del sol, aunque sólo fuera por poco tiempo. Tuvieron que 
detenerse al mediodía; el calor del sol incluso había penetrado el turbante de Mahmet, a quien 
el sudor le chorreaba por las cejas. Por primera vez, Mahmet puso un trapo sobre la cabeza de 
Djemal para protegerla del sol, y así descansaron hasta las cuatro de la tarde. Mahmet no tenía 
reloj, pero averiguaba con toda exactitud la hora, por el sol. 

El día siguiente discurrió de la misma manera, con la salvedad de que Mahmet y Djemal 
encontraron unos cuantos árboles, aunque no hallaron agua. Mahmet conocía vagamente el 
territorio. No recordaba si había estado allí años atrás, o si alguien le había hablado del paraje. 
No había agua salvo en Souk Mandela, en donde los participantes debían detenerse. Ello 
significaba dar un rodeo, apartándose del trayecto recto, por lo que Mahmet no tenía intención 
de ir allá. Por otra parte, consideraba que era mejor dar un largo descanso a Djemal al 
mediodía, y recuperar el tiempo perdido durante la noche. Y esto hicieron. Mahmet se guiaba 
un poco por las estrellas. 
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Djemal era perfectamente capaz de pasarse cinco días sin beber agua, siempre y cuando 
hubiera llevado poca carga y adoptado una velocidad moderada, pero Djemal a menudo se 
excedía. A la hora del descanso del mediodía de la sexta jornada, Djemal comenzó a sentir las 
consecuencias del esfuerzo efectuado. Mahmet farfullaba versículos del Corán. Soplaba un 
poco de viento, y éste apagó un par de veces la llama del hornillo de alcohol que Mahmet 
utilizaba para preparar café. Djemal reposaba con la cola orientada contra el viento, y los 
orificios de la nariz abiertos solamente lo suficiente para poder respirar. 

Mahmet estimó que el estado del tiempo indicaba que se hallaban en los bordes de una 
tormenta de arena, pero no en la tormenta misma. Dio un par de palmadas en la cabeza de 
Djemal. Mahmet pensaba que los otros camellos y camelleros se encontraban en plena 
tormenta, ya que el centro de ésta estaba hacia Souk Mandela, al norte. Mahmet albergaba 
esperanzas de que todos ellos sufrieran los efectos de la tormenta y los hiciera retrasar 
notablemente su avance. 

Pero Mahmet se equivocaba tal como descubrió el séptimo día. Aquél era el día en que 
según las previsiones terminaría la carrera. Mahmet inició la marcha al alba, en unos 
momentos en que la arena se arremolinaba a su alrededor de tal manera que ni siquiera se 
tomó la molestia de intentar preparar café; se limitó a masticar unos cuantos granos. Mahmet 
comenzó a pensar que la tormenta se había desplazado hacia el sur, y que iba a alcanzarle, 
exactamente en su trayecto hacia Khassa, y también pensó que quizá sus rivales no se habían 
equivocado tanto como eso, al hacer un alto en Mandela para abrevar, y, luego, emprender el 
camino directo hacia Khassa, ya que con eso quedaban en el límite norte de la tormenta y no 
en medio de ella. 

Djemal tenía dificultades en avanzar a buen ritmo, debido a que se veía obligado a 
mantener los orificios de la nariz casi cerrados para que no entrara arena en ellos, y, en 
consecuencia, no podía respirar a gusto. Mahmet, montado en las espaldas de Djemal e 
inclinado sobre su cuello, le azotaba nerviosamente para que corriera más. Djemal se daba 
cuenta de que Mahmet tenía miedo. ¿Si Djemal no podía ver ni oler hacia dónde iban, cómo 
iba a poder Mahmet? ¿Se le había acabado el agua a Mahmet? Quizá. La paletilla derecha de 
Djemal comenzó a dolerle y, luego, a sangrar a consecuencia de los latigazos que en ella le 
propinaba Mahmet. En la paletilla derecha era donde más dolían los latigazos, y ésta era la 
razón por la que según suponía Djemal, Mahmet no le azotaba en la otra paletilla. Ahora, Dje-
mal conocía ya muy bien a Mahmet. Le constaba que esperaba obtener una recompensa 
gracias a los esfuerzos de Djemal, puesto que, de lo contrario, Mahmet jamás se hubiera 
prestado a sufrir tantas incomodidades. Djemal también tenía la vaga idea de que estaba 
compitiendo con otros camellos, aquellos que había visto en Elu-Bana, debido a que Djemal 
había sido obligado a participar en otras «carreras», en las que debía correr más de prisa que 
otros camellos hacia un grupo de turistas que Mahmet había divisado a cosa de un kilómetro 
de distancia. 

Mahmet pegaba saltos sobre la espalda de Djemal, esgrimía el látigo y gritaba: 
-¡Ayé, ayé, ayé! 

Por fin, comenzaron a salir de la tormenta de arena. De vez en cuando ya se podía ver el 
pálido resplandor del sol aunque lejos, cerca del arenoso horizonte. Djemal tropezó, cayó, y 
con ello derribó a Mahmet. Sin querer, Djemal se tragó un buen puñado de arena. Le hubiera 
gustado quedarse allí, tumbado durante unos minutos, recobrando fuerzas, pero Mahmet gritó 
y lo azotó. 

Mahmet había perdido su transistor, y anduvo a gatas por la arena, desatentado, con el 
fin de recobrarlo. Cuando lo encontró atizó una buena patada en la jiba a Djemal, sin que 
produjera efecto alguno, luego le atizó un despiadado puntapié en el ano, debido a que Djemal 
seguía tumbado. 

Mahmet lanzó una sarta de maldiciones. 
Djemal hizo lo mismo, por el medio de resoplar violentamente y de dejar al descubierto 

dos formidables dientes frontales, antes de ponerse despacio en pie, con lenta y amargada 
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dignidad. Atontado por el calor y la sed, Djemal veía borrosamente a Mahmet, y estaba tan 
exasperado que de buena gana le hubiera atacado, pero la fatiga lo había dejado tan debilitado 
que no podía hacerlo. Mahmet golpeó a Djemal y le ordenó que se arrodillara. Djemal lo hizo 
y Mahmet montó en él. 

Volvían a avanzar. Las pezuñas de Djemal se movían más y más pesadamente, e incluso 
se arrastraba sobre la arena. Pero Djemal sentía el olor de gente. Agua. Luego oyó música, la 
habitual música quejumbrosa de los transistores, árabes, pero más fuerte, como si sonaran 
varios al mismo tiempo. Mahmet golpeó a Djemal una y otra vez en la paletilla, gritándole 
frases de ánimo. Djemal no vio razón alguna para esforzarse, debido a que la meta estaba 
claramente a la vista, pero hizo cuanto pudo para andar a buen paso, animado por la esperanza 
de que ello induciría a Mahmet a manejar más moderadamente el látigo. 

Los gritos de júbilo eran ya más cercanos: 
-¡Yea! 

Ahora, Djemal iba con la boca abierta y seca. Poco antes de llegar al lugar en que estaba 
la gente, a Djemal le falló la vista. También le fallaron los músculos de las piernas. Y las 
rodillas. De tal manera que Djemal cayó de costado sobre la arena. La jiba se le bamboleaba 
inerte, tan vacía como su boca y su estómago. 

Y Mahmet lo azotó, lanzando gritos. 
La multitud chillaba y gemía al mismo tiempo. A Djemal le importaba muy poco. Tenía 

la impresión de que se estaba muriendo. ¿Por qué alguien no le daba agua? Mahmet se 
dedicaba a encender cerillas en los talones de Djemal. Éste ni siquiera rebulló. Con sumo 
placer hubiera atravesado de un mordisco el cuello de Mahmet, pero le faltaban las fuerzas 
precisas. Djemal se desmayó. 

Con rabia y rencor, Mahmet vio cómo un camello y su camellero cruzaban la línea de 
llegada. Luego lo hizo otro. Los camellos tenían aspecto de cansancio, pero no fingían estar 
muertos de cansancio, como hacía Djemal. En la mente de Mahmet no había lugar para la 
lástima. Djemal lo había traicionado. Djemal, de quien se decía que era tan fuerte. 

Cuando un par de camelleros se rieron de Mahmet e hicieron desagradables 
observaciones acerca del hecho de que Mahmet no le había dado de beber a Djemal -hecho 
harto evidente-, Mahmet los maldijo a gritos. Luego arrojó un cubo de agua sobre la cabeza 
de Djemal, lo que reanimó a éste. Luego, rechinando los dientes, Mahmet vio cómo el 
vencedor de la carrera (viejo y gordo cerdo, que siempre se burlaba de Mahmet en Elu-Bana) 
recibía el premio, en forma de cheque. Naturalmente, el gobierno no iba a dar el dinero en 
metálico, porque en las apreturas el ganador corría el peligro de que se lo robaran. 

Aquella noche, Djemal bebió agua, e incluso comió un poco aunque Mahmet no le dio 
de comer ya que, además, había arbustos y árboles en el lugar en que pasaron la noche. Se 
encontraban en los aledaños de la ciudad de Khassa. Al día siguiente, después de haber 
adquirido provisiones -pan, dátiles, agua y un par de salchichas, todo para Mahmet- los dos 
emprendieron el camino de regreso por el desierto. Djemal estaba todavía un poco cansado y 
descansar durante un día no le hubiera sentado mal. ¿Se detendría Mahmet, en esta ocasión 
para permitir que Djemal bebiera agua en algún lugar u otro? Eso esperaba Djemal. A fin de 
cuentas, no estaban haciendo una carrera. 

Hacia el mediodía, cuando les tocaba descansar a la sombra, a Djemal le falló la rodilla 
derecha, en el momento en que intentaba arrodillarse para que Mahmet desmontara. Mahmet 
cayó rodando por la arena, se puso en pie de un salto, y golpeó un par de veces con la 
empuñadura de su látigo a Djemal, en la cabeza. 

-¡Estúpido! -gritó Mahmet en árabe. 
Djemal mordió el látigo, apoderándose de él. Cuando Mahmet se echó hacia adelante 

para recobrar el látigo, Djemal volvió a morder y atrapó con sus dientes la muñeca de 
Mahmet. 

Mahmet chilló. 
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Djemal se puso en pie, dispuesto a proseguir su ataque. ¡Cuánto odiaba a aquel ser 
menudo y maloliente que se consideraba su «amo»! 

Retrocediendo y blandiendo el látigo, Mahmet chilló: 
-¡Aaah! ¡Atrás! ¡Al suelo! 
Djemal se acercó despacio a Mahmet, con los dientes al descubierto, y los ojos rojos y 

dilatados de rabia. Mahmet huyó corriendo y se refugió detrás del inclinado tronco de una 
palmera. Djemal trazó un círculo alrededor del árbol. A su olfato llegaba el penetrante hedor 
que despedía el aterrado cuerpo de Mahmet. 

Mahmet se quitó la vieja chilaba y el turbante y acto seguido arrojó ambas prendas 
contra Djemal. 

Sorprendido, Djemal mordió aquellos malolientes trapos, y lo hizo sacudiendo la 
cabeza, como si entre sus dientes tuviera el cuello de Mahmet, y sacudiera a aquel hombreci-
llo, para matarlo. Djemal resopló y atacó el turbante, que, al quedar desenroscado no era más 
que un largo y sucio harapo. Se tragó buena parte del turbante, y masticó el resto con sus 
grandes dientes frontales. 

Mahmet, situado detrás del árbol, comenzó a respirar mejor. Sabía que los camellos a 
veces desfogaban su ira en las ropas del hombre al que odiaban, y que con ello se quedaban 
tranquilos. Ésta era la esperanza que albergaba Mahmet. No tenía el menor deseo de regresar 
a pie a Khassa. Quería ir a Elu-Bana, ciudad que consideraba «suya». 

Por fin, Djemal se tumbó en el suelo. Estaba cansado, tan cansado que no se tomó la 
molestia de situarse a la irregular sombra que proyectaba la palmera. Y se durmió. 

Cautelosamente, Mahmet lo golpeó hasta despertarlo. El sol se estaba poniendo. Djemal 
intentó morderle pero falló. Mahmet juzgó oportuno no castigar a Djemal, y dijo:¡Arriba, 
Djemal! ¡Arriba que nos vamos! 

Djemal se puso en marcha. Avanzó en la noche, intuyendo más que viendo, la confusa 
senda en la arena. La noche era fresca. 

En el tercer día, llegaron a Souk Mandela, ajetreada aunque pequeña población con 
mercado. Mahmet había decidido vender allí a Djemal. En consecuencia se dirigió al mercado 
al aire libre en el que se vendían alfombras, joyas, sillas de camello, cacharros, peines, y 
cuanto se quiera, todo se encontraba en venta, allí, en el suelo. En un rincón se vendían 
camellos. Mahmet llevó a Djemal allí, yendo a pie, mirando de vez en cuando hacia atrás, 
bastante adelantado con respecto a Djemal, no fuera que le mordiera. 

Mahmet dijo al tratante de camellos: 
-Barato. Seiscientos denarios. Es un hermoso camello, como puedes ver. ¡Y acaba de 

ganar la carrera de Elu-Bana a Khassa! 
Un camellero con turbante oyó estas palabras y se echó a reír, como también lo hicieron 

otros dos. El camellero dijo: 
-¿De veras? No es esto lo que nos han contado. ¡Tu camello se cayó al suelo! 
-¡Sí, nos han dicho que no te detuviste para darle de beber, viejo sinvergüenza hijo de 

mala madre! -dijo otro. 
Incluso en este caso... -comenzó a decir Mahmet. Y pegó un salto para evitar una 

dentellada de Djemal. Un viejo con barbas dijo: 
-¡Oooh! Ni siquiera su camello le tiene simpatía... 
-¡Trescientos denarios! -chilló Mahmet-. ¡Silla incluida! 
Un hombre indicó la golpeada paletilla de Djemal, que estaba todavía ensangrentada y 

sobre la que se habían posado moscas, como si se tratara de una llaga permanente, y ofreció 
doscientos cincuenta denarios. 

Mahmet aceptó. En metálico. El hombre tenía que ir a su casa, en busca del dinero. 
Mahmet esperó, taciturno, a la sombra, mientras el tratante en camellos y otro hombre 
llevaban a Djemal al abrevadero que había en la plaza. Mahmet había perdido un buen 
camello -y también había perdido dinero, lo cual era todavía más doloroso-, pero estaba muy 
contento de haberse desembarazado de Djemal. A fin de cuentas, su vida era más valiosa que 
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el dinero. 
Aquella tarde, Mahmet tomó un incómodo autobús que iba a Elu-Bana. Llevaba su 

equipo, sus vacías cantimploras, su hornillo de alcohol, su cazo para guisar y su manta. 
Durmió como los muertos en una calleja que se encontraba detrás del restaurante en que solía 
comer cuscús. A la mañana siguiente, teniendo una visión muy clara de su mala suerte, y con 
el mortificante recuerdo del bajo precio que había obtenido por uno de los mejores camellos 
del país, Mahmet robó en el automóvil de un turista. Consiguió una manta trenzada, y algo 
inesperado que había debajo de ella -una cámara fotográfica-, se apropió también de un frasco 
de plata que encontró en la guantera, y de un paquete envuelto en papel castaño que contenía 
una pequeña alfombra, evidentemente recién comprada en el mercado. Tardó menos de un 
minuto en cometer este hurto, debido a que la portezuela del vehículo no estaba cerrada con 
llave. El automóvil se encontraba enfrente de un sórdido bar, y un par de descalzos 
adolescentes sentados a una mesa, se limitaron a reír, al contemplar cómo Mahmet cometía su 
hurto. 

Mahmet vendió su botín, antes del mediodía, por setenta ' denarios (la cámara era un 
buen aparato alemán), con lo cual se sintió un poco mejor. Con esta suma, añadida a los 
denarios anteriormente atesorados por Mahmet, que llevaba consigo en una bolsa cosida en 
una manta, ahora ya poseía casi quinientos denarios. Podía comprar otro camello, aunque no 
tan bueno como Djemal, que le había costado cuatrocientos denarios. Y aún le quedaría lo 
suficiente para hacer un primer pago, a cuenta de la casita que quería comprar. La temporada 
de turismo no había terminado aún, y Mahmet necesitaba un camello para ganar dinero, ya 
que el oficio de camellero era el único que conocía. 

Entretanto, Djemal había ido a parar a buenas manos. Lo había comprado un hombre 
pobre pero decente, llamado Chak, para añadirlo a los tres con que ya contaba. Princi-
palmente, Chak se dedicaba a transportar limones y naranjas con sus camellos, pero durante 
la temporada turística también ofrecía paseos en camello. A Chak le encantaba la gracia y la 
buena voluntad con que Djemal trataba a los turistas. Y además, debido a su altura, siempre 
era el camello preferido por aquellos turistas que querían contemplar el «panorama». 

Djemal ya se había curado la paletilla herida, iba bien alimentado, no trabajaba en 
exceso, y estaba muy contento con su manera de vivir y de su amo. Sus recuerdos de Mahmet 
iban borrándose, debido a que nunca le veía, ya que Elu-Bana tenía muchos caminos, tanto 
de entrada como de salida. A menudo Djemal trabajaba a millas de distancia, y la casa de 
Chak se encontraba un poco lejos de la ciudad. En ella, Djemal dormía en compañía de los 
otros camellos, en un cobertizo, cerca de la casa en que Chak vivía con su familia. 

A principios de otoño, un día, en que el tiempo era un poquito más fresco y en que la 
mayoría de los turistas se habían ido, llegó al olfato de Djemal el peculiar hedor que 
desprendía Mahmet. En aquellos momentos, Djemal estaba entrando en el mercado de fruta 
de Elu-Bana, con un pesado cargamento de pomelos. Grandes camiones estaban siendo 
cargados con pesadas cajas de pomelos y de piñas, y allí había mucho ruido, con 
conversaciones y gritos de los trabajadores, y los transistores difundiendo diferentes progra-
mas a todo volumen. Djemal no vio a Mahmet, pero los pelos del cuello se le erizaron un 
poco, y temió recibir un golpe. Obedeciendo las órdenes de Chak, Djemal se arrodilló, y le 
quitaron la carga que llevaba a uno y otro costado. 

Entonces vio a Mahmet ante él, a la distancia de un largo de camello. Mahmet también 
vio a Djemal, se quedó mirándolo durante uno o dos segundos, para tener la certeza de que 
realmente se trataba de Djemal, y acto seguido, Mahmet pegó un salto, retrocedió y se metió 
unos cuantos billetes en algún lugar de su chilaba. 

Otro camellero, indicando con el pulgar a Djemal, dijo a Mahmet: 
-Éste es el camello que tenías antes, ¿verdad? ¿Todavía le tienes miedo, Mahmet? 

-¡Jamás le he tenido miedo! -replicó Mahmet. 
-¡Ja, ja! 
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Dos camelleros más se unieron a la conversación. 
Djemal observó a Mahmet, mientras éste se estremecía, encogía los hombros y no 

dejaba de hablar. Djemal le olía muy bien ahora, y su odio se despertó de nuevo, en toda su 
pujanza, y se acercó a Mahmet. 

Un camellero con turbante, que había bebido demasiado vino, dijo riendo: 
-¡Ja, ja...! ¡Ten cuidado, Mahmet! 

Mahmet retrocedió. 
Djemal siguió adelante. Siguió caminando, a pesar de que oyó la voz de Chak 

llamándolo. Luego, Djemal inició el trote, en el instante en que Mahmet se escondía detrás de 
un camión. Cuando Djemal llegó al camión, Mahmet echó a correr velozmente hacia una 
casita, especie de cobijo para camelleros. 

Ante el horror de Mahmet, resultó que la puerta de la casita estaba cerrada con llave. 
Corrió a ocultarse detrás de la casita. 

Djemal fue tras de él, y con sus dientes atrapó a Mahmet por la chilaba y por parte de 
su espinazo. Mahmet cayó al suelo, y Djemal le pateó y le pateó, en la cabeza. 

-¡Mirad! ¡Una pelea entre un hombre y un camello! 
-¡Este hijo de mala madre se lo merece! -gritó alguien. 
Diez o doce hombres y, después, veinte se congregaron para contemplar el espectáculo, 

riendo, y esperando, al principio, que alguien interviniera y pusiera fin a aquello, pero nadie 
lo hizo. Contrariamente, alguien hizo pasar de mano en mano una jarra de vino. 

Mahmet chillaba. Djemal pateó con fuerza la parte media de la espalda de Mahmet. 
Entonces todo se acabó. Por lo menos, Mahmet se quedó quieto, muy quieto. Djemal, 
reuniendo valor para llevar a cabo su propósito, mordió la desnuda pantorrilla izquierda de 
Mahmet. 

La multitud rugió. Los que la formaban estaban a salvo, ya que el camello no iba a 
atacarlos a ellos, sino que atacaba a un hombre al que detestaban, a Mahmet, que no sólo era 
tacaño sino absolutamente deshonesto, incluso con personas a las que él inducía a creer que 
era su amigo. 

-¡Qué camello! ¿Cómo se llama? 
-¡Djemal! ¡Ja, ja! 

Alguien repitió, como si todos no lo supieran: 
-Hasta hace poco era el camello de Mahmet.  
-¡Djemal! ¡Basta, Djemal! -intervino por fin Chak. 

-¡Que Djemal nos vengue! -chilló alguien. 
-¡Esto es terrible! -gritó Chak. 

Los hombres rodearon a Chak, diciéndole que aquello no era terrible, y diciéndole que 
ellos se encargarían de ocultar el cadáver en algún lugar. No, no, no, no había necesidad 
alguna de llamar a la policía. ¡Era absurdo! ¡Toma un poco de vino, Chak! Incluso unos 
cuantos conductores de camión se habían unido al grupo, sonriendo siniestramente divertidos 
por lo que había ocurrido detrás del barracón. 

Djemal, ahora con la cabeza alta, había comenzado a calmarse. Juntamente con el hedor 
propio de Mahmet, también olía a sangre. Altanero, Djemal pasó por encima de su víctima, 
alzando cuidadosamente las patas, y acudió al lado de su amo, Chak, que todavía estaba 
nervioso. Chak decía: 

-No, no... 
Debido a que los hombres, todos ellos un poco borrachos, le ofrecían setecientos 

denarios y más, por Djemal. Lo ocurrido había dejado a Chak estremecido, y, al mismo 
tiempo, orgulloso de Djemal, de quien no se hubiera desprendido, en aquellos momentos, ni 
por mil denarios. 

Djemal sonreía. Levantó la cabeza, y miró fríamente, con sus ojos de largas pestañas, 
hacia el horizonte. Los hombres le acariciaban los costados, las paletillas. Mahmet estaba 
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muerto. La ira de Djemal, como un veneno, ya no corría junto con su sangre. Djemal siguió a 
Chak, sin que éste cogiera las riendas, cuando Chak se alejó, mirando hacia atrás y llamando 
a Djemal por su nombre. 

 


