El problema de la senora Blynn, el problema del mundo
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La senora Palmer se estaba muriendo, ni a ella ni a ninguna otra persona
de la casa le cabia la menor duda al respecto. Los habitantes de la casa
habian pasado de ser dos, la senora Palmer y Elsie, la doncella, a ser cuatro
en los diez ultimos dias. La hija de Elsie, Liza, que tenia 14 anos, habia
acudido a ayudar a su madre y se habia llevado a su peludo perro pastor,
Princy, que para la sennora Palmer era el cuarto habitante de la casa. Liza se
pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en la cocina y dormia en la
pequena habitacion de techo bajo con dos literas situada tan sélo unos
escalones mas abajo de la habitacion de la senora Palmer. La casa era
pequena: un saloncito, comedor y cocina en la planta baja, y arriba, el
dormitorio de la sefiora Palmer, el cuarto de las literas y un cuartito donde
dormia Elsie. Todos los techos eran bajos y las puertas y el techo de la
escalera aun mas bajos, de modo que uno tenia que agachar la cabeza
constantemente.

La senora Palmer pensé que ya no tendria que seguir agachando la
cabeza mucho tiempo, ya que solo se levantaba dos veces al dia, con su bata
color lavanda cenida al cuerpo contra el frio, camino del cuarto de bano.
Tenia leucemia. No sufria ningun dolor, pero estaba terriblemente débil.
Tenia sesenta y un anos. Su hijo Gregory, oficial de la RAF, estaba destacado
en Oriente Proximo. Tal vez llegaria a tiempo y tal vez no. La senora Palmer,
de forma deliberada, no le habia mandado un telegrama urgente, pues no
queria molestarle ni importunarle, y en su telegrama de respuesta, él habia
dicho simplemente que haria lo posible por conseguir un permiso e ir a
verla, y que le comunicaria la fecha exacta de su llegada. Su propio
telegrama habia sido cobarde, pensoé la senora Palmer. Por qué no habia
tenido el valor de decirle claramente: "Me estoy muriendo, no creo que dure
mas de una semana. ¢Puedes venir a verme?"

—ijSenora Palmer! —Elsie asomo6 la cabeza por la puerta, con una mano
enharinada apoyada en el quicio—. ¢A qué hora ha dicho hoy la senora
Blynn, a las cuatro y media o a las cinco y media?

La senora Palmer no lo sabia, y le parecia que no tenia ninguna
importancia.

—Creo que a las cinco y media.

Elsie asinti6 preocupada, pensando en qué serviria con el té si era a las
cinco y media y no a las cuatro y media. El té de las cinco y media podia ser
menos sustancioso, porque la senora Blynn ya habria tomado un té en otra
parte.

—c:Quiere que le traiga algo, senora Palmer? —pregunté en un tono dulce,
con sincera preocupacion.

— No, gracias, Elsie, estoy bien. —La senora Palmer suspiré cuando Elsie
volvio a cerrar la puerta. Elsie era voluntariosa, pero no inteligente. La
senora Palmer no podia hablar con ella, y aunque no pretendia hablar de
cosas intimas con ella, si le habria gustado tener la sensacion de que podia
hablar con alguien en la casa si lo deseaba.

La senora Palmer no tenia amigos intimos en el pueblo, porque soélo
llevaba un mes alli. Se dirigia a escocia cuando la invadi6 otra vez aquella
debilidad y se desmayod en el andén de la estacion de Ipswich. Un largo viaje
a Escocia en tren o incluso en avion parecidé entonces totalmente fuera de
lugar, de modo que, siguiendo las indicaciones de un médico desconocido, la
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senora Palmer habia cogido un taxi y se habia desplazado a un pueblo de la
costa este llamado Eamington, donde, segin el propio médico, habia una
enfermera que visitaba a domicilio, y donde el aire era espléndido y
vigorizante. Obviamente, el médico habia pensado que soélo necesitaba
descansar unas semanas y que luego se recuperaria, pero la sefiora Palmer
tenia la premonicion de que eso no era verdad. Los primeros dias se habia
encontrado mejor en aquel pueblo pequeno y tranquilo, habia visto la casita
llamada Sea Maiden, doncella del mar, y la habia alquilado enseguida, pero
la racha de energia habia durado poco. Ya en Sea Maiden habia vuelto a
desmayarse y tenia la sensacion de que Elsie e incluso otras personas que
habian conocido, como el sefior Frowley, el agente inmobiliario, tomaban a
mal su faiblesse. Ella no sélo era una extrana que habia venido a
molestarles, a pedirles cosas, sino que su recaida ponia en cuestion los
poderes curativos del aire de Eamington, que, en aquel momento, consistia
basicamente en vientos de tormenta que azotaban dia y noche desde el
noreste, arrancando los botones de los abrigos y cubriendo todas las
ventanas de las casas costeras de una pelicula opaca de sal y rociaduras del
mar. La sefiora Palmer sentia convertirse en una carga, pero por lo menos
podia pagarlo, pens6. Habia alquilado una casa de campo bastante
desvencijada que de lo contrario habria estado vacia todo el invierno, pues
ya era principios de febrero. Habia contratado a Elsie, ofreciéndole un salario
por encima de lo habitual en Eamington, le pagaba a la sefiora Blynn una
guinea por una visita de media hora (y la mayor parte de aquellamedia hora
se consumia con el té) y pronto daria trabajo a la funeraria, al sacristan y tal
vez también a la floristeria. Ademas, habia pagado por adelantado el alquiler
de marzo.

Al oir unos pasos rapidos en el pavimento, en un momento de calma del
rugido del viento, la senora Palmer se incorpor6é un poco en la cama. Llegaba
la senora Blynn. Un ansioso ceno transformoé la fina piel de la frente de la
sennora Palmer, pero ella sonri6 cortésmente, con una cortesia anticipada.
Cogio el espejo de mango largo que habia en la mesita de noche. Su cara
grisacea habia dejado de impresionarla o avergonzarla. La edad era la edad,
la muerte era la muerte, y aunque no era guapa, seguia sintiendo el impulso
de hacer lo que pudiera por parecer mas agradable al mundo.

Se arreglo un poco el pelo, se humedecio los labios, esbozé una leve
sonrisa, equilibré los hombros del camison y se acerco mas su rebeca rosa.
Su palidez le volvia los ojos aun mas azules. Ese era un pensamiento
agradable.

Elsie llamoé a la puerta y la abrié al mismo tiempo.

— La senora Blynn, senora.

— Buenas tardes, senora Palmer —dijo la senora Blynn, bajando los dos
escalones desde el umbral a la habitacion de la senora Palmer. Era una
mujer corpulenta, con el pelo rubio oscuro y de altura mediana, de unos
cuarenta y cinco anos, y llevaba su habitual traje de dos piezas, grueso y
negro, con un broche rosa en forma de flor sobre el pecho izquierdo, los
labios pintados de rosa palido y tacones bastante altos. Como muchas
mujeres de Eamington, era viuda de marino, y habia empezado a trabajar de
enfermera después de los cuarenta. En el pueblo la consideraban una mujer
enérgica que hacia su trabajo eficazmente—. ¢Como se encuentra esta tarde?
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—Buenas tardes. Digamos que bien, dentro de lo que cabe —dijo la senora
Palmer, haciendo un esfuerzo para mostrarse animosa. Ya estaba soltando
las sabanas remetidas, preparandose para apartarlas del todo y que la
enfermera le pusiera su inyeccion diaria.

Pero la senora Blynn permanecia de pie con una sonrisa ausente en
medio de la habitacion, con las manos puestas hacia atras en las caderas,
examinando las paredes y mirando por la ventana. La senora Blynn habia
vivido en aquella casa con su marido en otro tiempo, durante los seis
primeros meses de matrimonio, y todos los dias hacia algun comentario al
respecto. Su marido habia sido capitan de un barco mercante y habia
muerto diez anos atras al colisionar con un barco sueco sélo a cincuenta
millas de Eamington. La senora Blynn nunca habia vuelto a casarse. Elsie
decia que su casa estaba llena de fotografias del capitan en uniforme y de su
barco.

— Si, es una casita maravillosa —dijo la senora Blynn—, aunque esté
expuesta al viento. —Mir6 a la senora Palmer con ojos brillantes, como
diciendo: "Bueno, y ahora vamos a poner esa inyeccion a ver si se pone bien
de una vez, ¢de acuerdo?"

Pero su expresion cambi6 al instante. Hurgoé en su bolso negro en busca
de la jeringa y el frasco de claro fluido que no serviria de nada. Su boca
perdio la sonrisa y se curvo hacia abajo y se acentuaron las arrugas en las
comisuras. Cuando se concentraba en el descarnado cuerpo de la senora
Palmer sus ojos verde grisaceo se volvian vidriosos, como si no viera nada ni
necesitara ver nada: aquél era su oficio y ella sabia como hacerlo. La senora
Palmer era un objeto, que pagaba una guinea por la visita. El objeto iba a
morir. La senora Blynn se volvia apatica, como si ni siquiera la pérdida de la
guinea diaria en tres u ocho dias le importara tampoco.

A la senora Palmer no le importaban en absoluto las guineas, pero en
vista del hecho de que pronto iba a dejar este mundo, le hubiera gustado
que la senora Blynn mostrara algun rasgo humano, como el deseo de
prolongar las guineas de sus visitas.

Los ojos de la senora Blynn seguian vidriosos, incluso cuando mir6 hacia
la puerta para ver si llegaba Elsie con el té.

Ocasionalmente, el suelo de madera del vestibulo crujia por el calor o por
la ausencia del mismo, y también crujia cuando alguien andaba cerca de la
puerta.

Aquel dia le doli6 la inyeccion, pero la sefiora Palmer aguanté sin
rechistar. En realidad, no era nada y sonri6 ante su insignificancia.

—Hoy ha salido un poco el sol, ¢verdad? —dijo.

— ¢Ah, si? —La senora Blynn extrajo la aguja.

—Hacia las once de la manana, me he fijado. Débilmente hizo un gesto
con el brazo senalando hacia la ventana que quedaba tras ella.

— Pues ya era hora —respondiéo la senora Blynn, guardando su
instrumental en el bolso—. Dios mio, y también viene bien un poco de
fuego.—Habia cerrado el bolso y se frotaba las manos, acercandose a la
chimenea.

Princy estaba echado ante el fuego cuan largo era, como si fuese una
alfombra de pelo largo enrollada.
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La senora Palmer intentdé pensar en algo agradable que decir sobre el
marido de la senora Blynn, su época en aquella casa, el pueblo, lo que fuera.
Pero s6lo podia pensar en que la vida de la senora Blynn debia de haber sido
muy solitaria desde la muerte de su marido. No habian tenido hijos. Segun
Elsie, la sefiora Blynn adoraba a su marido y estaba orgullosa de no haber
vuelto a casarse.

— ¢Tiene muchos pacientes en esta época del ano? —pregunto.

— Oh, si. Como siempre —contesto6 la sefiora Blynn, todavia frente al fuego
y frotandose las manos.

Quién, se preguntdé la senora Palmer. Hablame de ellos. Espero,
respirando suavemente.

Elsie llamo una vez, golpeando con un canto de la bandeja en la puerta.

— Pase, Elsie —dijeron las dos a la vez, la sennora Blynn un poco mas alto.

— Aqui tienen —dijo Elsie, poniendo la bandeja sobre una banqueta,
formada por dos solidos almohadones color verde oliva, apilados uno sobre
otro. Por el lado de uno de los bollitos chorre6 mantequilla derretida, que
cayo sobre el plato y empezo a solidificarse mientras Elsie servia el té.

Elsie le tendié a la sefnora Palmer una taza de té con tres terrones de
azucar, pero sin bollo, porque la seniora Blynn decia que eran demasiado
indigestos para ella. A la senora Palmer no le importaba. De todas formas
apreciaba la vision de los bollitos bien untados de mantequilla, y de gente
sana como la senora Blynn comiéndoselos. Le ofrecieron una galleta de
jengibre y la rechazo6. La senora Blynn hablé brevemente con Elsie de las
canerias de su casa, de alguna oferta que habia aquella semana en la
carniceria mientras Elsie permanecia de pie con los brazos cruzados,
apoyada en el marco de la puerta, dejando pasar una corriente de aire frio
hacia la senora Palmer. Elsie anotaba mentalmente toda la informacion de la
senora Blynn sobre precios. Ahora era la salsa de tomate de la tienda de
dietética, que estaba de oferta aquella semana.

— Llameme si necesita algo —dijo Elsie como de costumbre, agachando la
cabeza para salir.

La senora Blynn estaba absorta en sus bollos, inclinada para que la
mantequilla que chorreaba cayera al suelo y no en su falda.

La senora Palmer se estremecio y se tap6o mas.

— ¢Va a venir su hijo? —pregunté la senora Blynn en voz alta y clara,
mirando directamente a la senora Palmer.

La senora Palmer no sabia lo que Elsie le habria contado a la senora
Blynn. Ella le habia dicho a Elsie que su hijo tal vez viniera, eso era todo.

— AuUn no lo sé. Supongo que esta esperando a decirme la fecha exacta... o
para comprobar si puede o no. Ya sabe como son las cosas en las fuerzas
aéreas.

— Humm —dijo la senora Blynn a través de un bollo, como si por supuesto
tuviera que saberlo, ya que su marido habia sido militar— Si no me
equivoco, es su unico hijo y heredero.

— El tinico —contesto la senora Palmer.

— ¢Esta casado?

— Si. —Y anticipandose a la siguiente pregunta—: Tiene una hija, pero aun
es muy pequena.
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Los ojos de la senora Blynn vagaron hacia la mesita de noche de la senora
Palmer y, de pronto, ésta se dio cuenta de que estaba observando... su
broche de amatista. La senora Palmer lo habia llevado en su rebeca unos
dias, hasta que se habia encontrado tan mal que el broche ya no la animaba,
e incluso habia empezado a verlo cursi, por lo que habia acabado
quitandoselo.

— Es un broche muy bonito —dijo la sefiora Blynn.

— Si. Me lo regalé mi marido hace anos.

La senora Blynn se acercé a mirarlo, pero no lo toc6. La amatista
rectangular estaba engarzada en diminutos brillantes.

Se quedo alli de pie, mirandolo con ojos atentos y saltones.

— Supongo que se lo dejara a su hijo... o a su mujer.

La senora Palmer enrojecio, incomoda o disgustada. La verdad era que no
habia pensado a quién se lo iba a dejar.

— Supongo que mi hijo se lo quedara todo, como mi heredero.

— Espero que su mujer sepa apreciarlo —dijo la senora Blynn con una
sonrisa, dandose la vuelta para dejar la taza de té en el platillo.

Luego, la senora Palmer cayé en cuenta de que la sefiora Blynn llevaba
dias mirando aquel broche, cada vez que sus ojos se desviaban hacia la
mesilla de noche. Cuando se marcho la senora Blynn, la sefiora Palmer cogio
el broche y lo guardé en la palma de su mano, con actitud protectora. Su
joyero estaba en el otro extremo de la habitacion. En aquel momento entro
Elsie.

—Elsie, ¢le importaria pasarme esa caja azul de ahi? —le dijo la senora
Palmer.

— Claro, senora —contesto Elsie, desviandose desde la bandeja del té
hacia la caja que habia sobre la estanteria—. sEsta?

— Si, gracias. —La senora Palmer la cogio, levanto la tapa y guardé el
broche junto al collar de perlas. No tenia muchas joyas, tal vez diez u once
piezas, pero cada una evocaba una ocasion especial de su vida, un periodo
especial, y las apreciaba todas. Observo el perfil romo y sincero de Elsie, que
se inclinaba sobre la bandeja, ordenandolo todo para poder llevarselo en un
solo viaje.

— Esta senora Blynn —dijo Elsie, negando con la cabeza y sin mirar a la
senora Palmer—. Me ha preguntado si creia que su hijo vendria. ¢Y como voy
a saberlo yo? Le dije que si, que yo suponia que si. —Estaba de pie con la
bandeja, mirando a la senora Palmer y sonriendo timidamente, como si
hubiera hablado demasiado—. El problema de la senora Blynn es que
siempre esta metiendo la nariz en todo, si me perdona la expresion. Siempre
esta haciendo preguntas, ¢sabe?

La senora Palmer asinti6, sintiéndose demasiado débil en aquel momento
como para hacer un comentario. Tampoco tenia nada que decir. Pens6 que
Elsie habia pasado junto al broche de amatista durante dias y nunca lo
habia mencionado ni tocado, seguramente ni siquiera se habia fijado en él.
De pronto comprendio que preferia de largo a Elsie que a la senora Blynn.

— El problema de la senora Blynn... Tiene buenas intenciones, pero...
—Elsie hizo tambalearse y tintinear la bandeja en su esfuerzo por encogerse
de hombros—. Es una lastima. Todo el mundo lo dice —concluy6, como si
aquello le resumiera todo, y se dirigio a la puerta ya abierta—. Con el té, por
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ejemplo. Siempre hay que comprarle esto y aquello, como si fuera una gran
senora o algo asi. Me lo dice un dia antes. No entiendo por qué no trae ella
misma lo que quiere de la panaderia de vez en cuando. Ya sabe lo que quiero
decir.

La sefiora Palmer asintido. Supuso que si lo sabia. La senora Blynn era
como una de las antiguas nineras de Gregory. Como una divorciada que su
marido y ella habian conocido en Londres. En realidad, se parecia a mucha
gente.

La senora Palmer murié dos dias mas tarde. Fue un dia en que la senora
Blynn entro y salié de la casa seis u ocho veces.

Por la manana habia llegado un telegrama de Gregory, diciendo que por
fin habia conseguido un permiso y que saldria en cuestion de horas y
aterrizaria en un aeropuerto militar cerca de Eamington. La senora Palmer
no sabia si llegaria a verle o no, no podia valorar con tanta precision hasta
cuando durarian sus fuerzas. La senora Blynn le tomaba la temperatura y el
pulso con frecuencia, luego giraba sobre un pie en la habitacion, mirando a
su alrededor como si estuviera sola y sumida en sus pensamientos. Tenia
una mirada inexpresivamente agradable y sus mejillas frescas y satinadas
irradiaban salud.

— Su hijo vendra hoy —habia dicho, medio preguntandolo, la senora
Blynn en una de sus visitas.

— Si —contesto6 la senora Palmer.

Ya empezaba a oscurecer, aunque soOlo eran las cuatro de la tarde.
Aquéllas fueron las ultimas palabras claras que intercambi6é con alguien,
porque después se sumioé en una especie de ensonacion. Veia a la sefora
Blynn mirando la cajita azul de la estanteria, mirandola fijamente incluso
mientras sacudia el termometro. La senora Palmer llamoé a Elsie e hizo que le
acercara la caja. La senora Blynn ya no estaba en la habitacion.

— Esto es para mi hijo, cuando llegue —dijo la senora Palmer—. Todo.
Cada una de las piezas. ¢Entendido? Esta todo escrito... —Pero aunque
estuviera todo detallado, una pieza suelta como el broche de amatista podia
extraviarse y tal vez Gregory nunca hiciera nada al respecto, tal vez ni
siquiera lo echaria en falta, o tal vez pensaria que ella lo habia perdido en
alguna parte durante las ultimas semanas y no lo habia comunicado.
Gregory era asi. Luego la senora Palmer sonri6o para si, y también se regano
un poco. No puedes llevartelo contigo. Aquello era una verdad como un
templo, y la gente que lo intentaba era despreciable y bastante absurda—.
iElsie, esto es para usted! —dijo la sennora Palmer y le tendi6 a Elsie el broche
de amatista.

— jOh, senora Palmer! jOh no, no puedo aceptar algo asi! —dijo Elsie, y no
s6lo no lo cogid sino que incluso retrocedié un paso.

— Ha sido muy buena conmigo —dijo la senora Palmer. Estaba muy
cansada y su brazo cayo sobre la cama—. Esta bien —murmuro, al ver que
era inutil.

Su hijo lleg6 a las seis de aquella tarde, se sent6 al borde de su cama, le
cogio la mano y le beso la frente. Pero cuando se murio, la senora Blynn
estaba mas cerca, inclinandose sobre ella con su ancha cara lisa y
aterciopelada y sus ojos verde grisaceo, tan inexpresivos como los de un
fantastico reptil.
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La senora Blynn continu6é hasta el final diciendo cosas animosas y
concluyentes como "Ahora respira bien. Eso es..." o "No hace mucho frio,
¢verdad? Bien...". Un poco antes, alguien habia mencionado la posibilidad de
llamar a un sacerdote, pero Gregory y la senora Palmer lo habian rechazado.
De modo que fueron los ojos de la seniora Blynn lo Gltimo que vio cuando la
vida la abandonaba. La senora Blynn tan autoritaria, fuerte y eficaz que uno
podria haberla tomado por el propio Dios. Sobre todo porque cuando la
senora Palmer mir6 a su hijo, realmente no lo vio, sélo distinguié una vaga y
palida figura en la esquina, alto y erguido, con una mancha oscura arriba
que debia de ser su pelo. El la estaba mirando, pero ella ya estaba
demasiado débil como para llamarle. De todas formas, la seniora Blynn habia
hecho que todos se apartaran. Elsie también estaba de pie apoyada en la
puerta cerrada, dispuesta a salir corriendo por lo que hiciere falta, dispuesta
a obedecer a cualquier peticion. Cerca de ella estaba la pequena figura de
Liza, que ocasionalmente susurraba algo y era acallada por su madre.

En un instante, la senora Palmer vio toda su vida —su despreocupada
ninez y su juventud, su matrimonio feliz, la sombra de la muerte de su otro
hijo a los diez afios, el impacto de la muerte de su marido ocho anos atras—,
pero en conjunto habia sido una vida feliz, pens6, aunque le hubiera
gustado tener mejor caracter, mas puro, no haber mostrado nunca mal genio
o egoismo, por ejemplo. Todo formaba ya parte del pasado, pero lo que
quedaba era una sensacion de que ella habia sido imperfecta, inadecuada,
como lo era ahora la presencia de la senora Blynn, como la débil sonrisa de
la senora Blynn, inadecuada para el momento y la ocasion. La sefiora Blynn
no lo entendia. Ni siquiera la conocia. En cierto modo, la sefiora Blynn no
podia comprender la buena voluntad.

Ese era el error, el error de la propia vida. La vida es un largo fracaso de
comprension, penso la senora Palmer, una larga y falsa cerrazon del
corazon.

La senora Palmer tenia el broche de amatista en la mano izquierda
cerrada. Horas atras, en algin momento de la tarde, lo habia cogido con la
idea de preservarlo, pero ahora se daba cuenta de que habia sido absurdo.
También habia querido darselo a Gregory directamente y se le habia
olvidado. Su mano cerrada se levanto dos o tres centimetros, sus labios se
movieron, pero no salidé de ellos ningun sonido. Queria darselo a la senora
Blynn: un gesto positivo y generoso que todavia podia compensar aquella
esencia de incomprension, penso, pero ya no tenia fuerzas para realizar su
voluntad, y aquello también era como la vida, todo llegaba un poco
demasiado tarde. Los parpados de la senora Palmer se cerraron ante la
vision de los vidriosos y atentos ojos de la senora Blynn.
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