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Primera Parte
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En el siglo XVIII vivié en Francia uno de los hombres méas geniales y abominables de una
época en que no escasearon los hombres abominables y geniales. Aqui relataremos su historia. Se
Ilamaba Jean-Baptiste Grenouille y si su nombre, a diferencia del de otros monstruos geniales como
De Sade, Saint-Just, Fouche Napoleon, etcétera, ha caido en el olvido, no se debe en modo alguno a
que Grenouille fuera a la zaga de estos hombres célebres y tenebrosos en altaneria, desprecio por
sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad, sino a que su genio y su Unica ambicion se
limitaban a un terreno que no deja huellas en la historia: al efimero mundo de los olores.

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre
moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las
escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las cocinas, a col podrida y grasa de
carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sabanas
grasientas, a edredones humedos y al penetrante olor dulzon de los orinales. Las chimeneas
apestaban a azufre, las curtidurias, a lejias causticas, los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y
mujeres apestaban a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos
olian a cebolla y los cuerpos, cuando ya no eran jovenes, a queso rancio, a leche agria y a tumores
malignos. Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por
igual bajo los puentes y en los palacios. EI campesino apestaba como el clérigo, el oficial de
artesano, como la esposa del maestro; apestaba la nobleza entera y, si, incluso el rey apestaba como
un animal carnicero y la reina como una cabra vieja, tanto en verano como en invierno, porque en el
siglo XVIII ain no se habia atajado la actividad corrosiva de las bacterias y por consiguiente no
habia ninguna accion humana, ni creadora ni destructora, ninguna manifestacion de vida incipiente
o0 en decadencia que no fuera acompafiada de algun hedor.

Y, como es natural, el hedor alcanzaba sus méximas proporciones en Paris, porque Paris era la
mayor ciudad de Francia. Y dentro de Paris habia un lugar donde el hedor se convertia en infernal,
entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronnerie, o sea, el Cimetiére des Innocents. Durante
ochocientos afios se habia llevado alli a los muertos del hospital Hétel-Dieu y de las parroquias
vecinas, durante ochocientos afios, carretas con docenas de cadaveres habian vaciado su carga dia
tras dia en largas fosas y durante ochocientos afios se habian ido acumulando los huesos en osarios
y sepulturas. Hasta que lleg6 un dia, en visperas de la Revolucion Francesa, cuando algunas fosas
rebosantes de cadaveres se hundieron y el olor puatrido del atestado cementerio incité a los
habitantes no sélo a protestar, sino a organizar verdaderos tumultos, en que fue por fin cerrado y
abandonado después de amontonar los millones de esqueletos y calaveras en las catacumbas de
Montmartre. Una vez hecho esto, en el lugar del antiguo cementerio se erigidé un mercado de
viveres.

Fue aqui, en el lugar mas maloliente de todo el reino, donde nacié el 17 de julio de Jean-Baptiste
Grenouille. Era uno de los dias méas calurosos del afio. El calor se abatia como plomo derretido
sobre el cementerio y se extendia hacia las calles adyacentes como un vaho putrefacto que olia a
una mezcla de melones podridos y cuerno quemado. Cuando se iniciaron los dolores del parto, la
madre de Grenouille se encontraba en un puesto de pescado de la Rue aux Fers escamando albures
que habia destripado previamente. Los pescados, seguramente sacados del Sena aquella misma
mafiana, apestaban ya hasta el punto de superar el hedor de los cadaveres. Sin embargo, la madre de
Grenouille no percibia el olor a pescado podrido o a cadaver porque su sentido del olfato estaba
totalmente embotado y ademas le dolia todo el cuerpo y el dolor disminuia su sensibilidad a
cualquier percepcion sensorial externa. Solo queria que los dolores cesaran, acabar lo mas
rdpidamente posible con el repugnante parto. Era el quinto. Todos los habia tenido en el puesto de
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pescado y las cinco criaturas habian nacido muertas 0 medio muertas, porque su carne
sanguinolenta se distinguia apenas de las tripas de pescado que cubrian el suelo y no sobrevivian
mucho rato entre ellas y por la noche todo era recogido con una pala y llevado en carreta al
cementerio o al rio. Lo mismo ocurriria hoy y la madre de Grenouille, que ain era una mujer joven,
de unos veinticinco afios, muy bonita y que todavia conservaba casi todos los dientes y algo de
cabello en la cabeza y, aparte de la gota y la sifilis y una tisis incipiente, no padecia ninguna
enfermedad grave, que aun esperaba vivir mucho tiempo, quizé cinco o diez afios mas y tal vez
incluso casarse y tener hijos de verdad como la esposa respetable de un artesano viudo, por
ejemplo... la madre de Grenouille deseaba que todo pasara cuanto antes. Y cuando empezaron los
dolores de parto, se acurruco bajo el mostrador y parid alli, como hiciera ya cinco veces, y corté con
el cuchillo el cordon umbilical del recién nacido. En aquel momento, sin embargo, a causa del calor
y el hedor, que ella no percibia como tales, sino como algo insoportable y enervante —como un
campo de lirios o un reducido aposento demasiado lleno de narcisos—, cayé desvanecida debajo de
la mesa y fue rodando hasta el centro del arroyo, donde qued6 inmévil, con el cuchillo en la mano.

Gritos, corridas, la multitud se agolpa a su alrededor, avisan a la policia. La mujer sigue en el
suelo con el cuchillo en la mano; poco a poco, recobra el conocimiento.

¢ Qué le ha sucedido? —Nada.

¢ Qué hace con el cuchillo?

—Nada.

¢De donde procede la sangre de sus refajos?
—De los pescados.

Se levanta, tira el cuchillo y se aleja para lavarse.

Entonces, de modo inesperado, la criatura que yace bajo la mesa empieza a gritar. Todos se
vuelven, descubren al recién nacido entre un enjambre de moscas, tripas y cabezas de pescado y lo
levantan. Las autoridades lo entregan a una nodriza de oficio y apresan a la madre. Y como ésta
confiesa sin ambages que lo habria dejado morir, como por otra parte ya hiciera con otros cuatro, la
procesan, la condenan por infanticidio maltiple y dos semanas mas tarde la decapitan en la Place de
Gréve.

En aquellos momentos el nifio ya habia cambiado tres veces de nodriza. Ninguna queria
conservarlo mas de dos dias. Segun decian, era demasiado voraz, mamaba por dos, robando asi la
leche a otros lactantes y el sustento a las nodrizas, ya que alimentar a un lactante Gnico no era
rentable. El oficial de policia competente, un tal La Fosse, se cansd pronto del asunto y decidio
enviar al nifio a la central de expoésitos y huérfanos de la lejana Rue Saint-Antoine, desde donde el
transporte era efectuado por mozos mediante canastas de rafia en las que por motivos racionales
hacinaban hasta cuatro lactantes, y como la tasa de mortalidad en el camino era extraordinariamente
elevada, por lo que se ordend a los mozos que so6lo se llevaran a los lactantes bautizados y entre
éstos, Unicamente a aquéllos provistos del correspondiente permiso de transporte, que debia
estampillarse en Ruan, y como el nifio Grenouille no estaba bautizado ni poseia tampoco un nombre
que pudiera escribirse en la autorizacion, y como, por afiadidura, no era competencia de la policia
poner en las puertas de la inclusa a una criatura anénima sin el cumplimiento de las debidas
formalidades... por una serie de dificultades de indole burocratico y administrativo que parecian
concurrir en el caso de aquel nifio determinado y porque, por otra parte, el tiempo apremiaba, el
oficial de policia La Fosse se retractd de su decision inicial y ordend entregar al nifio a una
institucion religiosa, previa exigencia de un recibo, para que alli lo bautizaran y decidieran sobre su
destino ulterior. Se deshicieron de él en el convento de Saint-Merri de la Rue Saint—Martin, donde
recibié en el bautismo el nombre de Jean-Baptiste. Y como el prior estaba aquellos dias de muy
buen humor y sus fondos para beneficencia ain no se habian agotado, en vez de enviar al nifio a
Ruén, decidio criarlo a expensas del convento y con este fin lo hizo entregar a una nodriza llamada
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Jeanne Bussie, que vivia en la Rue Saint-Denis y a la cual se acordd pagar tres francos semanales
por sus cuidados.

2

Varias semanas después la nodriza Jeanne Bussie se present0 ante la puerta del convento de
Saint-Merri con una cesta en la mano y dijo al padre Terrier, un monje calvo de unos cincuenta
afios, que olia ligeramente a vinagre: "Ahi lo tiene!" y depositd la cesta en el umbral.

—¢Qué es esto? —preguntd Terrier, inclinandose sobre la cesta y olfateando, pues presentia
algo comestible.

—EI bastardo de la infanticida de la Rue aux Fers!
El padre meti6 un dedo en la cesta y descubrio el rostro del nifio dormido.
—Tiene buen aspecto. Sonrosado y bien nutrido.

—Porqgue se ha atiborrado de mi leche, porque me ha chupado hasta los huesos. Pero esto se
acabd. Ahora ya podéis alimentarlo vosotros con leche de cabra, con papilla y con zumo de
remolacha. Lo devora todo, el bastardo.

El padre Terrier era un hombre comodon. Tenia a su cargo la administracion de los fondos
destinados a beneficencia, la reparticion del dinero entre los pobres y necesitados, y esperaba que se
le dieran las gracias por ello y no se le importunara con nada mas. Los detalles técnicos le
disgustaban mucho porque siempre significaban dificultades y las dificultades significaban una
perturbacion de su tranquilidad de animo que no estaba dispuesto a permitir. Se arrepintio de haber
abierto el portal y dese6 que aquella persona cogiera la cesta, se marchara a su casa y le dejara en
paz con sus problemas acerca del lactante.

Se enderezd con lentitud y al respirar olio el aroma de leche y queso de oveja que emanaba de la
nodriza. Era un aroma agradable.

—No comprendo qué quieres. En verdad, no comprendo a dénde quieres ir a parar. Sélo sé que
a este nifio no le perjudicaria en absoluto que le dieras el pecho todavia un buen tiempo.

—A él, no —replico la nodriza—, s6lo a mi. He adelgazado casi cinco kilos, a pesar de que he
comido para tres. ;Y por cuanto? Por tres francos semanales!

—ANh, ya lo entiendo —dijo Terrier, casi con alivio—, ahora lo veo claro. Se trata otra vez de
dinero.

—No! —exclamo la nodriza.

—Claro que si! Siempre se trata de dinero. Cuando alguien llama a esta puerta, se trata de
dinero. Me gustaria abrirla una sola vez a una persona que viniera por otro motivo. Para traernos un
pequefio obsequio, por ejemplo, un poco de fruta o un par de nueces. En otofio hay muchas cosas
que nos podrian traer. Flores, quiza.

O solamente que alguien viniera a decir en tono amistoso: "Dios sea con vos, padre Terrier, 0s
deseo muy buenos dias!" Pero esto no me ocurrird nunca. Cuando no es un mendigo, es un
vendedor, y cuando no es un vendedor, es un artesano, y quien no quiere limosna, presenta una
cuenta. Ya no puedo salir a la calle. Cada vez que salgo, no doy ni tres pasos sin verme rodeado de
individuos que me piden dinero!

—Yo0 no —insistid la nodriza.



5

—Pero te diré una cosa: no eres la Unica nodriza de la didcesis. Hay centenares de amas de cria
de primera clase que competiran entre si por dar el pecho o criar con papillas, zumos u otros
alimentos a este nifio encantador por tres francos a la semana...

—IEntonces, dadselo a una de ellas!

—...Pero, por otra parte, tanto cambio no es bueno para un nifio. Quién sabe si otra leche le
sentaria tan bien como la tuya. Ten en cuenta que esta acostumbrado al aroma de tu pecho y al
latido de tu corazon.

Y aspird de nuevo profundamente la célida fragancia emanada por la nodriza, afadiendo,
cuando se dio cuenta de que sus palabras no habian causado ninguna impresion:

—ILIévate al nifio a tu casa! Hablaré del asunto con el prior y le propondré que en lo sucesivo te
dé cuatro francos semanales.

—No —rechazé la nodriza.
—Esta bien. !Cinco!
—No.

—¢Cuanto pides, entonces? —qgritd Terrier—. !Cinco francos son un monton de dinero por el
insignificante trabajo de alimentar a un nifio pequefio.

—No pido dinero —respondid la nodriza—; s6lo quiero sacar de mi casa a este bastardo.

—~Pero ¢por qué, buena mujer? —pregunto Terrier, volviendo a meter el dedo en la cesta—. Es
un nifio precioso, tiene buen color, no grita, duerme bien y esta bautizado.

—Esta poseido por el demonio.
Terrier sacO la mano de la cesta a toda prisa.

—!Imposible Es absolutamente imposible que un nifio de pecho esté poseido por el demonio.
Un nifio de pecho no es un ser humano, s6lo un proyecto y aun no tiene el alma formada del todo.
Por consiguiente, carece de interés para el demonio. ;Acaso habla ya? ;Tiene convulsiones?
¢Mueve las cosas de la habitacion? ;Despide mal olor? —No huele a nada en absoluto —contesto
la nodriza.

—¢ Lo ves? Esto es una sefial inequivoca. Si estuviera poseido por el demonio, apestaria.

Y con objeto de tranquilizar a la nodriza y poner a prueba el propio valor, Terrier levantd la
cesta y la sostuvo bajo su nariz.

—No huelo a nada extrafio —dijo, después de olfatear un momento— , a nada fuera de lo
comun. Sélo el pafial parece despedir algo de olor. —Y acerco la cesta a la nariz de la mujer para
que confirmara su impresion.

—No me refiero a eso —dijo la nodriza en tono desabrido, apartando la cesta—. No me refiero
al contenido del pafal. Sus excrementos huelen. Es él, el propio bastardo, el que no huele a nada.

—Porque estd sano —qritd Terrier—, porque estd sano, !'por esto no huele! Es de sobra
conocido que so6lo huelen los nifios enfermos. Todo el mundo sabe que un nifio atacado por las
viruelas huele a estiércol de caballo y el que tiene escarlatina, a manzanas pasadas Yy el tisico, a
cebolla. Esta sano, no le ocurre nada mas. ¢Acaso tiene que apestar? ;Apestan acaso tus propios
hijos?

—No —respondio la nodriza—. Mis hijos huelen como deben oler los seres humanos.

Terrier dejo cuidadosamente la cesta en el suelo porque sentia brotar en su interior las primeras
oleadas de ira ante la terquedad de la mujer. No podia descartar que en el curso de la disputa
acabara necesitando las dos manos para gesticular mejor y no queria que el nifio resultara lastimado.
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Ante todo, sin embargo, enlazd las manos a la espalda, tendié hacia la nodriza su prominente
barriga y pregunto con severidad:

—¢Acaso pretendes saber como debe oler un ser humano que, en todo caso (te lo recuerdo,
puesto que esta bautizado), también es hijo de Dios?

—Si —afirmé el ama de cria.

—¢ Y afirmas ademas que, si no huele como ti crees que debe oler (!td, la nodriza Jeanne Bussie
de la Rue Saint-Denis!), es una criatura del demonio?

Adelanto6 la mano izquierda y la sostuvo, amenazadora, con el indice doblado como un signo de
interrogacion ante la cara de la mujer, que adoptd un gesto reflexivo. No le gustaba que la
conversacion se convirtiera de repente en un interrogatorio teoldgico en el que ella llevaria las de
perder.

—Yo no he dicho tal cosa —eludio—.

Si la cuestion tiene o no algo que ver con el demonio, sois vos quien debe decidirlo, padre
Terrier; no es asunto de mi incumbencia. Yo s6lo sé una cosa: que este nifio me horroriza porque no
huele como deben oler los lactantes.

—IAja —exclamé Terrier, satisfecho, dejando caer la mano—. Asi que te retractas de lo del
demonio. Bien.

Pero ahora ten la bondad de decirme: {Cémo huele un lactante cuando huele como tu crees que
debe oler? Vamos, dimelo.

—Huele bien —contest6 la nodriza.

—¢Qué significa bien? —vociferd Terrier—. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de
espliego huele bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero
saber cdmo huele un nifio de pecho.

La nodriza titubed. Sabia muy bien como olian los nifios de pecho, lo sabia con gran precision,
no en balde habia alimentado, cuidado, mecido y besado a docenas de ellos... Era capaz de
encontrarlos de noche por el olor, ahora mismo tenia el olor de los lactantes en la nariz, pero
todavia no lo habia descrito nunca con palabras.

—¢Y bien? —apremi6 Terrier, haciendo castafietear las ufias.

—Pues... —empez6 la nodriza— no es facil de decir porque... porque no huelen igual por todas
partes, aunque todas huelen bien. Veréis, padre, los pies, por ejemplo, huelen como una piedra lisa
y caliente... no, mas bien como el requesén... o como la mantequilla... eso es, huelen a mantequilla
fresca. Y el cuerpo huele como... una galleta mojada en leche. Y la cabeza, en la parte de arriba, en
la coronilla, donde el pelo forma un remolino, ¢veis, padre?, aqui, donde vos ya no tenéis nada... —
y toco la calva de Terrier, quien habia enmudecido ante aquel torrente de necios detalles e
inclinado, obediente, la cabeza—, aqui, precisamente aqui es donde huelen mejor. Se parece al olor
del caramelo, 'no podéis imaginar, padre, lo dulce y maravilloso que es Una vez se les ha olido
aqui, se les quiere, tanto si son propios como ajenos. Y asi, y no de otra manera, deben oler los
nifios de pecho. Cuando no huelen asi, cuando aqui arriba no huelen a nada, ni siquiera a aire frio,
como este bastardo, entonces... Podéis Ilamarlo como querais, padre, pero yo —y cruz0 con
decision los brazos sobre el pecho, lanzando una mirada de asco a la cesta, como si contuviera
sapos—, !yo, Jeanne Bussie, no me vuelvo con esto a casal

El padre Terrier levantd con lentitud la cabeza inclinada, se pas6 dos veces un dedo por la calva,
como si quisiera peinarsela, deslizé como por casualidad el dedo hasta la punta de la nariz y olfated,
pensativo.

—¢ A caramelo...? —pregunto, intentando encontrar de nuevo el tono severo—. !Caramelo ¢Qué
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sabes tu de caramelo? ¢ Lo has probado alguna vez?

—No directamente —respondio6 la nodriza—, pero una vez estuve en un gran hotel de la Rue
Saint-Honore y vi como lo hacian con azucar fundido y crema. Olia tan bien, que nunca mas lo he
olvidado.

—Esté bien, ya basta —dijo Terrier, apartando el dedo de la nariz—.

IAhora te ruego que calles Es muy fatigoso para mi continuar hablando contigo a este nivel.
Colijo que te niegas, por los motivos que sean, a seguir alimentando al lactante que te habia sido
confiado, Jean-Baptiste Grenouille, y que lo pones de nuevo bajo la tutela del convento de Saint-
Merri. Lo encuentro muy triste, pero no puedo evitarlo. Estas despedida.

Cogid la cesta, respird una vez mas la calida fragancia de la lana impregnada de leche, que ya se
dispersaba, y cerrd la puerta con cerrojo, tras lo cual se dirigi6 a su despacho.

3

El padre Terrier era un hombre culto. No s6lo habia estudiado teologia, sino también leido a los
filésofos y profundizado ademas en la boténica y la alquimia. Confiaba en la fuerza de su espiritu
critico, aunque nunca se habria aventurado, como hacian muchos, a poner en tela de juicio los
milagros, los oraculos y la verdad de los textos de las Sagradas Escrituras, pese a que en rigor la
razon sola no bastaba para explicarlos y a veces incluso los contradecia. Preferia abstenerse de
ahondar en semejantes problemas, que le resultaban desagradables y sélo conseguirian sumirle en la
mas penosa inseguridad e inquietud cuando, precisamente para servirse de la razdn, necesitaba
gozar de seguridad y sosiego. Habia cosas, sin embargo, contra las cuales luchaba a brazo partido y
éstas eran las supersticiones del pueblo Ilano: brujeria, cartomancia, uso de amuletos, hechizos,
conjuros, ceremonias en dias de luna llena y otras practicas. 'Era muy deprimente ver el arraigo de
tales creencias paganas después de un milenio de firme establecimiento del cristianismo La mayoria
de casos de las llamadas alianzas con Satanas y posesiones del demonio también resultaban, al ser
considerados mas de cerca, un espectaculo supersticioso. Ciertamente, Terrier no iria tan lejos como
para negar la existencia de Satanas o dudar de su poder; la resolucion de semejantes problemas,
fundamentales en la teologia, incumbia a esferas que estaban fuera del alcance de un simple monje.
Por otra parte, era evidente que cuando una persona ingenua como aquella nodriza afirmaba haber
descubierto a un espiritu maligno, no podia tratarse del demonio. Su misma creencia de haberlo
visto era una prueba segura de que no existia ninguna intervencién demoniaca, puesto que el diablo
no seria tan tonto como para dejarse sorprender por la nodriza Jeanne Bussie. 'Y encima aquella
historia de la nariz !'Del primitivo 6rgano del olfato, el mas bajo de los sentidos !Como si el infierno
oliera a azufre y el paraiso a incienso y mirra La peor de las supersticiones, que se remontaba al
pasado mas remoto y pagano, cuando los hombres aln vivian como animales, no poseian la vista
aguda, no conocian los colores, pero se creian capaces de oler la sangre y de distinguir por el olor
entre amigos y enemigos, se veian a si mismos husmeados por gigantes canibales, hombres lobos y
Furias, y ofrecian a sus horribles dioses holocaustos apestosos y humeantes. 'Qué espanto Ve el
loco con la nariz" mas que con los 0jos y era probable que la luz del don divino de la razén tuviera
que brillar mil afios méas antes de que desaparecieran los Gltimos restos de la religion primitiva.

—IAh, y el pobre nifio !'La inocente criatura Yace en la canasta y dormita, ajeno a las
repugnantes sospechas concebidas contra él. Esa desvergonzada osa afirmar que no hueles como
deben oler los hijos de los hombres. ¢ Qué te parece? ;Qué dices a esto, eh, chiquirrinin?

Y meciendo después con cuidado la cesta sobre sus rodillas, acaricio con un dedo la cabeza del
nifio, diciendo de vez en cuando "chiquirrinin™ porque lo consideraba una expresién carifiosa y
tranquilizadora para un lactante.



—Dicen que debes oler a caramelo. !'VVaya tonteria! ;Verdad, chiquirrinin?

Al cabo de un rato se llevéd el dedo a la nariz y olfated, pero sélo oli6 a la col fermentada que
habia comido al mediodia.

Vacilé un momento, mird a su alrededor por si le observaba alguien, levanté la cesta y hundid
en ella su gruesa nariz. La bajé mucho, hasta que los cabellos finos y rojizos del nifio le hicieron
cosquillas en la punta, e inspird sobre la cabeza con la esperanza de captar algin olor. No sabia con
certeza a qué debian oler las cabezas de los lactantes pero, naturalmente, no a caramelo, esto
seguro, porque el caramelo era azucar fundido y un lactante que sélo habia tomado leche no podia
oler a azucar fundido. A leche, en cambio, si, a leche de nodriza, pero tampoco olia a leche.
También podia oler a cabellos, a piel y cabellos y tal vez un poquito a sudor infantil. Y Terrier
olfated, imaginandose que oleria a piel, cabellos y un poco a sudor infantil. Pero no olié a nada.
Absolutamente a nada.

Por lo visto, los lactantes no huelen a nada, pensd, debe ser esto. Un nifio de pecho siempre
limpio y bien lavado no debe oler, del mismo modo que no habla ni corre ni escribe. Estas cosas
llegan con la edad. De hecho, el ser humano no despide ningln olor hasta que alcanza la pubertad.
OEsta es la razon y no otra. ;Acaso no escribié Horacio: "Esta en celo el adolescente y exhala la
doncella la fragancia de un narciso blanco en flor..."? 'Y los romanos entendian bastante de estas
cosas! El olor de los seres humanos es siempre un aroma carnal y por lo tanto pecaminoso, y, ¢a qué
podria oler un nifio de pecho que no conoce ni en suefios los pecados de la carne? ;A qué podria
oler, chiquirrinin? A nada!

Se habia colocado de nuevo la cesta sobre las rodillas y la mecia con suavidad. El nifio seguia
durmiendo profundamente. Tenia el pufio derecho, pequefio y rojo, encima de la colcha y se lo
Ilevaba con suavidad de vez en cuando a la mejilla. Terrier sonrié y sintié un hondo y repentino
bienestar.

Por un momento se permitio el fantastico pensamiento de que era €l el padre del nifio. No era
ningun monje, sino un ciudadano normal, un habil artesano, tal vez, que se habia casado con una
mujer calida, que olia a leche y lana, con la cual habia engendrado un hijo que ahora mecia sobre
sus propias rodillas, su propio hijo, ¢eh, chiquirrinin? Este pensamiento le infundio bienestar, era
una idea llena de sentido. Un padre mece a su hijo sobre las rodillas, ¢verdad chiquirrinin?, la
imagen era tan vieja como el mundo y seria a la vez siempre nueva y hermosa mientras el mundo
existiera. !Ah, si! Terrier sintio calor en el corazon y su animo se torné sentimental.

Entonces el nifio se despertd. Se despertd primero con la nariz. La naricilla se movio, se estird
hacia arriba y olfated. Inspiré aire y lo expird a pequefias sacudidas, como en un estornudo
incompleto. Luego se arrug0 Yy el nifio abri6 los ojos. Los ojos eran de un color indefinido, entre gris
perla y blanco opalino tirando a cremoso, cubiertos por una especie de pelicula viscosa y al parecer
todavia poco adecuados para la vision. Terrier tuvo la impresion de que no le veian. La nariz, en
cambio, era otra cosa. Asi como los ojos mates del nifio bizqueaban sin ver, la nariz parecia apuntar
hacia un blanco fijo y Terrier tuvo la extrafia sensacion de que aquel blanco era él, su persona, el
propio Terrier. Las diminutas ventanillas de la nariz y los diminutos orificios en el centro del rostro
infantil se esponjaron como un capullo al abrirse. O méas bien como las hojas de aquellas pequefias
plantas carnivoras que se cultivaban en el jardin botanico del rey. Y al igual que éstas, parecian
segregar un misterioso liquido. A Terrier se le antojo que el nifio le veia con la nariz, de un modo
maés agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los 0jos, como si a través de su nariz
absorbiera algo que emanaba de él, Terrier, algo que no podia detener ni ocultar... 'El nifio inodoro
le olia con el mayor descaro, eso era 'Le husmeaba Y Terrier se imagin6 de pronto a si mismo
apestando a sudor y a vinagre, a chucrut y a ropa sucia. Se vio desnudo y repugnante y se sintié
escudrifiado por alguien que no revelaba nada de si mismo. Le parecid incluso que le olfateaba
hasta atravesarle la piel para oler sus entrafias. Los sentimientos mas tiernos y las ideas mas sucias
guedaban al descubierto ante aquella pequefia y avida nariz, que alin no era una nariz de verdad,
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sino s6lo un boton, un érgano mindsculo y agujereado que no paraba de retorcerse, esponjarse y
temblar. Terrier sintio terror y asco y arrug6 la propia nariz como ante algo maloliente cuya
proximidad le repugnase. Olvido la dulce y atrayente idea de que podia ser su propia carne y sangre.
Rechazo el idilio sentimental de padre e hijo y madre fragante. Quedo rota la agradable y acogedora
fantasia que habia tejido en torno a si mismo y al nifio. Sobre sus rodillas yacia un ser extrafio y
frio, un animal hostil, y si no hubiera tenido un caracter mesurado, imbuido de temor de Dios y de
criterios racionales, lo habria lanzado lejos de si en un arranque de asco, como si se tratase de una
arafia.

Se puso en pie de un salto y dejo la cesta sobre la mesa. Queria deshacerse de aquello lo més de
prisa posible, lo antes posible, inmediatamente.

Y entonces aquello empez0 a gritar.

Apretd los ojos, abrid las fauces rojas y chillé de forma tan estridente que a Terrier se le hel6 la
sangre en las venas. Sacudio la cesta con el brazo estirado y chillé "chiquirrinin” para hacer callar al
nifio, pero éste intensifico sus alaridos y el rostro se le amoraté como si estuviera a punto de estallar
a fuerza de gritos.

IA la calle con él, penso Terrier, a la calle inmediatamente con este... "demonio™ estuvo a punto
de decir, pero se domino a tiempo... !a la calle con este monstruo, este nifio insoportable Pero ¢a
donde lo llevo?

Conocia a una docena de nodrizas y orfanatos del barrio, pero estaban demasiado cerca,
demasiado proximos a su persona, tenia que llevar aquello mas lejos, tan lejos que no pudieran
oirlo, tan lejos que no pudieran dejarlo de nuevo ante la puerta en cualquier momento; a otra
didcesis, si era posible, y a la otra orilla, todavia mejor, y lo mejor de todo extramuros, al Faubourg
Saint-Antoine, 'eso mismo Alli llevaria al diablillo chillon, hacia el este, muy lejos, pasada la
Bastilla, donde cerraban las puertas de noche.

Y se recogio la sotana, agarro la cesta vociferante y echd a correr por el laberinto de callejas
hasta la Rue du Faubourg Saint-Antoine, y de alli por la orilla del Sena hacia el este y fuera de la
ciudad, muy, muy lejos, hasta la Rue de Charonne y el extremo de ésta, donde conocia las sefias,
cerca del convento de la Madeleine de Trenelle, de una tal madame Gaillard, que aceptaba a nifios
de cualquier edad y condicion, siempre que alguien pagara su hospedaje, y alli entreg6 al nifio, que
no habia cesado de gritar, pag6é un afio por adelantado, regresé corriendo a la ciudad y, una vez
llegado al convento, se despojo de sus ropas como si estuvieran contaminadas, se lavo de pies a
cabeza y se acosto en su celda, se santigué muchas veces, oro largo rato y por fin, aliviado, concilié
el suefio.

4

Aungue no contaba todavia treinta afios, madame Gaillard ya tenia la vida a sus espaldas. Su
aspecto exterior correspondia a su verdadera edad, pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el
triple y el céentuplo de sus afios, es decir, parecia la momia de una jovencita. Interiormente, hacia
mucho tiempo que estaba muerta. De nifia habia recibido de su padre un golpe en la frente con el
atizador, justo encima del arranque de la nariz, y desde entonces carecia del sentido del olfato y de
toda sensacion de frio y calor humano, asi como de cualquier pasién. Tras aquel Unico golpe, la
ternura le fue tan ajena como la aversion, y la alegria tan extrafia como la desesperanza. No sintié
nada cuando mas tarde cohabitd con un hombre y tampoco cuando pari6 a sus hijos. No lloré a los
que se le murieron ni se alegré de los que le quedaron. Cuando su marido le pegaba, no se
estremecia, y no experimentd ningan alivio cuando él muri6 del colera en el Hotel-Dieu. Las dos
Unicas sensaciones que conocia eran un ligerisimo decaimiento cuando se aproximaba la jaqueca
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mensual y una ligerisima animacion cuando desaparecia. Salvo en estos dos casos, aquella mujer
muerta no sentia nada.

Por otra parte... o tal vez precisamente a causa de su total falta de emocion, madame Gaillard
poseia un frio sentido del orden y de la justicia. No favorecia a ninguno de sus pupilos, pero
tampoco perjudicaba a ninguno. Les daba tres comidas al dia y ni un bocado mas. Cambiaba los
pafiales a los mas pequefios tres veces diarias, pero solo hasta que cumplian dos afios. El que se
ensuciaba los calzones a partir de entonces recibia en silencio una bofetada y una comida de menos.
La mitad justa del dinero del hospedaje era para la manutencién de los nifios, la otra mitad se la
quedaba ella. En tiempos de prosperidad no intentaba aumentar sus beneficios, pero en los dificiles
no afiadia ni un "sou", aunque se presentara un caso de vida o muerte. De otro modo el negocio no
habria sido rentable para ella. Necesitaba el dinero y lo habia calculado todo con exactitud. Queria
disfrutar de una pension en su vejez y ademas poseer lo suficiente para poder morir en su casa y no
estirar la pata en el Hotel-Dieu, como su marido. La muerte de éste la habia dejado fria, pero le
horrorizaba morir en publico junto a centenares de personas desconocidas. Queria poder pagarse
una muerte privada y para ella necesitaba todo el margen del dinero del hospedaje. Era cierto que
algunos inviernos se le morian tres o cuatro de las dos docenas de pequefios pupilos, pero aun asi su
porcentaje era mucho menor que el de la mayoria de otras madres adoptivas, para no hablar de las
grandes inclusas estatales o religiosas, donde solian morir nueve de cada diez nifios. Claro que era
muy facil reemplazarlos. Paris producia anualmente mas de diez mil nifios abandonados, bastardos
y huérfanos, asi que las bajas apenas se notaban.

Para el pequefio Grenouille, el establecimiento de madame Gaillard fue una bendicion.
Seguramente no habria podido sobrevivir en ningln otro lugar. Aqui, en cambio, en casa de esta
mujer pobre de espiritu, se crié bien. Era de constitucion fuerte; quien sobrevive al propio
nacimiento entre desperdicios, no se deja echar de este mundo asi como asi. Podia tomar dia tras dia
sopas aguadas, nutrirse con la leche més diluida y digerir las verduras mas podridas y la carne en
mal estado. Durante su infancia sobrevivid al sarampidn, la disenteria, la varicela, el colera, una
caida de seis metros en un pozo y la escaldadura del pecho con agua hirviendo. Como consecuencia
de todo ello le quedaron cicatrices, arafiazos, costras y un pie algo estropeado que le hacia cojear,
pero vivia. Era fuerte como una bacteria resistente, y frugal como la garrapata, que se inmoviliza en
un arbol y vive de una mindscula gota de sangre que chupd afios atras. Una cantidad minima de
alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar,
la entrega, la ternura, el amor —o como se Illamaran las cosas consideradas necesarias para un
nifio— eran totalmente superfluas para el nifio Grenouille. Casi afirmariamos que él mismo las
habia convertido en superfluas desde el principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguio6 a su
nacimiento, el grito exhalado bajo el mostrador donde se cortaba el pescado, que sirvio para llamar
la atencidn sobre si mismo y enviar a su madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de
compasion y amor, sino un grito bien calculado, casi diriamos calculado con madurez, mediante el
cual el recién nacido se decidio "contra" el amor y "a favor" de la vida. Dadas las circunstancias,
ésta solo era posible sin aquél, y si el nifio hubiera exigido ambas cosas, no cabe duda de que habria
perecido sin tardanza. En aquel momento habria podido elegir la segunda posibilidad que se le
ofrecia, callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvio de la vida, ahorrando
con ello muchas calamidades a si mismo y al mundo, pero tan prudente decisién habria requerido
un minimo de generosidad innata y Grenouille no la poseia. Fue un monstruo desde el mismo
principio. Eligi6 la vida por pura obstinacion y por pura maldad.

Como es natural, no decidido como decide un hombre adulto, que necesita una mayor o menor
sensatez y experiencia para escoger entre diferentes opciones. Adoptd su decision de un modo
vegetativo, como decide una judia desechada si ahora debe germinar o continuar en su estado
actual.

O como aquella garrapata del arbol, para la cual la vida es sélo una perpetua invernacion. La
pequefa y fea garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al
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mundo exterior la menor superficie posible; que hace su piel dura y lisa para no secretar nada, para
no transpirar ni una gota de si misma. La garrapata, que se empequefiece para pasar desapercibida,
para que nadie la vea y la pise. La solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el arbol, ciega,
sorda y muda, y s6lo husmea, husmea durante afios y a kilémetros de distancia la sangre de los
animales errantes, que ella nunca podra alcanzar por sus propias fuerzas. Podria dejarse caer; podria
dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milimetros con sus seis patitas minusculas y
dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabe que no seria ninguna lastima. Pero la garrapata, terca,
obstinada y repugnante, permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la casualidad mas
improbable le lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su arbol. Sélo entonces
abandona su posicion, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena...

Igual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo como en una
capsula y esperaba mejores tiempos. sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni una
sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra mujer
habria echado de su casa a este nifio monstruoso. No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de
olor del nifio y no esperaba ninguna emocién de él porque su propia alma estaba sellada.

En cambio, los otros nifios intuyeron en seguida que Grenouille era distinto. El nuevo les
infundié miedo desde el primer dia; evitaron la caja donde estaba acostado y se acercaron mucho a
sus compafieros de cama, como si hiciera mas frio en la habitacion. Los mas pequefos gritaron
muchas veces durante la noche, como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sofiaron
que algo les quitaba el aliento. Un dia los mayores se unieron para ahogarlo y le cubrieron la cara
con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo ello unos ladrillos. Cuando madame Gaillard
lo desenterr6 a la mafiana siguiente, estaba magullado y azulado, pero no muerto. Lo intentaron
varias veces mas, en vano. Estrangularlo con las propias manos o taponarle la boca o la nariz habria
sido un método méas seguro, pero no se atrevieron. No querian tocarlo; les inspiraba el mismo asco
gue una arafia gorda a la que no se quiere aplastar con la mano.

Cuando crecié un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habian convencido de que
era indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrian para apartarse de él y en todo momento
evitaban cualquier contacto. No lo odiaban, ni tampoco estaban celosos de él o 4vidos de su comida.
En casa de madame Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su
presencia, simplemente. No podian percibir su olor. Le tenian miedo.

Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy alto —
cuando crecio— ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar espanto. No era
agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; preferia mantenerse al margen. Tampoco su
inteligencia parecia desmesurada. Hasta los tres afios no se puso de pie y no dijo la primera palabra
hasta los cuatro; fue la palabra "pescado”, que pronuncié como un eco en un momento de repentina
excitacion cuando un vendedor de pescado pasé por la Rue de Charonne anunciando a gritos su
mercancia. Sus siguientes palabras fueron “pelargonio”, “establo de cabras”, "berza" y
"Jacqueslorreur!, nombre este ultimo de un ayudante de jardinero del contiguo convento de las
Filles de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados para madame Gaillard y se
distinguia por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y preposiciones le
resultaban mas dificiles. Hasta el "si" y el "no" —que, por otra parte, tardd mucho en pronunciar—,
s6lo dijo sustantivos o, mejor dicho, nombres propios de cosas concretas, plantas, animales y
hombres, y sélo cuando estas cosas, plantas, animales u hombres, le sorprendian de improviso por
su olor.
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Sentado al sol de marzo sobre un montéon de troncos de haya, que crujian por el calor, pronuncio
por primera vez la palabra "lefia". Habia visto lefia més de cien veces y oido la palabra otras tantas
y, ademas, comprendia su significado porque en invierno le enviaban muy a menudo en su busca.
Sin embargo, nunca le habia interesado lo suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por
primera vez aquel dia de marzo, mientras estaba sentado sobre el monton de troncos, colocados
como un banco bajo el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que daba al sur. Los
troncos superiores tenian un olor dulzén de madera chamuscada, los inferiores olian a musgo y la
pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un calido aroma de resina.

Grenouille, sentado sobre el montdn de troncos con las piernas estiradas y la espalda apoyada
contra la pared del cobertizo, habia cerrado los ojos y estaba inmdévil. No veia, oia ni sentia nada,
solo percibia el olor de la lefia, que le envolvia y se concentraba bajo el tejado como bajo una cofia.
Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se impregnaba de él hasta el Gltimo poro, se convertia en
madera, en un mufieco de madera, en un Pinocho, sentado como muerto sobre los troncos hasta que,
al cabo de mucho rato, tal vez media hora, vomito la palabra "madera", la arrojé por la boca como
si estuviera lleno de madera hasta las orejas, como si pugnara por salir de su garganta después de
invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en si y le salvé cuando la abrumadora
presencia de la madera, su aroma, amenazaba con ahogarle. Se despertd del todo con un sobresalto,
bajé resbalando por los troncos y se alejé tambaledndose, como si tuviera piernas de madera. Aln
varios dias después seguia muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y cuando su recuerdo le
asaltaba con demasiada fuerza, murmuraba "madera, madera"”, como si fuera un conjuro.

Asi aprendi6 a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los conceptos
abstractos, ante todo de indole ética y moral, le presentaban serias dificultades. No podia retenerlas,
las confundia entre si, las usaba, incluso de adulto, a la fuerza y muchas veces impropiamente:
justicia, conciencia, Dios, alegria, responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas
enigmaticas para él.

Por el contrario, el lenguaje corriente habria resultado pronto escaso para designar todas
aquellas cosas que habia ido acumulando como conceptos olfativos. Pronto, no oli6 solamente a
madera, sino a clases de madera, arce, roble, pino, olmo, peral, a madera vieja, joven, podrida,
mohosa, musgosa e incluso a troncos y astillas individuales y a distintas clases de serrin y los
distinguia entre si como objetos claramente diferenciados, como ninguna otra persona habria podido
distinguirlos con los ojos. Y lo mismo le ocurria con otras cosas. Sabia que aquella bebida blanca
que madame Gaillard daba todas las mafianas a sus pupilos se llamaba sélo leche, aunque para
Grenouille cada mafiana olia y sabia de manera distinta, segun lo caliente que estaba la vaca de que
procedia, el alimento de esta vaca, la cantidad de nata que contenia, etcétera..., que el humo, aquella
mezcla de efluvios que constaba de cien aromas diferentes y cuyo tornasol se transformaba no ya
cada minuto, sino cada segundo, formando una nueva unidad, como el humo del fuego, sélo tenia
un nombre, "humo”... que la tierra, el paisaje, el aire, que a cada paso y a cada aliento eran
invadidos por un olor distinto y animados, en consecuencia, por otra identidad, solo se designaban
con aquellas tres simples palabras... Todas estas grotescas desproporciones entre la riqueza del
mundo percibido por el olfato y la pobreza del lenguaje hacian dudar al joven Grenouille del
sentido de la lengua y sélo se adaptaba a su uso cuando el contacto con otras personas lo hacia
imprescindible.

A los seis afios ya habia captado por completo su entorno mediante el olfato. No habia ningun
objeto en casa de madame Gaillard, ningan lugar en el extremo norte de la Rue de Charonne,
ninguna persona, ninguna piedra, ningun arbol, arbusto o empalizada, ningln rincon, por pequefo
gue fuese, gque no conociera, reconociera y retuviera en su memoria olfativamente, con su identidad
respectiva. Habia reunido y tenia a su disposicion diez mil, cien mil aromas especificos, todos con
tanta claridad, que no sélo se acordaba de ellos cuando volvia a olerlos, sino que los olia realmente
cuando los recordaba; y aun mas, con su sola fantasia era capaz de combinarlos entre si, creando
nuevos olores que no existian en el mundo real. Era como si poseyera un inmenso vocabulario de
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aromas que le permitiera formar a voluntad enormes cantidades de nuevas combinaciones
olfatorias... a una edad en que otros nifios tartamudeaban con las primeras palabras aprendidas, las
frases convencionales, a todas luces insuficientes para la descripcién del mundo. Si acaso, lo Unico
con que podia compararse su talento era la aptitud musical de un nifio prodigio que hubiera captado
en las melodias y armonias el alfabeto de los distintos tonos y ahora compusiera él mismo nuevas
melodias y armonias, con la salvedad de que el alfabeto de los olores era infinitamente mayor y méas
diferenciado que el de los tonos, y también de que la actividad creadora del nifio prodigio
Grenouille se desarrollaba Unicamente en su interior y no podia ser percibida por nadie mas que por
él mismo.

Se fue volviendo cada vez més introvertido. Le gustaba vagar solo y sin rumbo por la parte norte
del Faubourg Saint-Antoine, cruzando huertos, vifias y prados. Muchas veces no regresaba a casa
por la noche y estaba dias enteros sin aparecer. Luego sufria el correspondiente castigo de los
bastonazos sin ninguna expresion de dolor. Ni el arresto domiciliario ni el ayuno forzoso ni el
trabajo redoblado podian cambiar su conducta. La asistencia esporadica de un afio y medio a la
escuela parroquial de Notre Dame de Bon Secours no produjo un efecto aparente. Aprendié a
deletrear y a escribir el propio nombre, pero nada mas. Su maestro le tenia por un imbécil.

En cambio, madame Gaillard se percat6 de que poseia determinadas facultades y cualidades que
eran extraordinarias, por no decir sobrenaturales. Por ejemplo, parecia totalmente inmune al temor
infantil de la oscuridad y la noche. Se le podia mandar a cualquier hora con algun encargo al sétano,
o donde los otros nifios no se atrevian a ir ni con una linterna, o al cobertizo a buscar lefia en una
noche oscura como boca de lobo. Y nunca llevaba consigo una luz, a pesar de lo cual encontraba lo
que buscaba y volvia en seguida con su carga, sin dar un paso en falso ni tropezar ni derribar nada.
Y aun mas notable era algo que madame Gaillard creia haber comprobado: daba la impresion de
que veia a través del papel, la tela o la madera y, si, incluso a través de las paredes y las puertas
cerradas. Sabia cuantos nifios y cudles de ellos se hallaban en el dormitorio sin haber entrado en él y
también sabia cuando se escondia una oruga en la coliflor antes de partirla. Y una vez que ella habia
ocultado tan bien el dinero, que no lo encontraba (cambiaba el escondite), sefialé sin buscar un
segundo un lugar detras de la viga de la chimenea y en efecto, alli estaba! Incluso podia ver el
futuro, pues anunciaba la visita de una persona mucho antes de su llegada y predecia infaliblemente
la proximidad de una tormenta antes de que apareciera en el cielo la mas pequefia nube. Madame
Gaillard no habria imaginado ni en suefios, ni siquiera aunque el atizador le hubiera dejado indemne
el sentido del olfato, que todo esto no lo veia con los ojos, sino que lo husmeaba con una nariz que
cada vez olia con mas intensidad y precision: la oruga en la col, el dinero detras de la viga, las
personas a través de las paredes y a una distancia de varias manzanas. Estaba convencida de que el
muchacho —imbécil o no— era un vidente y como sabia que los videntes ocasionaban calamidades
e incluso la muerte, empezd a sentir miedo, un miedo que se incremento ante la insoportable idea de
vivir bajo el mismo techo con alguien que tenia el don de ver a través de paredes y vigas un dinero
escondido cuidadosamente, por lo que en cuanto descubri6 esta horrible facultad de Grenouille
ardio en deseos de deshacerse de él y dio la casualidad de que por aquellas mismas fechas —
Grenouille tenia ocho afios— el convento de Saint-Merri suspendio sus pagos anuales sin indicar el
motivo. Madame Gaillard no hizo ninguna reclamacion; por decoro, esper0 otra semana y al no
Ilegar tampoco entonces el dinero convenido, cogio al nifio de la mano y fue con €l a la ciudad.

En la Rue de la Mortellerie, cerca del rio, conocia a un curtidor llamado Grimal que tenia una
necesidad notoria de mano de obra joven, no de aprendices u oficiales, sino de jornaleros baratos.
En el oficio habia trabajos —limpiar de carne las pieles putrefactas de animales, mezclar liquidos
venenosos para curtir y tefiir, preparar el tanino caustico para el curtido— tan peligrosos que un
maestro responsable no los confiaba, si podia evitarlo, a sus trabajadores especializados, sino a
maleantes sin trabajo, vagabundos e incluso nifios sin amo por los cuales nadie preguntaba en caso
de una desgracia. Como es natural, madame Gaillard sabia que en el taller de Grimal, el nifio
Grenouille tendria pocas probabilidades de sobrevivir, pero no era mujer para preocuparse por ello.

13



14

Ya habia cumplido con su deber; el plazo del hospedaje habia tocado a su fin. Lo que pudiera
ocurrirle ahora a su antiguo pupilo no le concernia en absoluto. Si sobrevivia, mejor para él, y si
moria, daba igual; lo importante era no infringir la ley. Exigié a monsieur Grimal una declaracién
por escrito de que se hacia cargo del muchacho, firmé por su parte el recibo de quince francos de
comision y emprendio el regreso a su casa de la Rue de Charonne, sin sentir la menor punzada de
remordimiento. Por el contrario, creia haber obrado no sé6lo bien, sino ademas con justicia, puesto
gue seguir manteniendo a un nifio por el que nadie pagaba redundaria en perjuicio de los otros nifios
e incluso de si misma y pondria en peligro el futuro de los deméas pupilos y su propio futuro, es
decir, su propia muerte privada, que era el Unico deseo que tenia en la vida.

Dado que abandonamos a madame Gaillard en este punto de la historia y no volveremos a
encontrarla mas tarde, queremos describir en pocas palabras el final de sus dias. Aunque muerta
interiormente desde nifia, madame Gaillard alcanzé para su desgracia una edad muy avanzada. En
1782, con casi setenta afios, cerré su negocio y se dedicé a vivir de renta en su pequefia vivienda,
esperando la muerte. Pero la muerte no llegaba. En su lugar lleg6 algo con lo que nadie en el mundo
habria podido contar y que jaméas habia sucedido en el pais, a saber, una revolucién, o sea una
transformacion radical del conjunto de condiciones sociales, morales y trascendentales. Al
principio, esta revolucion no afectd en nada al destino personal de madame Gaillard. Sin embargo,
con posterioridad —cuando casi tenia ochenta afios—, sucedi6 que el hombre que le pagaba la renta
se vio obligado a emigrar y sus bienes fueron expropiados y pasaron a manos de un fabricante de
calzas. Durante algun tiempo parecié que tampoco este cambio tendria consecuencias fatales para
madame Gaillard, ya que el fabricante de calzas siguié pagando puntualmente la renta. No obstante,
Ilegdé un dia en que le pagd el dinero no en monedas contantes y sonantes, sino en forma de
pequerias hojas de papel impreso, y esto marco el principio de su fin material.

Pasados dos afios, la renta ya no llegaba ni para pagar la lefia. Madame Gaillard se vio obligada
a vender la casa, y a un precio irrisorio, ademas, porque de repente habia millares de personas que,
como ella, también tenian que vender su casa. Y de nuevo le pagaron con aquellas malditas hojas
que al cabo de otros dos afios habian perdido casi todo su valor, hasta que en —se acercaba ya a los
noventa— perdio toda la fortuna amasada con su trabajo esforzado y secular y fue a alojarse en una
diminuta habitacion amueblada de la Rue des Coquelles. Y entonces, con un retraso de diez o veinte
afios, llegd la muerte en forma de un lento tumor en la garganta que primero le quit6 el apetito y
luego le arrebatd la voz, por lo que no pudo articular ninguna protesta cuando se la llevaron al
Hotel—Dieu. Alli la metieron en la misma sala atestada de moribundos donde habia muerto su
marido, le acostaron en una cama con otras cinco mujeres totalmente desconocidas, que yacian
cuerpo contra cuerpo, y la dejaron morir durante tres semanas a la vista de todos. Entonces la
introdujeron en un saco, que cosieron, la tiraron a las cuatro de la madrugada a una carreta junto
con otros cincuenta cadaveres y la llevaron, acompafiada por el repiqueteo de una campanilla, al
recién inaugurado cementerio de Clamart, a casi dos kilémetros de las puertas de la ciudad, donde
la enterraron en una fosa comdn bajo una gruesa capa de cal viva.

Esto sucedi6 el afio 1799. Gracias a Dios, madame Gaillard no presentia nada de este destino
que tenia reservado cuando aquel dia del afio regreso6 a casa tras abandonar al muchacho Grenouille
y nuestra historia. Es probable que hubiese perdido su fe en la justicia y con ella el Unico sentido de
la vida que era capaz de comprender.

6

Después de la primera mirada que dirigié a monsieur Grimal o, mejor dicho, después del primer
husmeo con que absorbi¢ el aura olfativa de Grimal, supo Grenouille que este hombre seria capaz
de matarle a palos a la menor insubordinacion. Su vida valia tanto como el trabajo que pudiera
realizar, dependia Unicamente de la utilidad que Grimal le atribuyera, de modo que Grenouille se
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sometid y no intentd rebelarse ni una sola vez. Dia tras dia concentraba en su interior toda la energia
de su terquedad y espiritu de contradiccion empleandola solamente para sobrevivir como una
garrapata al periodo glacial que estaba atravesando; resistente, frugal, discreto, manteniendo al
minimo, pero con sumo cuidado, la llama de la esperanza vital. Se convirtié en un ejemplo de
docilidad, laboriosidad y modestia, obedecia en el acto, se contentaba con cualquier comida. Por la
noche se dejaba encerrar en un cuartucho adosado al taller donde se guardaban herramientas y
pieles saladas. Alli dormia sobre el suelo gastado por el uso. Durante el dia trabajaba de sol a sol, en
invierno ocho horas y en verano catorce, quince y hasta dieciséis; limpiaba de carne las hediondas
pieles, las enjuagaba, pelaba, blanqueaba, cauterizaba y abatanaba, las impregnaba de tanino, partia
lefia, descortezaba abedules y tejos, bajaba al noque, lleno de vapor caustico, y colocaba pieles y
cortezas a capas, tal como le indicaban los oficiales, esparcia agallas machacadas por encima y
cubria la espantosa hoguera con ramas de tejo y tierra. Afios después tuvo que apartarlo todo para
extraer de su tumba las pieles momificadas, convertidas en cuero.

Cuando no enterraba o desenterraba pieles, acarreaba agua. Durante meses acarred agua desde el
rio, cada vez dos cubos, cientos de cubos al dia, pues el taller necesitaba ingentes cantidades de
agua para lavar, ablandar, hervir y tefiir. Durante meses vivié con el cuerpo siempre himedo de
tanto acarrear agua; por las noches la ropa le chorreaba y tenia la piel fria, esponjada y blanda como
el cuero lavado.

Al cabo de un afio de esta existencia mas animal que humana, contrajo el antrax maligno, una
temida enfermedad de los curtidores que suele producir la muerte. Grimal ya le habia desahuciado y
empezado a buscar un sustituto —no sin lamentarlo, porque no habia tenido nunca un trabajador
mas frugal y laborioso— cuando Grenouille, contra todo prondstico, superd la enfermedad. Sélo le
guedaron cicatrices de los grandes antrax negros gque tuvo detras de las orejas, en el cuello y en las
mejillas, que lo desfiguraban, afedndolo todavia méas. Aparte de salvarse, adquiri6 —ventaja
inapreciable— la inmunidad contra el mal, de modo que en lo sucesivo podria descarnar con manos
agrietadas y ensangrentadas las pieles mas duras sin correr el peligro de contagiarse. En esto no sélo
se distinguia de los aprendices y oficiales, sino también de sus propios sustitutos potenciales. Y
como ahora ya no era tan facil de reemplazar como antes, el valor de su trabajo se incrementd y
también, por consiguiente, el valor de su vida. De improviso ya no tuvo que dormir sobre el santo
suelo, sino que pudo construirse una cama de madera en el cobertizo y obtuvo paja y una manta
propia. Ya no le encerraban cuando se acostaba y la comida mejor6. Grimal habia dejado de
considerarle un animal cualquiera; ahora era un animal doméstico util.

Cuando tuvo doce afios, Grimal le concedié medio domingo libre y a los trece pudo incluso
disponer de una hora todas las noches, después del trabajo, para hacer lo que quisiera. Habia
triunfado, ya que vivia y poseia una porcion de libertad que le bastaba para seguir viviendo. Habia
terminado el invierno. La garrapata Grenouille volvié a moverse; oliscé el aire matutino y sintio la
atraccion de la caza. El mayor coto de olores del mundo le abria sus puertas: la ciudad de Paris.

7

Era como el pais de Jauja. Sélo el vecino barrio de Saint—Jacques—de—Ila—Boucherie y de
Saint Eustache eran Jauja. En las calles adyacentes a la Rue Saint-Denis y la Rue Saint—Martin la
gente vivia tan apifiada, las casas estaban tan juntas una de otra, todas de cinco y hasta seis pisos,
que no se veia el cielo y el aire se inmovilizaba sobre el suelo como en hiumedos canales atiborrados
de olores que se mezclaban entre si: olores de hombres y animales, de comida y enfermedad, de
agua, piedra, cenizas y cuero, jabdn, pan recién cocido y huevos que se hervian en vinagre, fideos y
laton brufido, salvia, cerveza y lagrimas, grasa y paja himeda y seca. Miles y miles de aromas
formaban un caldo invisible que llenaba las callejuelas estrechas y rara vez se volatilizaba en los
tejados y nunca en el suelo. Los seres humanos que alli vivian ya no olian a nada especial en este
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caldo; de hecho, habia surgido de ellos y los habia empapado una y otra vez, era el aire que
respiraban y del que vivian, era como un ropaje calido, llevado largo tiempo, que ya no podian oler
y ni siquiera sentian sobre la piel. En cambio, Grenouille lo olia todo como por primera vez y no
solo olia el conjunto de este caldo, sino que lo dividia analiticamente en sus partes mas pequefias y
alejadas. Su finisimo olfato desenredaba el ovillo de aromas y tufos, obteniendo hilos sueltos de
olores fundamentales indivisibles. Destramarlos e hilarlos le causaba un placer indescriptible.

Se detenia a menudo, apoyandose en la pared de una casa 0 en una esquina oscura, con los 0jos
cerrados, la boca entreabierta y las ventanas de la nariz hinchadas, como un pez voraz en aguas
caudalosas, oscuras y lentas. Y cuando por fin un hélito de aire le traia el extremo de un fino hilo
odorifero, lo aprisionaba y ya no lo dejaba escapar, ya no olia nada mas que este aroma
determinado, lo retenia con firmeza, lo inspiraba y lo almacenaba para siempre. Podia ser un olor
muy conocido 0 una variacion, pero también podia tratarse de uno muy nuevo, sin ninguna
semejanza con ningun otro de los que habia olido hasta entonces y, menos aun, visto: el olor de la
seda planchada, por ejemplo; el olor de un té de serpol, el de un trozo de brocado recamado en
plata, el del corcho de una botella de vino especial, el de un peine de carey. Grenouille iba a la caza
de estos olores todavia desconocidos para é€l, los buscaba con la pasion y la paciencia de un
pescador y los almacenaba dentro de si.

Cuando se cansaba del espeso caldo de las callejuelas, se iba a lugares méas ventilados, donde los
olores eran mas débiles, se mezclaban con el viento y se extendian casi como un perfume; en el
mercado de Les Halles, por ejemplo, donde en los olores del atardecer ain seguia viviendo el dia,
invisible pero con gran claridad, como si aun se apifiaran alli los vendedores, como si aun
continuaran alli las banastas llenas de hortalizas y huevos, las tinajas llenas de vino y vinagre, los
sacos de cereales, patatas y harina, las cajas de clavos y tornillos, los mostradores de carne, las
mesas cubiertas de telas, vasijas y suelas de zapatos y centenares de otras cosas que se vendian
durante el dia... toda la actividad estaba hasta el menor detalle presente en el aire que habia dejado
atras. Grenouille veia el mercado entero con el olfato, si se puede expresar asi. Y lo olia con méas
exactitud de la que muchos lo veian, ya que lo percibia en su interior y por ello de manera mas
intensa:

como la esencia, el espiritu de algo pasado que no sufre la perturbacion de los atributos
habituales del presente, como el ruido, la algarabia, el repugnante hacinamiento de los hombres.

O se dirigia alli donde su madre habia sido decapitada, la Place de Gréve, que se metia en el rio
como una gran lengua. Habia barcos embarrancados en la orilla o atracados, que olian a carbon, a
grano, a heno y a sogas humedas.

Y desde el oeste llegaba por esta via Unica trazada por el rio a través de la ciudad una corriente
de aire mas ancha que traia aromas del campo, de las praderas de Neuilly, de los bosques entre
Saint— Germain y Versalles, de ciudades muy lejanas como Ruan o Caen y muchas veces incluso
del mar. EI mar olia como una vela hinchada que hubiera aprisionado agua, sal y un sol frio. El mar
tenia un olor sencillo, pero al mismo tiempo grande y singular, por lo que Grenouille no sabia si
dividirlo en olor a pescado, a sal, a agua, a algas, a frescor, etcétera. Preferia, sin embargo, dejarlo
entero para retenerlo en la memoria y disfrutarlo sin divisiones. El olor del mar le gustaba tanto, que
deseaba respirarlo puro algun dia y en grandes cantidades, a fin de embriagarse de €él. Y mas tarde,
cuando se entero de lo grande que era el mar y que los barcos podian navegar durante dias sin ver
tierra, nada le complacia tanto como imaginarse a si mismo a bordo de un barco, encaramado a una
cofa en el mastil mas cercano a la proa, surcando el agua a través del olor infinito del mar, que en
realidad no era un olor, sino un aliento, una exhalacién, el fin de todos los olores, y disolviéndose
de placer en este aliento. No obstante, esto no se realizaria nunca porque Grenouille, que en la orilla
de la Place de Gréve inspiraba y expiraba de vez en cuando un pequefio aliento de aire de mar, no
veria en su vida el auténtico mar, el gran océano que se encontraba al oeste, y por lo tanto jamas
podria mezclarse con esta clase de olor.

16



17

Pronto conocid con tanta exactitud los olores del barrio entre Saint— Eustache y el Hotel de
Ville, donde podia orientarse hasta en la noche mas oscura. Entonces ampli6 su coto, primero en
direccién oeste hacia el Faubourg Saint—Honore, luego la Rue Sanint—Antoine hasta la Bastilla 'y
finalmente hasta la otra orilla del rio y el barrio de la Sorbona y el Faubourg Saint—Germain,
donde vivian los ricos. A través de las verjas de entrada olia a piel de carruaje y al polvo de las
pelucas de los lacayos y desde el jardin flotaba por encima de los altos muros el perfume de la
retama y de las rosas y la alhefia recién cortada. También fue aqui donde Grenouille olié por
primera vez perfume en el verdadero sentido de la palabra: sencillas aguas de espliego y de rosas
con que se llenaban en ocasiones festivas los surtidores de los jardines, pero asimismo perfumes
mas valiosos y complejos como tintura de almizcle mezclada con esencia de neroli y nardo,
junquillo, jazmin o canela, que por la noche emanaban de los carruajes como una pesada estela.
Registrd estos perfumes como registraba los olores profanos, con curiosidad, pero sin una
admiracion especial. No dejo de observar que el propdsito del perfume era conseguir un efecto
embriagador y atrayente y reconocia la bondad de las diferentes esencias de las que estaban
compuestos, pero en conjunto le parecian mas bien toscos y pesados, chapuceros mas que sutiles, y
sabia que él podria inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas materias
primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocia de los puestos de flores y especias del mercado;
otras eran nuevas para €l y procedio a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en la
memoria: &mbar, algalia, pachuli, madera de sandalo, bergamota, vetiver, opopénaco, tintura de
benjui, flor de lapulo, castoreo...

No tenia preferencias. No hacia distinciones, todavia no, entre lo que solia calificarse de buen
olor o mal olor. La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerias era poseer todo cuanto el mundo
podia ofrecer en olores y la Gnica condicion que ponia era que fuesen nuevos. ElI aroma de un
caballo sudado equivalia para él a la fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al
olor del asado de ternera que salia de una cocina aristocratica. Todo lo aspiraba, todo lo absorbia. Y
tampoco reinaba ningun principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su fantasia, en la
cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoriferas. Eran extravagancias que creaba y
destruia en seguida como un nifio que juega con cubos de madera, inventivo y destructor, sin
ningun principio creador aparente.

8

El 1 de septiembre de 1753, aniversario de la ascensién al trono del rey, en el Pont Royal de la
ciudad de Paris se encendid un castillo de fuegos artificiales. No fueron tan espectaculares como los
de la boda del rey ni como los legendarios fuegos de artificio con motivo del nacimiento del Delfin,
pero no por ello dejaron de ser impresionantes. Se habian montado ruedas solares en los méstiles de
los buques y desde el puente caian al rio lluvias de estrellas procedentes de los llamados toros de
fuego. Y mientras tanto, en medio de un ruido ensordecedor, estallaban petardos y por el
empedrado saltaban los buscapiés y centenares de cohetes se elevaban hacia el cielo, pintando lirios
blancos en el firmamento negro. Una muchedumbre de muchos miles de personas, congregada en el
puente y en los "quais" de ambas orillas del rio, acompafiaba el espectaculo con entusiasmados
"ahs", "ohs", "bravos"” e incluso "vivas", aunque el rey ocupaba el trono desde hacia treinta y ocho
afios y habia rebasado ampliamente el punto culminante de su popularidad. Tal era el poder de unos
fuegos artificiales.

Grenouille los presenciaba en silencio a la sombra del Pavillon de Flore, en la orilla derecha,
frente al Pont Royal. No movio las manos para aplaudir ni miré una sola vez hacia arriba para ver
elevarse los cohetes. Habia venido con la esperanza de oler algo nuevo, pero pronto descubrié que
los fuegos no tenian nada que ofrecer, olfatoriamente hablando. Aquel gran despilfarro de chispas,
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lluvia de fuego, estallidos y silbidos dejaba tras de si una mono6tona mezcla de olores compuesta de
azufre, aceite y salitre.

Se disponia ya a alejarse de la aburrida representacion para dirigirse a su casa pasando por las
Galerias del Louvre, cuando el viento le llevo algo, algo minasculo, apenas perceptible, una migaja,
un atomo de fragancia, o no, todavia menos, el indicio de una fragancia mas que una fragancia en
si, y pese a ello la certeza de que era algo jamas olfateado antes. Retrocedié de nuevo hasta la
pared, cerrd los ojos y esponjé las ventanas de la nariz. La fragancia era de una sutileza y finura tan
excepcionales, que no podia captarla, escapaba una y otra vez a su percepcion, ocultandose bajo el
polvo humedo de los petardos, bloqueada por las emanaciones de la muchedumbre y dispersada en
mil fragmentos por los otros mil olores de la ciudad. De repente, sin embargo, volvid, pero sélo en
diminutos retazos, ofreciendo durante un breve segundo una muestra de su magnifico potencial... y
desaparecio de nuevo. Grenouille sufria un tormento. Por primera vez no era su caracter avido el
gue se veia contrariado, sino su corazén el que sufria. Tuvo el extrafio presentimiento de que
aquella fragancia era la clave del ordenamiento de todas las deméas fragancias, que no podia
entender nada de ninguna si no entendia precisamente ésta y que él, Grenouille, habria
desperdiciado su vida si no conseguia poseerla. Tenia que captarla, no sélo por la mera posesion,
sino para tranquilidad de su corazon.

La excitacion casi le produjo malestar. Ni siquiera se habia percatado de la direccién de donde
procedia la fragancia. Muchas veces, los intervalos entre un soplo de fragancia y otro duraban
minutos y cada vez le sobrecogia el horrible temor de haberla perdido para siempre. Al final se
convencio, desesperado, de que la fragancia provenia de la otra orilla del rio, de alguna parte en
direccion sudeste.

Se apart6 de la pared del Pavillon de Flore para mezclarse con la multitud y abrirse paso hacia el
puente. A cada dos pasos se detenia y ponia de puntillas con objeto de olfatear por encima de las
cabezas; al principio la emocion no le permitié oler nada, pero por fin logré captar y oliscar la
fragancia, mas intensa incluso que antes y, sabiendo que estaba en el buen camino, volvié a andar
entre la muchedumbre de mirones y pirotécnicos, que a cada momento alzaban sus antorchas hacia
las mechas de los cohetes; entonces perdi6 la fragancia entre la humareda acre de la pélvora, le
domind el panico, se abrié paso a codazos y empujones, alcanzé tras varios minutos interminables
la orilla opuesta, el Hotel de Mailly, el Quai Malaquest, el final de la Rue de Seine...

Alli detuvo sus pasos, se concentrd y olfated. Ya lo tenia. Lo retuvo con fuerza. El olor bajaba
por la Rue de Seine, claro, inconfundible, pero fino y sutil como antes. Grenouille sinti6 palpitar su
corazén y supo que no palpitaba por el esfuerzo de correr, sino por la excitacion de su impotencia
en presencia de este aroma. Intentd recordar algo parecido y tuvo que desechar todas las
comparaciones. Esta fragancia tenia frescura, pero no la frescura de las limas o las naranjas
amargas, no la de la mirra o la canela o la menta o los abedules o el alcanfor o las agujas de pino, no
la de la lluvia de mayo o el viento helado o el agua del manantial... y era a la vez calido, pero no
como la bergamota, el ciprés o el almizcle, no como el jazmin o el narciso, no como el palo de rosa
o el lirio... Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla,
sino una unidad y ademas sutil y débil y sélido y denso al mismo tiempo, como un trozo de seda
fina y tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la
galleta... lo cual no era posible, por mas que se quisiera: seda y leche! Una fragancia
incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no
obstante, ahi estaba, en toda su magnifica rotundidad. Grenouille la siguié con el corazon palpitante
porque presentia que no era él quien seguia a la fragancia, sino la fragancia la que le habia hecho
prisionero y ahora le atraia irrevocablemente hacia si.

Continuo bajando por la Rue de Seine. No habia nadie en la calle. Las casas estaban vacias y
silenciosas. Todos se habian ido al rio a ver los fuegos artificiales. No estorbaba ningun penetrante
olor humano, ningun potente tufo de polvora. La calle olia a la mezcla habitual de agua,
excrementos, ratas y verduras en descomposicion, pero por encima de todo ello flotaba, clara y
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sutil, la estela que guiaba a Grenouille. A los pocos pasos desaparecié tras los altos edificios la
escasa luz nocturna del cielo y Grenouille continué caminando en la oscuridad. No necesitaba ver;
la fragancia le conducia sin posibilidad de error.

A los cincuenta metros doblé a la derecha la esquina de la Rue des Marais, una callejuela
todavia mas tenebrosa cuya anchura podia medirse con los brazos abiertos. Extrafiamente, la
fragancia no se intensificd, s6lo adquirié mas purezay, a causa de esta pureza cada vez mayor, gand
una fuerza de atraccion ain mas poderosa. Grenouille avanzaba como un automata.

En un punto determinado la fragancia le guié bruscamente hacia la derecha, al parecer contra la
pared de una casa. Aparecié un umbral bajo que conducia al patio interior. Como en un suefio,
Grenouille cruzé este umbral, dobl6 un recodo y sali6 a un segundo patio interior, de menor tamafio
que el otro, donde por fin vio arder una luz:

el cuadrilatero s6lo media unos cuantos pasos. De la pared sobresalia un tejadillo de madera
inclinado y debajo de €l, sobre una mesa, parpadeaba una vela. Una muchacha se hallaba sentada
ante esta mesa, limpiando ciruelas amarillas. Las cogia de una cesta que tenia a su izquierda, las
despezonaba y deshuesaba con un cuchillo y las dejaba caer en un cubo. Debia tener trece o catorce
afios. Grenouille se detuvo. Supo inmediatamente de donde procedia la fragancia que habia seguido
durante mas de media milla desde la otra margen del rio: no de este patio sucio ni de las ciruelas
amarillas. Procedia de la muchacha. Por un momento se sinti6 tan confuso que crey6 realmente no
haber visto nunca en su vida nada tan hermoso como esta muchacha. Solo veia su silueta desde
atrés, a contraluz de la vela. Pensd, naturalmente, que nunca habia olido nada tan hermoso. Sin
embargo, como conocia los olores humanos, muchos miles de ellos, olores de hombres, mujeres y
nifios, no queria creer que una fragancia tan exquisita pudiera emanar de un ser humano. Casi
siempre los seres humanos tenian un olor insignificante o detestable. El de los nifios era insulso, el
de los hombres consistia en orina, sudor fuerte y queso, el de las mujeres, en grasa rancia y pescado
podrido. Todos sus olores carecian de interés y eran repugnantes... y por ello ahora ocurrié que
Grenouille, por primera vez en su vida, desconfio de su nariz y tuvo que acudir a la ayuda visual
para creer lo que olia. La confusion de sus sentidos no duré mucho; en realidad, necesité solo un
momento para cerciorarse dpticamente y entregarse de nuevo, sin reservas, a las percepciones de su
sentido del olfato. Ahora "olia" que ella era un ser humano, olia el sudor de sus axilas, la grasa de
sus cabellos, el olor a pescado de su sexo, y lo olia con el mayor placer. Su sudor era tan fresco
como la brisa marina, el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olia como
un ramo de nenufares, su piel, como la flor de albaricoque... y la combinacion de estos elementos
producia un perfume tan rico, tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuanto Grenouille habia
olido hasta entonces en perfumes, todos los edificios odoriferos que habia creado en su
imaginacion, se le antojaron de repente una mera insensatez. Centenares de miles de fragancias
parecieron perder todo su valor ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo,
del modelo segun el cual debia clasificar todos los demas.

Era la belleza pura.

Grenouille vio con claridad que su vida ya no tenia sentido sin la posesion de esta fragancia.
Debia conocerla con todas sus particularidades, hasta el mas intimo y sutil de sus pormenores; el
simple recuerdo de su complejidad no era suficiente para él.

Queria grabar el apotedsico perfume como con un troquel en la negrura confusa de su alma,
investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo solo pensar, vivir y oler de acuerdo con las
estructuras internas de esta férmula magica.

Se fue acercando despacio a la muchacha, aproximandose mas y mas hasta que estuvo bajo el
tejadillo, a un paso detras de ella. La muchacha no le oyo.

Tenia cabellos rojizos y llevaba un vestido gris sin mangas. Sus brazos eran muy blancos y las
manos amarillas por el jugo de las ciruelas partidas. Grenouille se incliné sobre ella y aspird su
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fragancia, ahora totalmente desprovista de mezclas, tal como emanaba de su nuca, de sus cabellos y
del escote y se dejé invadir por ella como por una ligera brisa. Jamas habia sentido un bienestar
semejante. En cambio, la muchacha sintié frio.

No veia a Grenouille, pero experiment6 cierta inquietud y un singular estremecimiento, como
sorprendida de repente por el viejo temor ya olvidado. Le parecio sentir una corriente fria en la
nuca, como si alguien hubiera abierto la puerta de un s6tano inmenso y helado. Dejo el cuchillo, se
llevo los brazos al pecho y se volvid.

El susto de verle la dejé pasmada, por lo que él dispuso de mucho tiempo para rodearle el cuello
con las manos.

La muchacha no intentd gritar, no se movié, no hizo ningun gesto de rechazo y él, por su parte,
no la mird. No vio su bonito rostro salpicado de pecas, los labios rojos, los grandes ojos verdes y
centelleantes, porque mantuvo bien cerrados los propios mientras la estrangulaba, dominado por
una Unica preocupacion: no perderse absolutamente nada de su fragancia.

Cuando estuvo muerta, la tendio en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarr6 el vestido y
la fragancia se convirtio en torrente que le inund6 con su aroma. Apreto la cara contra su piel y la
paso, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra
vez por el vientre hasta el sexo, los muslos y las blancas pantorrillas.

La olfate6 desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los ultimos restos de su
fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo.

Cuando la hubo olido hasta marchitarla por completo, permanecié todavia un rato a su lado en
cuclillas para sobreponerse, porque estaba saturado de ella. No queria derramar nada de su perfume
y ante todo tenia que dejar bien cerrados los mamparos de su interior. Despueés se levant6 y apago la
vela de un soplo.

Momentos més tarde llegaron los primeros trasnochadores por la Rue de Seine, cantando y
lanzando vivas. Grenouille se orient6 olfativamente por la callejuela oscura hasta la Rue des Petits
Augustins, paralela a la Rue de Seine, que conducia al rio. Poco después descubrieron el cadaver.

Gritaron, encendieron antorchas y llamaron a la guardia. Grenouille estaba desde hacia rato en la
orilla opuesta.

Agquella noche su cubil se le antojé un palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta
entonces no habia conocido la felicidad, todo lo méas algunos raros momentos de sordo bienestar.
Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el suefio. Tenia la
impresion de haber nacido por segunda vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta
la fecha habia existido como un animal, con s6lo una nebulosa conciencia de si mismo. En cambio,
hoy le parecia saber por fin quién era en realidad: nada menos que un genio; y que su vida tenia un
sentido, una meta y un alto destino: nada menos que el de revolucionar el mundo de los olores; y
que s6lo él en todo el mundo poseia todos los medios para ello: a saber, su exquisita nariz, su
memoria fenomenal y, lo mas importante de todo, la excepcional fragancia de esta muchacha de la
Rue des Marais en cuya formula méagica figuraba todo lo que componia una gran fragancia, un
perfume: delicadeza, fuerza, duracién, variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Habia
encontrado la brdjula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un
acontecimiento externo abre una via recta en la espiral caotica de sus almas, Grenouille ya no se
apartd de lo que él creia haber reconocido como la direccion de su destino. Ahora vio con claridad
por qué se aferraba a la vida con tanta determinacion y terquedad: tenia que ser un creador de
perfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista mas grande de todos los tiempos.

Aquella misma noche pasé revista, primero despierto y luego en suefios, al gigantesco y
desordenado tropel de sus recuerdos. Examiné los millones y millones de elementos odoriferos y
los ordené de manera sistematica: bueno con bueno, malo con malo, delicado con delicado, tosco
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con tosco, hedor con hedor, ambrosiaco con ambrosiaco. En el transcurso de la semana siguiente
perfecciond este orden, enriqueciendo y diferenciando mas el catdlogo de aromas y dando mas
claridad a las jerarquias. Y pronto pudo dar comienzo a los primeros edificios planificados de
olores: casas, paredes, escalones, torres, s6tanos, habitaciones, aposentos secretos... una fortaleza
interior, embellecida y perfeccionada a diario, de las mas maravillosas composiciones de aromas.

El hecho de que esta magnificencia se hubiera iniciado con un asesinato le resultaba, cuando
tenia conciencia de ello, por completo indiferente. Ya no podia recordar la imagen de la muchacha
de la Rue des Marais, ni su rostro ni su cuerpo. Pero conservaba y poseia lo mejor de ella: el
principio de su fragancia.

9

En aquella época habia en Paris una docena de perfumistas. Seis de ellos vivian en la orilla
derecha, seis en la izquierda y uno justo en medio, en el Pont au Change, que unia la orilla derecha
con la Le ile de la Cite. En ambos lados de este puente se apifiaban hasta tal punto las casas de
cuatro pisos, que al cruzarlo no se podia ver el rio y se tenia la impresién de andar por una calle
normal, trazada sobre tierra firme, que era, ademas, muy elegante. De hecho, el Pont au Change
pasaba por ser el centro comercial méas distinguido de la ciudad. En él se encontraban las tiendas
méas famosas, los joyeros y ebanistas, los mejores fabricantes de pelucas y bolsos, los
confeccionistas de las medias y la ropa interior mas delicada, los comercios de marcos, botas de
montar y bordado de charreteras, los fundidores de botones de oro y los banqueros. También estaba
aqui el negocio y la vivienda del perfumista y fabricante de guantes Giuseppe Baldini. Sobre su
escaparate pendia un magnifico toldo esmaltado en verde y al lado podia verse el escudo de Baldini,
todo en oro, con un frasco dorado del que salia un ramillete de flores doradas, y ante la puerta una
alfombra roja que igualmente llevaba el escudo de Baldini bordado en oro. Cuando se abrian las
puertas, sonaba un carillon persa y dos garzas de plata empezaban a lanzar por los picos agua de
violeta que caia en un cuenco dorado que tenia la misma forma de frasco que el escudo de Baldini.

Detrés del mostrador de clara madera de boj se hallaba el propio Baldini, viejo y rigido como
una estatua, con peluca empolvada de plata y levita ribeteada de oro. Una nube de agua de
franchipan, con la que se rociaba todas las mafianas, le rodeaba de modo casi visible y relegaba su
persona a una difusa lejania. En su inmovilidad, parecia su propio inventario. Sélo cuando sonaba el
carillon y escupian las garzas —lo cual no sucedia muy a menudo— cobraba vida de repente, su
figura se encogia, pequefia e inquieta, y después de muchas reverencias detras del mostrador, salia
precipitadamente, tan de prisa que la nube de agua de franchipan apenas podia seguirle, para pedir a
los clientes que se sentaran a fin de elegir entre los mas selectos perfumes y cosméticos. Baldini los
tenia a millares. Su oferta abarcaba desde las "essences absolues”, esencias de pétalos, tinturas,
extractos, secreciones, balsamos, resinas y otras drogas en forma sélida, liquida o cérea, hasta aguas
para el bafo, lociones, sales volatiles, vinagres aromaticos y un sinnimero de perfumes auténticos,
pasando por diversas pomadas, pastas, polvos, jabones, cremas, almohadillas perfumadas,
bandolinas, brillantinas, cosmético para los bigotes, gotas para las verrugas y emplastos de belleza.
Sin embargo, Baldini no se contentaba con estos productos clasicos del cuidado personal. Su
ambicion consistia en reunir en su tienda todo cuanto oliera o sirviera para producir olor. Y asi,
junto a las pastillas olorosas y los pebetes y sahumerios, tenia también especias, desde semillas de
anis a canela, jarabes, licores y jugos de fruta, vinos de Chipre, Méalaga y Corinto, mieles, cafés, tés,
frutas secas y confitadas, higos, bombones, chocolates, castafias e incluso alcaparras, pepinos y
cebollas adobados y atun en escabeche. Y ademas, lacre perfumado, papel de cartas oloroso, tinta
para enamorados que olia a esencia de rosas, carpetas de cuero espafol, portaplumas de madera de
sandalo blanca, estuches y cofres de madera de cedro, ollas y cuencos para pétalos, recipientes de
laton para incienso, frascos y botellas de cristal con tapones de &mbar pulido, guantes y pafiuelos

21



22

perfumados, acericos rellenos de flores de nuez moscada y papeles pintados con olor a almizcle que
podian llenar de perfume una habitacion durante mas de cien afos.

Como es natural, no todos estos articulos tenian cabida en la pomposa tienda que daba a la calle
(o al puente), por lo que, a falta de un sétano, tenian que guardarse no sélo en el almacén
propiamente dicho, sino también en todo el primero y segundo piso y en casi todas las habitaciones
de la planta baja orientadas al rio. El resultado era que en casa de Baldini reinaba un caos
indescriptible de fragancias. Precisamente por ser tan selecta la calidad de cada uno de los
productos —ya que Baldini s6lo compraba lo mejor—, el conjunto de olores era insoportable, como
una orquesta de mil musicos que tocaran "fortissimo" mil melodias diferentes. El propio Baldini y
sus empleados eran tan insensibles a este caos como ancianos directores de orquesta ensordecidos
por el estruendo, y también su esposa, que vivia en el tercer piso y defendia encarnizadamente su
vivienda contra cualquier ampliacion del almacen, percibia los maltiples olores sin muestras de
saturacion. No asi el cliente que entraba por primera vez en la tienda de Baldini. La mezcla de
fragancias le salia al paso como un pufietazo en la cara y, segin su constitucion, le exaltaba o
aturdia y en cualquier caso confundia de tal modo sus sentidos que a menudo olvidaba por qué
habia venido. Los chicos de recados olvidaban sus encargos. Los caballeros altivos se volvian
suspicaces y alguna que otra dama sufria un ataque mitad histérico, mitad claustrofobico, se
desmayaba ysolo podia ser reanimada con las sales volatiles méas fuertes, compuestas de esencia de
claveles, amoniaco y alcohol alcanforado.

En semejantes circunstancias no era de extrafiar que el carillén persa de la puerta de Giuseppe
Baldini sonara cada vez con menos frecuencia y las garzas de plata escupieran a intervalos cada vez
mas largos.

10

—Cheénier! —qgrit6 Baldini desde detras del mostrador, donde habia pasado horas inmévil como
una estatua, mirando fijamente la puerta—. Poneos la peluca!

Y entre jarras de aceite de oliva y jamones de Bayona colgados del techo, Chénier, el encargado
de Baldini, algo més joven que éste pero también un hombre viejo, aparecio en la parte elegante del
establecimiento. Se saco la peluca del bolsillo de la levita y se la encasqueto.

—¢Salis, sefior Baldini?

—No —respondid el interpelado—, me retiraré unas horas a mi despacho y no deseo ser
molestado bajo ningin concepto.

—ANh, comprendo! Pensais crear un nuevo perfume.

Baldini. Asi es. Destinado a perfumar un cuero espafiol para el conde Verhamont. Me ha pedido
algo nuevo, algo como... como... creo que ha mencionado algo llamado "Amor y Psique”, obra de
ese... ese chapucero de la Rue Saint—Andre—des—Arts, ese... ese...

Chenier. Peélissier.
Baldini. Eso, Pélissier. Eso es.
Asi se llama el chapucero. "Amor y Psique", de Pelissier. ;Lo conocéis?

Chenier. Si, claro. Se huele ya por todas partes. Se huele en todas las esquinas. Aunque, Si
deseéis saber mi opinion... nada especial! Desde luego no puede compararse en modo alguno con lo
que vos compondreis, sefior Baldini.

Baldini. Naturalmente que no.
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Chenier. Ese "Amor y Psique™ tiene un olor en extremo vulgar.

Baldini. ¢ Vulgar?

Chenier. Completamente vulgar, como todo lo de Pelissier. Creo que contiene aceite de lima.
Baldini. ¢De veras? ;Y qué mas?

Chenier. Esencia de azahar, tal vez. Y posiblemente tintura de romero, aunque no puedo
afirmarlo con seguridad.

Baldini. No me importa nada en absoluto.
Chénier. Naturalmente.

Baldini. Me importa un bledo lo que ese chapucero de Pélissier ha echado en su perfume. No me
pienso inspirar en él!

Chénier. Con toda la razon, monsieur.

Baldini. Como sabéis, nunca me inspiro en nadie. Como sabéis, elaboro siempre mis propios
perfumes.

Cheénier. Lo sé, monsieur.
Baldini. La idea nace siempre de mi!

Cheénier. Lo sé. Baldini. Y tengo intencion de crear para el conde Verhamont algo que hara
verdaderamente furor.

Chenier. Estoy convencido de ello, sefior Baldini.

Baldini. Encargaos de la tienda. Necesito tranquilidad. No dejéis que nadie se acerque a mi,
Cheénier...

Dicho lo cual sali6, arrastrando los pies, ya no como una estatua, sino como correspondia a su
edad, encorvado, incluso como apaleado, y subié despacio la escalera hasta el primer piso, donde
estaba su despacho.

Cheénier se coloco detras del mostrador en la misma posicion que adoptara antes el maestro y se
quedd mirando fijamente la puerta. Sabia qué ocurriria durante las préximas horas: nada en la
tienda y arriba, en el despacho, la catastrofe habitual. Baldini se quitaria la levita impregnada de
agua de franchipan, se sentaria ante su escritorio y esperaria una inspiracion. Esta inspiracion no
Ilegaria. Entonces se dirigiria a toda prisa al armario donde guardaba centenares de frascos de
ensayo Yy haria una mezcla al azar. Esta mezcla no daria el resultado apetecido. Con una maldicion,
abriria de par en par la ventana y tiraria el frasco al rio. Haria otra prueba, que también fracasaria, y
entonces empezaria a gritar y vociferar y acabaria hecho un mar de lagrimas en la habitacion de
ambiente casi irrespirable. Hacia las siete de la tarde bajaria desconsolado, temblando y llorando, y
confesaria: "Chénier, ya no tengo olfato, no puedo crear el perfume, no puedo entregar el cuero
espafiol para el conde, estoy perdido, estoy muerto por dentro, quiero morirme, Chenier, ayudadme
a morir!" Y Chenier le propondria enviar a alguien por un frasco de "Amor y Psique" y Baldini
accederia con la condicion de que nadie se enterase de semejante vergiienza; Chenier lo juraria y
por la noche perfumarian el cuero del conde Verhamont con la fragancia ajena. Asi seria y no de
otro modo y el Unico deseo.

de Chenier era que toda la escena ya se hubiera desarrollado. Baldini ya no era un gran
perfumista. Antes, si; en su juventud, treinta o cuarenta afios, habia creado la "Rosa del sur" y el
"Bouguet galante de Baldini*, dos perfumes realmente grandes a los que debia su fortuna. Pero
ahora era viejo y se habia consumido; ya no conocia las modas de la época y los gustos nuevos de la
gente y cuando lograba componer una fragancia inedita, era una mezcla pasada de moda,
invendible, que al afio siguiente diluian en una décima parte y malvendian como agua perfumada
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para surtidor. Lo siento por él, pensé Chenier, arreglandose la peluca ante el espejo, lo siento por el
viejo Baldini y también por su bonito negocio, porque lo arruinard, y lo siento por mi, que ya seré
demasiado viejo para remontarlo cuando lo haya arruinado...

11

Giuseppe Baldini se despojo efectivamente de la perfumada levita, pero sélo por costumbre.
Hacia mucho tiempo que ya no le molestaba el olor del agua de franchipan porque habia vivido
impregnado de €l durante décadas y ya no lo percibia en absoluto. También cerr6 la puerta del
despacho, deseando estar tranquilo, pero no se sentd ante el escritorio a cavilar y esperar una
inspiracion porque sabia mucho mejor que Chénier que esta inspiracién no vendria; en realidad,
nunca habia tenido ninguna. Era cierto que estaba gastado y viejo y ya no era un gran perfumista;
pero sélo él sabia que no lo habia sido en su vida. La "Rosa del sur" era herencia de su padre y la
receta del "Bouquet galante de Baldini" la habia comprado a un comerciante de especias genovés a
su paso por Paris. Sus otros perfumes eran mezclas ya conocidas. [l no habia creado nunca
ninguno; no era un creador, solo un mezclador concienzudo de olores acreditados, como un
cocinero que, con rutina y buenas recetas, prepara buenas comidas pero nunca ha inventado ningun
plato propio. Si continuaba todavia con toda aquella comedia del laboratorio, los experimentos, la
inspiracion y el secreto era porque formaban parte de la imagen profesional de un "Ma3tre
Parfumeur et Gantier". Un perfumista era una especie de alquimista que realizaba milagros y si la
gente asi lo queria, qué remedio! Sélo él sabia que su arte era una artesania como cualquier otra 'y
esto constituia su orgullo. No queria ser ningun inventor. Para él inventar era muy sospechoso
porque siempre significaba quebrantar alguna regla. No tenia la menor intencién de crear un nuevo
perfume para el conde Verhamont. En todo caso, cuando mas tarde bajara a la tienda no se dejaria
convencer por Chenier para procurarse el "Amor y Psique” de Peélissier. Ya lo tenia. Alli estaba,
sobre el escritorio situado ante la ventana, en un pequefio frasco de cristal de tapon pulido. Lo habia
comprado hacia ya dos dias. No personalmente, claro. No podia ir en persona a casa de Pelissier a
comprar un perfume! Lo habia hecho a través de un intermediario, que habia actuado a través de
otro intermediario... Se imponia ser precavido, porque Baldini no queria el perfume simplemente
para impregnar el cuero espafiol; para eso no habria bastado aquella cantidad tan pequefia. Su
intencion era peor: queria copiarlo.

No se trataba de nada prohibido, desde luego, pero si de algo muy poco delicado. Imitar
secretamente el perfume de un competidor y venderlo con la propia firma era una indelicadeza
flagrante. Aln era peor, sin embargo, ser sorprendido haciéndolo y por esa razén Chénier no podia
saber nada, porque Chenier era un charlatan.

Ah, qué triste resultaba para un hombre cabal verse obligado a seguir caminos tan sinuosos! Qué
triste manchar de aquel modo tan sordido lo mas valioso que el hombre posee, su propio honor!
Pero, ¢qué hacer, si no? El conde Verhamont era un clien te que no podia perder. Ya casi no le
guedaba ninguno, tenia que correr detras de la clientela como a principios de los afios veinte,
cuando se hallaba en los comienzos de su carrera y tenia que ir por las calles con el maletin. Sélo
Dios sabia que €l, Giuseppe Baldini, propietario del mayor y mejor situado establecimiento de
sustancias aromaticas de Paris, un negocio prospero, tenia que volver a depender econémicamente
de las rondas domiciliarias que hacia con el maletin en la mano. Y esto no le gustaba nada porque
ya tenia mas de sesenta afios y detestaba esperar en antesalas frias y vender a viejas marquesas, a
fuerza de palabreria, agua de mil flores y vinagre aromético o unguentos para la jaqueca. Ademas,
en aquellas antesalas se encontraba uno con los competidores mas repugnantes. Habia un
advenedizo llamado Brouet, de la Rue Dauphine, que afirmaba poseer la mayor lista de pomadas de
Europa; o Calteau, de la Rue Mauconseil, que habia llegado a proveedor de la corte de la condesa
de Artois; o aquel imprevisible Antoine Peélissier, de la Rue Saint—Andrée— des—Arts, que cada
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temporada lanzaba un nuevo perfume que enloguecia a todo el mundo.

Asi pues, un perfume de Peélissier podia desequilibrar todo el mercado. Si un afio se ponia de
moda el agua hungara y Baldini hacia provision de espliego, bergamota y romero para satisfacer la
demanda, Pélissier se descolgaba con el "Aire de almizcle", un perfume de extraordinaria densidad.

Entonces todos querian de repente oler como un animal y Baldini tenia que emplear el romero
en locion capilar y el espliego en saquitos olorosos. Si por el contrario se abastecia para el afio
siguiente de las cantidades correspondientes de almizcle, algalia y castoreo, Pelissier sacaba un
perfume llamado "Flor de bosque"”, que se convertia en un éxito instantdneo. Y si Baldini,
finalmente, experimentando durante noches enteras o gastando mucho dinero en sobornos,
averiguaba la composicion de "Flor de bosque", Pélissier creaba "Noches turcas" o "Fragancia de
Lisboa" o "Bouquet de la corte” o el diablo sabia qué mas. Aquel hombre era en todo caso, con su
irrefrenable creatividad, un peligro para todo el oficio.

Uno deseaba que volviera la rigidez del antiguo derecho gremial, la vuelta de las medidas
draconianas contra aquel hombre insolidario, aquel inflacionista del perfume. Deberian retirarle la
patente, prohibirle de plano el ejercicio de su profesion... y sobre todo, ese tipo debia hacer primero
un aprendizaje! Porque el tal Pelissier no era un perfumista y maestro en guanteria. Su padre sélo
elaboraba vinagres y Peélissier debia dedicarse a lo mismo y a nada mas. Pero como la elaboracion
de vinagres le daba derecho a tener liquidos alcohdlicos, habia irrumpido como una mofeta en el
terreno de los verdaderos perfumistas para mezclar sus chapucerias. ¢Qué falta hacia un nuevo
perfume cada temporada? ¢Acaso era necesario? El publico estaba antes muy satisfecho con agua
de violetas y sencillos aromas florales en los que tal vez se introducia un ligero cambio cada diez
afios. Durante milenios la gente se habia contentado con incienso, mirra, un par de balsamos, aceites
y hierbas aromaticas, e incluso cuando aprendieron a destilar con retortas y alambiques, mediante el
vapor de agua, condensando el principio aromatico de hierbas, flores y maderas en forma de aceite
volatil, o a obtenerlo separandolo de semillas, huesos y cascaras con prensas de roble o a
desprender los pétalos con grasas cuidadosamente filtradas, el nimero de perfumes siguié siendo
modesto. Por aquel entonces un personaje como Pelissier habria sido imposible, ya que para la
creacion de una simple pomada se requerian habilidades que el adulterador de vinagres no conocia
ni en suefios. No solo habia que saber destilar, sino ser al mismo tiempo experto en pomadas,
boticario, alquimista y artesano, comerciante, humanista y jardinero. Era preciso saber distinguir
entre la grasa de rifiones de carnero y el sebo de ternera y entre una violeta Victoria y una de Parma.
Se debia dominar la lengua latina y saber cuan do se cosecha el heliotropo y cuando florece el
pelargonio y que la flor del jazmin pierde su aroma a la salida del sol. Sobre estas cosas el tal
Pelissier no tenia, naturalmente, la menor idea. Era probable que nunca hubiera abandonado Paris y
no hubiera visto nunca el jazmin en flor y, por consiguiente, no sospechara siquiera el trabajo
improbo que se necesitaba para obtener, de centenares de miles de estas flores, una bolita de
"Concréte” o unas gotas de "Essence absolue”. Seguramente sélo conocia el jazmin como un
liquido concentrado de color marrdn oscuro contenido en un frasquito que guardaba en la caja de
caudales junto a muchos otros frasquitos de los perfumes de moda. No, una figura como el cursi de
Pelissier no habria destacado en los viejos y buenos tiempos de la artesania. Para ello le faltaba
todo: caracter, formacion, mesura y el sentido de la subordinacion gremial. Sus éxitos en perfumeria
se debian exclusivamente a un descubrimiento hecho doscientos afios atras por el genial Mauritius
Frangipani —un italiano, por cierto!— consistente en que las sustancias aromaticas son solubles en
alcohol. Al mezclar sus polvos odoriferos con alcohol y convertir su aroma en un liquido volatil,
Frangipani liber6 al perfume de la materia, espiritualizé el perfume, lo redujo a su esencia mas pura,
en una palabra, lo cred. Qué obra! Qué proeza trascendental! S6lo comparable, de hecho, a los
mayores logros de la humanidad, como el invento de la escritura por los asirios, la geometria
euclidiana, las ideas de Platon y la transformacion de uvas en vino por los griegos. Una obra digna
de Prometeo!

Y no obstante, como todos los grandes logros intelectuales, que no sélo proyectan luz sino
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también sombras y ocasionan a la humanidad disgustos y calamidades ademas de ventajas, también
el magnifico descubrimiento de Frangipani tuvo consecuencias perjudiciales, porque al aprender el
hombre a condensar en tinturas la esencia de flores y plantas, maderas, resinas y secreciones
animales y a conservarlas en frascos, el arte de la perfumeria se fue escapando de manos de los
escasos artesanos universales y quedo expuesta a los charlatanes, sélo dotados de un olfato fino,
como por ejemplo esta mofeta de Pelissier. Sin preocuparse de dénde procedia el maravilloso
contenido de sus frascos, podia obedecer simplemente a sus caprichos olfatorios y mezclar lo
primero que se le ocurriera o lo que deseara el publico en aquel momento.

El bastardo de Peélissier poseia sin duda a los treinta y cinco afios una fortuna mayor de la que él,
Baldini, habia logrado amasar después de tres generaciones de perseverante trabajo. Y la de
Pelissier aumentaba dia a dia, mientras la suya, la de Baldini, disminuia a diario. Una cosa asi no
habria podido ocurrir nunca en el pasado! Que un artesano prestigioso y "commer&ant" introducido
tuviera que luchar por su mera existencia no se habia visto hasta hacia pocas décadas. Desde que el
frenético afan de novedad reinaba por doquier y en todos los &mbitos, sélo se veia esta actividad
incontenible, esta furia por la experimentacion, esta megalomania en el comercio, en el trafico y en
las ciencias!

Y la locura de la velocidad! ;Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por
doquier, y los puentes nuevos? ¢Para qué? ¢Qué ventaja tenia poder viajar a Lyon en una semana?
¢A quién le importaba esto? ¢ A quién beneficiaba?

¢ O cruzar el Atlantico, alcanzar la costa americana en un mes? Como si no hubieran vivido muy
bien sin este continente durante miles de afios! ;Qué se le habia perdido al hombre civilizado en las
selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte, entre
hielos eternos, donde vivian salvajes que comian pescado crudo. Y ahora querian descubrir un
nuevo continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos.
¢ Y para que tanto frenesi? ¢Porque lo hacian los demas.

los esparioles, los malditos ingleses, los impertinentes holandeses, contra quienes se libraba una
guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que 300.000 libras —pagadas con nuestros
impuestos— costaba un barco de guerra, que se hundia al primer cafionazo y no se recobraba jamas.
Ahora el sefior ministro de Finanzas exigia la décima parte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso
aungue no se pagara, porque el estado de &nimo general era de por si nocivo.

La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitacion, que es
su hogar. Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espiritu, un
verdadero artesano, y hoy en dia nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos
de hugonotes o ingleses, o0 se escriben tratados o las llamadas grandes obras cientificas en las que
todo se pone en tela de juicio. Ya no sirve nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso
de agua tienen que nadar unos animalitos que nadie habia visto antes; la sifilis ha de ser una
enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue Ol quien lo cred, no hizo el
mundo en siete dias, sino en millones de afios; los salvajes son hombres como nosotros; educamos
mal a nuestros hijos; y la tierra ya no es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un melon...
como si esto importara algo! En todos los terrenos se hacen preguntas, se escudrifia, se investiga, se
husmea y se experimenta. Ya no basta decir que una cosa existe y describirla: ahora todo tiene que
probarse, y mejor si se hace con testigos, datos y algunos experimentos ridiculos. Todos esos
Diderot, D.Alembert, Voltaire y Rousseau, 0 como se llamaran aquellos escritorzuelos —entre los
cuales habia incluso clérigos, y caballeros nobles, por afiadidura!— la han armado buena con sus
pérfidas inquietudes, su complacencia en el propio descontento y su desprecio por todo lo del
mundo, contagiando a la sociedad entera el caos sin limites que reina en sus cerebros!

Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leia libros, incluso las
mujeres. Los clérigos se metian en los cafés. Y cuando la policia intervenia y encerraba en la carcel
a uno de aquellos canallas, los editores ponian el grito en el cielo, elevando peticiones, y
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encumbrados caballeros y damas hacian valer su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos
semanas o le permitian marchar al extranjero, donde podia seguir pergefiando panfletos con total
impunidad. En los salones so6lo se hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio
de la palanca y de Newton, de construccion de canales, circulacion de la sangre y didmetro de la
tierra.

Incluso el rey se dejé presentar un disparate ultramoderno, una especie de tormenta artificial
llamada electricidad: en presencia de toda la corte, un hombre frotd una botella, haciendo surgir
chispas, y los rumores decian que el rey se mostré muy impresionado.

Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande bajo cuyo prospero reinado Baldini
habia tenido la dicha de vivir muchos afios, se hubiera prestado a sancionar una demostracion tan
ridicula! Pero tal era el espiritu de los nuevos tiempos, que a la fuerza terminarian muy mal!

Porque cuando sin la menor vergienza ni inhibicion se desafiaba la autoridad de la Iglesia de
Dios; cuando se hablaba sobre la monarquia, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada
persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un catdlogo de otras formas de gobierno
gue uno pudiera elegir a su capricho; cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para afirmar con
toda seriedad que el Dios Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la
moral y la felicidad sobre la tierra podian existir sin OI, con la mera ayuda de la moralidad innata y
la razén humana... oh, Dios, Dios!... entonces no era de extrafiar que todo se trastocara y las
costumbres se deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre si la justicia de Aquél de quien
renegaba. Las cosas terminarian muy mal. El gran cometa de 1681, del que se habian mofado,
describiéndolo como sélo una lluvia de estrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues anuncio
—ahora se sabia— un siglo de desmoralizacion, de caida en un pantano intelectual, politico y
religioso, creado por el hombre, en que la humanidad se precipitaria y en el cual s6lo prosperarian
malolientes plantas palustres como el tal Pélissier.

El anciano Baldini seguia ante la ventana, contemplando con hostilidad el rio iluminado por los
rayos oblicuos del sol poniente. Las barcazas se deslizaban lentamente hacia el oeste, en direccion
al Pont Neuf y el puerto de las Galerias del Louvre. Ninguna de ellas navegaba en contra de la
corriente, sino que tomaban el brazo del rio del otro lado de la isla. Alli todo era arrastrado por la
corriente, barcazas llenas y vacias, botes de remos y los barcos planos de los pescadores, mientras
las aguas doradas y turbias formaban remolinos y seguian su curso, lentas, caudalosas,
incontenibles. Y cuando Baldini mird hacia abajo en sentido vertical, siguiendo la fachada de la
casa, tuvo la impresion de que la corriente horadaba los cimientos del puente y sintio vértigo.

Habia sido un error comprar la casa del puente y otro todavia mayor comprarla del lado que
daba al oeste. Asi tenia siempre ante su vista la corriente eterna del rio, comunicandole la sensacion
de gue tanto él mismo como su casa y la riqueza amasada durante muchos decenios desaparecerian
con la corriente rio abajo y de que él era demasiado viejo y débil para luchar contra la fuerza de las
aguas. Muchas veces, cuando tenia cosas que hacer en la orilla izquierda, en el barrio de la Sorbona
0 de Saint—Sulpice, no iba por la isla y el Pont Saint—Michel, sino que daba un rodeo por el Pont
Neuf, porque en este puente no habian construido casas. Y entonces se colocaba ante el pretil que
daba al este y miraba rio arriba para contemplar al menos por una vez la corriente fluyendo hacia él;
y durante un rato gozaba imaginando que la tendencia de su vida se ha bia invertido, los negocios y
la familia prosperaba, las mujeres acudian a su encuentro y su existencia, en lugar de desvanecerse,
se alargaba cada vez mas.

Sin embargo, al alzar un poco la vista, veia su casa a pocos centenares de metros de distancia,
fragil y estrecha, encaramada en el Pont au Change y veia la ventana de su despacho en el primer
piso y se veia a si mismo ante la ventana, contemplando el rio y la corriente, como ahora. Y
entonces se desvanecia el bonito suefio y Baldini, detenido en el Pont Neuf, daba media vuelta, mas
deprimido que antes, deprimido como ahora, cuando dio la espalda a la ventana y fue a sentarse
ante el escritorio.
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Delante de él estaba el frasco con el perfume de Pelissier. El liquido lanzaba destellos de un
color castafio dorado bajo la luz del sol, diafano, sin el menor enturbiamiento. Parecia inocente
como el té claro y contenia, sin embargo, junto a cuatro quintas partes de alcohol, una quinta parte
de una mezcla secreta capaz de revolucionar toda una ciudad. Esta mezcla podia componerse a su
vez de tres o de treinta sustancias diferentes en una proporcion determinada entre innumerables
proporciones posibles. Era el alma del perfume —si podia hablarse de alma en relacién con el
perfume de un comerciante tan glacial como Pélissier— y ahora se trataba de averiguar en qué
consistia.

Baldini se sond con parsimonia y bajé un poco la persiana porque la luz directa del sol era
perjudicial para cualquier perfume, asi como para la intensa concentracion del olfato. De un cajon
del escritorio sac6 un pafiuelo blanco de encaje y lo desdobld. Entonces abrio el frasco mediante un
pequefio giro del tapon, manteniendo la cabeza echada hacia atras y las ventanas de la nariz
apretadas, porque no deseaba en modo alguno oler directamente del frasco y formarse asi una
primera impresion olfatoria precipitada. El perfume debia olerse en estado distendido y aireado,
nunca concentrado. Salpicé el pafiuelo con algunas gotas, lo agito en el aire, a fin de evaporar el
alcohol, y se lo puso bajo la nariz. Con tres inspiraciones cortas y bruscas, inhalé la fragancia como
un polvo, expird el aire en seguida, se abanico, volvio a inspirar tres veces y, tras una profunda
aspiracion, exhalé por ultimo el aire con lentitud y deteniéndose varias veces, como dejandolo
resbalar por una escalera larga y lisa. Tir0 el pafiuelo sobre la mesa y se apoyé en el respaldo de la
silla.

El perfume era asquerosamente bueno. Aquel miserable de Pelissier era por desgracia un
experto, un maestro, maldita seal!, aunque no hubiera aprendido nada. Baldini dese6 que el "Amor y
Psique"” fuera suyo. No tenia nada de vulgar, era absolutamente clasico, redondo y armonioso vy,
pese a ello, de una novedad fascinadora. Era fresco, pero no atrevido, floral, sin ser empalagoso.
Tenia profundidad, una profundidad marrén oscura, magnifica, seductora, penetrante, célida, y a
pesar de ello no era excesivo ni denso.

Baldini se levanto casi con respeto y volvio a llevarse el pafiuelo a la nariz. "Maravilloso,
maravilloso... —murmurd, oliendo con avidez—, tiene un caracter alegre, es amable, es como una
melodia, hasta inspira un buen humor inmediato... Tonterias, buen humor!" Y tir6 de nuevo el
pafiuelo sobre la mesa, esta vez con ira, se volvid de espaldas y fue al rincon mas alejado del
aposento, como avergonzado de su entusiasmo.

Ridiculo! Dejarse arrancar tales elogios. "Como una melodia. Alegre. Maravilloso. Buen
humor”. Majaderias! Bobadas infantiles. Una impresidn momentanea. Un viejo error. Una cuestion
de temperamento. Su herencia italiana, claro. No juzgues mientras hueles! [Ista es la primera regla,
Baldini, viejo idiota! Huele primero y no emitas ningun juicio hasta que hayas olido! "Amor y
Psique" es un perfume equilibrado. Un producto impecable. Una chapuceria muy bien hecha, por no
decir una mezcla chapucera, puesto que de un hombre como Pélissier no podia esperarse otra cosa.
Un individuo como Peélissier no podia fabricar un perfume adocenado; el canalla sabia mezclar con
pericia, aturdir el sentido del olfato con una perfecta armonia, el sujeto dominaba como un lobo con
piel de cordero el arte olfatorio clasico, era, en una palabra un monstruo con talento. Y esto era peor
que un chapucero de buena fe.

Pero t0, Baldini, no debes dejarte impresionar. Durante unos segundos te has quedado aténito
ante la primera impresion de esta chapuceria, ¢pero acaso sabes cémo olerd dentro de una hora,
cuando se hallan evaporado las sustancias mas volatiles y aparezca la esencia verdadera? ;O como
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olerd esta noche, cuando sélo queden esos componentes pesados y oscuros que ahora apenas se
olfatean bajo el camuflaje de unos pétalos odoriferos? Espera a entonces, Baldini!

La segunda regla dice: EI perfume vive en el tiempo; tiene su juventud, su madurez y su vejez.
Y sélo puede calificarse de acertado cuando ha emanado su grata fragancia con la misma intensidad
durante las tres diferentes épocas. Cuan a menudo ha sucedido que una mezcla hecha por nosotros
ha olido con una maravillosa frescura a la primera prueba, a fruta podrida al poco tiempo y al final a
algalia pura, porque pusimos una dosis demasiado alta! Hay que tener mucho cuidado con la
algalia! Una gota de mas equivale a una catastrofe. Es un error muy antiguo. Quién sabe... ¢y si
Pelissier hubiera puesto demasiada algalia? Quiza esta noche su ambicioso "Amor y Psique”
despida olor a orina de gato. Ya veremos.

Y lo oleremos. Del mismo modo que un hacha afilada divide el tronco en las astillas méas
pequefias, nuestra nariz separara todos los detalles de su perfume. Entonces quedara demostrado si
esta supuesta fragancia seductora ha surgido o no de los elementos mas conocidos y normales.
Nosotros, los Baldini, perfumistas, descubrimos las triquifiuelas de ese mezclador de vinagres de
Pelissier. Le arrancaremos el antifaz de la cara y ensefiaremos al novato como es capaz de trabajar
el viejo artesano. Imitaremos con toda exactitud su perfume de moda. De nuestras manos saldra una
copia tan perfecta, que ni el galgo sabra diferenciarla del modelo. No! Esto no es suficiente para
nosotros!

Lo mejoraremos! Le encontraremos faltas y se las ensefiaremos y se las pasaremos por la nariz:
Eres un chapucero, Pélissier! Una mofeta hedionda! Un advenedizo en el negocio de los perfumes y
nada mas que un advenedizo!

Y ahora, al trabajo, Baldini! Con la nariz agudizada para que huela sin sentimentalismos! Para
que descomponga la fragancia segun las reglas del arte! Esta misma noche tienes que estar en
posesion de la férmula!

Y se precipitd de nuevo hacia el escritorio, sacé papel y tinta y un pafiuelo limpio, lo ordené
todo delante de él e inicié su estudio analitico, procediendo de la siguiente manera: se pasé
rapidamente bajo la nariz el pafiuelo humedecido con perfume e intentd captar un componente
aislado de la fragante nube, sin dejarse invadir por el conjunto de la compleja mezcla; y entonces,
mientras sostenia el pafiuelo lo mas lejos posible de su rostro, anotd de prisa el nombre de la parte
olfateada y volvié a pasarse el pafiuelo por la nariz para entresacar el siguiente fragmento de
aroma...

13

Trabajé durante dos horas sin interrupcién y sus movimientos se volvieron cada vez mas
frenéticos, mas rapido el crujido de la pluma sobre el papel y mayor la dosis de perfume con que
salpicaba el pafuelo antes de llevarselo a la nariz.

Ahora ya no olia casi nada, hacia rato que las sustancias volatiles que respiraba le habian
aturdido y ni siquiera era capaz de reconocer de nuevo lo que al principio del experimento creia
haber analizado sin lugar a dudas. Sabia que no tenia sentido continuar olfateando. Jamas llegaria a
averiguar la composicion del nuevo perfume; esta noche, no, desde luego, pero tampoco mafiana,
cuando con ayuda de Dios su nariz se hubiese recuperado. Nunca habia conseguido aprender a
utilizar el olfato para este fin. Captar por separado los elementos de un perfume era un trabajo
antipatico y repugnante para él; no le interesaba dividir una fragancia mas o menos buena en las
partes que la componian. Lo mejor seria dejarlo.

No obstante, su mano continuaba humedeciendo mecéanicamente el pafiuelo de encaje con
delicados movimientos practicados mil veces, agitandolo y pasandolo con rapidez por delante del
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rostro y, también mecanicamente, inhalando una porcion de aire perfumado y expulsandolo en
pequefas cantidades, tal como mandaban las reglas. Hasta que por fin la propia nariz le liberd del
tormento, mediante una hinchazén alérgica que la cerrd por completo con un tapon céreo. Ahora ya
no era capaz de oler nada y apenas podia respirar; tenia la nariz tapada como por un grave resfriado
y los lagrimales le goteaban. Gracias a Dios! Ahora si que podia, sin remordimientos de conciencia,
dar por terminado el experimento. Ya habia cumplido con su deber y hecho todo lo posible
conforme a las reglas del arte, aunque infructuosamente, como ocurria con tanta frecuencia. "Ultra
posse nemo obligatur". Se acabd el trabajo. Mafiana temprano enviaria a buscar a casa de Pelissier
un gran frasco de "Amor y Psique" para perfumar con él el cuero espafiol encargado por el conde
Verhamont. Y después cogeria su maletin Illeno de jabones anticuados, "sentbons", pomadas y
almohadillas perfumadas y haria la ronda de los salones de ancianas duquesas. Y un dia se moriria
la 4l tima duquesa anciana y con ella su dltima cliente. Ol seria también un anciano y tendria que
vender su casa a Pelissier o a otro de los advenedizos con dinero, que tal vez le darian unas dos mil
libras por ella. Entonces haria el equipaje, una o dos maletas y viajaria a Italia con su anciana
esposa, si ésta aun no habia muerto. Y si él sobrevivia al viaje, compraria una pequefia casa de
campo en Mesina, donde todo era barato y alli moriria Giuseppe Baldini, en un tiempo el mayor
perfumista de Paris, arruinado, cuando Dios quisiera llamarle a su seno. Y asi tenia que ser.

Tapo el frasco, dejo la pluma y se pasé por Ultima vez el pafiuelo empapado por la frente. Noto6
la frescura del alcohol evaporado y nada mas. Entonces se puso el sol.

Baldini se levantd. Subid la persiana y se asomo a la luz del atardecer, que ilumind su cuerpo
hasta las rodillas, dandole el aspecto de una antorcha incandescente. Vio el ribete rojo del sol detras
del Louvre y un resplandor mas débil sobre los tejados de pizarra de la ciudad. Abajo, el rio brillaba
como el oro y los barcos habian desaparecido. Soplaba algo de viento, pues las rafagas formaban
escamas en la superficie, que centelleaba aqui y alli como si una mano gigantesca esparciera
millones de luises de oro sobre el agua, y la direccion de la corriente parecié cambiar en un
momento dado y afluir hacia Baldini como una marea de oro puro.

Los ojos de Baldini estaban humedos y tristes. Durante un rato permanecié inmovil, observando
la magnifica vista. De repente, abrié la ventana de par en par y lanzo al aire, describiendo un gran
arco, el frasco del perfume de Pelissier. Lo vio caer y, por un momento, la rutilante alfombra de
agua se dividid.

La habitacion se inundé de aire fresco; Baldini respir6 hondo y notdé que desaparecia la
hinchazon de su nariz. Entonces cerrd la ventana y, casi simultaneamente, anochecio. La imagen
dorada y refulgente de la ciudad y del rio se convirtié en una silueta grisacea. La habitacion se
quedd oscura de improviso. Baldini adoptd la misma posicion de antes y mir6 con fijeza por la
ventana. "Mafiana no enviaré a nadie a casa de Pélissier —dijo, agarrando con ambas manos el
respaldo de su silla—. No lo haré. Y tampoco haré la ronda de los salones, sino que iré al notario y
pondré a la venta mi casa y mi negocio. Esto es lo que haré. Ya basta!"

Su rostro adquirié una expresion infantil y obstinada y se sinti6 subitamente muy feliz. Era de
nuevo el de antes, el joven Baldini, valiente y resuelto como siempre a plantar cara al destino,
aungue esta vez plantarle cara significase retroceder. Qué remedio! No podia hacer otra cosa. El
tiempo, insensible, no le dejaba otra eleccion. Dios nos da buenas y malas épocas, pero no quiere
que en estas Ultimas nos quejemos y lamentemos, sino que reaccionemos virilmente.

Y en esta ocasion le habia hecho una sefial. La imagen engafiosa de la ciudad, en tonos rojos y
dorados, habia sido una advertencia: Actda, Baldini, antes de que sea demasiado tarde! Tu casa aln
se sostiene, tus almacenes estan llenos, aln podras conseguir un buen precio por tu negocio a punto
de quebrar. Las decisiones aun estan en tu mano. Envejecer modestamente en Mesina no fue nunca
tu objetivo en la vida, pero es mas digno y grato a Dios que arruinarte pomposamente en Paris. Que
triunfen los Brouet, Galteaux y Pélissier; Giuseppe Baldini les deja el campo libre. Pero lo hace por
propia voluntad y con la cabeza erguida!
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Ahora estaba incluso orgulloso de si mismo y sentia un inmenso alivio. Por primera vez desde
hacia muchos afios empezaba a disminuir el calambre de la espalda que le tensaba la nuca y
encorvaba los hombros de forma servil y pudo enderezarse sin esfuerzo, relajado, libre y feliz.
Percibio claramente la fragancia de "Amor y Psique" que impregnaba la habitacion, pero ya no le
afecto. Baldini habia cambiado su vida y sentia un maravilloso bienestar. Ahora mismo subiria a ver
a su esposa para comunicarle sus decisiones y después peregrinaria hasta Notre—Dame y
encenderia una vela para agradecer a Dios su bondadosa advertencia y la increible fuerza de
voluntad que acababa de infundirle.

Con un impetu casi juvenil, encasqueto la peluca sobre su calva, se puso la levita azul, cogio el
candelero que estaba encima del escritorio y abandoné la estancia. Apenas hubo encendido la vela
de la palmatoria del rellano para iluminar la escalera que subia a la vivienda, cuando oy0 sonar la
campanilla de la planta baja. No era el bonito tintineo persa de la puerta principal, sino el repique
estridente de la entrada de los proveedores, un ruido muy desagradable que siempre le habia
molestado. Muchas veces habia querido hacerla desmontar y sustituirla por una campanilla mas
armoniosa, pero el gasto le disuadia de ello y ahora, con una risa sofocada, se le ocurrié de repente
que ya no importaba; venderia la insolente campanilla junto con la casa. De ahora en adelante daria
la lata al nuevo propietario!

La campanilla volvié a sonar. Aguzo el oido. Por lo visto Chenier ya habia abandonado el
establecimiento y la criada no parecia dispuesta a acudir, asi que el propio Baldini bajé para abrir la
puerta.

Descorrio el cerrojo, abrio la pesada puerta... y no vio nada. La oscuridad se trag6é por completo
el resplandor de la vela. Entonces, muy despacio, distinguié una figura pequefia, un nifio o un
adolescente poco desarrollado, que llevaba algo al brazo.

—¢Qué quieres?

—NMe envia el "maitre™ Grimal con el cuero de cabra —contestd la figura, acercandose y
alargando a Baldini el brazo doblado, que sostenia varias pieles superpuestas. A la luz de la vela
reconocio Baldini el rostro de un muchacho con unos ojos vigilantes y temerosos. Estaba
encorvado, como si se escondiera detras del brazo extendido, en la actitud de alguien que teme un
golpe. Era Grenouille.

14

El cuero de cabra para la piel espafiola! Baldini lo recordd. Habia encargado las pieles a Grimal
hacia un par de dias, el cuero més fino y flexible para la carpeta del conde Verhamont, a quince
francos la pieza.

Ahora, sin embargo, ya no las necesitaba, podia ahorrarse aquel dinero. Aungue, por otra parte,
enviar al muchacho con las pieles devueltas... Quizd causaria un efecto desfavorable,
desencadenaria rumores de que Baldini ya no era de fiar, Baldini ya no recibia ningun encargo,
Baldini ya no podia pagar... y esto no era nada bueno, nada en absoluto, porque podria rebajar el
precio de venta del negocio. Seria mejor quedarse con las inutiles pieles de cabra. No convenia que
nadie supiera antes de tiempo que Giuseppe Baldini habia cambiado su vida.

—Entra!

Dejo6 pasar al muchacho y subieron a la tienda, Baldini delante con el candelero y Grenouille
con sus pieles. Era la primera vez que Gre— nouille entraba en una perfumeria, un lugar donde los
olores no eran secundarios, sino el centro mismo del interés. Conocia, por supuesto, todas las
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perfumerias y droguerias de la ciudad, habia pasado noches enteras ante los escaparates y apretado
la nariz contra las rendijas de las puertas. Conocia todos los aromas que alli se vendian y en su
imaginacion los habia transformado a menudo en los perfumes mas deliciosos, de ahi que ahora no
esperase nada nuevo. Sin embargo, del mismo modo que un nifio dotado para la mdsica ansia ver de
cerca una orquesta o subir un dia al coro de una iglesia para contemplar el oculto teclado del
6rgano, Grenouille anhelaba ver el interior de una perfumeria y cuando supo que debian entregarse
cueros a Baldini, decidio hacer lo imposible para que le enviaran a él.

Y ahora se encontraba en el establecimiento de Baldini, el lugar de Paris donde se almacenaba el
mayor nimero de fragancias profesionales en el espacio méas reducido. No pudo ver mucho a la
trémula luz de la vela, s6lo brevemente, la sombra del mostrador con la balanza, las dos garzas
sobre la pila, un asiento para los clientes, las oscuras estanterias de las paredes, el rapido destello de
los utensilios de laton y las etiquetas blancas en frascos y tarros; ni olié nada mas de lo que ya habia
olido desde la calle, pero sintié en seguida la formalidad que reinaba en aquellas estancias, casi
podria decirse la sagrada formalidad, si la palabra "sagrada" hubiera tenido algin sentido para
Grenouille; sintio la fria gravedad, la seriedad profesional, el sobrio sentido comercial que emanaba
de cada mueble, de cada utensilio, de cada tarro, frasco y matraz. Y mientras caminaba detréas de
Baldini, a la sombra de Baldini, porque éste no se tomaba la molestia de alumbrarle el camino, se le
ocurrid la idea de que pertenecia a este lugar y a ningun otro, de que se quedaria aqui y desde aqui
conquistaria el mundo.

Semejante idea era, por supuesto, de una inmodestia decididamente grotesca. No habia nada,
nada en absoluto que justificara la esperanza de que un aprendiz de curtidor de dudosos origenes,
sin conexiones ni proteccién, sin la menor categoria profesional, llegara a encontrar empleo en la
perfumeria mas renombrada de Paris; con tanta menor razén cuanto que, como sabemos, la
liquidacion del negocio era ya una cuestion decidida. Pero el caso es que aqui no se trataba de una
esperanza concebida por la inmodesta mentalidad de Grenouille, sino de una certidumbre. Sabia que
solo abandonaria esta tienda para ir a recoger sus cosas a la teneria de Grimal y volver después
definitivamente. La garrapata habia husmeado sangre. Durante afios habia esperado dentro de su
capsula y ahora se dejaba caer sobre la exuberancia y el desperdicio sin ninguna esperanza. Y por
ello su seguridad era tan grande.

Habian atravesado el establecimiento. Baldini abri6 la trastienda, que daba al rio y servia a la
vez de almacén, taller y laboratorio, donde se cocian los jabones, removian las pomadas y
mezclaban las aguas aromaticas en panzudos recipientes.

—Ahi —dijo, indicando una gran mesa colocada ante la ventana—. Déjalas ahi!

Grenouille salié de la sombra de Baldini, dej6 el cuero sobre la mesa y retrocedio de un salto
para situarse entre Baldini y la puerta. El perfumista se quedd quieto un momento, con la vela un
poco apartada para que no cayeran gotas de cera sobre la mesa y acaricié con las yemas de los
dedos la lisa superficie del cuero. Luego dio la vuelta a la piel de encima y paso los dedos por el
dorso aterciopelado y tosco a la vez. Era un cuero muy bueno, como hecho ex profeso para la piel
espafnola. Se encogeria apenas despues del secado y, bien tratado con la plegadera, volveria a ser
flexible, se notaba en seguida al apretarlo entre el indice y el pulgar; retendria el perfume durante
cinco o diez afios; era un cuero muy, muy bueno, quizé incluso podria hacer guantes con él, tres
pares para si mismo y tres para su mujer, que usarian durante el viaje a Mesina.

Retiré la mano. Emocionaba ver la mesa de trabajo con todos los utensilios a punto: el barrefio
de cristal para el bafio oloroso, la placa de cristal para el secado, los rascadores para la
impregnacion de la tintura, el pistilo y la espatula, el pincel, la plegadora y las tijeras. Daba la
sensacion de que todas estas cosas dormian porque era de noche y mafiana volverian a cobrar vida.
¢Y si se llevara la mesa consigo a Mesina? ;Y tal vez una parte de sus utensilios, sélo las piezas
més importantes...? Era una mesa muy buena para trabajar; estaba hecha con tablones de roble, al
igual que el caballete y, como los refuerzos se habian puesto de través, nunca temblaba ni se
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tambaleaba, aparte de que era resistente al acido y los aceites e incluso a los cortes de cuchillo. Pero
costaria una fortuna mandarla a Mesina, aunque fuera en barco! Lo mejor era venderla, venderla
mafiana mismo junto con todo lo que tenia encima, debajo y alrededor.

Porque él, Baldini, poseia sin duda un corazén sentimental, pero también un caracter fuerte y
llevaria a cabo su decision por mucho que le costara; se desprenderia de todo con lagrimas en los
ojos, pero lo haria porque estaba convencido de que asi tenia que ser; al fin y al cabo, habia recibido
una sefal.

Se volvié para irse y casi tropezé con el hombrecito contrahecho que seguia ante la puerta y al
cual ya habia olvidado.

—Es bueno —dijo Baldini—. Di al maestro que el cuero es bueno. Dentro de unos dias pasaré
para pagarselo.

—Esta bien —contestd Grenouille sin moverse del sitio, cerrando el paso a Baldini, que se
disponia a abandonar el taller. Baldini titube6 un poco, pero en su ignorancia no atribuyo la
conducta del muchacho al descaro, sino a la timidez.

—¢Qué quieres? —preguntdo—. ¢ Has de hacerme algun encargo? Habla!

Grenouille continu6 encorvado, mirando a Baldini con ojos que parecian llenos de miedo pero
que en realidad brillaban por la tension de una rara vigilancia.

—Quiero trabajar con vos, "maitre” Baldini. Quiero trabajar en vuestro negocio.

No lo dijo en tono de ruego, sino de exigencia, y tampoco con voz normal, sino como disparado
a presion, con un sonido sibilante. Y Baldini confundié de nuevo la inquietante seguridad de
Grenouille con una timidez juvenil. Le sonrié amistosamente.

—Eres aprendiz de curtidor, hijo mio; no tengo trabajo para ti. Ya dispongo de un ayudante y no
necesito ningun aprendiz.

—¢Queréis que huelan estos cueros de cabra, "maitre” Baldini? Estos cueros que os he traido...
¢Queréis que huelan? —silabed Grenouille como si no hubiese oido la respuesta de Baldini.

—~Pues claro —respondié éste.
—¢Al "Amor y Psique" de Pélissier? —inquirié Grenouille, encorvandose todavia mas.

Un pequefio estremecimiento de susto recorri6 el cuerpo de Baldini. No porque se preguntara la
razon de que el muchacho conociera aquel detalle, sino por la simple mencién del nombre de aquel
aborrecido perfume cuya composicién no habia sabido descifrar.

—¢Como se te ocurre la absurda idea de que yo utilizaria un perfume ajeno para...?

—Vos oléis a él! —silabed Grenouille—. Lo llevais en la frente y en un pafiuelo empapado que
guardais en el bolsillo derecho de la levita. Este "Amor y Psique™ no es bueno, es malo, contiene
demasiada bergamota y demasiado romero y le falta esencia de rosas.

—Vaya —dijo Baldini, totalmente sorprendido por el giro y los detalles de la conversacion—.
¢Y qué mas?

—Azahar, lima, clavel, almizcle, jazmin, alcohol y otra cosa cuyo nombre no conozco, mirad,
ahi estd, en esa botellal —Y sefiald con el dedo hacia la oscuridad. Baldini dirigio el candelero
hacia el lugar indicado, siguié con la mirada el indice del muchacho y se fijé en una botella de la
estanteria que estaba llena de un balsamo gris amarillento.

—¢ Estoraque? —pregunto.
Grenouille asintié con la cabeza.

—Si, eso es lo que contiene. —Y se encogid como si sufriera un calambre y murmuré por lo
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menos doce veces la palabra "estoraque™: "Estoraquestoraquestoraquestoraque...”

Baldini sostuvo el candelero ante el hombrecillo que graznaba "estoraque” y pensé: o esta
poseido o es un estafador o ha recibido la gracia del talento. Porque las sustancias mencionadas
podian componer el perfume "Amor y Psique" en las proporciones debidas; era incluso muy
probable que asi fuera. Esencia de rosas, clavel y estoraque... aquella misma tarde habia buscado
como loco estos tres componentes, junto a los cuales las otras partes de la composicion —que
también creia haber reconocido— eran los fragmentos que redondeaban el todo. Ahora solo
quedaba la cuestion de averiguar la proporcion exacta en que debian mezclarse. A fin de resolverlo
él, Baldini, tendria que hacer experimentos durante dias y dias, un trabajo agotador, casi peor que la
simple identificacion de las partes, porque ahora se trataba de medir, pesar, anotar y cefiirse a estos
calculos sin la menor desviacion, ya que un descuido infimo —un temblor de la pipeta, un error en
la cuenta de las gotas— podia estropearlo todo. Y cada intento fallido era terriblemente caro, cada
mezcla inservible costaba una pequefia fortuna... Queria poner a prueba al hombrecillo, queria
preguntarle la formula exacta de "Amor y Psique". Si la conocia con exactitud, en gramos y gotas,
significaria que era sin lugar a dudas un estafador que se habia apoderado de algun modo de la
receta de Pelissier con objeto de conseguir la entrada y una colocacion en casa de Baldini. Si, en
cambio, la adivinaba de forma aproximada, se trataria de un genio del olfato y como tal despertaria
el interés profesional de Baldini. No era que Baldini se retractara de su decision de cesar en el
negocio! El perfume de Pélissier no le interesaba como tal; aunque el muchacho se lo mezclara a
litros, Baldini no pensaba ni en suefios perfumar con él la piel espafiola del conde Verhamont,
pero... pero uno no era perfumista durante toda la vida, uno no se pasaba la vida entera mezclando
fragancias para perder en una hora toda su pasion profesional! Ahora le interesaba conocer la
formula de este condenado perfume y, mas adn, poner a prueba el talento de este misterioso
muchacho que le habia olido un perfume en la frente. Queria saber qué se ocultaba detras de
aquello. Sentia simplemente curiosidad.

—FPor lo visto tienes una nariz muy fina, muchacho —dijo cuando Grenouille hubo terminado
sus graznidos, volviendo hacia la mesa y dejando sobre ella el candelero con movimientos
pausados—, muy fina, no cabe duda, pero...

—Tengo la mejor nariz de Paris, "maitre” Baldini —interrumpid Grenuille con voz gangosa—.
Conozco todos los olores del mundo, todos los de Paris, aunque no sé los nombres de muchos; pero
puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen nombre no son muchos, sélo algunos miles y yo los
aprenderé. Jamas olvidaré el nombre de este balsamo, estoraque, el balsamo se llama estoraque, se
Ilama estoraque...

—Callate! —qgritd Baldini—. No me interrumpas cuando hablo! Eres descarado y presuntuoso.
Nadie conoce mil olores por el nombre. Ni siquiera yo conozco mil nombres, sino sélo algunos
centenares, porque en nuestro negocio no hay mas de varios cientos, todo lo deméas no son olores,
sino hedores!

Grenouille, que durante su larga e impetuosa intervencion casi se habia desdoblado fisicamente
y en su excitacion habia llegado a hacer girar los brazos como aspas de molino para prestar mas
énfasis a sus "todos, todos", volvid a encorvarse de repente ante la réplica de Baldini y permanecio
en el umbral como un sapo negro, acechando sin moverse.

—Como es natural —continu6é Baldini—, hace tiempo que estoy enterado de que el "Amor y
Psique” se compone de estoraque, esencia de rosas y clavel, ademas de bergamota y extracto de
romero, etcétera. Para averiguarlo s6lo se necesita, como ya he dicho, una nariz muy fina 'y es muy
posible que Dios te haya dado un buen olfato, como a muchisimos otros hombres, sobre todo a tu
edad. Sin embargo, el perfumista —y aqui Baldini levanto el indice y sac6 el pecho—, el perfumista
necesita algo mas que un buen olfato. Necesita un drgano olfativo educado a lo largo de muchas
décadas, que le permita descifrar los olores mas complicados sin equivocarse nunca, incluyendo los
perfumes nuevos y desconocidos. Una nariz semejante —y se dio unos golpecitos en la suya con el
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indice— no se "tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicacion.
¢O acaso podrias t0 decirme ahora mismo la férmula exacta de "Amor y Psique"? ;Qué me
contestas? ¢Podrias?

Grenouille guardé silencio.

—¢Podrias al menos adivinarla aproximadamente? —inquirié Baldini, inclinandose un poco
para ver mejor al sapo que estaba junto a la puerta—.

¢S6lo poco mas 0 menos, a 0jo? ¢Podrias? Habla, si eres la mejor nariz de Paris!
Pero Grenouille continud callado.
—¢ Lo ves? —dijo Baldini, irguiéndose, entre satisfecho y desengafiado—.

No puedes. Claro que no. ;Como ibas a poder? Eres como una persona que adivina por el sabor
de la sopa si contiene perifollo o perejil. Esta bien, ya es algo, pero no por eso eres un cocinero. En
todas las artes, como en todas las artesanias, aprende bien esto antes de irte!, el talento sirve de bien
poco si no va acompafado por la experiencia, que se logra a fuerza de modestia y aplicacion.

Iba a coger el candelero de la mesa cuando la voz a presion de Grenouille graznd desde la
puerta:

—No sé qué es una formula, "maitre", esto no lo s€, pero sé todo lo demas!

—La formula es el alfa y omega de todo perfume —explicé Baldini con severidad, porque ahora
queria poner fin a la conversacion—. Es la indicacion, hecha con rigor cientifico, de las
proporciones en que deben mezclarse los distintos ingredientes a fin de obtener un perfume
determinado y Unico; esto es la formula. O la receta, si comprendes mejor esta palabra.

—Fo6rmula, formula —graznd Grenouille, enderezandose un poco ante la puerta—; yo no
necesito ninguna formula. Tengo la receta en la nariz. ;Queréis que os haga la mezcla, maestro,
queréis que os la haga? ;Me lo permitis?

—¢Qué dices? —qrit6 Baldini, alzando bastante la voz y sosteniendo el candelero ante el rostro
del gnomo—. ;Qué mezcla?
Por primera vez, Grenouille no retrocedio.

—Todos los olores que se necesitan estan aqui, todos aqui, en esta habitacion —dijo, sefialando
hacia la oscuridad—. Esencia de rosas! Azahar! Clavel! Romero...!

—Ya sé que estan aqui! —rugio6 Baldini—. Todos estan aqui! Pero ya te he dicho, cabezota, que
no sirven de nada cuando no se tiene la formulal

—...Y el jazmin! El alcohol! La bergamota! El estoraque! — continu6 graznando Grenouille,
indicando con cada nombre un punto distinto de la habitacion, tan sumida en tinieblas que apenas
podia adivinarse la sombra de la estanteria con los frascos.

—¢Acaso también puedes ver de noche? —Ile gritd Baldini—. No sélo tienes la nariz mas fina,
sino también la vista mas aguda de Paris, ¢verdad?

Pues si también gozas de buen oido, aglzalo para escucharme: Eres un pequefio embustero.
Seguramente has robado algo a Pélissier, le has estado espiando, ¢no es eso? ;Creias, acaso, que
podias engafiarme?

Grenouille se habia erguido del todo y ahora estaba todo lo alto que era en el umbral, con las
piernas un poco separadas y los brazos un poco abiertos, de ahi que pareciera una arafia negra
aferrada al marco de la puerta.

—Concededme diez minutos —apremid, con voz bastante fluida— y os prepararé el perfume
"Amor y Psique". Ahora mismo y en esta habitacion. "Ma3tre", concededme cinco minutos!
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—¢Crees que te dejaré hacer chapuzas en mi taller? ;Con esencias que valen una fortuna? ;A ti?
—Si —contestd Grenouille.

—Bah! —exclam6 Baldini, exhalando todo el aire que tenia en los pulmones. Entonces respir6
hondo, contemplé largo rato al aracnido Grenouille y reflexiond. En el fondo, es igual, pensd, ya
gue mafiana pondré fin a todo esto. Sé muy bien que no puede hacer lo que dice, es imposible, de lo
contrario, seria ain méas grande que el gran Frangipani. Pero ¢por qué no permitirle que demuestre
ante mi vista lo que ya sé? Si no se lo permito, a lo mejor un dia en Mesina —con la edad uno se
vuelve extravagante y tiene las ideas mas estrambdticas— me asalta el pensamiento de no haber
reconocido como tal a un genio del olfato, a un ser superdotado por la gracia de Dios, a un nifio
prodigio... Es totalmente imposible; todo lo que me dicta la razén dice que es imposible, pero
tampoco cabe duda de que existen los milagros. Pues bien, cuando muera en Mesina, en mi lecho de
muerte puede ocurrirseme esta idea: Aquel anochecer en Paris cerraste los 0jos a un milagro... Esto
no seria muy agradable, Baldini! Aunque este loco eche a perder unas gotas de esencia de rosas y
tintura de almizcle, td mismo las habrias malgastado si el perfume de Pélissier no hubiera dejado de
interesarte. ¢Y qué son unas gotas —a pesar de su elevadisimo precio— comparadas con la
certidumbre del saber y una vejez tranquila?

—Escucha! —exclamd con voz fingidamente severa—. Escuchame bien! He... A proposito.
¢cémo te llamas?

—Grenouille —contestd éste—, Jean-Baptiste Grenouille.
—Aj& —dijo Baldini—. Pues bien, escucha, Jean-Baptiste Grenouille!

He reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmacion.
También es una oportunidad para que aprendas, después de un fracaso rotundo, la virtud de la
modestia —tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos afios, lo cual podria perdonarse—,
imprescindible para tu futuro como miembro del gremio y tu condicién de marido, stbdito, ser
humano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte esta ensefianza a mis expensas porque debido
a unas circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién sabe, quiza llegara un dia en
que el recuerdo de esta escena alegrard mi animo. Pero no creas que podras tomarme el pelo! La
nariz de Giuseppe Baldini es vieja pero fina, lo bastante fina para descubrir en el acto la méas
pequeria diferencia entre tu mezcla y este producto —y al decir esto extrajo del bolsillo el pafiuelo
empapado de "Amor y Psique" y lo agit6 ante la nariz de Grenouille—. Acércate, nariz més fina de
Paris! Acércate a esta mesa y demuestra lo que sabes! Cuida, no obstante, de no volcar ni derramar
nada! No cambies nada de sitio! Ante todo, necesitamos mas luz. Queremos una gran iluminacion
para este pequefio experimento, ¢no es verdad?

Y mientras hablaba, cogi6 otros dos candeleros que estaban al borde de la gran mesa de roble y
los encendio, hecho lo cual los colocé en hilera en el borde posterior, apartd el cuero y dejo libre el
centro de la mesa. Entonces, con movimientos a la vez reposados y agiles, reunié los utensilios del
oficio, que guardaba en un pequefio anaquel: el matraz grande y barrigudo para las mezclas, el
embudo de vidrio, la pipeta, las probetas grande y pequefia, y los puso por orden sobre la mesa.

Entretanto, Grenouille se habia desprendido del marco de la puerta. Durante el pomposo
discurso de Baldini habia ido perdiendo la expresion tensa y vigilante; sélo oy6 el consentimiento,
el si, con el jubilo interior de un nifio que ha conseguido sus propositos porfiando con insistencia y
se rie de las condiciones, restricciones y exhortaciones morales vinculadas a la concesion. Inmavil,
por primera vez mas parecido a un hombre que a un animal, dejé que le resbalara la verborrea de
Baldini, sabiendo que ya habia subyugado al hombre que acababa de ceder a su pretension.

Mientras Baldini seguia atareado encendiendo las velas, Grenouille se deslizé hacia el lado
oscuro del taller, donde estaban los estantes con los valiosos aceites, esencias y tinturas, y eligid,
siguiendo las seguras indicaciones de su olfato, los frascos que necesitaba. Eran nueve: esencia de
azahar, esencia de lima, esencia de clavel y de rosa, extracto de jazmin, bergamota y romero, tintura
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de almizcle y balsamo de estoraque, que fue cogiendo y colocando sobre el borde de la mesa. Por
altimo, arrastré una bombona que contenia alcohol de elevada graduacién y entonces se situd detras
de Baldini —todavia ocupado en ordenar con lenta pedanteria los utensilios para la mezcla,
adelantando uno y retirando un poco el otro para que todo guardase el orden establecido y recibiera
la mejor luz de las velas— y esper0, temblando de impaciencia, a que el viejo retrocediera para
hacerle sitio.

—Ya estd! —exclamd por fin Baldini, apartindose—. Todo lo que necesitas para tu...
Ilamémoslo, benévolamente, experimento, se encuentra a tu alcance. No rompas ni derrames nada!

Porque, escuchame bien: estos liquidos cuyo empleo te esta permitido durante cinco minutos,
son tan valiosos y raros, que en tu vida volveras a tenerlos en las manos en forma tan concentrada.

—¢Qué cantidad desedis que os haga, maestro? —pregunt6 Grenouille.
—¢QUé... has dicho? —murmuré Baldini, que aiin no habia terminado su discurso.

—¢Qué cantidad de perfume? —grazn6 Grenouille—. ¢Cuanto queréis? ¢Debo llenar esta
botella grande hasta el borde? —Y sefialo el matraz para mezclas, capaz para tres litros como
minimo.

—No, claro que no! —grit6, horrorizado, Baldini, impulsado por el temor, tan arraigado como
espontaneo, de que se derrochara algo de su propiedad. Y como si le avergonzase aquel grito
revelador, afiadi casi en seguida—: Y tampoco deseo que me interrumpas cuando estoy hablando!
—Entonces, en tono mas tranquilo y un poco irénico—: ¢Para qué necesitamos tres litros de un
perfume que no gusta a ninguno, de los dos? En realidad, bastaria con media probeta, pero como
mezclar cantidades tan pequefias da siempre resultados imprecisos, te permitiré llenar una tercera
parte del matraz.

—Bien —dijo Grenouille—. Llenaré un tercio de esta botella con "Amor y Psique”, pero lo haré
a mi manera, sefior Baldini. No sé si sera a la manera del gremio, porque no la conozco, asi que sera
a mi manera.

—Adelante! —accedié Baldini, sabiendo que en esta cuestion no cabia "mi" manera ni la
"tuya", sino solamente una, la Unica posible y correcta, que consistia en conocer la formula, hacer el
calculo correspondiente a la cantidad deseada, mezclar con la mas rigida exactitud el extracto de las
diversas esencias y afiadir la proporcion de alcohol también exacta, que oscilaba a lo sumo entre
una décima y una vigésima parte, para volatilizar el perfume definitivo. Sabia que no existia otra
manera. Y por esto, lo que ahora vio y observd, primero con burlona indiferencia, después con gran
confusién y por Gltimo con un inmenso asombro, debié parecerle un puro milagro. Y la escena
quedo grabada de tal modo en su memoria, que no la olvidé nunca hasta el fin de sus dias.

15

El hombrecillo Grenouille empez6 quitando el tapon de corcho de la bombona que contenia el
alcohol. Le costd mucho levantar el pesado recipiente casi hasta la altura de su cabeza, porque asi
de alto estaba el matraz con el embudo de vidrio en el cual, sin ayuda de una probeta graduada,
vertio el alcohol directamente de la bombona. Baldini se estremecid ante semejante torpeza: el
sujeto no solo invertia el sistema tradicional de la perfumeria, empezando con el disolvente y no
con el concentrado, sino que era apenas fisicamente capaz para este trabajo! Temblaba por el
esfuerzo y Baldini temia que en cualquier momento dejase caer la pesada bombona, destrozando
todo lo que habia sobre la mesa. Las velas —pens6—, Dios mio, las velas! Provocara una
explosion, me quemard la casa...! Y ya se disponia a intervenir y arrebatar la bombona a aquel
demente, cuando Grenouille la bajo sin ayuda, la dejo en el suelo intacta y la tapd con el corcho. El
liquido claro y ligero se balanceo en el matraz... no se habia derramado ni un gota. Grenouille tomo
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aliento unos instantes, expresando en el rostro una gran satisfaccion, como si ya hubiera realizado la
parte mas dificil de su tarea. Y de hecho, lo que siguio se desarrollé a una velocidad tal, que Baldini
pudo acompafiarlo apenas con la vista, y todavia menos reconocer una fase reglamentada del
proceso.

Grenouille eligié como al azar entre los frascos de esencias, les quito el tapon de vidrio, se los
pasé un segundo bajo la nariz, echd en el embudo unas gotas de uno, luego de otro y un chorrito de
un tercero y no toco ni una sola vez la pipeta, los tubos de ensayo, la probeta graduada, la
cucharilla, el batidor, ninguno de los utensilios imprescindibles para el perfumista durante el
complicado proceso de la mezcla. Parecia estar jugando, disfrutando como un nifio que cuece un
horrible caldo con agua, hierba y fango y luego afirma que es una sopa. Si, igual que un nifio, penso
Baldini, y ademas tiene el aspecto de un nifio, a pesar de sus manos toscas, de su rostro lleno de
surcos y cicatrices y de la bulbosa nariz de viejo. Le he atribuido més edad de la que tiene y ahora
lo veo mas joven, como un nifio de tres o cuatro afios, como una de esas criaturas inasequibles,
incomprensibles, obstinadas que, supuestamente inocentes, s6lo piensan en si mismas, llevan su
despotismo hasta el extremo de pretender subordinar al mundo y no cabe duda de que lo harian si
no se pusiera coto a su megalomania con las severas medidas pedagogicas encaminadas a imbuirles
disciplina y autodominio para su existencia como hombres maduros. Uno de estos nifios fanaticos
se ocultaba en este muchacho de ojos ardientes que trabajaba ante la mesa, ajeno a todo cuanto le
rodeaba, al parecer ignorante de que en el taller hubiera algo mas que él y estos frascos que
acercaba al embudo con temeraria torpeza a fin de mezclar su descabellado caldo del que después
afirmaria —totalmente convencido!— que era el selecto perfume "Amor y Psique”. Horrorizaba a
Baldini ver, a la vacilante luz de las velas, a aquel hombrecillo atareado con tan horrible dedicacion
y tan horrible seguridad en si mismo y penso, de nuevo triste, desgraciado y colérico como por la
tarde, cuando contemplaba la ciudad encendida por el crepusculo, que seres como éste no existian
en sus tiempos, se trataba de un nuevo ejemplar de la especie que sélo podia surgir en esta época
enferma y desorganizada... Pero este prepotente muchacho recibiria su leccién!

Al final de la ridicula representacién le daria un buen rapapolvo para que se marchara tal como
habia venido, como un insignificante don nadie. Sabandijas! Hoy en dia era imposible fiarse de
nadie, las ridiculas sabandijas pululaban por doquier.

Tan ocupado estaba Baldini con su célera interna y su aversion del tiempo en que vivia, que no
comprendid del todo el significado de que Grenouille tapara de repente todos los frascos, sacara el
embudo del matraz, agarrara éste del cuello con una mano y lo apretara contra su pecho para taparlo
con fuerza y agitarlo enérgicamente con la mano izquierda. Hasta que el matraz no hubo dado
varias vueltas en el aire, precipitando su valioso contenido, como si fuera limonada, del fondo al
cuello y viceversa, no prorrumpio Baldini en un grito de rabia y de espanto.

—Alto! —chill6—. Ya basta! Para inmediatamente! Se acabd! Deja ahora mismo el matraz
sobre la mesa y no toques nada mas, me oyes, nada mas! He debido estar loco para escuchar por un
solo momento tus disparatadas explicaciones. Tu modo de hacer, tu forma de manejar las cosas, tu
tosquedad, tu ignorancia primitiva me demuestra que eres un chapucero, un burdo chapucero y un
mocoso picaro y descarado por afiadidura. Ni siquiera sirves para mezclar limonadas, ni para vender
agua de regaliz sirves tu, y pretendes ser perfumista! Ya puedes estar contento y agradecido de que
tu amo te permita remover sus adobos de curtidor! No te atrevas nunca mas, ;me oyes?, no te
atrevas nunca mas a poner los pies en el umbral de un perfumistal

Asi habl6 Baldini y, mientras hablaba, la habitacion se fue impregnando de "Amor y Psique".
Hay en el perfume una fuerza de persuasion mas fuerte que las palabras, el destello de las miradas,
los sentimientos y la voluntad. La fuerza de persuasion del perfume no se puede contrarrestar, nos
invade como el aire invade nuestros pulmones, nos llena, nos satura, no existe ningun remedio
contra ella.

Grenouille habia dejado el matraz sobre la mesa y secado su mano impregnada de perfume con
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el borde de la levita. Uno o dos pasos hacia atras, el torpe encorvamiento de su cuerpo bajo la
filipica de Baldini bastaron para dispersar por el aire oleadas de perfume recién creado. No hizo
falta nada mas. Ciertamente, Baldini todavia gritaba, clamaba y escarnecia, pero con cada
aspiracion disminuia en su interior la ira que alimentaba su locuacidad. Se dio cuenta de que sus
argumentos eran refutados y su discurso termind en un silencio patético. Y cuando hacia ya largo
rato que se habia callado, no necesité la observacion de Grenouille: "Ya esta listo".

Lo sabia antes de oirlo.

No obstante, aunque estaba rodeado por todas partes de un ambiente pletérico de "Amor y
Psique", se acerc a la vieja mesa de roble para tomar una muestra. Extrajo del bolsillo izquierdo de
la levita un pequefio pafiuelo de encaje blanco como la nieve, lo desdoblé y lo humedecié con un
par de gotas que sacO del matraz mediante la larga pipeta. Agitd el pafiuelo con el brazo extendido,
para airearlo, y se lo llevé después a la nariz con el habitual movimiento delicado a fin de aspirar la
fragancia. Mientras la olia a breves intervalos, tomd asiento en un taburete. De repente —el
arrebato de colera habia arrebolado su rostro—, palidecio.

—Increible —murmuré en voz baja—, por Dios que es increible.

Y llevandose una y otra vez el pafiuelo a la nariz, aspiraba, meneaba la cabeza y volvia a
murmurar: "Increible”. Era "Amor y Psique™ sin lugar a dudas, el "Amor y Psique™ odioso y genial,
copiado con tanta precisién que ni siquiera el propio Pelissier habria podido distinguirlo de su
producto. "Increible..."

El gran Baldini se veia pequefio, pélido y ridiculo sentado en el taburete con el pafiuelo en la
mano, que apretaba contra la nariz como una doncella resfriada. Habia perdido completamente el
habla. Incapaz de repetir "increible™ una vez mas, permanecié moviendo la cabeza de arriba abajo,
mirando fijamente el contenido del matraz y musitando un mondétono "Hm, hm, hm, hm..., hm, hm,
hm..., hm, hm, hm..." Al cabo de un rato Grenouille se acerco sin ruido a la mesa, como una
sombra.

—No es un buen perfume —dijo—, es una mezcla muy mala. —Baldini conti nué farfullando
su "Hm, hm, hm" y Grenouille continué—: Si me lo permitis, maestro, la perfeccionaré. Dadme un
minuto y os lo convertiré en un perfume decente!

—Hm, hm, hm —dijo Baldini, asintiendo, no porque estuviera de acuerdo, sino porque se
hallaba en un estado de apatia tal, que habria contestado "Hm, hm, hm" y accedido a cualquier cosa.
Y siguié musitando "Hm, hm, hm" y asintiendo, sin dar muestras de comprender nada cuando
Grenouille se dispuso a elaborar una mezcla por segunda vez y por segunda vez vertio alcohol de la
bombona en el matraz, ahora sobre el perfume recién mezclado, y eché en el embudo el contenido
de los frascos por un orden y en cantidades al parecer casuales. Hasta casi el final del proceso —
esta vez Grenouille no agité el matraz, sino que lo inclind despacio como si fuera una copa de
cofac, quizé en atencion a la sensibilidad de Baldini o porque esta vez el contenido le parecia mas
valioso—, 0 sea hasta que el liquido se balanced, ya listo, en el recipiente, no se desperté Baldini de
su estado letargico y se levantd, con el pafiuelo todavia apretado contra la nariz, como si quisiera
defenderse de un nuevo ataque personal.

—Ya estd listo, "maitre” —anunci6é Grenouille—. Ahora si que es un perfume bueno.
—Si, si, esta bien, esta bien —respondio Baldini, agitando la mano libre.

—¢No queréis tomar una muestra? —urgid Grenouille—. ;No lo deseéis, "maitre"? ¢Ninguna
prueba?

—Después, ahora no estoy dispuesto para otra prueba... Tengo otras cosas en la cabeza. Ahora
vete jSigueme!

Y, tomando un candelero, cruz6 el umbral en direccién a la tienda. Grenouille le siguid.
Llegaron al estrecho pasillo que conducia a la puerta de servicio. El anciano arrastro los pies hasta
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el umbral, descorrio el cerrojo y abrid. Entonces se hizo a un lado para dejar pasar al muchacho.

—¢Puedo trabajar ahora con vos, "maitre"? ;Puedo? —pregunté Grenouille en el umbral, otra
vez encor vado y con mirada vigilante.

—No lo sé —contesté Baldini—. Meditaré sobre el asunto. Vete!

Y Grenouille desaparecio de improviso, tragado por la oscuridad. Baldini se quedo alli, mirando
la noche como embobado. En la mano derecha llevaba la palmatoria y en la izquierda el pafiuelo,
como alguien a quien le sangrara la nariz, aunque en realidad sélo tenia miedo. Cerrd de prisa la
puerta con cerrojo y entonces se apartd el pafiuelo de la cara, lo guardé en el bolsillo y volvi6 al
taller a través de la tienda.

La fragancia era tan maravillosamente buena que a Baldini se le anegaron de repente los 0jos en
lagrimas.

No necesitaba hacer ninguna prueba, sélo colocarse delante del matraz y aspirar. El perfume era
magnifico. En comparacién con "Amor y Psique" era una sinfonia comparada con el rasgueo
solitario de un violin. Y mucho més, Baldini cerro los 0jos y evocé los recuerdos mas sublimes. Se
vio a si mismo de joven paseando por jardines napolitanos al atardecer; se vio en los brazos de una
mujer de cabellera negra y vislumbré la silueta de un ramo de rosas en el alféizar de la ventana,
acariciado por el viento nocturno; oy6 cantar a una bandada de pajaros y la musica lejana de una
taberna de puerto; oy6 un susurro muy cerca de su oido, oyd un "Te amo" y sintié que los cabellos
se le erizaban de placer, ahora, ahora, en este instante! Abrié los ojos y gimio de gozo. Este
perfume no se parecia a ningun perfume conocido. No era una fragancia que emanaba buen olor, no
era una pastilla perfumada, no era un articulo de tocador. Se trataba de algo totalmente nuevo, capaz
de crear todo un mundo, un mundo rico y magico que hacia olvidar de golpe todas las cosas
repugnantes del propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad...

Los pelos erizados del brazo de Baldini se posaron y una serenidad maravillosa se apoder6 de él.
Cogio el cuero, el cuero de cabra que estaba en el borde de la mesa y lo cortd con un cuchillo.
Después metid los trozos en el barrefio de vidrio y los rocidé con el nuevo perfume. Cubrié el
barrefio con una placa de cristal y vertio el perfume restante en dos frascos que proveyo de sendas
etiquetas en las que escribi6 el nombre: "Nuit napolitaine”. Entonces apago la vela y salid.

No habl6 a su mujer arriba, durante la cena. Sobre todo, no le dijo nada de la sacrosanta decision
que habia adoptado aquella tarde. Tampoco su mujer dijo nada, porque observé que estaba alegre y
esto la puso muy contenta. No subi6 tampoco a Notre— Dame para agradecer a Dios su fuerza de
voluntad. Aquella noche se olvidd incluso por primera vez de rezar a la hora de acostarse.

16

A la mafiana siguiente fue derecho a ver a Grimal. Ante todo pagd el cuero de cabra y, ademas,
al precio solicitado, sin protestar y sin el menor regateo. Luego invité a Grimal a una botella de
vino blanco en la Tour d.Argent y negocid con él el traspaso del aprendiz Grenouille. No revelo,
por descontado, por qué lo queria ni para qué lo necesitaba. Mencioné un importante encargo de
cuero perfumado para cuyo cumplimiento le hacia falta un ayudante sin calificaciones. Necesitaba
un chico poco exigente para las tareas mas sencillas, como cortar cueros, etcétera. Pidié otra botella
de vino y ofrecio veinte libras como compensacion por las molestias que la ausencia de Grenouille
causaria a monsieur Grimal. Veinte libras eran una enorme suma y Grimal aceptd en seguida.
Volvieron a la teneria, donde Grenouille, cosa extrafa, ya les esperaba con el hatillo preparado y
Baldini pago las veinte libras y se lo llevo, consciente de haber hecho el mejor negocio de su vida.

Grimal, que por su parte también estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida,
regreso a la Tour d.Argent, bebié alli otras dos botellas de vino, se traslad6 hacia mediodia al Lyon
d.Or, en la orilla opuesta, y se emborracho hasta tal punto que cuando, ya de noche, quiso volver a
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la Tour d.Argent, confundié la Rue Geoffroi L.Anier con la Rue des Nonaindiéres, con lo cual, en
lugar de desembocar directamente en el Pont Marie, como habia esperado, fue a parar fatalmente al
Quai des Ormes, desde donde cayd de bruces en el agua como en una cama blanda, muriendo al
instante. En cambio, el rio necesitd bastante tiempo para apartarle de la orilla poco profunda,
hacerle sortear las barcazas amarradas y empujarle hasta la corriente central mas fuerte, de manera
que el curtidor Grimal, o mejor dicho, su empapado cadaver, no aparecié hasta primeras horas de la
mafiana flotando rio abajo, hacia el oeste.

Cuando pas6 por debajo del Pont au Change, sin ruido, sin tropezar con los pilares del puente,
Jean-Baptiste Grenouille estaba a punto de acostarse veinte metros mas arriba. Le habian asignado
un catre en el fondo del taller de Baldini, del cual tomé posesion en el preciso momento en que su
antiguo amo bajaba flotando por el frio Sena con las cuatro extremidades rigidas. Se acurruco, lleno
de bienestar, encogiéndose como la garrapata. Mientras conciliaba el suefio fue profundizando mas
y mas en si mismo hasta que entro triunfalmente en su fortaleza interior, donde sofié con un
victorioso banquete olfatorio, una gigantesca orgia con humo de incienso y vapor de mirra, en
honor de si mismo.

17

Con la adquisicion de Grenouille empezé el progreso de la casa de Giuseppe Baldini hacia un
prestigio no solo nacional, sino europeo. El carillon persa ya no cesaba de sonar y las garzas no
dejaban de escupir en el establecimiento del Pont au Change.

La primera tarde Grenouille tuvo que preparar una gran bombona de "Nuit napolitaine”, del que
se vendieron en los dias subsiguientes mas de ochenta frascos. La fama del perfume se extendié con
vertiginosa rapidez. A Chenier le lloraban los ojos de tanto contar dinero y le dolia la espalda de
tantas reverencias, ya que acudieron los personajes mas altos y encumbrados o, por lo menos, los
sirvientes de dichos personajes altos y encumbrados. Y un dia la puerta se abrié de par en par y se
estremecio dentro de sus goznes para dar entrada al lacayo del conde d.Argenson, quien gritd, como
solo saben gritar los lacayos, que queria cinco frascos del nuevo perfume y Chenier todavia
temblaba de emocion un cuarto de hora después porque el conde d.Argenson era intendente y
ministro de la Guerra de Su Majestad y el hombre mas poderoso de Paris.

Mientras Cheénier recibia solo a la oleada de clientes, Baldini se encerraba en el taller con su
nuevo aprendiz. Justificd esta conducta ante Chenier con una fantastica teoria que designé con el
nombre de "division y racionalizacién del trabajo". Durante afios, explicd, habia contemplado
pacientemente como Peélissier y sus compinches violaban las reglas del gremio, quitandole la
clientela y arruinando el negocio. Ahora su paciencia se habia terminado. Ahora aceptaba el desafio
y se enfrentaba a aquellos advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: cada estacion, cada
mes Yy, Si era necesario, cada semana sacaria un nuevo perfume, y vaya perfume! Queria aprovechar
hasta el maximo su facultad creadora y para ello era necesario que se dedicara —con la sola ayuda
de un aprendiz— completa y Unicamente a la produccion de perfumes, mientras Chénier se ocupaba
exclusivamente de las ventas. Con este método moderno iniciarian un nuevo capitulo en la historia
de la perfumeria, barrerian a la competencia y se harian inmensamente ricos. Si, habia dicho "se
harian" y lo ratificaba de forma categorica porque tenia la tendencia de dar a su fiel encargado un
tanto por ciento de los enormes beneficios.

Unos dias antes Chenier habria calificado tales discursos de su patrén como prueba de un
incipiente chocheo. "Ya esta maduro para la Charite —habria pensado—; ahora ya no puede tardar
mucho en dejar definitivamente el baston de mando". Pero ahora ya no pensaba asi; de hecho,
apenas tenia tiempo de pensar. Trabajaba tanto, que por la noche, extenuado, solo era capaz de
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vaciar la atiborrada caja y quedarse con su parte. Ni en suefios habria dudado de la legitimidad de la
situacion cuando Baldini salia casi a diario del taller con alguna fragancia nueva. Y qué fragancias!
No so6lo perfumes de la mas alta y refinada escuela, sino también cremas, polvos, jabones, lociones
capilares, aguas, aceites... Todos los articulos despedian ahora un olor nuevo, diferente, mas
exquisito que antes. Y todo, absolutamente todo, incluyendo las nuevas bandas perfumadas para el
cabello creadas un dia por el caprichoso talento de Baldini, obtenia el favor del publico que, como
embrujado, no daba ninguna importancia a los precios. Todo lo que Baldini producia se convertia
en un éxito. Y el éxito era tan abrumador, que Chenier lo acogié como un fendmeno natural y no se
preocupd mas de averiguar las causas. La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmafiado
gnomo que se alojaba como un perro en el taller y al cual veia muchas veces, cuando el maestro
salia, limpiar morteros y utensilios de vidrio en el fondo de la habitacion, la posibilidad de que
aquel ser insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del negocio era algo que
Chenier no habria creido aunque se lo hubieran jurado.

Naturalmente que el gnomo era el responsable de todo ello. Los productos que Baldini llevaba a
la tienda y entregaba a Chénier para su venta eran s6lo una infima parte de las mezclas elaboradas
por Grenouille tras la puerta cerrada del taller. A Baldini ya no le alcanzaba el olfato.

Para él representaba un verdadero tormento tener que escoger entre las maravillas creadas por
Grenouille. Aquel aprendiz magico habria podido proveer de recetas a todos los perfumistas de
Francia sin repetirse nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera mediano. Es decir, de
recetas, o sea, férmulas, "no" habria podido proveerlos porque al principio Grenouille siguio6
componiendo sus fragancias del modo cadtico y antiprofesional que Baldini ya conocia, mezclando
los ingredientes, al parecer, sin orden ni concierto. Con objeto de llevar un control del floreciente
negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un dia Baldini rogé a Grenouille que, aunque él lo
considerase innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la
pipeta, que se acostumbrara ademas a no emplear el alcohol como sustancia odorifera, sino como
disolvente que debia afadirse al final, y por Gltimo, que por el amor de Dios actuara despacio, con
lentitud y mesura, como correspondia a un artesano.

Grenouille obedeci6. Y por primera vez Baldini tuvo oportunidad de seguir y documentar las
manipulaciones del hechicero. Sentado junto a Grenouille con papel y pluma y exhortando una y
otra vez a la parsimonia, anotaba cuantos gramos de esto, cuantas medidas de aquello, cuantas gotas
de un tercer ingrediente iban a parar al matraz. Por este método singular, analizando un proceso en
marcha, precisamente con aquellos medios sin cuyo empleo se le antojaba imposible que pudiera
realizarse, consiguid por fin Baldini poseer la formula sintética. "Como™ podia Grenouille mezclar
sin ellos sus perfumes continud siendo para Baldini mas que un enigma, un verdadero milagro, pero
al menos ahora habia atrapado el milagro en una férmula y apaciguado hasta cierto punto su espiritu
sediento de reglas y salvado de un colapso total su imagen del mundo de la perfumeria.

Poco a poco fue sacando a Grenouille las recetas de todos los perfumes que habia inventado
hasta entonces y termind prohibiéndole que preparase nuevos perfumes sin que él, Baldini,
estuviera presente, armado con papel y pluma, observando el proceso con ojos de Argos y tomando
nota de todos los pasos. Después, con esforzada minuciosidad y caligrafia clara, pasaba estas notas,
que pronto fueron muchas docenas de formulas, a dos cuadernos, uno de los cuales guardaba en una
caja fuerte incombustible y el otro lo llevaba siempre encima, incluso cuando iba a dormir. Esto le
daba seguridad, porque ahora podia, si asi los deseaba, realizar él mismo los milagros de Grenouille
que tanto le habian trastornado al presenciarlos por primera vez. Con su coleccion de formulas
escritas se creia capaz de ordenar el espantoso caos creativo que surgia del interior de su aprendiz.
Ademas, el hecho de no quedarse mirando embobado, sino de participar en el acto creador
observando y tomando notas, producia un efecto sedante en Baldini y fortalecia su confianza en si
mismo. Al cabo de un tiempo llegd a creer que su participacion en la creacion de las sublimes
fragancias no era nada despreciable y cuando habia anotado las recetas en sus cuadernos y guardado
éstos en la caja de caudales y contra su pecho, ya no dudaba de que eran enteramente suyas.
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Pero también Grenouille se beneficio de esta disciplina impuesta por Baldini. Ol no la
necesitaba; jamas tuvo que buscar una vieja formula para repetir un perfume elaborado semanas o
meses atras, porque no olvidaba los olores. Sin embargo, con el uso obligatorio de probetas
graduadas y balanzas aprendié el lenguaje de la perfumeria y el instinto le dijo que el conocimiento
de este lenguaje podia serle de utilidad. Al cabo de pocas semanas no s6lo dominaba los nombres
de todas las sustancias aromaticas del taller de Baldini, sino que también era capaz de escribir las
férmulas de sus perfumes vy, a la inversa, interpretar férmulas y composiciones de perfumes ajenos
y demas certificados de productos aromaticos. Y aun mas! Después de aprender a expresar sus ideas
perfumisticas en gramos y gotas, ya no necesitdé nunca mas los pasos intermedios de la
experimentacion. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, ya fuese para perfumar un
pafiuelo, un "sachet™ o un colorete, Grenouille ya no tenia que buscar frascos y polvos, sino que se
limitaba a sentarse a la mesa y escribir la formula directamente. Habia aprendido a ampliar el
camino desde la representacion interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura
previa de la férmula. Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o sea, a los 0jos
de Baldini, era un paso hacia adelante. Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos,
pero las recetas con que ahora los proveia les quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja.
Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la
normalidad con que podia expresarse en el lenguaje convencional de la perfumeria y tanto menos le
temia y sospechaba de él su amo. Baldini siguié considerandole un hombre especialmente dotado
para los olores, eso si, pero ya no un segundo Frangipani o un inquietante aprendiz de brujo, y esto
le venia muy bien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servia de Gtil y oportuna tapadera. Llegd
a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilacion del
matraz, en el salpicado del niveo pafiuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la nariz
con la misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien
dosificados, cometia errores destinados a Ilamar la atencion de Baldini: se olvidaba de filtrar,
graduaba mal la balanza, escribia en una formula un porcentaje absurdamente alto de tintura de
ambar... y dejaba que le indicara el error para corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este
modo logré crear en Baldini la ilusion de que al fin y al cabo todo seguia los cauces normales. No
queria en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba aprender de él. No a mezclar
perfumes, no la correcta composicion de una fragancia, naturalmente que no! En este terreno no
habia nadie en el mundo que pudiera ensefiarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no
habrian sido suficientes para realizar su pretension de elaborar un perfume realmente magnifico. Lo
que podia realizar con Baldini en cuestion de olores era un juego de nifios en comparacion con los
olores que llevaba dentro y que esperaba realizar algin dia. Sabia, no obstante, que para ello
necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer lugar, la capa de una existencia burguesa,
por lo menos la de un oficial artesano, bajo cuyo amparo podria entregarse a sus pasiones y
objetivos auténticos sin ser molestado, y en segundo lugar, el conocimiento de aquellos métodos
artesanales con los que se preparaban, aislaban, concentraban y conservaban las sustancias
aromaticas y sin los cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille poseia
realmente la mejor nariz del mundo, tanto analitica como imaginativamente, pero ain no poseia la
facultad de materializar los olores.

18

Y asi se dejo instruir en el arte de cocer jabon de grasa de cerdo, de coser guantes de cuero
lavable, de mezclar polvos de harina de trigo, pasta de almendras y rizomas de lirio.

Formo velas olorosas de carbon vegetal, salitre y astillas de madera de sandalo. Hizo pastillas
orientales con mirra, benjui y polvo de &mbar. Amasé pebetes redondos con incienso, goma, laca,
vetiver y canela. Tamizé e hizo emplastos "poudre imperiale” con pétalos de rosa, flores de espliego
y corteza de cascarillo, todo molido. Mezcl6 pintura blanca y azul y formé barritas de grasa, de
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color carmesi, para los labios. Moli6 el mas fino polvo de ufias y esmalte dental, que sabia a
hierbabuena. Elabor6 liquido de gorgueras para las pelucas y gotas para verrugas y callos, un
blanqueador de pecas y un extracto de belladona para los o0jos, pomada de cantarida para los
caballeros y vinagre higiénico para las damas... También aprendié la preparacion de diferentes
aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, asi como la de mezclas de tés y condimentos,
licores, escabeches, en fin, todo lo que Baldini podia ensefiarle con su gran sapiencia y que
Grenouille asimilé sin interés desmesurado, pero con docilidad y éxito.

En cambio, sentia un entusiasmo especial cuando Baldini le instruia en la preparacion de
tinturas, extractos y esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de
tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises bolas de &mbar con el cuchillo o de
raspar rizomas de lirio para digerir las virutas en el alcohol mas ligero. Aprendié el uso del embudo
separador con el que se separaba del sedimento el aceite puro de la corteza de limén y a secar
plantas y flores sobre parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes hojas en
cajas y tarros sellados con cera. Aprendi6 el arte de limpiar pomadas y preparar infusiones y a
filtrar, concentrar, clarificar y rectificar.

Ciertamente, el taller de Baldini no era apropiado para fabricar a gran escala esencias florales o
vegetales. Tampoco habria habido en Paris las cantidades necesarias de plantas frescas. De vez en
cuando, sin embargo, cuando el romero, la salvia, la menta o las semillas de anis se vendian baratos
en el mercado o habia llegado una gran partida de tubérculos de lirio, raices de valeriana, comino,
nuez moscada o claveles secos, se despertaba la vena de alquimista de Baldini y sacaba su gran
alambique, una caldera de cobre para la destilacion, provista de una tapa hermética en forma de
clpula —llamada montera, como explic6, muy orgulloso—, que ya habia utilizado cuarenta afios
atras en las vertientes meridionales de Liguria y en las cimas del Luberon, a la intemperie, para
destilar espliego. Y mientras Grenouille desmenuzaba el material para la destilacion, Baldini
encendio con febril premura —porque la elaboracién rapida era el alfa y omega del negocio— un
horno de ladrillos y colocé sobre el fuego la caldera de cobre con unos dedos de agua. Eché dentro
los trozos de planta, la tapé con la montera de doble grosor y conect6 a ella dos tubos para la
entrada y salida del agua. Explico que esta refinada estructura para el enfriamiento del agua habia
sido afiadida por él en fecha posterior, ya que en sus tiempos de trabajo en el campo el enfriamiento
se conseguia, naturalmente, soplando aire. Entonces avento el fuego.

Poco a poco, el agua de la caldera empez6 a borbotear y al cabo de un rato, primero a timidas
gotitas y luego en un chorro fino, el producto de destilacién fluyé del tercer tubo de la montera
hacia una botella florentina colocada debajo por Baldini. Al principio tenia un aspecto
desagradable, como el de una sopa aguada y turbia, pero lentamente, sobre todo cuando la botella
llena fue cambiada por otra y apartada a un lado, el caldo se dividié en dos liquidos diferentes:
abajo quedé el agua de las flores o plantas y encima floté una gruesa capa de aceite. Al vaciar ahora
con cuidado por el delgado cuello inferior de la botella florentina el agua floral de sutil fragancia,
quedo en el fondo el aceite puro, la esencia, el principio de aroma penetrante de la planta.

Grenouille estaba fascinado por la operacion. Si algo en la vida habia suscitado entusiasmo en €l
—no un entusiasmo visible, por supuesto, sino de una indole oculta, como si ardiera en una llama
fria—, fue sin duda esta operacion mediante la cual, con fuego, agua, vapor y un aparato apropiado,
podia arrancarse el alma fragante de las cosas. Esta alma fragante, el aceite volatil, era lo mejor de
ellas, lo unico que le interesaba. El resto, indtil: flores, hojas, cascara, fruto, color, belleza, vida y
todos los otros componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le importaban nada en
absoluto. Sélo eran envoltura y lastre. Habia que tirarlos.

A intervalos, cuando el producto de destilacion era ya como agua, apartaban el alambique del
fuego y lo abrian y volcaban para vaciarlo. La materia cocida era blanda y palida como la paja
humeda, como huesos emblanquecidos de pequefios pajaros, como verduras hervidas demasiado
rato, fibrosa, pastosa, insipida, reconocible apenas, repugnante como un cadaver, sin rastro de su
olor original. La tiraban al rio por la ventana. Entonces se procuraban més plantas frescas, vertian
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agua en el alambique y volvian a ponerlo sobre el fuego. Y de nuevo el caldo empezaba a borbotear
y otra vez la savia viva de las plantas fluia dentro de la botella florentina. A menudo pasaban asi
toda la noche. Baldini se cuidaba del horno y Grenouille atendia las botellas; no podia hacerse nada
mas durante la operacion.

Se sentaban en taburetes alrededor del fuego, fascinados por la abombada caldera, ambos
absortos, aunque por motivos bien diferentes. Baldini gozaba viendo las brasas del fuego y el rojo
cimbreante de las Ilamas y el cobre y le gustaba oir el crujido de la lefia encendida y el gorgoteo del
alambique, porque era como volver al pasado. Entonces si que habia de qué entusiasmarse! Iba a
buscar una botella de vino a la tienda, porque el calor le daba sed, y beber vino también le
recordaba el pasado. Y pronto empezaba a contar historias de antes, interminables. De la guerra de
sucesion espafiola, en la cual habia participado, luchando contra los austriacos; de los "camisards",
a quienes habia ayudado a hacer insegura la region de Cévennes; de la hija de un hugonote de
Esterel, que se le habia entregado, seducida por la fragancia del espliego; de un incendio forestal
que habia estado a punto de provocar y que se habria extendido por toda la Provenza, mas deprisa
que el amén en la iglesia, porque soplaba un furioso mistral; y también hablaba de las destilaciones,
unay otra vez, de noche y a la intemperie, a la luz de la luna, con vino y los gritos de las cigarras, y
de una esencia de espliego que habia destilado, tan fina y olorosa, que se la pesaron con plata; de su
aprendizaje en Génova, de sus afios de vagabundeo y de la ciudad de Grasse, donde habia tantos
perfumistas como zapateros en otros lugares, y tan ricos que vivian como principes en magnificas
casas de terrazas y jardines sombreados y comedores revestidos de madera donde comian en platos
de porcelana con cubiertos de oro, etcétera...

El viejo Baldini contaba estas historias mientras iba bebiendo vino y las mejillas se le encendian
por el vino, por el calor del fuego y por el entusiasmo que suscitaban en €l sus propios relatos. En
cambio, Grenouille, sentado un poco méas a la sombra, no le escuchaba siquiera. A él no le
interesaban las viejas historias, a él sélo le interesaba el nuevo experimento. No perdia de vista el
delgado conducto que salia de la tapa del alambique y por el que fluia el hilo del liquido destilado.
Y mientras lo miraba, se imaginaba a si mismo como un alambique en el que el agua borboteaba
como en éste y del que fluia también el producto de destilacion, pero mejor, nuevo, extraordinario,
el producto de aquellas plantas exquisitas que €l habia cultivado en su interior, que alli florecian,
olfateadas s6lo por él mismo, y que con su singular perfume podian transformar el mundo en un
fragante jardin del Edén donde la existencia seria soportable para él en el sentido olfativo.
Grenouille se entregaba al suefio de ser un gran alambique que inundaba el mundo con la
destilacion de sustancias creadas por €l mismo.

Pero mientras Baldini, inspirado por el vino, seguia contando historias cada vez mas
extravagantes sobre épocas pasadas y a medida que hablaba se dejaba dominar mas y mas por la
propia fantasia, Grenouille abandoné pronto su extravagante ensofiacion, borr6 de su mente la idea
de ser un gran alambique y se puso a reflexionar sobre el modo de aplicar sus conocimientos recien
adquiridos a unas metas mucho mas cercanas.

19

Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilacion. Descubrié —y en ello
le ayudd mas su olfato que todas las reglas de Baldini— que el calor del fuego ejercia una
influencia decisiva sobre la calidad del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera y
cada fruto oleaginoso requeria un tratamiento especial. A veces era necesario provocar mucho
vapor, otras, acelerar la coccion y muchas flores daban mejores resultados si exudaban con la llama
muy baja.

De importancia similar era la preparacion. La menta y el espliego podian destilarse en ramitos
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enteros, mientras otras necesitaban ser picadas finamente, troceadas, trituradas, raspadas,
machacadas o incluso maceradas antes de afiadirse a la caldera de cobre. Y muchas otras plantas no
se dejaban destilar, lo cual era una amarga frustracion para Grenouille.

Baldini, al ver la seguridad con que Grenouille manejaba el aparato, le dejé en plena posesion
del mismo y Grenouille aprovechd al maximo esta libertad. Durante el dia mezclaba perfumes y
preparaba otros productos y condimentos aromaticos y por las noches se dedicaba exclusivamente
al misterioso arte de la destilacion. Su plan era producir nuevas y perfectas sustancias odoriferas a
fin de convertir en realidad por lo menos algunas de las fragancias que llevaba en su interior. Al
principio logro pequefios éxitos. Consigui6 obtener un aceite de flores de ortiga y otro de semillas
de berro, un agua con corteza de sauco recién arrancada y otra con ramas de tejo. Los productos
destilados apenas guardaban algin parecido con las sustancias originales, pero aun asi eran lo
bastante interesantes para servir de base a elaboraciones ulteriores. En cambio, habia sustancias que
hacian fracasar por completo el experimento. Por ejemplo, Grenouille intentd destilar el olor del
vidrio, el olor arcilloso y frio del vidrio liso, imperceptible para las personas normales. Se procurd
cristal de ventana y de botella y lo partié en grandes trozos, en cascos gruesos y finos y, por altimo,
lo pulverizo... todo en vano. Destil6 laton, porcelana y cuero, grano y guijas; destild tierra, sangre,
maderas y pescado fresco, incluso sus propios cabellos. Al final destilé agua, agua del Sena, cuyo
olor singular le parecid digno de preservarse. Con ayuda del alambique, creia poder arrancar a estas
sustancias su aroma caracteristico, tal como era posible hacerlo con el tomillo, el espliego, y las
semillas de comino. Ignoraba que la destilacion no es mas que un procedimiento para separar las
partes volatiles y menos volatiles de las sustancias mezcladas y que sélo era Gtil para la perfumeria
en la medida en que aislaba el aceite etéreo y volatil de ciertas plantas de los restos parcial o
totalmente inodoros. En el caso de sustancias carentes de este aceite volatil, la destilacion no tenia,
naturalmente, ningin sentido. Esto resulta muy claro para los hombres de la actualidad que
poseemos nociones de fisica, pero Grenouille tuvo que aprenderlo a través de una larga y ardua
cadena de intentos fallidos. Durante meses se sentd noche tras noche ante el alambique, intentando
por todos los medios imaginables obtener fragancias radicalmente nuevas, fragancias todavia
inexistentes en la tierra en forma concentrada, y aparte de algunas ridiculas esencias vegetales, no
consiguid el resultado apetecido. Del pozo profundo e inconmensurablemente rico de su
imaginacion no pudo extraer ni una sola gota de una esencia perfumada concreta, ni un atomo de lo
que habia captado con su olfato.

Cuando comprendio6 con claridad su fracaso, interrumpié los experimentos y cayd gravemente
enfermo.

20

Comenzo con una fiebre muy alta, acompafiada de sudores los primeros dias y mas tarde de
innumerables pustulas, que aparecieron al saturarse los poros de la piel; el cuerpo de Grenouille se
cubrié de pequefias ampollas rojas, muchas de las cuales reventaron, derramando su contenido
acuoso para llenarse de nuevo poco después. Otras crecieron hasta convertirse en verdaderos
furdnculos, gruesos y rojos, que se abrieron como crateres, vomitando pus espeso Yy sangre
entremezclada con una sustancia viscosa y amarillenta. A los pocos dias, Grenouille semejaba un
martir que, lapidado desde dentro, supurase por cien heridas.

Como es natural, Baldini se preocupd. Seria muy desagradable para él perder a su valioso
aprendiz precisamente en unos momentos en que se proponia ampliar su negocio mas alla de los
limites de la capital e incluso fuera del pais, porque de hecho recibia cada vez con mayor frecuencia
encargos no solo de provincias, sino también de cortes extranjeras, solicitando aquellos singulares
perfumes que enloquecian a Paris; y Baldini maduraba ya la idea, a fin de atender todas las
demandas, de fundar una filial en el Faubourg Saint-Antoine, una verdadera manufactura donde se
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elaborarian al por mayor los perfumes de mas éxito y serian envasados en pequefios frascos y
empaquetados por bonitas muchachas para su envio ulterior a Holanda, Inglaterra y Alemania.
Semejante negocio no era del todo legal para un maestro residente en Paris, pero Gltimamente
Baldini gozaba de proteccién en las altas esferas; sus refinados perfumes le habian granjeado el
favor no so6lo del intendente, sino también de personalidades tan importantes como monsieur el
Comisario de Aduanas de Paris y un miembro del real ministerio de Finanzas y promotor de
florecientes empresas financieras como el sefior Feydeau de Brou. Este ultimo tenia incluso 19
intencién de concederle un privilegio real, lo mejor a que un hombre podia aspirar, ya que
representaba una especie de pase para eludir a todas las autoridades estatales y corporativas, el fin
de todas las preocupaciones comerciales y una garantia eterna de prosperidad segura e indiscutible.

Y ademas, Baldini acariciaba otro plan, su plan favorito, una especie de proyecto alternativo a la
fabrica de Faubourg Saint-Antoine que, si no al por mayor, produciria en exclusiva para una
clientela escogida, de rango muy elevado; para ellos Baldini queria crear, o mejor dicho, hacer crear
perfumes personales que, como trajes hechos a medida, solo fueran apropiados para una persona, la
Unica que podria usarlos y cuyo preclaro nombre ostentarian. Imaginé un "Parfum de la Marquise
de Cernay", un "Parfum de la Marechale de Villars", un "Parfum du Duc d.Aiguillon", etcétera.
Sofiaba con un "Parfum de Madame la Marquise de Pompadour™ vy, si, incluso con un "Parfum de
Sa Majeste le Roi", en un valioso frasco de &gata tallada, engastada en oro cincelado y, oculto en el
interior de la base, el nombre grabado: "Giuseppe Baldini, Perfumeur"”. EI nombre del rey y el suyo
propio en un mismo objeto. A tan magnificas fantasias habia llegado Baldini! Y ahora Grenouille
estaba enfermo, cuando Grimal, Dios lo tuviera en su gloria, habia jurado que nunca le dolia nada,
que lo resistia todo y que incluso la peste negra lo dejaba de lado. Ninguna enfermedad podia con
él. ;Y si se moria? Espantoso! Entonces moririan también los maravillosos planes de la fabrica, de
las muchachas bonitas, del privilegio y del perfume del rey.

Baldini decidio, por consiguiente, no dejar piedra por remover con tal de salvar la preciada vida
de su aprendiz. Ordeno su traslado del catre del taller a una cama limpia del piso superior de la casa
y mando hacerla con sabanas de damasco. Ayudd con sus propias manos a subir al enfermo por la
angosta escalera, pese a repugnarle en extremo las pustulas y los furdnculos supurantes. Ordené a
su esposa que hiciera caldo de gallina con vino y envi6 a buscar al médico mas renombrado del
barrio, un tal Procope, a quien tuvo que pagar por adelantado —veinte francos!— para que se
molestara en visitarle a domicilio.

El médico fue, levanto la sabana con las puntas de los dedos, eché una sola ojeada al cuerpo de
Grenouille, que realmente parecia agujereado por cien balas, y abandono la estancia sin haber
abierto siquiera el maletin, que le llevaba siempre un ayudante. El caso, explicé a Baldini, era muy
claro: se trataba de una especie sifilitica de la viruela, complicada con un sarampién purulento en su
altimo estadio. Por ello no procedia recetar ninguna clase de tratamiento, ya que era imposible
practicar debidamente una sangria con la lanceta en un cuerpo ya medio descompuesto, mas
parecido a un cadaver que a un organismo vivo. Y aunque todavia no se notaba la pestilencia
caracteristica de esta enfermedad —Io cual, por otra parte, resultaba asombroso y constituia, desde
el punto de vista estrictamente cientifico, un caso muy raro—, el 6bito del paciente dentro de las
proximas cuarenta y ocho horas era tan seguro como que él se llamaba doctor Procope. Tras lo cual
exigio el pago de otros veinte francos por la visita y el diagndstico —cinco de ellos deducibles si le
entregaban el cadaver para aprovechar su sintomatologia clasica con fines docentes— y se despidio.

Baldini estaba fuera de si. Gimid y gritd con desesperacién; se mordié los dedos, furioso contra
su destino. Una vez mas veia frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar la
meta. La vez anterior se habian interpuesto, con la riqueza de su inventiva, Peélissier y sus
compinches, y esta vez era este muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este
pequerfio rufian, mas valioso que su peso en oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del
negocio, tenia que contraer la viruela sifilitica y el sarampidn purulento en su estado ultimo!
Precisamente ahora! ;Por qué no dentro de dos afios? ¢Por qué no dentro de uno? Para entonces
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podria haberlo explotado como una mina de plata 0 como un asno de oro. Dentro de un afio podia
morirse tranquilo. Pero, no! Tenia que morirse ahora, por Dios Todopoderoso, en un plazo de dos
dias!

Durante unos segundos acaricié Baldini la idea de peregrinar hasta Notre-Dame para encender
una vela y orar ante la Santa Madre de Dios por la salud de Grenouille, pero desistio de ello porque
el tiempo apremiaba. Corrié a buscar papel y tinta y ahuyentd a su esposa de la habitacion del
enfermo. Queria velarle él mismo. Se sent6 en una silla a la cabecera de la cama y, con el cuaderno
sobre las rodillas y la pluma mojada de tinta en la mano, intentd arrancar a Grenouille una
confesion perfumistica. Por el amor de Dios, que al menos no se llevara consigo asi como asi los
tesoros que albergaba en su interior! Que al menos ahora, en sus Gltimos momentos, dejara en sus
manos una ultima voluntad que presevarse para la posteridad los mejores perfumes de todos los
tiempos! 0I, Baldini, administraria y daria a conocer fielmente este testamento, este catdlogo de
férmulas de las fragancias mas sublimes que el mundo conociera jamas.

Rodearia de una gloria inmortal el nombre de Grenouille; si, incluso —lo juraba ahora mismo
por todos los santos— pondria los mejores perfumes a los pies del rey en un frasco de agata
engarzada en oro cincelado con la inscripcion: "De Jean-Baptiste Grenouille, "parfumeur de Paris".
Esto decia, o0 mas bien, esto murmuraba Baldini al oido de Grenouille, jurando, suplicando,
adulando en una letania ininterrumpida.

Pero todo era indtil; Grenouille no soltaba més que secreciones acuosas y pus sanguinolento.
Yacia mudo bajo el damasco, supurando estos jugos nauseabundos pero sin revelar los tesoros de su
ciencia ni la formula de una sola fragancia. Baldini le habria estrangulado, le habria matado a
golpes si de este modo hubiera podido arrancar del cuerpo moribundo, con alguna probabilidad de
éxito, sus secretos méas validos... y si con ello no hubiera atentado de manera tan flagrante contra su
concepto cristiano del amor al projimo.

Asi pues, continu6 musitando y susurrando en los tonos més dulces, mimando al enfermo,
secandole con pafios frios —aunque le costara un tremendo esfuerzo— la frente sudorosa y los
volcanes ardientes de las heridas y dandole vino a cucharadas para soltarle la lengua, durante toda la
noche en vano. Al amanecer, cejo en su empefio. Se desplomo, exhausto, en un sillon en el extremo
opuesto del dormitorio y permanecidé con la mirada fija, ya sin colera, s6lo llena de tranquila
resignacion, en el pequefio cuerpo de Grenouille tendido en la cama, al que no podia salvar ni
despojar, del que ya no podia sacar nada para su provecho y cuyo fin tenia que presenciar sin hacer
nada, como un capitan el hundimiento de su buque, que arrastra consigo a las profundidades todo el
caudal de su riqueza.

Entonces se abrieron de repente los labios del moribundo y, con una voz cuya claridad y firmeza
no dejaban entrever nada de su inminente fin, hablo:

—Decidme, "maitre™: ¢existe otro medio, aparte del prensado o el destilado, para extraer la
fragancia de un cuerpo?

Baldini, convencido de que la voz procedia de su imaginacion o del mas alld, contesto
mecanicamente:

—Si, existe.

—¢Cual es? —preguntd la voz desde la cama y Baldini abrié los cansados ojos. Grenouille
yacia inmovil sobre las almohadas. ¢Habia hablado el cadaver?

—¢Cual es? —preguntd de nuevo, y esta vez Baldini vio moverse los labios de Grenouille:
"Este es el fin —pens6—, ahora morira; debe ser un desvario o el Gltimo estertor”. Y se levanto, fue
hacia el lecho y se inclind sobre el enfermo, que habia abierto los ojos y los clavaba en Baldini con
la misma expresion vigilante con que le habia mirado en su primer encuentro.

—¢Cual es? —insistio.
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Baldini hizo un gran esfuerzo —no queria negar su Gltima voluntad a un moribundo— y
respondio:

—Existen tres, hijo mio: el "enfleurage a chaud”, el "enfleurage a froid" y el "enfleurage a I’
huile". Son, en muchos aspectos, superiores a la destilacién y se emplean para extraer las fragancias
mas delicadas de todas: la del jazmin, la de la rosa y la del azahar.

—¢Do6nde? —pregunt6 Grenouille.
—En el sur —contest6 Baldini—. Sobre todo en la ciudad de Grasse.
—Esta bien —dijo Grenouille.

Y cerr6 los ojos. Baldini se enderezo con lentitud; estaba muy deprimido. Recogio el cuaderno,
en el que no habia escrito ni una linea, y apago la vela de un soplo. Fuera, ya amanecia.

Se sentia agotado de cansancio. Deberia haber [lamado a un sacerdote, pensd. Entonces hizo con
la diestra una rapida sefial de la cruz y sali6 del cuarto.

Sin embargo, Grenouille no habia muerto, ni mucho menos. Ahora dormia y sofiaba
profundamente y absorbia hacia dentro todos sus jugos. Pronto las pustulas empezaron a secarse,
los crateres de pus a cerrarse y las heridas a cicatrizarse. Al cabo de una semana estaba restablecido.
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Por su gusto se habria marchado inmediatamente hacia el sur, donde podria aprender las nuevas
técnicas de que le habia hablado el viejo, pero no podia ni pensar en ello por ahora, ya que sélo era
un aprendiz, o sea, un don nadie. De hecho, segun le explico Baldini —una vez recuperado del
jubilo inicial por la resurreccion de Grenouille—, de hecho, era menos que un don nadie, ya que
para ser un aprendiz con todas las de la ley se requeria un origen familiar intachable, parientes
acomodados y un contrato de aprendizaje, condiciones de que él carecia. Si pese a ello él, Baldini,
decidia en el futuro otorgarle la categoria de oficial, lo haria en atencion a las dotes nada corrientes
de Grenouille, a una conducta ejemplar futura e impulsado por la infinita generosidad que le
caracterizaba y contra la cual no podia luchar, pese a los disgustos que muchas veces le ocasionaba.

Fue lento en dar esta muestra de su bondad, que aplazo hasta casi tres afios después, durante los
cuales realizo, con ayuda de Grenouille, sus ambiciosos suefios. Fundé la fabrica del Faubourg
Saint-Antoine, se introdujo en la corte con sus perfumes exclusivos y obtuvo el privilegio real. Sus
selectos productos de perfumeria se vendian hasta en San Petersburgo, Palermo y Copenhague. Una
fragancia de almizcle era apreciada incluso en Constantinopla, donde Dios sabe que no faltan los
perfumes propios. Los aromas de Baldini se olian tanto en las distinguidas oficinas de la City
londinense como en la corte de Parma, en el palacio de Varsovia y en el castillo del conde von
Lippe-Detmold. A los setenta afios de edad Baldini, después de haberse resignado a pasar su vejez
en Mesina pobre como una rata, se vio convertido en el mayor perfumista de Europa y en uno de los
ciudadanos maés ricos de Paris.

A principios del afio —entretanto habia adquirido la casa contigua del Pont au Change,
exclusivamente para vivienda, ya que la casa antigua estaba llena hasta el tejado de sustancias
odoriferas y especias— comunic6 a Grenouille que ya estaba dispuesto a concederle la libertad,
aunque con tres condiciones: primera, no produciria en el futuro ninguno de los perfumes creados
bajo el techo de Baldini ni facilitaria sus formulas a terceras personas; segunda, debia abandonar
Paris y no volver a poner los pies en la ciudad mientras viviese Baldini; y tercera, debia guardar un
secreto absoluto acerca de las dos primeras condiciones. Todo esto tenia que jurarlo por todos los
santos, por el alma de su pobre madre y por su propio honor.

Grenouille, que no tenia honor ni creia en los santos ni en el alma de su pobre madre, juro.
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Habria jurado cualquier cosa. Habria aceptado cualquier condicion de Baldini porque queria aquel
ridiculo certificado de oficial de artesano que le permitiria vivir con discrecién, viajar sin ser
molestado y encontrar un empleo. Todo lo demas le era indiferente. Por otra parte, ¢qué clase de
condiciones eran aquéllas? ¢No poner mas los pies en Paris? ;Para qué necesitaba él Paris? Lo
conocia hasta su altimo maloliente rincon, lo llevaria consigo adondequiera que fuese, poseia a
Paris desde hacia afios. ¢(No producir ninguno de los perfumes de éxito de Baldini, no facilitar
ninguna formula? Como si él no pudiera inventar otros mil, tan buenos y mejores, siempre que se le
antojara! Pero no era eso lo que queria. No tenia intencion de erigirse en competidor de Baldini ni
de ningun otro perfumista burgués. Su ambicion no era amasar dinero con su arte, ni siquiera
pretendia vivir de él, si podia vivir de otra cosa. Queria exteriorizar lo que llevaba dentro, solo esto,
expresar su interior, que consideraba mas maravilloso que todo cuanto el mundo podia ofrecer. Y
por esta razon las condiciones de Baldini no eran condiciones para Grenouille.

En primavera se marchd, un dia de mayo, muy temprano por la mafiana. Baldini le habia dado
una pequefia mochila, otra camisa, dos pares de medias, una gran salchicha, una manta para
caballerias y veinticinco francos, lo cual era mucho mas de lo que estaba obligado a darle, recalco
Baldini, ya que no habia cobrado a Grenouille ni un solo "sou" por la profunda instruccion
impartida. Su obligacién era darle dos francos para el camino y nada mas, pero no podia renegar de
su generosidad, como tampoco de la honda simpatia que en el curso de los afios habia ido
acumulando en su corazdn por el bueno de Jean-Baptiste. Le deseaba mucha suerte en sus viajes y
le advertia encarecidamente una vez mas que no olvidara su juramento. Diciendo esto, le acompafio
hasta la puerta reservada a los proveedores, donde un dia le recibiera por primera vez, y lo despidio.

No le dio la mano, la simpatia tampoco llegaba a tanto. Nunca le habia dado la mano. En
general, siempre habia evitado tocarlo por una especie de repugnancia piadosa, como si existiera un
peligro de contagio, de quedar mancillado. Le dijo brevemente adios y Grenouille asintid, bajo la
cabeza, y se alejo por la calle, que en aguellos momentos estaba desierta.
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Baldini le siguié con la mirada mientras bajaba por el puente, en direccion a la isla, pequefio,
encorvado, llevando la mochila como si fuera una joroba; visto de espaldas, parecia un viejo. Junto
al palacio del Parlamento, donde la calle describia una curva, le vio desaparecer y sintié un alivio
extraordinario.

Aquel individuo nunca le habia resultado simpatico, nunca; por fin ahora podia confersarselo a
si mismo. Durante todo el tiempo en que le habia albergado bajo su techo y explotado, se habia
sentido incobmodo, como un hombre irreprochable que por primera vez en su vida hace algo
prohibido, jugando a algo con medios ilicitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto habia sido
escaso y las perspectivas de exito, inmensas; sin embargo, también habian sido grandes el
nerviosismo y los remordimientos de conciencia. De hecho, durante todos aquellos afios no habia
pasado un solo dia en que no le persiguiera la desagradable sensacion de que alguna vez tendria que
pagar de alglin modo por su asociacion con aquel hombre. "Si por lo menos no pasa nada! —
repetia, temeroso, para sus adentros—. Si consigo salir impune de esta atrevida aventura, sin tener
que pagar por el éxito! Si por lo menos todo va bien! aunque no es correcto lo que hago. Dios hara
la vista gorda, estoy seguro! Me ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningiin motivo,
de modo que ahora seria justo que se mostrara conciliador. Ademas, ¢en qué consiste mi falta, si es
que lo es? A lo sumo en que me aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa
facultad de un profano y apropiandome de ella. A lo sumo, en que me desvio un poco del camino
tradicional de la virtud del artesano, haciendo hoy lo que ayer condené. ;Acaso es esto un crimen?
Otros engafian durante toda su vida. Yo sélo he hecho trampas durante unos cuantos afios y sélo
porque la casualidad me ofrecié una oportunidad Unica. Quizé no fue la casualidad, sino el propio
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Dios quien me mando a casa a ese hechicero como compensacion de las humillaciones sufridas a
manos de Pelissier y sus compinches. Quiza es voluntad de Dios castigar a Pélissier y no a mi! Esto
seria muy posible! ;Y de qué otro modo podria Dios castigar a Pelissier, sino encumbrandome a
mi? Mi éxito seria entonces el instrumento de la justicia divina y como tal, deberia aceptarlo sin
verguenza y sin el menor arrepentimiento...”

Asi habia raciocinado con frecuencia Baldini en los afios pasados cuando bajaba por la mafiana
a la tienda por la angosta escalera, cuando la subia por la tarde con el contenido de la caja y contaba
las pesadas monedas de oro y plata antes de guardarlas en su caja de caudales y cuando yacia por la
noche junto al esqueleto de su mujer, que roncaba, y no podia dormirse por puro temor de su
felicidad.

Ahora, por fin, se habian acabado los pensamientos siniestros. El inquietante huésped ya estaba
lejos y no volveria jamas. En cambio, la riqueza permaneceria, segura para siempre. Baldini se llevo
la mano al pecho y tocé a través de la tela de la levita el cuaderno que llevaba sobre el corazon.
Seiscientas formulas figuraban en él, mas de las que varias generaciones de perfumistas podrian
realizar jamas. Aunque hoy lo perdiera todo, s6lo este cuaderno maravilloso le convertiria
nuevamente en un hombre rico en el plazo de un afio. En verdad, ;qué méas podia pedir?

El sol matutino caia sobre las fachadas de las casas de enfrente y su dorado resplandor le
calentaba el rostro. Baldini, que seguia mirando hacia el sur, en direccion a la calle del palacio del
Parlamento —resultaba tan agradable haber perdido de vista a Grenouille!—, decidié en un arrebato
de agradecimiento peregrinar hoy mismo hasta Notre—Dame para echar una moneda de oro en el
cepillo, encender tres velas y arrodillarse ante el Sefior, que le habia colmado de tanta felicidad y
librado de la venganza.

Sin embargo, una tonteria se interpuso de nuevo para desbaratar su plan, porque aquella tarde,
cuando ya se disponia a emprender el camino de la iglesia, oyé rumores de que los ingleses habian
declarado la guerra a Francia. Esto no era, en si y de por si, nada alarmante, pero como Baldini
queria enviar justamente aquellos dias una partida de perfumes a Londres, aplazé la visita a Notre—
Dame y se dirigié a la ciudad con objeto de conocer méas detalles y después a su fabrica del
Faubourg Saint-Antoine para cancelar el envio a Londres. Por la noche, ya en la cama, antes de
dormirse, tuvo una idea genial: en vista de las proximas hostilidades bélicas por las colonias del
Nuevo Mundo, lanzaria un perfume con el nombre de "Prestige du Quebec”, un aroma de resina y
heroismo que le compensaria con creces —estaba sequro— en caso de fracasar el negocio con
Inglaterra. Con este dulce pensamiento en su tonta y vieja cabeza, que apoy6 con alivio en las
almohadas, bajo las que se notaba el bulto del cuaderno de formulas, el "maitre™ Baldini concilid el
suefio y ya no volvio a despertarse en su vida.

Porque por la noche sucedi6 una pequefia catastrofe que, tras las consabidas dilaciones, motivé
el derribo por orden real de todas las casas de todos los puentes de la ciudad de Paris: sin causa
aparente, el Pont au Change se resquebrajé y desplomo en su lado oriental, entre el tercer y cuarto
pilar. Dos casas se precipitaron al rio, de tal forma y tan de repente, que ninguno de los inquilinos
pudo ser salvado. Por suerte solo se trataba de dos personas, a saber, Giuseppe Baldini y su esposa
Teresa. Los criados habian salido, con o sin autorizacion. Cheénier, que lleg6 a su casa al amanecer
ligeramente borracho —mejor dicho, que pensaba llegar a su casa, ya que ésta habia
desaparecido—, sufrié un ataque de nervios. Durante treinta afios habia tenido la esperanza de que
Baldini, que carecia de hijos y parientes, le nombrara heredero universal en su testamento. Y ahora,
de golpe, toda la herencia se habia esfumado, casa, negocio, materias primas, taller, el propio
Baldini vy, si, incluso el testamento, que tal vez contenia una clausula sobre la propiedad de la
fabrical

No se encontro nada, ni los cadaveres, ni la caja de caudales, ni el cuaderno con las seiscientas
formulas.

Lo Unico que quedd de Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de Europa, fue un perfume muy
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mezclado de almizcle, canela, vinagre, espliego y otros mil aromas que floto durante varias semanas
sobre el curso del Sena, desde Paris hasta Le Havre.
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Segunda Parte
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En el momento en que se derrumbo la casa de Giuseppe Baldini, Grenouille se encontraba en el
camino de Orleans. Habia dejado atras la atmdsfera de la gran urbe y a cada paso que le alejaba de
ella el aire era mas claro, puro y limpio. Y también mas enrarecido. Ya no se acumulaban en cada
metro centenares y millares de diferentes olores en un remolino vertiginoso, sino que los pocos que
habia —el olor del camino arenoso, de los prados, de la tierra, de las plantas, del agua— se
extendian en largas franjas sobre el paisaje, amplidndose y encogiéndose con lentitud, sin
interrumpirse casi nunca de forma repentina.

Grenouille acogié esta sencillez como una liberacion. Los apacibles aromas acariciaban su
olfato. Por primera vez en su vida no tenia que estar preparado para captar con cada aliento uno
nuevo, inesperado y hostil o perder uno agradable. Por primera vez podia respirar casi libremente,
sin verse obligado a olfatear con cautela.

Decimos "casi" porque, naturalmente, nada fluia con libertad a través de la nariz de Grenouille.
Aunqgue no tuviera el menor motivo para ello, siempre quedaba en él una reserva instintiva, alerta a
todo cuanto procediera del exterior y fuera aspirado por su sentido del olfato. Durante toda su vida,
incluso en los pocos momentos en que sintio indicios de contento, satisfaccion e incluso felicidad,
prefirio expeler que aspirar el aire, lo cual fue cierto desde que la iniciara, no con un aliento lleno de
esperanza, Sino con un grito espantoso. Aparte, sin embargo, de esta limitacidn, que era innata en él,
Grenouille se sentia mejor a medida que se alejaba de Paris, respiraba con mas ligereza, caminaba
con paso mas rapido y adoptaba incluso de manera esporadica una posicion erguida, de ahi que
visto desde lejos casi parecia un aprendiz de artesano corriente, 0 sea, un hombre completamente
normal.

Lo que encontraba mas liberador era la lejania de los seres humanos. En Paris vivian hacinados
mas habitantes que en cualquier otra ciudad del mundo, unos seiscientos o setecientos mil.
Pululaban en las calles y plazas y atestaban las casas desde el s6tano hasta el tejado. En todo Paris
no habia apenas un rincén que no bullera de hombres, ninguna piedra, ningln trozo de tierra que no
oliera a seres humanos.

Ahora que habia empezado a alejarse comprendié con claridad Grenouille que aquel denso
caldo humano le habia oprimido como un aire de tormenta durante dieciocho afios. Siempre habia
creido que era del mundo en general de lo que tenia que apartarse, pero ahora veia que no se trataba
del mundo, sino de los seres humanos. Al parecer, en el mundo, en el mundo sin hombres, la vida
era soportable.

Al tercer dia de viaje llegd al campo de gravitacion olfativa de Orleans. Mucho antes de que un
signo visible anunciara la proximidad de la urbe, percibio Grenouille la acumulacién humana en el
aire y decidid, en contra de su propoésito original, evitar Orleans. No queria perder tan pronto la
recién adquirida libertad de respiracion, sumergiéndose de nuevo en el asfixiante clima humano.
Dio un gran rodeo en torno a la ciudad, fue a parar a Chlteauneuf, a orillas del Loira, y cruzo el rio
por Sully. La salchicha se le acabd alli. Compro otra y dejé el rio para continuar tierra adentro.

Ahora no soélo evitaba las ciudades, sino también los pueblos. Estaba como ebrio del aire cada
vez mas enrarecido, mas alejado de los seres humanos. Solo para proveerse de comida se acercaba a
una aldea o una granja solitaria, compraba pan y desaparecia otra vez en los bosques. Al cabo de
varias semanas le molestaba incluso encontrar de vez en cuando algun viajero por los caminos
agrestes y apenas podia soportar el olor inconfundible de los campesinos que aqui y alla segaban la
primera hierba de las praderas. Rehuia, temeroso, todos los rebafios de ovejas, no por los animales,
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sino para evitar el olor de los pastores. Caminaba campo a través y hacia rodeos de muchas millas
cuando olia a un escuadrdn de jinetes, distantes aun a varias horas de camino, no porque temiera,
como otros aprendices y vagabundos, que le controlaran y pidieran los papeles y quiza incluso lo
alistaran para la guerra —ni siquiera sabia que se habia declarado una guerra—, sino Gnicamente
porque le repugnaba el olor humano de los jinetes. De este modo espontaneo, sin ninguna decisién
determinada, su plan de dirigirse a Grasse por el camino mas corto fue perdiendo urgencia y al final
se disolvid, por asi decirlo, en la libertad, como todos los demaés planes e intenciones. Grenouille ya
no queria ir a ninguna parte, solo alejarse de los hombres.

Acab6 caminando sélo de noche. Durante el dia se ocultaba entre la maleza, dormia bajo arboles
o arbustos, a ser posible en los lugares més inaccesibles, agazapado como un animal, con el cuerpo
y la cabeza cubiertos por la manta marron y la nariz metida en el hueco del codo, dirigida hacia la
tierra para que ningun olor extrafio perturbara sus suefios. Se despertaba al ponerse el sol, oliscaba
en todas direcciones y cuando estaba bien seguro de haberlo olido todo, de que el Gltimo campesino
habia abandonado su tierra y los vagabundos mas osados habian buscado cobijo ante la inminente
oscuridad, cuando la noche, con sus supuestos peligros, habia ahuyentado a todos los seres
humanos, salia Grenouille de su escondite y continuaba su viaje. No necesitaba luz para ver a su
alrededor. Incluso antes, cuando aun caminaba de dia, mantenia los ojos cerrados durante horas y se
dejaba guiar por el olfato.

La imagen deslumbrante del paisaje, la luz cegadora, la fuerza e intensidad de la vista le
causaban dolor. Solo le gustaba el resplandor de la luna. Su luz no tenia color y perfilaba
débilmente el terreno, bafiando la tierra con un tinte gris sucio y estrangulando la vida durante una
noche. Este mundo como de plomo fundido en el que sélo se movia el viento, que a veces se cernia
sobre los bosques grises como una sombra, y en el que so6lo vivian las fragancias de la tierra
desnuda, era el unico mundo aceptable para €l porque se parecia al mundo de su alma.

Asi fue avanzando en direccion sur.

Mas o0 menos en direccion sur, porque no se guiaba por ninguna brdjula magnética, sino por la
brdjula de su olfato, que le permitia evitar cada ciudad, cada pueblo y cada caserio. No vio a ningln
ser humano durante semanas enteras: y podria haberse imaginado tranquilamente que estaba solo en
aquel mundo oscuro o iluminado por el frio resplandor de la luna si su sensible brajula no le hubiera
indicado lo contrario.

Por la noche también habia hombres.

En las comarcas mas aisladas también habia hombres, s6lo que se habian retirado a sus guaridas
para dormir como las ratas. La tierra no estaba limpia de ellos, ya que incluso dormidos despedian
olores que salian al aire libre por las ventanas abiertas o por las rendijas e infestaban la naturaleza,
abandonada sélo en apariencia. Cuanto mas se acostumbraba Grenouille al aire puro, tanto mas
sensible se volvia al olor de los hombres, que de repente, inesperado y horrible, se extendia por las
noches con su hedor a podrido, revelando la presencia de una choza de pastores, una cabafia de
carbonero o0 una cueva de ladrones. Y seguia huyendo, reaccionando cada vez con mayor
sensibilidad al olor ya poco frecuente de los seres humanos. De este modo su nariz le condujo a
regiones cada vez mas apartadas, alejandole de los hombres y empujandole cada dia con mayor
fuerza hacia el polo magnético de la maxima soledad posible.
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Este polo, es decir, el punto més alejado de los hombres en todo el reino, se encontraba en el
54



55

macizo central de Auvernia, aproximadamente a cinco dias de viaje de Clermont, en direccion sur,
en la cima de un volcéan de dos mil metros llamado Plomb du Cantal.

La montafia era un cono gigantesco de piedra gris plomo y estaba rodeada de una altiplanicie
interminable y &rida donde s6lo crecian un musgo gris y unas matas grises entre las cuales
sobresalian aqui y alla rocas puntiagudas, como dientes podridos, y algin que otro arbol requemado
por el fuego.

Esta region era tan inhospita, incluso en los dias mas claros, que ni el pastor mas pobre de la
misérrima provincia habria llevado hasta alli a sus animales. Y por las noches, a la pélida luz de la
luna, su desolacion le prestaba un aire que no era de este mundo. Incluso el bandido Lebrun, nacido
en Auvernia y muy buscado por la justicia, habia preferido trasladarse a Cévennes, donde fue
cogido y descuartizado, que ocultarse en el Plomb du Cantal, en donde seguramente nadie le habria
buscado ni encontrado, pero donde habria hallado la muerte para él todavia mas terrible de la
soledad perpetua. Ningun ser humano vivia en muchas millas a la redonda y apenas algun animal de
sangre caliente, s6lo unos cuantos murciélagos y un par de escarabajos y viboras. Hacia décadas
gue nadie habia escalado la cima.

Grenouille lleg6 a la montafia una noche de agosto del afio 1756. Amanecia cuando se detuvo en
la cumbre, ignorante aln de que su viaje terminaria alli. Pensaba que era solo una etapa del camino
hacia aires cada vez méas puros y dio media vuelta para que la mirada de su nariz se paseara por el
impresionante panorama del desierto volcanico: hacia el este, la extensa altiplanicie de Saint-Flour
y los pantanos del rio Riou; hacia el norte, la region por donde habia viajado durante dias enteros a
través de pedregosas y estériles montafias; hacia el oeste, desde donde el ligero viento de la mafiana
solo le llevaba el olor de la piedra y la hierba dura; y, por altimo, hacia el sur, donde las
estribaciones del Plomb se prolongaban durante millas hasta las oscuras gargantas del Truyére. Por
doquier, en todas direcciones, reinaba idéntico alejamiento de los hombres, por lo que cada paso
dado en cualquier direccién habria significado acercarse a ellos. La brajula oscilaba, sin dar
ninguna orientacion. Grenouille habia llegado a la meta, pero al mismo tiempo era un cautivo.

Cuando salié el sol, continuaba en el mismo lugar, olfateando el aire, intentando con
desesperado afan encontrar la direccion de donde venia el amenazador olor humano y, por
consiguiente, el polo opuesto hacia el que debia dirigir sus pasos. Recelaba de cada direccion,
temeroso de descubrir un indicio oculto de olor humano, pero no fue asi. S6lo encontré silencio,
silencio olfativo, por asi decirlo. Sélo flotaba a su alrededor, como un leve murmullo, la fragancia
etérea y homogénea de las piedras muertas, del liquen gris y de la hierba reseca; nada mas.

Grenouille necesitdé mucho tiempo para creer que no olia nada. No estaba preparado para esta
felicidad. Su desconfianza se debati6 largamente contra la evidencia; llegd incluso, mientras el sol
se elevaba, a servirse de sus 0jos y escudrifio el horizonte en busca de la menor sefial de presencia
humana, el tejado de una choza, el humo de un fuego, una valla, un puente, un rebafio. Se llevé las
manos a las orejas y aguzo el oido por si captaba el silbido de una hoz, el ladrido de un perro o el
grito de un nifio. Aguant6 durante todo el dia el calor abrasador de la cima del Plomb du Cantal,
esperando en vano el menor indicio. Su suspicacia no cedio hasta la puesta de sol, cuando
lentamente dio paso a un sentimiento de euforia cada vez més fuerte: Se habia salvado del odio!
Estaba completamente solo! Era el Gnico ser humano del mundo!

Un jabilo inaudito se apoderd de él. Con el mismo éxtasis con que un naufrago saluda tras
semanas de andar extraviado la primera isla habitada por seres humanos, celebré Grenouille su
llegada a la montafia de la soledad.

Profirio gritos de alegria. Tiré mochila, manta y baston y salto, lanzé los brazos al aire, bail6 en
circulo, proclamé su nombre a los cuatro vientos, cerrd los pufios y los agito, triunfante, contra todo
el paisaje que se extendia a sus pies y contra el sol poniente, con un gesto de triunfo, como si él
personalmente lo hubiera expulsado del cielo. Se comporté como un loco hasta altas horas de la
noche.
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Paso los préximos dias instalandose en la montafia, porque veia muy claro que no abandonaria
con facilidad aquella bendita region. Como primera medida, olfated en busca de agua, que encontro
en una hendidura algo més abajo de la cumbre, fluyendo como una fina pelicula por la superficie de
la roca. No era mucha, pero si lamia con paciencia durante una hora, cubria su necesidad de liquido
para todo el dia.

También encontré comida, pequefias salamandras y serpientes de agua, que devoraba con piel y
huesos después de arrancarles la cabeza. Comia ademas liquen, hierba y bayas de musgo. Esta
forma de alimentacion, totalmente discutible desde el punto de vista burgués, no le disgustaba en
absoluto. Durante las ultimas semanas y meses no habia comido productos humanos como pan,
salchicha y queso sino, cuando sentia hambre, todo o mas 0 menos comestible que encontraba a su
paso. No era, ni con mucho, un "gourmet”. El deleite no le interesaba, a menos que consistiera en el
olor puro e incorporeo. Tampoco le interesaba la comodidad y se habria contentado con dormir
sobre la dura piedra. Pero encontr6 algo mejor.

Descubrio cerca del manantial una galeria natural que serpenteaba hacia el interior de la
montafia y terminaba al cabo de unos treinta metros en un barranco. El final de la galeria era tan
estrecho, que los hombros de Grenouille rozaban la piedra y tan bajo, que no podia estar de pie sin
encorvarse. Pero podia sentarse y, si se acurrucaba, incluso tenderse en el suelo. Esto era suficiente
para su comodidad. Ademas, el lugar gozaba de unas ventajas inapreciables: en el fondo del tanel
reinaba incluso de dia una oscuridad completa, el silencio era absoluto y el aire olia a un frescor
humedo y salado. Grenouille supo en seguida por el olor que ningln ser viviente habia entrado
jamas en esta cueva y tomd posesion de ella con una especie de temor respetuoso. Extendié con
cuidado la manta, como si vistiera un altar, y se acostd encima de ella. Sintid un bienestar
maravilloso. Yacia en la montafia mas solitaria de Francia a cincuenta metros bajo tierra como en su
propia tumba. En toda su vida no se habia sentido tan seguro, ni siquiera en el vientre de su madre.
Aungue el mundo exterior ardiera, desde aqui no se percataria de ello. Empezé a llorar en silencio.

No sabia a quién agradecer tanta felicidad.

En los préximos dias sélo salié a la intemperie para lamer la pelicula de agua del manantial,
evacuar con rapidez orina y excrementos y cazar lagartijas y serpientes. Por la noche eran faciles de
atrapar porque se ocultaban bajo las rocas 0 en pequefios intersticios, donde las descubria con el
olfato.

Durante las primeras semanas subié de nuevo a la cumbre unas cuantas veces para olfatear el
horizonte, pero esta precaucion no tardd en ser mas bien una costumbre molesta que una necesidad,
pues ni una sola vez oli6é a algo amenazador, asi que pronto interrumpid estas excursiones y sélo
pensaba en volver a su tumba en cuanto habia realizado las tareas méas indispensables para su
supervivencia. Porque aqui, en la tumba, era donde vivia de verdad, es decir, pasaba sentado mas de
veinte horas diarias sobre la manta de caballerias en una oscuridad total, un silencio total y una
inmovilidad total, en el extremo del pétreo pasillo, con la espalda apoyada contra la piedra y los
hombros embutidos entre las rocas, por completo autosuficiente.

Se sabe de hombres que buscan la soledad: penitentes, fracasados, santos o profetas que se
retiran con preferencia al desierto, donde viven de langostas y miel silvestre. Muchos habitan
cuevas y ermitas en islas apartadas 0 —algo mas espectacular— se acurrucan en jaulas montadas
sobre estacas que se balancean en el aire, todo ello para estar mas cerca de Dios. Se mortifican y
hacen penitencia en su soledad, guiados por la creencia de llevar una vida agradable a los ojos
divinos. O bien esperan durante meses o0 afios ser agraciados en su aislamiento con una revelacion
divina que inmediatamente quieren difundir entre los hombres.
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Nada de todo esto concernia a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacia
penitencia ni esperaba ninguna inspiracion divina. Se habia aislado del mundo para su propia y
Unica satisfaccion, s6lo a fin de estar cerca de si mismo. Gozaba de su propia existencia, libre de
toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. Yacia en su tumba de rocas como si fuera su
propio cadaver, respirando apenas, con los latidos del corazon reducidos al minimo y viviendo, a
pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como jaméas habia vivido en el mundo un
libertino.

26

Escenario de este desenfreno —no podia ser otro— era su imperio interior, donde habia
enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para
animarse, conjuraba primero los mas antiguos y remotos: el vaho himedo y hostil del dormitorio de
madame Gaillard; el olor seco y correoso de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el
sudor histérico, calido y maternal del ama Bussier; el hedor a cadaveres del Cimetiére des
Innocents; el tufo de asesina de su madre. Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos
se erizaban de un horror voluptuoso.

Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar, daba un
pequefio paseo olfatorio por la teneria de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles
sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el
sofocante calor de la canicula.

Entonces, de repente —éste era el sentido del ejercicio—, el odio brotaba en él con violencia de
orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que habian osado ofender su ilustre
nariz. Caia sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo, los pulverizaba como un furioso
huracan y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su célera y tan
grande su venganza. Ah, qué momento sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacion,
su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un momento
tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y
apaciguado en lo mas hondo. Era demasiado agradable... este acto violento de exterminacion de
todos los olores repugnantes era realmente demasiado agradable, casi su nimero favorito entre
todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa
sensacion de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico.

Ahora podia descansar tranquilo durante un buen rato. Estiraba sus miembros todo lo que
permitia la estrechez de su pétreo aposento; en cambio, interiormente, en las barridas praderas de su
alma, podia estirarse a su antojo, dormitar y jugar con delicadas fragancias en torno a su nariz: un
soplo aromatico, por ejemplo, como venido de un prado primaveral; un templado viento de mayo
que sopla entre las primeras hojas verdes de las hayas; una brisa marina, penetrante como
almendras saladas. Caia la tarde cuando se levantd, aunque esta expresion sea un decir, ya que no
habia tarde ni mafiana ni crepusculo, no habia luz ni oscuridad, ni tampoco prado primaveral ni
hojas verdes de haya... En el universo interior de Grenouille no habia nada, ninguna cosa, sélo el
olor de las cosas. (Por esto, llamar a este universo un paisaje es de nuevo una manera de hablar,
pero la Unica adecuada, la Unica posible, ya que nuestra lengua no sirve para describir el mundo de
los olores). Caia, pues, la tarde en aquel momento y en el estado de animo de Grenouil— le, como
en el sur al final de la siesta, cuando el letargo del mediodia abandona lentamente el paisaje y la
vida interrumpida quiere reanudar su ritmo. El calor abrasador —enemigo de las fragancias
sublimes— habia remitido, destruyendo a la manada de demonios. Los campos interiores se
extendian palidos y blandos en el lascivo sosiego del despertar, esperando ser hollados por la
voluntad de su duefio.
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Y, como ya hemos dicho, Grenouille se levantd y sacudio el suefio de sus miembros. EI Gran
Grenouille interior se irguié como un gigante, en toda su grandiosidad y altura, ofreciendo un
aspecto magnifico —casi era una lastima que nadie le vieral—, y mir0 a su alrededor, arrogante y
sublime.

Si! Este era su reino! El singular reino de Grenouille! Creado y gobernado por él, el singular
Grenouille, devastado por él y erigido de nuevo cuando se le antojaba, ampliado hasta el infinito y
defendido con espada flamigera contra cualquier intruso. Aqui s6lo mandaba su voluntad, la
voluntad del grande, del magnifico, del singular Grenouille. Y una vez disipados los malos olores
del pasado, queria ahora inundarlo de fragancias. Recorrid a grandes zancadas los campos yermos y
sembr6 aromas de diversas clases, tan pronto parco como prddigo, creando anchas e interminables
plantaciones y parterres pequefios e intimos, derramando las semillas a pufiados o de una en una en
lugares escogidos. Hasta las regiones mas remotas de su reino corrid, presuroso, el Gran Grenouille,
el veloz jardinero, y pronto no qued6 ningdn rincén en que no hubiera sembrado un grano de
fragancia.

Y cuando vio que todo estaba bien y que toda la tierra habia absorbido la divina semilla de
Grenouille, el Gran Grenouille dej6 caer una lluvia de alcohol, fina y persistente, y en seguida todo
empezO a germinar y brotar, de modo que la vista de los sembrados alegraba el corazon. Las
plantaciones no tardaron en ofrecer abundantes frutos, en los jardines ocultos crecieron tallos
jugosos y los capullos se abrieron en un estallido de pura lozania.

Entonces ordend el Gran Grenouille que cesara la lluvia. Y asi sucedid. Y envi6 el templado sol
de su sonrisa por toda la tierra e inmediatamente, en todos los confines del reino, la magnifica
abundancia de capullos se convirtié en una Unica alfombra multicolor consistente en miriadas de
valiosos frascos de perfume. Y el Gran Grenouille vio que todo estaba bien, muy bien. Y el viento
de su halito sopl6 por toda la tierra. Y las flores, al ser acariciadas, despidieron chorros de fragancia
y mezclaron sus innumerables aromas hasta formar uno solo y universal, siempre cambiante pero en
el cambio siempre unido en un homenaje a é€l, el grande, el Gnico, el magnifico Grenouille quien,
desde su trono en una nube de fragancia dorada, aspiré de nuevo, olfateando su aliento, y el olor de
la ofrenda le result6 agradable. Y descendio6 del trono para bendecir varias veces su creacion, la cual
se lo agradecio con vitores y gritos jubilosos y repetidos chorros de magnifico perfume. Mientras
tanto, habia oscurecido y las fragancias seguian derramandose y mezclandose con los azules de la
noche en notas cada vez mas fantasticas. Se preparaba una verdadera fiesta de perfumes, con un
gigantesco castillo de fuegos artificiales, brillantes y aromaticos.

Sin embargo, el Gran Grenouille estaba un poco cansado, asi que bostezé y hablé:

—Mirad, he hecho una gran obra y me complace mucho pero, como todo lo terminado, ya
empieza a aburrirme. Quiero retirarme y, como culminacién de este fructifero dia, permitirme un
pequefio entretenimiento en las camaras de mi corazon.

Asi hablé el Gran Grenouille quien, mientras el pueblo llano de las fragancias bailaba y le
vitoreaba alegremente, bajé de la nube dorada con alas extendidas y volo sobre el paisaje nocturno
de su alma hacia el hogar de su corazon.

27

Ah, qué agradable era volver al hogar! La doble tarea de vengador y creador del mundo
representaba un esfuerzo considerable y someterse después durante horas al homenaje de los
propios engendros no era el descanso mas reparador. Fatigado por los divinos deberes de la
creacion y la representacion, el Gran Grenouille ansiaba los goces domésticos.

Su corazoén era un castillo de purpura situado en un pedregoso desierto, oculto tras las dunas y
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rodeado de un oasis pantanoso y de siete murallas de piedra. Sélo volando se podia acceder a él.
Contenia mil camaras, mil bodegas y mil elegantes salones, entre ellos uno provisto de un sencillo
canapé de purpura donde Grenouil— le, que ya no era el Gran Grenouil— le, sino simplemente
Grenouille o el querido Jean-Baptiste, solia descansar de las fatigas del dia.

Sin embargo, en las cdmaras del castillo habia estanterias desde el suelo hasta el techo y en ellas
se encontraban todos los olores reunidos por Grenouille en el curso de su vida, varios millones. Y
en las bodegas del castillo reposaban en cubas las mejores fragancias de su existencia que, una vez
maduras, trasladaba a botellas que almacenaba en pasillos hiumedos y frios de varios kilometros de
longitud, clasificadas por afios y procedencias; habia tantas, que una vida no bastaba para beberlas
todas.

Y cuando el querido Jean-Baptiste, de vuelta por fin en su hogar en el salén purpura, acostado
en su sencillo y comodo sofa —después de quitarse las botas, por asi decirlo—, daba unas palmadas
y llamaba a sus criados, que eran invisibles, intocables, inaudibles y, sobre todo, inodoros y, por
consiguiente, imaginarios, les ordenaba que fueran a las cdmaras y sacaran de la gran biblioteca los
olores de este o0 aquel volumen y bajaran a las bodegas a buscarle algo de beber. Los criados
imaginarios iban corriendo y el estbmago de Grenouille se retorcia durante la penosa espera. Se
sentia de repente como un bebedor sobrecogido en la taberna por el temor a que por alguna razon le
nieguen la copa de aguardiente que ha pedido. ¢Y si las bodegas y camaras se encuentran vacias de
improviso, y si el vino de las cubas se ha vuelto rancio? ¢Por qué le hacian esperar? ;Por qué no
venian? Necesitaba inmediatamente la bebida, la necesitaba con urgencia, con frenesi, moriria en el
acto si no la obtenia.

Calma, Jean-Baptiste! Calma, querido! Ya vienen, ya te traen lo que anhelas. Ya llegan volando
los criados, trayendo en una bandeja invisible el libro de los olores y en sus invisibles manos
enguantadas de blanco, las valiosas botellas; ahora las depositan con sumo cuidado, se inclinan y
desaparecen.

Y cuando le dejan solo —por fin, otra vez solo!— alarga Jean-Baptiste la mano hacia los
ansiados aromas, abre la primera botella, se sirve un vaso lleno hasta el borde, se lo acerca a los
labios y bebe. Apura el vaso de olor fresco de un solo trago, y es delicioso! Es un aroma tan bueno
y liberador, que al querido Jean-Baptiste se le anegan los o0jos en lagrimas de puro placer y se sirve
en seguida el segundo vaso de la misma fragancia: una fragancia del afio 1752, atrapada en
primavera, en el Pont Royal, antes de la salida del sol, con la nariz vuelta hacia el oeste, de donde
soplaba un viento ligero; en ella se mezclaban el olor del mar, el olor del bosque y algo del olor de
brea de las barcas embarrancadas en la orilla. Era el aroma de la primera noche entera que, sin
permiso de Grimal, habia pasado vagando por Paris. Era el aroma fresco del incipiente dia, el
primer amanecer que Vvivia en libertad. Entonces este aroma le auguroé la libertad para él, le auguro
una vida nueva. El olor de aquella mafana fue para Grenouille un olor de esperanza; lo conservaba
con uncion y bebia de él a diario.

Cuando hubo apurado el segundo vaso, todo el nerviosismo, todas las dudas y toda la
inseguridad le abandonaron y un maravilloso sosiego se apoderd de él. Apoyo la espalda en los
blandos almohadones del canapé, abrié un libro y empez6 a leer sus recuerdos. Leyd sobre los
olores de su infancia, los olores de la escuela, los olores de las calles y de los rincones ciudadanos,
los olores de los hombres y le recorrieron agradables escalofrios porque los olores conjurados eran
sin duda los aborrecidos, los exterminados. Siguio leyendo el libro de los olores nauseabundos con
un interés mezclado con repugnancia, hasta que ésta superd a aquél, obligandole a cerrar el libro,
apartarlo de si y elegir otro.

Al mismo tiempo iba sorbiendo sin pausa las fragancias nobles. Tras la botella del perfume de la
esperanza, descorcho una del afio 1744, llena del calido aroma de madera que flotaba ante la casa de
madame Gaillard. Y después de ésta bebié una botella de aromas de una noche de verano,
impregnadas de un denso perfume floral, recogido en el lindero de un parque en Saint-Germain-des-
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Prés el afio 1753.

Se hallaba ahora saturado de olores y sus miembros se apoyaban cada vez con mas fuerza en los
almohadones. Una embriaguez maravillosa le nublaba la mente y, sin embargo, ain no habia
Ilegado al final de la orgia. Sus ojos ya no podian leer, hacia rato que el libro le habia resbalado de
las manos, pero no queria terminar la velada sin haber vaciado la dltima botella, la mas espléndida:
la fragancia de la muchacha de la Rue des Marais...

La bebid con recogimiento, después de sentarse para este fin muy erguido en el canapé, aunque
le costd hacerlo porque el salon purpura oscilaba y daba vueltas a su alrededor con cada
movimiento. En una posicion de colegial, con las rodillas y los pies muy juntos y la mano izquierda
sobre el muslo izquierdo, asi bebio el pequefio Grenouille la fragancia mas valiosa de las bodegas
de su corazén, vaso tras vaso, y se fue entristeciendo cada vez mas. Sabia que bebia demasiado;
sabia que no aguantaba lo bueno en tanta cantidad y, no obstante, bebid hasta vaciar la botella.
Avanzé por el pasaje oscuro de la calle hasta el patio interior. Se acerc6 al resplandor de la vela. La
muchacha estaba sentada, partiendo ciruelas amarillas. A lo lejos explotaban los cohetes y petardos
de los fuegos artificiales...

Dejo el vaso y, todavia como aturdido por el sentimentalismo y la borrachera, permanecio
sentado unos minutos, hasta que le hubo desaparecido de la lengua el Gltimo regusto. Tenia la
mirada fija y el cerebro tan vacio como la botella. Se dej6 caer subitamente de lado sobre el canapé
y quedd al instante sumido en una especie de letargo.

De modo simultdneo dormia a su vez el Grenouille exterior sobre su manta de caballerias y su
suefio era tan profundo como el del Grenouille interior, porque los herclleos actos y excesos de éste
habian agotado igualmente a aquél; al fin y al cabo, ambos eran la misma persona.

No se desperto, sin embargo, en el salon purpura de su purpureo castillo rodeado de sus siete
murallas, ni tampoco en los fragantes campos primaverales de su alma, sino sélo en la pétrea
caverna del extremo del tinel, sobre el duro suelo y en la oscuridad.

Y sintié nauseas a causa del hambre y la sed y también frio y malestar, como un borracho
empedernido tras una noche de francachela. Sali¢ a gatas de la galeria.

Fuera, la hora del dia era indeterminada, casi siempre el creplsculo o el amanecer incipiente,
pero incluso a medianoche, la claridad de los astros heria sus 0jos como mil agujas. El aire se le
antojo polvoriento y aspero, le quemaba los pulmones, y el paisaje era duro, las piedras le hacian
dafio, e incluso los olores mas suaves resultaban fuertes y penetrantes para su nariz, ya
desacostumbrada al mundo. Grenouille, la garrapata, se habia vuelto sensible como una langosta
que ha abandonado su caparazén y se desliza desnuda por el mar.

Fue al manantial y lamié la humedad de la pared durante una o dos horas; era una tortura, no se
acababa nunca el tiempo en que el mundo real le abrasaba la piel. Arranco de las piedras unos
pufiados de musgo y se los metié a la boca, se puso en cuclillas y cagd mientras devoraba —de
prisa, de prisa, todo tenia que ir de prisa— y, como perseguido, como si fuera un pequefio animal de
carne blanda y en el cielo ya planearan los azores, volvié corriendo a su caverna del extremo de la
galeria, donde estaba la manta. Alli, por fin, se sintio otra vez seguro.

Se apoy6 en la pared de piedra, estird las piernas y esperd. Ahora debia mantener el cuerpo
completamente inmovil, inmovil como un recipiente que amenaza con derramar su contenido
después de un movimiento demasiado brusco. Poco a poco logré normalizar su respiracion. El
corazén desbocado empez6 a latir mas despacio, la excitacion remitid. Y de improviso la soledad
invadié su animo como un reflejo negro. Cerrd los 0jos. La oscura puerta de su interior se abrid y él
cruzé el umbral. Y dio comienzo el siguiente espectaculo del teatro animico de Grenouille.
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Asi continu6 dia tras dia, semana tras semana, mes tras mes. Asi continud durante siete afos
enteros.

Durante este tiempo se libré en el mundo exterior una guerra y, por cierto, una guerra mundial.
Se peleo en Silesia y Sajonia, en Hannover y Bélgica, en Bohemia y Pomerania. Las tropas del rey
morian en Hesse y en Westfalia, en las Baleares, en la India, en el Mississippi y en Canada, si no
morian antes de tifus durante el viaje. La guerra costo la vida a un millén de seres humanos, al rey
de Francia su imperio colonial y a todos los estados beligerantes tanto dinero que al final, llenos de
pesar, decidieron ponerle fin.

Por esta época, en invierno, Grenouille estuvo una vez a punto de morir congelado sin darse
cuenta. Yacié cinco dias enteros en el salon de pdrpura y cuando se despertd en la galeria, no podia
moverse porque el frio habia aterido sus miembros. Cerrd inmediatamente los ojos para morir
dormido, pero entonces se produjo un cambio de tiempo que lo descongeld y salvé su vida.

En una ocasién la nieve alcanzé tal altura, que ya no tenia fuerzas para excavar hasta los
liquenes y se aliment6 de murciélagos muertos por congelacion.

Una vez encontr6 un cuervo muerto delante de la caverna y se lo comi6. Tales fueron los Unicos
sucesos del mundo exterior de los que tuvo conciencia durante aquellos siete afios. Todo lo demas
ocurrio sélo en su montafia, en el reino autocreado de su alma. Y alli habria permanecido hasta la
muerte (porque no le faltaba nada) si no se hubiera producido una catastrofe que lo expulsé de la
montafia y lo devolvié al mundo.

29

La catastrofe no fue un terremoto ni un incendio forestal ni un corrimiento de tierras ni un
derrumbamiento de la galeria. En realidad no fue ninguna catastrofe exterior, sino interior vy,
ademas, bastante penosa, porque bloqued la ruta de evasion preferida de Grenouille. Sucedid
mientras dormia; mejor dicho, durante un suefio. O dicho con mucha méas propiedad, en un suefio en
el interior de su fantasia.

Yacia dormido en el canapé del salon purpura, rodeado de botellas vacias. Habia bebido
enormes cantidades; al final, hasta dos botellas del perfume de la muchacha pelirroja. Por lo visto,
fue demasiado, ya que su descanso, aunque profundo como la muerte, no carecié de suefios que lo
cruzaron como jirones fantasmales y estos jirones eran claros vestigios de un olor. Al principio se
deslizaron en franjas delgadas bajo la nariz de Grenouille pero después adquirieron la densidad de
una nube; era como si se hallara en medio de un pantano que emanara una espesa niebla. Esta niebla
fue ganando altura y pronto Grenouille se vio rodeado por ella, empapado de ella, y entre los jirones
ya no quedaba ni rastro de aire limpio. Si no queria ahogarse, tenia que respirar esta niebla. Y la
niebla era, como ya se ha dicho, un olor. Y Grenouille sabia de qué clase de olor se trataba. La
niebla era su propio olor. El suyo, el de Grenouille, su propio olor.

Y lo espantoso era que Grenouille, aunque reconocia este olor como el suyo, no podia olerlo. No
podia, ni siquiera ahogandose en el propio olor, olerse a si mismo!

Cuando comprendio esto con claridad, profirié un grito fuerte y terrible, como si lo quemaran
vivo. El grito derrumbd las paredes del salén parpura y los muros del castillo, salié del corazén,
cruzd tumbas, pantanos y desiertos, paso a gran velocidad por el paisaje nocturno de su alma, como
un voraz incendio, le taladrd la boca, perforé la destrozada galeria e irrumpié en el mundo,
resonando mucho maés alla de la altiplanicie de Saint—Flour; fue como si gritara la montafia. Y su
propio grito despertd a Grenouille, quien al despertarse agitd los brazos como si quisiera dispersar
la niebla inodora que queria asfixiarle. Sentia tal terror, que todo su cuerpo temblaba de puro
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pasmo. Si el grito no hubiese rasgado la niebla, se habria asfixiado a si mismo: una muerte
espantosa. Le aterraba sélo el pensarlo. Y mientras seguia sentado, temblando e intentando ordenar
sus pensamientos de confusion y terror, sabia ya una cosa con absoluta seguridad: cambiaria su
vida, aunque sélo fuera porque no queria tener aquella horrible pesadilla por segunda vez. No
podria resistir una segunda vez.

Se echd la manta de caballerias sobre los hombros y se arrastr6 hasta el aire libre. Fuera
mediaba la mafiana, una mafiana de finales de febrero. Brillaba el sol y la tierra olia a piedra
himeda, musgo y agua. En el viento flotaba ya un ligero perfume de anémonas. Se puso en cuclillas
ante la entrada de la cueva.

Los rayos del sol le calentaban. Aspird el aire fresco. Todavia se estremecia al pensar en la
niebla de la que habia huido y un gran bienestar al notar el calor en la espalda. No cabia duda de
que era bueno que este mundo exterior existiese, aunque solo le sirviera de lugar de refugio. No
resistia la idea de no haber encontrado ningin mundo a la salida del tanel!

Ninguna luz, ningun olor, nada en absoluto... sélo aquella pavorosa niebla, dentro, fuera y por
doquier...

La fuerte impresién fue remitiendo poco a poco, asi como la sensacion de miedo, y Grenouille
empezo a sentirse mas seguro. Hacia el mediodia ya habia recobrado su sangre fria habitual.

Se puso bajo la nariz el indice y el dedo mediano de la mano izquierda y respird entre los dos
dedos. Oli6 al aire himedo de primavera, perfumado de anémonas. Sus dedos no los olié. Dio la
vuelta a la mano y olfate6 la palma. Notd el calor de la mano, pero no olié a nada. Entonces se
enroll6 la manga destrozada de su camisa y hundid la nariz en el hueco del codo. Sabia que era el
lugar donde todos los hombres huelen a si mismos. Pero no oli¢ a nada. Tampoco oli6 a nada en las
axilas ni en los pies ni en el sexo, hacia el que se doblé todo lo que pudo. Era grotesco: él,
Grenouille, que podia olfatear a cualquier ser humano a kilometros de distancia, no era capaz de
oler su propio sexo, que tenia a menos de un palmo de la nariz! A pesar de ello, no se dejé dominar
por el panico, sino que se dijo lo siguiente, reflexionando con frialdad: "No es que yo no huela,
porque todo huele. EI hecho de que no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler
desde mi nacimiento y por ello tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de
mi, todo o por lo menos en parte, y volver a él al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiria
olerlo muy bieny, por lo tanto, a mi mismo".

Se quit6 la manta de los hombros y se despojo de la ropa, o de lo que quedaba de su ropa, que
mas bien eran harapos o andrajos. Durante siete afios no se la habia quitado de encima; debia estar
totalmente impregnada de su olor. Tir0 las prendas una sobre otra a la entrada de la cueva y se alejo.
Entonces trep0, por primera vez en siete afios, a la cima de la montafia y cuando estuvo alli se situd
en el mismo lugar donde se detuviera el dia de su llegada, dirigio la nariz hacia el oeste y dej6 que
el viento silbara en torno a su cuerpo desnudo. Su intencion era orearse completamente,
impregnarse tanto del aire del oeste —Ilo cual equivalia a bafiarse en el olor del mar y de los prados
humedos— que el olor de éste dominara el de su propio cuerpo y asi formara una capa de fragancia
entre él, Grenouille, y sus ropas, a las cuales estaria entonces en posicion de oler con claridad. Y a
fin de aspirar por la nariz la menor cantidad posible del propio olor, inclin6 el torso hacia delante,
alargo el cuello contra el viento todo lo que pudo y estir6 los brazos hacia atrés. Parecia un nadador
a punto de zambullirse.

Mantuvo esta posicion extraordinariamente ridicula durante varias horas, durante las cuales,
pese a que el sol era todavia débil, su piel blanca, desacostumbrada a la luz, se puso roja como un
tomate. Hacia el atardecer bajo de nuevo a la caverna. Vio desde lejos el monton de ropa en el
suelo. En los Gltimos metros se tapd la nariz y no la abrié hasta que la hubo hundido entre los
harapos. Realizd la prueba olfatoria tal como se la ensefiara Baldini: aspird con fuerza y luego
expelio el aire por etapas. A fin de captar el olor, form6 sobre el monton una campana con las
manos y metio en ella la nariz a guisa de badajo. Hizo todo lo que pudo para distinguir su propio
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olor en los harapos, pero no estaba alli. Decididamente, no estaba alli. Pudo entresacar mil otros
olores, el de la piedra, la arena, el musgo, la resina, la sangre de cuervo; incluso el de la salchicha
comprada hacia afios en las cercanias de Sully era claramente perceptible. La ropa contenia un
diario olfatorio de los siete u ocho ultimos afios. Sélo faltaba su propio olor, el olor de quien la
habia llevado puesta sin interrupcion durante todo aquel tiempo.

Sintié de pronto un poco de miedo. El sol se habia ocultado y él estaba desnudo ante la entrada
de la galeria en cuyo tenebroso extremo habia vivido durante siete afios. El viento era gélido y
enfriaba su cuerpo, pero €l no lo notaba porque sentia otra cosa que dominaba la sensacién de frio y
que era el temor. No el mismo temor que habia experimentado durante el suefio, aquel temor
espantoso de asfixiarse a si mismo que debia ser vencido a cualquier precio y del que habia
conseguido escapar. EIl temor que ahora le atenazaba era el de ignorar algo de si mismo y se trataba
de una especie opuesta a la anterior, ya que de éste no podia escapar, sino que debia hacerle frente.
Tenia que saber sin ningln género de duda —incluso aunque el descubrimiento fuese terrible— si
despedia o no algun olor. Y ademas, sin pérdida de tiempo. Inmediatamente.

Entr6 de nuevo en la galeria. A los dos metros ya estaba sumergido en tinieblas, pero a pesar de
ello conocia el camino como a plena luz. Lo habia recorrido muchos miles de veces, conocia cada
detalle y cada recodo, olia cada saliente de roca y cada piedra protuberante. Encontrar el camino no
era dificil, lo dificil era luchar contra el recuerdo de la pesadilla claustrofébica, que avanzaba en su
interior como una marea a medida que se adentraba en la galeria. Pero tenia valor; es decir, luchaba
contra el miedo de no saber, contra el temor de la incertidumbre, y su lucha era efectiva porque
sabia que no podia escoger. Cuando llegd al extremo de la galeria, al lugar donde el barranco de
piedras era mas abrupto, los dos temores le abandonaron. Se sintio tranquilo, con la cabeza clara y
la nariz afilada como un escalpelo. Se puso en cuclillas, se tapd los ojos con las manos y olfate6. En
este lugar, en esta sepultura pétrea aislada del mundo habia yacido durante siete afios. Si en alguna
parte de la tierra tenia que percibir su olor, éste era el lugar. Respird lentamente. Realizo la prueba
con minuciosidad. Se concedi6 tiempo antes de emitir el juicio. Permanecid en cuclillas un cuarto
de hora; poseia una memoria infalible y recordaba con exactitud el olor de este lugar hacia siete
afios: a piedra y a frialdad humeda y salada, tan limpia que ningun ser vivo, ya fuera hombre o
animal, podia haber estado jamas alli... Y ahora olia exactamente a lo mismo.

Se quedo un rato mas en la misma posicién, muy tranquilo, sélo asintiendo en silencio con la
cabeza. Luego dio media vuelta y echd a andar, al principio encorvado y, cuando la altura de la
galeria se lo permitio, con el cuerpo erecto, hacia el aire libre.

Una vez fuera, se vistié con los harapos (hacia afios que los zapatos se le habian podrido),
cubri6 sus hombros con la manta y abandond aquella misma noche el Plomb du Cantal en direccion
sur.
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Su aspecto era espeluznante. Los cabellos le llegaban hasta las rodillas, la barba rala, hasta el
ombligo.

Sus ufias eran como garras de ave y la piel de brazos y piernas, en los lugares donde los andrajos
no llegaban a cubrirlos, se desprendia a tiras.

Los primeros hombres con quienes se cruzd, campesinos de un pueblo préximo a la ciudad de
Pierrefort, que trabajaban en el campo se alejaron gritando al verle. En la ciudad, en cambio, causo
sensacion. La muchedumbre se apifid a centenares para comtemplarlo. Muchos lo tomaron por un
galeote fu 1gado y otros dijeron que no era un ser humano, sino una mezcla de hombre y 0so, una
especie de satiro. Uno que habia navegado en su juventud afirm6 que se parecia a los miembros de
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una tribu de indios salvajes de Cayena, que vivian al otro lado del gran océano. Lo condujeron a
presencia del alcalde y alli, ante el asombro de los reunidos, ensefi6 su certificado de oficial
artesano, abrio la boca y cont6 con palabras un poco incoherentes —pues eran las primeras que
pronunciaba después de una pausa de siete afios— pero bien inteligibles que en un viaje habia sido
atacado por bandidos, secuestrado y retenido prisionero durante siete afios en una cueva. En todo
este tiempo no vio ni la luz del sol ni a ningln ser humano, fue alimentado mediante una cesta que
una mano invisible hacia bajar hasta él en la oscuridad y liberado por fin con una escalera sin que €l
conociera la razon y sin haber visto jamas a sus secuestradores ni a su salvador. Se inventd esta
historia porque le parecié mas verosimil que la verdad, como en efecto lo era, ya que semejantes
asaltos por parte de ladrones estaban lejos de ser infrecuentes en las montafias de Auvernia,
Languedoc y Cevennes. En cualquier caso, el alcalde levant6 acta del hecho e informé del caso al
marqués de la Taillade-Espinasse, sefior feudal de la ciudad y miembro del Parlamento en
Toulouse.

El marqués, a sus cuarenta afios, ya habia vuelto la espalda a la vida cortesana de Versalles para
retirarse a sus fincas rurales y dedicarse a las ciencias. A su pluma se debia una importante obra
sobre economia nacional dinamica en la cual proponia la supresion de todos los impuestos sobre
bienes raices y productos agricolas, asi como la introduccién de un impuesto progresivo inverso
sobre la renta, que perjudicaba mas que a nadie a los pobres y que le obligaba a un mayor desarrollo
de sus actividades econdmicas. Animado por el éxito de su opusculo, redact6 un tratado sobre la
educacién de nifios y nifias entre las edades de cinco y diez afios y se dedico a continuacion a la
agricultura experimental, intentando, mediante la inseminacion de semen de toro en diversas clases
de hierba, cultivar un producto vegetal—animal para la obtencién de una leche de mejor calidad,
una especie de flor de ubre. Tras cierto éxito inicial que le permitio incluso la elaboracién de un
queso de leche vegetal, calificado por la Academia de Ciencias de Lyon como "un producto con
sabor a cabra, aunque un poco mas amargo", se vio obligado a interrumpir los experimentos a causa
de los enormes gastos que suponia rociar los campos con hectolitros de semen de toro. De todos
modos, su contacto con los problemas agro—bioldgicos no sélo despert6 su interés por la llamada
gleba, sino también por la tierra en general y por su relacion con la biosfera.

Apenas terminados sus trabajos practicos sobre la flor de ubre, se entregd con verdadero
entusiasmo de investigador a la escritura de un gran ensayo sobre las relaciones entre la proximidad
de la tierra y la energia vital. Su tesis era que la vida s6lo puede desarrollarse a cierta distancia de la
tierra, ya que ésta emana constantemente un gas putrefacto, un Ilamado "fluido letal" que paraliza
las energias vitales y tarde o temprano conduce a su extincion. Por esta razon todos los seres vivos
tendian a crecer alejandose de la tierra, hacia arriba en lugar de hacia dentro de si mismos, por asi
decirlo; por esto desarrollaban sus partes mas valiosas en direccion al cielo: el grano, la espiga; la
flor, sus capullos; el hombre, la cabeza; y por esto, cuando la edad los inclinaba y acercaba de
nuevo a la tierra, eran indefectiblemente victimas del gas letal, ya que el proceso de envejecimiento
los conducia a la muerte y la descomposicion.

Cuando lleg6 a oidos del marqués de la Taillade—Espinasse que en Pierrefort habian
encontrado a un individuo que habia pasado siete afios en una cueva —totalmente rodeado, por lo
tanto, del elemento de putrefaccion tierra—, no cupo en si de gozo y ordend que Grenouille fuese
enviado sin pérdida de tiempo a su laboratorio, donde le sometié a un minucioso examen. Vio
confirmada su teoria de la manera mas grafica: el fluido letal habia atacado ya de tal modo a
Grenouille que su cuerpo de veinticinco afios mostraba claros indicios de deterioro senil. Lo Unico
—explico Taillade—Espinasse— que habia evitado la muerte de Grenouille durante el periodo de
su encarcelamiento era que sin duda le habian alimentado con plantas alejadas de la tierra,
seguramente pan y frutas. Ahora su salud sélo podia restablecerse eliminando a fondo el fluido letal
mediante un aparato de ventilacion de aire vital inventado por él, Tailla de Espinasse, que lo
guardaba en el sotano de su palacio de Montpellier; si Grenouille accedia a someterse al
experimento cientifico, €l no solo le curaria de su irreversible contaminacion de gas terrestre, sino
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que le pagaria una buena cantidad de dinero...

Dos horas mas tarde viajaban en el carruaje. Aunque los caminos se encontraban en un
lamentable estado, recorrieron las sesenta y cuatro millas que los separaban de Montpellier en
apenas dos dias porque el marqués, pese a su avanzada edad, se encargd personalmente de fustigar a
cochero y caballos y no desdefié ayudar con sus propias manos en las diversas roturas de lanzas y
ballestas, tan entusiasmado estaba con su hallazgo y tan impaciente por presentarlo cuanto antes a
un auditorio de expertos. Grenouille, en cambio, no pudo apearse del carruaje ni una sola vez,
obligado a permanecer en su asiento envuelto en sus harapos y en una manta impregnada de tierra
humeda y barro, mientras sélo recibia como alimento durante todo el viaje tubérculos crudos. De
este modo esperaba el marqués conservar unas horas mas en su estado ideal la contaminacion de
fluido terrestre.

Una vez llegados a Montpellier, hizo llevar inmediatamente a Grenouille al s6tano de su palacio,
envio invitaciones a todos los miembros de la Facultad de Medicina, de la Sociedad Botanica, de la
Escuela de 1Agricultura, de la Asociacién de Quimica y Fisica, de la Logia Masoénica y de las
demas sociedades cientificas, que en la ciudad ascendian a una docena como minimo. Y unos dias
después —exactamente una semana desde que abandonara la soledad de la montafia—, Grenouille
se encontro sobre un podio en el aula magna de la Universidad de Montpellier para ser presentado
como la sensacion cientifica del afio a un auditorio de varios centenares de personas.

Taillade—Espinasse le describi6 en su conferencia como la prueba viviente de la verdad de su
teoria sobre el letal fluido terrestre. Mientras le arrancaba del cuerpo uno a uno los harapos que
todavia conservaba, explico el efecto devastador producido en Grenouille por el gas putrefacto: aqui
se veian pustulas y cicatrices, causadas por la accion corrosiva del gas; alli, en el pecho, un enorme
carcinoma rojo brillante; por todas partes, una descomposicion de la piel; e incluso un claro
raquitismo fluidal del esqueleto, visible en el pie deforme y en la joroba. También estaban
gravemente dafiados los 6rganos internos, bazo, higado, pulmones, vesicula biliar e intestinos, como
probaba sin lugar a dudas el andlisis de los excrementos que todos los presentes podian examinar en
el plato colocado a los pies del sujeto. En resumen, todo ello indicaba que el deterioro de las
energias vitales a causa de la exposicion durante siete afios al "fluidum letale Taillade" habia
alcanzado tales proporciones, que el sujeto —cuyo aspecto, por otra parte, presentaba significativas
facciones de topo— debia describirse como un ser méas cercano a la muerte que a la vida. No
obstante, el ponente se comprometia, mediante una terapia de ventilacion en combinacién con una
dieta vital, a restablecer al moribundo, pues asi podia calificarsele, hasta el punto de mostrar en el
plazo de ocho dias signos de una curacion completa que saltarian a la vista de todo el mundo y
convocaba a los asistentes para que fueran testigos al cabo de una semana del éxito de este
diagnostico, que deberia considerarse entonces como prueba definitiva de la exactitud de su teoria
del fluido terrestre letal.

La conferencia fue un éxito sensacional. El docto publico aplaudié con entusiasmo al ponente y
luego desfilé ante el estrado donde se encontraba Grenouille. En su estado de abandono ficticio y
con sus antiguos defectos y cicatrices, su aspecto era realmente tan impresionante y repulsivo que
todos consideraron su estado grave e irreversible, a pesar de que él se sentia pletérico de salud y
fuerza fisica. Muchos caballeros le dieron unos golpecitos profesionales, le midieron y le
examinaron la boca y los o0jos. Algunos le dirigieron la palabra para preguntarle acerca de su vida
en la cueva y su estado actual, pero él se cifio estrictamente a las indicaciones previas del marqués,
contestando a semejantes preguntas con una especie de estertor y sefialando con ambas manos y
gestos de impotencia su laringe, como dando a entender que también estaba afectada por el
"fluidum letale Taillade".

Cuando hubo concluido la representacion, Taillade—Espinasse lo facturé en el carruaje al
s6tano de su palacio, donde lo encerrd, en presencia de varios doctores elegidos de la Facultad de
Medicina, en el aparato de ventilacion de aire vital, un artilugio hecho con listones de abeto rojo,
sin intersticios, en el cual se introducia aire desprovisto del gas letal mediante una chimenea
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aspiradora que se elevaba a gran altura sobre el tejado; aire que se renovaba por medio de una
valvula de escape de cuero colocada a ras de suelo. Cuidaban de la buena marcha de la instalacion
un equipo de empleados que se turnaban dia y noche para evitar que se parasen los ventiladores
incorporados a la chimenea. Y mientras Grenouille estaba rodeado de este modo por una constante
corriente de aire purificador, cada hora se le servian a través de una pequefia esclusa practicada en
la pared lateral alimentos dietéticos de procedencia alejada de la tierra: caldo de pichdn, empanada
de alondras, guisado de anade, frutas confitadas,

1pan de una especie de trigo muy alto, vino de los Pirineos, leche de gamuza y mantecado hecho
con huevos de gallinas criadas en el tejado del palacio.

Cinco dias dur6 esta cura mixta de descontaminacion y revitalizacién, al cabo de los cuales el
marqués hizo detener los ventiladores y llevar a Grenouille a una cdmara de bafio donde lo
sumergieron en agua de lluvia templada durante varias horas y a continuacion lo lavaron de pies a
cabeza con jabon de aceite de nuez procedente de la ciudad andina de Potosi. Le cortaron las ufias
de manos y pies, le cepillaron los dientes con cal pulverizada de los Dolomitas, lo afeitaron, le
cortaron y peinaron los cabellos y se los empolvaron. Avisaron a un sastre y un zapatero y vistieron
a Grenouille con una camisa de seda, de chorrera blanca y pufios blancos encafionados, medias de
seda, levita, pantalones y chaleco de terciopelo azul y lo calzaron con bonitos zapatos de piel negra,
con hebilla, el derecho de los cuales disimulaba habilmente el defecto del pie. Con sus propias
manos maquillé el marqués el rostro lleno de cicatrices de Grenouille, usando colorete de talco, le
pint6 labios y mejillas con carmin y presto a sus cejas una curva realmente distinguida con ayuda de
un carboncillo de madera de tilo. Por Gltimo, le salpic6 con su perfume personal, una fragancia de
violetas bastante sencilla, retrocedié unos pasos y necesitdé mucho tiempo para expresar su
satisfaccion con palabras.

—Monsieur —empez6 por fin—, estoy entusiasmado conmigo mismo. Estoy impresionado por
mi genialidad. Ciertamente, no he dudado nunca de mi teoria fluidal, por supuesto que no, pero me
impresiona verla corroborada de forma tan magnifica por la terapia aplicada. Erais un animal y he
hecho de vos un ser humano. Un acto verdaderamente divino. jPermitidme que me emocione!
iPoneos delante de aquel espejo y contemplad vuestra imagen! Reconoceréis por primera vez en
vuestra vida que sois un hombre, no un hombre extraordinario ni sobresaliente en modo alguno,
pero si de un aspecto muy pasable. jHacedlo, monsieur! jContemplaos y asombraos del milagro que
he realizado en vos!

Era la primera vez que alguien Ilamaba "monsieur™ a Grenouille.

Fue hacia el espejo y se mird. Hasta entonces no se habia visto nunca en un espejo. Vio a un
caballero vestido de elegante azul, con camisa y medias blancas y se incliné instintivamente, como
siempre se habia inclinado ante semejantes caballeros. Este, sin embargo, se inclind a su vez y
cuando Grenouille se irguid, él hizo lo propio, tras lo cual permanecieron ambos mirandose con
fijeza.

Lo que mas desconcertaba a Grenouille era el hecho de ofrecer un aspecto tan increiblemente
normal. El marqués tenia razon: no sobresalia en nada, ni en apostura ni tampoco en fealdad. Era un
poco bajo, su actitud era un poco torpe y su rostro, un poco inexpresivo; en suma, tenia el mismo
aspecto que millares de otros hombres.

Si ahora bajaba a la calle, nadie se volveria a mirarle. Ni siquiera a él mismo le Ilamaria la
atencion un hombre asi, si se cruzaba con él por la calle. A menos que, al olerle, se percatara de que
aparte del perfume de violetas no olia a nada, como el caballero del espejo y él mismo.

Y, no obstante, sélo hacia diez dias que los campesinos habian huido gritando ante su aparicion.
Entonces no se sentia diferente de ahora y ahora, si cerraba los 0jos, no sentia nada diferente de
entonces. Aspird el aire que emanaba de su persona y olié el mediocre perfume, el terciopelo y la
piel recién lustrada de sus zapatos; olié la seda, los polvos, la pintura y el débil aroma del jab6n de
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Potosi. Y supo de repente que no habia sido el caldo de pichdn ni el artilugio de aire purificador lo
que habia hecho de él un hombre normal, sino Unica y exclusivamente las ropas, el corte de pelo y
un poco de maquillaje.

Abri6 los ojos, parpaded y vio que el caballero del espejo parpadeaba como él y esbozaba una
sonrisa con sus labios pintados de carmesi, como si quisiera insinuarle que no le resulta 1ba del
todo antipatico. Y también Grenouille, por su parte, encontraba bastante agradable al sefior del
espejo, aquella figura disfrazada, maquillada e inodora; por lo menos, tuvo la impresion de que
podia —perfeccionando un poco la mascara— causar un efecto en el mundo exterior del que él,
Grenouille, nunca se habria creido capaz.

Hizo a la figura una inclinacion de cabeza y vio que ella, al devolverle el saludo, hinchaba a
hurtadillas las ventanas de la nariz...

31

Al dia siguiente —el marqués se disponia en aquel momento a ensefiarle los gestos, posturas y
pasos de baile mas necesarios para la inminente recepcion social—, Grenouille fingié un desmayo y
se desplomo en un divan como si le fallaran las fuerzas y estuviera a punto de ahogarse.

El marqués se alarmo. Llamo a gritos a los criados, pidiendo abanicos y ventiladores portatiles
y, mientras toda la servidumbre se apresuraba, él se arrodillé junto a Grenouille y le dio aire,
agitando su pafiuelo perfumado de violetas y conjurandole, suplicandole incluso, que se levantara,
que no exhalara su Gltimo aliento precisamente ahora, sino que esperase a ser posible hasta pasado
mafiana, pues de lo contrario la supervivencia de la teoria del fluido letal correria un gravisimo
peligro.

Grenouille se volvid y retorcio, jadeo, gimio, agitd los brazos contra el pafiuelo, se dejo caer por
fin de modo muy dramaético del divan y se acurrucdé en el rincon mas alejado del aposento.

—Este perfume no! —qrit6 con sus Ultimas fuerzas—. Este perfume no! Me esta matando!

Y sélo cuando Taillade—Espinasse hubo tirado el pafiuelo por la ventana y su levita perfumada
de violetas a la habitacion contigua, simulé Grenouille un alivio del ataque y explicd con voz mas
tranquila que poseia, como perfumista de profesion, un olfato muy 1sensible y que especialmente
ahora, durante la convalecencia, reaccionaba de modo muy violento a determinados perfumes, y
que la fragancia de la violeta, una flor por otra parte encantadora, le afectaba en grado sumo, lo cual
solo podia explicarse por el hecho de que el perfume del marqués contenia una elevada proporcion
de extracto de raiz de violeta, el cual, a causa de su origen subterrdneo, actuaba de forma muy
nociva sobre una persona que, como Grenouille, habia sufrido los efectos del fluido letal. Ayer
mismo, tras la primera aplicacion del perfume, se habia sentido muy sofocado y hoy, al percibir por
segunda vez el olor de la raiz, habia tenido la sensacion de ser empujado de nuevo hacia el horrible
y asfixiante agujero terrestre donde habia vegetado durante siete afios. Su naturaleza se rebelaba
contra ello, no cabia duda, ya que después de recibir, gracias al arte del sefior marqués, una vida
libre de fluido letal, preferia morir inmediatamente antes que exponerse de nuevo al detestado
fluido. Aun ahora se le encogian las entrafias de sélo pensar en el perfume de aquella raiz. Sin
embargo, estaba seguro de restablecerse sin tardanza si el marqués le permitia crear su propio
perfume, a fin de eliminar por completo la fragancia de la violeta. Pensaba darle una nota muy
ligera y aireada, compuesta casi en su totalidad de ingredientes alejados de la tierra como agua de
almendras y de azahar, eucalipto, esencia de agujas de abeto y de cipreses. Solo unas gotas de
semejante fragancia en sus prendas, en la garganta y las mejillas le librarian para siempre de una
repeticion del penoso ataque que acababa de superar...
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Lo reproducido aqui en un lenguaje indirecto y ordenado para que resulte inteligible fue en
realidad un torrente de palabras ininterrumpido e incoherente que duré media hora, salpicado de
toses, jadeos y ahogos y subrayado con temblores, ademanes y ojos en blanco. EI marqués quedd
hondamente impresionado. Méas ain que la sintomatologia de la enfermedad le convencié la sutil
argumentacion de su protegido, que coincidia a la perfeccion con el sentido de la teoria del fluido
letal. EI perfume de violeta, naturalmente! Un producto repugnante, proximo a la tierra, incluso
subterraneo! Era probable que él mismo se hubiera contagiado, ya que lo usaba desde hacia afios.
No tenia idea de que dia tras dia se habia ido acercando a la muerte a través de aquella fragancia. La
gota, la rigidez de la nuca, la flaccidez de su miembro, las hemorroides, la presion en los oidos, la
muela podrida... todo se debia sin lugar a dudas al hedor de la raiz de violeta, contaminada por el
fluido. Y habia tenido que ser este ser pequefio y estupido, este desgraciado que se agazapaba en el
rincon, quien se lo indicara. Se emociond. Le habria gustado ir hacia él, levantarse y estrecharse
contra su esclarecido pecho, pero temia oler aln a violetas, de ahi que volviera a llamar a gritos a
los criados para ordenarles que sacaran de la casa todo el perfume de violetas, airearan el palacio
entero, descontaminaran sus ropas en el ventilador de aire vital y llevaran en el acto a Grenouille en
su silla de manos al mejor perfumista de la ciudad. Y esto Ultimo era precisamente lo que
Grenouille habia querido provocar con su ataque.

La perfumeria gozaba de una antigua tradicion en Montpellier y aunque en los Gltimos tiempos
habia perdido categoria en comparacién con su ciudad rival, Grasse, en la poblacion vivian adin
varios buenos perfumistas y maestros guanteros. EI méas renombrado de todos, un tal Runel, se
declaré dispuesto, teniendo en cuenta las relaciones comerciales con la casa del marqués de la
Taillade-Espinesse, de la cual era proveedor de jabones, esencias y productos aromaticos, a dar el
insolito paso de permitir la entrada en su taller al singular oficial de perfumista parisién que acababa
de llegar en la silla de manos y quien, sin explicar nada ni preguntar donde podia encontrar lo
necesario, anuncid que ya sabia buscarlo solo, se encerrd en el taller y permanecié alli una hora
larga mientras Runel iba a una taberna a beber dos vasos de vino con el mayordomo del marqués y
se enteraba de la razon por la cual ya no era aceptable el olor de su agua de violetas.

El taller y la tienda de Runel no eran ni mucho menos tan lujosos como lo fuera en su tiempo el
establecimiento de perfumeria de Baldini, en Paris. Con las escasas existencias de extractos florales,
aguas y especias, un perfumista mediocre no habria podido realizar grandes progresos, pero
Grenouille supo en seguida, al primer olfateo, que las sustancias disponibles bastaban para sus
fines. No queria crear ningan gran perfume; no pretendia elaborar un agua prestigiosa como hiciera
en el pasado para Baldini, una fragancia que sobresaliera del océano de mediocridades y sedujera al
gran publico. Su propdsito real no era siquiera un simple aroma de azahar, como habia prometido al
marqués. Las esencias disponibles de neroli, eucalipto y hojas de ciprés solo tenian la mision de
ocultar el auténtico perfume cuya elaboracion se habia propuesto: el olor del ser humano. Queria,
aunque de momento se tratara de un mal sucedaneo, apropiarse el olor de los hombres, que él
mismo no poseia. Cierto que no existia "el" olor de los hombres, como tampoco existia "el" rostro
humano. Cada ser humano olia a su modo, nadie lo sabia mejor que Grenouille, que conocia miles y
miles de olores individuales y desde su nacimiento sabia distinguir a los hombres con el olfato. Y
no obstante... habia un tema perfumistico fundamental en el olor humano, muy sencillo, ademas: un
olor a sudor y grasa, a queso rancio, bastante repugnante, por cierto, que compartian por igual todos
los seres humanos y con el que se mezclaban los mas sutiles aromas de cada aura individual.

Este aura, sin embargo, la clave enormemente complicada e intransferible del olor "personal”,
no era percibida por la mayoria de los hombres, los cuales ignoraban que la poseian y por afiadidura
hacian todo lo posible por ocultarla bajo la ropa o los perfumes de moda. Sélo les era familiar aquel
olor fundamental, aquella primitiva vaharada humana, solo vivian y se sentian protegidos en ella 'y
quienquiera que oliese a aquel repugnante caldo colectivo, era considerado automaticamente uno de
los suyos.

El perfume creado aquel dia por Grenouille fue muy singular. No habia existido hasta entonces
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otro mas singular en el mundo. No olia como un perfume, sino como "un hombre perfumado”. Si
alguien hubiera olido este perfume en una habitacion oscura, habria creido que en ella estaba otra
persona. Y si lo hubiera usado una persona que ya oliera como tal, el efecto olfativo habria sido el
de dos personas o, aun peor, el de un monstruoso ser doble, una figura que no puede observarse con
claridad porgue se manifiesta difusa como una imagen del fondo del mar, estremecida por las olas.

A fin de imitar este aroma humano —insuficiente, como él mismo sabia, pero lo bastante
acertado para engafiar a los demas—, reunio Grenouille los ingredientes méas agresivos del taller de
Runel.

Tras el umbral de la puerta que conducia al patio habia un pequefio montén, todavia fresco, de
excrementos de gato. Recogié media cucharadita y la mezclé en el matraz con unas gotas de
vinagre y un poco de sal fina. Bajo la mesa del taller encontrd un trozo de queso del tamafio de una
ufia de pulgar, procedente sin duda de una comida de Runel. Tenia bastante tiempo, ya empezaba a
pudrirse y despedia un fuerte olor caustico. De la tapa de una lata de sardinas que hall6 en la parte
posterior de la tienda rasco una sustancia que olia a pescado podrido y la mezclé con un huevo,
también podrido, y castéreo, amoniaco, nuez moscada, cuerno pulverizado y corteza de tocino
chamuscada, picado finamente. Afiadio cierta cantidad de algalia en una proporcion relativamente
elevada y diluy6 tan nauseabundos ingredientes en alcohol; entonces dejo reposar la mezcla y la
filtré en un segundo matraz. El caldo olia a mil demonios, a cloaca, a sustancias en descomposicion,
y cuando sus exhalaciones se mezclaban con el aire producido por un abanico, parecia que se
entraba en un célido dia de verano en la Rue aux Fers de Paris, esquina Rue de la Lingerie, donde
flotaban los olores del mercado, del Cimetiére des Innocents y de las casas atestadas de inquilinos.

Sobre esta horrible base, que por si sola olia mas a cadaver que a ser viviente, vertié ahora
Grenouille una capa de esencias frescas: menta, espliego, terpentina, limon, eucalipto, a las que
agregd unas gotas de esencias florales como geranio, rosa, azahar y jazmin para hacer el aroma adn
mas agradable. Tras la adicién de alcohol y un poco de vinagre, ya no podia olerse nada de la
repugnante base sobre la que descansaba toda la mezcla. El hedor latente habia casi desaparecido
por completo bajo los ingredientes frescos; lo nauseabundo, aromatizado por el perfume de las
flores, se habia vuelto casi interesante y, cosa extrafia, ya no se olia a putrefaccion, nada en
absoluto. Por el contrario, el perfume parecia exhalar un fuerte y alado aroma de vida.

Grenouille llend con él dos frascos, que tap6 y guardo en sus bolsillos. Entonces lavo con agua,
muy a fondo, los matraces, el mortero, el embudo y la cucharilla y los froté con aceite de almendras
amargas para borrar toda huella odorifera y cogidé otro matraz, en el cual mezcl6 a toda prisa otro
perfume, una especie de copia del primero, compuesto igualmente de elementos florales y frescos
pero sin la base hedionda, que sustituy6 por ingredientes muy convencionales como nuez moscada,
ambar, un poco de algalia y esencia de madera de cedro. Este perfume olia de un modo
completamente distinto del anterior —mas anodino y sencillo, sin virulencia— porque le faltaban
los componentes de la imitacion del olor humano. Sin embargo, cuando se lo aplicara un hombre
corriente, mezclandolo con su propio olor, no podria distinguirse del elaborado por Grenouille
exclusivamente para si mismo.

Después de llenar unos frascos con el segundo perfume, se desnudd y salpicé sus ropas con el
primero, poniéndose seguidamente unas gotas del mismo en las axilas, entre los dedos de los pies,
en el sexo, en el pecho, cuello, orejas y cabello, tras lo cual volvio a vestirse y abandono el taller.
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Al salir a la calle sinti6 un miedo repentino porque sabia que por primera vez en su vida
despedia un olor humano. A su juicio, sin embargo, apestaba, apestaba de un modo repugnante y no
podia imaginarse que otras personas no encontraran también apestoso su aroma, por lo que no se

69



70

atrevio a ir directamente a la taberna donde le esperaban Runel y el mayordomo del marqués. Se le
antojo menos arriesgado probar antes la nueva aura en un entorno anénimo.

Se deslizo por las callejuelas mas oscuras hasta el rio, donde los curtidores y tintoreros tenian
sus talleres y sus malolientes negocios. Cuando se cruzaba con alguien o pasaba ante la entrada de
una casa, donde jugaban nifios o pasaban el rato mujeres ancianas, se esforzaba por andar mas
despacio y rodearse de la gran nube cerrada de su aroma.

Estaba acostumbrado desde la adolescencia a que las personas que pasaban por su lado no se
fijaran en él, no por desprecio —como habia creido entonces—, sino porque no se percataban de su
existencia. No le rodeaba ningun espacio, no dispersaba ninguna oleada en la atmdsfera como todos
los demaés, no proyectaba, por asi decirlo, ninguna sombra en los rostros de los otros seres humanos.
So6lo cuando chocaba directamente con alguien, en una calle atestada o de repente, en una esquina,
se producia un breve momento de percepcién; y el otro solia sobresaltarse, horrorizado, mirando
con fijeza a Grenouille durante unos segundos, como si viera un ser que en realidad no podia existir,
un ser que, aun estando indudablemente "alli*, en cierto modo no estaba presente, y se alejaba en
seguida y al cabo de un momento lo habia olvidado...

Sin embargo, ahora, por las calles de Montpellier, Grenouille vio y sinti6é con claridad —y cada
vez que lo veia le dominaba una violenta sensacion de orgullo— que causaba cierto efecto sobre sus
semejantes. Cuando pasé por delante de una mujer inclinada ante el brocal de un pozo, la vio
levantar la cabeza para ver quién era y volver a ocuparse en seguida de su cubo, como tranquilizada.
Un hombre que le daba la espalda dio media vuelta y le mir6é con curiosidad unos momentos. Los
nifios con quienes se cruzaba se hacian a un lado, no por miedo, sino para cederle el paso, e incluso
cuando salian corriendo de un umbral y tropezaban directamente con €l, no se asustaban sino que lo
sorteaban con naturalidad, como si hubieran presentido la proximidad de una persona.

Gracias a estos encuentros aprendio a estimar en su justo valor la fuerza y el efecto de su nueva
aura y adquirié mas seguridad y desenvoltura.

Se aproximaba mas deprisa a la gente, los pasaba mas de cerca, dejaba oscilar el brazo con
mayor libertad y rozaba como de modo casual el brazo de un transelnte. Entonces se detenia para
disculparse y la persona que aun ayer se habria estremecido como tocada por un rayo ante la subita
aparicién de Grenouille, se comportaba como si nada hubiera ocurrido, aceptaba la disculpa e
incluso esbozaba una sonrisa y le daba unas palmadas en el hombro.

Dejo las callejuelas y llegé a la plaza de la catedral de Saint—Pierre. Tafian las campanas. La
muchedumbre se agolpaba a ambos lados del portal. Acababa de celebrarse una boda y todos
querian ver a la novia. Grenouille corrié hacia alli y se mezclo con la multitud. Se abri6 paso,
introduciéndose como una cufia entre el gentio, hacia el lugar donde la aglomeracion era mas densa
porque queria estar en contacto con la piel ajena y esparcir su aroma bajo sus propias narices. Y
abri6 los brazos entre la multitud y separd las piernas y se abrié el cuello de la camisa para 1que el
olor de su cuerpo pudiera dispersarse sin obstaculos... y su alegria no conocié limites cuando
observo que los demas no se percataban de nada, absolutamente de nada, que todos aquellos
hombres, mujeres y nifios que se apifiaban a su alrededor, se dejaban engafiar con facilidad y
respiraban su hedor compuesto de excrementos de gato, queso y vinagre como si se tratara de su
propio olor y lo aceptaban, a él, Grenouille, el engendro, como si fuera uno de ellos.

Notd el contacto de un nifio contra sus rodillas, mejor dicho, una nifia, apretujada entre los
adultos. La levanto con fingida solicitud y la sostuvo en sus brazos para que pudiera ver mejor. La
madre no sélo lo permitio, sino que le dio las gracias y la pequefia lanzaba gritos de jubilo.

Grenouille permanecio un cuarto de hora arropado por la multitud, con una nifia apretada contra
su pecho hipdcrita. Y mientras la comitiva nupcial pasaba por su lado, acompafiada por el
estentoreo tafiido de las campanas y el alborozo de la multitud, sobre la que caydé una lluvia de
monedas, Grenouille prorrumpid a su vez en gritos, en exclamaciones de jubilo maligno, lleno de
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una violenta sensacion de triunfo que le hacia temblar y le embriagaba como un acceso de lujuria, y
le costd un esfuerzo no vomitarlo en forma de veneno y hiel sobre la muchedumbre y no gritarles a
la cara que no le inspiraban ningln miedo, que ya no los odiaba apenas, sino que los despreciaba
con toda su alma porque su necesidad era repugnante, porque se dejaban engafiar por él, porque no
eran nada y €l lo era todo! Y como un escarnio, apretd mas a la nifia contra su pecho, se dio aire y
gritd a coro con los demas: "Viva la novia! Viva la novia! Viva la magnifica pareja!"

Cuando la comitiva nupcial se hubo alejado y la multitud empezé a dispersarse, devolvid la nifia
a su madre y entr6 en la iglesia para descansar y reponerse de su excitacion. En el interior de la
catedral, el aire estaba lleno de incienso que ascendia en frios vapores de dos incensarios colocados
a ambos lados del altar y se esparcia como una capa asfixiante sobre los olores mas débiles de las
personas que se habian sentado aqui hacia unos momentos. Grenouille se acurrucd en un banco,
debajo del coro.

De repente le invadié un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que sentia en
el interior de la montafia durante sus orgias solitarias, sino el sosiego frio y sereno que infunde la
conciencia del propio poder. Ahora sabia de qué era capaz. Con un minimo de medios, habia
imitado, gracias a su genio, el aroma de los seres humanos, acertandolo tanto al primer intento que
incluso un nifio se habia dejado engafiar por él. Ahora sabia que podia hacer algo més. Sabia que
era capaz de mejorar este aroma. Crearia uno que no s6lo fuera humano, sino sobrehumano, un
aroma de angel, tan indescriptiblemente bueno y pletérico de vigor que quien lo oliera quedaria
hechizado y no tendria mas remedio que amar a la persona que lo llevara, o sea, amarle a él,
Grenouille, con todo su corazon.

Si, deberian amarle cuando estuvieran dentro del circulo de su aroma, no sélo aceptarle como su
semejante, sino amarle con locura, con abnegacion, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin
saber por qué, caer de rodillas como bajo el frio incienso de Dios sélo al olerle a él, Grenouil— le!
Queria ser el dios omnipotente del perfume como lo habia sido en sus fantasias, pero ahora en el
mundo real y para seres reales. Y sabia que estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podian
cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oidos a las melodias o las
palabras seductoras, pero no podian sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del
aliento. Con él se introducia en los hombres y si éstos querian vivir, tenian que respirarlo. Y una vez
en su interior, el perfume iba directamente al corazon y alli decidia de modo categérico entre
inclinacion y desprecio, aversion y atraccion, amor y odio. Quien dominaba los olores, do 1minaba
el corazon de los hombres.

Absorto por completo, Grenouille seguia sentado, sonriendo, en el banco de la catedral de
Saint—Pierre. No sinti6é ninguna euforia cuando concibi6 el plan de dominar a los hombres. No
brillaba ninguna chispa de locura en sus ojos ni desfiguraba su rostro ninguna mueca de demencia.
No estaba loco. Su estado de animo era tan claro y alegre que se pregunté por qué lo queria. Y se
dijo que lo queria porque era absolutamente malvado. Y sonrio al pensarlo, muy contento. Parecia
muy inocente, como cualquier hombre feliz.

Permanecié sentado un rato més, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas el
aire saturado de incienso. Y de nuevo animd su rostro una sonrisa de satisfaccion. Qué miserable
era el olor de este Dios! Qué ridicula, la elaboracion del aroma desprendido por este Dios! Ni
siquiera se trataba de incienso verdadero; lo que salia de los incensarios era un mal sucedaneo,
falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequefio y pobre
apestoso. Este Dios era engafiado o engafiaba (11, igual que Grenouille... s6lo que mucho peor!

33
El marqués de la Taillade—Espinasse estuvo encantado con el nuevo perfume. Declaré que
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incluso para él, como descubridor del fluido letal, resultaba sorprendente ver la poderosa influencia
que algo tan secundario y efimero como un perfume, ya procediera de origenes cercanos o alejados
de la tierra, podia ejercer sobre el estado general de un individuo. Grenouille, que pocas horas antes
habia yacido aqui palido y sin conocimiento, tenia un aspecto fresco y saludable como cualquier
hombre sano de su edad v, si, casi podia decirse —teniendo en cuenta las limitaciones a que estaba
sujeto un hombre de su condicién y escasa cultura— que habia adquirido algo parecido a la
personalidad. En todo caso, él, Taillade—Espinasse, informaria sobre el caso en el capitulo relativo
a la dietética vital de su tratado de inminente aparicion sobre su teoria del fluido letal. Antes que
nada, sin embargo, queria perfumarse también él con la nueva fragancia.

Grenouille le alarg6 los dos frascos llenos de perfume convencional y el marqués se lo aplicd y
se mostré sumamente satisfecho del efecto. Confesé que después de usar durante afios la horrible
fragancia de violetas, densa como el plomo, se sentia como si le crecieran alas y, si no se
equivocaba, también tenia la impresion de que remitia el espantoso dolor en las rodillas y el
zumbido de las orejas; en general se encontraba méas animado, tonificado y rejuvenecido en varios
afios. Fue hacia Grenouille, lo abraz6 y lo llamo6 "mi hermano fluidal”, afiadiendo que no se trataba
en absoluto de un tratamiento social, sino puramente espiritual, en conspectu universalitatis fluidi
letalis, ante el cual —y sélo ante él!'— todos los hombres eran iguales; y anuncié —mientras soltaba
a Grenouille, de modo muy amistoso, sin el menor indicio de aversidn, casi como si se tratara de un
igual— que muy pronto fundaria una logia internacional supracorporativa cuya meta seria vencer
totalmente al fluido letal, sustituyéndolo en el tiempo més breve posible por puro fluido vital, y que
desde ahora prometia ganar a Grenouille como su primer prosélito. Entonces le hizo escribir en un
papel la receta del perfume floral, se lo guardd y regald a Grenouille cincuenta luises de oro.

Una semana justa después de la primera conferencia, volvid a presentar el marqués de la
Taillade—Espinasse a su protegido en el aula magna de la universidad. La aglomeracion era
impresionante. Habia acudido todo Montpellier, no s6lo el Montpellier cientifico, sino también, y
en pleno, el Montpellier social, en el que figuraban muchas damas que querian ver al legendario
hombre de la caverna. Y aunque los adversarios de Taillade, representantes casi todos del Circulo
1de Amigos de los Jardines Botanicos Universitarios y miembros de la Sociedad para el Fomento
de la Agricultura, habian movilizado a todos sus partidarios, el acto obtuvo un éxito clamoroso. Con
objeto de recordar al publico el estado de Grenouille s6lo una semana antes, Taillade—Espinasse
hizo repartir dibujos que mostraban al cavernicola en toda su fealdad y embrutecimiento. Entonces
mand6 entrar al nuevo Grenouille, vestido con una elegante levita de terciopelo azul y camisa de
seda, maquillado, empolvado y peinado; y s6lo su modo de andar, erguido completamente, con
pasos pequefios y airoso movimiento de caderas, y su forma de subir al estrado sin ayuda y de
inclinarse con una sonrisa, ya hacia un lado, ya hacia el otro, dejé sin habla a todos los criticos e
incrédulos. Incluso los Amigos de los Jardines Boténicos Universitarios enmudecieron confusos.
Era demasiado impresionante el cambio y demasiado abrumador el milagro que aqui se habia
producido: mientras una semana antes habia aparecido un animal agazapado y salvaje, ahora tenian
ante su vista a un hombre realmente civilizado y bien constituido. En la sala reind un ambiente casi
respetuoso y cuando Taillade—Espinasse se levantd para tomar la palabra, se hizo un silencio
completo.

Desarroll6 una vez mas su teoria, conocida hasta la saciedad, del fluido letal terrestre, explico a
continuacion los medios mecanicos y dietéticos con que lo habia eliminado del cuerpo del sujeto,
sustituyéndolo por fluido vital, e invito por fin a todos los presentes, tanto amigos como enemigos,
a abandonar, en vista de una evidencia tan concluyente, toda resistencia contra la nueva doctrinay a
luchar con él, Taillade—Espinasse, contra el fluido maligno y abrirse al beneficioso fluido vital. Al
decir esto extendid los brazos y dirigio la mirada al cielo y muchos cientificos le imitaron, mientras
las mujeres prorrumpian en llanto.

Grenouille, de pie sobre el podio, no escuchaba. Observaba con gran satisfaccion el efecto de un
fluido completamente distinto y mucho mas real: el suyo propio. Como correspondia a las
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dimensiones del aula, se habia rociado con gran cantidad de perfume y el aura de su fragancia se
derram0 con gran fuerza a su alrededor en cuanto hubo subido al estrado. La vio —de hecho la vio
incluso con los ojos!— apoderarse de la primera fila de espectadores y avanzar hacia el fondo hasta
impregnar las Gltimas filas y la tribuna. Y todos cuantos quedaban impregnados —el corazén de
Grenouille saltaba de alegria— experimentaban una transformacion visible.

Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresion del rostro, la
conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habian mirado con descarado asombro, le
contemplaban ahora con ojos mas benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los
respaldos de sus asientos, con el cefio fruncido y las comisuras de los labios hacia abajo, indicando
critica, ahora se inclinaban hacia delante con una expresion infantil en el semblante relajado; e
incluso en las caras de los miedosos, los asustados, los hipersensibles, que antes le habian mirado
con horror y su estado actual aun les inspiraba escepticismo, se advertian indicios de cordialidad y
hasta de simpatia cuando su aroma los alcanzaba.

Al final de la conferencia todo el auditorio se puso en pie y estallé en un aplauso frenético.
"Viva el fluido vital! Viva Taillade—Espinasse! Arriba la teoria fluidal! Abajo la medicina
ortodoxa!" Esto gritd la culta poblacion de Montpellier, la ciudad universitaria mas importante del
mediodia francés, y el marqueés de la Taillade—Espinasse vivid la hora mas grande de su vida.

Pero Grenouille, que ahora baj6 del podio y se mezclé con la gente, sabia que las ovaciones iban
dirigidas a él, exclusivamente a Jean-Baptiste Grenouille, aunque ninguno de los vitoreadores
presentes en el aula tenia la menor idea de este hecho.

34

Se quedo todavia unas semanas en Montpellier. Habia conseguido bastante celebridad y le
invitaban a los salones, donde le hacian preguntas sobre su vida en la caverna y su curacion en
manos del marqués. Siempre tenia que repetir la historia de los salteadores de caminos que lo
habian secuestrado, de la cesta que le bajaban hasta la cueva y de la escalera. Y cada vez la
adornaba mas y le afiadia nuevos detalles. De este modo adquiri6 cierta préctica en el habla —bien
es verdad que bastante reducida, ya que no domin6 nunca el lenguaje— y, lo que era mas
importante para él, en un empleo rutinario de la mentira.

Se dio cuenta de que en el fondo podia contar a la gente todo cuanto queria; una vez habia
ganado su confianza —y confiaban en él tras el primer aliento con que inhalaban su aroma
artificial—, se lo creian todo. En consecuencia, adquirié también cierta seguridad en el trato social
que nunca habia poseido y que se reflejé incluso en su aspecto fisico. Daba la impresion de que
habia crecido; su joroba parecid disminuir y caminaba casi completamente derecho. Y cuando le
dirigian la palabra, ya no se encorvaba como antes, sino que continuaba erguido y mantenia la
mirada de sus interlocutores. Huelga decir que en este periodo de tiempo no se convirtio en un
hombre de mundo ni en un dandi o asiduo frecuentador de los salones, pero perdié de modo visible
su brusquedad y su torpeza, reemplazandolas por una actitud que fue calificada de modestia natural
o0 al menos de una ligera timidez innata que conmovio a muchas damas y caballeros; en los circulos
mundanos de aquella época se tenia debilidad por lo natural y por una especie de atractivo tosco, sin
refinamientos.

A principios de marzo recogio sus cosas y se marchd con sigilo una mafiana muy temprano,
apenas abiertas las puertas de la ciudad, vestido con una sencilla levita marrén que habia comprado
la vispera en el mercado de ropa vieja, y tocado con un sombrero raido que le tapaba media cara.
Nadie lo reconocid, nadie lo vio ni se fijo en él porque aquel dia renunci6 ex profeso a perfumarse.
Y cuando el marqués mando hacia mediodia hacer averiguaciones sobre su paradero, los centinelas
juraron por todos los santos que habian visto abandonar la ciudad a las gentes mas dispares, pero no
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a aquel conocido cavernicola, que sin lugar a dudas habria llamado su atencion. Entonces el
marqueés hizo correr la voz de que Grenouille habia abandonado Montpellier con su autorizacion
para viajar a Paris por asuntos familiares. Sin embargo, en su fuero interno estaba furioso porque
habia acariaciado el plan de recorrer todo el reino con Grenouille a fin de ganar adeptos para su
teoria fluidal.

Al cabo de un tiempo volvié a tranquilizarse porque su gloria se propagd igualmente sin el
recorrido y casi sin su intervencion. Aparecieron largos articulos sobre el fluidum letale Taillade en
el "Journal des Savans" e incluso en el "Courier de I’Europe” y desde muy lejos acudian pacientes
afectados por el fluido letal para someterse a sus cuidados. En verano de fundo la primera "Logia
del Fluido Vital", con ciento veinte miembros en Montpellier y més tarde filiales en Marsella y
Lyon. Entonces decidio dar el salto hasta Paris para conquistar desde alli para su doctrina a todo el
mundo civilizado, pero antes queria, como propaganda para su camparia, llevar a cabo una proeza
fluidal que superase la curacion del cavernicola y todos los demés experimentos y, a principios de
diciembre, acompafiado por un grupo de intrépidos adeptos, emprendié una expedicién al Canigo,
situado en el mismo meridiano de Paris y considerado el pico mas alto de los Pirineos. Ya en el
umbral de la ancianidad, nuestro hombre se proponia hacerse transportar hasta la cima a 2.800
metros de altitud y respirar alli durante tres semanas el aire mas puro y vital para descender, como
anuncid, puntualmente en Nochebuena como un &gil jovencito de veinte afios.

Los adeptos renunciaron poco después de Vernet, el Gltimo nucleo de poblacion humana al pie
de la imponente montafia. Al marqués, sin embargo, nada podia detenerle. Despojandose de sus
ropas, que tird a su alrededor en el ambiente glacial, y lanzando gritos de jubilo, empez6 solo el
ascenso. Lo ultimo que se vio de él fue su silueta, que desapareci6 con las manos levantadas hacia
el cielo en actitud de éxtasis y cantando en plena tormenta de nieve.

En Nochebuena los prosélitos esperaron en vano el regreso del marqués de la Taillade—
Espinasse. No llegé ni como anciano ni como jovencito. Tampoco a principios de verano del afio
siguiente; cuando los mas osados treparon en su busca hasta la nevada cumbre del Canigd, no se
encontrd ni rastro de €l, ni un trocito de ropa ni una parte del cuerpo ni el hueso méas diminuto.

Esto no significd, sin embargo, el fin de su doctrina. Muy al contrario.

Pronto se difundid la leyenda de que se habia unido en la cima de la montafia con el fluido vital
eterno, fundiéndose en €l y flotando invisible desde entonces, enteramente joven, sobre los picos de
los Pirineos, y de que quien ascendiera hasta €l seria participe de su sino y durante un afo estaria
libre de enfermedades y del proceso de envejecimiento. Hasta muy entrado el siglo Xix, la teoria
fluidal de Taillade fue defendida en muchas catedras de medicina y empleada terapéuticamente en
muchas sociedades ocultas. Y todavia hoy existen en ambas vertientes de los Pirineos,
concretamente en Perpifian y Figueras, logias tailladistas secretas que se relinen una vez al afio para
ascender al Canigo.

Alli encienden una gran hoguera, supuestamente con ocasion del solsticio y en honor de San
Juan, pero en realidad para honrar la memoria de su maestro Taillade-Espinasse y su gran fluido y
para alcanzar la vida eterna.
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Tercera Parte

35

Mientras Grenouille necesitd siete afios para la primera etapa de su viaje a través de Francia,
completd la segunda en menos de siete dias. Ya no evitaba la animacion de las calles y las ciudades
ni daba ningun rodeo. Tenia un olor, tenia dinero, tenia confianza en si mismo y tenia prisa.

Ya al atardecer del dia en que abandond Montpellier llegé a Le Grau-du-Roi, una pequefia
ciudad portuaria al sudoeste de Aigues-Mortes, donde embarcd en un carguero con destino a
Marsella. En esta ciudad no se alejé de la zona del puerto, sino que buscé en seguida un buque que
le llevara a lo largo de la costa hacia el este. Dos dias después estaba en Toldn y tres dias mas tarde
en Cannes. El resto del viaje lo hizo a pie, siguiendo un camino que conducia tierra adentro, hacia el
norte, y serpenteaba colina arriba.

Dos horas después alcanz6 la cumbre, desde donde contempld una cuenca de varias millas de
extension, una especie de plato gigantesco rodeado de colinas de pendiente suave y sierras
escarpadas, cuya dilatada depresion estaba cubierta de campos recién labrados, jardines y olivares.
Sobre este plato reinaba un clima muy particular, de una intimidad sorprendente. Aunque el mar
estaba tan cerca que podia divisarse desde la cumbre de la colina, no habia en la cuenca nada
maritimo, nada salado ni arenoso, nada abierto, sino un aislamiento silencioso, como si se
encontrara a muchos dias de viaje de la costa. Y aunque al norte se elevaban las grandes montafias
de cimas todavia nevadas, cuya nieve no se derretiria durante algun tiempo, no se notaba nada
aspero ni crudo y el viento no era frio. La primavera estaba mucho mas adelantada que en
Montpellier. Un fino vapor cubria los campos como una campana de cristal. Los almendros y
albaricoqueros estaban en flor y en el aire templado flotaba el perfume de los narcisos.

Al otro lado de la gran depresion, tal vez a una distancia de dos millas, se extendia o, mejor
dicho, se encaramaba a las montafias una ciudad. Vista desde lejos no causaba una impresion de
grandiosidad; carecia de una imponente catedral que sobresaliera de las casas, y en su lugar sélo
habia un campanario chato. Tampoco tenia una fortaleza en un punto estratégico ni edificios que
llamaran la atencion por su magnificencia. Las murallas parecian mas bien endebles y aqui y alla
surgian casas fuera de sus limites, sobre todo hacia la llanura, prestando a la ciudad un aspecto algo
abandonado, como si hubiera sido conquistada y sitiada demasiadas veces y estuviera harta de
ofrecer una resistencia seria a futuros invasores, pero no por debilidad, sino por indolencia o incluso
por un sentimiento de fuerza. Parecia no necesitar ninguna ostentacion. Dominaba la gran cuenca
perfumada que tenia a sus pies y esto parecia bastarle.

Este lugar a la vez modesto y consciente del propio valor era la ciudad de Grasse, desde hacia
varios decenios indiscutida metropoli de la produccion y el comercio de sustancias aromaticas,
articulos de perfumeria, jabones y aceites. Giuseppe Baldini habia mencionado siempre su hombre
con arrobado entusiasmo. La ciudad era una Roma de los perfumes, la tierra prometida de los
perfumistas y quien no habia ganado aqui sus espuelas, no tenia derecho a llevar este nombre.

Grenouille contempl6 con mirada muy grave la ciudad de Grasse. No buscaba ninguna tierra
prometida de la perfumeria y no le inspiraba ninguna ilusién la vista del nido que se encaramaba a
las laderas. Habia venido porque sabia que aqui se aprendian mejor que en ninguna otra parte las
técnicas de la extraccion de perfume y de ellas queria apropiarse, ya que las necesitaba para sus
fines. Extrajo del bolsillo el frasco de su perfume, se aplicé unas gotas, muy pocas, y reemprendid
la marcha. Una hora y media después, hacia el mediodia, estaba en Grasse.

Comio en una posada en el extremo superior de la ciudad, en la Place aux Aires. Cruzaba
longitudinalmente esta plaza un arroyo en el que los curtidores lavaban sus pieles, que a
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continuacion extendian para el secado.

El olor era tan penetrante, que muchos de los huéspedes perdian el gusto mientras comian. No
asi Grenouille, que conocia aquel olor y se sentia seguro al aspirarlo. En todas las ciudades buscaba
ante todo el barrio de los curtidores; después de visitarlo tenia la impresion de que, recién salido de
su esfera maloliente, ya no era un extrafio en las demas partes de la localidad.

Pas6 toda la tarde vagando por las calles. El lugar estaba increiblemente sucio, a pesar o tal vez
a causa de la gran cantidad de agua que, procedente de docenas de manantiales y fuentes, bajaba
gorgoteando hacia la ciudad en anarquicos regueros y arroyuelos que minaban las calles o las
cubrian de fango. En muchos barrios las casas estaban tan juntas que s6lo quedaba una vara para
pasajes y escaleras y los transelntes, chapoteando en el barro, apenas tenian sitio para pasar. E
incluso en las plazas y las escasas calles mas anchas, los carruajes se sorteaban con dificultad unos
a otros.

A pesar de todo, en medio de la suciedad, el fango y la estrechez, la ciudad bullia de actividad
comercial. Grenouille descubri6 en su recorrido nada menos que siete jabonerias, una docena de
maestros de perfumeria y guanteria, innumerables destiladores, talleres de pomadas y especierias y
por ultimo unos siete vendedores de perfumes al por mayor.

Todos ellos eran comerciantes que disponian de grandes existencias de sustancias aromaticas,
aunque por el aspecto de sus casas era dificil deducirlo. Las fachadas que daban a la calle
impresionaban por su modestia burguesa y, sin embargo, lo que ocultaban en su interior, en
gigantescos almacenes y sotanos, en cubas de aceite, en pila sobre pila del mas fino jabon de
lavanda, en bombonas de aguas florales, vinos, alcoholes, en balas de cuero perfumado, en sacos,
arcas y cajas llenas a rebosar de toda clase de especias... —Grenouille lo olia con todo detalle a
través de las paredes mas gruesas— eran riquezas que no poseian ni los principes. Y cuando olfate
mas a fondo a través de los prosaicos almacenes y tiendas, descubrié que en la parte posterior de
aquellas casas burguesas, pequefias y cuadradas, se levantaban edificios realmente lujosos. En torno
a jardines de tamafio reducido pero encantadores, donde crecian adelfas y palmeras alrededor de
rumorosos y delicados surtidores rodeados de parterres, se extendian las auténticas viviendas, la
mayoria en forma de U y orientadas al sur: dormitorios inundados de sol y tapizados de seda en los
pisos superiores, magnificos salones con paredes revestidas de maderas exoticas en la planta baja y
comedores en terrazas al aire libre donde, como Baldini le habia contado, se comia con cubiertos de
oro y en platos de porcelana. Los sefiores que vivian tras aquellas modestas fachadas olian a oro y a
poder, a grandes y aseguradas fortunas, y su olor era mas fuerte que todo cuanto Grenouille habia
olido hasta entonces a este respecto durante su viaje por la provincia.

Ante uno de los palacios camuflados se detuvo mas rato. La casa se encontraba al principio de la
Rue Droite, una calle principal que atravesaba la ciudad en toda su longitud, de este a oeste. Su
aspecto no tenia nada de extraordinario; era algo mas ancha y vistosa que las demas, pero no
imponente, ni mucho menos. Ante la puerta cochera habia un furgon lleno de cubas que eran
descargadas mediante una plataforma. Otro furgdn esperaba tras el primero. Entrd en la tienda un
hombre con unos papeles, volvid a salir en compafiia de otro hombre y ambos desaparecieron
dentro del portal. Grenouille se hallaba al otro lado de la calle y observaba toda su actividad. Nada
de lo que sucedia le interesaba y, no obstante, permanecia inmovil. Algo lo retenia.

Cerr6 los ojos y se concentrd en los olores que flotaban hacia él desde el edificio de enfrente.
Habia el olor de las cubas, vinagre y vino, y luego los multiples y densos olores del almacén, los
olores de la riqueza, transpirados por las paredes como un sudor fino y dorado, y finalmente, los
olores de un jardin que debia encontrarse al otro lado de la casa. No era facil captar los aromas mas
delicados del jardin porque se elevaban en jirones delgados por encima de los frontones del edificio
antes de bajar a la calle. Grenouille distinguid la magnolia, el jacinto, el torvisco y el rododendro...
pero en este jardin parecia haber otra cosa, algo divinamente bueno, una fragancia mas exquisita
que ninguna de las que habia olfateado en su vida... Tenia que aproximarse a ella.
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Medité sobre si debia entrar sencillamente en la vivienda por la puerta cochera, pero habia alli
tantas personas ocupadas en la descarga y el control de las cubas, que no podria pasar inadvertido.
Decidié retroceder por la misma calle hasta encontrar una callejuela o un pasaje que condujera a la
fachada lateral de la casa. A unos metros de distancia se hallaba la puerta de la ciudad, al principio
de la Rue Droite. La franque6 y se mantuvo pegado a la muralla, siguiéndola colina arriba. No tuvo
que ir muy lejos para volver a oler el jardin, primero débilmente, mezclado todavia con el aire de
los campos, y después cada vez mas fuerte. Al final comprendié que estaba muy cerca. El jardin
lindaba con la muralla de la ciudad y se encontraba justo a su lado. Retrocediendo unos pasos, pudo
ver por encima del muro las ramas superiores de los naranjos.

Volvié a cerrar los ojos. Las fragancias del jardin le rodearon, claras y bien perfiladas, como las
franjas policromas de un arco iris. Y la méas valiosa, la que él buscaba, figuraba entre ellas.
Grenouille se acalor6 de gozo y sinti6 a la vez el frio del temor. La sangre le subi6 a la cabeza
1como a un nifio sorprendido en plena travesura, luego le bajé hasta el centro del cuerpo y después
le volvi6 a subir y a bajar de nuevo, sin que él pudiera evitarlo. El ataque del aroma habia sido
demasiado subito. Por un momento, durante unos segundos, durante toda una eternidad, segln se le
antojo a él, el tiempo se dobld o desaparecio por completo, porque ya no sabia si ahora era ahora y
aqui era aqui, o ahora era entonces y aqui era alli, o sea la Rue des Marais en Paris, en septiembre
de 1753; la fragancia que llegaba desde el jardin era la fragancia de la muchacha pelirroja que habia
asesinado. El hecho de volver a encontrar esta fragancia en el mundo le hizo derramar lagrimas de
beatitud... y la posibilidad de que no fuera cierto le dio un susto de muerte.

Sintid vértigos, se tambaled un poco y tuvo que apoyarse en la muralla y deslizarse con lentitud
hasta que estuvo en cuclillas. En esta posicion, mientras se recuperaba y frenaba su imaginacion,
empezo a oliscar la fatal fragancia con inspiraciones mas cortas y menos arriesgadas. Y concluyo
que el aroma de detras de la muralla era ciertamente muy parecido al de la muchacha pelirroja, pero
no del todo igual. Desde luego lo emanaba una muchacha pelirroja, de esto no cabia la menor duda.
Grenouille la veia como dibujada en su imaginacion olfativa: no estaba quieta, sino que saltaba de
un lado a otro, se acaloraba y se refrescaba, por lo visto jugando a algo que requeria movimientos
rapidos y acto seguido, inmovilidad...

con otra persona de olor totalmente mediocre. Tenia una piel de blancura deslumbrante, ojos
verdosos y pecas en la cara, el cuello y los pechos... es decir —Grenouille contuvo un instante el
aliento, luego olfate6 con mas fuerza e intentd evocar el recuerdo olfatorio de la muchacha de la
Rue des Marais— ...es decir, esta muchacha aun no tenia pechos en el verdadero sentido de la
palabra! Tenia apenas un principio de pechos, tenia ondulaciones indescriptiblemente suaves y
apenas olorosas, rodeadas de pecas, formadas tal vez hacia sélo pocos dias, tal vez pocas horas... tal
vez en este momento. En una palabra: la muchacha era todavia una nifia. Pero, qué nifia!

A Grenouille le sudaba la frente. Sabia que los nifios no olian de manera particular, tan poco
como las flores alin verdes antes de abrir sus pétalos. En cambio ésta, este capullo casi cerrado del
otro lado del muro, que ahora mismo empezaba —sin que nadie, excepto Grenouille, se apercibiera
de ello— a abrir sus odoriferos pétalos, olia ya de modo tan divino y sobrecogedor que, cuando
floreciera del todo, emanaria un perfume que el mundo no habia olido jamas. Ahora ya huele mejor,
pensd Grenouille, que la muchacha de la Rue des Marais; con menos fuerza, menos exuberancia,
pero mas delicadeza, mas facetas y, al mismo tiempo, més naturalidad. Dentro de uno o dos afios,
esta fragancia habria madurado y adquirido una impetuosidad a la que nadie, hombre o mujer,
podria sustraerse. Y la gente seria domina da, desarmada y quedaria indefensa ante el hechizo de
esta muchacha, sin que nadie supiera la razon. Y como la gente es estUpida y solo sabe usar la nariz
para resollar, pero cree reconocerlo todo con los ojos, dirian todos que era porque la muchacha
poseia belleza, gracia y donaire. En su miopia, cantarian las alabanzas de sus facciones regulares, de
su figura esbelta, de su pecho impecable. Y sus ojos, afiadirian, son como esmeraldas y sus dientes
como perlas y sus miembros como el marfil... y demas comparaciones a cual mas idiota. Y la
nombrarian reina del jazmin y la pintarian necios retratistas y su imagen seria pasto de los mirones,
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que la proclamarian la mujer mas hermosa de Francia.

Y los jovencitos vociferarian noches enteras bajo su ventana, al son de la mandolina...
ricachones gordos y viejos caerian de hinojos ante su padre para pedir su mano... y mujeres de todas
las edades suspirarian al verla y sofiarian con ser tan seductoras como ella durante un solo dia. Y
nadie sabria que no era su aspecto lo que de verdad los habia conquistado, que no era su belleza
exterior, supuestamente perfecta, sino Unicamente su fragancia, magnifica e incomparable! Sélo lo
sabria él, Grenouille, que, por otra parte, ya lo sabia ahora.

Ah! Queria poseer esta fragancia! No de una forma tan indtil y torpe como en el pasado la
fragancia de la muchacha de la Rue des Marais, que se habia limitado a aspirar como un borracho,
con lo cual la habia destruido. No, ahora pretendia apropiarse de la fragancia de la muchacha que
jugaba detras de la muralla, arrancarsela como si fuera una piel y convertirla en suya. Aun ignoraba
cémo conseguirlo, pero disponia de dos afios para reflexionar sobre la cuestion. En el fondo, quiza
no era mas dificil que arrebatar el perfume de una flor rara.

Se levantd y casi devotamente, como si abandonara un lugar sagrado o a una mujer dormida, se
alejé despacio, encorvado, sin ruido, para que nadie le oyera ni se fijara en él, para que nadie se
apercibiera de su valioso descubrimiento. Asi huyd, siguiendo la muralla, hasta el extremo opuesto
de la ciudad, donde el perfume de la muchacha se dispersé al fin y €l volvio a entrar en la ciudad
por la Porte des Fénéants. Se detuvo a la sombra de las casas. El tufo maloliente de las callejuelas le
dio seguridad y le ayudd a dominar la pasion que se habia apoderado de él. Al cabo de un cuarto de
hora volvia a estar completamente tranquilo. Como primera medida, pens6, no se acercaria mas al
jardin lindante con la muralla. No era necesario y le excitaba demasiado.

La flor que crecia en él maduraria sin su intervencion y, por otra parte, ya conocia las fases de
su desarrollo.

No debia embriagarse a destiempo con su perfume. Antes era preciso consagrarse al trabajo,
ampliar sus conocimientos y perfeccionar sus habilidades de artesano para estar preparado cuando
Ilegara el momento de la cosecha. Aln tenia dos afios de tiempo.

36

No lejos de la Porte des Fénéants, en la Rue de la Louve, descubrié Grenouille un pequefio
taller de perfumeria y pidio trabajo.

Resultd que el "patron”, el "maitre parfumeur™ Honore Arnulfi, habia muerto el pasado invierno
y su viuda, una mujer morena y vivaz, de unos treinta afos, llevaba el negocio con ayuda de un
oficial.

Madame Arnulfil, después de quejarse largo rato de los tiempos adversos y de su precaria
situacién econdmica, explicé que en realidad no podia permitirse la contratacion de un segundo
oficial, pero que por otra parta, debido al exceso de trabajo, lo necesitaba con urgencia; que ademas
no habia sitio en la casa para albergar a otro oficial, pero que poseia una pequefia cabafia en un
olivar situado detras del convento de franciscanos —apenas a diez minutos de la casa— donde un
joven sin exigencias podia pernoctar en caso necesario; que ella, como patrona honrada, conocia sus
responsabilidades en lo relativo a la salud fisica de sus empleados, pero por otra parte se veia
incapaz de procurarles dos comidas calientes al dia... en una palabra: madame Arnulfi era —como
Grenouille habia olido hacia ya mucho rato— una mujer sensata dotada de un sano sentido
comercial. Y dado que a él no le importaba el dinero y se declaré satisfecho con un sueldo de dos
francos semanales y con todas las demas condiciones, se pusieron de acuerdo en seguida. Se solicitd
la presencia del primer oficial, un hombre gigantesco llamado Druot, de quien Grenouille adivind
en el acto que estaba acostumbrado a compartir el lecho de madame y sin cuya aprobacion ella no
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adoptaba por lo visto ciertas decisiones. Se presentd a Grenouil— le, que en presencia de aquel
huno parecia de una fragilidad ridicula, con las piernas separadas y esparciendo a su alrededor una
nube de olor a esperma, le examino, clavé en él la mirada como si de este modo quisiera descubrir
turbias intenciones o a un posible rival, esboz6 al fin una sonrisa altanera y dio su consentimiento
con una inclinacion de cabeza.

Con esto qued6 todo arreglado. Grenouille recibié un apretén de manos, una cena fria, una
manta y la llave de la cabafia, un cobertizo sin ventanas que tenia un agradable olor a heno y
estiércol de oveja seco y donde se instald lo mejor que pudo. Al dia siguiente entrd a trabajar en
casa de madame Arnulfi.

Era el tiempo de los narcisos. Madame Arnulfi los cultivaba en pequefias parcelas de tierra que
poseia a los pies de la ciudad, en la gran cuenca, o los compraba a los campesinos con quienes
regateaba sin piedad por cada partida. Las flores se entregaban apenas abiertas, en canastas que eran
vaciadas en el taller, formando voluminosos pero ligeros montones de diez mil capullos
perfumados.

Mientras tanto, Druot hacia en una gran caldera una sopa espesa con sebo de cerdo y de vaca
que Grenouille debia remover sin interrupcion con una espatula de mango largo hasta que el primer
oficial echaba en ella las flores frescas. Estas flotaban un segundo sobre la superficie como ojos
horrorizados y palidecian al desaparecer en la grasa caliente, sumergidas por la espatula. Y casi en
el mismo momento se ablandaban y marchitaban, muriendo al parecer con tal rapidez, que no les
quedaba otro remedio que exhalar su ltimo suspiro perfumado precisamente en el liquido que las
ahogaba, porque —Grenouille lo descubrié con un placer indescriptible— cuantas mas flores se
echaban a la caldera, tanto mas intensa era la fragancia de la grasa. Y ciertamente no eran las flores
muertas lo que seguia exhalando perfume, sino la propia grasa, que se habia apropiado del perfume
de las flores. Pronto la sopa se espesaba demasiado y entonces debian verterla a toda prisa en un
gran cedazo para eliminar los cadaveres exprimidos y afiadir mas flores frescas. Entonces volvian a
remover y colar, durante todo el dia y sin descanso, pues el negocio no permitia dilaciones y al
atardecer toda la partida de flores tenia que haberse cocido en la caldera de grasa.

Los restos —para que no se perdiera nada— se hervian en agua y pasaban por una prensa de
tornillo para extraerles las Gltimas gotas, que todavia daban un aceite ligeramente perfumado. El
grueso del perfume, sin embargo, el alma de un océano de flores, permanecia en la caldera,
encerrado y conservado en una repulsiva grasa de tono blanco grisaceo que se solidificaba poco a
poco.

Al dia siguiente se continuaba la maceracién, como se llamaba este proceso; calentar de nuevo
la caldera, colar la grasa, cocer mas flores y asi dia tras dia, de sol a sol. El trabajo era agotador.
Grenouille tenia los brazos pesados como el plomo, callos en las manos y dolores en la espalda
cuando se tambaleaba hasta la cabafia. Druot, que era tres veces mas fuerte que él, no le ayudaba
nunca a remover la sopa y se contentaba con echar las ingravidas flores, cuidar del fuego y de vez
en cuando, con la excusa del calor, irse a tomar un trago. Pero Grenouille no se rebel6. Sin la menor
queja, removia los capullos en la grasa de la mafiana a la noche y apenas se daba cuenta de su fatiga
durante el trabajo porque nunca dejaba de fascinarle el proceso que se desarrollaba ante su vista y
bajo su nariz; el rapido marchitamiento de las flores y la absorcion de su fragancia.

Al cabo de un tiempo decidié Druot que la grasa ya estaba saturada y no podia absorber mas
aroma. Apagaron el fuego, filtraron por ultima vez la espesa crema y la vertieron en recipientes de
loza, donde no tardd en endurecerse, convertida en una pomada de maravilloso perfume.

Esta era la hora de madame Arnulfi, que se acercaba a probar el valioso producto, etiquetarlo y
apuntar en sus libros con la mayor exactitud todos los datos sobre calidad y cantidad. Después de
cerrar personalmente los tarros, sellarlos y llevarlos a las frescas profundidades de su sétano, se
ponia el traje negro, cogia el crespdn de viuda y hacia la ronda de los comerciantes y vendedores de
perfumes de la ciudad. Con palabras conmovedoras describia a los caballeros su situacién de mujer
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sola, escuchaba ofertas, comparaba precios, suspiraba y por Gltimo vendia... 0 no vendia. La
pomada fragante se conserva mucho tiempo en un lugar fresco y si ahora los precios eran
demasiado bajos, quién sabe, tal vez subirian en invierno o en la primavera proxima. También
merecia la pena considerar si no le saldria mas a cuenta, en vez de vender a estos explotadores,
unirse con otros pequefios fabricantes y enviar por barco un cargamento de pomada a Génova o
tomar parte en la feria de otofio de Beaucaire, arriesgadas empresas, sin duda, pero muy
provechosas en caso de tener éxito. Madame Arnulfi sopesaba cuidadosamente estas diferentes
posibilidades y muchas veces se asociaba y vendia una parte de sus tesoros o las rechazaba y
cerraba el trato con un comerciante por su cuenta y riesgo. Si durante sus visitas sacaba, sin
embargo, la conclusion de que el mercado de las pomadas estaba saturado y no daria un giro
favorable para ella en un futuro préximo, volvia al taller a paso rapido, haciendo ondear el negro
velo, y encargaba a Druot el lavado de toda la produccién para transformarla en "essence absolue".

Y entonces subian de nuevo la pomada del sétano, la calentaban con el maximo cuidado en ollas
cerradas, le afiadian el mejor alcohol y la mezclaban a fondo por medio de un agitador incorporado,
accionado por Grenouil— le. Una vez de vuelta en el sotano, la mezcla se enfriaba rapidamente y el
alcohol se separaba de la grasa solida de la pomada y podia verterse en una botella. Ahora
constituia casi un perfume, pues poseia una enorme intensidad, mientras que la pomada habia
perdido la mayor parte de su aroma.

De este modo la fragancia floral habia pasado a otro medio. La operacion, sin embargo, no
estaba terminada. Después de un minucioso filtrado a través de gasas que impedian el paso a la mas
diminuta particula de grasa, Druot llenaba un pequefio alambique con el alcohol perfumado y lo
destilaba a fuego muy lento. Lo que quedaba en la cucurbita una vez volatilizado el alcohol era una
minudscula cantidad de liquido apenas coloreado que Grenouille conocia muy bien pero que nunca
habia olido en esta calidad y pureza en casa de Baldini ni en la de Runel: la esencia pura de las
flores, su perfume absoluto, concentrado cien mil veces en una pequefia cantidad de “essence
absolue”. Esta esencia ya no tenia un olor agradable; su intensidad era casi dolorosa, agresiva y
caustica. Y no obstante, bastaba una gota diluida en un litro de alcohol para devolverle la vida y la
fragancia de todo un campo de flores.

El resultado era terriblemente exiguo. El liquido de la cucurbita s6lo llenaba tres pequefios
frascos. Del perfume de cien mil capullos s6lo quedaban tres pequefios frascos. Pero aqui en Grasse
ya valian una fortuna, y muchisimo mas si se enviaban a Paris, Lyon, Grenoble, Génova o Marsella!
La mirada de madame Arnulfi se enternecié al mirar estos frascos, los acaricié con los 0jos y
contuvo el aliento mientras los cogia y cerraba con tapones de cristal esmerilado, a fin de evitar que
se evaporase algo de su valioso contenido. Y para que tampoco escapara en forma de vapor después
de tapado el mas insignificante atomo, selld los tapones con cera liquida y los envolvié en una
vejiga natatoria que sujetd fuertemente al cuello del frasco con un cordel.

A continuacion los coloco en una caja forrada de algodon, que guardo en el sétano bajo siete
Ilaves.

37

En abril maceraron retama y azahar, en mayo, un mar de rosas cuya fragancia sumergio a la
ciudad durante todo un mes en una niebla invisible, dulce como la crema. Grenouille trabajaba sin
parar. Humilde, con una docilidad propia de un esclavo, desempefiaba todas las tareas pesadas que
le encomendaba Druot. Sin embargo, mientras parecia apatico removiendo, emplastando, lavando
tinas, limpiando el taller o acarreando lefios, ninguna de las cosas esenciales del negocio escapaba a
su atencion, nada sobre la metamorfosis de los perfumes. Con mas precision de la que Druot habria
sido capaz, es decir, con su nariz, seguia y vigilaba la transformacién de los aromas a partir de los
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pétalos de las flores, pasando por el bafio de grasa y alcohol, hasta terminar en pequefios y valiosos
frascos. Olia, mucho antes de que Druot lo advirtiera, cuando la grasa se calentaba demasiado, olia
cuando los capullos ya estaban marchitos, cuando la sopa estaba saturada de fragancia; olia lo que
pasaba en el interior de los matraces y el momento preciso en que debia ponerse fin al proceso de
destilacion. Y de vez en cuando expresaba su parecer; por cierto, sin comprometerse y sin
abandonar su actitud de servil. Tenia la impresion, decia, de que la grasa empezaba a estar
demasiado caliente; le parecia que habia llegado el momento de colar; creia que ya se habia
evaporado el alcohol del alambique... Y Druot, que desde luego no poseia una inteligencia superior,
pero tampoco era tonto del todo, comprendié con el tiempo que sus decisiones eran mas acertadas
cuando hacia o mandaba hacer justo lo que Grenouille "creia™ o "le parecia”. Y como Grenouille no
se expresaba nunca con arrogancia o aires de sabelotodo y porque jamas —y sobre todo nunca en
presencia de madame Arnulfi!— ponia en duda, ni siquiera irénicamente, la autoridad de Druot y su
posicion preponderante como primer oficial, Druot no veia razon alguna para no seguir sus consejos
e incluso para no dejar en sus manos, abiertamente, cada vez méas decisiones.

Muy pronto Grenouille ya no se limitaba a remover, sino que cebaba el horno, calentaba y
colaba, mientras Druot iba en un salto al Quatre Dauphins a beber un vaso de vino o subia a cumplir
con madame. Sabia que podia confiar en Grenouille y éste, aunque tenia que trabajar el doble,
disfrutaba estando solo, perfeccionando el nuevo arte y haciendo de vez en cuando pequefios
experimentos. Y comprobd con inmensa alegria que la pomada preparada por él era
incomparablemente mejor y su "essence absolue" varios grados méas pura que la obtenida con
Druot.

A finales de junio empezé el tiempo de los jazmines, en agosto, el de los nardos. El perfume de
ambas flores era tan exquisito y a la vez tan fragil, que no sélo tenian que cogerse los capullos antes
de la salida del sol, sino que requerian una elaboracion muy especial y delicada. El calor mermaba
su fragancia, el bafio repentino en la grasa caliente de la maceracion la habria destruido por
completo. Estos capullos, los mas nobles de todos, no se dejaban arrancar el alma con facilidad; era
preciso sacarsela a fuerza de halagos. Se esparcian, en una sala especial para el perfumado, sobre
placas untadas de grasa fria o se tapaban con pafios empapados de aceite, donde se dejaban morir
mientras dormian. Al cabo de tres o cuatro dias ya estaban marchitos del todo, después de traspasar
su perfume a la grasa y el aceite. Entonces se quitaban con cuidado y se esparcian flores frescas.
Este proceso se repetia diez e incluso veinte veces y cuando la pomada habia absorbido toda la
fragancia y los pafios podian escurrirse para obtener el aceite perfumado, ya habia llegado el mes de
septiembre. El resultado era todavia mas exiguo que el de la maceracién. En cambio, la calidad de
la pasta de jazmin o del "Huile Antique de Tubereuse" obtenidos mediante el "enfleurage" en frio
superaba la de cualquier otro producto del arte perfumistico en delicadeza y fidelidad al original.
Sobre todo en el caso del jazmin, parecia que el perfume dulce y erético de las flores hubiera
quedado grabado en las placas de grasa como en un espejo y ahora lo irradiaran con toda exactitud,
"cum grano salis”, por asi decirlo. Porque la nariz de Grenouille distinguia sin vacilacion la
diferencia entre el aroma de los capullos y su perfume concentrado. Como un velo sutil flotaba en
este ultimo el olor propio de la grasa —por mas limpia y pura que fuese— sobre la fragancia del
original, lo suavizaba, debilitaba su intensidad, tal vez hacia incluso soportable su belleza para las
personas corrientes... En cualquier caso, el "enfleurage" en frio era el medio mas refinado y efectivo
de capturar fragancias delicadas. No existia otro mejor. Y si el método aun no bastaba para
satisfacer totalmente a la nariz de Grenouille, éste sabia que era mil veces suficiente para engafiar a
un mundo de narices embotadas.

Al poco tiempo aventajé a su maestro Druot tanto en la maceracion como en el arte del
perfumado en frio y se lo demostrd a su manera discreta, velada y sumisa. Druot le confié de buena
gana las tareas de ir al matadero a comprar las grasas mas apropiadas, limpiarlas, derretirlas,
filtrarlas y determinar la proporcion en que debian ser mezcladas, un trabajo sumamente dificil y
muy temido por Druot, ya que una grasa impura, rancia o con demasiado olor a cerdo, carnero o
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vaca podia estropear la pomada mas valiosa.

Le dejaba determinar la distancia entre las placas en la sala del perfumado, el momento exacto
para el cambio de flores, el grado de saturacion de la pomada y pronto le confio todas las decisiones
precarias que él, Druot, como en otro tiempo Baldini, s6lo podia adoptar de acuerdo con ciertas
reglas establecidas y que Grenouille tomaba guiado por la infalibilidad de su olfato, aunque Druot
no sospechara siquiera este hecho.

"Tiene buena mano —decia—, sabe atinar en las cosas". Y muchas veces pensaba: "Lo cierto es
que posee mucho mas talento que yo, es un perfumista cien veces mejor". Y al mismo tiempo lo
consideraba un perfecto idiota, porque a su juicio Grenouille no sacaba ningin provecho de sus
facultades, mientras él, Druot, con sus habilidades mas modestas, no tardaria en ser maestro
artesano. Y Grenouille lo confirmaba en esta opinion, procurando parecer torpe, no demostrando la
menor ambicion y portdndose como si no supiera nada de su propia genialidad y se limitara a seguir
las instrucciones del mucho méas experimentado Druot, sin el cual él no era nadie. De este modo se
Ilevaban muy bien.

Asi llego el otofio y el invierno. En el taller reinaba més tranquilidad; los perfumes de las flores
estaban presos en el sotano, dentro de ollas y tarros, y si madame no deseaba lavar una u otra
pomada o destilar un saco de especias secas, no habia mucho que hacer. Aun quedaban aceitunas,
un par de cestos todas las semanas. Extraian el aceite virgen y daban el resto a la almazara. Y vino,
una parte del cual Grenouille destilaba y rectificaba para convertirlo en alcohol.

Druot se dejaba ver cada vez menos.

Cumplia con su obligacion en el lecho de madame y cuando aparecia, apestando a sudor y a
semen, era solo para desaparecer en el Quatre Dauphins. También madame bajaba muy raramente,
ocupada como estaba en sus asuntos financieros y en la renovacion de su vestuario para cuando
concluyera el afio de luto. Grenouille solia pasar dias enteros sin ver a nadie excepto a la sirvienta,
que le daba una sopa al mediodia y pan y aceitunas al atardecer. Apenas salia. Participaba en la vida
corporativa, es decir, asistia a las reuniones y los desfiles regulares de los oficiales artesanos tan a
menudo como era necesario para que ni su ausencia ni su presencia llamaran la atencién. Carecia de
amigos o conocidos, pero hacia todo lo posible para no pasar por arrogante o insociable, dejando
que los demas oficiales encontraran su compafiia insulsa y aburrida. Era un maestro en el arte de
inspirar tedio y simular torpeza, nunca con tanta exageracion como para incitar a burlas o
convertirse en blanco de las bromas pesadas de sus colegas del gremio. Lo dejaban en paz y esto era
lo que él queria.

38
Pasaba todo el tiempo en el taller.

Se justificd ante Druot afirmando que deseaba inventar una receta de agua de colonia, pero en
realidad experimentaba con aromas muy diferentes. Su perfume, el que habia elaborado en
Montpellier, se terminaba poco a poco, pese a que lo usaba con gran parquedad, asi que cred uno
nuevo. Esta vez no se contento, sin embargo, con imitar de modo aproximado y con materiales
reunidos a toda prisa el olor basico del ser humano, sino que se empefié en preparar un perfume
personal 0, mejor dicho, gran nimero de perfumes personales.

Primero elabord un olor discreto, un aroma gris para uso cotidiano en cuya composicion
figuraba, por supuesto, el olor a queso rancio, pero que sélo llegaba al mundo exterior como a
través de una gruesa capa de ropas de hilo y lana alternadas sobre la piel reseca de un viejo. Oliendo
asi, podia mezclarse tranquilamente con los demas seres. El aroma era lo bastante fuerte para basar
olfativamente en él la existencia de una persona y a la vez tan discreto, que no podia molestar a
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nadie. Con él, Grenouille no era en realidad perceptible por el olfato y, no obstante, su presencia
estaba siempre justificada del modo mas modesto, un estado hibrido que le convenia mucho, tanto
en casa Arnulfi como en sus ocasionales paseos por la ciudad.

En algunas ocasiones, sin embargo, este modesto perfume tenia sus inconvenientes. Cuando
debia comprar algo por encargo de Druot 0 queria proveerse de un poco de algalia 0 unos granos de
almizcle, podia ocurrir que en su perfecta discrecion pasara completamente inadvertido y no lo
atendieran o bien que lo viesen pero no le sirvieran lo solicitado o se olvidaran de él mientras lo
atendian. Para tales eventualidades, se mezcld un perfume algo mas fuerte, con un ligero olor a
sudor y algunos angulos y cantos olfativos, que le daba una presencia mas agresiva y hacia creer a
todos que tenia prisa y le apremiaban negocios urgentes. También logro con éxito atraer el grado de
atencion deseado con una imitacion del "aura seminales” de Druot, que consigui6é perfumando un
lienzo empapado en grasa con una pasta de huevos frescos de pata y harina de trigo fermentada.

Otro perfume de su arsenal era un aroma que incitaba a la compasion y que daba buenos
resultados con las mujeres de edad mediana y avanzada. Olia a leche aguada y madera limpia y
blanda. Con él, Grenouille parecia —aunque fuera sin afeitar, llevara abrigo y mirase con expresion
cefluda— un nifio pobre y palido, embutido en una chaqueta raida, que necesitaba ayuda. Las
mujeres del mercado le alargaban al verlo nueces y peras relucientes, porque se les antojaba
hambriento e indefenso. Y la mujer del carnicero, una pécora severa y cruel, le permitia elegir y
llevarse gratis apestosos restos de huesos y carne porque su aroma de inocencia conmovia su
corazon maternal. Con estos restos conseguia Grenouille, diluyéndolos directamente en alcohol, los
componentes principales de un olor que se aplicaba cuando necesitaba estar solo y ser evitado por
todos. Este olor creaba en su en torno una atmosfera ligeramente repugnante, un aliento putrido
como el que exhalan al despertar las bocas viejas y mal cuidadas. Era tan efectivo, que incluso el
poco exigente Druot tenia que dar media vuelta y buscar el aire libre sin saber con claridad la causa
de su asco. Y unas gotas del repelente en el umbral de la cabafia bastaban para ahuyentar a
cualquier intruso, hombre o animal.

Al amparo de estos diferentes olores, que alternaba como las ropas segln las diferentes
circunstancias externas y todos los cuales le servian para no ser molestado en el mundo de los
hombres y pasar desapercibido en su personalidad real, se entregaba Grenouille a su verdadera
pasion: la caza sutil de perfumes. Y como tenia ante si un gran objetivo y mas de un afio de tiempo,
no solo procedia con ardiente celo, sino también de un modo planeado y sistematico a afilar sus
armas, limar sus técnicas y perfeccionar lentamente sus métodos. Empez6 donde se habia detenido
en casa de Baldini, capturando los aromas de cosas inanimadas: piedras, metal, vidrio, madera, sal,
agua, aire...

Lo que antes fracasara tan lastimosamente con ayuda del tosco procedimiento de la destilacion,
sali6 bien ahora gracias a la poderosa fuerza absorbente de las grasas. Grenouille envolvid durante
un par de dias en grasa de vaca un pomo de puerta de laton cuyo fresco aroma un poco mohoso le
gustaba. Y, OH, sorpresa, cuando hubo raspado el sebo y lo olfated, olia de manera muy vaga, pero
inconfundible, a aquel pomo determinado. Este olor persistié incluso después de un lavado en
alcohol, suave en extremo, remoto, eclipsado por el vapor del alcohol e imperceptible para todo el
mundo menos para la fina nariz de Grenouille... pero presente en la grasa, lo cual significaba que
era asequible, por lo menos en principio. Si dispusiera de diez mil pomos para conservarlos
envueltos en grasa durante mil dias, podria obtener una gota mindscula de “essence absolue” de
pomo de laton, tan fuerte que todos tendrian bajo la nariz la ilusion irrefutable del original.

Consiguio lo mismo con el poroso aroma de cal de una piedra que encontro en el bosque de
olivos, delante de su cabafia. La macerd y obtuvo una pequefia bola de pomada pétrea cuyo olor
infinitesimal le deleitd6 enormemente. Lo combind con otros olores, extraidos de todos los objetos
gue rodeaban su cabafia, y produjo poco a poco un modelo olfativo en miniatura de aquel olivar que
se hallaba detras del convento de franciscanos y que, encerrado en un frasco diminuto, podia llevar
consigo y evocar olfativamente cuando se le antojara.
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Eran virtuosismos del arte de la perfumeria, pequefios y maravillosos divertimentos que nadie
méas que él podia apreciar o tan siquiera percibir. I, sin embargo, estaba encantado con estas
frivolas percepciones y no hubo en toda su vida, ni antes ni después, momentos de dicha tan
inocente como en aquel periodo en que cre6 con animo jugueton naturalezas muertas, paisajes
perfumados e imagenes de diversos objetos. Porque no tardd en pasar a los objetos vivos.

Empezé cazando moscas, larvas, ratas y gatos pequefios a los que ahogd en grasa caliente. Por la
noche entraba a hurtadillas en los establos para envolver durante un par de horas vacas, cabras y
cochinillos en pafios impregnados de grasa o cubrirlos con vendajes empapados de aceite. O bien se
introducia en algin aprisco para esquilar con disimulo un cordero, cuya odorifera lana lavaba
después en alcohol. Al principio, los resultados no fueron muy satisfactorios porque, a diferencia de
los objetos inanimados como el pomo y la piedra, los animales no se dejaban arrebatar su aroma de
buen grado. Los cerdos se quitaban los vendajes frotandose contra las estacas de la pocilga. Las
ovejas balaban cuando se aproximaba a ellas de noche con el cuchillo. Las vacas agitaban las ubres
hasta que desprendian de ellas los pafios engrasados. Algunos escarabajos que capturé segregaron
liquidos nauseabundos cuando intent6 tratarlos y las ratas se meaban de miedo en las pomadas
sumamente sensibles. Los animales que quiso macerar no cedian su olor como las flores, sin queja o
s6lo con un suspiro inaudible, sino que se defendian de la muerte con desesperacion, no se dejaban
ahogar y pateaban, luchaban y sudaban con tal profusion, que la grasa caliente se estropeaba por
exceso de acidez. Asi no se podia trabajar bien, naturalmente. Los objetos debian ser reducidos a la
inmovilidad y, ademas, tan de repente que no tuvieran tiempo de sentir miedo o de resistirse. Era
preciso matarlos.

Primero lo prob6 con un cachorro de perro al que indujo a separarse de su madre ofreciéndole
un pedazo de carne delante del matadero e incitandolo asi a seguirle hasta el taller, donde, mientras
el animal mordia con excitacion la carne que él sostenia con la mano izquierda, le asesto en el
cogote un golpe fuerte y seco con un lefio. La muerte fue tan subita que el cachorro aln conservaba
la expresion de felicidad en el hocico y los ojos cuando Grenouille lo coloco en la sala del
perfumado sobre una parrilla, entre las placas engrasadas, donde solté todo su olor perruno sin que
lo enturbiase el sudor del miedo. Huelga decir que la vigilancia era esencial. Los cadaveres, como
las flores arrancadas, se descomponian con rapidez. Grenouille hizo, pues, guardia junto a su
victima durante unas doce horas, hasta que not6 los primeros efluvios del olor a cadaver, agradable,
ciertamente, pero adulterador, emanado por el cuerpo del cachorro. Interrumpio el "enfleurage” en
el acto, se deshizo del cadaver y puso la poca grasa conseguida y sutilmente perfumada dentro de
una olla, donde la lavo con cuidado. Destilo el alcohol hasta que sélo quedoé la cantidad para llenar
un dedal y vertio este resto en una probeta minuscula. EI perfume olia con claridad al aroma a sebo,
humedo y un poco fuerte del pelaje perruno; de hecho, sorprendia por su intensidad. Y cuando
Grenouille lo dejo olfatear a la vieja perra del matadero, el animal estall6 en un aullido de alegria 'y
después gimoted y no queria apartar el hocico de la probeta. Pero Grenouille la tapd bien, se la
guardo y la llevé mucho tiempo encima como recuerdo de aquel dia de triunfo en que habia logrado
por primera vez arrebatar el alma perfumada a un ser viviente.

Después, con mucha lentitud y la mas extrema precaucién, se fue acercando a las personas.
Inicio la caza desde una distancia prudencial con una red de malla gruesa, ya que su objetivo no era
conseguir un gran botin, sino probar el principio de su método de caza.

Camuflado con su ligera fragancia de la discrecidn, se mezclé al atardecer con los clientes de la
taberna Quatre Dauphins y distribuyd por los rincones méas ocultos y peg6 bajo los bancos y mesas
minusculos trozos de tela impregnados de sebo y aceite. Unos dias después fue a recogerlos e hizo
la prueba. Y realmente, ademas de oler a todos los vahos de cocina imaginables, a humo de tabaco y
a vino, olian también un poco a ser humano. Pero el olor era muy vago y confuso; se parecia mas a
un caldo mixto que a un aroma personal. Capt6 un aura masiva similar, aunque mas limpia y con un
olor a sudor menos desagradable, en la catedral, donde colgd sus pingos bajo los bancos el
veinticuatro de diciembre y los recogid el veintiséis, después de exponerlos a los olores de los
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asistentes a siete misas; un terrible conglomerado de sudor de culo, sangre de menstruacién, corvas
himedas y manos convulsas, mezclados con el aliento expedido por mil cantantes de coro y
declamadores de avemarias y el vapor sofocante del incienso y de la mirra, habia impregnado los
trozos de tela; terrible en su concentracion nebulosa, imprecisa y nauseabunda y, no obstante,
inequivocamente humano.

Grenouille capturd el primer aroma individual en el Hospicio de la Charité, donde logré robar,
antes de que la quemaran, una sabana de la cama de un oficial de tesoro recién muerto de tisis, que
lo habia cubierto durante dos meses. La tela estaba tan empapada de la grasa del enfermo que habia
absorbido sus vapores como una pasta de “enfleurage” y pudo ser sometida directamente al lavado.
El resultado fue fantasmal: bajo la nariz de Grenouille, y procedente de la solucién de alcohol, el
tesorero resucitd olfatoriamente de entre los muertos, y quedd suspendido en la habitacion,
desfigurado por el singular método de reproduccién y los innumerables miasmas de su enfermedad,
pero aun asi reconocible como imagen olfativa individual: un hombre bajo de treinta afios, rubio, de
nariz gruesa, miembros cortos, pies planos y palidos, sexo hinchado, temperamento bilioso y aliento
desabrido; un hombre poco atractivo por su olor, aquel tesorero,

indigno, como el cachorro, de ser conservado por méas tiempo. No obstante, Grenouille lo dejo
flotar toda la noche como un espiritu perfumado en el interior de su cabafia y lo olfate6 una y otra
vez, feliz y hondamente satisfecho del poder que habia conquistado sobre el aura de otra persona.
Al dia siguiente lo tiro.

Realiz6 una prueba méas durante aquellos dias de invierno. Pagé un franco a una mendiga muda
que recorria la ciudad para que llevara todo un dia sobre la piel un harapo preparado con diversas
mezclas de grasa y aceite. El resultado revelé que lo mas apropiado para la captura del olor humano
era una combinacion de grasa de rifiones de cordero y sebo de cerdo y vaca, purificados varias
veces, en una proporcién de dos por cinco por tres, junto con pequefias cantidades de aceite virgen.

Con esto, Grenouille se dio por satisfecho. Renuncié a apoderarse por completo de una persona
viva y tratarla perfumisticamente. Tal proceder comportaria siempre grandes riesgos y no aportaria
ningun conocimiento nuevo. Sabia que ahora ya dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un
ser humano y no era necesario demostrarselo de nuevo a si mismo.

La fragancia humana en si y de por si le era indiferente. Se trataba de una fragancia que podia
imitar bastante bien con sucedaneos. Lo que codiciaba era la fragancia de "ciertas" personas:
aquellas, extremadamente raras, que inspiran amor. Tales eran sus victimas.

39

En enero se caso la viuda Arnulfi con su primer oficial, Dominique Druot, a quien de este modo
promociono a "Ma3tre Gantier et Parfumeur"”. Se celebré un gran banquete para los maestros del
gremio y otro mas modesto para los oficiales, madame compro un colchén nuevo para su cama, que
ahora compartia oficialmente con Druot, y sacé del armario su vestuario multicolor. Todo lo demés
si guié como antes. Conservo el viejo y buen nombre de Arnulfi, conservé la fortuna indivisa, la
direccion econdémica del negocio y las llaves del sotano; Druot cumplia a diario sus obligaciones
sexuales y después se refrescaba con vino; y Grenouille, aunque ahora era el primer y unico oficial,
continué desempefiando el grueso del trabajo por el mismo salario exiguo, parca alimentacion y
pobre alojamiento.

El afio comenz6 con el torrente amarillo de las casias, con jacintos, violetas y los narcéticos
narcisos. Un domingo de marzo —quiza habia transcurrido un afio desde su llegada a Grasse—,
Grenouille salié para ver como seguian las cosas en el jardin de detrds de la muralla, en el otro
extremo de la ciudad. Esta vez ya iba preparado para la fragancia, sabia con bastante exactitud lo
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que le esperaba... y a pesar de ello, cuando la olfated, ya desde la Porte Neuve, a medio camino de
aquel lugar de la muralla, los latidos de su corazon se aceleraron y notd que la sangre le bullia de
felicidad en las venas: ella continuaba alli, la planta de belleza incomparable habia sobrevivido
indemne al invierno, estaba llena de savia, crecia, se expandia, lucia las méas espléndidas
inflorescencias! Tal como esperaba, la fragancia se habia intensificado sin perder nada de su
delicadeza. El perfume que hacia sélo un afio se derramaba en sutiles gotas y salpicaduras era ahora
un fragante rio ligeramente pastoso que refulgia con mil colores y aun asi los unia sin
desperdiciarlos. Y este rio, como comprobd lleno de dicha Grenouille, se alimentaba de un
manantial cada vez mas rico. Un afio mas, sélo un afio, s6lo doce meses, y este manantial se
desbordaria y €l podria venir a captarlo y a apresar la salvaje acometida de su perfume.

Corri6 a lo largo de la muralla hasta el lugar conocido tras el que se encontraba el jardin.
Aunque al parecer la muchacha no estaba en el jardin, sino en la casa, en un aposento y detras de las
ventanas cerradas, su fragancia salia ondeando como una brisa suave y constante. Grenouille
permanecio inmovil. No se sentia embriagado o aturdido como la primera vez que habia olfateado,
sino lleno de la dicha del amante que escucha u observa desde lejos a su amada y sabe que la llevara
consigo al hogar dentro de un afio. Verdaderamente, Grenouille, la garrapata solitaria, el monstruo,
el inhumano Grenouille, que nunca habia sentido amor y nunca podria inspirarlo, aquel dia de
marzo, ante la muralla de Grasse, amd y fue invadido por la bienaventuranza de su amor.

Bien es verdad que no amaba a una persona, ni siquiera a la muchacha de la casa de detras de la
muralla. Amaba la fragancia. S6lo a ella y nada més y Unicamente como su futura y propia
fragancia. Vendria a apoderarse de ella dentro de un afio, lo juraba por su vida. Y después de esta
extrafia y solemne promesa, 0 juramento de amor, después de este voto de fidelidad pronunciado
ante si mismo y ante su futura fragancia, abandond el lugar con animo alegre y volvio a la ciudad
por la Porte du Cours.

Cuando yacia en su cabafa por la noche, evocd de nuevo el recuerdo de la fragancia —no pudo
resistirse a la tentacion— y se sumergio en ella para acariciarla y dejarse acariciar por ella de un
modo tan intimo, tan sofiador, como si ya la poseyera realmente, y amé a su fragancia, su propia
fragancia, y a si mismo en ella durante una hora exquisita y embriagadora. Queria llevar consigo al
suefio este sentimiento de amor hacia si mismo, pero precisamente en el instante en que cerro los
ojos y sélo habria necesitado un segundo para conciliar el suefio, la fragancia lo abandoné de
repente y en su lugar floto en la habitacion el frio y penetrante olor del redil de cabras.

Grenouille se asustd. "¢Y si esta fragancia que voy a poseer —se dijo— desaparece? No es
como en el recuerdo, donde todos los perfumes son imperecederos. El perfume real se desvanece en
el mundo; es voldatil. Y cuando se gaste, desaparecera el manantial de donde lo he capturado y yo
estaré desnudo como antes y tendré que conformarme con mis sucedaneos. No, serd peor que antes!
Porque ahora entretanto habré conocido y poseido mi propia magnifica fragancia y jamas podré
olvidarla, ya que jamas olvido un aroma, y durante toda la vida me consumira su recuerdo como me
consume ahora, en este mismo momento, la idea de que llegaré a poseerlo... ;Para qué lo necesito,
entonces?"

Este pensamiento fue en extremo desagradable para Grenouille. Le aterraba que la fragancia que
aun no poseia, dejara de ser suya irremisiblemente cuando la poseyera. ¢Cuanto tiempo podria
conservarla? ¢Unos dias? ;Unas semanas? ¢ Tal vez un mes, si se perfumaba con suma parquedad?
¢Y despues? Se vio a si mismo agitando el frasco para aprovechar las ultimas gotas, enjugandolo
con alcohol a fin de no desperdiciar el menor resto y vio, olié como se evaporaba para siempre y sin
remedio su adorado perfume. Seria como una muerte lenta, una especie de asfixia interna, una
dolorosa y gradual evaporacion de si mismo en el repugnante mundo.

Se estremecid. Le asalto el deseo de renunciar a sus planes, de perderse en la noche y alejarse de
alli. Cruzaria las montafias nevadas, sin descanso, recorreria cien millas hasta Auvernia y alli
volveria a rastras a su vieja caverna y dormiria hasta que le sorprendiera la muerte. Pero no lo hizo.
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Permanecid sentado y no cedié al deseo, pese a que era muy fuerte. No cedié a él porque siempre
habia sentido el deseo de alejarse de todo y esconderse en una caverna. Ya lo conocia. En cambio,
no conocia la posesion de una fragancia humana, una fragancia tan maravillosa como la de la
muchacha que vivia detras de la muralla. Y aunque sabia que deberia pagar un precio terriblemente
caro por la posesion de aquella fragancia y su pérdida inevitable, tanto la posesion como la pérdida
se le antojaron més apetecibles que la lapidaria renuncia a ambas. Porque durante toda su vida no
habia hecho mas que renunciar, pero nunca habia poseido y perdido.

Poco a poco se esfumaron las dudas y con ellas los estremecimientos. Sinti6 cdmo la sangre
caliente volvia a darle vida y cémo se apoderaba de él la voluntad de llevar a cabo lo que se habia
propuesto, incluso con méas fuerza que antes, porque ahora la voluntad ya no tenia su origen en un
simple anhelo, sino que habia surgido de una decision meditada. La garrapata Grenouille, colocada
ante la disyuntiva de resecarse o dejarse caer, optd por esto ultimo, sabiendo muy bien que esta
caida seria la definitiva. Se acostd de nuevo en el catre, sintiéndose muy a gusto sobre la paja y bajo
la manta y considerandose un héroe.

Sin embargo, Grenouille no habria sido Grenouille si un sentimiento fatalista y heroico le
hubiera satisfecho durante mucho tiempo. Poseia para ello una personalidad demasiado tenaz, un
temperamento demasiado retorcido y un espiritu demasiado refinado. De acuerdo... habia decidido
poseer la fragancia de la muchacha de detras de la muralla. Y si al cabo de pocas semanas la perdia
y la pérdida le causaba la muerte, no le importaria. Seria mejor, sin embargo, no morir y aun asi
continuar en posesién del perfume, o al menos aplazar todo lo posible su pérdida. Habia que hacerlo
durar mas. Habia que eliminar su volatilidad sin arrebatarle sus cualidades... un problema de
perfumeria.

Existen fragancias que se conservan durante décadas. Un armario frotado con almizcle, un trozo
de cuero empapado de esencia de canela, un bulbo de ambar, un cofre de madera de cedro poseen
una vida olfativa casi eterna. En cambio otros —el aceite de lima, la bergamota, los extractos de
narciso y nardo y muchos perfumes florales— se evaporan al cabo de pocas horas al ser expuestos
al aire. El perfumista lucha contra esta circunstancia fatal ligando las fragancias demasiado volatiles
a otras mas perennes, como si las maniatara para frenar sus ansias de libertad, un arte que consiste
en dejar las ataduras lo méas sueltas posible a fin de dar al aroma prisionero una semblanza de
libertad y en anudarlas con fuerza para que no pueda huir.

Grenouille habia realizado a la perfeccion esta muestra de habilidad con la esencia de nardo,
cuya efimera fragancia retuvo con minusculas cantidades de algalia, vainilla, ldudano y ciprés,
prestandole asi un auténtico valor. ¢Por qué no hacer algo parecido con la fragancia de la
muchacha? ¢Por qué usar y derrochar en estado puro el aroma mas valioso y fragil de todos? Qué
torpeza! Qué grave falta de refinamiento! ;Acaso se dejaban los diamantes en bruto? ¢Se llevaba el
oro en pedruscos alrededor del cuello? ¢Era él, Grenouille, un primitivo ladron de perfumes como
Druot y demas maceradores, destiladores y exprimidores de pétalos? ;Acaso no era el mayor
perfumista del mundo?

Se asestd un manotazo en la cabeza, horrorizado porque no se le habia ocurrido antes: aquella
singular fragancia no podia usarse en bruto. Debia tratarla como la piedra preciosa de mas valor.
Debia forjar una diadema fragante en cuya parte méas elevada refulgiera "su™ aroma, mezclado con
otros pero dominandolos a todos. Elaboraria un perfume segun todas las reglas del arte y la
fragancia de la muchacha de detras de la muralla, seria la nota central.

Como auxiliares, como nota béasica, mediana y alta, como aroma de punta y como fijador no
eran apropiados ni el almizcle ni la algalia, ni el neroli ni la esencia de rosas; esto por descontado.
Para un perfume como aquél, para un perfume humano, se requerian otros ingredientes.
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En mayo del mismo afio se encontrd en un campo de rosas, a medio camino entre Grasse y el
pueblo de Opio, situado al este de dicha ciudad, el cuerpo desnudo de una muchacha de quince
afios. Habia sido golpeada en la nuca con un garrote. EI campesino que lo descubrié quedd tan
trastornado por el macabro hallazgo que casi atrajo hacia su persona las sospechas de la policia
declarando al teniente con voz trémula que nunca habia visto nada tan bello, cuando lo que quiso
decir era que nunca habia visto nada tan espantoso.

En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecia a aquel tipo de mujeres placidas
que parecen hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un
movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen
tranquilas como en el centro de un cicldn, al parecer ignorantes de la propia fuerza de atraccion, que
arrastra hacia ellas de modo irresistible los anhelos y las almas tanto de hombres como de mujeres.
Y era joven, muy joven, aun no habia perdido en la madurez incipiente el encanto de su tipo. Sus
miembros moérbidos eran todavia tersos y firmes, los pechos como recién moldeados, y el rostro
ancho, enmarcado por cabellos negros y fuertes, aun poseia los contornos mas delicados y los
lugares mas secretos. La cabellera faltaba sin embargo. El asesino la habia cortado y robado, asi
como la ropa.

Se sospecho de los gitanos; a los gitanos se les podia atribuir todo. Era bien sabido que tejian
alfombras con retales viejos, rellenaban almohadas con cabello humano y hacian mufiecas con piel
y dientes de los condenados a la horca. En el caso de crimenes tan perversos, s6lo podia
sospecharse de los gitanos. Pero por aquel entonces no habia ninguno en muchas millas a la
redonda, no habian sido vistos en la region desde el mes de diciembre.

A falta de gitanos, se sospeché de los jornaleros italianos, pero tampoco habia ninguno por los
alrededores; era demasiado pronto para ellos, pues no iban por alli hasta junio, al tiempo de la
cosecha del jazmin, asi que tampoco podian haber sido los italianos. A continuacion, las sospechas
recayeron en los fabricantes de pelucas, a quienes acusaba la melena cortada de la victima. En vano.
Después se penso en los judios, después en los monjes del convento de benedictinos, supuestamente
lascivos —aunque todos pasaban de los setenta—, después en los cistercienses, en los masones, en
los alienados de la Charite, en los carboneros, en los mendigos y, por ultimo, en los nobles
disolutos, en particular el marqués de Cabris, que se habia casado tres veces y organizaba, segun se
decia, misas orgiasticas en sus bodegas, en cuyo transcurso bebia sangre de doncella para aumentar
su potencia sexual. Sin embargo, no pudo probarse nada concreto. Nadie habia sido testigo del
asesinato ni pudieron encontrarse ropas o cabellos de la victima. Al cabo de unas semanas, el
teniente de policia dio por terminadas las investigaciones.

A mediados de junio llegaron los italianos, muchos con sus familias, para ganarse la vida como
recolectores. Los campesinos los contrataron, pero, recordando el asesinato, prohibieron a sus
mujeres e hijas que tuvieran tratos con ellos. Toda precaucion era poca, porque a pesar de que los
jornaleros no eran culpables del crimen, en principio podian haberlo sido, de ahi que no estuviera de
mas precaverse de ellos.

Poco después del comienzo de la cosecha del jazmin se produjeron otros dos asesinatos. Las
victimas fueron otra vez muchachas extraordinariamente hermosas, ambas pertenecian al mismo
tipo de mujeres morenas y placidas, las dos fueron halladas también desnudas y con la cabellera
cortada, y tendidas en los campos de flores con una herida contusa en la base del craneo. Tampoco
esta vez habia rastro del asesino. La noticia se propagé como un reguero de polvora y se temieron
mas agresiones contra los inmigrantes cuando se supo que ambas victimas eran italianas, hijas de un
jornalero genovés.

Ahora el temor hizo mella en la region. La gente ya no sabia hacia quién dirigir su coélera
impotente. Es cierto que algunos todavia sospechaban de los locos o del misterioso marqueés, pero
nadie lo consideraba probable, ya que los primeros estaban bajo constante vigilancia y el altimo se
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habia marchado hacia tiempo a Paris. En consecuencia, todos hicieron causa comun. Los
campesinos abrieron sus graneros a los inmigrantes, que hasta entonces habian dormido a la
intemperie. Los habitantes de la ciudad organizaron un servicio de patrullas nocturnas en cada
barrio. El teniente de policia reforzé la guardia de las puertas. Sin embargo, ninguna de estas
disposiciones sirvio de nada. Pocos dias después del doble asesinato se encontrd el cadaver de otra
muchacha, en iguales condiciones que los anteriores. Esta vez se trataba de una lavandera sarda del
palacio episcopal, que fue asesinada cerca de la gran alberca de la Fontaine de la Foux, ante las
mismas puertas de la ciudad. Y aunque los cdnsules, apremiados por la excitada poblacion, tomaron
medidas mas severas —controles mas estrictos en las puertas, reforzamiento de las guardias
nocturnas, prohibicion de salida de todas las personas del sexo femenino a la caida de la noche—,
aquel verano no paso otra semana sin que fuera encontrado el cadaver de una doncella. Y siempre
se trataba de muchachas que acababan de convertirse en mujeres y siempre eran las mas hermosas
Yy, €n su mayoria, de aquel tipo moreno y seductor, aunque pronto el asesino dejo de despreciar a la
clase de muchachas dominante en la regién, dulces, de tez blanca y un poco més redondeadas.
Incluso las castafias y rubias oscuras, siempre y cuando no fueran muy delgadas, figuraron al final
entre sus victimas. Las buscaba por todas partes, no ya s6lo en los alrededores de Grasse, sino en el
centro de la ciudad e incluso hasta en las casas. La hija de un carpintero fue hallada muerta de un
golpe en su dormitorio del quinto piso y nadie de la casa habia oido el menor ruido y ninguno de los
perros, que husmeaban y ladraban a todos los extrafios, habia reaccionado. El asesino parecia
inasequible e incorpdreo como un espiritu.

La poblacion se indign6 e insultd a las autoridades. EI mas pequefio rumor daba origen a
desmanes. Un vendedor ambulante que ofrecia filtros amorosos y pécimas de curandero estuvo a
punto de ser linchado porque alguien dijo que sus remedios contenian cabellos de doncella
pulverizados. Se intentd provocar un incendio en la mansion de Cabris y en el hospicio de la
Charite. El pafiero Alexandre Misnard mat6 de un tiro a su propio criado cuando éste volvia de
noche a casa porque lo tom6 por el famoso asesino de doncellas. Quienes podian permitirselo,
enviaban a sus hijas adolescentes a casa de familiares o a internados de Niza, Aix o Marsella. El
teniente de policia fue relevado de su cargo a instancias del consejo. Su sucesor encomendé el
examen del estado virginal de los cadaveres sin cabellera al colegio de médicos. Todas las
muchachas estaban intactas.

Extrafiamente, este hecho incrementd el horror en vez de disminuirlo, porque en su fuero interno
todos estaban seguros de que las muchachas habian sido violadas. En este caso se habria conocido
por lo menos el mévil del asesino, mientras que ahora se sabia lo mismo que antes, no se tenia la
menor pista. Y quien creia en Dios, se refugiaba en la oracién, para que al menos la propia casa se
salvara del demoniaco visitante.

El concejo, un gremio de los treinta ciudadanos nobles mas ricos y prestigiosos de Grasse,
caballeros ilustrados y anticlericales en su mayoria, que habrian preferido ver en el obispo sélo a un
buen hombre y los conventos y abadias convertidos en almacenes o fabricas, estos arrogantes y
poderosos caballeros del concejo se vieron obligados en su impotencia a redactar una sumisa
peticion a monsefior el obispo para que se dignara maldecir y excomulgar al monstruoso asesino de
doncellas, a quien el poder civil no conseguia atrapar, como hiciera su preclaro antecesor en el afio
con las terribles langostas que entonces amenazaban al pais. Y de hecho, a finales de septiembre, el
asesino de doncellas de Grasse, que hasta la fecha habia segado la vida de nada menos que
veinticuatro de las mas hermosas doncellas de todas las capas sociales, fue maldecido, excomulgado
y proscrito con toda solemnidad en todos los atrios de las iglesias por escrito y oralmente desde
todos los pulpitos de la ciudad, entre ellos el de Notre-Dame-du-Puy, por boca del obispo en
persona.

El éxito fue contundente. Los asesinatos cesaron de la noche a la mafiana. Octubre y noviembre
transcurrieron sin cadaveres. A principios de diciembre llegaron noticias de Grenoble segun las
cuales habia aparecido alli un asesino de doncellas que estrangulaba a sus victimas y les arrancaba
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la ropa a tiras y los cabellos a mechones. Y aunque un crimen tan tosco no coincidia en absoluto
con los asesinatos ejecutados tan limpiamente en Grasse, todo el mundo se convencid de que se
trataba del mismo criminal. Los habitantes de Grasse se persignaron tres veces con gran alivio
porque la bestia ya no se encontraba entre ellos, sino que atacaba en Grenoble, a siete dias de viaje.
Organizaron una procesion de antorchas en honor del obispo y celebraron el veinticuatro de
diciembre un oficio en accion de gracias. El primero de enero de se suavizaron las medidas de
seguridad, levantandose el toque de queda para las mujeres. La normalidad volvié con increible
rapidez a la vida publica y privada. El miedo parecia haberse evaporado, nadie hablaba ya del terror
que habia dominado a la ciudad y sus alrededores hacia s6lo unos meses. Ni siquiera en el seno de
las familias afectadas se mencionaba el tema. Parecia que la maldicién episcopal no s6lo hubiera
proscrito al asesino, sino también su recuerdo, y esto complacia a la poblacion.

Sélo los que tenian una hija que acababa de alcanzar la pubertad, la perdian de vista de mala
gana y se inquietaban cuando oscurecia y eran felices al dia siguiente cuando la encontraban sana y
alegre, sin querer confesarse abiertamente el motivo.
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Habia, no obstante, un hombre en Grasse que no se fiaba de la paz. Se llamaba Antoine Richis,
desempefiaba el cargo de Segundo Consul y vivia en una casa sefiorial al principio de la Rue Droite.

Richis era viudo y tenia una hija Ilamada Laure. Aunque aun no habia cumplido los cuarenta
afios y poseia una gran vitalidad, no pensaba contraer segundas nupcias hasta pasado cierto tiempo.
Antes queria casar a su hija, y no con el primer buen partido que se presentara, sino con un hombre
de elevada condicion. En Vence residia un tal barén de Bouyon, que tenia un hijo y un feudo, buena
reputacion y una precaria situacion financiera, con quien Richis ya habia convenido el futuro
matrimonio de sus vastagos. Una vez casada Laure, él haria gestiones encaminadas a emparentar
con las prestigiosas casas Dree, Maubert o Fontmichel, no porque fuera vanidoso y estuviera
decidido a conquistar a cualquier precio una esposa noble, sino porque queria fundar una dinastia y
preparar para sus descendientes una encumbrada posicién social y también influencia politica. Para
este fin necesitaba por lo menos dos hijos varones, uno de los cuales tomaria las riendas de su
negocio mientras el otro estudiaria leyes, llegaria al Parlamento de Aix y obtendria su propio titulo
nobiliario.

Sin embargo, un hombre de su condicién sélo podia abrigar tales esperanzas con probabilidades
de éxito estrechando lazos entre su personay su familia y la nobleza provinciana.

Lo que justificaba estos planes tan ambiciosos era su legendaria riqueza. Antoine Richis era con
gran diferencia el ciudadano mas acaudalado d toda la comarca. Poseia latifundios no sélo en la
demarcacion de Grasse, donde cultivaba naranjas, aceitunas, trigo y cafiamo, sino también en Vence
y los alrededores de Antibes, donde habia arrendado tierras. Poseia casa en Aix, casas en el campo,
intereses en barcos que navegaban hasta la India, una oficina permanente en Génova y las mayores
existencias de Francia en sustancias aromaticas, especias, esencias y cuero.

Lo maés valioso, sin embargo, de todo cuanto poseia Richis era su hija Unica, que acababa de
cumplir dieciséis afios y tenia cabellos de un color rojizo oscuro y 0jos verdes. Su rostro era tan
encantador que las visitas de cualquier edad y sexo se quedaban inmoviles y no podian apartar de
ella la mirada, acariciando su cara con los ojos como si lamieran un helado con la lengua y
adoptando mientras lo hacian la tipica expresién de admiracion embobada. Incluso Richis, cuando
contemplaba a su hija, se daba cuenta de pronto de que durante un tiempo indeterminado, un cuarto
de hora o tal vez media hora, se habia olvidado del mundo y de sus negocios —Ilo cual no le pasaba
ni mientras dormia—, absorto por completo en la contemplacion de la espléndida muchacha, y
después no sabia decir qué habia hecho. Y ultimamente —lo notaba con inquietud—, cuando la
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acompariaba a la cama por la noche o muchas veces por la mafiana, cuando iba a despertarla y ella
aun estaba dormida, como colocada alli por las manos de Dios, y a través del velo de su camison se
adivinaban las formas de caderas y pechos y del hueco del hombro, codo y axila mérbida, donde
apoyaba el rostro, emanando un aliento calido y tranquilo...

sentia un malestar en el estbmago y un nudo en la garganta y tragaba saliva y, Dios era testigo!,
maldecia el hecho de ser el padre de esta mujer y no un extrafio, un hombre cualquiera ante el cual
ella estuviera acostada como ahora y quien sin escrdpulos pudiera yacer a su lado, encima de ella 'y
dentro de ella con toda la avidez de su deseo. El sudor le empapaba y los miembros le temblaban
mientras ahogaba en su interior tan terrible concupiscencia y se inclinaba sobre ella para despertarla
con un casto beso paterno.

El afio anterior, en la época de los asesinatos, ain no habia sentido nunca tan fatales
tentaciones. El hechizo que su hija ejercia entonces sobre él era —o al menos eso le parecia— un
mero encanto infantil. Y por ello nunca temi6 en serio que Laure pudiera ser victima de aquel
asesino que, como era sabido, no atacaba a nifias ni a mujeres, sino exclusivamente a doncellas
puberes. Sin embargo, reforzo la vigilancia de su casa, hizo colocar nuevas rejas en las ventanas del
piso superior y ordend a la camarera que compartiera el dormitorio con Laure. Pero se resistia a
mandarla lejos, como hacian los hombres de su clase con sus hijas e incluso con toda su familia.
Encontraba tal proceder despreciable e indigno de un miembro del concejo y del Segundo Cénsul,
quien en su opinion debia dar a sus conciudadanos ejemplo de serenidad, valor y tenacidad.
Ademas, era un hombre a quien no gustaba que nadie influyera en sus decisiones, ni una multitud
dominada por el panico ni, menos adn, un criminal anénimo y repugnante. Y por esto fue uno de los
pocos habitantes de la ciudad que, durante aquel horrible periodo, fue inmune contra el miedo y
conservo la sangre fria. Ahora, extrafiamente, esto cambid. Mientras en las calles la gente celebraba,
como si ya hubieran ahorcado al asesino, el fin de sus crimenes y olvidaba aquellos terribles dias, el
miedo se introdujo en el corazdn de Antoine Richis como un espantoso veneno. Durante mucho
tiempo no quiso confesarse a si mismo que era el miedo lo que le incitaba a postergar viajes muy
urgentes, a abandonar la casa de mala gana y a acortar visitas y reuniones a fin de regresar a casa lo
antes posible. Se justificé ante si mismo achacandolo a una indisposicion pasajera y al exceso de
trabajo, aunque admitiendo al mismo tiempo que estaba un poco preocupado, como lo estd
cualquier padre que tiene una hija en edad de casarse, una preocupacion totalmente normal...
¢Acaso no habia cundido ya en el exterior la fama de su belleza? ;Acaso no se estiraban ya los
cuellos cuando la llevaba los domingos a la iglesia? ¢(No le hacian ya insinuaciones ciertos
caballeros del concejo, en nombre propio o en el de sus hijos...?
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Pero un dia de marzo, Richis vio desde el salon que Laure salia al jardin con un vestido azul
sobre el que se derramaba la cabellera rojiza, encendida por el sol; nunca la habia visto tan hermosa.
Desaparecio detras de un seto y quiza tardo en reaparecer dos latidos mas de los que él esperaba... y
tuvo un susto de muerte porque durante aquellos dos latidos pensd que la habia perdido para
siempre.

Aguella misma noche le despertd una pesadilla espantosa de cuyo contenido no podia acordarse,
pero que habia tenido que ver con Laure, y se precipitd hacia su dormitorio, convencido de que
estaba muerta, de que habia sido asesinada, violada y su cabellera cortada mientras dormia... y la
encontrd sana y salva.

Volvié a su aposento bafiado en sudor y temblando de excitacion, no, no de excitacion, sino de
miedo; por fin se confesd a si mismo que habia sentido miedo y al aceptar este hecho, se tranquilizo
y sus ideas se aclararon. Si debia ser sincero, nunca habia creido en la efectividad del anatema
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episcopal, ni tampoco que el asesino se encontraba ahora en Grenoble; ni siquiera creia que hubiese
salido de la ciudad. No, seguia viviendo aqui, entre los habitantes de Grasse, y volveria a atacar
tarde o temprano. Richis habia visto en agosto y septiembre algunas de las muchachas asesinadas.
La vision le horrorizé y —tenia que admitirlo— fascind al mismo tiempo, porque todas eran, cada
una a su manera especial, de una belleza extraordinaria. Nunca habria creido que en Grasse hubiera
tantas bellezas desconocidas. El asesino le abrid los ojos; se trataba, sin duda, de un hombre con un
gusto exquisito. Y tenia un sistema. No sélo todos los asesinatos habian sido perpetrados
metodicamente, sino que la eleccion de las victimas revelaba una intencion planeada casi con
economia. Era cierto que Richis no sabia "qué" codiciaba realmente de sus victimas el asesino, ya
que lo mejor de ellas, la belleza y el encanto de la juventud, no podia habérselo arrebatado... ¢0 si?
En cualquier caso, tenia la impresion de que el asesino no era, por absurdo que pudiera parecer, un
espiritu destructivo, sino un coleccionista minucioso. Si, por ejemplo —pens6d Richis—, se
imaginaba uno a las victimas no como individuos, sino como parte de un principio mas elevado, y
fundia idealmente sus cualidades respectivas en un conjunto Unico, la imagen dada por semejante
mosaico tenia que ser la imagen misma de la belleza, y el hechizo desprendido por ella ya no seria
de indole humana, sino divina. (Como vemos, Richis era un hombre de mente liberal que no se
detenia ante conclusiones blasfemas, y aunque no pensaba en categorias olfatorias, lo hacia en
categorias Opticas, por lo que se aproximoé mucho a la verdad).

Suponiendo —sigui6 pensando Richis— que el asesino fuera un coleccionista de belleza y
trabajara en el retrato de la perfeccion, aunque solo fuera en la fantasia de su cerebro enfermo; y
suponiendo ademas que fuese un hombre del gusto mas refinado y el método mas perfecto, como
parecia ser el caso, era inevitable deducir que no renunciaria a la pieza mas valiosa que podia
encontrarse en la tierra: la belleza de Laure. Todos los asesinatos anteriores no tenian ningun valor
sin el de ella; Laure era la tltima piedra de su edificio.

Mientras sacaba estas espantosas conclusiones, Richis estaba sentado en la cama, en camison,
extrafiado de la propia serenidad. Ya no se estremecia ni temblaba. ElI miedo indefinido que le
invadiera durante semanas se habia evaporado, cediendo el paso a la conciencia de un peligro
concreto: todos los esfuerzos y afanes del asesino iban dirigidos a Laure desde el principio, esto era
evidente. Todos los demas asesinatos eran accesorios del Ultimo y definitivo: el asesinato de Laure.
Era cierto que ain no estaba claro el mévil material de los crimenes, ni si tenian alguno, pero Richis
habia intuido lo esencial, el método sistematico y el mdvil ideal del asesino. Y cuanto mas
reflexionaba sobre ello, mas acertados le parecian ambos y mayor era su respeto por el criminal, un
respeto, claro esta, que rebotaba en un espejo y se reflejaba en él mismo, ya que al fin y al cabo era
él, Richis, quien con su astuta mente analitica habia desenmascarado al enemigo.

Si él, Richis, fuera un asesino y estuviera poseido de las mismas ideas morbosas de aquel
asesino en particular, no habria podido proceder de manera distinta y, como él, habria resuelto
coronar a toda costa su obra de demente con el asesinato de Laure, la Gnica. la maravillosa.

Esta Gltima idea se le antojé muy buena. El hecho de que estuviera en situacion de ponerse
mentalmente en el lugar del futuro asesino de su hija le daba una gran superioridad sobre él, porque
una cosa era cierta: por inteligente que fuera, el asesino no estaba en situacién de ponerse en el
lugar de Richis, aunque solo fuese porque no podia imaginar que Richis se habia puesto ya en su
lugar, es decir, en el del asesino. En el fondo, ocurria lo mismo que en el mundo de los negocios...
salvando las distancias, claro. Uno tenia siempre cierta superioridad sobre un competidor cuyas
intenciones hubiera adivinado; en lo sucesivo, ya no se dejaria engafar, no cuando uno se llamaba
Antoine Richis, conocia todos los trucos y poseia un espiritu luchador. Al fin y al cabo, el negocio
de perfumeria mas importante de Francia, su riqueza y el cargo de Segundo Cénsul no le habian
bajado del cielo, sino que los habia ganado luchando, porfiando, intuyendo a tiempo los peligros,
adivinando los planes de los competidores y adelantandose a ellos. Y lograria también alcanzar sus
metas futuras, el poder y la nobleza de sus descendientes, y desbaratar asimismo los planes de aquel
asesino, su rival por la posesion de Laure, aungue sélo fuese porque Laure era igualmente la Gltima
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piedra del edificio de sus propios planes. (Il la amaba, ciertamente, pero también la necesitaba. Y lo
que necesitaba para la realizacion de sus mas altas ambiciones no se lo dejaria arrebatar por nadie,
lo defenderia con ufias y dientes.

Ahora se sentia mejor. Desde que habia conseguido trasladar sus reflexiones nocturnas sobre la
lucha con el demonio al terreno de una transaccion comercial, le animaba un valor renovado,
incluso un poco temerario. Se habia esfumado el resto de temor, desvanecido el desaliento y la
sombria preocupacién que le habian atormentado como a un viejo senil y tembloroso, evaporado la
niebla de tristes presagios en la que se habia movido a tientas durante semanas. Ahora se encontraba
en terreno conocido y se sentia capaz de afrontar cualquier reto.
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Aliviado, casi satisfecho, salté de la cama, tiré del cordon de la campanilla y ordend al criado,
que entr6 medio dormido, que empaquetara ropas y provisiones porque pensaba viajar al amanecer
hacia Grenoble en compafiia de su hija. Entonces se vistid y sacd de la cama al resto de la
servidumbre.

La casa de la Rue Droite despert6 en plena noche para entregarse a una actividad febril. En la
cocina se encendieron los fuegos, por los pasillos corrian las aturdidas criadas, el ayuda de camara
subia y bajaba las escaleras, bajo las bovedas del s6tano entrechocaban las llaves del mayordomo,
en el patio ardian las antorchas, unos mozos corrian a buscar los caballos mientras otros sacaban a
los animales... cualquiera hubiese creido que las hordas austrosargas entraban a sangre y fuego
como en el afio y el amo de la casa huia presa del panico. Pero no era asi ni mucho menos! EI amo
de la casa se hallaba sentado como un mariscal de Francia ante el escritorio de su despacho, bebia
café con leche y daba instrucciones a los domeésticos que irrumpian en la habitacion. Tambiéen
escribio cartas al alcalde y al Primer Cénsul, a su notario, a su abogado, a su banquero de Marsella,
al barén de Bouyon y a diversos socios.

Hacia las seis ya habia despachado toda la correspondencia y tomado todas las disposiciones
necesarias para sus planes. Se metio en los bolsillos dos pequefias pistolas de viaje, se ajusto la
hebilla del cinturdn del dinero y cerr6 el escritorio. Entonces fue a despertar a su hija.

A las ocho, la pequefia caravana se puso en marcha. Richis cabalgaba delante, ofreciendo un
magnifico aspecto con su levita granate de galones dorados, redingote negro y sombrero negro con
airoso penacho. Le seguia su hija, vestida mas modestamente, pero de una belleza tan deslumbrante
que el pueblo que paseaba por la calle y se asomaba a las ventanas solo tenia ojos para ella, la
muchedumbre prorrumpia en admirados "Ahs!" y "Ohs!" y los hombres se quitaban el sombrero, al
parecer ante el Segundo Consul, pero en realidad ante ella, la mujer de porte regio. A continuacion,
casi desapercibidos, cabalgaban la camarera y el ayuda de cAmara de Richis con dos caballos de
carga —el uso de un carruaje era desaconsejado por el conocido mal estado de la ruta de
Grenoble— y cerraba la comitiva una docena de mulas cargadas con todos los enseres imaginables,
bajo la vigilancia de dos mozos. La guardia de la Porte du Cours presenté armas y no las bajé hasta
que hubo pasado la Gltima mula. Los nifios corrieron largo rato tras la caravana, que se alejé con
lentitud hacia las montafias por el camino abrupto y tortuoso.

La salida de Antoine Richis con su hija causé en la gente una impresion muy honda, porque les
parecio que habian presenciado una ofrenda arcaica. Se rumoreaba que Richis se dirigia a Grenoble,
la ciudad donde ahora se hallaba el monstruo que asesinaba doncellas, y nadie sabia qué pensar.
¢Era el viaje de Richis un acto de imprudencia temeraria o de un valor digno de admiracion? ;Se
trataba de un desafio o de un intento de aplacar a los dioses? Solo intuian de manera muy vaga que
habian visto por Gltima vez a la hermosa muchacha de los cabellos rojizos. Presentian que Laure
Richis estaba perdida.
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Este presentimiento resultaria cierto, aunque se basaba en premisas totalmente falsas. En
realidad, Richis no se dirigia a Grenoble y la aparatosa salida sélo habia sido un ardid. A una milla
y media al noroeste de Grasse, cerca del pueblo de Saint-Vallier, Richis mandd detener la caravana,
dio a su ayuda de cdmara plenos poderes y cartas de recomendacién y le ordend que viajara solo
con los mozos y las mulas a Grenoble.

El, con Laure y la camarera de ésta, se alejo en direccion a Cabris, donde hicieron un alto para
almorzar antes de dirigirse al sur, atravesando la montafia de Tanneron. ElI camino ofrecia grandes
dificultades, pero se empefi6 en describir un amplio circulo en torno a Grasse y la cuenca occidental
de Grasse a fin de alcanzar la costa al atardecer, sin llamar la atencién... Al dia siguiente —siempre
segun el plan de Richis— queria hacer la travesia hasta las islas Lerinas, en la menor de las cuales
se hallaba el bien fortificado monasterio de Saint—Honorat, administrado por una comunidad de
monjes ancianos, ain muy duchos en el manejo de las armas y a quienes Richis conocia muy bien,
pues compraba y negociaba desde hacia afios toda la produccion del monasterio de licor de
eucalipto, pifiones y aceite de ciprés. Y precisamente alli, en el monasterio de Saint—Honorat, el
lugar méas seguro de Provenza, junto con la prision del Castillo de If y la carcel estatal de la 3Le
Sainte—Marguerite, pensaba Richis alojar de momento a su hija. El regresaria sin tardanza al
continente para rodear esta vez Grasse por Antibes y Cagnes y llegar a Vence por la tarde del
mismo dia. Alli ya habia convocado a su notario para firmar con el barén de Bouyon el contrato de
matrimonio de sus hijos Alphonse y Laure.

Queria hacer una oferta a Bouyon que éste no podria rechazar: saldo de sus deudas hasta 40.000
libras, una dote consistente en una suma similar, diversas tierras, un molino de aceite en Maganosc
y una renta anual de tres mil libras para la joven pareja. La Unica condicién de Richis era que el
matrimonio se efectuara dentro de un plazo de diez dias y se consumara el mismo dia de la boda, y
que la pareja fijara su residencia en Vence.

Richis sabia que semejante precipitacion elevaria considerablemente el precio de la unién de su
casa con la de los Bouyon; una espera mas larga la habria abaratado. El barén habria mendigado el
favor de que su hijo pudiera elevar la condicién social de la hija del gran comerciante burgués, ya
que la fama de la belleza de Laure no hacia mas que crecer, asi como la riqueza de Richis y la
miseria economica de los Bouyon. Pero, qué remedio! El bar6n no era el contrincante en esta
transaccion, sino el asesino andnimo; y era a éste a quien habia que estropear el negocio. Una mujer
casada, desflorada y tal vez encinta ya no servia para su exclusiva galeria. La Gltima piedra del
mosaico faltaria, Laure habria perdido todo valor para el asesino, la obra de éste habria fracasado. Y
le haria sentir su derrota! Richis queria celebrar la boda en Grasse, con gran pompa y el maximo de
publicidad. Y aungue no conociera a su enemigo ni llegara jamas a conocerlo, seria un placer para
él saber que éste presenciaria el acontecimiento y veria con sus propios ojos como le quitaban a la
mujer mas codiciada ante sus propias narices.

El plan estaba muy bien pensado y otra vez debemos admirar la intuicion de Richis, que tanto se
acercO a la verdad. Porque, de hecho, el matrimonio de Laure Richis con el hijo del barén de
Bouyon habria significado una abrumadora derrota para el asesino de doncellas de Grasse. Sin
embargo, el plan aun no se habia realizado. Richis no habia llevado todavia a su hija hasta el altar
donde se oficiaria la ceremonia salvadora. Aun no la habia dejado en el seguro monasterio de Saint-
Honorat. Aln cabalgaban el jinete y las dos amazonas por la inhospita montafia del Tanneron. El
camino era tan malo que algunas veces se veian obligados a desmontar. Todo se desarrollaba con
gran lentitud. Esperaban llegar al mar hacia el atardecer, a un pueblecito situado al oeste de Cannes
que se llamaba Napoule.
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En el momento en que Laure Richis abandonaba Grasse con su padre, Grenouille se encontraba
en el otro extremo de la ciudad, en el taller de Arnulfi, macerando junquillos. Estaba solo y de buen
talante. Su estancia en Grasse se acercaba a su fin. El dia del triunfo estaba proximo. En su cabafa,
dentro de una cajita acolchada con algoddn, tenia veinticuatro frascos diminutos con el aura,
reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... esencias valiosisimas que Grenouille habia obtenido
durante el dltimo afio por medio del "enfleurage™ en frio de los cuerpos, digestion de cabellos y
ropas, lavado y destilacion. Y hoy queria ir a buscar a la vigésimo quinta, la mas valiosa y la mas
importante. Tenia ya preparada una pequefia olla de grasa purificada muchas veces, un pafio del lino
mas fino y una bombona del alcohol méas rectificado para esta Gltima pesca. El terreno estaba
sondeado con la maxima exactitud. Habia luna nueva.

Sabia que era inutil tratar de introducirse en la bien protegida vivienda de la Rue Droite, de ahi
que hubiera pensado deslizarse al anochecer, antes de que cerrasen las puertas, y ocultarse en
cualquier rincdn de la casa, amparado por su falta de olor que, como un manto invisible, le sustraia
a la percepcidn de hombres y animales. Después, cuando todos durmieran, guiado en la oscuridad
por la brdjula de su olfato, subiria al aposento de su tesoro y alli mismo la envolveria con el pafio
impregnado de grasa. Solo se llevaria, como de costumbre, los cabellos y ropas, ya que estas partes
podian lavarse directamente en alcohol y esta tarea se hacia con méas comodidad en el taller. Para la
elaboracion final de la pomada y la destilacion del concentrado necesitaba otra noche. Y si todo iba
bien —y no tenia ningun motivo para dudar de que todo iria bien—, pasado mafana estaria en
posesion de todas las esencias para el mejor perfume del mundo y abandonaria Grasse como el
hombre mejor perfumado de la tierra.

Hacia el mediodia termind con los junquillos. Apago el fuego, tapo la caldera de grasa y salié
del taller para refrescarse. El viento soplaba del oeste.

Con la primera aspiracion ya not6 que algo iba mal; la atmdsfera no estaba completa. En la capa
de aromas de la ciudad, aquel velo tejido por muchos millares de hilos, faltaba el hilo de oro.
Durante las ultimas semanas, este hilo fragante habia adquirido tal fuerza que Grenouille lo percibia
claramente incluso desde su cabafia, en la otra punta de la ciudad. Ahora no estaba, habia
desaparecido, no podia captarlo ni con el mas intenso olfato. Grenouille se qued6 como paralizado
por el susto.

Esta muerta, penso y en seguida, algo peor: otro ha arrancado mi flor y robado su fragancia! No
exhalé ningln grito porque su consternacion era demasiado profunda, pero las lagrimas se le
agolparon en los ojos y bajaron de repente por ambos lados de la nariz.

Entonces llegé Druot del Quatre Dauphins a la hora de comer y contd, "en passant”, que hoy,
muy temprano, el Segundo Cénsul se habia marchado a Grenoble con doce mulas y su hija.
Grenouille se trago las lagrimas y eché a correr, cruzé la ciudad y, cuando llegé a la Porte du Cours,
se detuvo en la plaza y olfate6. Y en el viento del oeste, puro y libre de los olores de la ciudad,
encontré de nuevo su hilo dorado, muy delgado y fino, es cierto, pero aun asi, inconfundible. Lo
extrafio era que la amada fragancia no venia del noroeste, adonde conducia el camino de Grenoble,
sino més bien de la direccion de Cabris, cuando no del sudoeste.

Grenouille pregunt6 a la guardia qué camino habia tomado el Segundo Coénsul. El centinela
sefialé al norte. ;(No el camino de Cabris? (O el otro, el que iba hacia el sur, a Auribeau y La
Napoule? Desde luego que no, respondio el centinela. Lo habia visto con sus propios 0jos.

Grenouille volvi6 corriendo a la ciudad, irrumpi6 en la cabafia, metié en su mochila el pafio de
hilo, el tarro de pomada, la espatula, las tijeras y una pequefia maza de madera de olivo pulida y se
puso en camino sin pérdida de tiempo... no en direccion a Grenoble, sino hacia donde le indicaba su
nariz: hacia el sur.

Este camino, el camino directo a Napoule, serpenteaba por las estribaciones del Tanneron,
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cruzando las cuencas de Frayére y Siagne. Era comodo andar por él y Grenouille avanzaba a buen
paso. Cuando Auribeau aparecié a su derecha, encaramado a la cumbre de la montafa, olié que
estaba a punto de alcanzar a los fugitivos. Poco después estuvo a la misma altura que ellos y pudo
olerla por separado y oler incluso el vapor de sus caballos. Debian estar a lo sumo a media milla al
oeste, en algin lugar de los bosques de Tanneron. Se dirigian al sur, a la orilla del mar.
Exactamente igual que él.

Grenouille lleg6 a La Napoule hacia las cinco de la tarde. Entro en la posada, comio y pidié un
alojamiento barato. Era un oficial curtidor de Niza, explico, y viajaba a Marsella.

¢Podia dormir en el establo? Alli se acost6 a descansar en un rincén. Oli6é que se acercaban tres
jinetes. No tenia mas que esperar.

Llegaron dos horas mas tarde, cuando ya caia la noche. Con objeto de mantener el incognito,
habian cambiado de ropas. Ahora las dos mujeres Ilevaban vestidos oscuros y velos, y Richis, una
levita negra. Se dio a conocer como un noble que venia de Castellane y que mafiana deseaba
trasladarse a las islas Lerinas, por lo que pedia al posadero un bote que estuviera dispuesto a la
salida del sol. ;Habia en la posada otros huéspedes, ademas de él y sus acompariantes? No, contesto
el posadero, sélo un oficial de curtidor de Niza que pernoctaba en el establo.

Richis envio a las mujeres a la habitacion y él se dirigio al establo, para sacar algo de la alforja,
segun dijo. Al principio no podia encontrar al oficial de curtidor y tuvo que pedir una linterna al
mozo de cuadra. Entonces lo vio acostado en un rincon sobre la paja y una vieja manta, con la
cabeza apoyada en su mochila, profundamente dormido. Tenia un aspecto tan insignificante, que
por un momento Richis tuvo la impresion de que no estaba alli, de que era sélo una quimera
proyectada por las oscilantes sombras de la linterna. En cualquier caso, Richis quedd
inmediatamente convencido de que este ser cuya indefension llegaba a parecer conmovedora no
podia representar el menor peligro y se alej6 despacio, para no perturbar su suefio.

Cend en compafiia de su hija en la habitacion. No le habia explicado nada del motivo y la meta
de su singular viaje y tampoco lo hizo ahora, aunque ella se lo pidié. Respondié que mafiana se lo
comunicaria y que podia estar segura de que todo cuanto planeaba y hacia era para su bien y su
futura felicidad.

Después de cenar jugaron algunas partidas de "L'hombre", todas las cuales perdié Richis,
porque en vez de mirar las cartas, no dejaba de contemplar el rostro de ella para deleitarse con su
belleza. Hacia las nueve la acompafi6 a su habitacion, que estaba enfrente de la que él ocupaba, la
beso, le desed buenas noches y cerrd la puerta por fuera. Entonces se fue a la cama.

Se sintio de pronto muy cansado por las fatigas del dia y la noche anterior y a la vez muy
satisfecho de como iban las cosas. Sin el menor asomo de la preocupacion y de los sombrios
presentimientos que hasta la vispera le habian atormentado y mantenido despierto cada vez que
apagaba la lampara, se durmié al instante y durmid sin suefios, sin gemidos, sin estremecimientos y
sin dar vueltas y mas vueltas en el lecho. Por primera vez desde hacia mucho tiempo, Richis
concilio un suefio profundo, tranquilo y reparador.

Mas o0 menos a la misma hora se levantd Grenouille de la paja del establo. También él estaba
satisfecho de como iban las cosas y se sentia muy refrescado, aunque no habia dormido ni un
segundo. Cuando Richis entro en el establo para verle, fingié que dormia para reforzar todavia mas
la impresion de persona inofensiva que siempre comunicaba gracias a la discrecion de su olor. A
diferencia de Richis, él si que habia percibido a éste con extrema precision, olfativamente, claro, y
no le habia pasado por alto el alivio de Richis al verle.

Y de este modo ambos se convencieron mutuamente, durante el breve encuentro, de su
candidez, uno con razon y el otro sin ella, y asi debia de ser, a juicio de Grenouille, pues su
candidez fingida y la auténtica de Richis le facilitaban el trabajo... opinion que, por otra parte,
Richis habria compartido totalmente si hubiera estado en su lugar.
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Con circunspeccion profesional puso Grenouille manos a la obra. Abrié la mochila, sacé el
pafio, la pomada y la espéatula, extendié el pafio sobre la manta que le habia servido de colchon y
procedid a untarla con la pasta de grasa. Era un trabajo que requeria su tiempo, ya que se trataba de
distribuir la grasa en capas de diferente grosor segun el lugar del cuerpo que tocarian las distintas
partes del pafio. La boca, las axilas, el pecho, el sexo y los pies despedian mayores cantidades de
aroma que, por ejemplo, las espinillas, la espalda y los codos; la palma de la mano méas que el
dorso; las cejas mas que los parpados, etcétera, y por ello debian untarse con mas grasa. Asi pues,
Grenouille modelaba en el pafio de lino una especie de diagrama aromatico del cuerpo a tratar y esta
parte del trabajo era para €l la mas satisfactoria porque se trataba de una técnica artistica que
ocupaba al mismo tiempo sentidos, fantasia y manos, y anticipaba de manera ideal el placer del
resultado definitivo.

Cuando hubo terminado todo el tarro de pomada, dio todavia unos golpecitos aqui y alla, quit6
un poco de grasa de un lugar del pafo, la afiadié a otro, retocd, comprobd una vez mas el paisaje
engrasado... con la nariz, no con los ojos, porque todo esto lo hizo en una oscuridad completa, lo
cual era tal vez otro motivo para el contento y sereno estado de animo de Grenouille.

En esta noche de novilunio, nada le distraia; el mundo era sélo olor y un vago rumor de resaca
procedente del mar. Estaba en su elemento. Entonces dobl6 el pafio como un papel pintado, de
modo que se juntaran las superficies engrasadas. Esta era una operacion dolorosa para €l porque
sabia muy bien que, pese a todas sus precauciones, partes de los contornos modelados se aplanaban
y desplazaban. Pero no habia otro sistema para transportar el pafio. Después de doblarlo hasta
conseguir un tamafio que le permitiera llevarlo comodamente colgado del brazo, se meti6 en los
bolsillos espatulas, tijeras y la pequefia maza de madera de olivo y se escabull6 hacia el exterior.

El cielo estaba nublado. En la casa no ardia ninguna luz. La Unica chispa de esta noche
tenebrosa parpadeaba al este, en el faro de la fortaleza de la Le de Sainte-Marguerite, a una milla de
distancia; era un mindsculo alfilerazo luminoso en un pafio negro. Desde la bahia soplaba un viento
ligero con olor a pescado. Los perros dormian.

Grenouille fue hacia la fachada que daba a la era y cogié una escalera que habia apoyada contra
la pared. La levantd y sostuvo en posicion vertical, con tres peldafios bajo el brazo derecho y el
resto apretado contra el hombro, y asi cruzé el patio hasta que estuvo bajo su ventana, que estaba
entreabierta. Mientras subia por la escalera de mano, agil como si fuera de cemento, se congratuld
de poder cosechar la fragancia de la muchacha aqui en La Napoule. En Grasse, con las ventanas
enrejadas y la casa sometida a una vigilancia estricta, habria sido mucho maés dificil. Aqui incluso
dormia sola; ni siquiera necesitaba eliminar a la camarera.

Empujé la ventana, se introdujo en el aposento y dej6 el pafio a un lado. Entonces se volvid
hacia la cama. La fragancia del cabello dominaba porque la muchacha dormia de bruces con el
rostro enmarcado por el brazo y apretado contra la almohada, en una postura ideal para el mazazo
en la nuca.

El ruido del golpe fue seco y crujiente. Lo detestaba. Lo detestaba s6lo porque era un ruido en
una operacion por lo demas silenciosa. Solo podia soportar este odioso ruido con los dientes
apretados y cuando se hubo extinguido continud todavia un rato inmovil y rigido, con la mano
aferrada a la maza, como si temiera que el ruido pudiese volver de alguna parte convertido en
potente eco. Pero no volvid y el silencio reind de nuevo en el dormitorio, un silencio incluso
intensificado, porque ahora no se oia el aliento profundo de la muchacha. Y en cuanto se relajo la
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actitud tensa de Grenouille (que tal vez podria interpretarse también como una actitud de
veneracion o una especie de rigido minuto de silencio), su cuerpo recobrd la flexibilidad.

Se guardd la maza y empez6 a actuar con diligente premura. Ante todo desdoblé el pafio del
perfumado y lo extendié sobre la mesa y las sillas, cuidando de que el lado engrasado quedara
encima y se mantuviera intacto. Entonces apart6 la sabana del lecho. La magnifica fragancia de la
muchacha, que se derramd suUbitamente, calida y masiva, no le conmovié. Ya la conocia y la
disfrutaria, la disfrutaria hasta la embriaguez méas adelante, cuando la poseyera de verdad. Ahora se
trataba de empezar cuanto antes, de dejar evaporar la menor cantidad posible; ahora se imponia la
concentracion y la rapidez.

Cort6 el camison de arriba a abajo con unos golpes de tijera, se lo quitd, cogié un pafio
engrasado y lo echo sobre el cuerpo desnudo. Entonces la levantd, le metio el pafio sobrante por
debajo, la enroll6 como enrolla un barquillo el pastelero, pleg6 los extremos, la envolvié como una
momia desde los dedos de los pies hasta la frente. S6lo sus cabellos sobresalian del vendaje de
momia. Los corto6 a ras de craneo y los envolvié en el camison, que até como si fuera un hatillo. Por
altimo, le tapé el craneo rapado con una punta de pafio, que introdujo dentro de un doblez con una
delicada presion del dedo. Examiné todo el paquete; no habia ninguna abertura, ningln agujero,
ninguna rendija por la que pudiera escapar la fragancia de la muchacha. Estaba perfectamente
envuelta. Ya no quedaba nada mas por hacer, solo esperar durante seis horas, hasta que amaneciera.

Tomé una silla pequefia sobre la que estaban sus ropas y se sentd. La tdnica ancha y negra adn
conservaba el delicado olor de su fragancia, mezclado con el olor de unas pastillas de anis que
llevaba en el bolsillo como provisién para el viaje. Coloco los pies sobre el borde de la cama, cerca
de los pies de ella, se cubrid con su tunica y comié las pastillas de anis. Estaba cansado, pero no
queria dormirse porque no era decoroso dormirse durante el trabajo, aunque éste consistiera sélo en
esperar. Recordd las noches pasadas en el taller de Baldini mientras destilaba: el alambique
ennegrecido por el hollin, el fuego llameante, el leve rumor con que el producto de la destilacion
goteaba desde el tubo de enfriamiento a la botella florentina. De vez en cuando se tenia que vigilar
el fuego, echar méas agua destilada, cambiar la botella florentina, sustituir el marchito material de
destilaciéon. Y sin embargo, siempre le habia parecido que no hacia guardia para desempefiar a
intervalos estas tareas, sino que la guardia tenia su propio sentido. Incluso aqui, en este aposento,
donde el proceso del "enfleurage™ se desarrollaba por si solo, donde incluso una verificacion, una
vuelta, un contacto inoportuno con el paquete perfumado podia ser contraproducente, incluso aqui,
pens6 Grenouille, su presencia vigilante tenia importancia. El suefio habria puesto en peligro el
espiritu del éxito.

Por otra parte, no le resultaba dificil mantenerse despierto y esperar, pese a la fatiga. Amaba esta
espera. También la habia amado en el caso de las otras veinticuatro muchachas, porque no se
trataba de una espera monotona ni ansiosa, sino de una espera palpitante, llena de sentido y, hasta
cierto punto, activa. Ocurria algo mientras esperaba; ocurria lo esencial. Y aunque no lo hiciera él
mismo, se hacia gracias a él.

Habia dado lo mejor que tenia, habia aportado toda su habilidad y no habia cometido ningun
error. La obra era Unica y seria coronada por el éxito...

Solo debia esperar dos horas méas. Esta espera le llenaba de satisfaccion. Nunca se habia sentido
tan bien en su vida, tan tranquilo, tan equilibrado, tan en paz consigo mismo —ni siquiera en su
montafia— como en estas horas de pausa en el trabajo durante las cuales esperaba toda la noche
velando a sus victimas. Eran los Gnicos momentos en que casi se formaban pensamientos alegres
dentro de su tenebroso cerebro.

Extrafiamente, estos pensamientos no se proyectaban hacia el futuro. No pensaba en la fragancia
que cosecharia dentro de un par de horas, ni en el perfume de veinticinco auras de doncellas, ni en
planes, felicidad y éxito futuros. No, pensaba en su pasado. Recordé las etapas de su vida desde la
casa de madame Gaillard y el montdn de lefios calidos y humedos que habia enfrente, hasta su viaje
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de hoy al pequefio pueblo de La Napoule, con su olor a pescado. Penso en el curtidor Grimal, en
Giuseppe Baldini, en el marqués de la Taillade—Espinasse.

Record6 la ciudad de Paris, su gran caldo tornasolado y maloliente, recordd a la muchacha
pelirroja de la Rue des Marais, el campo abierto, el viento enrarecido, los bosques. Recordd también
la montafia de Auvernia —no evitd en absoluto este recuerdo—, su caverna, el aire sin seres
humanos.

También recordd sus suefios. Y evocd todas estas cosas con gran complacencia. Si, al mirar
hacia atras, le pareci6 que era un hombre especialmente favorecido por la suerte y que su destino le
habia llevado por caminos que, si bien habian sido tortuosos, al final resultaban ser los correctos...
¢como, si no, habria sido posible que se encontrase ahora en este oscuro aposento, en la meta de sus
deseos? Pensandolo bien, era un individuo realmente afortunado!

Le embargaron la emocion, la humildad y el agradecimiento. "Gracias —murmuré—, gracias,
Jean-Baptiste Grenouille, por ser como eres!" Hasta este punto era capaz de emocionarse a si
mismao.

Entonces entorno los parpados, no para dormir, sino para entregarse del todo a la paz de aquella
noche sagrada. La paz llenaba su corazdn, pero se le antojé que también reinaba a su alrededor.
Oli6 el suefio tranquilo de la camarera en el aposento contiguo, el suefio satisfecho de Antoine
Richis al otro lado del pasillo, oli6 el pacifico dormitar del posadero y los mozos, de los perros, de
los animales del establo, de toda la aldea y del mar. El viento se habia calmado. Todo estaba en
silencio. Nada perturbaba la paz.

Una vez torcid el pie hacia un lado y roz6 muy ligeramente el pie de Laure. No su pie, en
realidad, sino la tela que lo envolvia, impregnada de grasa por debajo, que absorbia su fragancia, su
magnifica fragancia, la de él.

46

Cuando los péajaros empezaron a gritar —es decir, bastante antes del alba—, se levantd y
termind su trabajo. Desenroll6 el pafio, apartdndolo del cuerpo como un emplasto. La grasa se
separ0 muy bien de la piel; s6lo quedaron algunos restos en los lugares angulosos, que recogié con
la espatula. Secd las Gltimas huellas de pomada con el propio corpifio de Laure, con el cual frot6 el
cuerpo de pies a cabeza, tan a fondo que incluso la grasa de los poros se desprendi6 de la piel en
diminutas laminas y con ella los altimos efluvios y vestigios de su fragancia. Ahora si que estaba
realmente muerta para él, marchita, palida y desmadejada como los desechos de una flor.

Tird el corpifio dentro del pafio perfumado, el Unico lugar donde ella sobrevivia, afiadio el
camison que envolvia sus cabellos y lo enroll6 todo, formando un pequefio paquete que se puso
bajo el brazo. No se tomo la molestia de cubrir el cadaver que yacia en el lecho. Y aunque las
tinieblas de la noche ya se habian tefiido del gris azulado de la aurora y los objetos de la habitacion
empezaban a perfilarse, no se volvid a mirar hacia la cama para verla con los 0jos por lo menos una
sola vez en su vida. Su figura no le interesaba; no existia para €l como cuerpo, s6lo como una
fragancia incorporea y ésta la llevaba bajo el brazo y se marchaba con ella.

Salto con cuidado al antepecho de la ventana y bajo por la escalera. Fuera volvia a soplar el
viento y el cielo estaba despejado y derramaba una luz azul oscura sobre la tierra.

Media hora despues, la sirvienta bajo a encender el fuego de la cocina.

Cuando sali6 al patio a buscar lefios, vio la escalera apoyada, pero aun estaba demasiado
sofiolienta para extrafiarse de ello. El sol salio poco antes de las seis. Gigantesco y de un rojo
dorado, se elevd sobre el mar entre las dos islas Lerinas. En el cielo no habia ni una nube.
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Empezaba un esplendoroso dia de primavera.

Richis, cuya habitacion daba al oeste, se despertd a las siete. Por primera vez desde hacia meses
habia dormido a pierna suelta y, en contra de su costumbre, permanecié acostado un cuarto de hora
mas, se desperezo, suspird de placer y escuchd los agradables rumores procedentes de la cocina.
Cuando se levantd, abri6 la ventana de par en par, contempl6 el espléndido dia, aspird el fresco y
perfumado aire matutino y oyo el susurro del mar, su buen humor no conocid limites y, frunciendo
los labios, silb6 una alegre melodia.

Siguid silbando mientras se vestia y también cuando abandond su dormitorio y, con pasos
agiles, cruzd el pasillo y se acercd a la puerta del aposento de su hija. LIlamd. Llamé dos veces, muy
flojo, para no asustarla. No recibié ninguna respuesta. Sonrié. Comprendia muy bien que todavia
durmiera.

Metié con cuidado la llave en la cerradura y le dio la vuelta, despacio, muy despacio, decidido a
no despertarla y casi anhelando encontrarla todavia dormida porque queria despertarla con besos
una vez mas, por ultima vez antes de entregarla a otro hombre.

Abrio la puerta, cruzé el umbral y la luz del sol le dio de pleno en la cara. El aposento parecia
Ileno de plata brillante, todo refulgia y el dolor le obligé a cerrar un momento los ojos.

Cuando volvié a abrirlos, vio a Laure acostada en la cama, desnuda, muerta, calva y de una
blancura deslumbrante. Era como en la pesadilla que habia tenido la noche pasada en Grasse, que
ya habia olvidado y cuyo contenido le volvié ahora a la memoria como un reldmpago. De repente
todo era exactamente igual que en aquella pesadilla, s6lo que muchisimo mas claro.

47

La noticia del asesinato de Laure Richis se propagd con tanta rapidez por la regién de Grasse
como si hubiera estallado el grito de "El rey ha muerto!" o "Hay guerral™ o "Los piratas han
desembarcado en la costa!" y se desencadend un panico similar o todavia peor. De improviso
reaparecié el miedo cuidadosamente olvidado, virulento como en otofio, con todas sus
manifestaciones secundarias: el panico, la indignacion, la colera, las sospechas histéricas, la
desesperacion. La poblacién permanecia de noche en sus casas, encerraba a sus hijas, vivia tras una
barricada, desconfiaba de todos y ya no podia dormir. Todos pensaban que ocurriria lo mismo que
entonces, que cada semana habria un asesinato. El tiempo parecia haber retrocedido medio afio.

El miedo era alin mas paralizante que hacia medio afio, porque el subito regreso del peligro que
se creia conjurado hacia tiempo hizo cundir entre la gente un sentimiento de impotencia.

Si incluso fracasaba el anatema del obispo! Si ni siquiera Antoine Richis, el hombre mas rico de
la ciudad, el Segundo Consul, un hombre poderoso y respetado que tenia a su alcance todos los
medios de defensa, habia podido proteger a su propia hija! Si la mano del asesino no se detenia ni
ante la sagrada belleza de Laure... porque, de hecho, todos quienes la conocian la consideraban una
santa y sobre todo ahora, que estaba muerta, ;qué esperanza podia haber de burlar al asesino? Era
mas espantoso que la peste, porque de la peste se podia huir, y en cambio no se podia escapar de
este asesino, como demostraba el caso de Richis. Por lo visto poseia facultades sobrenaturales. No
cabia la menor duda de que estaba aliado con el demonio, si es que no era él mismo el demonio. Y
por esto muchos, sobre todo las almas mas sencillas, no encontraron otro consuelo que ir a rezar a la
iglesia, cada uno ante el patrén de su oficio, los cerrajeros a san Luis, los tejedores a san Crispino,
los jardineros a san Antonio, los perfumistas a san José. Y llevaban consigo a sus mujeres e hijas,
rezaban juntos, comian y dormian en la iglesia, no las dejaban ni de dia, convencidos de que el
amparo de la desesperada comunidad y presencia de la Virgen eran la Unica seguridad posible ante
aquel monstruo, si es que existia aun alguna clase de seguridad.
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Otras cabezas mas perspicaces, aduciendo que la iglesia ya habia fracasado una vez, formaron
grupos ocultos, ofrecieron mucho dinero a una bruja autorizada de Gourdon, se escondieron en una
de las numerosas grutas de piedra caliza de la region de Grasse y celebraron misas negras para
conquistar el favor de Satanas. Otros, distinguidos miembros de la alta burguesia y la nobleza
educada, optaron por los mas modernos métodos cientificos, imantaron sus casas, hipnotizaron a
sus hijas y organizaron circulos 2de silencio fluidal en sus salones con el fin de conseguir emisiones
mentales colectivas que exorcizaran telepaticamente el espiritu del asesino. Las corporaciones
organizaron una procesion de penitentes desde Grasse a La Napoule y viceversa. Los monjes de los
cinco conventos de la ciudad oficiaban misas permanentes, y dirigian rogativas y letanias, de modo
que pronto pudo oirse en todos los rincones de la ciudad un lamento ininterrumpido tanto de dia
como de noche. Apenas se trabajaba.

Asi esperaba la poblacion de Grasse, en febril inactividad, casi con impaciencia, el siguiente
asesinato. Nadie dudaba de que se produciria y todos anhelaban en secreto conocer la espantosa
noticia, en la Unica esperanza de que no les afectara a ellos, sino a los demas.

Las autoridades, por otra parte, tanto de la ciudad como rurales y provinciales, no se dejaron
contagiar en esta ocasién por el histerismo de la poblacion. Por primera vez desde la aparicion del
asesino de doncellas se organiz6 una serena y provechosa colaboracion entre los gobernadores de
Grasse, Draguignan y Tol6n y entre prefecturas, policias, intendencias, parlamentos y la Marina.

El motivo de esta solidaridad de los poderosos fue por una parte el temor de una insurreccion
general y por otra el hecho de que desde el asesinato de Laure Richis se disponia de un punto de
partida que permitia por primera vez una persecucion sistematica del asesino. Este habia sido visto.
Al parecer se trataba de aquel misterioso oficial de curtidor que en la noche del asesinato habia
pernoctado en el establo de la posada de La Napoule y desaparecido al dia siguiente sin dejar rastro.
Segun las declaraciones concordantes del posadero, del mozo de cuadra y de Richis, era un hombre
de baja estatura y aspecto insignificante que llevaba una levita marrén y una mochila de lino grueso.
Aunque en todo lo demaés el recuerdo de los tres testigos era extrafiamente vago y no sabian
describir ni su rostro, ni el color de sus cabellos, ni su voz, el posadero insinu6 que, aunque podia
equivocarse, le habia parecido observar en la postura y el modo de andar del forastero algo torpe,
semejante a un cojeo, como si tuviera un defecto en la pierna o un pie deforme.

Con estos indicios, dos secciones montadas de la gendarmeria emprendieron hacia las doce del
mismo dia del asesinato la persecucion del asesino en direccion a Marsella, una por la costa y la
otra por el camino del interior. Un grupo de voluntarios se encargé de rastrillar los alrededores de
La Napoule. Dos comisarios de la audiencia provincial de Grasse viajaron a Niza para iniciar
investigaciones sobre los oficiales de curtidor. En los puertos de Fréjus, Cannes y Antibes se
controlaron todos los buques antes de que zarparan y en la frontera de Saboya se procedio a la
identificacién de todos los viajeros. Para aquellos que sabian leer, aparecié una detallada
descripcion del criminal en todas las puertas de las ciudades de Grasse. Vence y Gourdon y en las
puertas de las iglesias de los pueblos, descripcidén que se pregonaba ademas tres veces al dia. El
detalle del pie deforme reforzo la opinion de que el asesino era el mismo diablo y contribuy6 maés a
aumentar el panico entre la poblacidn que a obtener pistas aprovechables.

Pero cuando el presidente del tribunal de justicia ofrecio por encargo de Richis una recompensa
de nada menos que doscientas libras a quien suministrara detalles que condujeran a la captura del
autor de los hechos, las denuncias llevaron a la detencidn de varios oficiales de teneria en Grasse,
Opio y Gourdon, entre los cuales uno tenia la desgracia de cojear. Ya se disponian a someterle a
tortura, pese a la coartada defendida por varios testigos, cuando al décimo dia después del asesinato,
un miembro de la guardia municipal se presentd en la magistratura y declard lo siguiente ante los
jueces: Hacia las doce de aquel dia, mientras él, Gabriel Tagliasco, capitan de la guardia, prestaba
servicio como de costumbre en la Porte du Cours, fue abordado por un individuo cuyo aspecto,
como ahora sabia, coincidia bastante con la descripcion publicada, que le preguntd con insistencia y
maneras apremiantes qué camino habian tomado por la mafiana el Segundo Coénsul y su caravana al
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abandonar la ciudad. Ni entonces ni después atribuyd importancia al hecho y tampoco se habria
vuelto a acordar del individuo en cuestién —que era muy insignificante— si no le hubiera visto otra
vez por casualidad la vispera y precisamente aqui en Grasse, en la Rue de la Louve, ante el taller del
"maitre" Druot y madame Arnulfi, momento en que también le llam¢ la atencion el claro cojeo del
hombre cuando entro en el taller.

Una hora después detuvieron a Grenouille. ElI posadero y el mozo de La Napoule, que
permanecian en Grasse para la identificacion de los otros sospechosos, le reconocieron en seguida
como el oficial de curtidor que habia pernoctado en la posada: era €él, no cabia duda, éste tenia que
ser el asesino que buscaban.

Registraron el taller y registraron la cabafia del olivar que habia detras del convento de
franciscanos. En un rincon, casi a la vista, encontraron el camison cortado, el corpifio y los cabellos
rojizos de Laure Richis. Y cuando cavaron en el suelo, encontraron las ropas y los cabellos de las
otras veinticuatro muchachas. También hallaron la maza con que habia golpeado a las victimas y la
mochila de lino. Los indicios eran abrumadores. Mandaron repicar las campanas. El presidente del
tribunal anuncié por bando y pregonero que el famoso asesino de doncellas a quien se buscaba
desde hacia casi un afio habia sido finalmente apresado y estaba bajo estricta custodia.
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Al principio la gente no crey6 en el comunicado oficial. Lo consideraron un ardid de las
autoridades para ocultar la propia incapacidad y tranquilizar los animos peligrosamente excitados.
Aun recordaban demasiado bien el tiempo en que se afirm6 que el asesino se habia trasladado a
Grenoble. Esta vez el miedo habia hecho demasiada mella en las almas de los ciudadanos.

La opinién puablica no cambid hasta el dia siguiente, cuando las pruebas fueron publicamente
exhibidas en la plaza de la iglesia, delante de la "Prév6te"”; era una vision terrible contemplar en
hilera ante la catedral, en el lado noble de la plaza, las veinticinco tunicas con las veinticinco
cabelleras, como espantapajaros montados en estacas.

Muchos centenares de personas desfilaron ante la macabra galeria. Parientes de las victimas
prorrumpian en gritos al reconocer las ropas. El resto del gentio, en parte por afan sensacionalista y
en parte para convencerse del todo, exigia ver al asesino. Las llamadas fueron pronto tan insistentes
y la inquietud reinante en la pequefa y atestada plaza tan amenazadora, que el presidente resolvid
hacer salir de su celda a Grenouille para presentarlo desde una ventana del primer piso de la
"Prevote".

Cuando Grenouille se asomo a la ventana, el clamor ces6. De repente el silencio fue total, como
al mediodia de un caluroso dia de verano, cuando todos estan en los campos 0 se cobijan a la
sombra de las casas. No se oia ningun paso, ningin carraspeo, ninguna respiracion. Durante varios
minutos, la multitud fue so6lo ojos y boca abierta. Nadie podia comprender que aquel hombre
pequefio, fragil y encorvado de la ventana, aquel hombrecillo, aquel desgraciado, aquella
insignificancia hubiera podido cometer mas de dos docenas de asesinatos. Sencillamente, no parecia
un criminal. Era cierto que nadie hubiese sabido decir "cdmo" se imaginaba al asesino, a aquel
demonio, pero todos estaban de acuerdo: asi no! Y sin embargo... aunque el asesino no respondia en
absoluto a la imagen que la gente se habia hecho de él y, por lo tanto, su presentacién con buena
I6gica habria tenido que ser poco convincente, la sola presencia de aquel hombre en la ventana y el
hecho de que sélo él y ningun otro fuera presentado como el asesino, causo, paraddjicamente, un
efecto persuasivo. Todos pensaron: No puede ser verdad!, sabiendo en el mismo instante que tenia
que serlo.

Pero cuando la guardia se retird con el hombrecillo hacia las sombras del interior de la sala,
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cuando ya no estaba, por lo tanto, ni presente ni visible y era sélo, aunque por una brevisima
fraccion de tiempo, un recuerdo, existiendo, casi podriamos decir, como un concepto en los
cerebros de los hombres, como el concepto de un horrible asesino, entonces remitié el aturdimiento
de la multitud para dar paso a una reaccion natural: las bocas se cerraron y los millares de ojos
volvieron a animarse. Y de pronto estallo6 un grito atronador de venganza y de colera:
"Entregadnoslo!" Y se dispusieron a asaltar la "Prévote™ para estrangularlo con sus propias manos,
para despedazarlo, para desmembrarlo. Los centinelas pudieron a duras penas atrancar la puerta y
hacer retroceder a la multitud. Grenouille fue devuelto a su mazmorra a toda prisa. El presidente se
acercO a la ventana y prometidé una sentencia rapida y ejemplarmente severa. A pesar de ello,
pasaron horas antes de que la muchedumbre se dispersara, y dias, antes de que la ciudad se
tranquilizara un poco.

Y en efecto, el proceso de Grenouille se desarroll6 con la méxima rapidez, ya que no sélo eran
las pruebas de una gran contundencia, sino que el propio acusado se confeso sin rodeos durante los
interrogatorios autor de los asesinatos que se le imputaban.

Solo cuando le preguntaron sobre sus motivos, no supo dar una respuesta satisfactoria. Sélo
repetia una y otra vez que necesitaba a las muchachas y por eso las habia matado. No respondia a la
pregunta de por qué las necesitaba y para qué. Entonces le interrogaron en el potro del tormento, le
colgaron cabeza abajo durante horas, le llenaron con siete pintas de agua, le aprisionaron los pies
con tornillos a presidn... todo sin el menor resultado. Parecia insensible al dolor fisico, no exhalaba
ningun grito y sélo repetia al ser preguntado: "Las necesitaba". Los jueces lo tomaron por un
demente, interrumpieron las torturas y decidieron poner fin al procedimiento sin mas
interrogatorios.

La Unica demora que se produjo se debid a una discrepancia juridica surgida con el magistrado
de Draguignan, en cuyo prebostazgo se hallaba enclavado. La Napoule, y con el parlamento de Aix,
pues ambos querian que el proceso tuviera lugar ante sus tribunales. Pero el tribunal de Grasse no se
dejo arrebatar el caso. Ellos habian detenido al autor de los hechos, la gran mayoria de asesinatos se
habian perpetrado en su jurisdiccidon y si entregaban al asesino a otro tribunal el pueblo se les
echaria encima. La sangre del culpable tenia que derramarse en Grasse.

El 15 de abril de se fall6 la sentencia, que fue leida al acusado en su celda: "El oficial de
perfumista Jean-Baptiste Grenouille —rezaba— sera llevado dentro de cuarenta y ocho horas ante
la Porte du Cours de esta ciudad donde, con la cara vuelta hacia el cielo y atado a una cruz de
madera, se le administraran en vida doce golpes con una barra de hierro que le descoyuntaran las
articulaciones de brazos, piernas, caderas y hombros, tras lo cual se levantara la cruz, donde
permanecera hasta su muerte”. La habitual medida de gracia, que consistia en estrangular al
delincuente después de los golpes por medio de un hilo, fue expresamente prohibida al verdugo, a
pesar de que la agonia podia prolongarse durante dias enteros. El cuerpo seria enterrado de noche en
el desolladero, sin ninguna sefial que marcara el lugar.

Grenouille escuchd la sentencia sin inmutarse. El alguacil le preguntd por su Gltimo deseo.
"Nada", contesto Grenouille; tenia todo lo que necesitaba.

Entr6 en la celda un sacerdote para confesarle, pero salié al cabo de un cuarto de hora sin
haberlo conseguido.

El condenado, al oir la mencién del nombre de Dios, le habia mirado con una incomprensién tan
absoluta como si oyera el nombre por primera vez y después se habia echado en el catre y
conciliado inmediatamente un suefio profundo. Cualquier palabra ulterior habria carecido de
sentido.

En el transcurso de los dos dias siguientes fueron muchos curiosos a ver de cerca al famoso
asesino. Los centinelas les dejaban aproximarse a la mirilla de la puerta y pedian seis "sous" por
cada mirada. Un grabador que deseaba hacer un bosquejo tuvo que pagar dos francos. Pero el
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modelo mas bien le decepciond. Con grilletes en manos y pies, estuvo todo el rato acostado en el
catre, durmiendo. Tenia la cara vuelta hacia la pared y no reaccionaba a los golpes en la puerta ni a
los gritos. La entrada en la celda estaba estrictamente prohibida a los visitantes y los centinelas no
se atrevian a desobedecer esta orden, a pesar de las tentadoras ofertas. Se temia que el prisionero
fuese asesinado a destiempo por un pariente de sus victimas; por el mismo motivo no se le podia
ofrecer comida, para no correr el riesgo de que fuese envenenado. Durante todo su cautiverio,
Grenouille recibid los alimentos de la cocina de la servidumbre del palacio episcopal, que antes
tenia que probar el director de la prision. Por otra parte, los dos Gltimos dias no comi6 nada, se
limit6 a dormir. De vez en cuando sonaban sus cadenas y, al acudir a toda prisa el centinela, le veia
beber un sorbo de agua, volver a echarse y continuar durmiendo. Daba la impresion de ser un
hombre tan cansado de la vida que ni siquiera deseaba vivir despierto las ultimas horas de su
existencia.

Entretanto se preparaba el Cours para la ejecucion. Los carpinteros construyeron un cadalso de
tres metros de anchura por tres de longitud y dos de altura, con una barandilla y una sélida escalera;
en Grasse no se habia visto nunca uno tan regio. Edificaron asimismo una tribuna de madera para
los notables de la ciudad y una valla para contener a la plebe, que debia mantenerse a una distancia
prudencial. Las ventanas de las casas que se encontraban a izquierda y derecha de la Porte du
Cours, asi como las del cuartel, se habian alquilado hacia tiempo a precios exorbitantes. Incluso en
el hospital de la Charite, que estaba un poco de costado, habia conseguido el ayudante del verdugo
desalojar a los enfermos de una sala y alquilarla con pingiies beneficios a los curiosos. Los
vendedores de limonada se aprovisionaron de agua de regaliz en grandes latas, el grabador en cobre
imprimi6 centenares de ejemplares del bosquejo que habia dibujado en la prision y adornado con su
fantasia, los vendedores ambulantes acudieron a docenas a la ciudad y los panaderos cocieron
pastas conmemorativas.

El verdugo, monsieur Papon, que no habia descoyuntado a ningun delincuente desde hacia afios,
se hizo forjar una pesada vara de hierro de forma cuadrada y fue con ella al matadero para practicar
con las reses muertas. Sélo podia asestar doce golpes, con los que debia romper las doce
articulaciones sin dafiar las partes valiosas del cuerpo, como el pecho o la cabeza; una tarea dificil
gue requeria mucho tino.

Los ciudadanos se preparaban para el acontecimiento como para una gran festividad. Se daba
por descontado el hecho de que nadie trabajaria. Las mujeres se plancharon el vestido de las fiestas
y los hombres desempolvaron sus levitas y se hicieron lustrar las botas. Quienes ostentaban un
cargo militar o civil o eran maestros de gremio, abogados, notarios, directores de una hermandad o
cualquier otra corporacion importante, sacaron su uniforme o traje oficial, condecoraciones, fajines,
cadenas y blancas pelucas empolvadas. Los creyentes pensaban reunirse, "post festum™, en un
oficio divino, los hijos de Satan en una burda misa negra de accion de gracias en honor de Lucifer,
la nobleza culta en una sesion de magnetismo en las casas de Cabris, Villeneuves y Fontmichels. En
las cocinas ya se horneaba y asaba, se subia vino de las bodegas y se compraban flores en el
mercado y tanto organista como coro ensayaban en la catedral.

En casa de Richis, en la Rue Droite, reinaba el silencio. Richis habia desdefiado cualquier
preparativo para el "Dia de la Liberacion”, como llamaba el pueblo al dia de la ejecucion del
asesino. Todo aquello le repugnaba. Le habia repugnado el temor subito y renovado de la
poblacion, asi como su febril alegria posterior. La plebe en si le repugnaba. No habia participado en
la presentacion del asesino y sus victimas en la plaza de la catedral, ni asistido al proceso, ni
desfilado con los curiosos, avidos de sensaciones, ante la celda del condenado a muerte. Para la
identificacién de los cabellos y ropas de su hija habia recibido en su casa al tribunal, pronunciado su
declaracion de manera concisa y breve y pedido que le dejaran las pruebas como reliquia, peticion
que fue atendida. Las llevo a la habitacion de Laure, colocd el camison cortado y el corpifio sobre
su lecho, extendio los cabellos rojizos sobre la almohada, se sentd delante y no abandoné mas el
dormitorio, ni de noche ni de dia, como si quisiera, con esta innecesaria guardia, reparar la que no
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hiciera la noche de La Napoule. Estaba tan lleno de repugnancia, de asco hacia el mundo y hacia si
mismo, que no podia llorar.

También el asesino le inspiraba repugnancia. No queria verle mas como hombre, sélo como
victima que va a ser sacrificada. No queria verle hasta el dia de la ejecucidn, cuando estuviera atado
a la cruz y recibiera los doce golpes; entonces si que queria verle, y bien de cerca, para lo cual ya
habia reservado un lugar en la primera fila.

Y cuando el pueblo se hubiera dispersado al cabo de unas horas, subiria al cadalso, se sentaria
delante de él y haria guardia noches y dias enteros, los que hicieran falta, mirando a los ojos al
asesino de su hija para que viera en ellos toda su repugnancia y para que esta repugnancia corroyera
su agonia como un acido caustico hasta que reventara...

¢Despues? ;Qué haria después? No lo sabia. Quiza reanudaria su vida anterior, quiza se casaria,
quiza engendraria un hijo, quiz& no haria nada, quiz& moriria. Sentia una indiferencia total. Pensar
en ello se le antojaba tan insensato como pensar en lo que haria después de su propia muerte. Nada,
claro. Nada que pudiera saber ahora.
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La ejecucidn estaba fijada para las cinco de la tarde. Los primeros curiosos llegaron ya por la
mafiana y se aseguraron un lugar, llevando consigo sillas y taburetes, cojines, comida, vino y a sus
hijos. Cuando la multitud empez6 a acudir en masa desde todas las direcciones mas o menos al
mediodia, el Cours ya estaba tan atestado que los recién venidos tuvieron que acomodarse en los
jardines y campos que formaban terrazas al otro lado de la plaza y en el camino de Grenoble. Los
vendedores ya hacian un buen negocio, la gente comia y bebia, zumbaba y bullia como en un
mercado. Pronto se congregd una muchedumbre de unos diez mil hombres, mujeres y nifios, mas
que en la fiesta de la reina del jazmin, mas que en la mayor de las procesiones, mas que en
cualquier otro acontecimiento celebrado en Grasse. Se habian encaramado hasta las laderas.
Colgaban de los arboles, se acurrucaban sobre muros y tejados, se apifiaban en nimero de diez o de
doce en las ventanas. Solo en el centro del Cours, protegido por la barricada de la valla, como un
recorte entre la masa de seres humanos, quedaba un espacio libre para la tribuna y el cadalso, que
de repente parecia muy pequefio, como un juguete o el escenario de un teatro de titeres. Y se dejo
libre una callejuela que iba desde la plaza de la ejecucién a la Porte du Cours y se adentraba en la
Rue Droite.

Poco después de las tres aparecié monsieur Papon con sus ayudantes. Sond una ovacion.
Subieron al cadalso el aspa hecha con maderos y la colocaron a la altura apropiada, apuntaldndola
con cuatro pesados potros de carpintero. Uno de los ayudantes la clavo. Cada movimiento de los
ayudantes del verdugo y del carpintero era saludado por la multitud con un aplauso. Y cuando
Papon reaparecié con la barra de hierro, rode6 la cruz, midié sus pasos y asesto un golpe imaginario
ya desde un lado, ya desde el otro, se oyd una explosion de auténtico jubilo.

A las cuatro empez6 a llenarse la tribuna. Habia mucha gente elegante a quien admirar, ricos
caballeros con lacayos y finos modales, hermosas damas, grandes sombreros y centelleantes
vestidos. Toda la nobleza de la ciudad y del campo estaba presente. Los miembros del concejo
aparecieron en apretada comitiva, encabezados por los dos cdnsules. Richis llevaba ropas negras,
medias negras y sombrero negro. Detrds del concejo llegd el magistrado, precedido por el
presidente del tribunal. EI ultimo en aparecer fue el obispo, en silla de manos descubierta, vestido
de reluciente morado y tocado con una birreta verde.

Los que aun llevaban la cabeza cubierta, se quitaron la gorra. EI ambiente adquirié solemnidad.
Después no sucedié nada durante unos diez minutos. Los notables de la ciudad habian ocupado
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sus puestos y el pueblo esperaba inmovil; nadie comia, todos se mantenian a la espera. Papon y sus
ayudantes permanecian en el escenario del cadalso como atornillados en sus puestos. El sol pendia
grande y amarillo sobre el Esterel. Un viento templado soplaba de la cuenca de Grasse, trayendo
consigo la fragancia de las flores de azahar. Hacia mucho calor y el silencio era casi irreal.

Por fin, cuando ya parecia que la tension no podia prolongarse por mas tiempo sin que estallara
un grito multitudinario, un tumulto, un delirio colectivo o cualquier otro desorden, se oy0 en el
silencio el trote de unos caballos y un chirrido de ruedas.

Por la Rue Droite bajaba un carruaje cerrado tirado por dos caballos, el carruaje del teniente de
policia. Pasé por delante de la puerta de la ciudad y aparecid, visible ya para todo el mundo, en la
callejuela que conducia a la plaza de la ejecucion. El teniente de policia habia insistido en esta clase
de transporte, pues de otro modo no creia poder garantizar la seguridad del delincuente.

No era en absoluto un transporte habitual. La prisién se hallaba apenas a cinco minutos de la
plaza y cuando, por los motivos que fueran, un condenado no podia recorrer este corto trecho por su
propio pie, se le llevaba en una carreta tirada por asnos. Nunca se habia visto que un condenado
fuera conducido a su propia ejecucién en una carroza con cochero, lacayos de librea y séquito a
caballo.

A pesar de esto, la multitud no se inquietd ni encolerizo, sino al contrario, se alegré de que
sucediera algo y considerd la cuestion del carruaje como una ocurrencia divertida, del mismo modo
que en el teatro siempre resulta grato que una pieza conocida sea presentada de una forma nueva y
sorprendente. Muchos encontraron incluso que la escena era apropiada; un criminal tan terrible
exigia un tratamiento fuera de lo corriente. No se le podia llevar a la plaza encadenado para
descoyuntarlo y matarlo a golpes como a un ratero comin. No habria habido nada sensacional en
esto. En cambio, sacarle de la cbmoda carroza para conducirle hasta la cruz si que era un acto de
crueldad muy original.

El carruaje se detuvo entre el cadalso y la tribuna. Los lacayos saltaron, abrieron la portezuela y
bajaron el estribo. El teniente de policia se aped, tras €l lo hizo el oficial de la guardia y por ultimo,
Grenouille, vestido con levita azul, camisa blanca, medias de seda blancas y zapatos negros de
hebilla. No iba esposado y nadie lo llevaba del brazo.

Se aped de la carroza como un hombre libre.

Y entonces ocurrié un milagro. O algo muy parecido a un milagro, o sea, algo igualmente
incomprensible, increible e inaudito que con posterioridad todos los testigos habrian calificado de
milagro si hubieran llegado a hablar de ello alguna vez, lo cual no fue el caso, porque después todos
se avergonzaron de haber participado en el acontecimiento.

Ocurrié que los diez mil seres humanos del Cours y las laderas circundantes se sintieron de
improviso imbuidos de la méas inquebrantable conviccidn de que el hombrecillo de la levita azul que
acababa de apearse del carruaje "no podia ser un asesino™. Y no es que dudaran de su identidad!

Alli estaba el mismo hombre que habian visto hacia pocos dias en la plaza de la iglesia,
asomado a la ventana de la "Prévote”, y a quien, si hubieran podido cogerlo, habrian linchado con el
odio mas enfurecido. EI mismo que dos dias antes habia sido justamente condenado sobre la base de
la més concluyente evidencia y de la propia confesion. EI mismo cuya ejecucion por parte del
verdugo habian esperado todos con avidez un minuto antes. Era él, no cabia duda!

Y sin embargo... no era él, no podia serlo, no podia ser un asesino. EI hombre que estaba en el
lugar de la ejecucion era la inocencia en persona. En aquel momento lo supieron todos, desde el
obispo hasta el vendedor de limonada, desde la marquesa hasta la pequefia lavandera, desde el
presidente del tribunal hasta el golfillo callejero.

También Papon lo supo. Y sus pufios, que aferraban la barra de hierro, temblaron. De repente
sintio debilidad en sus fuertes brazos, flojedad en las rodillas y una angustia infantil en el corazon.
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No podria levantar aquella barra, jamas en toda su vida seria capaz de descargarla contra un
hombrecillo inocente, oh, temia el momento en que lo subieran al cadalso! Se estremecid. El fuerte,
el grande Papon tuvo que apoyarse en su barra asesina para que las rodillas no se le doblaran de
debilidad!

Lo mismo sucedi6 a los diez mil hombres, mujeres, nifios y ancianos reunidos alli: se sintieron
débiles como doncellas que ceden a la seduccion de su amante. Les dominé una abrumadora
sensacion de afecto, de ternura, de absurdo carifio infantil y si, Dios era testigo, de amor hacia aquel
pequefio asesino y no podian ni querian hacer nada contra él. Era como un llanto contra el cual uno
no puede defenderse, como un llanto contenido durante largo tiempo, que se abre paso desde el
estbmago y anula de forma maravillosa toda resistencia, diluyendo y lavando todo. La multitud ya
era solo liquida, se habia diluido interiormente en su alma y en su espiritu, era solo un liquido
amorfo y Unicamente sentia el latido incesante de su corazon; y todos y cada uno de ellos puso este
corazén, para bien o para mal, en la mano del hombrecillo de la levita azul: lo amaban.

Grenouille permaneci6 varios minutos ante la portezuela abierta del carruaje, sin moverse. El
lacayo que estaba a su lado se habia puesto de hinojos y se fue inclinando cada vez mas hasta
adoptar la postura que en Oriente es preceptiva ante el sultan o ante Ala. E incluso en esta actitud
temblaba y se balanceaba y hacia lo posible por inclinarse mas, por tenderse de bruces en la tierra,
por hundirse, por enterrarse en ella. Hasta el otro confin del mundo habria querido hundirse como
prueba de sumisiéon. El oficial de la guardia y el teniente de policia, ambos hombres de
impresionante fisico, cuyo deber habria sido ahora acompafiar al condenado al cadalso y entregarlo
al verdugo, ya no eran capaces de ningin movimiento coordinado. Llorando, se quitaron las gorras,
volvieron a ponérselas, las tiraron al suelo, cayeron el uno en brazos del otro, se desasieron,
agitaron como locos los brazos en el aire, se retorcieron las manos, se estremecieron e hicieron
muecas como aquejados del baile de san Vito.

Los notables de la ciudad, que se encontraban un poco mas lejos, demostraron su emocion de
modo apenas mas discreto. Cada uno dio rienda suelta a los impulsos de su corazén. Habia damas
que al ver a Grenouille se llevaron los pufios al regazo y suspiraron extasiadas; otras se desmayaron
en silencio por el ardiente deseo que les inspiraba el maravilloso adolescente (porque como tal lo
veian). Habia caballeros que saltaron de su asiento, volvieron a sentarse y saltaron de nuevo,
respirando con fuerza y apretando la empufiadura de su espada como si quisieran desenvainarla, y
apenas iniciaban el ademan, volvian a guardarla con ruidoso rechinamiento de metales; otros
dirigieron en silencio los ojos al cielo y juntaron las manos como si orasen; y monsefior, el obispo,
como si tuviera nauseas, inclind el torso y se golped la rodilla con la frente hasta que la birreta
verde le resbalé de la cabeza; y no es que sintiera nduseas, sino que se entregd por primera vez en
su vida a un éxtasis religioso, porque habia ocurrido un milagro ante la vista de todos, el mismo
Dios en persona habia detenido los brazos del verdugo al dar apariencia de angel a quien parecia un
asesino a los ojos del mundo. Oh, que algo semejante ocurriera todavia en el siglo XVIII! Qué
grande era el Sefior! Y qué pequefio e insignificante él mismo, que habia lanzado un anatema sin
estar convencido, sélo para tranquilizar al pueblo! Oh, qué presuncion, qué poca fe! Y ahora el
Sefior obraba un milagro! Oh, qué maravillosa humillacion, qué dulce castigo, qué gracia, ser
castigado asi como obispo de Dios!

Mientras tanto, el pueblo del otro lado de la barricada se entregaba cada vez con mas descaro a
la inquietante borrachera de sentimientos ocasionada por la aparicion de Grenouille. Los que al
principio s6lo habian experimentado compasion y ternura al verle, estaban ahora invadidos por un
deseo sin limites, los que habian empezado admirando y deseando, se encontraban ahora en pleno
éxtasis. Todos consideraban al hombre de la levita azul el ser mas hermoso, atractivo y perfecto que
podian imaginar: a las monjas les parecia el Salvador en persona; a los seguidores de Satanas, el
deslumbrante Sefior de las Tinieblas; a los cultos, el Ser Supremo; a la doncella, un principe de
cuento de hadas; a los hombres, una imagen ideal de si mismos. Y todos se sentian reconocidos y
cautivados por él en su lugar mas sensible; habia acertado su centro erético. Era como si aquel
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hombre poseyera diez mil manos invisibles y hubiera posado cada una de ellas en el sexo de las
diez mil personas que le rodeaban y se lo estuviera acariciando exactamente del modo que cada uno
de ellos, hombre o mujer, deseaba con mayor fuerza en sus fantasias mas intimas.

La consecuencia fue que la inminente ejecucion de uno de los criminales méas aborrecibles de su
época se transformo en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de
la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrian sus pechos con gritos histéricos
y se revolcaban por el suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con
los ojos desvariados, por el campo de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con
dedos temblorosos los miembros rigidos como una helada invisible, caian, gimiendo, en cualquier
parte y copulaban en las posiciones y con las parejas mas inverosimiles, anciano con doncella,
jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita con masona, todos revueltos y tal
como venian. El aire estaba lleno del olor dulzén del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos,
grufiidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era infernal.

Grenouille permanecia inmdvil y sonreia, y su sonrisa, para aquellos que la veian, era la méas
inocente, carifiosa, encantadora y a la vez seductora del mundo. Sin embargo, no era en realidad una
sonrisa, sino una mueca horrible y cinica que torcia sus labios y reflejaba todo su triunfo y todo su
desprecio. I, Jean-Baptiste Grenouille, nacido sin olor en el lugar mas nauseabundo de la tierra, en
medio de basura, excrementos y putrefaccion, criado sin amor, sobreviviendo sin el calor del alma
humana y so6lo por obstinacion y la fuerza de la repugnancia, bajo, encorvado, cojo, feo,
despreciado, un monstruo por dentro y por fuera... habia conseguido ser estimado por el mundo.
¢Como, estimado? Amado! Venerado! Idolatrado!

Habia llevado a cabo la proeza de Prometeo. A fuerza de porfiar y con un refinamiento infinito,
habia conquistado la chispa divina que los demas recibian gratis en la cuna y que s6lo a €l le habia
sido negada. Mas aun! La habia prendido él mismo, sin ayuda, en su interior. Era ain mas grande
que Prometeo. Se habia creado un aura propia, mas deslumbrante y mas efectiva que la poseida por
cualquier otro hombre. Y no la debia a nadie —ni a un padre, ni a una madre y todavia menos a un
Dios misericordioso—, sino sélo a si mismo. De hecho, era su propio Dios y un Dios mucho mas
magnifico que aquel Dios que apestaba a incienso y se alojaba en las iglesias. Ante él estaba
postrado un obispo auténtico que gimoteaba de placer. Los ricos y poderosos, los altivos caballeros
y damas le admiraban boquiabiertos mientras el pueblo, entre el que se encontraban padre, madre,
hermanos y hermanas de sus victimas, hacian corro para venerarle y celebraban orgias en su
nombre. A una sefial suya, todos renegarian de su Dios y le adorarian a él, el Gran Grenouille.

Si, "era" el Gran Grenouille! Ahora quedaba demostrado. Igual que en sus amadas fantasias, asi
era ahora en la realidad. En este momento estaba viviendo el mayor triunfo de su vida. Y tuvo una
horrible sensacion.

Tuvo una horrible sensacion porque no podia disfrutar ni un segundo de aquel triunfo. En el
instante en que se ape0 del carruaje y puso los pies en la soleada plaza, llevando el perfume que
inspira amor en los hombres, el perfume en cuya elaboracion habia trabajado dos afios, el perfume
por cuya posesion habia suspirado toda su vida... en aquel instante en que vio y olié su irresistible
efecto y la rapidez con que, al difundirse, atraia y apresaba a su alrededor a los seres humanos, en
aquel instante volvié a invadirle la enorme repugnancia que le inspiraban los hombres y ésta le
amargé el triunfo hasta tal extremo, que no sélo no sintié ninguna alegria, sino tampoco el menor
rastro de satisfaccion. Lo que siempre habia anhelado, que los deméas le amaran, le resultd
insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los aborrecia. Y supo de repente
gue jamas encontraria satisfaccion en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado.

Sin embargo, el odio que sentia por los hombres no encontraba ninglin eco en éstos. Cuanto mas
los aborrecia en este instante, tanto mas le idolatraban ellos, porgue lo Unico que percibian de él era
su aura usurpada, su mascara fragante, su perfume robado, que de hecho servia para inspirar
adoracion.
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Ahora, lo que mas le gustaria seria eliminar de la faz de la tierra a estos hombres estupidos,
apestosos y erotizados, del mismo modo que una vez eliminara del paisaje de su negra alma los
olores extrafos. Y desed que se dieran cuenta de lo mucho que los odiaba y que le odiaran a su vez
para corresponder a este Unico sentimiento que él habia experimentado en su vida y decidieran
eliminarlo, como habia sido su intencion hasta ahora mismo. Queria expresarse por primera y
Gltima vez en su vida. Queria ser por una sola vez igual que los otros hombres y expresar lo que
sentia: expresar su odio, asi como ellos expresaban su amor y su absurda veneracion. Queria, por
una vez, por una sola vez, ser reconocido en su verdadera existencia y recibir de otro hombre una
respuesta a su Unico sentimiento verdadero, el odio.

Pero no ocurrié nada parecido; no podia ser y hoy menos que nunca, porque iba disfrazado con
el mejor perfume del mundo y bajo este disfraz no tenia rostro, nada aparte de su total ausencia de
olor. Entonces, de repente, se encontré muy mal, porque sintié que las nieblas volvian a elevarse.

Como aquella vez en la caverna, en el suefio en el corazon de su fantasia, surgieron de
improviso las nieblas, las espantosas nieblas de su propio olor, que no podia oler porque era
inodoro. Y, como entonces, sintié un miedo y una angustia terribles y creyo que se ahogaba. Pero a
diferencia de entonces, esto no era ningun suefio, ninguna pesadilla, sino la realidad desnuda. Y a
diferencia de entonces, no estaba solo en una cueva, sino en una plaza en presencia de diez mil
personas. Y a diferencia de entonces, aqui no le ayudaria ningln grito a despertarse y liberarse, aqui
no le ayudaria ninguna huida hacia el mundo bueno, calido y salvador. Porque esto, aqui y ahora,
"era" el mundo y esto, aqui y ahora, era su suefio convertido en realidad. Y él mismo lo habia
querido asi.

Las temibles nieblas asfixiantes continuaron elevandose del fango de su alma, mientras el
pueblo gemia a su alrededor, presa de estremecimientos orgiasticos y orgasmicos. Un hombre se le
acercaba corriendo desde las primeras filas de la tribuna de autoridades, después de saltar al suelo
con tanta violencia que el sombrero negro se le cayo de la cabeza, y ahora cruzaba la plaza de la
ejecucion con los faldones de la levita negra ondeando tras él, como un cuervo 0 como un angel
vengador. Era Richis.

Me matara, pensd Grenouille. Es el Gnico que no se deja engafiar por mi disfraz. No puede
dejarse enganfar. La fragancia de su hija se ha adherido a mi de un modo tan claro y revelador como
la sangre. Tiene que reconocerme y matarme. Tiene que hacerlo.

Y abrid los brazos para recibir al angel que se precipitaba hacia él. Ya creia sentir en el pecho la
magnifica punzada de la espada o el pufial y cdmo penetraba la hoja en su frio corazon, atravesando
todo el blindaje del perfume y las nieblas asfixiantes... por fin, por fin algo en su corazén, algo que
no fuera él mismo! Ya se sentia casi liberado.

Pero de repente Richis se apretd contra su pecho, no un angel vengador, sino un Richis
trastornado, sacudido por lastimeros sollozos, que le roded con sus brazos y se agarrd fuertemente a
él como si no hallara ningan otro apoyo en un océano de dicha. Ninguna pufialada liberadora,
ningun acero en el corazdn, ni siquiera una maldicion o un grito de odio. En lugar de esto, la mejilla
humeda de lagrimas de Richis pegada contra la suya y unos labios trémulos que le susurraron:

—~Perddéname, hijo mio, querido hijo mio, perdéname!

Entonces surgio de su interior algo blanco que le tapd los ojos y el mundo exterior se volvid
negro como el carbdn. Las nieblas prisioneras se licuaron, formando un liquido embravecido como
leche hirviente y espumosa. Lo inundaron y, al no encontrar salida, ejercieron una presion
insoportable contra las paredes interiores de su cuerpo. Quiso huir, huir como fuera, pero...
¢adonde...? Queria estallar, explotar, para no asfixiarse a si mismo. Al final se desplomé y perdio el
conocimiento.
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Cuando volvid en si, estaba acostado en la cama de Laure Richis. Sus reliquias, ropas y
cabellos, habian sido retirados. Sobre la mesilla de noche ardia una vela. A través de la ventana
entornada, oy0 la lejana algarabia de la ciudad jubilosa. Antoine Richis, sentado en un taburete
junto a la cama, le velaba. Tenia la mano de Grenouille entre las suyas y se la acariciaba.

Aun antes de abrir los ojos, Grenouille reviso la atmésfera. En su interior habia paz; nada bullia
ni ejercia presion. En su alma volvia a reinar la acostumbrada noche fria que necesitaba para que su
conciencia estuviera clara y tersa y pudiera asomarse hacia fuera: alli olié6 su perfume. Habia
cambiado. Las puntas se habian debilitado un poco, de ahi que la nota central de la fragancia de
Laure dominara con magnificencia todavia mayor, como un fuego suave, oscuro y chispeante. Se
sintié seguro. Sabia que aun seria inexpugnable durante horas. Abrié los ojos.

La mirada de Richis estaba fija en él, una mirada que expresaba una benevolencia infinita,
ternura, emocion y la profundidad hueca e insulsa del amante.

Sonrid, apreté mas la mano de Grenouille y dijo:

—Ahora todo ir4 bien. El magistrado ha anulado tu sentencia. Todos los testigos se han
retractado.

Eres libre. Puedes hacer lo que quieras. Pero yo quiero que te quedes conmigo. He perdido una
hija y quiero ganarte como hijo. Te pareces a ella.

Eres hermoso como ella, tus cabellos, tu boca, tu mano... Te he retenido la mano todo el tiempo
y es como la de ella. Y cuando te miro a los ojos, me parece que la estoy viendo a ella. Eres su
hermano y quiero que seas mi hijo, mi alegria, mi orgullo y mi heredero. ¢ Viven todavia tus padres?

Grenouille neg6 con la cabeza y el rostro de Richis enrojecio de felicidad.

—Entonces, ¢seras mi hijo? —tartamudeo, levantandose del taburete de un salto para sentarse
en el borde del lecho y apretar también la otra mano de Grenouille—. ;Lo serds? ;Lo seras? ;Me
aceptas como padre? No digas nada! No hables! Aun estds muy débil para hablar. Asiente sélo con
la cabeza!

Grenouille asinti6. La felicidad de Richis le brot6é entonces como sudor rojo por todos los poros
e, inclindndose sobre Grenouille, le besé en la boca.

—Duerme ahora, mi querido hijo! —exclamo al enderezarse—. Me quedaré a tu lado hasta que
te duermas. —Y después de contemplarle largo rato con una dicha muda, afladio—: Me haces muy,
muy feliz.

Grenouille curvo un poco las comisuras de los labios, como habia visto hacer a los hombres
cuando sonreian. Entonces cerré los ojos. Esperé un poco antes de respirar profunda y
regularmente, como respira la gente dormida. Sentia en su rostro la mirada amorosa de Richis. En
un momento dado, noté que Richis volvia a inclinarse para besarle de nuevo, pero se detuvo por
temor a despertarle. Por fin apagé la vela de un soplo y salié de puntillas de la habitacion.

Grenouille permanecié acostado hasta que no oyd ningun ruido ni en la casa ni en la ciudad.
Cuando se levanto, ya amanecia. Se vistio, enfilo despacio el pasillo, bajo despacio las escaleras,
cruzé el salén y salié a la terraza.

Desde alli se podian ver las murallas de la ciudad, la cuenca de Grasse y, con tiempo despejado,
incluso el mar. Ahora flotaba sobre los campos una niebla fina, un vapor mas bien, y las fragancias
que llegaban de ellos, hierba, retama y rosas, eran como lavadas, limpias, simples,
consoladoramente sencillas. Grenouille atraveso el jardin y escal6 la muralla.

Arriba, en el Cours, tuvo que luchar otra vez para soportar los olores humanos antes de alcanzar
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el campo abierto. El lugar entero y las laderas parecian un enorme y desordenado campamento
militar. Los borrachos yacian a miles, exhaustos tras el libertinaje de la fiesta nocturna, muchos
desnudos y muchos medio cubiertos por ropas bajo las que se habian acurrucado como si se tratara
de una manta. El aire apestaba a vino rancio, a aguardiente, a sudor y a orina, a excrementos de nifio
y a carne carbonizada. Aqui y alla humeaban aun los rescoldos de las hogueras donde habian asado
la comida y en torno a las cuales habian bebido y bailado. Aqui y alli sonaba todavia entre los miles
de ronquidos un balbuceo o una risa. Es posible que muchos aln estuvieran despiertos y siguieran
bebiendo para nublar del todo los ultimos rincones sobrios de su cerebro. Pero nadie vio a
Grenouille, que sorteaba los cuerpos tendidos con cuidado y prisa al mismo tiempo, como si
avanzara por un campo de lodo. Y si alguien le vio, no le reconocid. Ya no despedia ningun olor. El
milagro se habia terminado.

Cuando lleg6 al final del Cours, no tomo el camino de Grenoble ni el de Cabris, sino que fue a
campo traviesa en direccion oeste, sin volverse a mirar ni una sola vez. Hacia rato que habia
desaparecido cuando salio el sol, grueso, amarillo y abrasador.

La poblacion de Grasse se despertd con una espantosa resaca. Incluso aquellos que no habian
bebido tenian la cabeza pesada y nauseas en el estomago y en el corazén. En el Cours, a plena luz
del dia, honestos campesinos buscaban las ropas de que se habian despojado en los excesos de la
orgia, mujeres honradas buscaban a sus maridos e hijos, parejas que no se conocian entre si se
desasian con horror del abrazo méas intimo, amigos, vecinos, esposos se encontraban de improviso
unos a otros en penosa y publica desnudez.

Muchos consideraron esta experiencia tan espantosa, tan inexplicable y tan incompatible con sus
auténticas convicciones morales, que en el mismo momento de adquirir conciencia de ella la
borraron de su memoria y después realmente ya no pudieron recordarla. Otros, que no dominaban
con tanta perfeccion el aparato de sus percepciones, intentaron mirar hacia otro lado, no escuchar y
no pensar, lo cual no resultaba nada sencillo, porque la verglienza era demasiado general y evidente.
Los que habian encontrado a sus familias y sus efectos personales, se marcharon de la manera mas
rapida y discreta posible. Hacia el mediodia, la plaza estaba desierta, como barrida por el viento.

Los ciudadanos que salieron de sus casas, lo hicieron al caer la tarde, para atender a los asuntos
mas urgentes. Se saludaron con prisas al encontrarse, y sélo hablaron de temas banales. Nadie
pronuncid una palabra sobre los sucesos de la vispera y la noche pasada. El desenfreno y el descaro
del dia anterior se habia convertido en verglienza. Y todos la sentian, porque todos eran culpables.
Los habitantes de Grasse no habian estado nunca tan de acuerdo como en aquellos dias. Vivian
como entre algodones.

Muchos, sin embargo, por la indole de su profesion, tuvieron que ocuparse directamente de lo
ocurrido. La continuidad de la vida puablica, la inviolabilidad del derecho y el orden exigian
medidas inmediatas. Por la tarde se reunid el concejo municipal. Los caballeros, entre ellos el
Segundo Consul, se abrazaron en silencio, como si con este gesto conspiratorio quedara constituido
un nuevo gremio. Decidieron por unanimidad, sin mencionar los hechos, ni siquiera el nombre de
Grenouille, "ordenar el desmantelamiento inmediato de la tribuna y el cadalso del Cours y resta
2blecer el orden en la plaza y los campos circundantes™. Y acordaron desembolsar ciento sesenta
libras para este fin.

A la misma hora celebrd una sesion el tribunal de la "Prévété”. EI magistrado acord6 sin
discusion considerar cerrado el "Caso G.", archivar las actas y abrir un nuevo proceso contra el
asesino, hasta ahora desconocido, de veinticinco doncellas de la regién de Grasse. El teniente de
policia recibio orden de iniciar sin tardanza las investigaciones.

Al dia siguiente ya lo encontraron.
Basandose en sospechas bien fundadas, arrestaron a Dominique Druot, "maitre perfumeur” de la
Rue de la Louve, en cuya cabafia se habian descubierto al fin y al cabo las ropas y cabelleras de
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todas las victimas. El tribunal no se dejo engafiar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas de
tortura lo confeso todo y pidi6 incluso una ejecucion rapida, que se fijo para el dia siguiente. Se lo
llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron s6lo en presencia
del verdugo, varios miembros del tribunal, un médico y un sacerdote. El cadaver, después de que la
muerte se produjera y fuese constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin
pérdida de tiempo. Con esto se liquidé el caso.

De todos modos, la ciudad ya lo habia olvidado y, por cierto, tan completamente, que los
viajeros que en los dias siguientes llegaron a Grasse y preguntaron de paso por el famoso asesino de
doncellas, no encontraron ni a un hombre sensato que pudiera informarles al respecto. S6lo un par
de locos de la Charité, notorios casos de enajenacion mental, chapurrearon algo sobre una gran
fiesta en la Place du Cours a causa de la cual les habian obligado a desalojar su habitacion.

Y la vida pronto se normalizd del todo. La gente trabajaba con laboriosidad, dormia bien,
atendia a sus negocios y era recta y honrada. El agua brotaba como siempre de los numerosos
manantiales y fuentes y arrastraba el fango por las calles. La ciudad volvio a ofrecer su aspecto
sordido y altivo en las laderas que dominaban la fértil cuenca. El sol calentaba. Pronto seria mayo.
Ya se cosechaban las rosas.
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Cuarta Parte

51

Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las ciudades, eludia los
caminos, se echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caida de la tarde y reemprendia la
marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo: plantas, setas, flores, pajaros muertos, gusanos.
Atraveso la Provenza, cruzd el Rodano al sur de Orange en una barca robada y sigui6 el curso del
Ardéche hasta el corazdn de las montafias Cevennes y después el del Allier hacia el norte.

En Auvernia pas6 muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y gris plateado
a la luz de la luna, y oli6 el viento frio que procedia de él. Pero no sinti6 necesidad de escalarlo. Ya
no le atraia la vida en una caverna. Habia conocido esta experiencia y comprobado que no era
factible vivirla. Como tampoco la otra experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba
tanto en una como en otra. En general, no queria seguir viviendo. Queria llegar a Paris y morir alli.
Esto era lo que queria.

De vez en cuando metia la mano en el bolsillo y tocaba el pequefio frasco de cristal que contenia
su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparicion en Grasse habia utilizado sélo una gota. El resto
bastaria para hechizar al mundo entero. Si lo deseaba, en Paris podria dejarse adorar no solo por
diez mil, sino por cien mil; o pasear hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir una
carta perfumada al Papa, revelandole que era el nuevo Mesias; o hacerse ungir en Notre—Dame
ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso como Dios en la tierra... si aun podia
ungirse a alguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello. Lo tenia en la mano.
Un poder mayor que el poder del dinero o el poder del terror o el poder de la muerte; el insuperable
poder de inspirar amor en los seres humanos. S6lo una cosa no estaba al alcance de este poder:
hacer que él pudiera olerse a si mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como
un Dios ante el mundo... si él mismo no se podia oler y, por lo tanto, nunca sabia quién era, le
importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y cuando se la llevo a la nariz y
olfated, se sintié melancolico, dejé de andar y olié.

Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, pensé. Nadie sabe lo bien "hecho" que esta.
Los demas soOlo estdn a merced de sus efectos, pero ni siquiera saben que es un perfume lo que
influye sobre ellos y los hechizo.

El dnico que conocera siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he hecho yo mismo. Y
también soy el Unico a quien no puede hechizar. Soy el Unico para quien el perfume carece de
sentido.

Y en otra ocasion pensod, ya en Borgofia: Cuando me hallaba junto a la muralla, al pie del jardin
donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegé flotando hasta mi... o, mejor dicho, la
promesa de su fragancia, ya que su fragancia posterior ain no existia... tal vez experimenté algo
parecido a lo que sintio la multitud del Cours cuando los inundé con mi perfume... Pero entonces
desechd este pensamiento: No, era otra cosa, porque yo sabia que deseaba la fragancia, no a la
muchacha. En cambio, la multitud creia que me deseaba a "mi" y lo que realmente deseaban siguio
siendo un misterio para ellos.

En este punto dejo de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se encontraba en el
Orleanesado.

Cruzo el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de Paris en la nariz. EI 25 de junio de
entrd en la ciudad por la Rue Saint—Jacques a las seis de la mafiana.
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Era un dia célido, el mas calido del afio hasta la fecha. Los mdltiples olores y hedores brotaban
como de mil abscesos reventados. El aire estaba inmovil. Las verduras de los puestos del mercado
se marchitaron antes del mediodia. La carne y el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia
sobre las callejuelas, incluso el rio parecia haber dejado de fluir y apestaba, como estancado. Era
igual que el dia en que naci6 Grenouille.

Cruzé el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigié a Les Halles y al Cimetiére des
Innocents. Se sentd en las arcadas de los nichos que flanqueaban la Rue aux Fers. El terreno del
cementerio se extendia ante él como un campo de batalla bombardeado, lleno de agujeros y surcos,
sembrado de tumbas, salpicado de calaveras y huesos, sin arboles, matas o hierbas, un muladar de la
muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli.

El hedor a cadaveres era tan fuerte, que incluso los sepultureros se habian marchado. No
volvieron hasta el creplsculo, para cavar a la luz de sus linternas, hasta bien entrada la noche, las
tumbas de los que moririan al dia siguiente.

Pasada la medianoche —Ilos sepultureros ya se habian ido—, el lugar se animd con la chusma
méas heterogénea: ladrones, asesinos, apufialadores, prostitutas, desertores, jovenes forajidos.
Encendieron una pequefia hoguera para cocer comida y disimular asi el hedor.

Cuando Grenouille salié de las arcadas y se mezclé con los maleantes, al principio éstos no se
fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno de ellos. Este hecho les
confirmé después en la opinién de que debia tratarse de un espiritu 0 un angel o algin ser
sobrenatural, ya que solian reaccionar inmediatamente a la proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, como surgido de
la tierra, y tenia en la mano un pequefio frasco que en seguida procedié a destapar. Esto fue lo
primero que todos recordaron: que de pronto aparecio alguien y destapd un pequefio frasco. Y a
continuacion se salpicé varias veces con el contenido de este frasco y una subita belleza lo encendid
como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion, pero intuyendo
al mismo tiempo que su retirada era mas bien una postura para coger impulso, que su respeto se
convertia en deseo y su asombro, en entusiasmo. Se sintieron atraidos hacia aquel angel humano del
cual brotaba un remolino furioso, un reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse, sobre
todo porgue no querian hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la voluntad misma, succionandola en
su direccion: hacia el.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora este circulo se
fue cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a apretar, a empujar, a apifiarse; todos
querian estar cerca del centro.

Y de improviso desaparecio en ellos la Gltima inhibicion y el circulo se deshizo. Se abalanzaron
sobre el angel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian tocarlo, todos querian tener algo
de él, una plumita, un ala, una chispa de su fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron
cabellos, la piel del cuerpo, lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron
sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta facilidad; incluso
los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos.

Y por esto no tardaron en centellear los pufiales, que se clavaron y rasgaron, mientras hachas y
machetes caian con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los huesos. En un tiempo
muy breve, el angel quedd partido en treinta pedazos y cada miembro de la chusma se apoderd de
un trozo, se aparto, e impulsado por una avidez voluptuosa, lo devor6. Media hora mas tarde, hasta
la Gltima fibra de Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de la faz de la tierra.
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Cuando los canibales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta comida, ninguno
pronuncié una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un huesecillo, chasquearon
suavemente con la lengua, empujaron con el pie un ultimo resto de levita azul hacia las Ilamas;
estaban todos un poco turbados y no se atrevian a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como
mujeres, habian cometido ya en alguna ocasion un asesinato u otro crimen infame. Pero ¢devorar a
un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jaméas habian sido capaces. Y se extrafiaron de que
les hubiera resultado tan facil y de que, a pesar de su turbacién, no sintieran la menor punzada de
remordimiento. Al contrario! Aparte de una ligera pesadez en el estdbmago, tenian el animo
tranquilo. En sus almas tenebrosas se insinué de repente una alegria muy agradable. Y en sus
rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se decidian a
levantar la vista y mirarse mutuamente a los 0jos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza, tuvieron
que sonreir.

Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho algo por amor.

Fin
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