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Cuando le ocurrio lo de la paloma, que -desquicid su existencia de la noche
a la mafiana, Jonathan Noel ya pasaba de los cincuenta, tenia a sus espaldas un
periodo de veinte afios largos exentos del menor incidente y jamas hubiese
contado con que pudiera sucederle todavia algo trascendental excepto, en su dia,
la muerte. Y le parecia muy bien, ya que los sucesos no le gustaban e incluso
aborrecia los que trastornaban el equilibrio interior y sembraban la confusion en
el orden exterior de la vida.

La mayoria de estos sucesos se remontaban, gracias, a Dios, a mucho
tiempo atras, al triste pasado de su infancia y juventud del que preferia no
acordarse nunca y, que, si lo hacia, le causaba la mayor desazon: una tarde de
verano en Charenton, en julio de 1942 cuando volvia a su casa después de pescar
-aquel dia habia descargado una tormenta y llovido después de un calor
prolongado, y por el camino hacia su casa se habia quitado los zapatos y
caminado con los pies descalzos por el asfalto caliente y hiumedo, pisando los
charcos, un placer indescriptible...- llegd, pues, a su casa después de pescar y
corrio a la cocina con la esperanza de encontrar alli a su madre, guisando; pero
su madre no estaba, solo estaba el delantal, colgado del respaldo de la silla. Su
madre se habia ido, dijo el padre, habia tenido que emprender un largo viaje. Se
la han llevado, dijeron los vecinos, primero al Vélodrome d'Hiver y més tarde al
campo de Drancy y de alli al Este, de donde nadie regresa. Y Jonathan no
comprendio nada de este hecho, el hecho lo confundié totalmente, y unos dias
después también su padre desaparecid, y Jonathan y su hermana pequefia se
encontraron de repente en un tren que se dirigia al Sur, y fueron acompafia dos
de noche por unos desconocidos a través de una pradera y arrastrados por un
trozo de bosque y puestos de nuevo en un tren que se dirigia al Sur, lejos,
increiblemente lejos, y un tio al que no habian visto nunca los recogié en
Cavaillon y los llevo a su granja, cerca del pueblo de Puget, en el valle del
Durance, y alli los mantuvo ocultos hasta el final de la guerra. Entonces los puso
a. Trabajar en los campos de labranza.

A principios de los afios cincuenta -Jonathan ya empezaba a encontrarle
gusto a la vida. de labrador- su tio le dijo que debia presentarse para el servicio
militar y Jonathan, obediente, se enganchd por tres afios. Durante el primero se
dedico exclusivamente a acostumbrarse a las incomodidades de la vida en
comun y de cuartel. En el segundo le embarcaron con destino a Indochina, y
paso la mayor parte del tercer afio en un hospital, con disenteria amébica, una
bala en un pie y otra en una pierna. Cuando volvié a Puget en la primavera de
1954, su hermana habia desaparecido, emigrado a Canadé, segun_ le dijeron. El
tio exigié a,.,hora a Jonathan que se casara sin pérdida de tiempo v,
precisamente, con una muchacha Ilamada Marie Baccouche, del pueblo vecino
de Lauris, y Jonathan, que no la habia visto nunca, hizo lo que le mandaban,
incluso de buen grado, porque a pesar de no tener una idea exacta sobre el matri-
monio, esperaba encontrar por fin en él aquel estado de tranquilidad monotona y
ausencia de incidentes, que era su unico deseo. Sin embargo, cuatro meses
después Marie dio a luz un nifio, y aquel mismo otofio se fugd con un tunecino,
vendedor de frutas en Marsella.

De estos altimos sucesos concluyé Jonathan que no se podia confiar en los
seres humanos y sélo era posible vivir en paz manteniéndose alejado de ellos. Y
como ahora era ademas el hazmerreir del pueblo, lo cual no le molestaba por la
burla en si, sino por la atencién general que suscitaba, tomo6 una decisién por



primera vez en su vida: fue al Crédit Agricole, retiro sus ahorros, hizo la maleta
y se marcho a Paris.

Entonces tuvo dos grandes golpes de suerte. Encontré trabajo de vigilante
en un Banco de la rue de Sevres y encontré un techo, lo que se llama una
chambre de bonne, en el sexto piso de una casa de la rue de la Planche. Se
accedia a la habitacion por un pasillo interior, la angosta escalera de la entrada
de proveedores y un pasillo estrecho debilmente iluminado por una ventana. A
este pasillo daban dos docenas de cuartuchos con puertas numeradas, pintadas
de gris, y al fondo se hallaba el nimero 24, la habitacién de Jonathan. Media tres
metros cuarenta de longitud por dos metros veinte de anchura y dos metros
cincuenta de altura, y poseia como Unicas comodidades una cama, una mesa, una
silla, una bombilla y una percha; nada méas. En los afios sesenta se aumento la
potencia eléctrica lo suficiente para conectar una placa de cocina y una estufa; se
instalaron cafierias de agua corriente y se proveyo a las habitaciones de lavabos
y calentadores. Hasta entonces, todos los inquilinos del desvan, si no infringian
la prohibicion de usar un infiernillo de alcohol, habian comido frio, dormido en
habitaciones frias y lavado sus calcetines, su escasa vajilla y a si mismos con
agua fria en un unico lavabo en el pasillo, junto a la puerta del retrete comun.
Nada de esto molestaba Jonathan, que no buscaba comodidad, sino un albergue
seguro que soOlo le perteneciera a él, que le protegiera de las desagradables
sorpresas de la vida, y del que nadie pudiera echarle nunca. Y cuando entré por
primera vez en la habitacién nimero 24 supo en seguida: Esto es lo que siempre
has querido, aqui te quedaras. (Exactamente lo que se supone que ocurre a los
hombres en el llamado amor a primera vista, cuando sienten de pronto que una
mujer desconocida hasta ahora es la mujer de su vida y permaneceran a su lado
hasta el fin de sus dias.)

Jonathan Noel alquil6 esta habitacion por cinco mil francos antiguos al
mes, salia de ella cada mafiana para ir al trabajo en la cercana rue de Séevres,
volvia al atardecer con pan, salchichas, manzana y queso, comia, dormia y era
feliz. Los domingos no abandonaba ni un momento la habitacion, sino que la
limpiaba y cambiaba las sabanas de la cama. Asi vivid, tranquilo y satisfecho,
afno tras afo, decenio tras decenio.

En este tiempo cambiaron determinadas cosas externas, como el precio del
alquiler y la clase de inquilinos. En los afios cincuenta vivian ain muchas chicas
de servicio en los otros cuartos, ademas de parejas jovenes y algunos jubilados.
Mas tarde se vio entrar y salir a muchos espafioles, portugueses y
norteafricanos. A fines de los afios sesenta dominaron los estudiantes, y, después
dejaron de estar alquiladas las veinticuatro habitaciones. Muchas permanecias
vacias o servian a sus propietarios, que vivian en los pisos inferiores, de trastero
0 cuarto de invitados ocasional. EI nimero 24 de Jonathan se habia convertido al
correr los afios en una vivienda relativamente confortable. Habia comprado una
cama nueva y empotrado un armario en la pared, cubierto con una moqueta gris
los siete metros y medio cuadrados de suelo y , forrado con un bonito papel rojo
brillante el rincon donde cocinaba y se lavaba. Poseia una radio, un televisor y
una plancha. Ya no colgaba sus viveres, como antes, en el exterior de la ventana,
dentro de una bolsita, sino que los guardaba en una nevera diminuta colocada
debajo del lavabo, de modo que ahora la mantequilla no se le derretia ni se le
secaba el jamdn aun en el verano méas caluroso. A la cabecera de la cama se
habia clavado un estante en el que tenia nada menos que diecisiete libros, que



eran: un diccionario médico de bolsillo en tres tomos, varios volimenes
ilustrados sobre el hombre de Cromagnon, técnicas de fundicion de la Edad de
Bronce, el antiguo Egipto, los etruscos y la Revolucion Francesa, un libro sobre
veleros, uno sobre banderas, uno sobre el mundo animal de los tropicos, dos
novelas de Alejandro Dumas, padre, las memorias de Saint-Simon, un libro de
cocina sobre platos Unicos, el Pequefio Larousse y el Breviario para el personal
de vigilancia y proteccion con atencion especial a las instrucciones sobre el
empleo de la pistola de servicio. Debajo de la cama tenia almacenada una
docena de botellas de vino tinto, entre ellas una de Chéateau Cheval Blanc grand
cru classé, que reservaba para el dia de su jubilacion en 1998. Un ingenioso
sistema de lamparas eléctricas conseguia que Jonathan pudiera sentarse a leer el
periddico en tres puntos diferentes de su habitacion -a la cabecera y a los pies de
la cama, asi como ante una mesita- sin deslumbrarse y sin que se proyectara nin-
guna sombra sobre el periddico.

Claro que a causa de las numerosas adquisiciones la habitacion se habia
empequefiecido todavia méas y, en cierto modo,. crecido hacia dentro como una
ostra que fabrica demasiado nacar, y con sus diversas y refinadas instalaciones
se parecia mas a un camarote- de barco o a un lujoso compartimiento de coche
cama que a una- sencilla chambre de bonne. Habia conservado, sin embargo, en
el transcurso de los treinta afios su cualidad esencial: era y seguia siendo la isla
segura de Jonathan en un mundo inseguro, su sélido refugio, su albergue v, si,
incluso, su amante, porque la pequefia habitacion le abrazaba con ternura cuando
volvia al atardecer, le calentaba y protegia, le alimentaba el cuerpo y el alma,
estaba siempre alli cuando la necesitaba y no le abandonaba nunca. Era, de
hecho, lo Unico que en su vida habia demostrado ser digno de confianza. y por
esto no habia pensado ni por un momento en separarse de ella, ni siquiera ahora,
cuando ya pasaba de los cincuenta y a veces le costaba un poco de esfuerzo subir
los numerosos peldafios, y cuando su sueldo le permitiria alquilar un
apartamento en toda regla, con cocina, retrete y cuarto de bafio propios. Seguia
fiel a su amada e incluso tenia la intencién de unirse a ella con lazos mas
estrechos. Queria perpetuar su relacion, comprandola. Ya habia cerrado el trato
con Madame Lassalle, la propietaria. Costaria cincuenta y cinco mil francos
nuevos, de los cuales ya habia pagado cuarenta y siete mil. El resto de ocho mil
francos debia quedar saldado a finales de afio. Y entonces seria definitivo y nada
en el mundo podria desunir a Jonathan y a su amada habitacion hasta que la
muerte los separase.

Asi estaban las cosas cuando en agosto de 1984, un viernes por la mafiana,
ocurrio lo de la paloma.

Jonathan acababa de levantarse. Se habia puesto zapatillas y bata para ir al
retrete del piso, como cada mafana antes de afeitarse. Antes de abrir la puerta,
acerco la oreja al entrepafio y escuchd por si oia a alguien en el pasillo. No le
gustaba encontrar a otros inquilinos y menos por la mafiana, cuando iba en
pijama y bata, y menos ain en direccion al retrete. Encontrarlo ocupado ya seria
bastante desagradable para él, pero la idea de tropezar ante el retrete con un in-
quilino se le antojaba francamente horrible. Le habia ocurrido una sola vez, en el
verano de 1959, hacia veinticinco afios, y aun se estremecia al recordarlo: el
susto simultaneo a la vista del otro, la pérdida simultanea de anonimato en una
circunstancia que requeria un anonimato total, el simultaneo retroceso y paso



adelante, las palabras corteses simultaneamente proferidas, por favor, después de
usted, oh, no, después de usted, Monsieur, no tengo ninguna prisa... no, usted
primero, insisto... y todo esto en pijama! No, se negaba a experimentarlo otra
vez y no habia vuelto a experimentarlo gracias a su profilactica escucha.
Aguzando el oido, veia el pasillo a través de la puerta. Conocia todos los ruidos
del piso. Sabia interpretar cada crujido, cada chirrido, cada leve murmullo o
susurro e incluso el silencio. Y sabia con toda seguridad -ahora que habia
aplicado dos segundos el oido a la puerta- que no habia nadie en el pasillo, que
el retrete estaba desocupado, que todos seguian durmiendo. Hizo girar con la
mano izquierda el botén de la cerradura de seguridad y con la derecha el pomo
de la cerradura de golpe, descorriendo el pestillo, y con un ligero tiron la puerta
se abrio.

Casi habia puesto el pie en el umbral, ya lo habia levantado, era el
izquierdo, la pierna estaba a punto de dar el paso... cuando la vio. Se hallaba
sentada ante su puerta, apenas a veinte centimetros del umbral, bajo el palido
reflejo de la luz matutina que entraba por la ventana. Acurrucada, con los pies
rojos, parecidos a garras, sobre las baldosas granates del pasillo y el plumaje liso
de tono gris pizarra: la paloma.

Tenia la cabeza ladeada y miraba embobada a Jonathan con el ojo
izquierdo. Este 0jo, un disco pequefio y redondo, marrén con un punto negro en
el centro, era terrible de ver. Como un boton cosido al plumaje de la cabeza, sin
cejas, sin pestafias, totalmente desnudo, descarado y salton, estaba abierto de un
modo monstruoso, aunque habia al mismo tiempo cierta astucia disimulada en el
0jo, que daba la impresion, también, de no estar abierto ni entornado, sino de
carecer simplemente de vida, como la lente de una cdmara que absorbe toda la
luz exterior y no refleja nada de su interior. En este ojo no habia ningun brillo,
ningun centelleo, ni una sola chispa de vida. Era un ojo sin mirada. Y estaba cla-
vado en Jonathan.

Tuvo un susto de muerte... asi habria descrito con posterioridad el
momento, pero sin ser exacto, porque el susto lleg6é después. Experimentd més
bien un asombro de muerte.

Durante cinco o diez segundos tal vez —a él se le antojé una eternidad-
permanecié con la mano en el pomo y el pie levantado, como congelado sobre el
umbral de su puerta, sin poder retroceder ni avanzar. Entonces se produjo un
pequeiio movimiento. Y afuera porque la paloma se apoyd sobre el otro pie o
porque solo se esponjé un poco, la cuestion es que una pequefia sacudida
recorrio su cuerpo y al mismo tiempo se cerraron sobre su 0jo dos parpados, uno
desde abajo y otro desde arriba, que en realidad no eran parpados, sino mas bien
una especie de trampa de goma que, como dos labios surgidos de la nada, se
tragaron el ojo. Por un momento, desaparecio. Y ahora fue cuando Jonathan se
estremecid por el susto y sus cabellos se erizaron de puro terror. Entré en su
habitacion y cerro la puerta antes de que el ojo de la paloma volviera a abrirse.
Puso la cerradura de seguridad, dio, tambaleandose los tres pasos hasta la cama
y se sent6 temblando, con el corazon desbocado. Tenia la frente helada y notaba
el sudor en la nucay a lo largo de la columna vertebral.

Su primer pensamiento fue que ahora sufriria un infarto cardiaco o un
ataque de apoplejia o un colapso circulatorio, para todo lo cual estas en la edad
critica, penso, a partir de cincuenta afios basta el menor motivo para una
desgracia semejante. Y se dejo caer de lado sobre la cama y estir6 la colcha para



tapar sus hombros trémulos, a la espera del doloroso espasmo, de las punzadas
en la region del pecho y los hombros (habia leido una vez en su diccionario mé-
dico de bolsillo que tales eran los sintomas inconfundibles del infarto) o de la
lenta pérdida del conocimiento. No ocurrio, sin embargo, nada parecido. Los
latidos del corazon se calmaron, la sangre volvio a fluir con regularidad por la
cabeza y los miembros, y no aparecieron los sintomas de pardlisis tipicos de la
apoplejia. Jonathan podia mover los dedos de pies y manos y hacer muecas,
contrayendo el rostro, una sefial de que todo funcionaba mas o menos bien tanto
organica como neurologicamente.

En lugar de esto se arremolin0 en su cerebro una masa caotica de
pensamientos sombrios, como una bandada de cuervos negros, y oyo0 gritos y
aleteos en su cabeza y «jestas acabado -algo graznoé-, eres viejo y estas acabado!
Dejas que una paloma te dé un susto de muerte, una paloma te hace volver a tu
habitacion, te derriba, te retiene prisionero. Moriras, Jonathan, moriras, si no en
seguida, muy pronto, y tu vida habra sido un error, tu la habras estropeado de-
jando que una paloma la trastorne, tienes que matarla, pero no puedes hacerlo,
no puedes matar ni una mosca, bueno, una mosca si, precisamente una mosca si,
0 un mosquito 0 un escarabajo pequefio, pero nunca una criatura de sangre
caliente, un ser de sangre caliente y una libra de peso como una paloma, antes
matarias a tiros a un ser humano, pim pam, se hace de prisa, s6lo produce un
pequeiio agujero de ocho milimetros, es limpio y esta permitido, en legitima
defensa esta permitido, articulo uno del reglamento para el personal armado del
cuerpo de vigilancia, incluso se ordena, nadie te haria ningan reproche si
mataras a un hombre, pero, ¢una paloma? ;Como se mata a tiros una paloma?
Una paloma revolotea, es facil errar el tiro, se trata de un acto brutal, esta
prohibido disparar contra una paloma, te retiran el arma, pierdes el puesto de
trabajo, te meten en la carcel por matar a tiros una paloma, no, no puedes
matarla, pero tampoco puedes vivir con ella, jamas, ningan hombre puede vivir
donde habita una paloma, una paloma es el compendio del caos y la anarquia,
una paloma revolotea de modo incontrolable, clava las garras y pica los 0jos,
una paloma lo ensucia todo continuamente y esparce bacterias destructoras y el
virus de la meningitis, una paloma no se queda sola, atrae a otras palomas, se
aparea y procrea a una velocidad vertiginosa, un ejército de palomas te asediara,
ya no podras abandonar tu habitacion, te moriras de hambre, te ahogaras en tus
propios excrementos, tendras que lanzarte por la ventana y estrellarte contra la
acera, no, seras demasiado cobarde, te quedaras encerrado en tu habitacion y
pediras socorro a gritos, Ilamaras a los bomberos para que acudan con escaleras
y te salven de una paloma, jde una paloma!, seras el hazmerreir de la casa, de
todo el barrio, "jMirad a Monsieur Noel! -exclamaran, sefialandote con los
dedos-, j"Mirad como se hace salvar de una palomal!”, y te encerraran en una
clinica psiquiatrica: joh, Jonathan, Jonathan, tu situacion es desesperante, estés
perdido, Jonathan!».

Asi gritaba y graznaba algo que habia en su cabeza, y Jonathan estaba tan
desesperado y aturdido que hizo una cosa que no habia hecho desde sus dias
infantiles, juntar en su desamparo las manos para la oracion y «Dios mio, Dios
mio -rezé- ¢por qué me has abandonado? ¢Por qué me castigas de este modo?
Padre nuestro que estas en los cielos, salvame de esta paloma. Amén». No fue,
como vemos, una verdadera oracién, sino mas bien un balbuceo inspirado por
fragmentos de su rudimentaria educacion religiosa. Le ayudo, sin embargo,



porgue requirio cierta concentracion espiritual que ahuyento en alguna medida la
confusion de ideas. Otra cosa le ayudd todavia mas. Apenas habia terminado su
plegaria, cuando sinti6 tan incontenible necesidad de orinar, que temi6 ensuciar
la cama y el bonito colchon de muelles o incluso la bella moqueta gris si no
conseguia encontrar alivio en pocos segundos. Esto le serend completamente. Se
levantd, dolorido, eché una mirada de desesperacion a la puerta -no, no podia
salir por la puerta; incluso aunque el maldito pajaro se hubiera marchado, ya no
podria llegar al retrete...-, fue hacia el lavabo, se apartd la bata de un manotazo,
se bajo a toda prisa los pantalones del pijama, abrid el grifo y orind en la
porcelana. No habia hecho nunca una cosa asi. jSo6lo la idea de mear en un
bonito y blanco lavabo, reluciente de puro limpio, destinado a la higiene del
cuerpo y a lavar la vajilla, le horrorizaba! Jamas habria creido que podia caer tan
bajo, estar fisicamente en situacion de cometer semejante sacrilegio. Y mientras
veia manar libremente y sin ninguna inhibicion el chorro de orina, mezclarse con
el agua y bajar gorgoteando por el desaglie y sentia el magnifico alivio de la pre-
sion en el bajo vientre, las lagrimas le brotaban de los ojos al mismo tiempo, tan
grande era su vergiienza. Cuando termino, dejo correr el agua un buen rato y
limpié a fondo el lavabo con detergente liquido para eliminar hasta la ultima
huella de la fechoria cometida. «Una vez no tiene importancia -murmuré para
sus adentros, como para disculparse ante el lavabo, ante la habitacion o ante si
mismo-, una vez no tiene importancia, ha sido una emergencia excepcional,
seguro que no vuelve a presentarse...»

Se tranquilizo. La actividad del fregado, guardar la botella de detergente,
escurrir el trapo -ocupaciones habituales y consoladoras-le devolvieron el
sentido de lo pragmatico. Miré el reloj. Eran las siete y cuarto pasadas.
Normalmente, a las siete y cuarto ya estaba afeitado y se hacia la cama.. El
retraso, sin embargo, no era excesivo y podria recuperar el tiempo renunciando,
si hacia falta, al desayuno. Si no desayunaba, calculo, llevaria incluso siete
minutos de adelanto sobre su horario habitual. Lo importante era que
abandonase la habitacion como méximo a las ocho y cinco, pues a las ocho y
cuarto tenia que estar en el Banco. Era cierto que aun ignoraba como lo haria,
pero le quedaba un respiro de gracia de tres cuartos de hora, y esto era mucho.
Tres cuartos de hora era mucho tiempo cuando se acababa de mirar a la muerte
cara a cara y de escapar por los pelos de un infarto cardiaco. Era el doble de
tiempo cuando ya no se esta bajo la imperiosa presion de una vejiga llena a
rebosar. Decidid, por lo tanto, empezar comportandose como si nada hubiera
ocurrido y llevar a cabo los quehaceres habituales de la mafiana. Abri6 el grifo
de agua caliente del lavabo y se afeito.

Mientras se afeitaba, reflexion6 a fondo. «Jonathan Noel -se dijo-, estuviste
dos afios en Indochina como soldado y alli superaste muchas situaciones
precarias. Si echas mano de todo tu valor y de todo tu ingenio, si te armas como
es debido y si la suerte te acompafia, lograras con éxito salir de la habitacion.
¢Qué haras, sin embargo, cuando lo hayas conseguido? ¢;Qué haras cuando
hayas pasado de largo frente a ese horrible animal que esta ante la puerta, lle-
gado indemne al pie de la escalera y alcanzado la seguridad? Podras ir al trabajo,
podras pasar el dia sano y salvo... pero, ¢qué haras entonces? ;A donde iras esta
noche? ¢ Donde pernoctards?» Porque tenia muy claro que no queria encontrarse
con la paloma por segunda vez -después de eludir la primera- y que en ninguna
circunstancia podia vivir bajo el mismo techo con ella, ni un dia, ni una noche,



ni una sola hora. Por consiguiente, tenia que estar preparado para pasar esta
noche y tal vez las siguientes en una pension. Esto significaba que debia llevar
consigo Utiles de afeitar, cepillo de dientes y una muda. Necesitaba ademas su
talonario, y para mayor seguridad, la libreta de ahorros. Tenia mil doscientos
francos en la cuenta corriente, lo cual bastaria para dos semanas, contando con
que encontrara un hotel barato. Si entonces la paloma continuaba bloqueando su
habitacion, tendria que gastar dinero de la libreta. En la libreta tenia seis mil
francos, una gran suma de dinero con la cual podria vivir meses en un hotel. Y
por afadidura cobraba su sueldo, tres mil setecientos francos al mes. Por otra
parte, a finales de afio debia pagar ocho mil francos a Madame Lassalle, como
ultimo plazo de la habitacion. De su habitacion. De esta habitacion que ya no
volveria a ocupar. ¢(Como explicar a Madame Lassalle la peticion de una
prérroga para el pago del ultimo plazo? Era dificil decirle: «Madame, no puedo
pagarle el altimo plazo de ocho mil francos porque vivo desde hace meses en un
hotel, debido a que la habitacion que quiero comprarle esta bloqueada por una
paloma.» No podia decirle tal cosa... Entonces se le ocurrié que ain poseia cinco
monedas de oro, cinco napoleones, cada uno de los cuales valia como minimo
seiscientos francos; los habia comprado en 1958, durante la guerra de Argelia,
por temor a la inflacion. En modo alguno podia olvidarse de llevar consigo estos
cinco napoleones... También poseia un estrecho brazalete de oro de su madre. y
su transistor. Y un elegante boligrafo plateado que habia recibido por Navidad,
como todos los empleados del Banco. Si se vendia todos estos tesoros podria,
ahorrando mucho, hospedarse en el hotel hasta final de afio y aun asi pagar los
ocho mil francos a Madame Lassalle. La situacion mejoraria a partir del 1 de
enero, pues entonces seria propietario de la habitacion y ya no tendria que pagar
el alquiler. Y quiza la paloma no sobreviviria al invierno. ;Cuanto tiempo vivia
una paloma? ¢Dos afios, tres afios, diez afos? ;Y si ya era una paloma vieja? ;Y
si se moria dentro de una semana? Quizas habia venido sélo para morirse...

Termind de afeitarse, destapo el lavabo, lo enjuago, volvié a llenarlo de
agua, se lavo la parte superior del cuerpo y los pies, se cepilld los dientes,
destapo de nuevo el lavabo y lo secé con el trapo. Entonces se hizo la cama.

Bajo el armario tenia una vieja maleta de cartén donde ponia la ropa sucia,
que llevaba a la lavanderia una vez al mes. La sacd, la vacié y la colocé sobre la
cama. Era la misma maleta con que se habia trasladado en 1942 de Charenton a
Cavaillon y la misma con que habia venido a Paris en 1954. Cuando vio la vieja
maleta sobre la cama y empezd a llenarla, no con ropa sucia, sino limpia, un par
de zapatos, utensilios de tocador, plancha, talonario de cheques y objetos de
valor -como para un viaje-, volvieron a saltarsele las lagrimas, pero esta vez no
de vergienza, sino de silenciosa desesperacion. Le parecia haber retrocedido a
treinta afios atras, como si hubiera perdido treinta afios de su vida.

Cuando tuvo hecho el equipaje, eran las ocho menos cuarto. Se vistio,
primero con el uniforme, de siempre: pantalones grises, camisa azul, chaqueta
de cuero, cinturén de piel con funda de pistola y gorra gris de reglamento.
Entonces se armé para el encuentro con la paloma. Le asqueaba sobre todo la
idea de entrar en contacto fisico con ella, de que le picoteara el tobillo, por
ejemplo, o revoloteara y le rozara las manos o el cuello con las alas se posara
incluso sobre €l con sus dedos abiertos como garras. Por esto no se calzo los
zapatos ligeros, sino las resistentes botas altas de piel con suela de corderillo que
solo llevaba en enero o febrero, se puso el abrigo de invierno, lo abotond de



arriba abajo, se envolvio el cuello con una bufanda de lana hasta la barbilla y se
protegid las manos con guantes de piel forrados. Cogi6 el paraguas con la mano
derecha y equipado de este modo se aventuro, a las ocho menos siete minutos, a
salir de la habitacion.

Se quitd la gorra y aplico la oreja a la puerta. No se oia nada. Volvié a
ponerse la gorra, se la cald bien sobre la frente, cogio la maleta y la coloco cerca
de la puerta. A fin de tener libre la mano derecha, se colgod el paraguas de la
mufieca, cogid el pomo con la diestra y el boton de la cerradura de seguridad con
la izquierda, descorrid el pestillo, abrioé una rendija y mird hacia fuera.

La paloma ya no estaba delante de la puerta. Sobre la baldosa donde se
habia sentado antes habia ahora una mancha de color verde esmeralda y del
tamafio de una moneda de cinco francos y un minasculo plumon blanco que
temblo bajo la corriente de aire de la rendija abierta. Jonathan se estremecio de
asco. Habria preferido cerrar de nuevo la puerta; su instinto natural era
retroceder hacia la seguridad de la habitacion, alejarse del horror que habia
fuera. Pero entonces vio que no era una mancha aislada, sino muchas manchas.
Todo el tramo de pasillo que alcanzaba con la vista estaba salpicado de manchas
himedas y brillantes de color verde esmeralda. Y ahora sucedio algo singular: la
multiplicacion de la suciedad no incrementd la repugnancia de Jonathan sino
que, por el contrario, reforzé su voluntad de resistencia: ante una sola mancha y
un solo plumon habria retrocedido y cerrado la puerta, para siempre. El hecho,
sin embargo, de que la paloma hubiera ensuciado al parecer todo el pasillo -esta
generalizacion del aborrecido fendmeno- movilizé todo su valor. Abri6 la puerta
de par en par.

Ahora vio a la paloma. Estaba sentada en el lado derecho a una distancia de
un metro y medio, acurrucada en un rincén al fondo del pasillo. Habia tan poca
luz alli y la mirada de Jonathan en aquella direccion fue tan breve, que no pudo
discernir si dormia o vigilaba, si tenia el ojo abierto o cerrado. Tampoco queria
saberlo. Le habria gustado no haberla visto. En el libro sobre el mundo animal
de los trépicos habia leido una vez que ciertos animales, sobre todo el orangutén,
solo atacan al hombre cuando éste les mira a los 0jos; si hace caso omiso de
ellos, le dejan en paz. Quiza podia aplicarse también a las palomas. En cualquier
caso, Jonathan decidié comportarse como si la paloma no existiera o, por lo
menos, no mirarla mas.

Empujo lentamente la maleta hasta el pasillo, con mucho cuidado y
lentitud, por entre las manchas verdes. Entonces abrio el paraguas, lo sostuvo
con la mano izquierda delante del pecho y la cara como un escudo, salio al
pasillo, vigilando todavia las manchas del suelo, y cerro la puerta tras de si. A
pesar de todos sus propoésitos de comportarse como si nada ocurriera, volvié a
acobardarse y el corazdn le latié hasta el cuello, y cuando no pudo sacar en
seguida la llave del bolsillo con sus dedos enguantados, empezé a temblar tanto
por el nerviosismo, que el paraguas estuvo a punto de resbalarle, y cuando lo
agarré con la mano derecha, para sujetarlo bien entre el hombro y la mejilla, la
Ilave se le cayo al suelo, casi en medio de una mancha, y tuvo que agacharse
para recogerla y cuando por fin la tuvo bien agarrada, su excitacién era tal que
no consiguid hasta el tercer intento de meterla en la cerradura y darle dos
vueltas. En este momento tuvo la sensacion de oir un aletea a sus espaldas... (0
era que habia rozado la pared con el paraguas?... Pero entonces volvio a oirlo,
con toda claridad, un corto y seco batir de alas, y el panico se apoderé de él.



Arrancé la llave de la cerradura, aferré la maleta y se alejo a toda prisa. El
paraguas abierto rascaba la pared, la maleta golpeaba las otras habitaciones, en
medio del pasillo le estorbaban el paso las hojas de la ventana abierta, se
introdujo entre ellas como pudo, arrastrando el paraguas con tal violencia y
torpeza, que la tela se desgarro, pero él no hizo caso, todo le daba igual, s6lo
queria irse lejos, lejos, lejos.

Hasta que llegé al descansillo no se detuvo un momento para cerrar el
engorroso paraguas y mirar hacia atras: los luminosos rayos del sol matutino
entraban por la ventana y proyectaban un rectangulo de luz nitidamente
perfilado en la penumbra del pasillo. Apenas podia atisbarse mas alla, pero
cuando guifi¢ los ojos y aguzé la vista, vio Jonathan que la paloma se separaba
del rincon oscuro del fondo, daba unos pasos rapidos y tambaleantes y se posaba
de nuevo, exactamente, delante de la puerta de su habitacion.

Horrorizado, se volvié y bajo las escaleras. Estaba convencido de que no
podria regresar jamas.

De peldafio a peldafio se fue tranquilizando. En el descansillo del segundo
piso una subita oleada de calor le recordd que aun llevaba puestos el abrigo, la
bufanda y las botas de piel. Por las puertas de las cocinas de los apartamentos,
que daban a la escalera interior, podian salir en cualquier momento criadas que
iban a la compra o Monsieur Rigaud, para sacar afuera sus botellas de vino, o
incluso Madame Lassalle, por cualquier motivo; Madame Lassalle se despertaba
temprano, ahora ya estaba levantada, se olia el penetrante aroma de su café por
toda la escalera y ahora abriria, por consiguiente, la puerta trasera de su cocina y
veria ante ella en el descansillo a Jonathan, embozado para el invierno de la
manera mas grotesca en pleno sol de agosto... Una situacion tan desagradable no
podia resolverse pasando de largo, tendria que explicarse, pero, ;cOmo? Tendria
que inventar una mentira, pero, ¢cual? Para su actual aspecto no habia ninguna
explicacion plausible. Solo podian tomarle por loco. Quizéas estaba loco.

Abrio la maleta, sacé de ella el par de zapatos y se despojo con rapidez de
guantes, abrigo, bufanda y botas; se calzd los zapatos, arrebujé en la maleta
bufanda, guantes y botas y se colgé el abrigo del brazo. Pensé que ahora su
existencia volvia a estar justificada ante todo el mundo. En caso necesario
siempre podria decir que llevaba la ropa a la lavanderia y el abrigo de invierno a
la tintoreria. Notablemente aliviado, continué bajando.

En el patio interior se encontré con la concierge, que en aquel momento
metia en la casa en una carretilla los cubos de basura vacios. Al instante se sintio
descubierto y su paso se hizo vacilante. Ya no podia retroceder hasta la
oscuridad de la escalera porque ella le habia visto, tenia que seguir andando.

-Buenos dias, Monsieur Noel-dijo ella mientras él pasaba por su lado con
afectada energia.

-Buenos dias, Madame Rocard -murmuro.

Nunca se decian nada mas. Desde hacia diez afios -el tiempo que ella
llevaba en la casa-, él sélo murmuraba «Buenos dias, Madame» y «Buenas
tardes, Madame» y «Gracias, Madame», cuando le entregaba el correo. No
porgue tuviese nada en contra de ella, pues no era una persona desagradable. Era
igual que su antecesora y la antecesora de ésta. Igual que todas las concierges:
de edad indefinida, entre cuarenta y sesenta y pico afios, arrastraba los pies al
andar, como todas ellas, era de figura rechoncha y tez palida y olia a moho.
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Cuando no entraba o sacaba los cubos de basura, limpiaba las escaleras o hacia
sus compras a toda prisa, se sentaba bajo la luz de nedn de su pequefia porteria,
en el pasillo entre la calle y el patio, y encendia el televisor, cosia, planchaba,
cocinaba y se emborrachaba con vino tinto barato y vermut, también como todas
las demés concierges. No, realmente no tenia nada contra ella, solo tenia algo
contra todas las concierges en general, pues eran, personas que a causa de su
profesion observaban a los demas de forma permanente. Y Madame Rocard en
particular le observaba a él, Jonathan, de forma permanente. Era totalmente
imposible pasar por delante de Madame Rocard sin ser advertido por ella,
aunque solo fuera con la mas breve de las ojeadas. Incluso cuando dormitaba en
la silla de su porteria -como solia hacer sobre todo en las primeras horas de la
tarde y después de la cena-, bastaba el ligero chirrido de la puerta de entrada
para despertarla unos segundos y permitirle atisbar a la persona que pasaba.
Nadie en el mundo se fijaba tan a menudo y con tanta atencion en Jonathan
como Madame Rocard. No tenia ningn amigo. En el Banco pertenecia, por asi
decido, al inventario. Los clientes le consideraban un aditamento, no una
persona. En el supermercado, en la calle, en el autobus (jsi alguna vez viajaba en
autobus!), la multitud aseguraba su anonimato. Madame Rocard era la Gnica que
le conocia y reconocia a diario y le dedicaba por lo menos dos veces al dia su
descarada atencion. Gracias a esto sabia detalles tan intimos de su vida como:
qué ropa llevaba; con qué frecuencia se cambiaba la camisa cada semana; si se
habia lavado el pelo; qué traia a casa para cenar; si recibia correo y de quién. Y
aunque Jonathan, como ya se habia dicho, no tenia ninguna objecién personal
contra Madame Rocard, y aunque sabia muy bien que sus miradas indiscretas no
se debian en absoluto a la curiosidad, sino a su sentido del deber profesional,
siempre sentia que estas miradas se posaban en él como un reproche mudo y
cada vez que pasaba por delante de Madame Rocard -incluso ahora, después de
tantos afios-, le invadia una calida ola de indignacion: ;Por qué diablos me
observa otra vez? ¢Por qué me somete de nuevo a examen? ¢Por qué no me deja
por fin una sola vez mi integridad, haciendo caso omiso de mi? ¢Por qué son los
seres humanos tan impertinentes?

Y como hoy se sentia especialmente sensible a causa de lo ocurrido y como
creia llevar consigo, bien a la vista, lo miserable de su existencia en forma de
una maleta y un abrigo de invierno, la mirada de Madame Rocard se le antojo
especialmente dolorosa y sobre todo su saludo: «jBuenos dias, Monsieur Noel!»,
Ileno de evidente sarcasmo y la ola de indignacion que hasta ahora habia sabido
frenar siempre, crecid de improviso, se hincho hasta convertirse en franca colera
y le impulso a hacer algo que no habia hecho nunca: se detuvo cuando ya habia
pasado de largo frente a Madame Rocard, dejo la maleta en el suelo, puso
encima el abrigo de invierno y se volvio; se volvio, absolutamente decidido a
replicar de una vez por todas a la impertinencia de su mirada y de su saludo.
Cuando se acerco a ella, aun no sabia qué decir o hacer; sélo sabia que haria o
diria algo. La ola de indignacién desbordada le condujo hasta ella, con una
osadia sin limites.

Ella ya habia descargado los cubos de basura y se disponia a volver a su
porteria cuando él la abordo, casi en el centro del patio. Ambos se detuvieron a
medio metro de distancia uno de otro. El no habia visto nunca tan de cerca su
palidez de gusano. La piel de los mofletes le parecid muy delicada, como de
seda vieja y fragil, y en sus ojos, ojos pardos, ya no quedaba, a tan poca
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distancia, nada de su descarada impertinencia, sino mas bien algo blando, casi
una timidez de adolescente. Jonathan, sin embargo, no se dejo inmutar por estos
detalles, que de hecho concordaban poco con la idea que se habia formado de
Madame Rocard. Se tocé la gorra, para dar a la escena un matiz oficial, y hablo
con voz bastante brusca:

-iMadame! Tengo algo que decirle. -En este punto continuaba sin saber qué
queria decir.

-¢Si, Monsieur Noel? -dijo Madame Rocard, levantando la cabeza con una
leve sacudida de la nuca.

Parece un pajaro, penso Jonathan, un pajarito asustado. Y repitio la frase en
tono cortante:

-Madame, debo decirle lo siguiente... -Y entonces oy0 para Su propio
asombro la frase formada sin su intervencion por su creciente célera-: Delante de
mi habitacion se encuentra un pajaro, Madame -y en seguida, concretando-, una
paloma, Madame. Esta sentada sobre las baldosas, delante de mi habitacion. -Y
en este momento consiguid hacerse con las riendas de su discurso surgido, al
parecer, de su subconsciente, e imprimirle cierta direccion al afadir, en tono
explicativo-: Esta paloma, Madame, ya ha ensuciado con excrementos todo el
pasillo del sexto piso.

Madame Rocard se apoy0 en un pie y luego en otro, hundi6 un poco mas la
cabeza en la nuca y pregunto:

-¢De donde ha venido la paloma, Monsieur?

-Lo ignoro -respondio Jonathan-, probablemente ha entrado por la ventana
del pasillo, que esta abierta. La ventana tiene que estar siempre cerrada. Asi
consta en el reglamento de la casa.

-Es probable que la haya abierto uno de los estudiantes -dijo Madame
Rocard-, a causa del calor.

-Puede ser -asintio Jonathan-, pero aun asi tiene que permanecer cerrada,
sobre todo en verano, cuando durante una tormenta, puede golpearse y
romperse. Ya paso en el verano de 1962. Costo ciento cincuenta francos cambiar
los cristales. Desde entonces consta en el reglamento de la casa que la ventana
debe permanecer siempre cerrada.

Se daba perfecta cuenta de que su reiterada alusion al reglamento de la casa
tenia algo de ridiculo. Y no le interesaba en absoluto saber por donde habia
entrado la paloma. Sobre la paloma no queria discutir mas detalles, este horrible
problema le concernia a él solo. Unicamente queria desahogarse a proposito de
las miradas impertinentes de Madame Rocard, nada mas, y esto ya lo habia
hecho con las primeras frases. Ahora la indignacion habia remitido. Ahora ya no
sabia qué decir.

-Hay que ahuyentar a la paloma y cerrar la ventana -dijo Madame Rocard.
Lo dijo como si fuera lo mas sencillo del mundo y con ello todo volviera a sus
cauces normales. Jonathan calld. Habia sumergido la mirada en el fondo pardo
de los ojos de ella y temio hundirse en él como en un pantano blando y marron,
por lo que tuvo que cerrar un segundo los ojos para salir, y carraspear para
recuperar la voz.

-Es... -empez0 y carraspe0 otra vez- es que hay muchas manchas. Manchas
verdes y también plumas. Ha ensuciado todo el pasillo. Este es el principal
problema.

-Naturalmente, Monsieur -asinti6 Madame Rocard-, hay que limpiar e!
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pasillo. Pero antes es preciso ahuyentar a la paloma.

-Si -dijo Jonathan-, si, sl... -y penso: «;Qué quiere decir? ;Qué pretende?
¢Por qué dice: es preciso ahuyentar a la paloma? ;Acaso quiere decir que yo
debo ahuyentarla?»

Y desed no haberse atrevido nunca a dirigirse a Madame Rocard.

-Si, si -tartamude0 otra vez-, es... es preciso ahuyentarla. Yo... yo mismo lo
habria hecho, pero no tenia tiempo. Debo apresurarme. Como ve, hoy me llevo
la ropa sucia y el abrigo de invierno. He de llevar el abrigo a la tintoreria y la
ropa a la lavanderia y después ir al trabajo. Tengo mucha prisa, Madame, y por
esto no he podido ahuyentar a la paloma. Sélo queria informarla del hecho.
Sobre todo por las manchas. La suciedad que representan las manchas en el
pasillo es el problema principal, que infringe las normas de la casa. En el re-
glamento consta que pasillo, escalera y lavabo tienen que estar siempre limpios.

No recordaba haber pronunciado en su vida un discurso maés torpe. Las
mentiras le parecian burdamente manifiestas y la Unica verdad que debian
encubrir, la de que él jamas habria podido ahuyentar a la paloma, sino que, por
e! contrario, hacia rato que la paloma le habia ahuyentado a él, quedaba al
descubierto de la manera mas penosa; y aunque Madame Rocard no hubiese
distinguido esta verdad en sus palabras, la tenia que haber leido ahora en su
rostro, porque se sentia acalorado y notaba que la sangre le afluia a la cabeza y
la verguenza le encendia las mejillas.

Madame Rocard, sin embargo, fingié no percatarse de nada (;0 quiza no se
percatd realmente de nada?) y solo dijo:

-Le agradezco e! aviso, Monsieur. Me ocuparé del asunto en cuanto pueda.
-Y, bajando la cabeza, describio un circulo alrededor de Jonathan, se escabull6
hasta el retrete adosado a la porteria y desaparecio en su interior.

Jonathan la sigui6 con la mirada. Si habia abrigado la menor esperanza de
que alguien pudiera salvarle de la paloma, la vision descorazonadora de
Madame Rocard desapareciendo en su retrete hizo desaparecer también esta
esperanza. «No se ocupara de nada -penso-, absolutamente de nada. ¢Y por que
habria de hacerlo? Sélo es una concierge y como tal estd obligada a barrer la
escalera y el pasillo y limpiar una vez por semana el retrete de la comunidad,
pero no a ahuyentar a una paloma. Esta tarde sin falta se emborrachara con
vermut y olvidard todo este asunto, si no lo ha olvidado ya...»

Jonathan llegé puntualmente al Banco a las ocho y cuarto, cinco minutos
justos antes de que llegara el director adjunto, Monsieur Vilman, y la primera
cajera, Madame Roques. Juntos, abrieron la entrada principal: Jonathan, la reja
de tijera exterior, Madame Roques, la puerta exterior de cristal blindado y
Monsieur Vilman, la interior. Entonces Jonathan y Monsieur Vilman
desconectaron el dispositivo de alarma con sus llaves tubulares, Jonathan y
Madame Roques abrieron la puerta cortafuegos de doble cerradura que conducia
al sotano, Madame Roques y Monsieur Vilman desaparecieron en el sétano para
abrir con sus llaves correspondientes la camara acorazada, y Jonathan, que
mientras tanto habia guardado maleta, paraguas y abrigo de invierno en el
armario que habia junto al lavabo, se colocé ante la puerta interior de cristal para
dejar entrar a los demas empleados, oprimiendo dos botones, uno de los cuales
abria la puerta exterior de cristal blindado y el otro la interior por un sistema de
compuertas eléctrico alterno. A las ocho y cuarenta y cinco minutos se habia
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reunido todo el personal, cada uno ocupd su lugar tras las ventanillas, en la caja
0 en los despachos, y Jonathan salié del Banco para montar guardia fuera, en los
escalones de marmol, ante la entrada principal. Su verdadero servicio habia
comenzado.

Este servicio no consistia en otra cosa desde hacia treinta afios que en la
permanencia de Jonathan ante el portal o en que patrullara a pasos mesurados
por el inferior de los tres escalones de marmol, por las mafanas de nueve a una 'y
por las tardes de las dos y media a la cinco y media. Hacia las nueve y media y
entre las cuatro y media y las cinco se producia una pequefia interrupcion,
debida a la entrada y salida de la limusina negra de Monsieur Roedels, el di-
rector. Se trataba de abandonar el puesto en el escalon de marmol, recorrer a
toda prisa unos doce metros de la fachada del Banco hasta la entrada del patio
interior, empujar la pesada verja de acero, llevarse la mano aja gorra en un
saludo respetuoso y dejar pasar la limusina. Algo parecido podia ocurrir a
primera hora de la mafiana o a ultima hora de la tarde, cuando llegaba el
vehiculo azul blindado del «Servicio de Transporte de Valores Brink». Para el
también debia abrirse la verja de acero y habia que dedicar otro gesto de saludo
a sus ocupantes, aunque no el respetuoso ademan de la palma al borde de la
gorra, sino el mas rapido, hecho con el indice, de un colega a otro. No pasaba
nada mas. Jonathan permanecia de pie, miraba con fijeza hacia delante y
esperaba. A veces se miraba con fijeza los pies, otras miraba la acera, otras el
café de la acera opuesta. A veces daba siete pasos hacia la izquierda y siete
pasos a la derecha por el escalon inferior de marmol, o dejaba el escalén inferior
y se colocaba en el segundo, y otras, cuando el sol quemaba con demasiada
fuerza y el calor acumulaba el sudor en la badana de su gorra, subia incluso al
tercer escalon, que estaba a la sombra del tejadillo del portal, para quedarse alli a
vigilar y esperar, después de haberse quitado un momento la gorra y secado con
el pufio la frente hiumeda.

Habia calculado una vez que cuando se jubilara habria pasado setenta y
cinco mil horas de pie en estos tres escalones de marmol. Seria con toda
seguridad la persona que habia permanecido mas tiempo de pie en el mismo
lugar de todo Paris, 0 quiza de toda Francia. Probablemente ya lo era, pues hasta
la fecha habia pasado cincuenta y cinco mil horas en los escalones de marmol.
Habia muy pocos vigilantes fijos en la ciudad. La mayoria de los Bancos estaban
abonados a las llamadas agencias de vigilancia de edificios y colocaban ante sus
puertas a unos tipos jovenes de piernas separadas y aspecto cefiudo que a los
pocos meses, 0 @ menudo a las pocas semanas, eran relevados por otros tipos
igualmente cefiudos, al parecer por motivos de psicologia laboral: decian que la
atencion de un vigilante disminuia cuando estaba demasiado tiempo de servicio
en el mismo lugar; su percepcion de los sucesos del entorno se embotaba: se
volvia perezoso, descuidado y, por lo tanto, inservible para sus tareas...

iTonterias! Jonathan opinaba de otro modo: la atencién del vigilante
disminuia al cabo de pocas horas. Desde el primer dia no tomaba una nota
consciente del entorno ni de los centenares de personas que entraban en el
Banco, y tampoco era necesario, ya que de todos modos no se puede distinguir a
un atracador de Bancos de un cliente. E incluso aunque el vigilante fuera capaz
de ello y arremetiera contra el ladréon, éste le habria derribado y muerto a tiros
mucho antes de que €l pudiese abrir siquiera la funda de la pistola, porque el
atracador tenia sobre el vigilante la ventaja insuperable de la sorpresa.
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Como una esfinge -asi lo creia Jonathan, que una vez habia leido algo sobre
esfinges en sus libros-, el vigilante era como una esfinge. Su efectividad no
radicaba en la accion, sino en su simple presencia fisica. Esta y solo ésta se
oponia al atracador potencial. «Tienes que pasar por delante de mi -dice la
esfinge al profanador de sepulturas-, no puedo impedirtelo, pero tienes que pasar
por delante de mi; y si te atreves a hacerlo, jla venganza de los dioses y de los
manes del faradn caera sobre ti'» Y el vigilante: «Tienes que pasar por delante
de mi, no puedo impedirtelo, pero si te atreves a hacerlo, tendras que matarme a
tiros, jy la venganza de la justicia caerd sobre ti en forma de una condena por
asesinato!»

Sin embargo, Jonathan sabia muy bien que la esfinge disponia de sanciones
maés efectivas que el vigilante. Este Gltimo no podia amenazar con la venganza
de los dioses. Y aun en el caso de que el ladron no diese importancia a las
sanciones, la esfinge apenas corria peligro. Era de basalto, estaba esculpida en la
piedra y fundida en bronce o protegida por gruesos muros. Sobrevivia sin
esfuerzo a cualquier profanador de sepulturas en cinco mil afos... mientras que
el vigilante tenia que perder la vida a los cinco segundos de haberse iniciado un
atraco. Y, no obstante, Jonathan encontraba que la esfinge y el vigilante se
parecian, porque el poder de ambos no era instrumental, sino simbolico. Y con
la Unica conciencia de este poder simbolico, que constituia todo su orgullo y
toda su dignidad, que le daba fuerza y resistencia y que le hacia mas
invulnerable que la atencion, el arma o el cristal a prueba de balas, Jonathan
Noel permanecia en los escalones de marmol del Banco y montaba guardia
desde hacia ya treinta afios, sin miedo, sin dudas, sin el menor sentimiento de in-
satisfaccion y sin expresion hosca, hasta el dia de hoy.

Hoy, sin embargo, todo era diferente. Hoy todo queria impedir que
Jonathan encontrase su serenidad de esfinge. A los pocos minutos ya empezé a
sentir el peso de su cuerpo en una dolorosa presion sobre las plantas de los pies,
se apoyd primero en uno y luego en el otro para distribuir el paso, y por este
motivo dio un ligero traspiés que tuvo que compensar con pequefios pasos
laterales para que su centro de gravedad, que siempre habia mantenido en una
vertical perfecta, no perdiera el. equilibrio. También sintié un escozor repentino
en los muslos, en los lados del pecho y en la nuca. Al cabo de un rato empezé a
picarle la frente, igual que si la tuviera seca y dspera como a veces en invierno,
pero ahora hacia calor, un calor excesivo incluso para las nueve y cuarto, su
frente estaba hiumeda como no solia estarlo hasta las once y media... le picaban
los brazos, el pecho, la espalda, las piernas, le picaba toda la superficie de la piel
y habria querido rascarse, furiosamente y sin tino, jpero un vigilante no debia
rascarse nunca en publico! Asi que contuvo el aliento, saco el pecho, encorvo la
espalda para relajarla, levanté y hundié los hombros y se movié asi desde dentro
contra la ropa para procurarse alivio. Estos insolitos distendimientos y con-
tracciones volvieron a provocar aquel tambaleo y pronto resulté que los pasitos
laterales no eran suficientes para mantener el equilibrio, y Jonathan se vio
obligado a renunciar, contra su costumbre, a la guardia estatuaria antes de que
llegase la limusina de Monsieur Roedels hacia las diez y media y empezar a
patrullar arriba y abajo, siete pasos hacia la izquierda y siete pasos hacia la
derecha. Intent6 fijar la mirada en el borde del segundo escalon de mérmol,
paseandola como un cochecito por un carril seguro, a fin de que esta imagen
siempre igual del borde del escalon de marmol lograra con su insistente
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monotonia inspirarle la deseada serenidad de la esfinge que le haria olvidar el
peso del cuerpo, la picazén de la piel y el general y singular desconcierto de
cuerpo y espiritu. Pero todo fue indtil. EI cochecito descarrilaba constantemente.
A cada parpadeo se apartaba la mirada del condenado borde y se posaba en otras
cosas: un trozo de periddico en la acera; un pie con calcetin azul; una espalda
femenina; una cesta de la compra con pan en su interior; el pomo de la puerta de
cristal exterior; el rombo luminoso del estanco frente al café; una bicicleta, un
sombrero de paja, una cara... Y no conseguia fijar la vista en ninguna parte,
concentrarse en un punto nuevo que le prestara apoyo y orientacion. Apenas
habia enfocado el sombrero de paja, a su derecha, cuando un autobus atraia su
mirada calle abajo, hacia la izquierda, y a los pocos metros la desviaba calle
arriba un cabriolé deportivo blanco que circulaba a la derecha, donde entretanto
habia desaparecido el sombrero de paja... sus 0jos lo buscaron en vano entre la
multitud de transelntes y la multitud de sombreros, se detuvieron en una rosa
que oscilaba en un sombrero completamente distinto, se apartaron, volvieron a
posarse por fin en el bordillo, pero tampoco esta vez pudieron descansar, y
siguieron vagando, inquietos, de punto en punto, de mancha en mancha, de linea
en linea... Era como si hoy hubiera en el aire una vibracion de calor como las
que solo se conocen en las tardes mas sofocantes de julio. Velos transparentes
temblaban ante las cosas. Los contornos de las casas, de los tejados y de sus
caballetes eran a la vez nitidos y difusos, como si tuvieran flecos. Los bordillos
y los intersticios entre las baldosas de la acera -siempre como trazadas con una
regla- serpenteaban en relucientes curvas. y todas las mujeres parecian llevar
hoy vestidos chillones, pasaban como llamas ardientes, atrayendo hacia ellas la
mirada, pero sin retenerla. Nada estaba perfilado con claridad. Nada permitia
fijar la vista. Todo vibraba.

Son mis ojos, pensd Jonathan. Me he vuelto miope de la noche a la
mafiana. Necesito gafas. De nifio habia tenido que llevar gafas, nada fuerte, sélo
cero coma setenta y cinco dioptrias en ambos 0jos, derecho e izquierdo. Era muy
extrafio que la miopia volviera a molestarle ahora, a sus afios. Con la edad uno
se vuelve mas bien présbita, segin habia leido, y la miopia anterior remite.
Quizéa la suya no era una miopia corriente, sino algo que no se podia corregir
con gafas: cataratas, glaucoma, desprendimiento de retina, un cancer de ojo, un
tumor cerebral que hacia presion sobre el nervio optico...

Estaba tan ocupado con estos terribles pensamientos que no llego a percibir
un bocinazo corto y repetido. No lo oy6 hasta la cuarta o quinta vez -ahora lo
tocaban en tonos prolongados-; reacciond y levantd la cabeza: jy alli estaba,
efectivamente, la limusina negra de Monsieur Roedels ante la verja! Tocaron
otra vez el claxon e incluso le hicieron sefias, como si esperasen desde hacia
varios minutos. jAnte la verja! jLa limusina de Monsieur Roedels! ;Cuando le
habia pasado por alto su proximidad? Normalmente, no necesitaba ni mirar,
intuia su llegada y oia el zumbido del motor; aunque hubiera estado dormido, se
habria despertado como un perro al acercarse la limusina de Monsieur Roedels.

No solo se apresurd, sino que se precipito hacia la entrada -a punto estuvo
de caerse por la prisa-, abri6 la verja, se apartd y saludé con el corazon
palpitante y un temblor en la mano que tocaba la visera de la gorra.

Cuando se dirigié de nuevo a la entrada principal, después de cerrar la
verja, estaba bafiado en sudor. «Te ha pasado por alto la limusina de Monsieur
Roedels -murmurd voz desesperada y trémula, y repito, como si él mismo no
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pudiera creérselo-: Te ha pasado por alto la limusina de Monsieur Roedels... no
la has visto, has fallado, has descuidado gravemente tu deber, no sélo eres ciego,
sino sordo, estas viejo y caduco, no sirves para vigilante.»

Llegd al escalon inferior de marmol, se subio a él y tratdé de adoptar su
postura. En seguida se dio cuenta de que no lo conseguia. Los hombros ya no
querian mantenerse erguidos, los brazos se balanceaban junto a las costuras de
los pantalones. Sabia que en este momento ofrecia un aspecto ridiculo y no
podia hacer nada para evitado. Lleno de silenciosa desesperacion, mir0 la acera,
la calle y el café de enfrente. La vibracion del aire habia cesado. Las cosas
volvian a estar en su sitio, las lineas eran rectas, el mundo estaba claro ante sus
0jos. Oyo el ruido del trafico, el silbido de las puertas del autobus, los gritos de
los camareros del café, el taconeo de los zapatos femeninos. Ni su vision ni su
oido sufrian el menor deterioro, pero el sudor le bajaba a chorros por la frente.
Se sentia débil. Dio media vuelta, subi6 al segundo escaldn, subid al tercero y se
situd en la sombra, delante mismo de la columna, al lado de la puerta exterior de
cristal. Junt6 las manos en la espalda, de modo que tocaron la columna, y
entonces se dejé caer despacio contra las propias manos y contra la columna,
apoyandose por primera vez en sus treinta afios de servicio. Y durante unos se-
gundos, cerro los ojos. Tan grande era su verglienza.

A la hora de almorzar saco del armario la maleta, el abrigo y el paraguas y
se dirigio a la cercana rue Saint-Placide, donde se hallaba un pequefio hotel
ocupado principalmente por estudiantes y trabajadores extranjeros. Pidio la
habitacion més barata, le ofrecieron una de cincuenta y cinco francos, la reservo
sin verla, pago por adelantado y dejé el equipaje en la recepcion. Compro en un
quiosco dos roscas de pasas y una bolsa de leche y se fue al Square Boucicaut,
un pequefio parque frente a los almacenes Bon Marché. Alli se sent6 a la sombra
en un banco y comio.

Dos bancos mas alla se acurrucaba un clochard. El clochard tenia una
botella de vino entre los muslos, media baguette en la mano y, a su lado, sobre el
banco, una bolsa de sardinas ahumadas. Sacaba las sardinas de la bolsa por la
cola, una después de otra, les mordia la cabeza, la escupia y se metia el resto
entero en la boca. Por dltimo, un trozo de pan, un gran trago de la botella y un
suspiro de satisfaccion. Jonathan conocia al hombre. En invierno se sentaba
siempre en la entrada de mercancias de los almacenes, sobre el enrejado de la
calefaccion; y en verano, ante las tiendas de la rue de Sévres o en el portal de la
Mision extranjera o junto a la estafeta de Correos. Vivia en el barrio desde hacia
décadas, tanto tiempo como Jonathan. Y Jonathan recordd que cuando le vio por
primera vez, treinta afios atras, sintié que le dominaba. una especie de envidia
rabiosa, envidia de la despreocupacién con que este hombre llevaba su
existencia. Mientras Jonathan entraba de servicio todos los dias a las nueve en
punto, el clochard no aparecia hasta las diez o las once; mientras Jonathan tenia
que permanecer de pie y en posicion de firmes, el clochard se repantigaba como-
damente sobre un pedazo de carton y fumaba; mientras Jonathan vigilaba un
Banco, exponiendo la propia vida, hora tras hora, dias tras dia y afio tras afio, ga-
nandose duramente el sustento con esta actividad, este tipo no hacia nada mas
que fiarse de la compasion y solidaridad de sus semejantes, que le echaban
dinero en la gorra. Y nunca parecia estar de mal humor, ni siquiera cuando la
gorra se quedaba vacia, nunca parecia sufrir ni enfadarse ni siquiera aburrirse.
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Siempre emanaba de él una seguridad en si mismo y una complacencia
indignantes, el aura de la libertad, provocativamente exhibida.

Una vez, sin embargo, a mediados de los afios sesenta, en otofio, cuando
Jonathan iba a la estafeta de la rue Dupin, estuvo a punto de tropezar en la
entrada con una botella de vino colocada sobre el pedazo de carton, junto a una
bolsa de pléstico y la conocida gorra con un par de monedas en el interior, y
buscd por un momento, involuntariamente, al clochard, no porque le echara de
menos como persona, sino porque faltaba el punto central en el bodegdn de
botella, cartdén y bolsa... y entonces le vio en el lado opuesto de la calle, en cucli-
Ilas entre dos coches aparcados, y vio como hacia sus necesidades: estaba
agachado cerca del bordillo, con los pantalones bajados hasta las rodillas y el
trasero vuelto hacia Jonathan; tenia el trasero completamente al descubierto,
pasaban transelntes por el lado, todos podian verlo: un trasero blanco como la
harina, salpicado de manchas azules y costras rojizas, de aspecto tan
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desollado como el de un anciano confinado en la cama, aunque el hombre no era
mas viejo que el propio Jonathan entonces, tal vez tenia treinta o treinta y cinco afos
como méaximo. Y de aquel trasero desollado sali6 despedido contra los adoquines un
chorro de liquido marrén y grumoso con violencia y en cantidad increibles, se formo un
charco, un lago que roded los pies y ensucio con las salpicaduras lanzadas hacia abajo y
hacia arriba calcetines, tobillos, pantalones, camisa, todo...

La vision fue tan sordida, tan repugnante, tan espantosa, que aun hoy temblaba
Jonathan al recordarla. Entonces huyd, tras el breve momento de horrorizada atencion,
entrando en la estafeta salvadora, donde pagé la factura de la electricidad y compré
sellos, aunque no los necesitaba, solo para prolongar su permanencia en el lugar y
asegurarse de que cuando saliera de la estafeta ya no encontraria al clochard entregado
a su menester. Al salir entorno los ojos, bajé la mirada y se obligd a no dirigirla hacia el
otro lado de la calle, sino a la izquierda, hacia arriba de la rue Dupin, y en dicha
direccion echo también a correr, hacia la izquierda, aunque no se le habia perdido nada
alli, solo para no tener que pasar por delante de la botella de vino, el carton y la gorra, y
dio un gran rodeo por la rue du Cherche-Midi y el boulevard Raspail antes de ir a la rue
de la Planche y alcanzar su habitacion, el albergue seguro.

A partir de entonces se desvanecio en el alma de Jonathan todo sentimiento de en-
vidia hacia el clochard. Cuando en alguna ocasion le asaltaba una ligera duda sobre si
tenia sentido que un hombre pasara un tercio de su vida en pie ante la puerta de un
Banco, abriendo so6lo de vez en cuando una verja y saludando la limusina del director,
siempre lo mismo, con vacaciones exiguas y exiguo sueldo, la mayor parte del cual
desaparecia en forma de impuestos, alquiler y cuotas de la seguridad social... si todo
esto tenia sentido, ahora veia la respuesta ante si, clara como aquella terrible imagen de
la rue Dupin: Si, tenia sentido. Tenia incluso mucho sentido, porque le preservaba de
descubrir el trasero en publico y cagar en la calle. ;Qué era mas miserable que desnudar
el trasero en publico y tener que cagar en la calle? ;Qué era mas humillante que aque-
llos pantalones bajados, esta posicion en cuclillas, aquella desnudez fea y obligada?
¢Qué era mas degradante y triste que la obligacion de hacer tan penosas necesidades
ante los ojos de todo el mundo? jNecesidades! La palabra en si ya sugeria vejacion. Y
como todo lo que debia hacerse por perentoria necesidad requeria, para ser soportable,
la ausencia radical de otras personas... 0 por lo menos su supuesta ausencia: un bosque,
si uno se encontraba en el campo; un matorral, si a uno le acometia en campo abierto, o
como minimo un surco del arado o el crepdsculo o, en su defecto, una explanada donde
nadie pudiera ser visto desde un kildmetro a la redonda. ;Y en la ciudad? ¢En la ciudad
de las multitudes, donde nunca oscurecia realmente, donde ni siquiera un solar ruinoso
ofrecia una seguridad satisfactoria contra las miradas indiscretas? En la ciudad, lo unico
que servia para distanciarse de la gente era un cobertizo con una buena cerradura y un
cerrojo. Quien no poseia este refugio seguro para sus necesidades, era el ser mas
miserable y digno de lastima. Con libertad o sin ella. Jonathan habria podido arreglarse
con poco dinero. Podia imaginarse con una chaqueta raida y unos pantalones rotos. Si le
apuraban y si movilizaba toda su fantasia romantica, incluso le parecia concebible
dormir sobre un pedazo de carton y limitar la intimidad de su propio techo a cualquier
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rincon, a una reja de calefaccion, a la escalera de una estacion de metro. Pero cuando en
una gran ciudad no se tenia una puerta que cerrar detras de si para cagar -aunque fuera
la puerta del retrete del piso-, cuando se carecia de esta libertad, la mas importante, la
libertad de aislarse de los demas para hacer las propias necesidades, todas las otras
libertades no tenian ningun valor. Entonces la vida ya no tenia sentido. Entonces era
mejor estar muerto.

Cuando Jonathan llegd a la conclusién de que la esencia de la libertad humana
consistia en la posesion de un retrete comunitario y que él disponia de esta libertad
esencial, le invadio un sentimiento de profunda satisfaccion. jSi, habia acertado al
organizar su vida de este modo! Su existencia era un acierto total. N o habia en ella ab-
solutamente nada que deplorar o motivo alguno para envidiar a otros.

En lo sucesivo se planto con las piernas mas firmes ante las puertas del Banco.
Permanecia alli como si fuera de bronce. Aquella complacencia y seguridad en si
mismo que habia atribuido hasta ahora a la persona del clochard, se le habian instilado
como metal fundido, formado un blindaje en su interior y aumentado su fuerza. De
ahora en adelante nada podria quebrantarle y ninguna duda podria hacerle vacilar.
Habia encontrado la serenidad de la esfinge. En cuanto al clochard, experimentaba
hacia él -cuando se cruzaban o le veia sentado en alguna parte- aquel sentimiento que
suele calificarse de tolerancia: una tibia mezcla de asco, desprecio y compasion. El
hombre ya no le conmovia. Le resultaba indiferente.

Le habia sido indiferente hasta el dia de hoy, en que Jonathan se hallaba sentado
en el Square, Boucicaut, troceando sus roscas de pasas y bebiendo leche de la bolsa. En
general iba a almorzar a su casa, ya que vivia a solo cinco minutos de aqui. En su casa
solia prepararse algo caliente sobre la placa eléctrica, una tortilla, huevos fritos con ja-
mon, fideos con queso rallado, el resto de una sopa de la vispera, una ensalada y cafe.
Hacia una eternidad que no se sentaba en un banco del parque para comer roscas de
pasas Yy beber leche de una bolsa. En realidad, lo dulce no le gustaba mucho. Y la leche
tampoco. Sin embargo, hoy ya habia gastado cincuenta y cinco francos en la habitacidn
del hotel y se le habria antojado un derroche entrar en un café y pedir una tortilla,
ensalada y cerveza.

El clochard, en el otro banco, ya habia terminado de comer. Después de las sardi-
nas y el pan, habia comido queso, peras y galletas, bebido un gran trago de la botella de
vino, exhalado un suspiro de satisfaccion y enrollado después su chaqueta como una
almohada, apoyado en ella la cabeza y estirado sobre el banco el cuerpo maloliente y
ahito para hacer la siesta. Ahora dormia. Acudié una bandada de gorriones a picotear
las migas y a continuacion, atraidas por los gorriones, llegaron tambaledndose hasta el
banco algunas palomas, que picotearon con sus picos negros las cabezas de las sardinas,
arrancadas de un mordisco. Las aves no molestaron al clochard, que dormia profunda y
pacificamente.

Jonathan le contemplo y, mientras le contemplaba, le asaltd una inquietud extrafia.
Esta inquietud no se debia a la envidia, como en otro tiempo, sino a la perplejidad.
¢Cémo era posible -se preguntd que este hombre siguiera viviendo a sus cincuenta y
pico afos? ¢Acaso su modo de vivir absolutamente desordenado no tendria que haberle
matado hacia tiempo de hambre, de frio, de una, cirrosis hepatica... o de lo que fuera?
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En lugar de esto, comia y bebia con el mayor apetito, dormia el suefio de los justos y
causaba la impresion, con sus pantalones remendados -que, por supuesto, ya no eran los
mismos que se habia bajado en la rue Dupin, sino unos pantalones de pana
relativamente nuevos, casi elegantes, aunque también remendados aqui y alla- y su
chaqueta de algodon, de ser una personalidad bien formada, en la mejor armonia
consigo misma y con el mundo, que disfrutaba de la vida... mientras €l, Jonathan -y su
perplejidad fue en aumento hasta convertirse en una especie de confusion nerviosa-, que
habia sido durante toda su vida un hombre honrado y decente, modesto, casi un asceta,
limpio y siempre puntual, obediente, digno de confianza, decoroso... y que se habia
ganado hasta el ultimo sou que poseia y pagado siempre al contado la factura de la
electricidad, el alquiler, el aguinaldo navidefio de la concierge... y nunca contraido
deudas ni vivido a expensas de nadie, ni siquiera estado enfermo e incidido con ello en
el bolsillo de la seguridad social... nunca hecho dafio a nadie, nunca, ni querido nada
mas en la vida, que alcanzar y asegurarse la propia, modesta y pequefia paz de espiritu...
él, a sus cincuenta y tres afios, se veia abocado a una tremenda crisis que trastornaba
todos sus planes, cuidadosamente elaborados, le desconcertaba y confundia y le
obligaba a comer roscas de pasas por puro miedo y desorientacion. jSi, tenia miedo!
Dios sabia que temblaba y tenia miedo al contemplar a este clochard dormido: tenia de
repente un miedo terrible a convertirse en un hombre desorganizado como el que dor-
mia en el banco. jCon qué rapidez podia uno empobrecerse y venir a menos!jQué de
prisa se desmoronaban los cimientos al parecer solidos de la propia existencia! «Te ha
pasado por alto la limusina de Monsieur Roedels - volvid a pensar-. Lo que jamas
debia haber sucedido, ha ocurrido hoy: no has visto llegar la limusina. Y si hoy te ha
pasado por alto la limusina, mafiana puedes olvidarte de todo el servicio, o perder la
llave de la verja y el mes proximo seras ignominiosamente despedido y no encontraras
otro trabajo porque, ¢quién da empleo a un informal? Del subsidio de paro nadie puede
vivir, de todos modos hace mucho rato que has perdido tu habitacién, en ella vive una
paloma, -una familia de palomas que la ensucia y estropea, las cuentas del hotel suben
hasta el infinito, t0 te emborrachas por la desesperacion, bebes cada vez mas, gastas
todos tus ahorros en bebida, te entregas sin remedio al alcohol, enfermas, te abandonas,
te llenas de piojos, te degeneras, te echan de la Gltima pension, la méas barata, ya no te
queda un solo sou, estas ante la nada, estas en la calle, duermes, vives en la calle, cagas
en la calle, jestas acabado, Jonathan, estaras acabado antes de que termine el afio y
yaceras sobre un banco del parque como un clochard, vestido con harapos, como ese
desgraciado hermano tuyo!»

Tenia la boca seca. Desvio la mirada del hombre dormido y trago con un esfuerzo
el dltimo bocado de la rosca de pasas, que tardd una eternidad en llegar al estomago,
arrastrandose por el tubo digestivo con lentitud de caracol; a veces parecia detenerse y
oprimia dolorosamente, como si un clavo le perforase el pecho, y Jonathan temia
asfixiarse con este asqueroso bocado. Pero luego continué descendiendo, trocito a
trocito, y por fin llegé al final y el dolor de los espasmos desaparecid. Jonathan respird
profundamente. Ahora queria irse, no queria permanecer aqui por mas tiempo, aunque
todavia le sobraba media hora. Ya estaba harto, el lugar le era antipatico. Se sacudio
con el dorso de la mano las pocas migas de rosca que, pese a su cuidado, le habian
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caido mientras comia sobre los pantalones de uniforme, se alisé la raya, se levantd y se
marcho sin dirigir una altima mirada al clochard.

Ya habia llegado a la rue de Sévres cuando se le ocurrié que habia dejado la bolsa
de leche vacia sobre el banco del parque y esto le resulté desagradable, pues detestaba
que otras personas dejaran desperdicios en los bancos o simplemente los tirasen por la
calle en lugar de echarlos donde debian, o sea, en las papeleras distribuidas por doquier.
El mismo no habia tirado nunca nada al suelo ni dejado nada en un banco del parque, ni
siquiera por descuido o distraccion, algo asi no le sucedia nunca... y por esto no queria
que le sucediera hoy, precisamente hoy, este dia aciago en que ya habian sucedido
tantas cosas malas. Estaba ya en la pendiente, empezaba a portarse como un loco, como
un individuo irresponsable, casi antisocial. jOlvidarse de la limusina de Monsieur
Roedels! jComer roscas de pasas en el parque! Si no tenia cuidado, sobre todo en las
cosas pequefias, y no ponia coto enérgicamente a las distracciones al parecer
secundarias, como dejar esta bolsa de leche, pronto perderia toda fuerza moral y nada
podria detener su caida en la indignidad.

Volvio, pues, sobre sus pasos y regreso al parque. Vio ya desde lejos que el banco
donde se habia sentado continuaba libre y distinguid con alivio al acercarse el cartén
blanco del envase a través de las tablas pintadas del respaldo. Por lo visto su distraccion
no habia sido observada por nadie, aun podia reparar la imperdonable falta. Se acerco
por detras del banco, se inclind por encima del respaldo, cogid la bolsa con la mano
izquierda y se enderezé de nuevo, imprimiendo al cuerpo un decidido giro hacia la
derecha, mas o menos en la direccion de la papelera mas cercana... y noto en los
pantalones un sabito tirdn hacia abajo al que no pudo ceder porque fue demasiado
repentino y le sorprendio en medio de aquel movimiento giratorio en el sentido opuesto.
Y se produjo simultdneamente un feo crujido, un fuerte «ris, ras» y noté en la piel del
muslo izquierdo el roce de una corriente que revelaba la entrada libre del aire exterior.
Por un momento quedd tan horrorizado que no se atrevido a mirar. Ademas, aun le
parecia oir sonar en sus oidos el eco del «ris, ras», que se le antojaba de un volumen
suficiente para que se hubiera producido un desgarron no sélo en sus pantalones, sino
en si mismo, en el banco, en todo el parque, como la grieta abierta por un terremoto, y
para que lo hubiese oido toda la gente de los alrededores y ahora le mirasen,
indignados, como al causante de ello. Sin embargo, nadie le miraba. Las viejas seguian
haciendo punto, los viejos seguian leyendo sus periddicos, los escasos nifios que
jugaban en la pequefia explanada continuaban bajando por el tobogan y el clochard
seguia dormido. Jonathan bajo lentamente la mirada. El desgarron tenia unos doce
centimetros de longitud. Empezaba en el borde inferior del bolsillo del pantaldn
izquierdo, que se habia enganchado en un clavo saliente del banco al hacer aquel giro,
bajaba por el muslo, pero no con limpieza, a lo largo de la costura, sino en medio de la
bonita gabardina de los pantalones de uniforme, y terminaba describiendo un angulo
recto del grueso de dos pulgares hacia la raya del pantalon, de modo que no se habia
abierto un discreto corte en la tela, sino un agujero inmenso sobre el que ondeaba una
banderita triangular.

Jonathan not6 que la adrenalina le invadia la sangre, aquella sustancia picante so-
bre la que habia leido una vez que brotaba de las glandulas suprarrenales en los mo-
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mentos de mayor peligro fisico y de mayor emocidn, a fin de movilizar las Gltimas reservas
del cuerpo para la huida o para una lucha a vida o muerte. De hecho, tenia la impresién
de estar herido. Le parecia que no sélo se habia desgarrado los pantalones, sino que su
propia carne habia recibido una herida de doce centimetros de la que manaba su sangre,
su vida, aunque fluyese por un circuito interior cerrado, y que moriria sin remedio a
causa de esta herida si no lograba cerrarla lo antes posible. Pero nuevamente acudié la
adrenalina, que le animé de forma maravillosa cuando ya creia estar desangrandose. El
corazén le latio con fuerza, y tanto su &nimo como sus pensamientos adquirieron de
pronto una gran claridad y determinacién: «jTienes que actuar inmediatamente -grit6
algo dentro de él-, tienes que emprender al instante alguna accion para cerrar este
agujero, de lo contrario, estas perdido!» y mientras se preguntaba qué podia emprender,
supo la respuesta, tan rapido es el efecto de la adrenalina, esa magnifica droga, y tan
alado el efecto del miedo sobre la inteligencia y la energia. Resuelto, se paso a la mano
derecha la bolsa de leche que aln sostenia con la mano izquierda, la apretujé y la tir6 a
cualquier parte, al césped, al sendero de grava, no se fijo en absoluto. Colocé la mano
izquierda sobre el desgarrén del muslo y se alej6, manteniendo la pierna izquierda lo
mas rigida posible para que la mano no se desplazara y, haciendo oscilar con fuerza la
mano derecha, al paso brioso y basculante propio de los cojos, sali6 corriendo del
parque Yy subio por la rue de Sevres; tenia apenas media hora de tiempo.

En la seccion de comestibles del Bon Marché, en la esquina con la rue du Bac,
habia una costurera. La habia visto un par de dias antes. Se sentaba delante, cerca de la
entrada, donde se colocaban los carritos de la compra. De su maquina de coser colgaba
un letrero en el que, segun recordaba, podia leerse: Jeannine Topell - Reformas y
composturas - pulcras y rapidas. Esta mujer le ayudaria. Tenia que ayudarle... si no se
habia ido a almorzar a su vez. Pero no se habria ido, no, no, seria demasiada mala
suerte. No podia tener tan mala suerte en un solo dia. Esta vez, no. No ahora que su
apuro era tan grande. Cuando se estaba en un gran apuro, se tenia suerte, se encontraba
ayuda. Madame Topell estaria en su puesto y le ayudaria.

iMadame Topell estaba en su puesto! La vio ya desde la entrada de la seccion de
comestibles, sentada ante su maquina, cosiendo. Si, podia confiar en Madame Topell,
trabajaba incluso a la hora del almuerzo, pulcra y rapidamente. Corrié hacia ella, se
situd cerca de la maquina, apartd la mano del muslo y ech6 una ligera mirada a su reloj
de pulsera: eran las dos y cinco minutos. Carraspeo.

-iMadame! -empezé.

Madame Topell termind la costura de una falda plisada roja que estaba mon-
tando, desconectd la maquina y levanté la aguja para liberar la tela y cortar el hilo.
Entonces alzé la cabeza y mird a Jonathan. Llevaba unas gafas muy grandes con gruesa
montura de nacar y cristales muy convexos que agigantaban sus ojos y convertian las
cuencas en lagos profundos y sombreados. Sus cabellos eran castafios y lisos y le caian
sobre los hombros, y sus labios estaban pintados con un carmin de color violeta
plateado. Podia tener entre cuarenta y ocho y cincuenta afios y su porte era el de
aquellas damas que saben leer el destino en una bola de cristal o en las cartas, el porte
de aquellas damas venidas a menos para quienes la designacion de «dama» ya no es
apropiada del todo y en quienes, a pesar de ello, se confia en seguida. También sus
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dedos -empujé un poco las gafas hacia arriba de la nariz con los dedos, a fin de ver mejor a
Jonathan-, también sus dedos, cortos, rechonchos como salchichas y cuidados, pese al
continuo trabajo manual, de ufias pintadas con barniz violeta plateado, eran de una
media elegancia que inspiraba confianza.

-¢Qué desea? —pregunté Madame Topell con voz un poco ronca.

Jonathan se volvié de lado hacia ella, sefialo el agujero de su pantalon y
pregunto:

-¢Podria arreglarme esto? -Y como la pregunta le parecio demasiado brusca y
susceptible de revelar su excitacion producida por la adrenalina, afiadio, conciliador, en
el tono mas casual posible-: Es un agujero, un pequefio desgarron... un contratiempo
estUpido, Madame. ¢ Tiene algan arreglo?

Madame Topell dejo resbalar por Jonathan la mirada de sus 0jos gigantescos, en-
contro el agujero en el muslo y se inclind para examinado. Al hacerlo, la melena lisa de
sus cabellos castafios se separd en el cogote, descubriendo una nuca corta, blanca y
gordezuela, y al mismo tiempo emano de ella un aroma de polvos tan pesado y sofo-
cante, que Jonathan echo involuntariamente la cabeza hacia atras y tuvo que desviar la
mirada de las cercanias de la nuca para dirigida hacia la lejania del supermercado y
durante un momento vio ante si la totalidad del local, con todas las estanterias y vitrinas
frigorificas y mostradores de quesos y salchichas y mesas de productos de oferta y
piramides de botellas y montafias de hortalizas y, circulando por en medio, clientes que
empujaban carritos de la compra a la vez que arrastraban a nifios pequerios,
dependientes, empleados de almacén y cajeras... una multitud inquieta y bulliciosa en
cuyo borde, expuesto a todas las miradas, estaba él, Jonathan, con sus pantalones
rotos... Y le perforé el cerebro la idea de que entre la multitud podia encontrarse
Monsieur Vilman, Madame Roques o incluso Monsieur Roedels y observar que una
dama de cabellos castafios, algo venida a menos, examinaba publicamente un lugar muy
comprometido del cuerpo de Jonathan. Y por Dios que se sintid bastante apurado
cuando notd sobre la piel del muslo uno de los dedos salchichas de Madame Topell, que
subia y bajaba la banderita de tela...

En seguida, sin embargo, volvio a emerger Madame de la region del muslo. Se
apoyo en la silla y el flujo directo de su perfume se interrumpio, por lo que Jonathan
pudo bajar la cabeza y apartar la mirada del ca6tico panorama del local para dirigida a
la zona de confianza de las grandes y convexas lentes de Madame Topell.

-¢ Y bien? -preguntd, repitiendo al instante-: ;Y bien? -con una especie de me-
drosa impaciencia, como si fuera un paciente y temiera un diagnéstico desesperanzador
de su médico.

-Ningun problema -dijo Madame Topell-. S6lo hay que poner algo debajo y se
vera una pequefia costura. Es la Gnica solucion.

-Pero esto no es nada -respondié Jonathan-, una pequefia costura no importa nada,
¢quién mira hacia este lugar tan escondido? -y echd una ojeada a su reloj: eran las dos y
catorce minutos-. ;De modo que puede arreglado? ¢ Puede ayudarme Madame?

-Si, por supuesto -contestdé Madame Topell, empujando hacia arriba sus gafas, que
durante el examen habian resbalado un poco nariz abajo.

-Oh, se lo agradezco, Madame -dijo Jonathan-, se lo agradezco mucho. Me salva

24



25
usted de un gran apuro. Ahora s6lo me queda un ruego: ¢podria... seria usted tan amable...
de hecho, tengo prisa, solo dispongo de... -y volvio a mirar el reloj- ...de unos diez
minutos... podria arreglado en seguida? Quiero decir, ¢ahora mismo? ¢En este
momento?

Hay preguntas que se contestan negativamente a si mismas por el mero hecho de
formularlas. Y hay ruegos cuya completa inutilidad se manifiesta cuando uno los ex-
presa y mira a los ojos a otra persona. Jonathan miré a los ojos gigantescos y som-
breados de Madame Topell y supo al instante que todo era indtil, vano y sin remedio.
Ya lo sabia antes, mientras pronunciaba su entrecortada pregunta, lo sabia e incluso lo
habia sentido fisicamente por el descenso de adrenalina en su sangre cuando miré el
reloj: jdiez minutos! Le parecié que se hundia, como si estuviera sobre un témpano de
hielo delgado, a punto de disolverse en el agua. jDiez minutos! ;Como podia alguien
tapar aquel espantoso agujero en diez minutos? Era imposible. No podia ser. Al finy al
cabo, no se podia remendar sobre el muslo. Habia que poner algo debajo y esto
significaba quitarse los pantalones. ;Y de donde sacar mientras tanto otros pantalones
en pleno supermercado del Bon Marché? ¢Quitarse los propios y quedarse alli en
calzoncillos...? Imposible, totalmente imposible.

-¢Ahora mismo? -preguntd Madame Topell, y Jonathan, aunque sabia que todo era
inatil y se habia apoderado de él un profundo derrotismo, asintio.

Madame Topell sonrio.

-Mire, Monsieur: todo lo que ve usted aqui -y sefialé un perchero de dos metros
de longitud, cargado de vestidos, chaquetas, pantalones, blusas- debo hacerlo en se-
guida. Trabajo diez horas diarias.

-Si, claro -dijo Jonathan-, lo comprendo perfectamente, Madame, ha sido una
pregunta tonta. ¢ Cuanto tiempo cree que tardara en zurcirme el agujero?

Madame Topell se volvio de nuevo hacia la maquina, colocé en su sitio la falda
encarnada y bajo la aguja.

-Si me trae los pantalones el lunes proximo, estaran listos dentro de tres semanas.

-¢ Tres semanas -repitié Jonathan, como aturdido.

-Si —respondio Madame Topell-, tres semanas. Antes, es imposible.

Y entonces puso la maguina en marcha, la aguja empez6 a correr con un zumbido
y en el mismo momento Jonathan tuvo la impresion de no estar ya presente. Veia a
Madame Topell, eso si, sentada ante la maquina de coser a unos palmos apenas de
distancia, veia la cabeza de cabellos castafios y las gafas de nacar, veia los movimientos
rapidos del dedo regordete y la rumorosa aguja, que cosia el dobladillo de la falda roja...
y veia también en altimo término el difuso bullicio del supermercado... pero de repente
dejo de verse a si mismo, es decir, de verse como parte del mundo que le rodeaba para
Imaginar, durante unos segundos, que estaba muy lejos, aislado de todo, contemplando
el mundo como a través de unos gemelos invertidos. Y nuevamente, como por la
mafiana, sintié mareo y se tambale0. Dio un paso hacia el lado, se volvid y fue hacia la
salida. Gracias al ejercicio de andar encontré otra vez el mundo y el efecto de los
gemelos desaparecio de su vista. No obstante, en su interior seguia tambaledndose. En
la seccion de papeleria compro un rollo de cinta autoadhesiva. La peg6 al desgarro del
pantalon para que la banderita triangular no ondeara con cada paso y se volvio al
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trabajo.

Pasoé la tarde en un estado de ira y desesperacion. Permaneci6 frente al Banco, en
el escaldon superior, delante mismo de la columna pero sin apoyarse, porque no queria
ceder a su debilidad. Tampoco habria podido, pues para apoyarse sin que se notara
habria tenido que juntar las manos en la espalda y esto no era posible, ya que debia
dejar colgar la izquierda para ocultar el remiendo del muslo, asi que se veia obligado, si
queria adoptar una posicién segura, a separar las piernas en aquella detestada actitud de
los tipos jovenes y necios, y se dio cuenta de que en esta postura arqueaba la columna
vertebral y hundia entre los hombros el cuello, que siempre habia mantenido erguido, y
junto con él, la cabeza y la gorra, y que asomaba ademas autométicamente bajo la
visera aquella mirada maliciosa, siempre al acecho, y aquella mueca hostil que
despreciaba tanto en los otros vigilantes. Se sintié deforme, como la caricatura de un
vigilante, como una parodia de si mismo. Se desprecio. Se odio durante aquellas horas.
Habria querido, por asi decirlo, desprenderse de su piel, tal era el odio y la célera que se
inspiraba a si mismo; si, habria, querido desprenderse literalmente de su piel, porque
ahora le picaba por todo el cuerpo y ya no podia rascarse moviéndose dentro de la ropa
porque la piel le sudaba por todos los poros y la ropa se le adheria como una segunda
epidermis. Y alli donde no se adheria, donde ain quedaba un poco de aire entre piel y
ropa: en las piernas, en las axilas, en el pliegue de encima del esternén... precisamente
en este pliegue, donde la picazdn era realmente insoportable, porque el sudor se
acumulaba en él a grandes gotas, precisamente alli no queria rascarse, no queria
procurarse este pequefio alivio, ya que ello no cambiaria su gran malestar general y
pondria mas claramente de manifiesto su indole grotesca. Ahora queria sufrir. Cuanto
maés sufriera mejor. El sufrimiento incluso le gustaba, porque justificaba y atizaba su
odio y su célera y el odio y la cllera atizaban a su vez el sufrimiento al calentar mas su
sangre y enviar nuevas oleadas de sudor a los poros de la piel. Le chorreaba la cara, le
goteaba la barbilla y el pelo de la nuca y la badana de la gorra se le clavaba en la frente
hinchada. Sin embargo, por nada del mundo se habria quitado la gorra, ni siquiera un
momento. Tenia que estar bien atornillada sobre su cabeza, como la tapadera de una
olla a presion, y apretar sus sienes como un aro de hierro aunque la cabeza le explotara.
No queria hacer nada para aliviar su sufrimiento. Asi permanecié durante horas,
inmavil. Sélo notd que la columna vertebral se le arqueaba cada vez mas, que los hom-
bros, cuello y cabeza se hundian progresivamente y que su cuerpo adoptaba una postura
cada vez mas encogida y mas semejante a la de un perro.

Y por fin -no podia ni queria hacer nada para evitarlo-, su acumulado odio hacia si
mismo se desbordd y emergio a la superficie, emergid por los ojos cada vez mas som-
brios y malévolos bajo la visera de la gorra y se derram6 como el odio més corriente
hacia el mundo exterior. Todo cuanto acertaba a pasar por su campo de visién era cu-
bierto por Jonathan con la horrible patina de su odio; incluso puede decirse que a través
de sus 0jos ya no entraba ninguna imagen del mundo sino que, por el contrario, como si
la trayectoria de los rayos se hubiera invertido, los ojos eran puertas que sélo se abrian
hacia fuera para escupir al mundo caricaturas interiores: los camareros del otro lado de
la calle, por ejemplo, los jovenes, necios e inutiles camareros que en la acera de
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enfrente holgazaneaban entre las mesas y sillas, mal educados, diciendo bobadas, sonriendo
con ironia, molestando a los transedntes y silbando a las muchachas, sin hacer otra cosa,
los gallitos, que gritar de vez en cuando por la puerta abierta 6rdenes a la barra: «jUn
café! jUna cerveza! jUna limonada», para entrar después parsimoniosamente, salir con
fingida prisa y servir las bebidas con aires de malabaristas y movimientos afectados y
seudoartisticos: la taza depositada en la mesa tras describir una espiral, la botella de
Coca-Cola sujeta entre los muslos para abrirla con florido ademan, la nota de la caja
entre los labios primero y escupida luego a la mano para empujarla debajo de un
cenicero, mientras la otra mano cobra la consumicion de la mesa vecina, recogiendo
montones de dinero, precios astrondmicos: cinco francos por un exprés, once por una
cerveza pequefia y encima un quince por ciento de recargo por el simiesco servicio, mas
la propina; jsi, aln esperaban esto los sefioritos holgazanes, los chulos, una propina! Sin
ella, sus labios no pronunciaban ni un «gracias» y menos todavia un «hasta la vista»;
sin propina la clientela no existia en adelante para ellos y al marcharse sélo veia
arrogantes espaldas y arrogantes culos de camareros, sobre los cuales abultaban las
repletas carteras negras bajo la trincha del pantalon, ya que los malditos presumidos
consideraban chic y gracioso exhibir con descaro sus carteras como esteatopigias... jAh,
seria capaz de apufialar con la mirada a esos majaderos indolentes con sus camisas
aireadas, frescas, de manga corta! Le habria gustado correr a la otra acera, sacarlos por
las orejas de debajo de sus toldos sombreados y abofeteados en plena calle, izquierda
derecha, izquierda derecha, zas ,zas, una bofetada y un puntapié en el trasero...

iPero no sélo a ellos! No, no solo esos mocosos de camareros, sino también la
clientela merecia un puntapié en el trasero, esa manada de turistas imbéciles que revo-
loteaban vestidos con blusas veraniegas, sombreros de paja y gafas de sol y se hartaban
de refrescos a precios exorbitantes mientras otros trabajaban de pie con el sudor de su
frente. Y también los automovilistas. jSi! Esos estipidos monos en sus apestosas cajas
de hojalata, que contaminaban el aire, armaban una algarabia de mil demonios y no
tenian nada mejor que hacer en todo el dia que circular a toda velocidad arriba y abajo
por la rue de Sevres. ¢Es que no apesta lo suficiente? ¢Es que no hay bastante ruido en
esta calle, en toda la ciudad? ¢Es que no basta el calor que cae abrasador desde el cielo?
¢Tenéis que absorber y quemar con vuestros motores los ultimos restos de aire
respirable y soplar en las narices de los ciudadanos decentes una mezcla de veneno,
hollin y vapor caliente? jAsquerosos! jCriminales! Eliminaros, eso habria que hacer.
iSi! Eliminaros a latigazos. A tiros. A todos y cada uno de vosotros. jOh! Ardia en
deseos de sacar la pistola y disparar en cualquier direccion, dentro del café, a través de
los cristales, sélo para que retemblaran y se hicieran afiicos, a la masa de coches o
simplemente a las enormes casas del otro lado, esas casas altas, feas y amenazadoras, 0
al aire, hacia arriba, al cielo, si, al célido cielo, al cielo pesado, sofocante, gris plomizo
como las palomas, para que estallara, para que la capsula pesada como el plomo
explotara al dispararse, se precipitara hacia abajo y lo destruyera y enterrase todo bajo
el polvo, todo, el mundo entero, el horrible, molesto, ruidoso y maloliente mundo. jTan
universal, tan titanico era el odio de Jonathan Noel aquella tarde, que habria querido
reducir el mundo a escombros por un desgarro en su pantalon!

Pero no hizo nada; a Dios gracias, no hizo nada. No disparé al cielo ni al café de
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enfrente ni a los coches que pasaban. Permanecio de pie, sudando, y no se movié. Porque la
misma fuerza que desencadend en él aquel odio fantastico, dirigiéndolo contra el
mundo por medio de sus miradas, le paraliz6 tan completamente, que era incapaz de
mover un solo miembro y menos adn de llevarse la mano al arma y apretar el gatillo
con un dedo, era incluso incapaz de menear la cabeza para sacudirse una molesta gota
de sudor que tenia en la punta de la nariz. La fuerza le petrifico, convirtiéndole
efectivamente durante aquellas horas en la imagen a la vez amenazadora e impotente de
una esfinge. Tenia algo de la tension eléctrica que magnetiza y mantiene en suspenso un
nucleo de hierro o de la poderosa presion que fija en su sitio cada piedra de la boveda
de un edificio. Era subjuntiva. Todo su potencial radicaba en el «haria, podria, querria
hacer», y Jonathan, que formulaba en su mente las terribles amenazas y maldiciones
subjuntivas, sabia muy bien en el mismo momento que jamas las realizaria. No era
hombre para ello. N o era un loco homicida que comete un crimen por enajenacién
mental o un odio espontaneo; y no porque semejante crimen le pareciese moralmente
reprobable, sino s6lo porque era totalmente incapaz de expresarse, tanto con hechos
como con palabras. No era un hombre activo, sino un hombre pasivo.

Hacia las cinco de la tarde se encontraba en un estado tal de desolacion, que temio
no poder abandonar jamas aquel lugar ante la columna en el tercer escalén del Banco y
tener que morir alli. Se sentia envejecido por lo menos veinte afios y reducido en es-
tatura veinte centimetros por la exposicion durante horas al calor exterior del sol y al
calor agotador de la célera interna, exhausto o consumido, eso era, se sentia mas bien
consumido, porque apenas notaba ya la humedad del sudor, consumido, desgastado,
abrasado y desmoronado como una esfinge de piedra al cabo de cinco mil afios; y si
duraba un poco mas, se quedaria completamente seco, requemado, contraido, reducido
a polvo o a cenizas y permaneceria en este lugar, donde las piernas seguian
sosteniéndole a duras penas, como un diminuto monton de basura hasta que el viento lo
soplara o la mujer de la limpieza lo barriese o la lluvia lo disolviera. Si, terminaria de
este modo: no como un sefior viejo y respetable que vivia de sus rentas, en su propia
cama y entre las cuatro propias paredes, jSino aqui, ante las puertas del Banco, como un
montoncito de basura! y deseo6 que llegara este momento, que se acelerara el proceso de
descomposicién y todo terminara de una vez. Desed perder el conocimiento, doblar las
rodillas y desmoronarse. Procurd con todas sus fuerzas perder el conocimiento y
derrumbarse. De nifio era capaz de hacerlo. Podia llorar siempre que queria; podia
contener el aliento hasta desmayarse o detener el corazon durante un latido. Ahora ya
no sabia hacerlo; habia perdido el dominio de si mismo. Ni siquiera podia doblar las
rodillas para derrumbarse. Solo era capaz de continuar en pie y aceptar lo que le estaba
ocurriendo.

Entonces oyd el ligero zumbido de la limusina de Monsieur Roedels. No el claxon,
sino aquel zumbido leve como un gorjeo que producia el automovil al trasladarse del
patio interior a la verja con el motor recién puesto en marcha. Y cuando este rumor
tenue llego a su oido y al entrar en él zumbo como una descarga eléctrica en todos los
nervios de su cuerpo, sinti6 Jonathan un crujido en sus articulaciones y una distension
de su columna vertebral y not6 que sin su intervencion la pierna derecha se desplazaba
hacia el lado izquierdo, que el pie izquierdo giraba sobre el escalon, la rodilla derecha
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se doblaba para dar el paso y luego la izquierda, y luego otra vez la derecha... y que ponia
un pie delante del otro y caminaba realmente, incluso corria y bajaba saltando los tres
escalones, se precipitaba con paso ligero y elastico hacia la entrada de vehiculos, abria
la verja, se cuadraba, se llevaba la mano derecha a la visera de la gorra y dejaba pasar la
limusina. Hizo todo esto de forma totalmente automatica, sin que interviniera su
voluntad, y solo consciente a medias de sus movimientos y ademanes. La Unica
aportacion personal que prestd Jonathan al suceso consistio en seguir la limusina de
Monsieur Roedels con una mirada de animadversion y una serie de maldiciones mudas.

Sin embargo, cuando volvido a supuesto el fuego de la cllera se apagd en su
interior con este Ultimo impulso espontdneo. Y mientras subia mecanicamente los tres
escalones, se extinguid el Gltimo resto de odio y, una vez llegado arriba, ya no dirigi6 a
la calle miradas furibundas, llenas de veneno, sino que la mird con una expresion de
quebranto; le parecio que estos 0jos ya no eran los suyos, sino que él mismo se hallaba
detras de sus ojos y miraba por ellos como por ventanas redondas y muertas; e incluso
le parecio que todo este cuerpo que le envolvia ya no era el suyo, y que él, Jonathan -o
lo que quedaba de él-, se habia convertido en un gnomo arrugado y minusculo dentro de
la estructura gigantesca de un cuerpo extrafio en un enano inofensivo, prisionero en el
interior de una maquina humana demasiado grande y complicada que ya no podia
dominar ni dirigir segun su propia voluntad y que si acaso se dirigia a si misma u
obedecia a otros poderes. De momento estaba inmovil ante la columna -no ya como
una esfinge descansando en si misma, sino como una marioneta colgada y abandonada-
y asi permanecio los ultimos diez minutos de su jornada laboral, hasta que a las cinco y
media en punto Monsieur Vilman aparecidé un instante en la puerta exterior de cristal y
gritd: «jHora de cerrar!» Entonces la marioneta automatica Jonathan Noel se puso,
obediente, en movimiento y entr6 en el Banco, se colocé ante el cuadro del dispositivo
eléctrico de bloqueo de las puertas, lo conectd y pulso alternativamente los dos botones
de la puerta interior y exterior de cristal a prueba de balas para dejar salir a los
empleados; bloqued luego junto con Madame Roques la puerta cortafuegos de la
camara acorazada, que previamente habia sido cerrada por Madame Roques en
compafiia de Monsieur Vilman, puso en funcionamiento con la colaboracion de
Monsieur Vilman el dispositivo de alarma, desconectd de nuevo el bloqueo eléctrico de
las puertas, salié del Banco junto con Madame Roques y Monsieur Vilman y, después
de que Monsieur Vilman hubiese cerrado la puerta interior de cristal y Madame
Roques, la exterior, cerr0 la reja de tijera. A continuacién, la marioneta esboz6 una
inclinacién ante Madame Roques y Monsieur Vilman, abrié la boca y desed a ambos
una feliz velada y un feliz fin de semana, agradecié los mejores deseos para el fin de
semana por parte de Monsieur Vilman y correspondio al «jHasta el lunes!» de Madame
Roques; esperd, atento, a que ambos se hubieran alejado unos pasos y se sumo entonces
a la multitud de viandantes para dejarse llevar en direccion contraria a la de ellos.

Andar tranquiliza. En el acto de andar hay una virtud curativa. Poner un pie de-
lante de otro con regularidad, agitando al mismo tiempo ritmicamente los brazos; el
incremento de la frecuencia respiratoria, la ligera estimulacion del pulso, la necesaria
actividad de ojos y oidos para determinar la direccion y mantener el equilibrio, la
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sensacion del aire en movimiento sobre la piel... todo esto influye de manera inequivoca en
el cuerpo y el animo y hace que el alma crezca y se ensanche, por grandes gue sean sus
preocupaciones y heridas.

De este modo afectd también a Jonathan, el gnomo, oculto en el cuerpo de ma-
rioneta demasiado grande. Poco a poco, paso a paso, crecid hasta adquirir el volumen
de su cuerpo, lo llend desde dentro, lo fue dominando a ojos vistas y por fin se fundio6
con él. Esto ocurrié mas o menos en la esquina de la rue du Bac. Y aqui cruzé la rue du
Bac (donde la marioneta Jonathan habria torcido automaticamente a la derecha, para
recorrer el camino habitual hacia la rue de la Planche), dejo a su izquierda la rue Saint-
Placide, en la que se encontraba su hotel, y continud recto hasta la rue de I'Abbé
Grégoire, subiendo al final de ésta por la rue de Vaugirard hasta el Jardin del
Luxemburgo. Entro en el parque e hizo tres rondas por el camino exterior mas largo,
por donde corren los deportistas, bajo los arboles y junto a la verja; después dio media
vuelta hacia el sur, subi6 hasta el boulevard du Montparnasse, fue al cementerio de
Montparnasse, lo rodeé dos veces, se dirigio hacia el oeste, al decimoquinto
arrondissement, lo cruzo todo hasta el Sena, subié por la orilla del Sena hacia el nor-
deste, por los arrondissements séptimo y sexto, y continué caminando -semejantes
tardes de verano no tienen fin- hasta que, de vuelta al Luxemburgo, se encontr6 con que
estaban cerrando el parque. Se detuvo ante la gran verja, a la izquierda del edificio del
Senado. Debian de ser las nueve, pero adn reinaba casi la misma claridad que durante el
dia. Solo se intuia la inminencia de la noche en un tenue matiz dorado de la luz y en la
orla violeta de las sombras. El trafico era menos intenso en la rue de Vaugirard, casi
esporadico. La masa de transeuntes se habia dispersado. Los pequefios grupos en las
salidas del parque y en las esquinas de las calles se desperdigaron en seguida y
desaparecieron en forma de personas aisladas por las numerosas callejuelas que rodean
el Odeon y la iglesia de Saint Sulpice. Iban a tomar el aperitivo, iban al restaurante,
iban a sus casas. El aire era suave y olia un poco a flores. Se habia hecho el silencio.
Paris cenaba.

Se percato subitamente de lo cansado que estaba. Las piernas, la espalda, los
hombros le dolian de andar durante tantas horas, los pies le ardian dentro de los zapatos.
Y de repente sintid hambre, tanta, que tenia espasmos en el estbmago. Le apetecia una
sopa, ensalada con pan blanco recién hecho y un pedazo de carne. Conocia un
restaurante muy cercano, en la rue des Canettes, donde habia todo esto en el menu por
cuarenta y siete francos cincuenta, incluido el servicio. Pero no podia ir alli en su
estado, apestando a sudor y con el pantalédn roto.

Decidio ir al hotel. Por el camino, en la rue d' Assas, habia un colmado tunecino.
Aln estaba abierto. Compro una lata de sardinas en aceite, un pequefio queso de cabra,
una pera, una botella de vino tinto y pan arabe.

La habitacion del hotel era todavia méas pequefia que la de la rue de la Planche; un
lado era apenas mas ancho que la puerta de entrada y media a lo sumo tres metros de
longitud. Las paredes no formaban entre si angulos rectos, sino oblicuos -vistas desde la
puerta-, de modo que, después de dar a la habitacion una anchura de dos metros, se
aproximaban bruscamente y se unian en el lado de la fachada en forma de un abside
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triangular. Asi pues, el plano horizontal de la habitacion era el de un atadd, y su tamafio no
excedia en mucho al de éste. En un lado largo estaba la cama, en el de enfrente, el
lavabo, debajo del cual habia un bidet giratorio, y en el abside, una silla. A la derecha
del lavabo, justo debajo del techo, habian recortado una ventana o, mejor dicho, una
pequefia claraboya acristalada que daba a un patio interior y se abria y cerraba por
medio de dos cordones. A través de esta claraboya entraba en el atadd una leve
corriente de aire caliente y himedo y los sonidos muy amortiguados del mundo
exterior: ruido de platos, murmullos de los retretes, silabas espafiolas y portuguesas,
algunas risas, el lloriqueo de un nifio y con frecuencia, desde muy lejos, el claxon de un
coche.

Jonathan, en camiseta y calzoncillos, se sentd a comer en el borde de la cama. Ha-
bia acercado la silla para que le sirviera de mesa, puesto sobre ella la maleta de carton y
colocado encima de ésta la bolsa de sus compras. Corto de través con el cortaplumas los
pequefios cuerpos de las sardinas, ensartd una mitad, la extendio sobre un pedazo de
pan y se metio el bocado en la boca. Al masticar la carne blanda del pescado, empapada
en aceite, formd con el

insipido pan de maiz una masa de sabor exquisito. Quiz4 faltan unas gotas de
limdn pensd, pero esto ya era casi frivola glotoneria, -porque cuando bebia después de
cada bocado un pequefio sorbo de vino tinto de la botella y se lo paseaba por la lengua y
entre los dientes, el regusto algo metalico del pescado se mezclaba con el fuerte y acido
perfume del vino de un modo tan convincente, que Jonathan estaba seguro de no haber
comido en toda su vida mejor que ahora, en este momento. La lata contenia cuatro
sardinas, lo cual hacia un total de ocho bocados pequefios, masticados lentamente con el
pan, y ocho sorbos de vino. Comia muy despacio. Habia leido una vez en una revista
que comer de prisa, sobre todo cuando se sentia uno muy hambriento, no era bueno para
la digestion e incluso podia ocasionar trastornos digestivos y hasta mareos y vomitos.
También comia despacio porque creia que ésta seria su Gltima comida.

Cuando hubo terminado las sardinas y mojado pan en el aceite de la lata, comié el
queso de cabra y la pera. La pera era tan jugosa, que mientras la pelaba casi se le escu-
rria de las manos y el queso de cabra estaba tan duramente prensado y era tan adherente
que se quedaba pegado a la hoja del cortaplumas y su repentino sabor acido, amargo y
seco en la boca hizo que las encias se retrajeran, asustadas, y la salivacion se
interrumpiera unos instantes. Pero en seguida después la pera, un trocito de pera dulce y
jugosa, lo remojo y mezcl6 todo, se desprendio del paladar y los dientes y se deslizé por
la lengua y hacia abajo... y entonces otro pedazo de queso, un susto leve, y de nuevo la
pera conciliadora, y mas queso y mas pera... sabia tan bien, que recogio con el
cortaplumas los restos de queso del papel y mordié el contorno del corazon de la fruta
que habia cortado antes.

Aln permanecio sentado un buen rato, pensativo, lamiéndose los dientes con la
lengua, antes de comerse el resto del pan y beberse el resto del vino. Entonces junto la
lata vacia, las pieles y el papel del queso, lo meti6 todo en la bolsa de compra, con las
migas de pan, la dejo en el rincon de la puerta, al lado de la botella vacia, quito la
maleta de la silla y volvio a poner ésta en su lugar en el abside, se lavo las manos y se
acostd. Enrollé la manta hasta los pies de la cama y so6lo se tapd con la sabana. Enton-
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ces apago la luz. La oscuridad era total. En la habitacion no entraba el menor rayo de luz, ni
siquiera desde arriba, donde estaba el tragaluz; solo la débil corriente de aire, llena de
vapores, y dé muy, muy lejos, los sonidos. Hacia un calor bochornoso. «Mafiana me
mataré», dijo. Y se quedd dormido.

Por la noche hubo tormenta. Fue una de aquellas tormentas que no descargaban en
seguida con una serie de truenos y relampagos, sino que se toman mucho tiempo y
retienen sus energias durante un periodo prolongado. Se cernio, indecisa, desde dis-
tintos puntos del cielo a lo largo de dos horas, relampague6 suavemente, murmuré muy
bajito, se pased de barrio en barrio, como si no supiera donde concentrarse, se dilatd y
crecio cada vez mas, cubriendo al fin toda la ciudad como una capa fina y plomiza,
esperd un poco mas, acumuld en su titubeo una tensién todavia mas violenta, continué
sin descargar... Nada se movia bajo esta capa. No se movia el menor soplo de aire en la
sofocante atmosfera, no se movia una hoja ni una mota de polvo, la ciudad yacia como
petrificada, trémula y entumecida, por asi decirlo, trémula bajo la tensién paralizante,
como si fuera ella misma la tormenta y estuviese a la espera de estallar contra el cielo.

Y por fin, de improviso, ya hacia el amanecer, cuando se insinuaba el alba, resond
un estallido, uno solo, potente como si explotara toda la ciudad. Jonathan se incorporo
de un salto. No habia oido el estallido conscientemente. Y menos aun reconocido en él
un trueno, fue algo peor: el estallido le recorrio los miembros en el segundo del
despertar como una pura sensacion de horror, un horror cuya causa desconocia, un susto
mortal. Lo Unico que percibié fue el eco del estallido, un eco mdltiple del estrépito del
trueno. Se oy6 como si afuera cayesen las casas como estantes de libros y su primer
pensamiento fue: se acabd todo, éste es el fin. Y con ello no se referia s6lo a su propio
fin, sino al fin del mundo, a la destruccion del mundo, a un terremoto, a la bomba
atdmica 0 a ambas cosas; en cualquier caso, al fin absoluto.

Pero entonces reind de improviso un silencio sepulcral. Ya no se oia ninguna des-
carga, ningun estrépito, ningun crujido, nada, ni siquiera el eco de nada. Y este re-
pentino y persistente silencio era ain mas pavoroso que el fragor del mundo en plena
destruccién, porque ahora le parecié a Jonathan que, si bien él alin estaba vivo, no
existia nada mas, nada enfrente ni arriba ni abajo ni afuera, nada por lo que pudiera
orientarse. Todas las percepciones, ver, oir, el sentido del equilibrio -todo cuanto
hubiera podido decirle donde estaba y quién era él- se habia precipitado en el vacio ab-
soluto de la oscuridad y el silencio. Lo Unico que seguia notando era el propio corazén
palpitante y el temblor del propio cuerpo. Solo sabia que se encontraba en una cama,
pero no en cudl, ni donde estaba esta cama ni si estaba quieta o caia en el abismo, ya
que parecia oscilar, asi que agarré fuertemente el colchon con ambas manos para no
resbalar, para no perder este Unico objeto al que se aferraba. Busco con la mirada un
apoyo en las tinieblas y con los oidos un apoyo en el silencio, pero no vio nada, no oyé
nada, absolutamente nada, el estomago le daba vueltas, un espantoso sabor de sardinas
emanaba de él, «por lo menos, no vomitar, sobre todo, no vomitar, jno precipitarte
también ta hacia fuera!», penso... y entonces, después de una. horrible eternidad, vio
algo, un resplandor minasculo que oscilaba arriba, a la derecha, un punto de luz. Lo
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miré con fijeza, clavd los ojos en una manchita cuadrada de luz, una frontera entre el
interior y el exterior, una especie de ventana en una habitacion... pero, ¢en que
habitacion? jNo era la suya! «N o se parece en nada a tu habitacion. En la tuya, la
ventana esta justo encima de los pies de la cama y no tan alta, tan cerca del techo.
Tampoco es... tampoco es la habitacion en casa del tio, es el cuarto de los nifios en la
casa paterna de Charenton.... no, no el cuarto de los nifios, el sétano; si estas en el
sotano de la casa paterna, tu eres un nifio, solo has sofiado que eras un adulto, un viejo y
asqueroso vigilante en Paris, pero eres un nifio y estas en el sotano de la casa paterna y
fuera hay guerra y tu estas prisionero, enterrado y olvidado. ;Por qué no vienen? ;Por
qué no me salvan? ;Por qué reina este silencio sepulcral? ;Ddnde estan los otros? Dios
mio, ¢donde estan los otros? jNo puedo vivir sin ellos!»

Estaba a punto de gritar. Queria gritar en el silencio esta frase de que no podia vi-
vir sin los otros, tan grande era su angustia y tan desesperado el temor del nifio canoso
Jonathan Noel ante el abandono. Pero en el momento en que iba a gritar, obtuvo la res-
puesta. Oyo un ruido.

Un golpe. Muy tenue. Otro golpe. Y un tercero y un cuarto, arriba, en alguna
parte. Y de pronto los golpes se convirtieron en un sonido de tambor, suave y regular,
que fue adquiriendo més y mas violencia hasta que al fin dejé de ser un tambor y se
transformo en un rumor potente y denso y Jonathan reconocié en él el rumor de la
luvia.

Entonces la habitacion recobro su aspecto y Jonathan vio en la manchita cuadrada
y luminosa el cristal de la claraboya y distinguié en la penumbra los contornos de la
habitacion de hotel, el lavabo, la silla, la maleta, las paredes.

Aflojé la presion de las manos agarradas al colchon, dobld las piernas contra el pe-
cho y las rode6 con los brazos. Asi encogido permanecié mucho rato, quiza media hora
0 mas, escuchando el rumor de la lluvia.

Entonces se levanto y se vistio. No necesito encender la luz, pudo encontrarlo todo
en la penumbra. Cogié maleta, abrigo y paraguas y abandono la habitacién. Bajé la
escalera sin hacer ruido. El portero de noche dormia en la recepcion. Jonathan pasé de
puntillas por delante de él y pulsé muy brevemente, para no despertarlo, el botdn que
abria la puerta. Sond un leve clic y la puerta se abrid. Jonathan salio al aire libre.

Fuera, en la calle, le envolvio la luz fresca y azulgris de la mafiana. Ya no llovia.
Solo goteaba desde los tejados y los toldos, y habia charcos en las aceras. Jonathan bajo
hacia la rue de Sevres. No se veia una sola persona ni un solo coche en ninguna parte.
Las casas, silenciosas y modestas, ofrecian un aspecto de inocencia casi conmovedora.
Era como si la lluvia les hubiera lavado el orgullo y el brillo de presuncion y todo el
aire de amenaza. Bajo los escaparates del supermercado del Bon Marché se deslizo un
gato que desaparecio entre los puestos del mercadillo de verdura vacios. A la derecha,
en el square Boucicaut, los arboles crujian por la humedad. Un par de mirlos empezaron
a silbar; el silbido rebot6 contra las fachadas de los edificios y multiplicé el silencio que
se cernia sobre la ciudad.

Jonathan cruzo la rue de Sévres y entrd en la rue du Bac para ir a su casa. Sus
suelas mojadas chapoteaban a cada paso sobre el asfalto mojado. Es como ir descalzo,
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penso, refiriéndose mas al ruido que a la viscosa sensacion de humedad en zapatos y
calcetines. Le asaltd un gran deseo de quitarse los zapatos y los calcetines y seguir
caminando descalzo, y si no lo hizo, fue por pereza y no porque le pareciera indecoroso.
Pero chapote6 con insistencia en los charcos, pisandolos en el centro y corriendo en
zigzag de charco en charco, incluso cambi6 una vez de acera porque vio en la otra un
charco grande, muy bonito, y se metid en él y pisé fuerte, con las suelas de plano, para
salpicar el escaparate de enfrente y los coches aparcados y sus propios pantalones; era
muy divertido y gozd de esta pequefia travesura infantil como de una gran libertad
reconquistada. Y todavia estaba muy alegre y animado cuando llegé a la rue de la
Planche; entré en la casa, se escabulld por delante de la porteria de Madame Rocard,
cruzo el patio interior y subio la angosta escalera de servicio.

Al llegar arriba, sin embargo, muy cerca ya del sexto piso, volvié a inquietarle el
final del camino: alli arriba esperaba la paloma, aquel animal horrible. Estaria sentada
al fondo del pasillo con sus pies rojos, parecidos a garras, rodeada de excrementos y
plumones volatiles, y esperaria, la paloma, con su temible ojo desnudo, y aletearia con
estrépito, rozandole a él, Jonathan, con las alas; seria imposible esquivarla en la
estrechez del pasillo...

Poso la maleta y se detuvo, aunque ya solo le faltaban cinco escalones. No queria
dar media vuelta. S6lo queria hacer una pequefia pausa de un minuto, tomar aliento y
dejar que el corazon se le tranquilizara un poco antes de salvar el Gltimo tramo del
camino.

Miré hacia atras, siguiendo las espirales ovaladas de la barandilla hasta el fondo de
la escalera, y vio en cada piso los rayos de luz que entraban lateralmente. La luz ma-
tutina habia perdido el tono azulado y le parecié mas amarilla y mas calida. Oy¢ salir de
los pisos sefioriales los primeros ruidos del despertar de la casa: el tintineo de tazas, el
golpe amortiguado de una puerta de frigorifico, una suave mausica de radio. Y entonces
penetrd de repente en su nariz una fragancia conocida, la fragancia del café de Madame
Lassalle; aspir6 varias veces y fue como si bebiera el café. Cogi6 la maleta y continu6
subiendo. De improviso, ya no sentia ningtn miedo.

Cuando llego al pasillo, vio en seguida dos cosas de un solo vistazo: la ventana
cerrada y una bayeta puesta a secar sobre la taza de desaglie que habia junto al retrete
del piso. Aun no podia ver el fondo del pasillo, el bloque de luz cegadora de la ventana
le cortaba la vision. Siguié avanzando, hasta cierto punto sin miedo, atraveso la luz y
entrd en la sombra.

El pasillo estaba completamente vacio. La paloma habia desaparecido. Habian fre-
gado las manchas del suelo. Ninguna plumita, ningin pequefio plumén sobre las
baldosas rojas.
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