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PROLOGO:
EL CAZADOR DE COINCIDENCIAS

En 1960 o 1961 Paul Auster fue de excursion al bosque. No era el escritor Paul
Auster, sino un colegial de trece o catorce afios que se llamaba Paul Auster, pasaba el
verano en un campamento al norte del estado de Nueva York y treinta afios después
escribiria una novela llamada Lewviatan. El dia que Paul Auster fue de excursion al
bosque estall6 una tormenta: una tempestad de agua, rayos y truenos envolvio a los
excursionistas. Paul Auster recuerda que los rayos caian como lanzas. Los excursio-
nistas atravesaban un bosque: uno dijo que, si se alejaban de los arboles, si encontraban
un claro, estarian mas seguros. Tuvieron suerte: encontraron un claro aislado por
alambre de puas, mas alla de los peligros del bosque. Los exploradores se pusieron en
fila para pasar bajo la alambrada: ordenadamente, de uno en uno. Entonces les llego el
turno a los exploradores Ralph y Paul. Ya cruzaban la alambrada, primero Ralph, y
después Paul, a medio metro de Ralph: justo cuando Ralph pasaba bajo la alambrada,
cayO un rayo. Ralph se detuvo y Paul pasé a su izquierda. Paul arrastré a Ralph: que
siguieran pasando los exploradores. Se habia desmayado Ralph, y los rayos caian como
lanzas, y los exploradores chillaban y lloraban rodeados por la tormenta, y a Ralph se le
ponian los labios azules, cada vez méas azules, mientras sus compafieros le frotaban las
manos frias, cada vez mas frias. Cuando la tormenta acabd, los exploradores se dieron
cuenta de que Ralph estaba muerto. Si la fila de exploradores se hubiera formado de
otra manera, quizéa no hubiera existido el escritor Paul Auster. Quiza el explorador Paul
Auster hubiera muerto electrocutado, porque hubiera cruzado la alambrada en el lugar
del explorador Ralph. O quiza, si no hubiera vivido tan de cerca la muerte del
explorador Ralph, no hubiera tenido una idea tan clara de como el azar decide de
repente la vida y la muerte de las personas, y no hubiera escrito ninguna de las novelas
que escribié mucho mas tarde. EI mundo es un misterio azaroso.

Un dia de 1979 sono el teléfono en casa de Paul Auster. Eran las ocho de la
mafiana de un domingo nevado. La noche anterior Paul Auster se acostd muy tarde, a
las dos o las tres de la madrugada. Habia estado escribiendo: “Algo sucede y, desde el
momento en que empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”, habia
empezado a escribir Paul Auster. Y termino: “Y la nieve cae sin fin en la noche de
invierno.” Entonces se acostd Paul Auster. A las ocho de la mafiana sond el teléfono.
Nadie llama un domingo a las ocho de la mafiana si no es para dar una noticia que no
puede esperar, y una noticia que no puede esperar siempre es una mala noticia, dijo una
vez Paul Auster, y no se equivocaba: aquel domingo de enero de 1979 Paul Auster
recibid por teléfono, a las ocho de la mafiana, la noticia de que su padre habia muerto.

Los teléfonos son enigmaticos y amenazadores. Mucha gente ha recibido a las



ocho de la mafiana una llamada telefonica que anunciaba una muerte: el teléfono es una
ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que recibe el disparo, la llamada telefénica (pero
me acuerdo de una pelicula en la que el Doctor Mabuse asesinaba demoliendo cerebros
con un zumbido que transmitia a través del hilo telefénico). Yo mismo podria hablar de
como un dia de 1976 me Ilamaron por teléfono a las ocho de la mafiana, exactamente
tres afios antes y tres meses después de que, a la misma hora que me llamaron a mi,
[lamaran a Paul Auster. Prefiero hablar de otra cosa. La Unica vez que Paul Auster
consiguié que su padre lo llevara al futbol (a Paul Auster lo llevaban al futbol
americano, a mi me llevaban al fatbol) jugaban los Giants contra los Cardinals de
Chicago en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo: Auster no recuerda bien este
detalle. Pero recuerda perfectamente que, poco antes de que acabara el partido, su padre
decidi6 que habia que irse ya para evitar los atascos de trafico. Y se fueron antes de que
acabara el partido, y el joven Paul Auster oy desesperado como se alejaban los gritos
de la multitud conforme bajaba las rampas de cemento del estadio. Conozco la
sensacion de Paul Auster cuando salia del estadio. Yo la conoci acercdndome al estadio
y entrando en el estadio de futbol: la Gnica vez que yo consegui que mi padre me llevara
al futbol jugaban el Granada y el Huelva un partido de la Copa del Generalisimo en el
estadio de Los Carmenes. Me acuerdo de que el Granada perdi6 1-2, después de
adelantarse en el marcador (somos las palabras de otro: repito exactamente las palabras
de otro, las palabras que los locutores pronuncian en la radio: después de adelantarse en
el marcador). No vi el partido entero: llegué con mi padre al estadio cuando terminaba
el primer tiempo. No sé qué cosas habia tenido que hacer mi padre antes del partido,
pero sé cOmo me desesperaba mientras pasaban los minutos, llegaba la hora del partido,
pasaba la hora del comienzo del partido: llegamos al estadio cuando terminaba el primer
tiempo. Paul Auster recuerda su desesperacion al salir del estadio; yo recuerdo mi
desesperacion antes de salir hacia el estadio, camino del estadio y entrando en el
estadio. Quiza una clasificacion de los tipos de padre deberia incluir estos dos tipos: a)
padres que deciden irse del estadio antes de que termine el partido; b) padres que llegan
al estadio mucho después de que empiece el partido. (No recordamos a nuestro padre,
recordamos la mirada con que nos miraba nuestro padre. [Otra vez repito exactamente
las palabras de otro: un filésofo esta vez, no un locutor de radio.])

v

En 1978 Paul Auster no era todavia el novelista Paul Auster. En 1978 Paul
Auster era poeta y traductor: era pobre, pero queria ser rico. Asi que invento un juego
de béisbol con barajas de naipes y durante seis meses fue de oficina en oficina inten-
tando venderlo: nadie compré el misterio de meter en una mesa un estadio, dos equipos,
arbitros, una multitud. Escribié una novela de misterio en tres meses: gan6 dos mil
ddlares (ya habia escrito con tinta verde un relato de misterio cuando tenia once afos).
Quiso ser, sin éxito, periodista deportivo. No se despedia nunca de los misterios de una
infancia de nifio enfermizo que juega bien al béisbol y conoce mejor las consultas de los
pediatras: los juegos de mesa, los cuentos de misterio, los cuadernos garabateados, la
vida de las estrellas del deporte. Era pobre. Sond el teléfono porque su padre habia
muerto. Una herencia cambi6 la vida de Paul Auster. Paul Auster ha contado que el
dinero le ofreci6 tiempo, proteccion: el dinero que le dejé su padre le permitid vivir dos
o tres afios sin preocupaciones. Le permitié escribir. La muerte de mi padre me salvé la
vida, no puedo escribir sin pensarlo, ha dicho Paul Auster.
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En 1966 Paul Auster estudiaba en la Universidad de Columbia. En un aula de la
Universidad de Columbia leyo los poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Aunque
no los entendia demasiado bien, sabia que eran apasionantes: ruidos que llegan desde
otra habitacidn, desde una habitacion secreta, impenetrable. Eran poemas extranjeros,
irreales como un lugar extranjero. Paul Auster queria volverlos reales, reales como su
propia lengua, y los traducia al inglés. Asi queria volverlos comprensibles, familiares,
parte de su propio mundo: palabras en el interior de su cabeza, palabras suyas. Asi Paul
Auster empez0 a convertirse en el traductor Paul Auster.

VI

Cuando Paul Auster acabo la carrera, se fue a Paris: queria estar en el extranjero
para notar menos que, estés donde estés, todo el mundo es el extranjero: el mundo es
incomprensible, escurridizo. EI mundo es un lugar extranjero. EI mundo era como los
poemas de Baudelaire, Rimbaud y Verlaine: incomprensible y apasionante. El mundo
era una lengua extrafia que habia que traducir. ; Como se puede traducir el mundo? Paul
Auster empez06 a transformar el mundo en palabras, palabras suyas: asi Paul Auster
empez0 a convertirse en el novelista Paul Auster.

VIl

Al traductor Paul Auster lo asombraba el misterio de la traduccion. Un hombre
Ilamado Paul Auster lee en Nueva York un libro escrito en francés y luego escribe ese
mismo libro en inglés. Supongamos que traduce las notas que Mallarmé escribid junto
al lecho de muerte de su hijo Anatole. Un hombre escribe en inglés el libro que otro
hombre escribidé en francés. Un libro se hace en soledad, pero, cuando el traductor
escribe su libro, lo escribe con las palabras de otro hombre que no esta en la habitacion.
Aunque so6lo haya un hombre en la habitacion, hay dos hombres que hablan en la
habitacion: cada uno habla en una lengua para querer nombrar las mismas cosas. El
traductor se convierte en una sombra, fantasma del hombre que inventd las palabras que
ahora inventa el traductor. La traduccion es un caso de suplantacion de identidad: por
decirlo con una palabra inglesa, es un caso de /mpersonation. Impersonation significa
suplantacion, el acto de hacerse pasar por otro.

VIl

Un hombre llamado Paul Auster vive en un mundo misterioso, un mundo cuyas
conexiones no entiende demasiado bien, un mundo aterrador y comico a la vez, un
mundo que es una lengua misteriosa, una lengua dolorosa. Paul Auster quisiera traducir
la lengua misteriosa y dolorosa del mundo, como en 1967 traducia los poemas de
Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Asi empieza a transformar la lengua misteriosa y
dolorosa del mundo en palabras suyas. Llena cuadernos y cuadernos, una palabra detras
de otra, porque esta rodeado de cosas que no entiende. Esta confundido: las cosas que lo
rodean no son puntos de referencia para no perderse, sino recovecos, paredes de



laberinto. Ha llegado un dia de 1979 a un apartamento de la calle Varick, en Nueva
York, a una habitacion en el décimo piso del nimero 6 de la calle Varick. Duerme
vestido, dentro de un saco de dormir, sobre un colchdn en el suelo. Vive con unos
cuantos libros, tres sillas (los dias se distinguen por la silla donde te sientas cada dia),
una mesa, un lavabo. Como el ascensor esta roto, no sale a la calle: no porque la calle
no merezca el viaje por las escaleras inacabables, sino porque volver a la ruindad de la
habitacion no mereceria el viaje por las escaleras inacabables. EI mundo es un saco de
dormir, un colchdn, tres sillas, una mesa, unos libros, un lavabo, una habitacion en un
décimo piso: el mundo es incomprensible. Entonces Paul Auster abre un cuaderno,
empieza a escribir, trata de traducir el mundo a palabras comprensibles.

IX

Asi Paul Auster empieza a sufrir la maldicién del escritor. Suponte que escribes
en una hoja de papel cuanto ves y piensas. Si escribes en una hoja de papel cuanto ves y
piensas, poco a poco la vida parece no transcurrir en el presente: la vas escribiendo, y es
como si la vieras ya pasada, muerta, como si vieras en la cara de un nifio la cara que
tendra cuando viejo. Escribes la vida, y la vida parece una vida ya vivida. Y, cuanto mas
te acercas a las cosas para escribirlas mejor, para traducirlas mejor a tu propia lengua,
para entenderlas mejor, cuanto mas te acercas a las cosas, parece que te alejas mas de
las cosas, mas se te escapan las cosas. Entonces te agarras a lo que tienes mas cerca:
hablas de ti mismo. Y, al escribir de ti mismo, empiezas a verte como si fueras otro, te
tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo. Ser
escritor es convertirse en otro. Ser escritor es convertirse en un extrafio, en un extran-
jero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de /mpersonation,
de suplantacion de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro.

X

Cuando Paul Auster volvio de Francia en 1974 se dedicé a venderles articulos a
los periddicos. Escribia sobre escritores: dice que asi ordenaba sus ideas sobre la li-
teratura. El primer articulo se lo vendio a 7he New York Review of Books. El primer
articulo que Paul Auster vendio después de volver de Francia se llamaba Babel en
Nueva Yorky hablaba de un libro de un esquizofrénico llamado Louis Wolfson: Babel,
el lugar de la confusion de las lenguas, era un solo hombre, el esquizofrénico Louis
Wolfson. Louis Wolfson no podia soportar a su madre, no podia soportar el inglés, su
lengua materna: le dolia hablarlo, le dolia oirlo. Se tapaba los oidos con las manos, se
refugiaba bajo los auriculares de una radio. Huia a otras lenguas: estudiaba francés,
aleman, ruso y hebreo. Pero no bastaba con traducir las palabras inglesas al francés, al
aleman, al ruso, al hebreo: las palabras inglesas seguian latiendo bajo las palabras que
las traducian, seguian existiendo amenazadoras bajo el disfraz francés, aleman, ruso o
hebreo. Entonces Louis Wolfson inventd un idioma propio: inventd sus propias palabras
para aniquilar la confusién de las palabras inglesas. Inventando sus propias palabras se
sentia un poco menos desdichado.

Xl



Un novelista traduce a la lengua de sus fabulas la lengua misteriosa y dolorosa
del mundo. EI novelista, como Louis Wolfson, inventa una nueva lengua que suplante la
lengua misteriosa y dolorosa del mundo. Pero el novelista forma parte del mundo vy, al
traducir el mundo, se traduce a si mismo. Asi se desdobla, se convierte en otro, una
sombra, un fantasma. ¢Es doloroso convertirse en sombra? Me acuerdo de que una vez
un amigo mio que se ponia inyecciones de heroina me dijo que necesitaba ponerse
inyecciones para vivir, que se sentia muy mal cuando no se ponia inyecciones. Que
ponerse inyecciones tampoco le producia un gran placer pero que era mucho peor si no
se ponia inyecciones. Una vez Paul Auster le dijo a Larry McCaffery: “Escribir es una
actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago.
No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor cuando no lo hago.”

X

Una vez Paul Auster fue de excursion al bosque y encontrd el idioma al que
mucho maés tarde trataria de traducir el mundo, el mundo cémico y aterrador: encontrd
el idioma del azar, el idioma de la casualidad y las coincidencias, el idioma de los
encuentros fortuitos que se convierten en destino. Gracias al azar Paul Auster encontro
la musica del azar. Se hacia novelista mientras descubria la musica del azar: traducia el
mundo al idioma que habia descubierto hacia muchos afios en una excursion al bosque:
el idioma del azar. Pero el idioma del azar es también el idioma de la fragilidad: hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y
casualidades con las que te mueres. Descubrir el poder del azar es descubrir que somos
terriblemente fragiles y vulnerables, que dependemos de la casualidad, que una
coincidencia estupida puede destrozarnos en un segundo. Que una palabra estupida oida
por casualidad también puede fulminarnos. Recordar que las personas son terriblemente
fragiles es una obligacion moral: Paul Auster dice que es cazador de coincidencias por
obligacion moral.

JUSTO NAVARRO

FUENTES

Paul Auster, La invencion de la soledad, Edhasa, Barcelona, 1990.

Paul Auster, Ground Work, Faber y Faber, Londres, 1990.

Aldo G. Gargani, L “altra storia, || Saggiatore, Milan, 1990.

Conversaciones de Paul Auster con S. Rodefer, J. Mallia, L. McCaffery y S.
Gregory, publicadas en Paul Auster, £/ arte del hambre, Edhasa, Barcelona, 1992.

Entrevista de Paul Auster con Eduardo Lago, Suplemento Culturas de Diario 16
(Madrid), nimero 411.

Quisiera expresar mi reconocimiento y agradecimiento a Paul Auster, Aldo G.
Gargani y a los autores de las entrevistas utilizadas.

J.N.



El
cuaderno

rojo




1

En 1972 una intima amiga mia tuvo problemas con la ley. Vivia aquel afio en
una aldea de Irlanda, no muy lejos de la ciudad de Sugo. Yo habia ido a verla por aquel
entonces, el dia que un policia de paisano se presentd en la casa con una citacion del
juzgado. Las acusaciones eran lo suficientemente serias como para requerir un abogado.
Mi amiga pidié informacion, le recomendaron un nombre, y a la mafiana siguiente
fuimos en bicicleta a la ciudad para reunirnos y hablar del asunto con aquella persona.
Con gran asombro por mi parte, trabajaba en un bufete de abogados Ilamado Argue &
Phibbs.!

Esta es una historia verdadera. Si alguien lo duda, lo reto a que visite Sligo y
compruebe por si mismo si me la he inventado. Llevo veinte afios riéndome con esos
apellidos y, aunque puedo probar que Argue & Phibbs existian de verdad, el hecho de
que los dos apellidos hubieran sido emparejados (para formar el chiste mas ingenioso, la
satira mas certera contra la abogacia) es algo que todavia me parece increible.

Segln mis ultimas noticias (de hace tres o cuatro afios), el bufete continta
siendo un negocio floreciente.

2

Al afio siguiente (1973) me ofrecieron un trabajo de guarda en una granja del sur
de Francia. Los problemas legales de mi amiga eran agua pasada, y puesto que nuestro
noviazgo intermitente parecia funcionar de nuevo, decidimos unir nuestras fuerzas y
aceptar juntos el trabajo. Los dos anddbamos mal de dinero por aquel entonces, y sin
aquella oferta hubiéramos tenido que volver a Estados Unidos, cosa que ninguno de los
dos aun habia previsto.

Fue un curioso afio. Por una parte, el lugar era precioso: un caseron de piedra del
siglo xviiI, rodeado de vifias por uno de sus flancos y, por el otro, por un parque
nacional. El pueblo mas préximo estaba a dos kilémetros de distancia, y no lo habitaban
mas de cuarenta personas, ninguna de menos de sesenta o setenta afios. Era un sitio
ideal para que dos escritores jovenes pasaran un afio, y tanto L. como yo, trabajando de
verdad, sacamos en aquella casa mucho mas fruto del que ninguno de los dos hubiera
creido posible.

Por otra parte, viviamos permanentemente al borde de la catastrofe. Los duefios
de la finca, una pareja estadounidense que vivia en Paris, nos enviaban un pequefio
salario mensual (cincuenta ddlares), dietas para la gasolina del coche, y dinero para la
comida de los dos perros perdigueros que habia en la casa. En conjunto, era un acuerdo
generoso. No habia que pagar alquiler, y aungue nuestro salario nos viniera corto para
vivir, cubria una parte de nuestros gastos mensuales. Nuestro plan era conseguir el resto
haciendo traducciones. Antes de abandonar Paris e instalarnos en el campo habiamos
acordado una serie de trabajos que nos ayudarian a pasar el afio. Con lo que no habia-
mos contado era con que los editores suelen ser lentos a la hora de pagar sus deudas.
Habiamos olvidado también que los cheques enviados de un pais a otro pueden tardar
semanas en cobrarse, y que, cuando los cobras, el banco te descuenta comisiones y
gastos de cambio. Asi que, al no haber dejado un margen para equivocaciones o errores
de célculo, L. y yo nos encontramos frecuentemente en una situacion econdémica

Y To argue significa argiir, discutir, polemizar, pelearse. Fib significa embuste, mentirilla, bola, trola.
Argue y Phibbs: ¢ Argliiry Trolas? (N. de/ T.)



desesperada.

Recuerdo la feroz necesidad de nicotina, el cuerpo entumecido por la absti-
nencia, cuando registraba bajo los cojines del sofa y buscaba detras de los armarios
alguna moneda perdida. Con dieciocho céntimos (unos tres centavos y medio), podias
comprar cigarrillos de la marca Parisiennes, que vendian en paquetes de cuatro.
Recuerdo que les echaba de comer a los perros, y pensaba que comian mejor que yo.
Me acuerdo de conversaciones con L., cuando nos planteabamos en serio abrir una lata
de comida de perro para la cena.

Nuestra otra Unica fuente de ingresos aquel afio procedia de un tal James Sugar.
(No quiero insistir en los nombres metaforicos, pero las cosas son como son, qué vamos
a hacerle.) Sugar pertenecia al equipo de fotégrafos del National Geographic, y entrd en
nuestras vidas porque habia colaborado con uno de los duefios de la casa en un articulo
sobre la region. Hizo fotos durante meses, recorriendo Provenza en un coche alquilado
que le proporciono la revista, y, cada vez que se encontraba por nuestros pagos, pasaba
la noche con nosotros. Puesto que la revista le abonaba dietas para sus gastos, nos daba
muy amablemente el dinero que tenia asignado para gastos de hotel. Si recuerdo bien, la
suma ascendia a cincuenta francos por noche. Asi, L. y yo nos habiamos convertido en
sus hoteleros particulares, y como ademas Sugar era un hombre encantador, siempre nos
alegrabamos de verlo. El unico problema era que nunca sabiamos cuando iba a aparecer.
Nunca avisaba, y la mayoria de las veces transcurrian semanas entre visita y visita. Asi
que habiamos aprendido a no contar con el sefior Sugar. Llegaba de repente como caido
del cielo, aparcaba su deslumbrante coche azul, se quedaba una o dos noches, y volvia a
desaparecer. Cada vez que se iba, estdbamos seguros de que era la ultima vez que lo
veiamos.

Vivimos los peores momentos al final del invierno y al principio de la
primavera. Los cheques dejaron de llegar, robaron uno de los perros, y poco a poco
acabamos con toda la comida de la despensa. Sélo nos quedaba, por fin, una bolsa de
cebollas, una botella de aceite y un paquete de masa para empanada que alguien habia
comprado antes de que nosotros nos mudaramos a la casa: un resto revenido del verano
anterior. L. y yo aguantamos durante toda la mafiana, pero hacia las dos y media el
hambre pudo con nosotros. Nos metimos en la cocina a preparar nuestro ultimo
almuerzo: dada la escasez de ingredientes con que contdbamos, un pastel de cebolla era
el unico plato posible.

Después de que nuestro invento permaneciera en el horno lo que nos parecia
tiempo de sobra, lo sacamos, lo pusimos sobre la mesa y le hincamos el diente. En
contra de todas nuestras expectativas, lo encontramos exquisito. Creo que incluso
Ilegamos a decir que era la mejor comida que habiamos probado nunca, pero me temo
que solo era un ardid, un timido intento de darnos animo. Pero, en cuanto comimos un
poco mas, vino la decepcion. De mala gana -muy de mala gana- nos vimos obligados a
admitir que el pastel no habia cocido lo suficiente, que el centro ain estaba crudo,
incomestible. No habia mas remedio que ponerlo en el horno otros diez o quince
minutos. Considerando el hambre que teniamos, y considerando que nuestras glandulas
salivares acababan de ser activadas, abandonar el pastel no fue fécil.

Para entretener nuestra impaciencia, salimos a dar un paseo, pensando que el
tiempo pasaria mas deprisa si nos alejabamos del buen olor de la cocina. Me acuerdo de
que dimos una vuelta a la casa, quiza dos. Quiza nos dejamos llevar por una profunda
conversacion sobre algo que he olvidado. Pero, hiciéramos lo que hiciéramos y
tardaramos lo que tardaramos, cuando volvimos a la casa la cocina estaba llena de
humo. Nos lanzamos hacia el horno y sacamos el pastel, pero era demasiado tarde.
Nuestro almuerzo sélo era una ruina. Se habia incinerado, reducido a una masa



carbonizada y ennegrecida: no se podia salvar ni un trozo.

Ahora parece una historia divertida, pero entonces era cualquier cosa menos una
historia divertida. Habiamos caido en un agujero negro y no sabiamos la manera de salir
de él. En todos mis afios de esfuerzo por convertirme en un hombre, dudo que haya
existido un momento en el que me sintiera menos inclinado a reir o a bromear. Era
realmente el fin, una situacién terrible y espantosa.

Eran las cuatro de la tarde. Menos de una hora después, el imprevisible sefior

Sugar aparecio inesperadamente. Llegd hasta la casa en medio de una nube de polvo: la
tierra y la gravilla rechinaban bajo los neumaticos. Si me concentro, todavia puedo ver
la cara boba e ingenua con que bajo del coche y nos saludé. Era un milagro. Era un
verdadero milagro. Y yo estaba alli para verlo con mis propios ojos, para vivirlo en mi
propia carne. Hasta aquel momento, yo pensaba que cosas asi sélo ocurrian en los
libros.
Sugar nos invitd a cenar aquella noche en un restaurante de dos tenedores. Comimos
copiosamente y bien, nos bebimos varias botellas de vino, nos reimos como locos. Y
ahora, por exquisita que fuera, no puedo recordar nada de aquella comida. Pero no he
olvidado nunca el sabor del pastel de cebolla.

3

No mucho después de mi regreso a Nueva York (julio de 1974) un amigo me
conto la siguiente historia. Tiene lugar en Yugoslavia, durante lo que serian los ultimos
meses de la Segunda Guerra Mundial.

El tio de S. era miembro de un grupo partisano serbio que luchaba contra la
ocupacion nazi. Un dia, sus camaradas y él amanecieron rodeados por las tropas
alemanas. Se habian refugiado en una granja, en un lugar perdido del campo, y la nieve
alcanzaba casi medio metro de altura: no tenian escapatoria. No sabiendo qué hacer,
decidieron echarlo a suertes: su plan era salir de la granja uno a uno, corriendo a traves
de la nieve para intentar salvarse. De acuerdo con los resultados del sorteo, el tio de S.
debia salir en tercer lugar.

Vio por la ventana cdmo el primer hombre corria por la nieve. Desde detras de
los arboles dispararon una rafaga de ametralladora. EI hombre cay6. Un instante
después, el segundo hombre salié y le ocurrio lo mismo. Las ametralladoras disparaban
a discrecion: cayd muerto en la nieve.

Entonces le llegé el turno al tio de mi amigo. No sé si vacilaria en la puerta. No
sé qué pensamientos lo asaltarian en aquel momento. La Unica cosa que me han contado
es que echo a correr, abriéndose paso a través de la nieve con todas sus fuerzas. Parecia
que la carrera no tenia fin. Entonces sintio de repente dolor en una pierna. Un segundo
después un calor insoportable se extendio por su cuerpo, y un segundo después habia
perdido el conocimiento.

Cuando se despertd, se encontr6 tendido boca arriba en el carro de un
campesino. No tenia ni idea de cuénto tiempo habia transcurrido, no tenia ni idea de
cémo lo habian salvado. Simplemente habia abierto los ojos: y alli estaba, tumbado en
un carro que un caballo o un mulo arrastraba por un camino rural, mirando la nuca de
un campesino. Observé esa nuca durante algunos segundos, y entonces, procedentes del
bosque, se sucedieron violentas explosiones. Demasiado débil para moverse, continud
mirando la nuca, y de repente la nuca desaparecid. La cabeza vold, se separd del cuerpo
del campesino, y, donde un momento antes habia habido un hombre completo, ahora
habia un hombre sin cabeza.



Maés ruido, mas confusion. Si el caballo seguia tirando del carro o no, no lo
puedo decir, pero, pocos minutos o pocos segundos después, un gran contingente de tro-
pas rusas bajaba por la carretera. Jeeps, tanques, una multitud de soldados. Cuando el
oficial al mando vio la pierna del tio de S., rapidamente lo envi6 al hospital de campafia
que habian montado en los alrededores. SAlo era una choza tambaleante de madera: un
gallinero, quiza el cobertizo de una granja. Alli el médico del ejército ruso dictamino
que era imposible salvar la pierna. Estaba destrozada, dijo, y habia que amputarla.

El tio de mi amigo empezé a gritar. “No me corte la pierna”, imploré. “Por fa-
vor, se lo suplico, jno me corte la piernal”, pero nadie lo escuchaba. Los enfermeros lo
sujetaron con correas a la mesa de operaciones, y el médico empufi6 la sierra. Ya
rasgaba la sierra la piel cuando se produjo otra explosion. El techo del hospital se
hundid, las paredes se derrumbaron, el local entero saltd hecho pedazos. Y una vez més,
el tio de S. perdio el conocimiento.

Cuando despert0 esta vez, estaba acostado en una cama. Las sabanas eran lim-
pias y suaves, el olor de la habitacién era agradable, y ain tenia la pierna unida al
cuerpo. Un momento después, miraba la cara de una joven maravillosa, que sonreia y le
daba un caldo a cucharadas. Sin saber qué habia sucedido, de nuevo habia sido salvado
y trasladado a otra granja. Cuando volvio en si, durante algunos minutos, el tio de S. no
estuvo seguro de si estaba vivo o muerto. Le parecia que a lo mejor habia despertado en
el paraiso.

Se quedo en la casa mientras se recuperaba y se enamor0 de la joven maravi-
llosa, pero aquel amor no prosperd. Me gustaria decir por qué, pero S. nunca me contd
mas detalles. Lo que sé es que su tio conservo la pierna y, cuando termind la guerra, se
trasladd a Estados Unidos para empezar una nueva vida. No sé cémo (no conozco bien
los pormenores), acabd en Chicago de agente de seguros.

4

L. y yo nos casamos en 1974. Nuestro hijo naci6 en 1977, y al afio siguiente ya
habia terminado nuestro matrimonio. Pero todo eso importa poco ahora, salvo para
localizar el escenario de un incidente que ocurrié en la primavera de 1980.

L. y yo viviamos entonces en Brooklyn, a tres o cuatro manzanas de distancia, y
nuestro hijo dividia su tiempo entre los dos apartamentos. Una mafiana, yo habia ido a
casa de L. para recoger a Daniel y llevarlo al colegio. No me acuerdo si entré en el
edificio o si Daniel baj6 las escaleras solo, pero recuerdo con claridad que, cuando ya
nos ibamos, L. abrid la ventana de su apartamento en el tercer piso para echarme dinero.
Tampoco me acuerdo de por qué lo hizo. Quiza queria que echara una moneda en el
parquimetro; quiza yo tenia que hacerle algln recado, no lo sé. Lo Unico que se me ha
quedado grabado es la ventana abierta y la imagen de una moneda de diez centavos
volando por el aire. La veo con tal claridad que es casi como si hubiera estudiado
fotografias de ese instante, como si la moneda formara parte de un suefio recurrente que
yo hubiera tenido desde entonces.

Pero la moneda de diez centavos choco contra la rama de un arbol, y se rompié
la curva descendente que describia camino de mi mano. La moneda rebotd contra el
arbol, aterrizo sin ruido por alli cerca y se esfumo. Me acuerdo de haberme agachado a
buscarla, removiendo las hojas y las ramas al pie del arbol, pero los diez centavos no
aparecieron por ninguna parte.

Puedo fechar este incidente a principios de la primavera porque sé que mas
tarde, el mismo dia, asisti a un partido de béisbol en el Shea Stadium: el partido que



inauguraba la temporada. Un amigo mio habia conseguido entradas, y generosamente
me habia invitado a acompafiarlo. Yo no habia estado nunca en el primer partido de la
temporada, y recuerdo bien la ocasion.

Llegamos temprano (parece que habia que recoger las entradas en alguna
taquilla) y, mientras mi amigo hacia la gestion, yo lo esperaba en uno de los accesos del
estadio. No se veia un alma. Me refugié en un hueco para encender un cigarro (aquel dia
hacia mucho viento), y alli, en el suelo, a un palmo de mi pie, estaban los diez centavos.
Me agaché, los cogi y me los meti en el bolsillo. Por absurdo que pueda parecer, tuve la
certeza de que eran los mismos diez centavos que habia perdido en Brooklyn esa
mafana.
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En el parvulario de mi hijo habia una nifia cuyos padres estaban tramitando el
divorcio. Yo apreciaba particularmente al padre, un pintor poco reconocido que se
ganaba la vida copiando proyectos arquitectonicos. Creo que sus cuadros eran muy
hermosos, pero siempre le faltd la suerte necesaria para convencer a los marchantes de
gue apoyaran su obra. La Unica vez que expuso, la galeria quebr6 al poco tiempo.

B. no era un intimo amigo, pero lo pasdbamos bien juntos, y, siempre que lo
veia, yo volvia a casa con renovada admiracion por su tenacidad y su calma interior. No
era un hombre que se quejara, que sintiera lastima de si mismo. Por muy negras que le
hubieran ido las cosas en los ultimos afios (infinitos problemas de dinero, falta de éxito
artistico, amenazas de desahucio de su casero, dificultades con su antigua mujer), nada
parecia desviarlo de su camino. Continuaba pintando con la misma pasion de siempre,
y, al revés que muchos, nunca mostrd ninguna amargura, ninguna envidia hacia artistas
de menor talento a los que les iba mucho mejor que a él.

A veces, cuando no trabajaba en sus propios cuadros, hacia copias de los
maestros antiguos en el Metropolitan Museum. Me acuerdo de un Caravaggio que copio
un dia y que me parecid extraordinario. No era una copia, sino mas bien una réplica, un
duplicado exacto del original. En una de aquellas visitas al museo, un millonario tejano
vio trabajar a B. y qued6 tan impresionado que le encarg6 la copia de un Renoir para
regalarsela a su novia.

B. era sumamente alto (casi dos metros), guapo y amable, cualidades que lo
hacian especialmente atractivo para las mujeres. Cuando superd el divorcio y volvié a la
circulacion, no tuvo problemas para encontrar comparfieras. Yo solo lo veia dos o tres
veces al afio, pero cada vez habia una mujer distinta en su vida. Todas estaban
evidentemente locas por él. Sélo tenias que ver como miraban a B. para adivinar lo que
sentian, pero, por una u otra razén, ninguna de sus relaciones duraba demasiado.

Dos o tres afios después, el casero de B. consiguid su proposito y lo echd del
estudio. B. abandond la ciudad, y dejamos de vernos.

Pasaron varios afios y entonces, una noche, B. volvio a la ciudad para asistir a
una cena. Mi mujer y yo también estdbamos invitados y, cuando supimos que B. estaba
a punto de casarse, le pedimos que nos contara la historia de cdmo habia conocido a su
futura mujer.

Unos seis meses antes, nos contd, habia hablado por teléfono con un amigo. El
amigo estaba preocupado por B., y pronto empez6 a reprocharle que no hubiera vuelto a
casarse. Ya hace siete afios que te divorciaste, le dijo; ya hubieras podido sentar la
cabeza con una docena de mujeres atractivas e interesantes. Pero ninguna te parece lo
bastante buena y siempre las dejas. ¢Qué te pasa? ;Qué demonios quieres?



No me pasa nada, dijo B. Simplemente no he encontrado la persona adecuada,
eso es todo. Al ritmo que vas, nunca la encontrards, le respondié su amigo. ¢Has
encontrado alguna vez una mujer que se aproxime a lo que buscas? Dime una, s6lo una.
¢A que no eres capaz de nombrar una sola mujer?

Sorprendido ante la vehemencia de su amigo, B. reflexiond sobre el asunto
detenidamente. Si, dijo por fin. Habia una. Una mujer que se llamaba E., a la que habia
conocido en Harvard cuando era estudiante, hacia mas de veinte afios. Pero entonces E.
salia con otro, y B. salia con otra (su futura ex mujer), y no habia habido nada entre
ellos. No tenia ni idea de donde estaba E. ahora, dijo, pero si encontrara a alguien como
ella, no dudaria en casarse de nuevo.

Ese fue el final de la conversacion. Antes de hablarle de E; a su amigo, B. no se
habia acordado de aquella mujer durante mas de diez afios, pero, ahora que le habia
vuelto al pensamiento, no se la podia quitar de la cabeza. En los tres o cuatro dias
siguientes, penso en ella sin parar, incapaz de librarse de la sensacién de que hacia
varios afos habia perdido una oportunidad Unica de ser feliz. Entonces, como si la in-
tensidad de estos pensamientos hubiera enviado una sefial a través del mundo, el
teléfono sono una noche y alli estaba E., al otro lado de la linea.

B. la tuvo al teléfono mas de tres horas. Ni se enteraba de lo que le decia, pero
habl6 y habl6 hasta pasada la medianoche, con la conciencia de que algo extraordinario
habia sucedido y no podia dejarlo escapar otra vez.

Al terminar sus estudios universitarios, E. ingresé en una compaiiia de baile y
durante los ultimos veinte afios se habia dedicado exclusivamente a su carrera. Nunca se
habia casado, y, ahora que estaba a punto de retirarse de los escenarios, llamaba a viejos
amigos del pasado, intentando volver a tomar contacto con el mundo. No tenia familia
(sus padres se habian matado en un accidente de coche cuando era nifia) y se habia
criado con dos tias que ya habian muerto.

B. quedd en verla la noche siguiente. Cuando se encontraron, no tardé mucho en
descubrir que sus sentimientos hacia E. eran tan fuertes como habia imaginado. VVolvia a
estar enamorado de ella, y varias semanas después decidieron casarse.

Para que la historia sea ain mas perfecta, resultdé que E. tenia bienes. Sus tias
habian sido ricas, y a su muerte ella habia heredado todo su dinero, lo que significaba
que B. no solo habia hallado el verdadero amor, sino que los incesantes problemas de
dinero que lo habian agobiado durante afios habian desaparecido de repente. Todo de
golpe.

Un afio o dos después de la boda, tuvieron un hijo. Segiin mis Gltimas noticias,
el padre, la madre y el nifio estan bien.
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En la misma linea, a pesar de abarcar un periodo de tiempo més corto (unos
meses en lugar de veinte afios), otro amigo, R., me habl6 de cierto libro inencontrable
que habia estado intentando localizar sin éxito, husmeando en librerias y catalogos en
busca de una obra supuestamente excepcional que tenia muchas ganas de leer, y cémo,
una tarde que paseaba por la ciudad, tomé un atajo a través de la Grand Central Station,
subio la escalera que lleva a VVanderbilt Avenue, y descubri6 a una joven apoyada en la
baranda de marmol con un libro en la mano: el mismo libro que él habia estado
intentando localizar tan desesperadamente.

Aunque no es alguien que normalmente hable con desconocidos, R. estaba tan
asombrado por la coincidencia que no se pudo callar.



-Lo crea 0 no -le dijo a la joven-, he buscado ese libro por todas partes.

-Es estupendo -respondio la joven-. Acabo de terminar de leerlo.

-¢;Sabe donde podria encontrar otro ejemplar? -pregunté R.-. No puedo decirle
cuéanto significaria para mi.

-Este es suyo -respondi6 la mujer.

-Pero es suyo -dijo R.

-Era mio -dijo la mujer-, pero ya lo he acabado. He venido hoy aqui para
déarselo.
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Hace doce afios, la hermana de mi mujer se fue a vivir a Taiwan. Su intencion
era estudiar chino (que ahora habla con fluidez pasmosa) y mantenerse dando clases de
inglés a los nativos de Taipei de habla china. Fue aproximadamente un afio antes de que
yo conociera a mi mujer, que entonces hacia los cursos de doctorado en la Universidad
de Columbia.

Un dia, mi futura cufiada estaba hablando con una amiga norteamericana, una
joven que también habia ido a Taipei a estudiar chino. La conversacién toco el tema de
sus familias en Estados Unidos, lo que dio pie al siguiente dialogo:

-Tengo una hermana que vive en Nueva York -dijo mi futura cufiada.

-También yo -contesto su amiga.

-Mi hermana vive en el Upper West Side.

-La mia también.

-Mi hermana vive en la calle 109 Oeste.

-Aungue no te lo creas, la mia también.

-Mi hermana vive en el nimero 309 de la calle 109 Oeste.

-iLa mia también!

-Mi hermana vive en el segundo piso del numero 309 de la calle 109 Oeste.

Su amiga suspird y dijo:

-Sé que parece un disparate, pero la mia también.

Es préacticamente imposible que haya dos ciudades tan lejanas como Taipei y
Nueva York. Estan en las antipodas, separadas por una distancia de mas de quince mil
kilometros, y cuando es de dia en una es de noche en la otra. Mientras las dos jovenes se
maravillaban en Taipei de la sorprendente conexion que acababan de descubrir, cayeron
en la cuenta de que sus dos hermanas probablemente dormian en aquel instante. En el
mismo piso del mismo edificio del norte de Manhattan, cada una dormia en su
apartamento, ajena a la conversacion que, acerca de ellas, tenia lugar en el otro extremo
del mundo.

Aunque eran vecinas, resulta que las dos hermanas de Nueva York no se
conocian. Cuando por fin se conocieron (dos afios después), ninguna de las dos seguia
viviendo en el mismo edificio.

Siri y yo ya estdbamos casados. Una tarde, camino de una cita, nos paramos a
echar un vistazo en una libreria de Broadway. Seguramente curiosedbamos en diferentes
secciones, y, porque Siri queria ensefiarme algo o porque yo queria ensefiarle algo a ella
(no me acuerdo), uno de los dos Ilamo al otro en voz alta. Un segundo después, una
mujer se nos acercd corriendo. “Ustedes son Paul Auster y Siri Hustvedt, ¢verdad?”,
dijo. “Si, exactamente”, contestamos. “;Como lo sabe?” La mujer nos explicd entonces
que su hermana y la hermana de Siri habian estudiado juntas en Taiwan.

El circulo se habia cerrado por fin. Desde aquella tarde en la libreria, hace diez



afios, esa mujer ha sido una de nuestras mejores y mas fieles amigas.

8

Hace tres veranos, encontré una carta en mi buzon. Venia en un gran sobre
blanco y estaba dirigida a alguien cuyo nombre no conocia: Robert M. Morgan, de
Seattle, Washington. En la oficina de Correos habian estampado en el anverso del sobre
varios sellos: Desconocido, A su procedencia. Habian tachado a pluma el nombre del
sefior Morgan, y al lado alguien habia escrito: No vive en esta direccion. Trazada con la
misma tinta azul, una flecha sefialaba la esquina superior izquierda del sobre, junto a las
palabras Devolver al remitente. Suponiendo que la oficina de Correos habia cometido
un error, comprobé la esquina superior izquierda para ver quién era el remitente. Alli,
para mi absoluta perplejidad, descubri mi propio nombre y mi propia direccion. No s6lo
s0, Sino que estos datos estaban impresos en una etiqueta de direccion personal (una de
esas etiquetas que se pueden encargar en paquetes de doscientas y que se anuncian en
las cajas de cerillas). La ortografia de mi nombre era correcta, la direccion era mi
direccidn, pero el hecho era (y lo sigue siendo) que nunca he tenido ni he encargado en
mi vida un paquete de etiquetas con mi direccion impresa.

Dentro del sobre habia una carta mecanografiada a un solo espacio que empe-
zaba asi: “Querido Robert, en respuesta a tu carta del 15 de julio de 1989 debo decirte
que, como otros autores, a menudo recibo cartas sobre mi obra.” Luego, en un estilo
rimbombante y pretencioso, plagado de citas de filésofos franceses y rebosante de
vanidad y autosatisfaccion, el autor de la carta elogiaba a “Robert” por las ideas que
habia desarrollado sobre uno de mis libros en un curso universitario sobre novela
contemporanea. Era una carta despreciable, la clase de carta que jamas se me hubiera
ocurrido escribirle a nadie, y, sin embargo, estaba firmada con mi nombre. La letra no
se parecia a la mia, pero eso no me consolaba. Alguien estaba intentando hacerse pasar
por mi, y, por lo que sé, lo sigue intentando.

Un amigo me sugirié que era un ejemplo de “arte por correo”. Sabiendo que la
carta no podia llegarle a Robert Morgan (puesto que tal persona no existe), en realidad
el autor de la carta me estaba enviando a mi sus comentarios. Pero esto hubiera
implicado una confianza injustificada en el servicio de correos de Estados Unidos, y
dudo que alguien que se ha dado el trabajo de encargar en mi nombre etiquetas de
direccién y de ponerse a escribir una carta tan arrogante y altisonante pudiera dejar algo
al azar. ¢O si? Quiza los perversos listillos de este mundo creen que todo saldréa siempre
como ellos quieren.

Tengo pocas esperanzas de resolver algun dia este pequefio misterio. El bromista
ha borrado habilmente sus huellas, y no ha vuelto a dar sefiales de vida. Lo que no
acabo de entender de mi propia actitud es que nunca he tirado la carta, aunque sigue
dandome escalofrios cada vez que la miro. Un hombre sensato la habria tirado a la ba-
sura. En vez de eso, por razones que no comprendo, la conservo en mi mesa de trabajo
desde hace tres afios, y he dejado que se convirtiera en un objeto mas, permanente, entre
mis plumas, cuadernos y gomas de borrar. Quiza la conservo como un monumento a mi
propia locura. Quiza sea el medio de recordarme que no sé nada, que el mundo en el que
vivo no dejara nunca de escaparseme.



Uno de mis mejores amigos es un poeta francés que se llama C. Hace ya mas de
veinte afios que nos conocemos, y, aunque nNo nos vemos muy a menudo (él vive en
Paris y yo en Nueva York), seguimos manteniendo una estrecha relacion. Es una re-
lacion fraternal, como si en una vida anterior hubiéramos sido de verdad hermanos.

C. es un hombre muy contradictorio. Se abre al mundo y a la vez se aisla del
mundo: es una figura carismatica con multitud de amigos en todas partes (legendaria
por su amabilidad, su humor y su conversacion chispeante), y, sin embargo, ha sido
herido por la vida, y le cuesta un auténtico esfuerzo enfrentarse a las tareas sencillas que
la mayoria de la gente da por resueltas. Poeta excepcionalmente dotado y pensador de la
poesia, C. sufre, sin embargo, frecuentes bloqueos en su trabajo de escritor, rachas
patologicas de desconfianza en si mismo, y, cosa sorprendente (para alguien tan
generoso, tan totalmente desprovisto de mezquindad), es capaz de rencores y rencillas
interminables, generalmente por una tonteria o por algun principio abstracto. Nadie es
tan universalmente admirado como C., nadie posee mas talento, nadie se erige con
mayor facilidad en el centro de atencion, y, sin embargo, siempre ha hecho todo lo que
ha podido para estar al margen. Desde que se separ6 de su mujer hace muchos afios, ha
vivido solo en una serie de pequefios apartamentos de una habitacion subsistiendo
practicamente sin dinero con empleos efimeros y esporadicos, publicando poco y
rehusando escribir una sola palabra de critica literaria, aunque lo lea todo y sepa mas de
poesia contemporanea que ninguna otra persona en Francia. Para los que lo queremos (y
somos muchos), C. es a menudo motivo de inquietud. En la medida en que lo respeta-
mos y deseamos su bien, también nos preocupamos por él.

Tuvo una infancia dificil. No puedo decir hasta qué punto eso lo explica todo,
pero no deberiamos pasar por alto los hechos. Parece que su padre se fue con otra mujer
cuando C. era pequefio, y mi amigo se crié con su madre, hijo unico sin una vida
familiar digna de este nombre. Nunca he conocido a la madre de C., pero, segin todos
los indicios, tiene un carécter extrafio. Durante la infancia y la adolescencia de C., fue
de amor en amor, cada vez con un hombre mas joven. En la época en que C. abandond
su casa para ingresar en el ejército a la edad de veintitn afios, el novio de su madre
apenas era mayor que €l. En los Gltimos afios, el objetivo principal de su vida ha sido
una campafia a favor de la canonizacién de un sacerdote italiano (cuyo nombre se me
escapa ahora). Asedio a las autoridades catélicas con un sinfin de cartas en defensa de la
santidad de ese individuo, e incluso llego a encargar a un artista una estatua a tamafio
natural del cura: todavia se alza en su jardin como perdurable testimonio de su causa.

Aunque no tiene hijos, hace siete u ocho afios que C. se ha convertido en una
especie de pseudopadre. Después de una pelea con su amiga (durante la que
temporalmente se separaron), esta mantuvo una breve relacion con otro hombre y se
quedo6 embarazada. La relacion termind enseguida, pero ella decidi6 tener el hijo. Nacio
una nifa, y, aunque C. no es su verdadero padre, se ha dedicado a ella desde el dia de su
nacimiento y la adora como si fuera de su propia sangre.

Hace aproximadamente cuatro afios, C. fue un dia a ver a un amigo. En el
apartamento habia un Minitel, un pequefio ordenador que distribuye gratis la compafiia
telefénica francesa. Entre otras cosas, el Minitel contiene la direcciéon y el nimero de
teléfono de todos los abonados de Francia. Cuando C. jugaba con el nuevo aparato de su
amigo, se le ocurrio de repente buscar la direccion de su padre. La encontré en Lyon.
Cuando aquel dia volvié a casa, metié uno de sus libros en un sobre y lo envi6 a la
direccion de Lyon: era el primer contacto que entablaba con su padre en més de
cuarenta afos. No le encontraba sentido a lo que estaba haciendo. Jaméas se le habia
ocurrido que quisiera hacer una cosa asi, antes de ver que estaba haciéndola.

Esa misma noche, coincidié en un café con una amiga -una psicoanalista- y le



conto esos actos extrafios e impremeditados. Le dijo que era como si hubiera sentido la
Ilamada de su padre, como si una fuerza misteriosa se hubiera desencadenado en su
interior. Teniendo en cuenta que no se acordaba en absoluto de aquel hombre, ni
siquiera podia conjeturar cuando se habian visto por ultima vez.

La psicoanalista reflexiond un instante y preguntd: “;Qué edad tiene L.?” Se
referia a la hija de la novia de C.

-Tres afios y medio -contesto C.

-No estoy segura -dijo la mujer-, pero apostaria cualquier cosa a que tenias tres
afios y medio la ultima vez que viste a tu padre. Te lo digo porque quieres mucho a L.
Es muy intensa tu identificacion con L., y estas reviviendo tu vida a través de L.

Varios dias después, llegd de Lyon una respuesta: una carta carifiosa y
verdaderamente amable del padre de C. Después de darle las gracias a C. por el libro,
hablaba de lo orgulloso que estaba de saber que su hijo era escritor. Por pura
coincidencia, afiadia, habia echado al correo el paquete el dia de su cumpleafios, y el
simbolismo de ese gesto lo habia emocionado mucho.

Nada cuadraba con las historias que C. habia oido en su infancia. Segun su
madre, su padre era un monstruo de egoismo que la habia abandonado por una
cualquiera y nunca se habia preocupado por su hijo. C. habia creido tales historias, y
habia evitado cualquier contacto con su padre. Ahora, a la vista de la carta, ya no sabia
qué creer.

Decidi6 contestar la carta. El tono de su respuesta era precavido, pero al menos
era una respuesta. Dias después recibia de nuevo respuesta: la segunda carta era tan
carifiosa y amable como la primera. C. y su padre empezaron a escribirse. Se escribieron
durante un par de meses, y un dia C. pensé en la posibilidad de viajar a Lyon para
encontrarse con su padre cara a cara.

Antes de que pudiera hacer planes definitivos, recibio una carta de la mujer de
su padre que le informaba de que éste habia muerto. Le decia que durante los ultimos
afios la salud de su padre habia sido mala, pero que el reciente intercambio de cartas con
C. lo habia hecho muy feliz, y sus altimos dias habian rebosado alegria y optimismo.

Me enteré entonces de los cambios increibles que habian tenido lugar en la vida
de C. En el tren de Paris a Lyon (iba a visitar a su madrastra por primera vez), me
escribid una carta que resumia a grandes rasgos la historia de los ultimos meses. Su letra
reflejaba cada sacudida de los railes, como si la velocidad del tren fuera la imagen
exacta de las ideas que le bullian en la cabeza. Como me decia en la carta: “Tengo la
sensacion de haberme convertido en un personaje de alguna de tus novelas.”

La mujer de su padre no pudo ser mas cordial con €l durante su visita. C.
averiguo, entre otras cosas, que su padre habia sufrido un ataque al corazon la mafiana
de su ultimo cumpleafios (el mismo dia que C. habia buscado su direccion en el
Minitel), y que, si, C. tenia exactamente tres afios y medio cuando sus padres se divor-
ciaron. Su madrastra le cont6 entonces la historia de su vida segun el punto de vista de
su padre, que contradecia todo lo que su madre le habia contado. En esta version, era su
madre la que habia abandonado a su padre; era su madre la que habia prohibido que su
padre lo viera; era su madre la que habia matado a disgustos a su padre. Su madrastra le
contd a C. que, cuando era nifio, su padre iba al colegio para verlo a través de la verja.
C. recordaba a aquel hombre, que, sin saber quién era, le habia dado miedo.

Entonces la vida de C. se convirtio en dos vidas: existian una Version A 'y una
Version B, y las dos eran su historia. Habia vivido las dos en igual medida, dos verda-
des que se anulaban mutuamente, y desde el principio, sin saberlo, habia estado atra-
pado entre las dos.

Su padre habia tenido una pequefia papeleria (el tipico surtido de papel y mate-



rial de escritorio, junto a un servicio de alquiler de libros baratos). El negocio le habia
dado poco mas que para vivir, asi que dejo una herencia muy modesta. Las cantidades
no tienen importancia. Lo significativo es que la madrastra de C. (ya una anciana)
insistié en que se repartieran a medias el dinero. Nada en el testamento la obligaba a
hacerlo y, moralmente hablando, no tenia ninguna necesidad de renunciar a un solo
céntimo de los ahorros de su marido. Lo hizo porque lo deseaba, porque era mas feliz
compartiendo el dinero que guardandoselo para ella.

10

Cuando pienso en la amistad, sobre todo en cdmo algunas amistades duran y
otras no, me acuerdo de que, desde que tengo carnet de conducir, s6lo se me han
pinchado las ruedas del coche cuatro veces, y las cuatro veces me acompafiaba la misma
persona (en tres paises distintos, y en un periodo de ocho o nueve afios). J. era un amigo
del colegio y, aunque siempre hubo una sombra de incomodidad e incompatibilidad en
nuestras relaciones, durante cierto tiempo fuimos intimos amigos. Una primavera, antes
de terminar la carrera, cogimos la vieja furgoneta de mi padre y nos fuimos a los parajes
desiertos de Quebec. Las estaciones se suceden con mayor lentitud en esa zona del
mundo, y todavia duraba el invierno. El primer neumético pinchado no supuso ningdn
problema (llevabamos rueda de repuesto), pero cuando, menos de una hora despues,
reventd el segundo, nos quedamos desamparados en aquel territorio glacial y desolador
practicamente todo el dia. Entonces no le di ninguna importancia al incidente, s6lo un
caso de mala suerte, pero, cuatro o cinco afios después, cuando J. fue a Francia para
visitar la casa en la que L. y yo trabajabamos como guardas (apatico y deprimido, en un
estado deplorable de autocompasion, incapaz de darse cuenta de que abusaba de nuestra
hospitalidad), ocurrié exactamente lo mismo. Habiamos ido a pasar el dia a Aix-en-
Provence (a unas dos horas de camino) y volviamos de noche por una oscura carretera
comarcal, cuando sufrimos otro pinchazo. Pensé que era una simple coincidencia, y me
olvidé del asunto. Pero entonces, cuatro afios después, en los meses finales de mi
matrimonio con L., J. volvié a visitarnos, esta vez en el estado de Nueva York, donde L.
y yo viviamos con Daniel, casi recién nacido. En un momento determinado, J. y yo
cogimos el coche para ir a comprar la cena. Saqué el coche del garaje, di la vuelta en el
camino de tierra lleno de baches, y avancé hasta la carretera para mirar a la izquierda, a
la derecha y a la izquierda antes de seguir adelante. Y entonces, cuando esperaba que
pasara un coche, oi el silbido inconfundible del aire al escaparse. Otro neumatico se
habia pinchado, y esta vez ni siquiera nos habiamos alejado de casa. J. y yo nos
echamos a reir, desde luego, pero la verdad es que nuestra amistad nunca se recupero de
aquel cuarto neumatico pinchado. No digo que las ruedas pinchadas tuvieran la culpa de
nuestro distanciamiento, pero, malignamente, son el emblema de cdmo han sido siempre
nuestras relaciones, el signo de alguna sutil maldicion. No quiero exagerar, pero, aun
hoy, no consigo convencerme de que esos neumaticos pinchados no signifiquen algo. El
caso es que J. y yo dejamos de vernos, y no hemos vuelto a hablar desde hace diez afios.
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Volvi a Paris unos dias en 1990. Una tarde pasé por el despacho de una amiga
para saludarla, y me presentaron a una checa, mas cerca de los cincuenta que de los
cuarenta afos, una historiadora de arte amiga de mi amiga. Me acuerdo de que era una



persona atractiva y alegre, pero, como estaba a punto de irse cuando llegué, apenas si
coincidimos cinco o diez minutos. Como suele ocurrir en tales situaciones, no hablamos
de nada importante: una ciudad norteamericana que los dos conociamos, el tema de un
libro que estaba leyendo, el tiempo que hacia. Luego nos dimos la mano, cruzé la puerta
y nunca he vuelto a verla.

Cuando se fue, la amiga que habia ido a visitar se retrepd en su asiento y me
pregunto:

-¢Quieres oir una buena historia?

-Desde luego -le respondi-. Las buenas historias siempre me interesan.

-Quiero mucho a mi amiga -continué-, asi que no te llames a engafio. No voy a
contarte chismes. Pero creo que tienes derecho a saber esto.

-¢ Estas segura?

-Si, estoy segura. Aunque debes prometerme una cosa: si escribieras alguna vez
esta historia, no citarias ningiin nombre.

-Te lo prometo -le dije.

Y asi mi amiga me cont6 el secreto. De principio a fin, no tard6 mas de tres
minutos en contarme la historia que voy a contar ahora.

La mujer que yo acababa de conocer habia nacido en Praga durante la guerra.
Era muy pequefia cuando hicieron prisionero a su padre, lo enrolaron a la fuerza en el
ejército aleman y lo mandaron al frente ruso. Su madre y ella no volvieron a saber de él.
No recibieron ninguna carta, ni noticias de si estaba vivo o0 muerto, nada. La guerra se
lo habia tragado: desaparecié sin dejar rastro.

Pasaron los afios. La joven crecid. Acabd sus estudios en la universidad y llegé a
ser profesora de historia del arte. Segin mi amiga, tuvo problemas con las autoridades a
finales de los sesenta, durante la invasion soviética, pero no precis6 qué tipo de
problemas. No son dificiles de imaginar, por las historias que conozco sobre lo que les
sucedio a otros durante ese periodo.

Un dia le permitieron volver a la ensefianza. En una de sus clases habia, por un
programa de intercambios, un estudiante de Alemania del Este. El estudiante y ella se
enamoraron y acabaron casandose.

Poco tiempo después de la boda, lleg6 un telegrama que anunciaba la muerte del
padre de su marido. Al dia siguiente, su marido y ella viajaron a Alemania del Este para
asistir al funeral. Una vez alli, no sé en qué ciudad, se enterd de que su difunto suegro
habia nacido en Checoslovaquia.

Durante la guerra los nazis lo hicieron prisionero, lo enrolaron a la fuerza en su
ejército y lo mandaron al frente ruso. Habia conseguido sobrevivir milagrosamente. En
lugar de regresar a Checoslovaquia después de la guerra, se habia quedado en Alemania
bajo un nombre nuevo, se habia casado con una alemana, y alli habia vivido con su
nueva familia hasta el dia de su muerte. La guerra le habia dado la oportunidad de
volver a empezar, y parece que nunca se habia arrepentido.

Cuando la amiga de mi amiga pregunté cual habia sido su nombre en
Checoslovaquia, comprendié que era su padre.

Esto significaba, desde luego, que, en tanto que el padre de su marido era el
mismo hombre, el hombre con el que se habia casado era también su hermano.

12

Una tarde de hace muchos afios a mi padre se le cald el coche en un seméaforo en
rojo. Se habia desencadenado una terrible tormenta y, en el preciso momento en que el



motor fallaba, un rayo alcanzé un gran arbol de la calle. El tronco del arbol se partio en
dos y, cuando mi padre se esforzaba en volver a arrancar el motor (sin darse cuenta de
que la mitad superior del arbol estaba a punto de desprenderse), el conductor del coche
que lo seguia, viendo lo que iba a suceder, piso el acelerador y empujé el coche de mi
padre mas alla del cruce. Un instante después, el arbol se estrellaba contra el suelo, en el
sitio exacto que habia ocupado el coche de mi padre. Lo que estuvo a punto de
convertirse en su final, milagrosamente no pas6 de ser una anécdota en la historia
inacabada de su vida.

Un afo o dos maés tarde, mi padre estaba trabajando en el tejado de un edificio
en Nueva Jersey. No sé como (yo no estaba presente), resbald del alero y se precipito al
vacio. Otra vez iba de cabeza al desastre, y otra vez se salvl. Un tendedero frené su
caida, y escapd del accidente con apenas unos chichones y algunas magulladuras. Ni
siquiera una conmocion. Ni siquiera un hueso roto.

Ese mismo afio nuestros vecinos de enfrente encargaron a dos hombres que
pintaran su casa. Uno de los trabajadores se cay0 del tejado y se mato.

Resulta que la nifia que vivia en aquella casa era la mejor amiga de mi hermana.
Una noche de invierno, fueron juntas a una fiesta de disfraces (tenian seis o siete afos, y
yo tenia nueve o diez). Mi padre habia quedado en recogerlas después de la fiesta, y, a
la hora convenida, yo lo acompafié en el coche. Aquella noche hacia un frio que pelaba,
y las calles estaban cubiertas por traicioneras capas de hielo. Mi padre condujo con
prudencia, e hicimos sin problemas el trayecto de ida y vuelta. Pero cuando nos
detuvimos frente a la casa de la nifia, de repente se desencadend una serie de
acontecimientos inverosimiles.

La amiga de mi hermana iba disfrazada de princesa de cuento de hadas. Para
completar el disfraz, habia cogido un par de zapatos de tacon de su madre, y, como le
bailaban los pies en aquellos zapatos, cada paso que daba se convertia en una aventura.
Mi padre par6 el coche y se aped para acompafiarla hasta su puerta. Yo iba detras con
las chicas, y, para dejar salir a la amiga de mi hermana, me tuve que bajar primero. Me
recuerdo de pie en la acera mientras ella conseguia salir, y, en el momento en que la
nifia sacaba el pie, noté que el coche se deslizaba lentamente marcha atras, quiza por el
hielo, quiz& porque mi padre habia olvidado echar el freno de mano (no lo sé); pero,
antes de que pudiera avisar a mi padre de lo que pasaba, la amiga de mi hermana apoy6
en la acera los tacones de su madre y se resbal6. Cayé bajo el coche -que seguia mo-
viéndose-, estaba a punto de morir aplastada por las ruedas del Chevrolet de mi padre.
Por lo que puedo recordar, no hizo el menor ruido. Sin pararme a pensar me agaché, le
cogi con fuerza la mano derecha y de un tirdn la subi a la acera. Un instante después, mi
padre noto por fin que el coche se movia. Salté al asiento del conductor, puso el freno y
detuvo el coche. Desde el principio hasta el final, la cadena completa de desgracias no
debid de durar més de ocho o diez segundos.

Durante afios he tenido la sensacién de que éste habia sido el momento més
hermoso de mi vida. Habia salvado la vida de una persona, y, retrospectivamente,
siempre me ha sorprendido la rapidez con que reaccioné, la seguridad de mis
movimientos en aquella situacion critica. Volvia a imaginarme el salvamento una y otra
vez; unay otra vez revivia la sensacion de sacar a la nifia de debajo del coche.

Un par de afios después de aquella noche, nuestra familia se mudé de casa. Mi
hermana perdio el contacto con su amiga, y yo no volvi a verla hasta quince afios méas
tarde.

Era junio, y mi hermana y yo habiamos vuelto a la ciudad a pasar unos dias. Por
casualidad su antigua amiga aparecio y nos saludo. Habia crecido mucho, ahora era una
joven de veintidds afios recién licenciada, y debo decir que senti un cierto orgullo al ver



que habia llegado a adulta sana y salva. Sin darle importancia, hice alusion a la noche
en gue la habia sacado de debajo del coche. Tenia curiosidad por saber como recordaba
su encuentro con la muerte, pero por la expresion de su cara cuando le hice la pregunta
era evidente que no recordaba nada. Una mirada vaga. Un leve fruncimiento de cejas.
Un encogimiento de hombros. jNo recordaba nada!

Entonces me di cuenta de que no se habia enterado de que el coche se movia. Ni
siquiera se habia enterado de que estaba en peligro. Todo el incidente habia durado lo
que dura un relampago: diez segundos de su vida, un intervalo sin consecuencias, que
no habia dejado en ella el menor rastro. Para mi, sin embargo, aquellos segundos habian
sido una experiencia definitiva, un acontecimiento extraordinario de mi historia intima.
Lo que mas me asombra es admitir que estoy hablando de algo que sucedid en 1956 o
1957, y que la nifia de aquella noche tiene ahora mas de cuarenta afos.

13

Un namero equivocado inspiro mi primera novela. Una tarde estaba solo en mi
apartamento de Brooklyn, intentando trabajar en mi escritorio, cuando sond el teléfono.
Si no me engafio, era la primavera de 1980, no muchos dias después de que encontrara
la moneda de diez centavos frente al Shea Stadium.

Descolgue, y al otro lado de la linea un hombre me pregunto si hablaba con la
Agencia de Detectives Pinkerton. Le dije que no, que se habia equivocado de nimero, y
colgué. Luego volvi a mi trabajo y me olvidé de la llamada.

El teléfono volvio a sonar la tarde siguiente. Resulto que era el mismo individuo
y me hacia la misma pregunta que el dia anterior: “;Agencia Pinkerton?” Volvi a
decirle que no, volvi a colgar. Pero esta vez me quedé pensando qué hubiera sucedido si
le hubiera respondido que si. ¢Y si me hubiera hecho pasar por un detective de la
Agencia Pinkerton?, me preguntaba. ¢;Que habria sucedido si me hubiera encargado del
caso?

A decir verdad, senti que habia desperdiciado una oportunidad Unica. Si ese
individuo volviera a llamar, me dije, por lo menos hablaria un poco con él e intentaria
averiguar qué queria. Esperé a que el teléfono sonara otra vez, pero la tercera llamada
nunca se produjo.

Después de aquello, empecé a darle vueltas a la cabeza, y poco a poco se me
abrié un mundo lleno de posibilidades. Cuando me senté a escribir La ciudad de cristal
un afio después, el nimero equivocado se habia transformado en el suceso crucial del
libro, el error que pone en marcha toda la historia. Un hombre llamado Quinn recibe una
Ilamada telefénica de alguien que quiere hablar con Paul Auster, detective privado. Tal
y como yo hice, Quinn responde que se han equivocado de numero. A la noche
siguiente, pasa exactamente lo mismo: Quinn cuelga otra vez. Pero, al contrario que yo,
Quinn tiene otra oportunidad. Cuando el teléfono suena la tercera noche, Quinn le sigue
el juego al que llama, y se hace cargo de la investigacion. Si, dice, yo soy Paul Auster:
entonces comienza la locura.

Queria, sobre todo, permanecer fiel a mi primer impulso. Si no me cefiia
estrictamente a la verdad de los hechos, escribir ese libro carecia de sentido. Asi que
debia implicarme en el desarrollo de la historia (0 implicar a alguien que se me
pareciera, que se llamara como yo), y escribir sobre detectives que no eran detectives,
sobre suplantacion de personalidad, sobre misterios irresolubles. Para bien o para mal,
senti que no tenia eleccion.

Muy bien. Terminé el libro hace diez afios, y desde entonces me he dedicado a



otros proyectos, otras ideas, otros libros. Pero, hace menos de dos meses, descubri que
los libros no se terminan nunca, que es posible que las historias continen escribiéndose
a si mismas sin autor.

Estaba solo en mi apartamento de Brooklyn aquella tarde, intentando trabajar
ante mi escritorio, cuando el telefono sond. Era un apartamento distinto del que tenia en
1980: otro apartamento con otro numero de teléfono. Descolgué el auricular y, al otro
lado de la linea, un hombre me preguntd si podia hablar con el sefior Quinn. Tenia
acento espafiol y no reconoci su voz. Por un momento pensé que era un amigo que
queria tomarme el pelo. “;El sefior Quinn?”, dije. “¢ES una broma o que?”

No, no era una broma. Aquel hombre llamaba completamente en serio. Queria
hablar con el sefior Quinn, y me rogaba que le pasara el teléfono. Le pedi, para estar
seguro, que me deletreara el nombre. Tenia un acento muy fuerte, y yo esperaba que
quisiera hablar con el sefior Queen. Pero no tuve tanta suerte: “Q-U-I1-N-N”, respondio
el hombre. Me asusté y, durante unos segundos, no pude articular palabra. “Lo siento”,
dije por fin, “aqui no vive ningin sefior Quinn. Se ha equivocado de numero.” El
hombre se disculp6 por haberme molestado y colgamos.

Esto ha sucedido de verdad. Como todo lo que he escrito en este cuaderno rojo,
es una historia verdadera.
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