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No hace mucho tiempo, penetrando a
traveés del

portal de los suenos, visité aquella
region de la

tierra donde se encuentra la famosa
Ciudad de

la Destruccion.
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Estas son las ultimas cosas —escribia ella—. Desaparecen una a una y no
vuelven nunca mas. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no
existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan
rapidamente que no puedo seguir el ritmo.

No espero que me entiendas. T no has visto nada de esto y, aunque lo
intentaras, jamas podrias imaginartelo. Estas son las tultimas cosas. Una
casa esta aqui un dia y al siguiente desaparece. Una calle, por la que uno
caminaba ayer, hoy ya no esta aqui. Incluso el clima cambia de forma
continua: un dia de sol, seguido de uno de lluvia; un dia de nieve, luego uno
de niebla; templado, después fresco; viento seguido de quietud; un rato de
frio intenso y hoy, por ejemplo, en pleno invierno, una tarde de luz
esplendorosa, tan calida que no necesitas llevar mas que un jersey.

Cuando vives en la ciudad, aprendes a no dar nada por sentado. Cierras los
ojos un momento, o te das la vuelta para mirar otra cosa y aquella que
tenias delante desaparece de repente. Nada perdura, ya ves, ni siquiera los
pensamientos en tu interior. Y no vale la pena perder el tiempo buscandolos;
una vez que una cosa desaparece, ha llegado a su fin.

Asi es como vivo —continuaba su carta—. No como mucho, solo lo suficiente
para mantenerme en pie, no mas. A veces me siento tan débil que me parece
que no podré dar otro paso. Pero lo logro, a pesar de los periodos de
abatimiento, me mantengo activa. Deberias ver qué bien lo hago.

En la ciudad hay muchas calles por todos lados, pero no dos iguales. Pongo
un pie delante del otro, luego el otro frente al primero, y solo espero poder
volver a repetirlo todo otra vez. S6lo eso. Me gustaria que entendieras como
es mi vida ahora: me muevo, respiro el aire que se me concede y como lo
menos posible. No importa lo que digan los demas; lo Ginico importante es
mantenerse en pie.

¢Recuerdas lo que dijiste antes de que me fuera? Me dijiste que William
habia desaparecido y que por mas que buscara, nunca lo encontraria. Esas
fueron tus palabras. Entonces yo te contesté que no me importaba lo que
dijeras, que iba a encontrar a mi hermano. Luego me subi a aquel barco
espantoso y te dejé. ¢Cuanto tiempo hace de aquello? Ya no puedo
recordarlo; anos y anos, supongo. Pero solo lo adivino; hablando con
franqueza, creo que he perdido el rumbo y ya nada podra arreglarse para mi.
Lo cierto es que si no fuera por el hambre ya no seria capaz de seguir. Hay
que acostumbrarse a sobrevivir s6lo con lo indispensable. Si uno espera
poco, se conforma con poco, y cuanto menos necesite, mejor se sentira. Esto
es lo que la ciudad le hace a uno, le vuelve los pensamientos del revés. Le
infunde ganas de vivir y, al mismo tiempo; intenta quitarle la vida. No hay
salida, lo logras o no lo logras; si lo haces no puedes estar seguro de
conseguirlo la proxima vez; si no lo haces, no habra proxima vez.

No sé muy bien por qué te estoy escribiendo. Para serte franca, apenas si he
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pensado en ti desde que llegué. Pero de repente, después de todo este
tiempo, siento que tengo algo que decir y que si no lo escribo rapidamente,
mi cabeza estallara. No importa si lo lees, ni siquiera importa si voy a enviar
estas lineas, suponiendo que eso pudiera hacerse. Tal vez te escriba soélo
porque no sabes nada, porque estas lejos de mi y no sabes nada.

Hay personas tan delgadas —escribia— que a veces las arrastra el viento. El
viento de la ciudad es brutal, siempre irrumpiendo en rafagas desde el rio y
zumbando en tus oidos, empujandote hacia adelante y hacia atras,
arremolinando papeles y basura a tu paso. No es extrano ver a la gente mas
delgada caminando en grupos de dos o tres, a veces familias enteras, atados
entre si con sogas o cadenas, aferrados los unos a los otros, sirviéndose de
lastre contra la ventolera. Otros abandonan por completo la idea de salir;
abrazados a los portales o a las glorietas, incluso el cielo mas limpido llega a
parecerles una amenaza. Piensan que es mejor esperar tranquilamente en
un rincon que ser arrojados contra las piedras.

Es posible acostumbrarse tanto a no comer, que uno puede llegar a
prescindir totalmente de la comida. La situacion es mucho peor para
aquellos que luchan contra el hambre, ya que pensar demasiado en comer
s6lo puede ocasionar problemas. Son los que estan obsesionados, los que se
niegan a aceptar los hechos. Vagan por las calles al acecho a todas horas,
hurgando entre la basura por un bocado, corriendo enormes riesgos por la
migaja mas insignificante. No importa cuanto puedan conseguir, nunca sera
suficiente; comen sin llenarse nunca, abalanzandose sobre la comida con
una urgencia animal, escarbando con sus dedos huesudos y sin cerrar
jamas las mandibulas. Casi todo lo que comen se escurre, baboso, hacia la
barbilla, y aquello que logran tragar, suelen vomitarlo pocos minutos
después. Es una muerte lenta, como si la comida fuera un fuego, una
locura, abrasandolos desde el interior. Piensan que comen para sobrevivir
pero, en realidad, son ellos los que acaban siendo devorados.

Resulta evidente que la comida es un asunto complicado y que a menos que
uno aprenda a aceptar lo que se le ofrece, no se sentirdA nunca en paz
consigo mismo. El desabastecimiento es frecuente y el alimento que un dia
te brindo placer, casi con seguridad, faltara al siguiente. Los mercados
municipales son, probablemente, los lugares mas seguros y fiables para
comprar, pero los precios son altos y el surtido miserable. Un dia sélo hay
rabanos y, al siguiente, tarta de chocolate rancia. Cambiar de dieta tan a
menudo y de forma tan drastica puede ser muy malo para el estomago; pero
los mercados municipales tienen la ventaja de estar custodiados por la
policia y al menos uno sabe que lo que compra acabara en su estomago y no
en el de algun otro. El robo de comida es tan comun en las calles que ya ni
siquiera es considerado un crimen. Ademas, los mercados municipales
constituyen la unica forma legal de distribucion de alimentos. A lo largo de
la ciudad, muchos vendedores se dedican a la venta privada, pero corren el
riesgo de que les confisquen la mercancia en cualquier momento; incluso
aquellos que pueden sobornar a la policia para continuar su negocio, sufren
la amenaza constante de los ladrones. Los ladrones también constituyen una
plaga para los clientes del mercado privado, y las estadisticas prueban que
una de cada dos compras acaba en robo. No vale la pena, creo yo, arriesgar
tanto a cambio del placer fugaz de comerse una naranja o un trozo de jamon
cocido. Pero la gente es insaciable; el hambre es una maldicion que acecha
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cada dia y el estobmago es un abismo sin fondo, un agujero tan grande como
el mundo. A pesar de los obstaculos, el mercado privado hace un buen
negocio, se retira de un sitio y se muda a otro, sin parar nunca, irrumpiendo
en un lugar por una o dos horas y desapareciendo luego de la vista. Sin
embargo, cabe una advertencia: si uno debe proveerse de alimentos en el
mercado privado, tendra que eludir a los tenderos transfugas, ya que el
fraude esta muy difundido y hay gente capaz de vender cualquier cosa con
tal de obtener beneficios, huevos y naranjas rellenos de serrin, botellas con
pis simulando cerveza... La gente es capaz de cualquier cosa y cuanto antes
te des cuenta de ello, mejor te ira.

Cuando caminas por las calles —continuaba ella—, debes dar sé6lo un paso
por vez. De lo contrario, la caida se hace inevitable. Tus ojos deben estar
siempre abiertos, mirando hacia arriba, hacia abajo, adelante, atras;
pendientes de otros seres, en guardia ante lo imprevisible. Chocar con
alguien puede ser fatal; cuando dos personas chocan comienzan a golpearse
con los punos o, en su lugar, se dejan caer y no intentan levantarse nunca
mas. Antes o después llega el momento en que uno ya no intenta levantarse.
El cuerpo duele, ya ves, no existe ningin remedio contra esto y aqui resulta
mucho mas terrible que en cualquier otro sitio.

Los escombros constituyen un problema aparte. Para evitar tropezar y
hacerse dano hay que aprender a andar sobre surcos invisibles, inesperados
monticulos de piedras y senderos llanos. Lo peor de todo son las ruinas, y
hay que ser muy habil para esquivarlas. En medio de la calle, alli donde se
han caido edificios o se ha juntado basura, se levantan enormes monticulos
impidiendo el paso. Los hombres construyen estas barricadas siempre que
tienen los materiales a mano y se suben a ellas armados con porras, rifles o
ladrillos, esperando en sus puestos a que pase alguien. Si uno quiere pasar,
tiene que darles lo que ellos piden, a veces dinero, otras comida o sexo. Las
palizas son un lugar comun y cada cierto tiempo te enteras de que ha habido
un asesinato.

Se levantan nuevas ruinas y las antiguas desaparecen. Es imposible saber
por qué calles se puede caminar y cuales hay que evitar. Poco a poco, la
ciudad te despoja de toda certeza, no hay ningun camino inmutable y sélo
puedes sobrevivir si aprendes a prescindir de todo. Debes ser capaz de
cambiar sin previo aviso, de dejar lo que estas haciendo, de dar marcha
atras. Al final todo se reduce a esto, por lo tanto es necesario aprender a
descifrar los signos. Si los ojos fallan, la nariz puede resultar util. Mi sentido
del olfato se ha vuelto mas agudo de lo habitual; a pesar de los efectos
secundarios —las nauseas repentinas, el mareo, el temor que invade mi
cuerpo junto con el aire fétido— me protege al doblar las esquinas, alli donde
el peligro es mayor. Las ruinas despiden un hedor particular que uno apren-
de a reconocer, incluso a una gran distancia. Compuestos por piedras,
cemento y madera, estos monticulos también contienen basura y restos de
yeso; el sol fermenta la basura produciendo las mas repulsivas emanaciones
y la lluvia actua sobre el yeso, astillandolo y derritiéndolo, de modo que
también despide su propio olor, y cuando uno se mezcla con el otro, en los
periodos consecutivos de sequia y humedad, la pestilencia de las ruinas
comienza a florecer. Lo principal es no acostumbrarse, porque los habitos
son nocivos; incluso la centésima vez que te topas con una cosa, debes
hacerlo como si no la conocieras de antes. No importa cuantas veces,
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siempre debe ser la primera. Esto es casi imposible, ya lo sé, pero es una
regla absoluta.

Uno piensa que tarde o temprano todo llegara a su fin; las cosas se
desmoronan o desaparecen y no se crea nada nuevo. La gente muere, pero
los ninos se niegan a nacer; en todos los anos que llevo aqui, no recuerdo
haber visto ningin bebé recién nacido y, aun asi, siempre hay gente nueva
reemplazando a aquellos que desaparecen. Llegan en multitudes procedentes
del campo o de poblaciones vecinas, empujando carros repletos con sus
pertenencias, sacando chispas con sus coches destrozados; todos ellos
hambrientos, todos sin hogar. Hasta que aprenden las leyes de la ciudad,
estos recién llegados resultan victimas faciles. Muchos de ellos son des-
pojados de su dinero antes de que acabe su primer dia aqui. Algunos pagan
por apartamentos que no existen, a otros se les induce a entregar comisiones
por trabajos que nunca se materializaran y otros mas gastan sus ahorros en
comida que al final resulta ser cartén pintado. Estos son sélo los trucos mas
comunes; yo conozco a un hombre que se gana la vida poniéndose enfrente
del viejo ayuntamiento y pidiendo dinero a los recién llegados cada vez que
éstos miran el reloj de la torre. Ante cualquier disputa, su asistente simula,
con actitud indiferente, cumplir con el ritual de mirar el reloj y pagar por
ello, de modo que el extrano crea que ésta es la practica habitual. Lo mas
asombroso no es que existan estos estafadores, sino que les resulte tan facil
hacer que la gente les entregue su dinero.

Aquellos que tienen un sitio donde vivir corren siempre el riesgo de perderlo.
La mayoria de los edificios no son propiedad de nadie y, por lo tanto, nadie
tiene derechos como inquilino, no hay ningtn contrato, ninguna base legal a
la que aferrarse si algo sale mal. Es frecuente que se desaloje a la gente de
sus casas; una banda irrumpe con porras o rifles obligandolos a salir y, a no
ser que uno piense que puede vencerlos, ¢qué otra cosa puede hacer? Esta
practica es conocida como asalto de casas y hay muy poca gente en la
ciudad que no haya perdido su hogar de este modo en un momento u otro.
Pero incluso si uno tiene la suerte de salvarse de esta forma peculiar de
desalojo, nunca puede prever si sera victima de uno de los falsos
propietarios. Estos son chantajistas que aterrorizan practicamente a todos
los barrios de la ciudad, obligando a la gente a pagar dinero por el solo
hecho de permitirles permanecer en sus apartamentos. Se presentan a si
mismos como duenos del edificio, estafan a sus ocupantes y casi nunca en-
cuentran oposicion.

Para aquellos que no tienen un hogar, sin embargo, la situacion es
desesperante. No hay ninguna vivienda desocupada pero, aun asi, las
agencias inmobiliarias siguen con su negocio: se anuncian cada dia en los
periodicos, ofreciendo apartamentos falsos, con el fin de atraer gente a sus
oficinas y cobrarles por sus servicios. Nadie resulta enganado por esta
practica y, sin embargo, mucha gente esta dispuesta a invertir hasta su
ultimo céntimo en estas promesas vacias. Llegan a las oficinas a primera
hora de la manana y esperan pacientemente haciendo cola, a veces durante
horas, solo para sentarse ante un agente durante diez minutos y contemplar
fotografias de casas con habitaciones confortables situadas en calles
arboladas, de apartamentos amueblados con alfombras y mullidos sillones
de cuero; placidas escenas que evocan el olor del café humeando en la co-
cina, el vapor de un bano caliente, los brillantes colores de las plantas en
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sus macetas sobre el alféizar. A nadie parece importarle que estas fotografias
tengan mas de diez anos.

iTantos de nosotros nos hemos convertido otra vez en ninos! No es que lo
hayamos buscado, ya me entiendes, ni que seamos conscientes de ello. Pero
cuando la fe desaparece, cuando comprendes que ni siquiera te queda la
esperanza de recuperar la esperanza, entonces tiendes a llenar los espacios
vacios con suenos, pequenas fantasias y cuentos infantiles que te ayuden a
sobrevivir. Hasta a la gente mas endurecida le resulta dificil contenerse; de
repente dejan lo que estan haciendo y se sientan a hablar de los deseos que
han ido brotando en su interior. La comida, por supuesto, es uno de los te-
mas favoritos. Es frecuente escuchar a un grupo de gente describiendo una
comida hasta en sus mas minimos detalles, comenzando con las sopas y
aperitivos y explayandose, lentamente, hasta llegar al postre, recreandose en
cada sabor y especia, en cada uno de los aromas y gustos, concentrandose
primero en el método de preparacion, luego en el efecto que produce la
comida, desde el primer indicio de sabor en la lengua hasta esa sensacion de
paz que se expande, gradualmente, a medida que la comida baja por la
garganta camino al estomago. A veces, estas conversaciones pueden
prolongarse durante horas y cumplen con un riguroso protocolo: uno no
debe reirse, por ejemplo, ni permitir que el hambre le consuma, nada de
estallidos emocionales, ni de suspiros imprevistos. Eso conduciria a las
lagrimas y no hay nada que estropee tan rapidamente una conversacion
sobre comida como las lagrimas. Para obtener los mejores resultados hay
que dejarse llevar por las palabras de los demas, de este modo, es posible
olvidar el hambre y penetrar en lo que la gente llama «el ambito del nimbo
alimentario». Incluso hay algunos que creen que estas conversaciones
pueden tener un valor nutritivo si se llevan a cabo con la concentracion
suficiente y un sincero deseo de creer en las palabras de aquellos que
participan.

Todo esto pertenece al «denguaje fantasticor. Hay muchas otras formas de
hablar en esta lengua, y casi todas comienzan cuando una persona le dice a
la otra: «Yo desearia...». Lo que deseen es totalmente irrelevante siempre y
cuando sea algo imposible: «desearia que el sol no se pusiera nunca»,
«desearia que el dinero creciera en mis bolsillos», «desearia que la ciudad vol-
viera a ser como en los viejos tiempos». Te haces una idea, ¢verdad?
Cuestiones absurdas e infantiles, sin significado ni posibilidad de convertirse
en realidad. Por lo general, la gente sostiene la teoria de que por muy mal
que la situacion estuviera ayer, siempre sera peor hoy; lo que pas6 hace dos
dias, mejor que lo de ayer. Cuanto mas atras te remontas, mas hermoso y
deseable parece el mundo. Cada manana resurges forzosamente del sueno
para enfrentarte a algo mucho peor que lo que nos toco vivir el dia anterior;
pero al hablar del mundo que existia antes de ir a dormir puedes enganarte
a ti mismo y creer que el dia de hoy es s6lo un espejismo, ni mas ni menos
real que el recuerdo que guardas en tu interior de todos los otros dias.

Puedo entender por qué la gente se presta a este tipo de juegos, pero yo no
podria hacerlo. Me niego a hablar el lenguaje fantastico y en cuanto escucho
a otros haciéndolo, me aparto o me cubro los oidos con las manos. Si, las
cosas han cambiado mucho para mi. ¢Recuerdas qué fantasiosa era de
pequena? Nunca tenias bastante con mis historias, con los mundos que
solia imaginar en nuestros juegos: «el castillo sin retorno», «la tierra de la
tristeza», «el bosque de las palabras olvidadas», ste acuerdas? jComo me
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gustaba contarte mentiras, hacerte creer mis historias, y observar como tu
cara se volvia seria mientras te conducia de una a otra escena increible.
Entonces te confesaba que acababa de inventarlo todo y ti comenzabas a
llorar. Creo que adoraba esas lagrimas tuyas tanto como tus sonrisas. Si, es
probable que fuera un poco cruel, incluso en aquellos dias, ataviada con
esos vestiditos que me ponia mi madre, con las rodillas huesudas y ronosas
y mi pequeno conio de bebé, aun sin vello. Pero ta me amabas, ¢verdad?; me
amabas casi hasta el limite de la locura.

Ahora soy un dechado de sentido comun y frio calculo. No quiero ser como
los demas, me doy cuenta de como les afectan sus fantasias y no permitiré
que me pase lo mismo. La gente que usa el lenguaje fantastico siempre
muere mientras duerme. Durante uno o dos meses andan con una extrana
sonrisa en la boca y los rodea un extrano halo de enajenacion, como si ya
hubieran comenzado a desaparecer. Los sintomas, incluso sus primeros
indicios, son inconfundibles: un ligero rubor en las mejillas, los ojos un poco
mas grandes de lo normal, la forma de arrastrar los pies en actitud de
pasmo, el olor pestilente de la parte inferior del cuerpo. Sin embargo, es
posible que sea una muerte feliz, estoy dispuesta a reconocerlo. Por
momentos casi los envidio, pero no puedo dejarme llevar, no voy a
permitirlo. Voy a aguantar tanto como pueda, incluso si eso significa mi
muerte.

Otras muertes son mas dramaticas. Estan los «corredores», por ejemplo, una
secta que corre por las calles a la mayor velocidad posible, sacudiendo los
brazos de una forma salvaje, golpeando el aire, gritando con todas sus
fuerzas. Casi siempre van en grupos, seis, diez, incluso veinte, arrojandose
juntos a la calle, sin hacer un solo alto en el camino, corriendo y corriendo
hasta caer de agotamiento. La cuestion es morir lo mas pronto posible,
forzarse a si mismo hasta el punto en que el corazéon no pueda mas. Los
corredores dicen que nadie se atreveria a hacer esto en solitario. Al correr
juntos, cada miembro del grupo es arrastrado por los demas, animado por
los gritos, conducido al frenesi de una resistencia autodestructiva. Resulta
ironico, pero para poder matarse corriendo, primero hay que entrenarse para
ser un buen corredor, de lo contrario nadie tiene la fuerza para llegar lo
suficientemente lejos. Los corredores, sin embargo, sufren una ardua
preparacion antes de alcanzar su destino y si se caen antes de llegar a ese
destino, saben como levantarse de inmediato para proseguir. Supongo que
es una especie de religion. Tienen varias oficinas en la ciudad, una en cada
una de las nueve zonas censadas, y para unirse a ellos es necesario cumplir
con una serie de complicados requisitos previos: aguantar la respiracion
debajo del agua, hacer ayuno, poner la mano en la llama de una vela, no
hablar a nadie durante siete dias. Una vez que uno ha sido aceptado, debe
someterse a las reglas del grupo, lo cual supone de seis a doce meses de vida
comunal, un programa estricto de ejercicios de entrenamiento y la reduccion
progresiva del consumo de alimentos. El individuo esta preparado para la
carrera de la muerte en el momento en que alcanza, de forma simultanea, su
mayor grado de fortaleza y debilidad. En teoria, podria correr indefinida-
mente; pero, al mismo tiempo, el cuerpo ha consumido hasta sus ultimos
recursos. Esta combinacion produce el resultado deseado: el dia senalado,
uno sale temprano con sus compaferos y corre hasta que logra escapar de
su cuerpo, corre y grita hasta que remonta el vuelo fuera de si mismo. Por
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fin, el alma se escabulle hacia la libertad, el cuerpo cae al suelo y uno
muere. Los corredores proclaman que su método resulta infalible en mas del
noventa por ciento de los casos, lo cual significa que casi nunca es necesario
repetir la carrera de la muerte.

Las muertes solitarias son todavia mas frecuentes; pero incluso éstas se han
transformado en una especie de ritual publico. La gente se sube a los
lugares mas altos con el Unico propésito de saltar. Se le flama «el ultimo
salto» y debo admitir que presenciarlo despierta un sentimiento conmovedor,
la sensacion de que un nuevo mundo de libertad se abre en tu interior; ver
la silueta dispuesta a saltar en el borde del techo, luego, siempre un
momento de duda, como un intento por prolongar esos segundos finales, y la
forma en que tu propia vida parece agolparse en la garganta; entonces, de
subito, porque nunca puedes saber exactamente cuando va a suceder, el
cuerpo se arroja al vacio, se lanza volando hacia el suelo. El entusiasmo de
la multitud te llenaria de asombro, escuchar sus ovaciones frenéticas, ser
testigo de su exaltacion. Es como si la violencia y la belleza del espectaculo
los liberara de si mismos, les hiciera olvidar la miseria de sus propias vidas.
El «altimo salto» es algo que todo el mundo es capaz de comprender y que
responde a los mas intimos deseos de la gente: morir en el acto, desaparecer
en apenas un instante breve y glorioso. A veces pienso que la muerte es lo
unico que logra conmovernos, constituye nuestra forma de creacion
artistica, nuestro tinico medio de expresion.

A pesar de todo, algunos de nosotros conseguimos sobrevivir. Porque incluso
la muerte se ha convertido en un medio de vida; con tanta gente intentando
llegar a su fin, meditando sobre todos los medios para abandonar este
mundo, abundan las oportunidades para obtener beneficios. Una persona
lista puede vivir bastante bien de la muerte de los demas, porque no todos
tienen el coraje de los que corren o de los que saltan, y necesitan ayuda para
llevar su decision a la practica. La capacidad para pagar por estos servicios
es, naturalmente, un requisito previo y por eso muy pocos, solo los mas
ricos, pueden permitirselo. Sin embargo, el negocio es bastante activo, sobre
todo en las Clinicas de Eutanasia, que ofrecen varios procedimientos de
acuerdo con lo que uno esté dispuesto a pagar. El método mas rapido y
seguro no lleva mas de una o dos horas y aparece anunciado como el «viaje
de retorno». Uno se registra en la recepcion de la clinica, paga su billete y es
conducido a una habitacion pequena con una cama recién hecha. Un
asistente lo arropa y le pone una inyeccion; entonces, uno se queda dormido
y no despierta nunca mas. El sistema siguiente en la lista de precios es el
«wiaje maravilloso», que tiene una duracion de uno a tres dias y consiste en
una serie de inyecciones, espaciadas a intervalos regulares, que producen en
el cliente una sensacion exacerbada de euforia y felicidad hasta que, por fin,
se administra la inyeccion ultima y fatal. Luego esta el «crucero de placer»,
que puede prolongarse hasta dos semanas y donde los clientes son invitados
a participar en una opulenta forma de vida, atendidos de un modo que
recuerda al de los viejos hoteles de lujo. Hay comidas elaboradas, vinos,
diversion e incluso un burdel que atiende las necesidades tanto de hombres
como de mujeres. Todo esto eleva bastante el precio; pero, para algunos, la
oportunidad de vivir la buena vida, aunque sé6lo sea por tan poco tiempo,
constituye una tentacion irresistible.

Las Clinicas de Eutanasia, sin embargo, no son la tnica forma de comprar
nuestra propia muerte. Tenemos también los denominados «clubes de
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asesinatos», que ultimamente han obtenido una gran popularidad. Una
persona que quiere morir, pero que tiene demasiado miedo para suicidarse,
se une al club de asesinatos de su zona por unos honorarios relativamente
modestos y alli se le asigna un asesino. Al cliente no se le dice nada acerca
de los arreglos para concretar su muerte y todo lo que se refiere a este tema
continua siendo un misterio para €l: la fecha, el lugar, el método a emplear,
la identidad de su asesino. En cierto modo, la vida sigue como siempre; la
muerte permanece en el horizonte, como una realidad absoluta pero, aun
asi, un misterio en cuanto a su forma especifica. Los miembros del club de
asesinatos tienen la oportunidad de aspirar a una muerte rapida y violenta
en un futuro cercano; una bala en la cabeza, un cuchillo en la espalda, un
par de manos alrededor del cuello en medio de la noche. A mi me parece que
el efecto que produce todo esto es el de volverlo a uno mas alerta, ya que la
muerte deja de ser una abstraccion y se convierte en una posibilidad real
que acecha en cada momento de la vida. En lugar de someterse pasivamente
ante lo inevitable, aquellos que van a ser asesinados tienden a volverse mas
prevenidos, mas agiles en sus movimientos, mas llenos de una sensacion
vital, transformados ante una nueva concepcion de las cosas. Incluso
muchos de ellos cambian de idea y vuelven a optar por la vida; pero esto no
es nada facil porque una vez que se ingresa en un club de asesinatos no esta
permitido arrepentirse. Sin embargo, si uno logra matar a su homicida sera
liberado de su compromiso o, si lo prefiere, contratado como asesino. Aqui
residi el peligro del trabajo de asesino y es por eso que esta tan bien pagado.
Es raro que un asesino resulte muerto, ya que él tiene siempre mas
experiencia que su supuesta victima, pero a veces sucede. Entre los mas
pobres, en especial hombres jovenes, hay muchos que esperan meses,
incluso anos, para poder ingresar en un club de asesinatos. La idea es que
acaben contratandolos como asesinos para acceder a un nivel de vida mas
elevado. Muy pocos lo consiguen. Si te contara la historia de muchos de
estos chicos, no podrias dormir durante una semana.

Todas estas cuestiones traen como consecuencia un montéon de problemas
practicos: los cadaveres, por ejemplo. Aqui la gente no se muere como en los
viejos tiempos, expirando tranquilamente en sus propias camas o en el
limpio santuario de un hospital; mueren alli donde estén y eso, casi siempre,
significa la calle. No estoy hablando tan sélo de los corredores ni de los
saltadores, ni de los miembros de los clubes de asesinatos (éstos apenas
constituyen una minoria), sino de amplios sectores de la poblacion. La mitad
de la gente carece de vivienda y no tiene ningun lugar adonde ir, asi que hay
cadaveres alli donde uno mire, en las aceras, en los portales, incluso en la
calle. No me pidas que te dé detalles, para mi ya es suficiente contartelo,
mas que suficiente. Aunque no puedas creerlo, el verdadero problema no es
nunca la falta de compasion; aqui nada es tan fragil como el corazon.

Casi todos los cadaveres estan desnudos. Los traperos asuelan las calles a
todas horas y nunca pasa mucho tiempo antes de que a un muerto se le
despoje de sus pertenencias. Lo primero que desaparece son sus zapatos, ya
que éstos tienen una gran demanda y son muy dificiles de conseguir. Los
bolsillos atraen la atencion en segundo lugar, pero por lo general desaparece
todo, las ropas y cualquier cosa que contengan. Luego llegan los hombres
con pinzas y tenazas a extraer los dientes de oro y plata de los muertos.
Como no hay ninguna posibilidad de escapar a este destino, muchas
familias se encargan por si mismas de estas tareas, evitando dejarlas en
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manos de extranos. En algunos casos lo hacen por el deseo de preservar la
dignidad de sus seres queridos, en otros, simplemente por egoismo. Pero tal
vez no sea una cuestion tan sutil; si el diente de tu marido puede
alimentarte durante un mes, ¢quién puede culparte por quitarselo? Este tipo
de actitud resulta aberrante, ya lo sé, pero aqui, si uno quiere sobrevivir,
debe aprender a dejar a un lado los principios.

Cada mafana el ayuntamiento envia camiones a recoger los cadaveres. Esta
es la funcion principal del gobierno y en ella se gasta mas dinero que en
cualquier otra. La ciudad esta totalmente rodeada por los crematorios —los
denominados «centros de transformaciéon»— y puede verse el humo
elevandose hacia el cielo dia y noche. Pero con las calles en tan mal estado,
tantas de ellas reducidas a escombros, este trabajo se vuelve cada vez mas
dificil. Los conductores se ven forzados a parar los camiones y seguir la
busqueda de cadaveres a pie, lo cual demora mucho la tarea. A todo esto se
suman las constantes averias de los camiones y las ocasionales explosiones
de coélera de los mirones. Tirar piedras a los trabajadores de los «camiones de
la muerte» es una actividad muy comun entre los que carecen de vivienda. A
pesar de que los camioneros van armados y se sabe que han llegado a
disparar a la multitud con ametralladoras, algunos de los que arrojan
piedras son muy habiles escondiéndose y, a menudo, sus tacticas de golpear
y correr convierten el trabajo de recogida en un completo fracaso. No existe
ningin motivo coherente que justifique estos ataques; surgen de la ira, el
rencor y el aburrimiento y, como estos trabajadores son los unicos
representantes oficiales que se dejan caer por la vecindad, se convierten en
el blanco mas facil. Tal vez podria decirse que las piedras representan el
descontento del pueblo por un gobierno que no hace nada por ellos hasta
que mueren. Pero eso seria hilar demasiado fino; las piedras son una
expresion de infelicidad y eso es todo. En la ciudad no existe la politica como
tal; todos estan demasiado hambrientos, demasiado perturbados, demasiado
enfrentados entre si como para pensar en eso.

El cruce llevo diez dias y yo era la Unica pasajera. Tu ya lo sabes, conociste
al capitan y a la tripulacion, viste mi camarote, asi que no hay necesidad de
volver sobre eso. Me pasé el tiempo mirando el agua y el cielo y apenas si
abri un libro en todos esos dias. Cuando llegamos a la ciudad era de noche y
fue entonces cuando empecé a sentirme un poco asustada. La costa estaba
completamente oscura, sin luces en ningun sitio, y yo tuve la sensacion de
que penetrabamos en un mundo invisible, un lugar donde so6lo vivirian los
ciegos; pero tenia la direccion de la oficina de William y eso me tranquilizo
un poco. Pensé que soélo tenia que ir alli y entonces todo se arreglaria. Al
menos me sentia segura de que iba a encontrar alguna pista sobre el
paradero de William. Lo que no sabia era que la calle ya no estaba alli. No es
que la oficina estuviera vacia o el edificio abandonado; no habia edificio ni
calle ni nada, solo piedras y basura en metros y metros a la redonda.

Mas tarde descubri que ésta era la tercera zona censada y que,
aproximadamente un ano antes, alli se habia declarado una epidemia. El
gobierno de la ciudad habia intervenido, habia sitiado la zona y quemado
hasta el ultimo edificio; al menos, eso era lo que contaban. No es que la
gente tenga la intencion de mentir, sino que cuando se trata del pasado la
verdad tiende a volverse turbia muy pronto. Surgen leyendas en cuestion de
horas, comienzan a circular historias increibles y los hechos pronto quedan
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enterrados bajo una montana de teorias disparatadas. La mejor politica en la
ciudad es creer solo en lo que ven tus propios ojos. Aunque ni siquiera ése
es un método infalible ya que muy pocas cosas son lo que aparentan ser,
especialmente aqui con tanto que asimilar a cada paso, con tantas cosas que
desafian el entendimiento. Cualquier cosa que veas tiene la capacidad de
herirte, de hacerte sentir inferior a lo que eres, como si por el mero hecho de
ver algo te despojaran de parte de ti mismo. A menudo uno siente que mirar
puede ser peligroso y suele apartar la mirada o incluso cerrar los ojos; por
eso es facil sentirse desconcertado o no estar demasiado seguro de ver
realmente lo que uno cree ver. Es posible que sélo lo imagine, lo confunda
con otra cosa o le recuerde algo que ha visto, tal vez sonado, anteriormente.
Ya ves qué complicado es, no es suficiente con mirar algo y decir: «estoy
mirando tal cosa», ya que eso lo puedes hacer cuando el objeto que tienes
delante es un lapiz o un trozo de pan, pero ¢qué pasa cuando te encuentras
mirando a un nino muerto, a una nina pequena que yace en el suelo des-
nuda, con la cabeza reventada y cubierta de sangre? ¢Qué piensas entonces?
No es tan simple, ya ves, decir lisa y llanamente: «estoy ante una criatura
muerta». Tu mente parece negarse a formar las palabras, no puedes forzarte
a pronunciarlas, ya que aquello que tienes delante no es algo que puedas
separar facilmente de ti mismo. Esto es lo que quiero decir cuando hablo de
aquello que te hiere; no puedes simplemente mirar porque, en cierto modo,
cada cosa te pertenece, forma parte de la historia que se desarrolla en tu
interior. Supongo que debe ser bueno endurecerse hasta tal punto que nada
pueda afectarte nunca mas; pero entonces te quedarias solo, tan
absolutamente al margen de los demas que la vida se volveria imposible.
Aqui hay algunos que logran hacerlo, que encuentran el coraje para
convertirse en monstruos; pero te sorprenderia saber qué pocos son. O, para
decirlo de otra manera, todos hemos terminado por convertirnos en
monstruos pero no hay practicamente nadie que no guarde en su interior
algun vestigio de lo que solia ser la vida.

Tal vez el mayor problema sea que la vida, tal como la conociamos, ha dejado
de existir pero, aun asi, nadie es capaz de asimilar lo que ha sobrevenido en
su lugar. A aquellos de nosotros que nacimos en otro lugar, o que tenemos la
edad suficiente como para recordar un mundo distinto de éste, el mero
hecho de sobrevivir de un dia para el otro nos cuesta un enorme esfuerzo.
No me refiero solo a la miseria, sino a que ya no sabemos como reaccionar
ante los hechos mas habituales y, como no sabemos como actuar, tampoco
nos sentimos capaces de pensar. En nuestras mentes reina la confusion;
todo cambia a nuestro alrededor, cada dia se produce un nuevo cataclismo y
las viejas creencias se transforman en aire y vacio. He aqui el dilema, por un
lado queremos sobrevivir, adaptarnos, aceptar las cosas tal cual estan; pero,
por otro lado, llegar a esto implica destruir todas aquellas cosas que alguna
vez nos hicieron sentir humanos. ¢Entiendes lo que quiero decir? Para vivir,
es necesario morir, por eso tanta gente se rinde, porque sabe que no importa
cuan duramente pelee, siempre acabara perdiendo y, entonces, ya no tiene
sentido la lucha.

Los recuerdos se nublan en mi mente, lo que ocurrioé y lo que no ocurrio, las
calles que vi por primera vez, los dias, las noches, el cielo sobre mi cabeza,
las piedras extendiéndose a lo lejos. Me parece recordar que miraba
constantemente hacia arriba, como si examinara el cielo por si faltara o
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sobrara algo, algo que lo diferenciara de otros cielos; como si el cielo pudiera
explicar las cosas que veia a mi alrededor. Sin embargo, es probable que me
equivoque, es posible que esté confundiendo las observaciones de una época
posterior con las de aquellos primeros dias. Aunque no creo que tenga
mucha importancia, ahora menos que nunca.

Después de un estudio tan meticuloso, puedo asegurar, sin duda alguna,
que el cielo de este lugar es el mismo que ahora se encuentra sobre ti.
Tenemos las mismas nubes y la misma luminosidad, las mismas tormentas
y la misma quietud, los mismos vientos que lo arrastran todo consigo. Si la
impresion que tenemos del cielo es algo distinta es por lo que sucede debajo.
Las noches, por ejemplo, no se parecen del todo a las de alli. Hay la misma
oscuridad y la misma inmensidad, pero no ofrecen aquella sensacion de
calma sino la de una marea continua, un murmullo que te empuja hacia
adelante y hacia atras, sin pausa. Y luego, durante el dia, hay una
luminosidad a veces insoportable, un brillo que te deslumbra y que hace
palidecer todas las cosas, todos los relieves relucen y el aire mismo es un
débil resplandor. La luz se plasma de tal forma que los colores se vuelven
mas y mas distorsionados a medida que uno se acerca a ellos. Hasta los
contornos de las sombras se desdibujan con un movimiento fortuito y
agitado. Con esta luz hay que tener cuidado de no abrir demasiado los ojos,
sb6lo lo suficiente como para no perder el equilibrio. De lo contrario, uno
puede tropezar y no creo que sea necesario enumerar los riesgos de una
caida. A veces pienso que si no fuera por la oscuridad y las extranas noches
que descienden sobre nosotros, el cielo se incendiaria. Los dias acaban
cuando corresponde, justo en el momento preciso en que el sol parece haber
consumido las cosas que alumbra, cuando ya nada puede tolerar su
resplandor; de lo contrario, todo este mundo quimérico se derretiria y seria
el fin.

La ciudad parece estar consumiéndose poco a poco, pero sin descanso, a
pesar de que sigue aqui. No hay forma de explicarlo; yo s6lo puedo contarlo,
pero no puedo fingir que lo entiendo. En las calles se escuchan explosiones
todos los dias, como si a lo lejos se cayera un edificio o se hundiera la acera.
Pero nunca lo ves cuando sucede, no importa cuan a menudo escuches
estos ruidos, la causa es siempre invisible. Cualquiera pensaria que, de vez
en cuando, una de estas explosiones tendria que producirse en su presencia,
pero los hechos permanecen siempre en el terreno de la probabilidad. No
creas que son imaginaciones mias, estos ruidos no surgen en mi mente. Los
demas también los escuchan, aunque no les presten demasiada atencion. A
veces se detienen a comentarlo, pero nunca se muestran preocupados. Dicen
cosas como: «ahora esta un poco mejor» o «esta tarde parece muy agresivo».
Yo solia hacer muchas preguntas sobre estas explosiones, pero nunca logré
una respuesta, apenas una mirada inexpresiva, un movimiento de hombros.
Con el tiempo descubri que hay ciertas cosas que no se preguntan, que
incluso aqui hay temas que nadie quiere discutir.

A los mas pobres solo les quedan las calles, los parques y las antiguas
estaciones de metro. Las calles son el peor sitio porque alli te expones a
todos los peligros e inconvenientes. Los parques son un poco mas
tranquilos, sin el problema del trafico y los peatones, pero a no ser que seas
uno de los pocos afortunados que tienen una tienda o un cobertizo, estas
siempre a merced del clima. Sélo en las estaciones de metro es posible
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escapar de las inclemencias del tiempo, pero alli hay que soportar otro tipo
de molestias: la humedad, el hacinamiento y los gritos permanentes de la
gente, que parece hipnotizada por el eco de su propia voz.

Lo que mas llegué a temer aquellas primeras semanas fue la lluvia; el frio, en
comparacion, es una menudencia ya que solo es cuestion de un buen abrigo
(que yo tenia) y de moverse enérgicamente para mantener la circulacion de la
sangre. También descubri las ventajas que ofrece el papel periodico, sin
duda el material mas barato y efectivo para reforzar la proteccion de la ropa.
En los dias frios hay que levantarse muy temprano por la manana para
asegurarse un buen lugar en la cola frente a los puestos de peridodicos. Es
importante calcular bien el tiempo de espera porque no hay nada peor que
estar demasiado tiempo de pie al aire helado de la manana. Si uno cree que
la espera va a ser mayor de veinte o veinticinco minutos, lo mas razonable es
renunciar a la idea e irse.

Una vez que has comprado el periodico, suponiendo que hayas conseguido
uno, lo mejor es coger una hoja, rasgarla en tiras y retorcerlas formando
pequenos atados que serviran de relleno en la punta de los zapatos, para ta-
par las rendijas por las que se cuela el aire alrededor de los tobillos, o
remendar los agujeros de la ropa. Para el torso y las extremidades no hay
nada mejor que hojas enteras cubriendo unos cuantos de estos atados,
mientras que para proteger el cuello lo mas efectivo es coger aproxima-
damente una docena de estas tiras retorcidas y enlazarlas entre si formando
un collar. Este atuendo da un aspecto armado y acolchado, que tiene la
ventaja estética de disimular la delgadez. Hay gente que esta, literalmente,
muriéndose de hambre, con el vientre hundido y extremidades como palillos,
pero va por ahi intentando aparentar que pesa noventa o cien kilos. No
enganan a nadie con este disfraz, se les nota desde lejos; aunque tal vez ésa
no sea la verdadera cuestion. Lo que parecen querer decir es que saben lo
que les ha ocurrido y que se averglienzan de ello. Sus cuerpos voluminosos
son la mas clara manifestacion de lucidez, una expresion de amarga
autoconciencia. Se transforman en parodias grotescas de los prosperos y
bien alimentados y, en este intento frustrado y absurdo por despertar
respeto, prueban que son exactamente lo contrario de lo que aparentan y
que lo saben.

La lluvia, sin embargo, es un obstaculo insuperable porque una vez que uno
se moja, tiene que pagar por ello horas e incluso dias después. El peor error
que uno puede cometer es dejarse sorprender por una lluvia torrencial; no
solo se corre el riesgo de un resfriado sino también de un montén de
molestias: las ropas empapadas, los huesos casi congelados, y el peligro
constante de arruinar los zapatos. Si mantenerse en pie es el objetivo
fundamental, ya puedes imaginar las consecuencias de no llevar los zapatos
adecuados. Nada afecta de forma mas desastrosa a los zapatos que un buen
remojon y esto puede conducir a todo tipo de problemas: ampollas, juanetes,
unas encarnadas, llagas, malformaciones; y cuando andar se vuelve
doloroso, uno esta perdido. Un paso primero, luego otro y otro mas, ésa es la
regla de oro; si uno no es capaz ni siquiera de esto, ya puede dejarse caer en
el acto y dejar de respirar.

Pero, ¢como evitar la lluvia, si acecha a todas horas? Hay momentos,
muchas veces, en que uno esta afuera, yendo de un sitio a otro, de camino a
algiin sitio que no has elegido y, de repente, el cielo se oscurece, las nubes
chocan y ahi queda uno, empapado hasta los huesos. Incluso si logras
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encontrar refugio cuando la lluvia empieza a caer y te libras de ella, debes
tener muchisimo cuidado una vez que pare. Entonces, debes estar atento a
los charcos que se forman en los agujeros del pavimento, los lagos que a
menudo surgen de las grietas e incluso al barro traicionero que mana desde
abajo y llega hasta el tobillo. Con las calles en un estado tan lamentable, con
tantas fisuras, grietas, baches y perforaciones, no hay forma de escapar de
estos momentos criticos. Tarde o temprano estas destinado a llegar a un
lugar donde no hay alternativa, donde te encuentras rodeado por todas
partes. Y no so6lo hay que vigilar las superficies, el mundo que tocas con los
pies, también esta el agua que gotea desde arriba, que resbala desde los
aleros y luego, aun peor, los vientos fuertes que a menudo siguen a las
lluvias, los terribles remolinos de aire removiendo la superficie de lagunas y
charcos y arrojando el agua de nuevo a la atmoésfera, arrastrandola como si
se tratara de pequenas agujas, dardos que pinchan la cara, se arremolinan a
tu alrededor y no te permiten ver nada en absoluto. Cuando el viento sopla
después de una tormenta, todos se chocan entre si mas de lo habitual, en
las calles estallan mas peleas y el mismo aire parece cargado de amenazas.
Seria distinto si el tiempo pudiera preverse con cierto margen de exactitud;
entonces, uno podria hacer planes, saber cuando es conveniente no salir a la
calle, prepararse de antemano. Pero aqui todo pasa tan rapido, los cambios
son tan subitos que lo que parece cierto en un momento determinado ya no
lo es al siguiente. Yo he perdido mucho tiempo buscando indicios en el aire,
intentando estudiar el clima y descubrir pistas sobre qué tiempo iba a hacer
y cuando: el color y el volumen de las nubes, la velocidad y direccion de los
vientos, los olores a una hora determinada, la textura del cielo por la noche,
la forma de las puestas de sol, la intensidad del rocio al amanecer. Pero
nada de esto me ha ayudado; tratar de vincular una cosa con la otra,
establecer relaciones entre una tarde nublada y una noche de viento, solo
conduce a la locura. Das vueltas y vueltas en el torbellino de tus calculos y
entonces, justo cuando te convences de que va a llover, el sol sigue brillando
todo el dia.

Lo que hay que hacer, entonces, es estar preparado para cualquier cosa,
aunque existen diversas opiniones sobre la mejor forma de conseguirlo. Una
pequena minoria cree, por ejemplo, que el mal tiempo proviene de los malos
pensamientos. Esta es una vision bastante mistica de la cuestion ya que
sugiere que los pensamientos pueden traducirse directamente en hechos del
mundo material. De acuerdo con esta teoria, cuando uno tiene un pen-
samiento oscuro o pesimista produce una nube en el cielo y, si una gran
cantidad de gente tiene pensamientos negativos al mismo tiempo, comenzara
a llover. Segun ellos, esto explica los cambios bruscos del tiempo y el hecho
de que nadie haya podido encontrar una justificacion cientifica a nuestro
absurdo clima. La solucién que proponen consiste en mantener una alegria
inmutable, por mas deprimentes que sean las situaciones a nuestro
alrededor; nada de enojos, ni suspiros profundos, ni lagrimas. A estas
personas se las denomina «los risuenos» y en la ciudad no existe otra secta
mas inocente e infantil. Estan convencidos de que si la mayoria de la gente
se convirtiera a sus, creencias, el tiempo acabaria por estabilizarse y la vida
mejoraria, por lo cual hacen proselitismo todo el tiempo siempre en busca de
nuevos adeptos, aunque la suavidad de modales que ellos mismos se han
impuesto los hacen muy poco persuasivos. Rara vez consiguen convencer a
alguien para su causa y, por lo tanto, sus ideas no se han llevado a la
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practica ya que sin un gran numero de creyentes no habra los buenos
pensamientos necesarios para que repercuta en el clima. Esta falta de
pruebas, sin embargo, los vuelve aiin mas obstinados en su fe. Puedo ima-
ginarte meneando la cabeza, y si, tienes razon, estoy de acuerdo contigo en
que esta gente es ridicula y esta equivocada. Pero en el contexto de la vida
cotidiana de la ciudad, su argumento cobra una cierta fuerza y tal vez no re-
sulte mas absurdo que otro cualquiera. Como personas, los risuenos suelen
ser una compania agradable ya que su dulzura y optimismo son un grato
antidoto contra la ofuscada amargura que encuentras en todos los otros
sitios.

En el extremo opuesto estan «los rastreros», que creen que la situacion
continuara empeorando hasta que demostremos, de un modo realmente
persuasivo, qué avergonzados estamos de la vida que llevabamos en el
pasado. La solucion, segun ellos, consiste en postrarse en el suelo y no
levantarse otra vez hasta que aparezca alguna senal de que la penitencia ha
sido cumplida. La naturaleza de esta senal es objeto de largos debates
teoricos; algunos hablan de un mes de lluvia; otros, de un mes de buen
tiempo, y otros mas aseguran que no lo sabran hasta que les sea revelado en
el corazon. Dentro de esta secta hay dos facciones principales, «los perros» y
das serpientes». Los primeros consideran que arrastrarse sobre las manos y
las rodillas demuestra el arrepentimiento adecuado, mientras que los
segundos sostienen que soOlo es correcto arrastrarse sobre el vientre. A
menudo estallan batallas sangrientas entre los dos grupos, cada uno
intentando controlar al otro, pero ninguno ha ganado muchos seguidores y
hoy en dia, segun creo, la secta esta en vias de extincion.

En realidad, la mayoria de la gente no tiene ninguna opinion formada sobre
estos temas. Si me pongo a contar los distintos grupos que tienen una teoria
coherente sobre el tiempo («dos tamborileros», «los apocalipticos», «los
asociacionistas libres»), dudo que sean mas que unas pocas gotas en el
océano. Yo creo que lo que realmente cuenta es la suerte. El cielo esta regido
por el azar, por fuerzas tan complejas y oscuras que nadie puede explicar
por completo. Si te mojas con la lluvia, has tenido mala suerte y eso es todo.
Si logras no mojarte, pues mucho mejor; pero no tiene nada que ver con las
actitudes ni las creencias. La lluvia no hace diferencias, en un momento o en
otro, cae sobre todo el mundo y, cuando cae, todos somos iguales, ninguno
mejor ni peor, todos iguales sin distincion.

jQuiero contarte tantas cosas! Comienzo a decir algo y, de repente, me doy
cuenta de lo poco que comprendo. Me refiero a hechos concretos,
informacién precisa sobre cémo vivimos en la ciudad. Ese iba a ser el trabajo
de William; el periodico lo envié aqui para que investigara los hechos y
escribiera un articulo por semana sobre los antecedentes historicos,
cuestiones de interés general, cosas por el estilo. Pero no recibimos muchos,
¢verdad? Unos pocos informes breves y luego silencio. Si William no pudo
lograrlo, no sé como espero hacerlo yo; no tengo idea de cémo la ciudad
sigue funcionando e incluso si me pusiera a investigar sobre estas
cuestiones, es probable que me llevara tanto tiempo, que la situacion ya hu-
biera cambiado cuando descubriera algo. Donde se cultiva la verdura, por
ejemplo, y como la transportan a la ciudad. No puedo darte las respuestas y
nunca conoci a nadie que las supiera. La gente habla de tierras lejanas hacia
al oeste, pero eso no quiere decir que sea verdad; aqui la gente habla de
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cualquier cosa, sobre todo de aquellas de las que no sabe nada. Lo que
realmente me asombra no es que todo se esté derrumbando, sino la gran
cantidad de cosas que todavia siguen en pie. Se necesita un tiempo muy
largo para que un mundo desaparezca, mucho mas de lo que puedas llegar a
imaginar. Continuamos viviendo nuestras vidas y cada uno de nosotros
sigue siendo testigo de su propio y pequefio drama. Es cierto que ya no hay
colegios, es cierto que la ultima pelicula se exhibi6 hace mas de cinco anos,
es cierto que el vino escasea tanto que soélo los ricos pueden permitirse el
lujo de beberlo. Pero, ces eso a lo que llamamos vida? Dejemos que todo se
derrumbe y, luego, veamos qué queda. Tal vez ésta sea la cuestion mas
interesante de todas: saber qué ocurriria si no quedara nada y si, aun asi,
sobreviviriamos.

Las consecuencias resultan muy curiosas, a menudo son lo contrario de lo
que esperas. La verdadera desesperacion puede convivir con el ingenio mas
asombroso; surgen la entropia y el florecimiento. Como quedan tan pocas
cosas, ya no se tira casi nada y han encontrado aplicaciones para materiales
que antes despreciaban como basura. Todo esto tiene que ver con una nueva
forma de pensar. La escasez conduce la mente hacia nuevas soluciones y
uno se descubre dispuesto a abrigar ideas que antes nunca se le hubieran
ocurrido. Tomemos el ejemplo de los desperdicios humanos, literales
desperdicios. Aqui las instalaciones sanitarias ya no existen, las tuberias se
han corroido, los inodoros se han roto y tienen pérdidas, el sistema de
cloacas hace tiempo que desaparecio. Para que la gente no se las arregle
como pueda y disponga de sus heces de cualquier modo, lo que pronto
conduciria al caos y a epidemias, se ha creado un sistema por el cual una
patrulla nocturna de recogida de desperdicios recorre cada barrio. Pasan por
las calles tres veces al dia arrastrando y empujando sus maquinas oxidadas
sobre el pavimento ruinoso, haciendo sonar campanas para que la gente del
barrio salga a la calle y vacie sus cubos en el depdsito. El olor, por supuesto,
es insoportable, y cuando el sistema se puso en marcha los unicos que
querian hacer este trabajo eran prisioneros, a los cuales se les ofrecio la
dudosa opcion de una sentencia mas larga si rehusaban y una mas corta si
aceptaban. Sin embargo, las cosas han cambiado desde entonces y los
«fecalistas» ahora tienen el estatus de funcionarios publicos y se les concede
una vivienda equivalente a la de la policia. Es lo mas justo, supongo; si este
trabajo no tuviera alguna ventaja, ¢por qué iba a hacerlo alguien? Esto
demuestra lo competente que puede llegar a ser el gobierno bajo ciertas
circunstancias. Cadaveres y mierda; cuando se trata de desterrar los
peligros para la salud, nuestros administradores son verdaderos romanos en
su organizacion, un modelo de lucidez y eficiencia.

No se acaba aqui, sin embargo. Una vez que los fecalistas han recogido los
desperdicios, no se deshacen de ellos. Aqui la mierda y la basura son bienes
importantisimos y, con los recursos de carbon y petréleo descendiendo a
niveles alarmantes, éstos son los que nos proveen de gran parte de la energia
que aun somos capaces de producir. Cada zona censada tiene su propia
central energética y éstas se alimentan exclusivamente de desperdicios. El
combustible para los coches, el de la calefaccion de las casas, todo proviene
del gas metano producido en estas centrales. Te sonara raro, me imagino,
pero aqui nadie bromea sobre esto. La mierda es un asunto muy serio y
cualquiera que la tire sin mas a la calle es arrestado y, si lo hace por
segunda vez, condenado a muerte. Un sistema como éste tiende a aletargar
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tu sentido del humor; haces lo que se te pide y muy pronto ni siquiera
piensas en ello.

Lo mas importante es sobrevivir. Si pretendes seguir adelante, debes
buscarte una forma de ganar dinero, aunque hay muy pocos trabajos en el
viejo sentido de la palabra. Si no tienes contactos, no puedes apuntarte ni
para el mas insignificante de los puestos publicos (oficinista, conserje,
empleado del Centro de Transformacion, etc.). Lo mismo ocurre con los
diversos negocios legales o ilegales a lo largo de la ciudad (las Clinicas de
Eutanasia, los puestos de comestibles ilegales, los falsos propietarios). A
menos que conozcas a alguien es inutil pedir trabajo en cualquiera de estos
sitios; por lo tanto, la soluciéon mas comun entre los mas pobres es hacerse
trapero. Este es el trabajo para los que no tienen trabajo y yo creo que al me-
nos un diez o veinte por ciento de la poblacion se dedica a esto. Yo misma lo
hice durante un tiempo y la verdad es que una vez que empiezas te resulta
casi imposible parar. Exige tanto de ti, que no te queda tiempo para hacer
ninguna otra cosa, ni siquiera para pensar en hacerla.

Todos los traperos entran en una de estas dos categorias basicas:
recogedores de basura o buscadores de objetos. El primer grupo es bastante
mas amplio que el segundo y si uno trabaja duro, dedicandose con per-
severancia unas doce o catorce horas diarias, tiene la posibilidad de ganarse
la vida. Hace ya muchos anos que ha dejado de funcionar el sistema
municipal de recogida de basuras. En su lugar, cada zona censada de la
ciudad esta regida por un comisionista privado que compra los derechos al
gobierno de la ciudad para recoger la basura en su zona. Para trabajar en
esto, primero hay que obtener el permiso de uno de estos agentes, por el
cual se paga una cuota mensual que a veces asciende al cincuenta por
ciento de los ingresos. Trabajar sin permiso puede resultar tentador, pero
también es extremadamente peligroso ya que cada comisionista tiene su
propia plantilla de inspectores que vigilan las calles, solicitando el permiso a
todo el que ven recogiendo basura. Si no tienes los papeles correspondientes,
los inspectores tienen el derecho legal de multarte y, si no puedes pagar la
multa, arrestarte, lo cual significa la deportacion a uno de los campos de
trabajo al oeste de la ciudad donde pasaras los siete anos siguientes.
Algunos dicen que la vida en los campos es mejor que en la ciudad, pero esto
no es mas que una especulacion. Unos pocos llegaron a hacerse arrestar a
proposito, pero nadie los ha vuelto a ver.

Un recogedor de basura debidamente registrado y con todos los papeles en
orden, se gana la vida reuniendo la mayor cantidad de basura posible y
llevandola a la central energética mas cercana. Alli pagan tanto por kilo —
una cantidad insignificante— y arrojan la basura a los depodsitos de
procesamiento. El instrumento preferido para transportar la basura es el
carro de supermercado, similar a aquellos que tenemos alli, en casa. Estas
canastas metalicas sobre ruedas han demostrado ser objetos resistentes y
no hay duda de que funcionan con mayor eficacia que cualquier otra cosa.
Un vehiculo mas grande resultaria demasiado pesado para transportar
cuando se llenara y uno mas pequeno requeriria demasiados viajes al
deposito (hace unos anos se publico un folleto sobre el tema que prueba la
exactitud de estos argumentos). Como consecuencia, estos carros tienen una
gran demanda y el primer objetivo de un recogedor de basura es conseguir
uno. Esto puede llevar meses, a veces incluso anos, pero sin un carro,
resulta imposible dedicarse a esto. Como el trabajo deja tan poco, rara vez
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tienes la oportunidad de ahorrar y, si lo haces, es a costa de privarte de algo
esencial, la comida, por ejemplo, sin la cual no tienes fuerza para hacer el
trabajo necesario para ganar el dinero para comprar el carro. Ya ves el
problema, cuanto mas trabajas, mas débil te vuelves; cuanto mas débil te
vuelves, menos puedes trabajar. Pero esto es soOlo el comienzo, porque
incluso si logras conseguir el carro, debes procurar mantenerlo en buen
estado, las calles estropean muchisimo el equipo y hay que tener especial
cuidado con las ruedas. Incluso si logras superar estos inconvenientes,
tienes el deber adicional de no perder de vista el carro nunca. Como se han
vuelto tan valiosos, son un bien especialmente codiciado por los ladrones y
ninguna calamidad es tan tragica como la de perder el carro. Por lo tanto,
casi todos los traperos invierten su dinero en comprar una especie de correa,
conocida como el «cordon umbilical», algo asi como una cuerda, soga para
perros o cadena que se ata alrededor de la cintura y luego al carro. Esto
hace que caminar se convierta en un asunto muy complicado, pero vale la
pena. A los traperos a menudo se los llama «musicos» a causa del ruido que
hacen estas cadenas mientras los carros van dando tumbos por las calles.
Un buscador de objetos debe hacer los mismos tramites para registrarse que
un recogedor de basura y se lo somete al mismo tipo de inspecciones
esporadicas, pero su trabajo es distinto. El recogedor de basuras busca
desperdicios, el buscador de objetos, cosas rescatables. Intenta encontrar
objetos especificos, materiales que puedan volver a usarse y, a pesar de que
es libre para hacer lo que quiera con las cosas que encuentra, por lo general
las vende a uno de los «agentes de resurreccion» que hay a lo largo de la
ciudad, empresarios privados que convierten estas baratijas en nuevos
objetos, que mas tarde venden en el mercado. Los agentes cumplen una
funcion maultiple, por una parte chatarreros, por otra fabricantes y, por fin,
comerciantes; y como ya no hay ninguna otra forma de produccion en la
ciudad, se encuentran entre los mas poderosos y ricos, compitiendo sélo con
los comisionistas. Un buen buscador de objetos, por consiguiente, puede
aspirar a un tren de vida aceptable, pero debe ser rapido, listo y saber donde
buscar. Los jovenes suelen hacerlo mejor, por lo que es raro ver a un
buscador de objetos mayor de veinte o veinticinco anos. Aquellos que no
tienen éxito deben buscarse pronto otro trabajo ya que no hay garantias de
sacar nada en limpio de tanto esfuerzo. Los recogedores de basura son mas
viejos y mas conservadores, estan contentos de esforzarse porque saben que
asi se ganaran la vida, al menos si trabajan hasta el limite de sus fuerzas.
Pero no hay nada realmente seguro, ya que la competencia en el mundo de
los traperos se ha vuelto feroz. Cuanto mas escasean las cosas en la ciudad,
mas reacia se vuelve la gente a desprenderse de algo; asi como hace un
tiempo nadie se lo pensaba dos veces antes de tirar una cascara de naranja
a la calle, ahora estas cascaras se trituran hasta conseguir un puré que
mucha gente come. Una camiseta deshilachada, un par de calzoncillos rotos,
el ala de un sombrero, todas estas cosas se guardan para remendarlas y
convertirlas en una nueva muda de ropa. La gente se viste con los atuendos
mas variopintos y ridiculos y cada vez que te cruzas con alguna de estas
personas vestidas a retazos, sabes que probablemente acaba de dejar a un
buscador de objetos sin trabajo.

A pesar de todo, me dediqué a buscar objetos. Tuve la suerte de comenzar
antes de gastarme todo el dinero. Después de comprar la licencia (diecisiete
glots), el carro (sesenta y seis glots), la correa y un par de zapatos nuevos
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(cinco y setenta y un glots, respectivamente), ain me quedaban mas de
doscientos glots. Fue una verdadera suerte ya que asi podia permitirme
cierto margen de error y en aquel momento necesitaba toda la ayuda que
pudiera encontrar. Tarde o temprano llegaria el dia en que nadaria o me
ahogaria, pero por el momento tenia algo a lo que agarrarme, un trozo de
madera flotante, los restos de un naufragio donde apoyar mi peso.

Al principio no me fue bien; entonces la ciudad era nueva para mi y siempre
me perdia. Malgastaba el tiempo en despojos que no daban ningiin beneficio,
falsas corazonadas en calles yermas; me encontraba siempre en el lugar
equivocado a la hora erronea. Si lograba encontrar alguna cosa, era porque
tropezaba accidentalmente con ella. La casualidad era mi tinico método, el
simple acto gratuito de ver algo con mis propios ojos y agacharme a
recogerlo. No tenia un sistema como parecian tener los demas, ninguiin medio
de saber de antemano donde ir, ni una sospecha sobre qué iba a encontrar y
cuando. Para llegar a ese punto es necesario vivir anos en la ciudad y yo era
s6lo una novata, una recién llegada ignorante que apenas si podia encontrar
el camino de una zona censada a otra.

Aun asi, no era un completo fracaso; tenia mis piernas, después de todo, y
un cierto entusiasmo juvenil que me mantenia en pie, incluso cuando las
perspectivas no eran nada alentadoras. Yo correteaba por ahi errante y sin
aliento, eludiendo los desvios peligrosos y las montanas de ruinas, corriendo
caprichosamente de una calle a la otra, siempre esperando hacer algin
hallazgo maravilloso a la vuelta de la esquina. Supongo que no es normal
estar constantemente mirando el suelo, siempre buscando objetos rotos o
abandonados; después de un tiempo seguramente afectara a la mente.
Porque entonces ninguna cosa es realmente si misma, hay trozos de esto y
trozos de aquello pero nada tiene que ver entre si. Aun asi, por extrano que
parezca, en el limite de este caos, todo comienza a relacionarse otra vez.
Finalmente, una manzana desmenuzada y una naranja desmenuzada son la
misma cosa, ¢verdad? Es imposible distinguir la diferencia entre un buen
vestido y uno malo si ambos estan reducidos a harapos, ¢no es cierto? Llega
un momento en que las cosas se desintegran y se convierten en estiércol,
polvo o desechos y lo que queda es algo nuevo, algunas particulas o
aglomeracion de materia que no pueden identificarse. Es un terrén, una
mota, un fragmento del mundo que no tiene sitio: la dimension de lo
esencial. No esperes encontrar nunca algo entero, ya que seria un accidente,
un descuido de la persona que lo perdio, pero tampoco puedes pasarte todo
el tiempo buscando aquello que ya es totalmente inservible. Debes aspirar a
algo intermedio, objetos que aun guardan un parecido con su forma original,
incluso si han perdido su utilidad. Debes examinar, analizar
minuciosamente y volver a la vida aquello que a otro le parecio bien tirar: un
trozo de cuerda, la tapa de una botella, una chapa entera de un viejo
automovil estrellado; no puedes desperdiciar nada. Todas las cosas se
desmoronan, pero no todas las partes de esas cosas, al menos no al mismo
tiempo; el asunto es fijar el blanco en esas pequenas islas donde todo
permanece intacto, imaginarlas unidas a otras islas iguales, éstas a otras y
otras, hasta crear un nuevo archipiélago de materia. Debes salvar lo salvable
y aprender a ignorar el resto. El truco consiste en hacerlo lo mas
rapidamente posible.

Poco a poco mi botin se volvia casi adecuado. Baratijas, por supuesto, pero
también un montén de cosas inesperadas: un telescopio plegable con una
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lente rota, una mascara de Frankenstein de goma, una rueda de bicicleta,
una maquina de escribir cirilica a la que soélo le faltaban cinco letras y la
barra espaciadora, el pasaporte de un hombre llamado Quinn. Estos tesoros
me compensaban por los dias malos y con el tiempo comenz6 a irme lo
suficientemente bien con los agentes de resurreccion como para no tocar mis
ahorros. Supongo que podria haberme ido mejor, si no fuera porque me
impuse ciertas normas, tracé ciertos limites mas alla de los cuales me negué
a pasar. Tocar a los muertos, por ejemplo. Uno de los trabajos mas rentables
de los traperos es despojar a los muertos de sus pertenencias, y muy pocos
buscadores de objetos no aprovechan esa oportunidad. Continuamente me
decia a mi misma que era una tonta, una melindrosa nifna rica que no queria
vivir, pero nada me ayudaba. Lo intenté; una o dos veces incluso me
acerqué, pero cuando llego el momento de hacerlo, no tuve suficiente valor.
Recuerdo a un viejo y a una nina adolescente, como me arrodillé a su lado,
acerqué mis manos a sus cuerpos, tratando de convencerme de que no tenia
importancia. Y luego, una manana temprano en Lampshade Road, un nino
pequeno, de unos seis anos; sencillamente no pude forzarme a hacerlo. No
es que me sintiera orgullosa de haber tomado una profunda decision moral,
simplemente no tenia el coraje de llegar tan lejos.

Otra cosa que me afectaba es que estaba sola, no me mezclaba con otros
traperos ni hacia ningun esfuerzo por hacer amigos. Se necesitan aliados,
especialmente para protegerse de los «cuervos», traperos que se ganan la
vida robando a otros traperos. Los inspectores vuelven la espalda a este
problema y concentran su atencion en aquellos que trabajan sin licencia.
Para los traperos de buena fe, por lo tanto, el trabajo es un alboroto
continuo, con constantes ataques y contraataques, con la sensacion de que
en cualquier momento puede ocurrir cualquier cosa. Me robaban
aproximadamente una vez por semana y la situacion llegd a tal punto que
comencé a calcular las pérdidas de antemano, como si fueran un aspecto
normal de mi trabajo. Si hubiera tenido amigos, podria haber evitado
algunos de estos hurtos, pero a la larga no me parecia que valiera la pena.
Los traperos eran un montén de gente odiosa, los cuervos y los otros por
igual, y me revolvia el estomago escuchar sus opiniones, sus presunciones,
sus mentiras. Lo importante es que nunca perdi mi carro; eran mis primeros
dias en la ciudad y aun tenia la fuerza necesaria para aferrarme a €l y era lo
suficientemente rapida para escapar del peligro cuando debia hacerlo.

Ten paciencia conmigo, ya s€ que a veces me aparto del tema; pero tengo la
impresion de que si no escribo las cosas tal cual me sucedieron las olvidaré
para siempre. Mi mente ya no es lo que solia ser. Ahora es mas lenta, mas
perezosa, menos agil y me agota profundizar hasta en el mas simple
pensamiento. Asi es como empieza, a pesar de mis esfuerzos; las palabras
vienen so6lo cuando pienso que ya no seré capaz de encontrarlas, en el
momento de desesperacion en que creo que ya nunca volveran a surgir.
Cada dia trae la misma batalla, el mismo vacio, el mismo deseo de olvidar y
de no olvidar. Comienza siempre aqui, nunca en otro sitio que este limite
donde el lapiz comienza a escribir. La historia nace y se detiene, sigue
adelante y luego se pierde y, en medio de cada palabra, cuantos silencios,
cuantas expresiones se escapan y desaparecen para no volver nunca mas.

Durante mucho tiempo, intenté no recordar nada; restringiendo mis
pensamientos al presente me sentia mas capaz de arreglarmelas, mas fuerte
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para evitar lamentaciones. La memoria es una gran trampa, ya ves, y yo hice
todo lo posible para mantenerme firme, para asegurarme de que los
pensamientos no se escabulleran a hurtadillas hacia el pasado. Pero
ultimamente me he estado zafando, cada dia un poco mas, y ahora hay dias
en que no puedo dejaros escapar, a mis padres, a William, a ti. Yo era una
joven tan indomable, ¢verdad? Creci demasiado rapido para mi propio bien y
nadie podia decirme nada que yo no supiera de antemano. Ahora sé6lo puedo
pensar en cuanto heri a mis padres y en como lloraba mi madre cuando le
dije que me iba. Como si no fuera suficiente con haber perdido a William,
ahora también iban a perderme a mi. Por favor, si ves a mis padres, diles
que lo siento; necesito saber que alguien hara eso por mi y s6lo puedo contar
contigo.

Si, me avergliienzo de muchas cosas; a veces, mi vida no parece mas que un
punado de remordimientos, de decisiones erradas, de equivocaciones
irreversibles. El problema es que, cuando empiezas a mirar hacia atras, te
ves tal como eras y te quedas desolado. Pero ya es demasiado tarde para
disculpas, lo sé. Es tarde para cualquier cosa que no sea seguir en pie. Por
lo tanto, éstas son las palabras, tarde o temprano intentaré decirlo todo y no
tiene importancia en qué orden lo haga, si lo primero es lo segundo o lo
segundo lo ultimo. Todo se arremolina a la vez en mi mente y el solo hecho
de recordar una cosa el tiempo suficiente para decirla es toda una victoria.
Si esto te confunde, lo siento; pero no tengo eleccion, tengo que tomar las
cosas tal como puedo asimilarlas.

Nunca encontré a William —continué ella—, tal vez no sea necesario decirlo.
Nunca lo encontré y nunca conoci a nadie que pudiera decirme doénde
estaba. La razon me dice que esta muerto, pero tampoco puedo estar segura.
No hay testimonios que apoyen ni la mas infundada de las suposiciones vy,
hasta tanto encuentre alguna prueba, prefiero mantenerme abierta a todo.
Sin informacion no hay lugar para la esperanza ni para la desesperacion; lo
mejor que uno puede hacer es dudar y, bajo estas circunstancias, la duda es
una verdadera bendicion.

Aunque William no estuviera en la ciudad, podria estar en algun otro sitio.
El pais es enorme, ya me entiendes, y puede haber ido a cualquier sitio.
Pasando la zona agricola del oeste, se supone que hay varios cientos de
millas de desierto. Mas alla, se habla de otras ciudades, de cadenas
montanosas, de minas y fabricas, de vastos territorios que se extienden
hasta un segundo océano. Tal vez haya algo de cierto en estas historias; si
asi fuera, William podria haber probado suerte en cualquiera de estos sitios.
No me olvido de lo dificil que es salir de la ciudad pero ya sabemos como era
William. Si hubiese habido la mas minima posibilidad de salir, €l lo hubiera
conseguido.

Nunca te conté esto, pero la semana antes de venirme me encontré con el
director del periodico de William. Debe de haber sido unos tres o cuatro dias
antes de despedirme de ti y si no lo mencioné fue para evitar otra discusion;
las cosas ya estaban lo suficientemente mal y contartelo s6lo hubiese servido
para arruinar aquellos ultimos momentos. No te enfades conmigo ahora, te
lo ruego, me parece que no podria resistirlo.

El director se llamaba Bogat, un hombre calvo y barrigobn con unos tirantes
anticuados y un reloj en el bolsillo del chaleco. Me hizo acordar a mi abuelo,
cansado de trabajar, mordiendo la punta de los lapices antes de escribir, con
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un aire de benevolencia matizada de astucia, una serenidad que parecia
esconder un secreto cariz de crueldad. Lo esperé en la recepcion durante
casi una hora. Cuando por fin estuvo listo para recibirme, me guié por el
codo hasta su oficina, me hizo sentar en su silla y escuch6 mi relato. Debo
de haber hablado durante cinco o diez minutos antes de que me
interrumpiera; entonces, dijo que William no habia enviado un solo informe
en los ultimos nueve meses. Si, €l sabia que las maquinas en la ciudad
estaban rotas, pero ésa no era la cuestion; un buen periodista siempre se las
arregla para hacer llegar su articulo y William habia sido su mejor empleado.
Un silencio de nueve meses so6lo podia significar una cosa: que William habia
tenido problemas y que no volveria mas. Muy contundente, sin rodeos. Yo
encogi los hombros y le dije que so6lo eran suposiciones suyas.

—No lo hagas, pequena —dijo €l—. Tienes que estar loca para ir alli.

—iNo soy una nina pequena! —dije yo—, tengo diecinueve anos y puedo
cuidar de mi misma mejor de lo que usted piensa.

—ijAunque tuvieras cien anos! Nadie sale de alli; es el fin de este maldito
mundo.

Sabia que €l tenia razon; pero estaba decidida y nada me iba a hacer
cambiar de idea. Ante mi obstinacion, Bogat comenzo a modificar sus
tacticas.

—Mira —dijo—, mandé otro hombre alli hace aproximadamente un mes y
espero noticias suyas pronto. ¢Por qué no esperas hasta entonces? Podras
obtener todas las respuestas sin tener que viajar.

—c:Y eso que tiene que ver con mi hermano?

—William también es parte de la cronica. Si este reportero cumple,
descubrira qué le ha pasado.

Eso no me iba a hacer cambiar de opinion y Bogat lo sabia. Me mantuve en
mis trece, dispuesta a defenderme de su ostentoso paternalismo y, poco a
poco, comenzo a desistir. Sin que yo se lo pidiera, me dio el nombre del
nuevo reportero y luego, como ultimo gesto, abrio el cajon de un archivador
que habia detras de su mesa y saco la foto de un hombre joven.

—Tal vez debieras llevar esto contigo —dijo, tirando la fotografia sobre la
mesa—, por las dudas.

Era una foto del reportero. Le eché una ojeada y la dejé caer en mi bolso
para complacerlo. Era el fin de nuestra charla, el encuentro habia acabado
en empate, sin que ninguno de los dos cediera ante el otro. Creo que Bogat
estaba enfadado y, al mismo tiempo, algo impresionado.

—Recuerda que te lo adverti —me dijo.

—No lo olvidaré —contesté yo—. Cuando traiga a William de vuelta, volvere
aqui y le recordaré esta conversacion.

Bogat estuvo a punto de decir algo mas; pero luego parecié pensarlo mejor,
dejo escapar un suspiro, dio unas suaves palmadas sobre la mesa y se
levanto de la silla.

—No me malinterpretes —dijo—, no estoy en contra de ti; solo pienso que
estas cometiendo un error. No es lo mismo, ti lo sabes.

—Tal vez no; pero aun asi seria absurdo no hacer nada. La gente necesita
tiempo y usted no deberia apresurarse a sacar conclusiones antes de saber
de qué esta hablando.

—Ese es el problema —dijo Bogat—, sé exactamente de qué estoy hablando.
Llegado este punto, creo que nos dimos la mano, o quiza s6lo nos miramos
fijamente el uno al otro, por encima de la mesa. Entonces me condujo hacia
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los ascensores del pasillo, pasando por la sala de prensa. Alli esperamos en
silencio, sin siquiera mirarnos. Bogat se balanceaba hacia adelante y atras
sobre los talones, tarareando silenciosamente, en un susurro. Era obvio que
ya estaba pensando en otra cosa. Cuando las puertas se abrieron y entré en
el ascensor, me dijo, con tedio:

—Que tengas una buena vida, pequena.

Antes de que tuviera tiempo de contestarle, se cerraron las puertas y el
ascensor comenzo a bajar.

Al final aquella fotografia lo cambi6é todo. Yo ni siquiera habia pensado en
llevarmela; pero en el ultimo momento lo pensé mejor y la puse entre mis
cosas. Entonces, yo no sabia que William habia desaparecido, por supuesto,
esperaba encontrar a su sustituto en las oficinas del periédico y empezar la
busqueda desde alli. Pero nada salié como lo habia planeado. Cuando llegué
a la tercera zona censada y vi lo que habia ocurrido alli, de repente
comprendi que esta fotografia era lo Ginico que me quedaba. Era mi ultimo
vinculo con William.

Su nombre era Samuel Farr, pero aparte de eso, no sabia nada de él. Me
habia comportado de un modo muy arrogante con Bogat como para pedirle
detalles, y ahora no tenia casi nada en lo que basarme; un nombre, una
cara, eso era todo. Con la debida humildad, me hubiese ahorrado una gran
cantidad de dificultades. Finalmente encontré a Sam, pero sin hacer nada
para conseguirlo. Fue producto de la casualidad, una de esas pizcas de
suerte que caen del cielo. Pero pas6 mucho tiempo antes de que esto
sucediera, mucho mas del que me gustaria recordar.

Los primeros dias fueron los peores. Yo vagaba sin rumbo por ahi como una
sonambula, sin saber donde estaba, sin atreverme ni siquiera a hablar con
alguien. Llegado el momento, vendi mis maletas a un agente de resurreccion,
y eso me ayudo a alimentarme durante bastante tiempo; pero, incluso
después de que empezara a trabajar como trapera, no tenia un sitio donde
vivir. Dormi a la intemperie en todo tipo de clima, buscando, cada noche, un
lugar nuevo donde dormir. S6lo Dios sabe cuanto tiempo pasé asi, pero sin
duda ésta fue la peor época, la que estuvo mas cerca de acabar conmigo.
Dur6 dos o tres semanas como minimo o, tal vez, varios meses; me sentia
tan desdichada que, aparentemente, mi mente dejo de funcionar; me volvi
apagada por dentro, puro instinto y egoismo. En ese entonces me ocurrieron
cosas terribles y, aun ahora, no sé como me las arreglé para sobrevivir. Casi
me viola uno de los hombres de las ruinas en la esquina de Dictionary
Square y Boulevard Muldoon. Una noche, en el atrio del antiguo templo de
los hipnotistas, le robé la comida a un viejo que intent6é atracarme, le arran-
qué la papilla de las manos y ni siquiera senti pena por €l. Yo no tenia
amigos, nadie a quien hablar, nadie con quien compartir una comida. Si no
fuera por la fotografia de Sam no sé si hubiera sobrevivido; el mero hecho de
saber que él estaba en la ciudad me hacia abrigar alguna esperanza. «Este es
el hombre que te ayudara —me repetia a mi misma—, cuando lo encuentres,
todo sera diferente.» Sacaba la fotografia de mi bolso unas cien veces al dia y
después de un tiempo acabd tan arrugada y ajada que la cara era casi
irreconocible. Pero, para entonces, yo ya la conocia de memoria y la
fotografia en si no tenia ningun valor; la guardaba como un amuleto, un
pequeno escudo para protegerme de la desesperacion.

Entonces mi suerte cambié. Debe de haber sido uno o dos meses después de
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que empezara a trabajar como buscadora de objetos, aunque esto es solo
una suposicion. Yo iba caminando por las afueras de la quinta zona cen-
sada, cerca del sitio donde antes se levantaba Filament Square, cuando vi a
una mujer alta, de mediana edad, empujando un carro sobre las piedras,
dando tumbos lentamente y con torpeza, sin duda con los pensamientos
lejos de lo que estaba haciendo. Aquel dia el sol brillaba de ese modo
deslumbrante que vuelve las cosas invisibles, y el aire estaba caliente, lo
recuerdo bien, tan caliente que te mareaba. Justo cuando la mujer consiguio
llevar el carro hasta la mitad de la calle, un grupo de corredores dobld la
esquina, a toda marcha. Eran doce o quince y corrian a toda velocidad, muy
juntos, chillando esa exaltada letania que los caracteriza. Vi que la mujer los
miraba de repente, como si acabara de despertar de un sueno; pero en lugar
de huir de su paso, se quedo petrificada en su sitio, en la actitud de un
ciervo acorralado ante los faros de un coche. Por alguna razé6n —aun hoy no
sé por qué lo hice— me solté el cordon umbilical de la cintura, corri desde
donde estaba y cogi a la mujer con los dos brazos, sacandola del medio uno
o dos segundos antes de que pasaran los corredores. Fue justo a tiempo; si
no lo hubiese hecho, tal vez la habrian matado a pisotones.

Asi fue como conoci a Isabel. Para bien o para mal, mi verdadera vida en la
ciudad comenzé en aquel momento. Todo lo demas habia sido un prélogo,
una ascension a paso tambaleante, de dias y noches, de pensamientos que
ya no recuerdo. Si no fuera por ese momento absurdo en la calle, la historia
que te estoy contando hubiese sido otra; teniendo en cuenta el estado en que
yo estaba entonces, dudo de que hubiese habido algo que contar.

Quedamos tendidas a un lado del camino, aun cogidas la una a la otra.
Cuando el ultimo de los corredores desaparecio detras de la esquina, Isabel
parecio empezar a comprender lo que le habia pasado. Se incorpord, miro a
su alrededor, me mir6é a mi, y luego, lentamente, comenzo6 a llorar. Para ella
fue un momento de terrible lucidez. No porque hubiese estado tan cerca de
la muerte, sino porque no se habia dado cuenta de donde estaba. Senti
lastima por ella, aunque también un poco de miedo. ¢Quién era esta mujer
delgada y temblorosa, de cara larga y ojos hundidos? y ¢qué hacia yo tirada
a su lado en la calle? Daba la impresion de estar un poco loca y, una vez que
recupere el aliento, mi primer impulso fue alejarme de alli.

—Mi pequena nina —dijo ella, intentando coger mi cara— mi querida, dulce
nina pequena, te has cortado. Te arrojas a salvar a una vieja y eres tu la que
resulta herida. ¢Sabes por qué te sucede eso? Es porque traigo mala suerte;
todos lo saben, aunque nadie tiene el coraje de decirmelo. Pero yo lo sé, lo sé
todo, aunque nadie me lo diga.

En la caida, yo me habia hecho un rasguno con una piedra y me salia
sangre de la sien izquierda; pero no era nada serio, nada de qué
preocuparse. Estaba a punto de decirle adios y seguir mi camino cuando
senti un poco de remordimiento por dejarla ahi.

«Tal vez deberia acompanarla a casa —pensé—, para asegurarme de que no
le pase nada mas.»

La ayudé a levantarse y fui a buscar su carro que estaba en medio de la
calle.

—Ferdinand se pondra furioso conmigo —dijo ella—. Este es el tercer dia
consecutivo que vuelvo a casa con las manos vacias. Unos dias mas asi y
sera nuestro fin.

—Creo que de todos modos debe irse a casa —dije yo—. Al menos por un
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rato; ahora no esta en condiciones de empujar ese carro.

—Pero Ferdinand se pondra como loco cuando vea que no llevo nada.

—No se preocupe —dije yo—. Le explicaré lo que ha sucedido.

Por supuesto, yo no tenia idea de lo que decia, pero algo se habia apoderado
de mi y no podia controlarlo, una subita sensacion de piedad, una necesidad
estupida de hacerme cargo de esta mujer. Quizas sean ciertas las antiguas
historias acerca de salvarle la vida a alguien; dicen que cuando ocurre, esa
persona se convierte en tu responsabilidad y, te guste o no, pertenecéis el
uno al otro para siempre.

Tardamos casi tres horas en llegar a su casa; en circunstancias normales,
hubiéramos demorado la mitad, pero Isabel se movia tan lentamente,
caminaba con pasos tan inseguros, que cuando llegamos alli, el sol ya se
estaba poniendo. No llevaba cordon umbilical (dijo que lo habia perdido unos
dias antes) y, cada tanto, el carro se escapaba de sus manos y bajaba a los
tumbos por la calle. Hubo un momento en que casi lo roban, asi que decidi
sujetar su carro con una mano y el mio con la otra, lo cual hizo que
avanzaramos aun mas lentamente. Caminabamos alrededor de los limites de
la sexta zona censada, eludiendo las montanas de ruinas de la avenida
Memory y atravesando el sector de oficinas de la calle Pyramid, donde la
policia tiene ahora sus cuarteles. Isabel me hablé un poco de su vida, de
aquella forma vaga e inconexa que la caracterizaba. Su marido habia sido
pintor de carteles comerciales, segin dijo, pero con tantos negocios que ce-
rraban o no cubrian gastos, Ferdinand llevaba varios anos sin trabajar.
Durante un tiempo habia bebido mucho; robaba dinero del monedero de
Isabel por las noches o vagaba por los alrededores de la destileria en la
cuarta zona censada, pidiendo limosna a los obreros a cambio de bailar para
ellos o contarles chistes. Pero un dia, un grupo de hombres le pegé una
paliza y ya no quiso salir nunca mas. Ahora se negaba a hacer nada,
sentado, dia tras dia, en su pequeno apartamento, rara vez decia algo y no
demostraba ningun interés en su supervivencia. Dejaba todas las cuestiones
practicas en manos de Isabel y lo tinico que le importaba era su aficion:
hacer barcos en miniatura y meterlos dentro de botellas.

—Son tan hermosos —decia Isabel— que casi te dan ganas de perdonarle su
forma de ser. {Qué barcos tan hermosos, tan perfectos y diminutos! Te dan
ganas de encogerte hasta el tamano de un alfiler para subirte a bordo y
alejarte navegando...

»Ferdinand es un artista —continuaba ella—, incluso en los viejos tiempos
era malhumorado, un tipo de hombre impredecible; un momento contento,
luego deprimido, siempre habia algo que lo ponia de un humor o de otro.
Pero, jtendrias que haber visto los carteles que pintaba! Todos querian que
Ferdinand pintara para ellos e hizo trabajos para todo tipo de tiendas:
droguerias, tiendas de comestibles, joyerias, tabernas, librerias, de todo. En
esa época tenia su propio taller en pleno centro comercial, en la zona de
almacenes, un sitio precioso. Pero ahora todo eso ha desaparecido, las
sierras, los pinceles, los cubos de pinturas, el olor a serrin y barniz. Todo se
derrumbo durante la segunda depuracion en la octava zona censada y ése
fue el final.

Yo no entendia ni la mitad de las cosas que decia Isabel. Pero, leyendo entre
lineas e intentando rellenar los espacios en blanco por mi misma, comprendi
que habia tenido tres o cuatro hijos, todos los cuales o habian muerto o se
habian ido de casa. Después de que Ferdinand perdiera su trabajo, Isabel se
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habia convertido en trapera. Era de esperar que una mujer de su edad se
dedicara a la recogida de basura, pero por extrano que parezca, ella escogio
la busqueda de objetos. A mi me parecia la peor eleccion que podia haber
hecho; no era rapida, no era lista ni tenia nervio. Si, ella lo reconocia, sabia
todo eso; pero compensaba sus deficiencias con algunas otras cualidades,
un curioso don para saber a donde ir, un instinto para olfatear cosas en
lugares olvidados, un magnetismo profundo que, de algin modo, parecia
empujarla hacia el sitio adecuado. Ni ella misma podia explicarselo, pero el
caso es que habia hecho algunos hallazgos asombrosos, una bolsa llena de
ropa interior de encaje de la que ella y Ferdinand habian vivido mas de un
mes, un saxofon en perfecto estado, una caja entera de flamantes cinturones
de cuero (directamente de fabrica, segun parece, a pesar de que el ultimo
fabricante de cinturones habia quebrado cinco afios antes), y un Viejo
Testamento, impreso en papel de arroz, encuadernado en piel y con cantos
dorados. Pero, segun ella, aquello habia ocurrido hacia mucho tiempo y en
los tltimos seis meses le habia perdido la mano. Estaba agotada, demasiado
cansada para mantenerse en pie durante mucho tiempo, y su mente se
escapaba constantemente del trabajo. Casi cada dia, se encontraba
caminando por una calle que no reconocia, doblando una esquina sin saber
de donde venia, entrando en un barrio y creyendo que estaba en otro. —Fue
un milagro que estuvieras alli —dijo ella cuando paramos a descansar en un
portal—, pero no fue un accidente. Le recé a Dios durante tanto tiempo, que
por fin mando alguien a rescatarme. Ya sé que la gente no habla mas de
Dios, pero yo no puedo evitarlo; pienso en €l todos los dias, le rezo cada
noche cuando Ferdinand duerme, le hablo todo el tiempo en mi corazon.
Ahora que Ferdinand se niega a hablar conmigo, Dios es mi tinico amigo, el
unico que me escucha. Ya sé que esta muy ocupado y que no tiene tiempo
para una vieja como yo pero Dios es un caballero y me tiene en su lista. Hoy,
después de tanto tiempo, me ha hecho una visita; te envié a ti como muestra
de su amor. Tu eres la querida, dulce criatura que Dios me ha enviado, y
ahora yo cuidaré de ti, haré todo lo que pueda por ti. Basta de dormir en la
calle, basta de vagar por las calles de la manana a la noche, basta de
pesadillas. Todo esto se ha terminado, te lo prometo; mientras yo viva
tendras un lugar donde vivir y no me importa lo que diga Ferdinand; desde
hoy tendras un techo sobre tu cabeza y comida con que alimentarte. Asi es
como voy a agradecer a Dios lo que ha hecho por mi; ha respondido a mis
plegarias y ahora tu eres mi querida, dulce criatura, mi amada Anna, que
llegé a mi enviada por Dios.

Su casa estaba en Circus Lane, en medio de una red de pequenas callejuelas
y senderos mugrientos, en el corazon de la segunda zona censada. Esta es la
zona mas antigua de la ciudad y yo s6lo habia estado alli una o dos veces; es
un area de escaso rendimiento para los traperos y siempre habia temido
perderme en sus calles laberinticas. Casi todas las casas eran de madera, lo
cual producia un efecto muy curioso; en lugar de ladrillos desgastados y
escombros de piedras, con sus pilas desmoronadas y restos polvorientos,
aqui todo parecia inclinarse y hundirse, doblarse sobre su propio peso,
penetrar en el suelo retorciéndose lentamente. Si los demas edificios
estaban, en cierto modo, descascarandose a trozos, éstos se marchitaban,
como viejos que hubieran perdido su fuerza, artriticos que ya no pudieran
tenerse en pie. Muchos de los techos se habian hundido, las ripias se habian
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pudrido hasta adquirir la textura de esponjas; y a un lado y otro se veian
casas ladeadas en sentido opuesto, precariamente en pie, como
paralelogramos gigantes, tan fragiles, que el roce de un dedo o un pequeno
suspiro podrian derrumbarlas.

Sin embargo, el edificio donde vivia Isabel era de ladrillos. Habia seis pisos
con cuatro pequenos apartamentos en cada uno, una oscura escalera de
escalones gastados y tambaleantes, y pintura descascarillada en las paredes.
Hormigas y cucarachas vagaban libremente por todos lados y el edificio
entero olia a comida podrida, ropa sucia y polvo. Pero la construccion
parecia bastante solida y yo no dudaba de mi suerte. Ya ves qué rapido
cambian las cosas; si antes de venir aqui alguien me hubiese dicho que
acabaria viviendo en este lugar, no lo hubiera creido. Pero ahora me sentia
afortunada, como si se me hubiese otorgado la mayor de las bendiciones.
Después de todo, la miseria y el confort son términos relativos; sélo tres o
cuatro meses después de llegar a la ciudad, me sentia feliz de aceptar esta
nueva casa sin el mas minimo escrupulo. Ferdinand no hizo problemas
cuando Isabel le avis6 que me quedaria a vivir con ellos. Creo que ella
empleé la tactica adecuada: no le pidi6 permiso para que me quedara,
simplemente le informo que, desde ahora, en casa seriamos tres en lugar de
dos. Como hacia ya mucho tiempo que Ferdinand habia dejado todas las
cuestiones practicas a su esposa, le hubiese resultado dificil arrogarse
autoridad en este asunto, sin admitir de forma tacita que debia asumir otras
responsabilidades. Isabel tampoco metié a Dios en esto, como lo habia hecho
conmigo; presentd una version objetiva de los hechos, contandole cémo,
donde y cuando yo la habia salvado, sin fiorituras ni comentarios. Ferdinand
la escucho en silencio, simulando no prestar atencion, echandome una
mirada furtiva cada tanto, pero sobre todo, mirando fijamente a través de la
ventana, actuando como si nada de esto le concerniera. Cuando Isabel acabo
de hablar, él se quedo6 pensativo un momento y se encogié de hombros; me
miro a la cara por primera vez y dijo:

—No debiste tomarte tantas molestias; esta vieja bolsa de huesos estaria
mejor muerta.

Luego, sin darme tiempo para contestarle, se fue a un rincén y siguio
trabajando en su barco diminuto.

Ferdinand no se comport6 tan mal como yo esperaba, al menos al principio.
No colaboraba en nada, claro, pero tampoco actuaba con malicia; tenia
breves y furiosos estallidos de malhumor; pero casi siempre estaba callado,
se negaba a hablar, rumiaba en su rincon como un animal extrano y
malicioso. Ferdinand era un hombre feo y no habia nada en él que te hiciera
olvidar su fealdad, ni encanto, ni generosidad, ningin don rescatable. Era
esquelético, jorobado, medio pelado y tenia una nariz larga y torcida; el poco
pelo que le quedaba era crespo y se levantaba desalinado a cada lado, y su
piel tenia la palidez de un enfermo, un blanco espectral, que se hacia mas
evidente por el vello oscuro de sus brazos, piernas y pecho. Siempre sin
afeitar, vestido con harapos y descalzo, parecia la tipica caricatura de un
vagabundo; era como si su obsesion por los barcos le llevara a interpretar el
papel de un hombre abandonado en una isla desierta. O tal vez fuera al
contrario y, sintiéndose desamparado, hubiera comenzado a construir
barcos como senal de desesperacion, como un ruego secreto para que lo
rescataran, aunque no esperara que alguien respondiera a su llamada.
Ferdinand no iba a salir de alli nunca mas, y €l lo sabia. Un dia que estaba
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de un humor aceptable, me confes6 que no habia puesto un pie fuera del
apartamento en mas de cuatro anos.

—Todo es muerte alli fuera —me dijo, senalando la ventana—. En esas
aguas hay tiburones y ballenas que pueden tragarte entero. Aferrarse a la
orilla, ése es mi consejo, aferrarse a la orilla y hacer todas las senales de
humo que uno pueda.

Sin embargo, Isabel no habia exagerado el talento de Ferdinand; sus barcos
eran extraordinarias pequenas obras de ingenieria, de un diseno ingenioso y
construidas con asombrosa destreza; mientras estuviera bien provisto de
materia prima —restos de madera y papel, cola, hilo y una botella de tanto
en tanto— se quedaba tan absorto en su trabajo que no ocasionaba ningun
problema en casa. Yo aprendi que la mejor manera de llevarse bien con €l
era hacer como si €l no estuviera alli. Al principio, hice todo lo posible para
demostrar mis buenas intenciones; pero Ferdinand era demasiado cerrado,
estaba tan disgustado consigo mismo y con el mundo que mis esfuerzos no
sirvieron de nada. Las palabras amables no significaban nada para él y, la
mayoria de las veces, las interpretaba como amenazas. Una vez, por ejemplo,
cometi el error de alabar sus barcos en voz alta, diciendo que si alguna vez
se decidia a venderlos, le darian mucho dinero. Ferdinand se enfurecio, salto
de su silla y comenzé a pasearse por la habitacion, blandiendo su
cortaplumas frente a mi.

—iVender mi flotal —grito—. ¢Estas loca? Antes tendrias que matarme.
iNunca me separaré de ninguno de mis barcos! Esto es un motin, eso es lo
que es. jUna insurreccion! jSi dices una sola palabra mas, te condenaré a
muerte!

Su otra pasion consistia en capturar los ratones que vivian en los muros de
la casa. Los escuchabamos por las noches, mordisqueando los miseros
residuos que encontraban; a veces, el ruido era tan fuerte que nos
despertaba, pero los ratones eran listos y no se dejaban capturar facilmente.
Ferdinand construyo una pequena trampa con alambre y madera y cada
noche la preparaba con diligencia dejando algo de cebo. La trampa no
mataba a los ratones; cuando se acercaban a buscar la comida, la puerta se
cerraba detras de ellos atrapandolos en la jaula. Esto ocurria sélo una o dos
veces al mes, pero cuando Ferdinand se despertaba y encontraba un raton,
se volvia loco de alegria; saltaba alrededor de la jaula, aplaudiendo y sol-
tando ruidosas risotadas nasales. Levantaba el raton por la cola y luego lo
asaba con esmero sobre las llamas de la estufa. Era un espectaculo
horroroso, el raton retorciéndose y chillando por conservar la vida; pero
Ferdinand seguia alli, totalmente concentrado en su tarea, mascullando y
parloteando para si sobre el placer de un buen plato de carne.

—Un banquete para el desayuno del capitan —anunciaba cuando acababa
de asar el raton.

Entonces, chomp, chomp, comia babeando con una sonrisa demoniaca,
devoraba la alimana con piel y todo, escupiendo con cuidado los huesos que
luego ponia a secar en la ventana y utilizaba en la construccion de sus bar-
cos, como postes, mastiles o arpones. Recuerdo que una vez separd las
costillas de un raton y las utilizé como remos para una galera; en otra
ocasion, us6 una cabeza como mascaron de proa de un barco pirata. Debo
admitir que era una obra maestra, a pesar de que me repugnara mirarla.
Cuando hacia buen tiempo, Ferdinand ponia su silla frente a la ventana
abierta, apoyaba la almohada contra el alféizar y se sentaba alli horas y
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horas, encorvado hacia adelante, con el menton en las manos, mirando
hacia abajo, a la calle. Era imposible adivinar qué pensaba, ya que no
pronunciaba palabra, pero de vez en cuando, una o dos horas después de
que acabara una de estas sesiones, comenzaba a parlotear con voz
enfurecida, profiriendo una sarta de desatinos beligerantes.

—Muélanlos a todos —prorrumpia—, muélanlos y desparramen el polvo.
jCerdos! jTodos y cada uno de ellos! Tirame al suelo, lobo disfrazado de
cordero, nunca me cogeras aqui. jEnfurécete! Aqui estoy a salvo.

Soltaba un disparate tras otro, como un veneno que se hubiera acumulado
en su sangre. Desvariaba y deliraba de este modo durante quince o veinte
minutos y luego, de repente, sin ninguna senal de advertencia, volvia a su-
mirse en el silencio, como si su tormenta interior se calmara subitamente.
Durante los meses en que yo vivi alli, Ferdinand comenzo6 a hacer los barcos
cada vez mas pequenos. Paso de las botellas de whisky y cerveza a las de
jarabe para la tos y tubos de ensayo, luego a los pequenos recipientes de
perfume, hasta que, al final, acabo construyendo barcos casi microscopicos.
Para mi éste era un trabajo inconcebible, y sin embargo Ferdinand nunca
parecia cansarse; cuanto mas pequeno era el barco, mas se encarinaba con
él. Una o dos veces me levanté mas temprano de lo habitual y vi a Ferdinand
levantando un barquito en el aire, jugando con €l como un nino de seis anos,
moviéndolo con un silbido, conduciéndolo a través de un océano imaginario
y susurrando en varias voces, como si interpretara los distintos papeles del
juego que habia inventado. jPobre, estupido, Ferdinand!

—Cuanto mas pequeno mejor —me dijo un dia, jactandose de sus logros
como artista—. Algun dia haré un barco tan pequeno que nadie podra verlo.
Entonces sabras con quién estas tratando, pequena ramera ignorante. jUn
barco tan pequeno que nadie podra verlo! Seré tan famoso, que escribiran
un libro sobre mi. Entonces veras, pequena e inmunda prostituta. Nunca
sabras lo que te ha tocado en suerte, no tienes ni idea.

Viviamos en una habitacion mediana, de unos cuatro metros por seis; habia
un fregadero, una pequena cocina de campana, una mesa, dos sillas —luego
serian tres— y un orinal en un rincon, separado del resto de la habitacion
por una sabana fina. Ferdinand e Isabel dormian separados, cada uno en un
rincon, y yo, en un tercero. No habia camas, pero con una manta doblada
para acolchar el suelo, no me encontraba incomoda; en comparacion con los
meses que habia pasado a la intemperie, estaba muy comoda. Mi presencia
le facilito las cosas a Isabel y, durante un tiempo, parecio recuperar un poco
sus fuerzas. Antes hacia todo el trabajo sola —juntaba objetos por las calles,
compraba la comida en el mercado municipal, cocinaba, vaciaba el orinal
por las mananas—, y al menos ahora tenia alguien con quien compartir las
tareas. Las primeras semanas haciamos todo juntas. Ahora que ha pasado el
tiempo, yo diria que ésos fueron los mejores dias: las dos juntas en la calle
antes de la salida del sol, vagando en la quietud del amanecer por callejuelas
desiertas y amplias avenidas. Era primavera, los ultimos dias de abril, creo,
y el tiempo era increiblemente bueno, tan bueno que daba la sensacion de
que nunca mas volveria a llover, de que el frio y el viento habian
desaparecido para siempre. Dejabamos un carro en casa, asi que soélo
llevabamos uno con nosotras; yo lo empujaba despacio, andando al ritmo de
Isabel, esperando a que ella se orientara, que juzgara las posibilidades a
nuestro alrededor. Todo lo que habia contado sobre si misma era verdad: te-
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nia un talento extraordinario para este tipo de trabajo y hasta cuando se
encontraba mas débil, era mejor que cualquiera de los que yo habia visto
trabajar. A veces me parecia un demonio, una bruja consumada que encon-
traba las cosas por arte de magia. Siempre le pedia que me explicara como lo
hacia, pero ella no decia nada concreto; se detenia, pensaba seriamente
durante unos instantes, y luego hacia algin comentario vago sobre
concentrarse en ello o no perder la esperanza, en términos tan imprecisos
que no me servian de nada. Al final, todo lo que aprendi de ella lo aprendi
mirandola, no escuchandola, lo absorbi por una especie de osmosis, del
mismo modo en que se aprende un nuevo idioma. Saliamos sin destino,
vagando casi sin rumbo, hasta que Isabel tenia una premoniciéon sobre
donde mirar; entonces, yo iba corriendo hacia aquel lugar, mientras ella se
quedaba cuidando el carro. Teniendo en cuenta la escasez que habia en
aquella época, nuestras ganancias eran bastante aceptables, al menos
conseguiamos lo suficiente para mantenernos, y no habia duda de que
juntas haciamos un buen trabajo. Sin embargo, cuando estabamos en la
calle, no hablabamos mucho; Isabel me advirti6 en varias ocasiones del
peligro de hacerlo.

—Nunca pienses en nada —me decia—. Simplemente findete con la calle y
haz de cuenta que tu cuerpo no existe; sin pensar, sin alegrias ni tristezas,
completamente vacia por dentro, concentrandote sélo en el proximo paso
que vas a dar.

De todos los consejos que me dio, éste fue el Gnico que pude comprender.

A pesar de mi ayuda y de que cada dia se ahorraba varios kilometros de
caminata, a Isabel comenzaban a fallarle las fuerzas. Poco a poco, empezo a
resultarle mas dificil salir a la calle, pasar largas horas de pie, y una
manana, inevitablemente, los dolores en las piernas se hicieron tan fuertes
que ya no pudo volver a levantase y tuve que salir sin ella. A partir de aquel
dia, hice todo el trabajo yo sola.

Estos son los hechos, te los estoy contando uno a uno. Yo me ocupé de las
tareas cotidianas de la casa; quedé a cargo, pasé a hacerlo todo. Estoy
segura de que te dara risa; recordaras como eran las cosas en casa: la coci-
nera, la criada, la ropa limpia doblada y colocada en los cajones de mi
comoda cada viernes. Nunca tuve que mover un dedo, tenia el mundo entero
a mis pies y jamas le di ninguna importancia; lecciones de piano, clases de
arte, veranos en el campo junto al lago, viajes al extranjero con mis amigos.
Ahora me habia convertido en una esclava, el tinico sostén de dos personas
que ni siquiera hubiese conocido si mi vida hubiese seguido igual. Isabel,
con su maniatica pureza y su bondad; Ferdinand, a la deriva con sus
accesos de colera groseros y dementes. Era todo tan extrano, tan inverosimil.
Pero lo cierto es que Isabel habia salvado mi vida igual que yo la suya y
nunca se me ocurrio dejar de hacer todo lo posible por ella. Dejé de ser la
nina abandonada que habian recogido de la calle y me converti en lo Gnico
que los separaba de la ruina total; sin mi no hubiesen sobrevivido mas de
diez dias. No pretendo jactarme de lo que hice, pero por primera vez en mi
vida alguien dependia de mi, y yo no los abandoné.

Al principio, Isabel insistia en que estaba bien, que no le pasaba nada que
unos pocos dias de reposo no pudieran curar.

—Estaré de nuevo en pie antes de lo que piensas —me decia cada manana
antes de que me fuera—, es un problema pasajero.
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Pero esta ilusion se vino abajo pronto; pasaron semanas y semanas y su
situacion no cambi6o. A mediados de la primavera, resultaba evidente para
ambas que ya no iba a mejorar. El golpe mas duro fue cuando tuve que
vender su carro y su licencia de trapera a un comerciante del mercado
negro, en la segunda zona censada; fue como admitir por fin su enfermedad,
pero no podiamos hacer otra cosa. El carro quedaba arrumbado en casa dia
tras dia, sin dejar provecho, y nosotros necesitabamos el dinero con
urgencia. La verdad es que fue la misma Isabel la que sugiriéo que lo hiciera,
pero eso no quita que fuera muy duro para ella.

Después de aquello, nuestra relacion cambidé bastante; ya no éramos socias
igualitarias y como se sentia tan culpable por cargarme con tanto trabajo
extra, se volvio muy sobreprotectora, casi rozando la histeria en lo tocante a
mi seguridad. Poco tiempo después de que empezara a trabajar sola, se puso
en campana para cambiar mi apariencia. Decia que yo era demasiado bonita
como para andar sola por las calles y que habia que hacer algo al respecto.
—No puedo soportar verte salir asi cada manana —decia—. A las chicas
jovenes les estan pasando cosas terribles todo el tiempo, cosas tan terribles
que no me atrevo ni a mencionarlas. Ay, Anna, mi querida pequena, si ahora
te perdiera, nunca me lo perdonaria, moriria en el acto. Ya no hay lugar para
la vanidad, angel mio, tienes que olvidarte de ella.

Isabel hablaba con tal conviccion, que acababa llorando, y yo comprendi que
era mejor seguirle la corriente que discutirle. A decir verdad, yo me sentia
muy molesta; pero ya habia presenciado algunas de esas cosas de las que
ella no se atrevia a hablar, y no tenia muchos argumentos para
contradecirla. Mi pelo fue lo primero en desaparecer y para mi fue horrible;
tuve que contenerme para no romper a llorar y la presencia de Isabel sélo
empeoraba las cosas; daba tijeretazos, aconsejandome que fuera valiente,
mientras ella misma temblaba, a punto de expresar con sollozos una oculta
tristeza maternal. Por supuesto, Ferdinand también estaba alli, sentado en
su rincon con los brazos cruzados, mirando la escena con cruel insensibili-
dad. Mientras mi pelo caia al suelo, €l se reia y me decia que empezaba a
parecerme a un marimacho y si no resultaba gracioso que Isabel me hiciera
esto, ahora que su cono se habia secado como un trozo de madera.

—No le escuches, angel mio —Isabel me repetia una y otra vez al oido—, no
prestes atencion a lo que dice ese ogro.

Pero era dificil no escucharlo, dificil no sentirme afectada por su risa
maliciosa. Cuando por fin acabd, Isabel me acercéo un espejo y me dijo que
me mirara. Al principio me asusté; estaba tan fea que me costaba re-
conocerme, era como si me hubiese convertido en otra persona.

—:Qué me ha pasado? —pensé—. ¢Donde estoy?

Entonces, en ese preciso instante, Ferdinand comenz6 a reirse de nuevo,
dandose una verdadera panzada, con maldad; aquello, para mi, fue el colmo.
Le arrojé el espejo a través de la habitacion y casi le pegué en la cara; paso
por encima de su hombro, se estrelldo contra la pared y cayo al suelo hecho
anicos. Ferdinand queddé boquiabierto un momento, como si no pudiera
creer lo que acababa de hacer; luego se volvio hacia Isabel, temblando de
furia.

—cHas visto eso? —dijo—, ha intentado matarme. jEsta maldita puta ha
intentado matarme!

Pero Isabel no estaba dispuesta a darle la razéon y, minutos mas tarde,
Ferdinand se call6. Después de aquello no volvié a decir una sola palabra
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sobre el asunto, nunca volvié a hablar de mi pelo.

Finalmente, me acostumbré, era la idea en si lo que me habia atormentado,
pero cuando por fin lo hicimos, no me parecia que quedara tan mal. Después
de todo, Isabel no estaba intentando hacerme pasar por un chico —nada de
disfraces ni bigotes falsos—, sino de disimular mis atributos femeninos, mis
protuberancias, como decia ella. En realidad, nunca fui nada masculina, y
no hubiese podido simular que era un chico. Recordaras mis lapices de
labios, mis pendientes extravagantes, mis faldas estrechas y cortas; siempre
me gustd arreglarme y vestir como una vampiresa, incluso cuando era
pequena. Lo que Isabel pretendia era que llamara lo menos posible la aten-
cion, que las cabezas no se giraran a mi paso; por eso, después de cortarme
el pelo, me dio una gorra, una chaqueta amplia, unos pantalones de felpa y
un par de zapatos bastante aceptables que se habia comprado poco tiempo
antes. Los zapatos eran una talla mas grande que la mia, pero con un par de
calcetines extra eliminé el riesgo de hacerme ampollas. Envuelta en este
atuendo, los pechos y las caderas estaban bien escondidos, lo cual dejaba
muy poco estimulo para la lujuria. Se hubiese necesitado una gran imagina-
cion para adivinar lo que habia debajo, y si de algo carecemos en la ciudad,
es de imaginacion.

Asi vivia; salia temprano por la manana, pasaba el dia en la calle y volvia a
casa por la noche. Estaba demasiado ocupada para pensar, demasiado
agotada para hacer planes sobre el futuro; cuando llegaba la noche, todo lo
que queria era tirarme a dormir en mi rincon. Por desgracia, el incidente del
espejo habia provocado un cambio en Ferdinand y entre ambos crecié una
tension practicamente insoportable. A todo esto se sumaba el hecho de que
ahora tenia que pasar el dia en casa con Isabel, lo cual lo privaba de libertad
y soledad. Yo me converti en el blanco de su atencion siempre que estaba en
casa, y no me refiero sélo a sus rezongos ni a sus constantes ironias sobre el
dinero que ganaba o lo que traia a casa para comer. No, todo eso era de
esperar; el problema era mas grave, mas desolador por el resentimiento que
se escondia detras de todo aquello. Yo habia pasado a ser el uinico desahogo
de Ferdinand, su unica via de escape ante Isabel; y como me despreciaba,
como mi sola presencia era un tormento para él, hacia todo lo posible para
dificultarme las cosas. Literalmente, saboteaba mi vida, molestandome a la
menor oportunidad, abrumandome con miles de pequenos ataques de los
que no podia defenderme. Antes yo tenia una cierta idea de como iban a
acabar las cosas, pero no estaba preparada para algo asi y no sabia como
defenderme.

Ta lo sabes todo sobre mi; sabes lo que mi cuerpo necesita y lo que no, qué
tormentas y apetitos se agolpan en su interior. Estas cosas no desaparecen,
ni siquiera en un sitio como éste. Por supuesto, aqui tienes menos oportu-
nidades de ceder a esos pensamientos, cuando deambulas por las calles
debes mofarte de tus mas intimos deseos, alejar tu mente de cualquier
digresion erotica; pero aun asi, hay momentos de soledad; por la noche en la
cama, por ejemplo, con toda la oscuridad a tu alrededor, resulta imposible
no imaginarse a una misma en ciertas situaciones. No puedo negar que me
sentia muy sola en mi rincon; a veces me parecia que todo esto me iba a
volver loca, sentia un horrible dolor clamando en mi interior, y sabia que si
no hacia algo, no se acabaria. Dios sabe cuanto intenté controlarme; pero
hubo ocasiones en que no pude aguantar mas, momentos en que pensé que
mi corazon iba a estallar. Cerraba los ojos e intentaba dormirme; pero mi
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mente estaba tan confusa, proyectando imagenes del dia, provocandome con
un infierno de calles y cuerpos y aumentando el caos con los insultos de
Ferdinand todavia frescos, que no podia dormir. Lo Ginico que me ayudaba
un poco era masturbarme. Perdona que sea tan directa, pero no tendria
sentido que usara eufemismos; es una solucion bastante comun para todos
nosotros y bajo aquellas circunstancias, no tenia otra eleccion. Casi sin
darme cuenta, comenzaba a tocar mi cuerpo, imaginando que mis manos
eran las de otro, rozando levemente las palmas sobre mi estéomago,
acariciando el interior de mis muslos, incluso a veces me cogia las nalgas y
hundia mis dedos en ellas, como si yo fuera dos personas a la vez, una en
los brazos de la otra. Sabia que esto no era mas que un triste juego, pero a
pesar de todo, mi cuerpo respondia a estos trucos y, por fin, sentia que un
cieno humedo se acumulaba alli abajo. El dedo medio de mi mano derecha
hacia el resto y, cuando acababa, la languidez se apoderaba de mis huesos,
me pesaban los parpados y por fin me quedaba dormida.

Todo muy bien, tal vez; pero el problema es que en ese recinto tan estrecho
era peligroso hacer el mas minimo ruido y es posible que alguna vez haya
dejado escapar un susurro o un suspiro en el momento crucial. Lo digo
porque pronto me enteré de que Ferdinand me habia estado escuchando y
no demoré mucho en imaginarse lo que hacia. Poco a poco, sus insultos se
volvieron de un tono mas sexual, un cumulo de insinuaciones y de-
sagradables sarcasmos; a veces me llamaba «pequena prostituta obscena», y
otras, decia que un hombre jamas tocaria a una bestia frigida como yo; un
insulto contradecia al otro, me atacaba desde todos los angulos, nunca se
cansaba. Era un asunto sérdido por completo, y yo sabia que iba a terminar
mal para todos nosotros. Una semilla habia caido en la mente de Ferdinand
y no habia forma de sacarla; él estaba armandose de valor, preparandose
para la accion y cada dia que pasaba yo lo notaba mas osado, mas decidido
para llevar adelante su plan. Yo ya habia tenido aquella desagradable
experiencia con el hombre de las ruinas, en Muldoon Boulevard, pero
aquello habia ocurrido fuera y habia podido escapar. Esto era muy distinto,
el apartamento era demasiado pequeno y si algo me ocurria alli, estaria
acorralada. No se me ocurria qué hacer, aparte de no volver a quedarme
dormida.

Era verano, he olvidado qué mes. Recuerdo el calor, los dias largos, la sangre
hirviendome en las venas y las noches asfixiantes. Aun después de que el sol
se pusiera, el aire caliente seguia alli, pesado, con sus olores irrespirables.
Fue una de aquellas noches cuando Ferdinand pasé a la accion; avanzo
lentamente a gatas, acercandose a mi cama con torpe disimulo. Por alguna
razon que aun hoy no llego a comprender, todo mi temor desaparecio en el
mismo momento en que me tocé. Yo estaba echada en la oscuridad,
simulando dormir, sin saber si debia intentar resistirme o simplemente
gritar con todas mis fuerzas. Pero, de repente, me di cuenta de que no debia
hacer ninguna de las dos cosas. Ferdinand puso una mano sobre mi pecho y
dejo escapar una risita tonta, uno de esos viles sonidos de complacencia que
s6lo pueden provenir de alguien que esta muerto; y en ese momento supe lo
que iba a hacer. Tuve la sensacion, que nunca antes habia experimentado,
de saberlo muy a conciencia. No me resisti, no grité; no reaccioné con
ninguna parte de mi cuerpo que pudiera sentir como propia. Ya nada parecia
importarme; yo misma ya no significaba nada; tenia una certeza en mi
interior que negaba todo lo demas. En el mismo instante en que Ferdinand
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me tocd, supe que iba a matarlo; y esta seguridad era tan grande, tan
poderosa, que me senti tentada a detenerlo y decirselo, solo para que supiera
lo que pensaba de €l y por qué merecia morir.

Acercé aun mas su cuerpo al mio, estirandose sobre el borde del camastro, y
comenzo a frotar su cara en mi cuello, murmurando que siempre habia
estado en lo cierto, que iba a follarme y que yo iba a amar cada segundo de
aquello. Su aliento olia a la carne seca y a los nabos que habiamos comido, y
ambos teniamos el cuerpo cubierto de sudor. El aire de la habitacion era
sofocante, incluso sin moverse; y cada vez que él me tocaba yo sentia el
sudor salado deslizandose sobre mi piel. No hice nada para detenerlo,
simplemente me quedé ahi quieta e indiferente, sin decir palabra. Después
de un rato, comenzo6 a perder el control, yo lo adverti, sentia como buscaba
afanosamente mi cuerpo; y entonces, cuando comenzé a subirseme encima,
le rodeé el cuello con las manos. Al principio lo hice suavemente, como si al
fin hubiese sucumbido a sus encantos, sus irresistibles encantos, y por eso
no sospecho6 nada. Luego comencé a apretar y una pequena arcada surgio de
su garganta. En el preciso instante en que comencé a apretar, senti una
enorme felicidad, una descarga, una sensacion incontrolable de éxtasis. Era
como si hubiese cruzado un umbral en mi interior y de repente el mundo se
convirtiera en un lugar distinto, un sitio de maravillosa sencillez. Cerré los
ojos y comencé a sentir como si volara por el espacio, deslizandome a través
de una enorme noche oscura y estrellada. Mientras apretara la garganta de
Ferdinand, seguiria siendo libre, estaria mas alla de las fuerzas de la tierra,
mas alla de la noche, mas alla de mis propios pensamientos.

Luego ocurri6 lo mas extrano de todo, justo cuando me di cuenta de que con
unos minutos mas de presion acabaria con €l, lo solté. No fue por debilidad
ni por pena, la tension alrededor del cuello de Ferdinand era de hierro, y no
iba a aflojarla por sus sacudidas ni por sus pataleos. Ocurrié que de pronto
me di cuenta del placer que sentia, no sé de qué otro modo describirlo, pero
justo entonces, echada boca arriba en aquella sofocante oscuridad,
apretando el cuello de Ferdinand hasta dejar escapar su vida, comprendi
que no lo estaba matando en defensa propia; lo estaba matando por el puro
placer de hacerlo. Espantosa conciencia, espantosa, espantosa conciencia.
Solté el cuello de Ferdinand y lo empujé con todas mis fuerzas. Sé6lo sentia
asco, rabia y amargura. En realidad no tenia ninguna importancia que
hubiese parado, s6lo habia sido una cuestion de segundos; pero ahora sabia
que yo no era mejor que Ferdinand, que no era mejor que nadie.

Un jadeo tremendo y ruidoso surgio de los pulmones de Ferdinand, un
sonido atroz e inhumano, como el rebuzno de un burro; se retorcia en el
suelo, cogiéndose la garganta, jadeando presa del panico, inspirando con de-
sesperacion, barboteando, tosiendo, haciendo arcadas como para expulsar
todo el drama de su cuerpo.

—Ahora comprenderas —le dije—, ya sabes a lo que te expones. La proxima
vez que lo intentes, no seré tan compasiva.

Ni siquiera esperé a que se recuperara; estaba vivo y eso era suficiente, mas
que suficiente. Me vesti de prisa y abandoné el apartamento, bajé las
escaleras y me alejé en la oscuridad. Todo habia ocurrido tan rapido; me di
cuenta de que, en total, s6lo habian pasado unos pocos minutos. Isabel no
se habia despertado en ningiln momento, eso era un verdadero milagro. Yo
habia estado a punto de matar a su marido e Isabel ni siquiera se habia
movido en la cama.
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Vagué sin rumbo durante dos o tres horas y luego volvi al apartamento.
Eran casi las cuatro de la madrugada y tanto Ferdinand como Isabel
dormian en sus respectivos rincones. Pensé que tendria tiempo hasta las
seis, antes de que empezara la locura: Ferdinand estallando en coélera,
agitando los brazos, echando espuma por la boca, acusandome de un crimen
tras otro. No habia forma de evitarlo; mi lnica duda era como reaccionaria
Isabel ante aquello.

Tenia la intuicion de que se pondria de mi parte, pero no podia estar segura;
uno nunca sabe qué lealtades se despertaran en los momentos criticos, qué
problemas pueden surgir cuando menos te lo esperas. Intenté prepararme
para lo peor, sabiendo que si las cosas no iban bien, yo volveria a la calle ese
mismo dia. Isabel se desperté primero, como ocurria siempre. No era facil
para ella, ya que los dolores de piernas por lo general eran mas fuertes a la
manana, y a menudo pasaban veinte o treinta minutos hasta que se armaba
de valor para ponerse de pie. Aquella manana los dolores eran especialmente
crueles, y mientras ella intentaba reanimarse, yo andaba por el apartamento
como de costumbre, tratando de actuar como si no hubiese pasado nada,
hirviendo agua, cortando el pan, poniendo la mesa, o sea, siguiendo la
misma rutina de siempre. Casi todas las mananas, Ferdinand se quedaba en
la cama hasta ultimo momento, rara vez se levantaba antes de oler la papilla
cocinandose en la estufa, y ahora ninguna de las dos le prestaba atencion.
Tenia la cara vuelta hacia la pared, y en apariencia, estaba intentando
dormir un poco mas de lo habitual. Teniendo en cuenta lo ocurrido la noche
anterior, me parecia bastante l6gico y no le concedi ninguna importancia.
Sin embargo, con el tiempo, su silencio se volvié sorprendente. Isabel y yo
habiamos acabado con los preparativos y estabamos listas para sentarnos a
desayunar. Normalmente, cualquiera de las dos hubiera despertado a
Ferdinand, pero esa manana en particular, ninguna dijo una sola palabra.
Habia una extrana sensacion de disgusto en el aire, y después de un rato me
di cuenta de que evitabamos el tema a propésito, que las dos esperabamos
que la otra hablara primero. Por supuesto, yo tenia razones para quedarme
callada, pero la conducta de Isabel era inaudita. En ella se escondia un
misterio, un vestigio de porfia y nervios crispados, como si se hubiese
producido un cambio imperceptible en ella. Yo no sabia qué pensar; tal vez
me habia equivocado con respecto a lo de la noche anterior; tal vez estuviera
despierta, con los ojos abiertos, presenciando aquel horrible asunto.
—c:Estas bien, Isabel? —pregunté.

—Si, querida; por supuesto que estoy bien —dijo ofreciéndome una de sus
sonrisas tontas y angelicales.

—c:No crees que deberiamos despertar a Ferdinand? Ya sabes como se pone
cuando empezamos sin €l; sera mejor que no piense que le estamos quitando
parte de su racion.

—Si, supongo que si —dijo ella, dejando escapar un leve suspiro—. Es que
estaba disfrutando de este momento de compania. Ultimamente tenemos tan
pocas oportunidades de estar solas... Hay algo magico en una casa
silenciosa, ¢no crees?

—Si, Isabel, pero también creo que es hora de despertar a Ferdinand.

—Si insistes... S6lo estaba intentando retrasar el momento del reparto.
Después de todo, la vida es tan maravillosa, incluso en épocas como ésta. Es
una pena que haya gente que solo piense en arruinarla.
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No respondi a sus enigmaticos comentarios; era obvio que pasaba algo y yo
empezaba a sospechar qué. Me acerqué al rincon de Ferdinand, me arrodillé
a su lado y puse una mano sobre su hombro. No sucedié nada. Le sacudi el
hombro y, cuando vi que tampoco asi se movia, lo hice girar hasta quedar
boca arriba. Durante los primeros instantes, no vi nada en absoluto; era sélo
una sensacion, un apremiante cimulo de sensaciones que me inundaban.
«Este hombre esta muerto —me dije a mi misma—. Ferdinand esta muerto,
lo estoy viendo con mis propios ojos.»

Fue entonces, después de pronunciar estas palabras mentalmente, cuando
adverti realmente el estado de su rostro: los ojos sobresaltados de las
cuencas, la lengua asomada fuera de la boca y sangre seca coagulada
alrededor de la nariz.

«Es imposible que Ferdinand esté muerto —pensé—. Estaba vivo cuando me
fui del apartamento, y mis manos no pudieron haber hecho esto, de ningin
modo.»

Intenté cerrarle la boca, pero sus mandibulas ya estaban rigidas y no pude
moverlas. Para lograrlo, hubiese tenido que romperle los huesos de la cara y
no tenia fuerza para ello.

—Isabel —susurré—, sera mejor que vengas.

—¢Algo va mal? —pregunto.

Su voz no la delatdé y yo no estaba muy segura de si sabia o no lo que iba a
mostrarle.

—Ven aqui y miralo ti misma.

Isabel vino arrastrando los pies a lo largo de la habitacion, como se veia
obligada a hacer ultimamente, apoyandose en la silla. Cuando lleg6 al rincon
de Ferdinand, se sento con esfuerzo en la silla, se detuvo para recobrar el
aliento y luego mir6 hacia el cadaver. Durante unos momentos, s6lo mir6
fijamente, completamente indiferente, sin demostrar la mas minima
emocion. Luego, lentamente, sin un gesto ni un ruido, comenzo6 a llorar —
casi

de forma inconsciente, las lagrimas le brotaban de los ojos y se deslizaban
por las mejillas, del mismo modo en que a veces lloran los nifios pequenos—,
sin sollozos ni hipos, s6lo agua manando tranquila de dos espitas idénticas.
—No creo que Ferdinand vuelva a levantarse —dijo todavia mirando el
cuerpo.

Era como si no pudiera mirar hacia otro lado, como si sus ojos fueran a
quedarse fijos en aquel punto para siempre.

—cQueé crees que sucedio?

—Solo Dios lo sabe, querida. Yo no me atreveria a adivinarlo.

—Debe de haber muerto mientras dormia.

—S1i, supongo que eso parece. Debe de haber muerto mientras dormia.
—:Como te sientes, Isabel?

—No lo sé, es muy pronto para explicarlo, pero ahora mismo creo que me
siento feliz. Sé que sonara horrible, pero soy muy feliz.

—No es horrible; mereces un poco de paz, tanto como cualquiera.

—No, querida, es horrible; pero no puedo evitarlo. Espero que Dios me
perdone. Espero que en su benevolencia no me castigue por lo que siento
ahora.

Isabel se paso el resto de la manana atareada con el cadaver de Ferdinand.
No quiso dejarme ayudar y durante varias horas, yo me quedé sentada
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mirandola. Era inutil vestir a Ferdinand, por supuesto, pero Isabel no
admitiria otra cosa. Queria que se pareciera al hombre que habia conocido
hacia muchos anos, antes de que la ira y la auto-compasion acabaran con
él.

Lo lavo con agua y jabon, lo afeito, le recorto las unas y lo vistio con el traje
azul que usaba en ocasiones especiales. Durante muchos anos habia
escondido ese traje bajo una baldosa floja, temiendo que Ferdinand lo
encontrara y la obligara a venderlo. Ahora el traje le quedaba demasiado
grande y tuvo que hacer otro agujero en el cinturén para ajustarle los
pantalones a la cintura. Isabel lo arreglaba con una lentitud increible,
afanandose en cada detalle con una precision obsesiva, sin detenerse ni
darse prisa. Después de un buen rato, comenzé a ponerme nerviosa; yo
queria que acabara lo antes posible, pero Isabel no reparaba en mi. Mientras
trabajaba, hablaba con Ferdinand sin parar, rinéndole con voz queda,
parloteando como si €l pudiera oir cada palabra. Con el rostro contraido en
esa horrible mueca fatal, supongo que no tenia otra opcion que dejarla
hablar; era su ultima oportunidad, después de todo, y €l ya no podia hacer
nada para detenerla.

Isabel siguié asi hasta ultima hora de la manana, peinando sus cabellos,
cepillando su chaqueta, arreglandolo y volviéndolo a arreglar como si
estuviera acicalando a una muneca. Cuando por fin acabo, aun teniamos
que decidir qué hacer con el cadaver; yo queria que lo bajaramos por las
escaleras y lo dejaramos en la calle, pero a Isabel le parecia demasiado cruel.
Al menos, decia, deberiamos cargarlo en el carro y llevarlo a uno de los
Centros de Transformacion en las afueras de la ciudad. Yo estaba en contra
por varios motivos: en primer lugar, Ferdinand era demasiado grande y
empujarlo por las calles podria ser peligroso; me imaginaba el carro
volcando, Ferdinand cayendo fuera de €l y los buitres llevandoselos a ambos.
Pero lo mas importante era que Isabel no tenia fuerzas para una salida de
este tipo y yo temia que le hiciera dano, un dia entero en pie podia acabar
con la poca salud que le quedaba y yo no iba a permitirlo, por mas que ella
llorara o rogara para hacerlo.

Finalmente encontramos una solucion que entonces parecia muy razonable,
aunque ahora, al recordarla, me resulta grotesca. Después de muchas dudas
e incertidumbre, decidimos subir a Ferdinand al techo y tirarlo abajo. La
idea era hacerlo pasar por un saltador, ya que de este modo, segun Isabel,
los vecinos pensarian que Ferdinand aun era capaz de un acto de valor.
Mirarian como saltaba desde el techo y se dirian a si mismos que aquél era
un hombre con el coraje necesario para resolver las cosas por si mismo. Era
obvio que este pensamiento la entusiasmaba mucho. Yo sugeri que
imaginaramos que lo estabamos tirando al agua, tal como hacen los
marineros cuando muere uno de sus companeros en alta mar. Si, a Isabel le
encanto la idea; subiriamos al tejado y simulariamos estar en la cubierta de
un barco; el aire seria el agua y el suelo el fondo del océano. Ferdinand
tendria el funeral de un marino y, a partir de entonces, perteneceria al mar.
Este plan era tan apropiado, que acabdé con las discusiones; Ferdinand
descansaria en la tumba de David Jones y por fin los tiburones darian
cuenta de él.

Por desgracia, no era tan facil como parecia. El apartamento estaba en el
ultimo piso del edificio, pero la Gnica forma de acceso al techo era a través
de una escalera de hierro que conducia a un ventilete, una especie de altillo
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que se abria empujando desde el interior. La escalera tenia unos doce
escalones y no mas de un par de metros de altura; pero aun asi habria que
subir a Ferdinand con una sola mano para mantener el equilibrio con la
otra. Isabel no podia ayudar mucho y yo tendria que hacerlo sola. Intenté
empujarlo desde abajo, luego tirar de €l desde arriba, pero no tenia bastante
fuerza, era demasiado pesado para mi, demasiado grande, muy dificil de
manejar; y en medio del calor sofocante del verano, con las gotas de sudor
humedeciéndome los ojos, no me explicaba como iba a hacerlo. Comencé a
preguntarme si no conseguiriamos un efecto similar arrastrandolo de nuevo
hasta el apartamento y tirandolo por la ventana; no seria tan dramatico, por
supuesto, pero dadas las circunstancias parecia una alternativa factible. Sin
embargo, justo cuando estaba a punto de rendirme, Isabel tuvo una idea:
envolveriamos a Ferdinand en una sabana y atariamos otra sabana a la
primera, usandola como cuerda para levantar el cuerpo. Esto tampoco era
tarea facil, pero al menos no tendria que trepar y cargarlo a la vez. Subi al
techo y comencé a levantar a Ferdinand de escalon en escalon; con Isabel
abajo, dirigiendo el bulto y asegurandose de que no se atascara, por fin
logramos subirlo. Entonces me tiré boca abajo y estiré el brazo para ayudar
a Isabel. No quiero recordar sus tambaleos, al borde del desastre, sus
dificultades para agarrarse a mi. Cuando por fin trepoé a gatas hasta el
ventilete y se acerco lentamente a mi lado, estabamos las dos tan agotadas
que caimos sobre la superficie de alquitran, sin poder levantarnos, incapaces
de hacer un solo movimiento. Recuerdo que me quedé echada boca arriba,
mirando el cielo, pensando que iba a salir volando de mi cuerpo, luchando
para recuperar el aliento, sintiéndome asfixiada bajo el sol ferozmente
abrasador.

El edificio no era demasiado alto, pero por primera vez desde mi llegada a la
ciudad me encontraba a tanta altura. Una brisa suave comenzo a agitar las
cosas de un lado a otro. Cuando al fin logré ponerme en pie y miré hacia el
mundo embarullado de alli abajo, me quedé asombrada ante la vista del
océano, alli en las afueras, un haz de luz de color azul grisaceo brillando a lo
lejos. Era muy extrano ver el océano de aquel modo y no puedes imaginarte
cuanto me afecto; por primera vez desde mi llegada tenia pruebas de que la
ciudad no lo era todo, de que algo existia mas alla de ella, de que habia otros
mundos ademas de éste. Fue como una revelacion, como un soplo de
oxigeno en mis pulmones, y pensar en ello casi me embriagaba. Vi un techo
junto a otro, el humo surgiendo de los crematorios y de las centrales
energéticas; escuché una explosion procedente de una calle cercana; miré a
la gente que caminaba abajo, demasiado pequena para ser humanos; senti el
viento en mi rostro y oli el hedor del aire. Todo me parecia extrano, y alli
arriba en el techo con Isabel a mi lado, todavia demasiado agotada para
hablar, de repente me senti muerta, tan muerta como Ferdinand en su traje
azul, tan muerta como la gente que quemaban y transformaban en humo a
las afueras de la ciudad. Tuve una sensacion de paz que no habia
experimentado en mucho tiempo, me sentia casi feliz, pero de una manera
intangible, como si esa felicidad no tuviera nada que ver conmigo. Entonces,
de repente, comencé a llorar, a llorar de verdad, sollozando con toda mi
alma, con el corazon destrozado, ahogandome, gimiendo como no lo hacia
desde mi ninez. Isabel me abrazo y yo escondi mi cara en su hombro
durante un buen rato, llorando desconsoladamente sin ninguna razén en
especial. No sabia de donde venian esas lagrimas, pero incluso meses mas

40

Librodot



Librodot El pais de las ultimas cosas Paul Auster 41

tarde, no me sentia la misma. Seguia viviendo y respirando, moviéndome de
un sitio a otro; pero no podia escapar a la idea de que estaba muerta y de
que nada podia volverme a la vida otra vez.

En algin momento volvimos a lo nuestro, ya estaba entrada la tarde y el
calor habia comenzado a derretir el alquitran, convirtiéndolo en un
almohadillado espeso y pegajoso. El traje de Ferdinand no habia resistido
bien el viaje por la escalera, y después de quitarle la sabana, Isabel se afano
de nuevo en largas preparaciones y arreglos. Cuando por fin llego el
momento de cargarlo hasta el borde del techo, Isabel insistio en que lo
pusiéramos de pie, de lo contrario, la representacion seria inutil, decia, ya
que teniamos que crear la ilusion de que Ferdinand era un saltador, y los
saltadores no se arrastraban, caminaban intrépidos hacia el abismo con la
cabeza alta. No podia refutar su légica y asi nos pasamos los minutos
siguientes con el cuerpo inerte de Ferdinand, empujandolo y tirando de €l
hasta que logramos levantarlo. Te puedo asegurar que fue una comedia
horrible; Ferdinand, muerto de pie entre nosotras, tambaleandose como un
gigantesco muneco de cuerda, el pelo enmaranado por el viento, los
pantalones caidos sobre las caderas y esa expresion de asombro y horror
todavia en su rostro. Mientras lo acercabamos a la orilla del techo sus
rodillas se doblaban y se trababan, y cuando por fin llegamos alli, se le
habian salido los dos zapatos. Ninguna de las dos tenia suficiente valor para
acercarse al borde, asi que nunca supimos si en la calle habia alguien
mirando lo que pasaba. A un metro del borde aproximadamente, sin
atrevernos a seguir mas alla, contamos a la vez para aunar esfuerzos y
dimos un fuerte empujon a Ferdinand, tirandonos enseguida hacia atras
para que el impulso no nos arrastrara con €l. Primero su estomago golpeo el
borde, haciéndolo tambalear un poco, y luego cayo6 al vacio. Recuerdo que
agucé el oido para escuchar el sonido de su cuerpo al caer sobre el
pavimento, pero sélo oi mi propio pulso, el sonido del corazén latiendo en mi
cabeza. Ya no volvimos a ver a Ferdinand; ninguna de las dos bajo a la calle
aquel dia, y a la manana siguiente, cuando sali a trabajar con el carro,
Ferdinand habia desaparecido junto con todo lo que llevaba puesto.

Me quedé con Isabel hasta el final, durante el verano y el otono, e incluso un
poco mas, casi hasta la llegada del invierno, cuando el frio comenz6 a
arreciar. En todos esos meses, nunca hablamos de Ferdinand, ni sobre su
vida, ni sobre su muerte. A mi me costaba creer que Isabel hubiese tenido la
fuerza o el valor necesario para matarlo, pero era la Gnica explicacion que
tenia sentido. Muchas veces tuve la tentacion de preguntarle a Isabel sobre
lo ocurrido aquella noche, pero nunca me atrevi a hacerlo, después de todo,
era asunto suyo y si ella no queria hablar del tema, yo no me creia con
derecho a preguntar.

Lo cierto es que ninguna de las dos sentia pena por su ausencia. Un dia o
dos después de la ceremonia en el tejado, reuni todas sus posesiones y las
vendi —incluyendo sus barcos en miniatura y un tubo de pegamento medio
vacio—, sin que Isabel dijera una sola palabra. Hubiese podido ser una
época de nuevos horizontes para ella, pero las cosas no salieron tan bien. Su
salud continu6 deteriorandose y nunca tuvo la posibilidad de disfrutar de la
vida sin Ferdinand; en realidad, después de aquel dia en el techo, nunca
volvid a salir del apartamento.

Yo sabia que Isabel se estaba muriendo, pero no esperaba que sucediera tan

41

Librodot



Librodot El pais de las ultimas cosas Paul Auster 42

pronto. Todo comenzé cuando no pudo volver a caminar y luego, poco a
poco, su debilidad se fue extendiendo hasta que no s6lo no podia mover las
piernas, sino nada desde los brazos hasta la columna, y mas tarde, ni
siquiera la boca o la garganta. Era una especie de esclerosis, segun me dijo
ella misma, que no tenia cura; su abuela habia muerto de la misma
enfermedad hacia mucho tiempo e Isabel se referia a ella simplemente como
al «colapso» o la «desintegracion». Yo intentaba que estuviera comoda, pero
aparte de eso, no habia nada que hacer.

Lo peor es que tenia que seguir trabajando, tenia que seguir levantandome
temprano y vagar por las calles en pos de cualquier cosa que pudiera
encontrar. Ya no podia concentrarme y cada vez me resultaba mas dificil
encontrar objetos de valor. Me quedaba rezagada, mis pensamientos iban en
una direccion y mis pasos en otra, era incapaz de hacer un movimiento
rapido o seguro. Los otros buscadores de objetos me ganaban de mano unay
otra vez; parecian salir de la nada, arrebatandome las cosas justo en el
momento en que iba a cogerlas, asi que tenia que pasar cada vez mas tiempo
fuera para alcanzar mi cuota, siempre angustiada por el pensamiento de que
deberia estar en casa cuidando a Isabel. Me imaginaba que podria sucederle
algo mientras yo no estaba, que moriria sin tenerme a su lado, y esto era
suficiente para deprimirme por completo, para hacerme olvidar el trabajo
que debia hacer. Si no lo hacia, no tendriamos qué comer. Hacia el final,
Isabel ni siquiera podia moverse sola; yo intentaba acomodarla bien en la
cama, pero como ya no tenia ningun control sobre sus musculos, inevitable-
mente comenzaba a resbalarse a los pocos minutos. Para ella, estos cambios
de posicion eran una verdadera agonia, e incluso el peso de su propio cuerpo
apretado contra el suelo la hacia sentir como si la estuvieran quemando
viva. Pero el dolor s6lo era una parte del problema; el debilitamiento de
musculos y huesos finalmente alcanzo la garganta y entonces Isabel
comenzo a perder el habla. Un cuerpo que se desintegra es algo horrible,
pero cuando la voz también desaparece, es como si esa persona ya no es-
tuviera alli. Todo empez6 con una cierta torpeza en la articulacion, las
palabras se desdibujaban en los finales, las consonantes se volvian mas
suaves, menos claras y poco a poco comenzaban a sonar como vocales. Al
principio no presté mucha atencion, habia cosas mucho mas urgentes de las
que ocuparse y entonces aun era posible entenderle con un pequeno
esfuerzo. Pero continu6 empeorando hasta que tuve que esforzarme mucho
para comprender lo que queria decir; siempre lo conseguia de una forma u
otra, pero cada vez con mayor dificultad. Una manana descubri que Isabel
ya no hablaba, murmuraba y gemia, intentando decirme algo, pero
alcanzando apenas a producir un barboteo incomprensible, un ruido
horrible que sonaba totalmente cadtico. La saliva resbalaba por las co-
misuras de su boca y aquel sonido seguia saliendo de ella, como un salmo
de inconcebible dolor y confusion. Aquella manana, cuando se escucho a si
misma y vio mi expresion de desconcierto, Isabel lloro, y creo que nunca
senti tanta pena por alguien, como entonces por ella. Poco a poco, el mundo
entero se habia escabullido de sus manos y ahora ya no le quedaba
practicamente nada.

Pero no era el fin; durante unos diez dias, Isabel aun tuvo fuerzas para
escribirme mensajes con un lapiz. Una tarde fui a un agente de resurreccion
y compré una libreta grande de tapa azul; todas las hojas estaban en blanco,
lo que la hacia bastante cara, ya que era muy dificil encontrar libretas
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buenas en la ciudad. Me parecio que ésta realmente valia la pena, costara lo
que costase. El agente era un hombre con el cual yo habia hecho negocios
antes —el sennor Gambino, el jorobado de China Street— y recuerdo que
regateamos con unas y dientes, durante casi media hora. No pude conseguir
que bajara el precio de la libreta, pero al final agregdé seis lapices y un
pequeno sacapuntas de plastico sin costo adicional.

Por extranio que parezca, ahora estoy escribiendo en esa misma libreta azul.
Isabel no pudo aprovecharla mucho, no mas de cinco o seis paginas, y
cuando murio, no me atrevi a tirarla. La llevé conmigo en mis viajes y desde
entonces me acompana alli donde voy, la libreta azul, los seis lapices
amarillos y el sacapuntas verde. Si no fuera porque el otro dia encontré estas
cosas en mi bolso, no creo que hubiese comenzado a escribirte; pero alli
estaba la libreta con todas esas paginas en blanco y senti la imperiosa
necesidad de coger uno de los lapices y comenzar esta carta. Ahora lo que
realmente quiero es tener la oportunidad de expresarme, de escribirlo todo
en estas paginas antes de que sea demasiado tarde. Tiemblo al pensar qué
estrechamente ligadas estan las cosas; si Isabel no hubiera perdido la voz,
ninguna de estas palabras existiria; porque ella se quedo sin palabras, estas
otras palabras brotan de mi. Quiero que lo recuerdes, si no fuera por Isabel,
ahora no habria nada, yo nunca hubiese comenzado.

Al final, la maté lo mismo que le habia quitado la voz; su garganta dejo de
funcionar por completo y ya no pudo tragar nada mas. A partir de entonces
no so6lo no podia comer alimentos solidos, sino que incluso le resultaba
imposible beber agua. Todo lo que yo podia hacer era humedecer sus labios
para evitar que se le secara la boca, pero ambas sabiamos que ya era solo
cuestion de tiempo, que estaba literalmente muriéndose de hambre,
desahuciada por falta de alimentos. Es increible, pero una vez me parecio
que Isabel me sonreia, justo al final, cuando yo estaba sentada a su lado
mojandole los labios. No puedo estar totalmente segura, sin embargo, porque
entonces ella ya estaba muy lejos de mi, pero me gusta pensar que fue una
sonrisa, incluso si Isabel no sabia lo que hacia. Se habia sentido tan
culpable por caer enferma, tan avergonzada de tener que depender de mi
para todo... Pero la verdad es que yo la necesitaba a ella tanto como ella a
mi. Entonces, justo después de aquella sonrisa, si es que fue una sonrisa,
Isabel comenzdé a ahogarse con su propia saliva. Ya no podia tragarla, y a
pesar de que intenté limpiarle la boca con los dedos, mucha de esa saliva
bajaba por su garganta impidiéndole respirar. Emiti6 un sonido horrible,
pero tan débil, tan desprovisto de resistencia, que no duré demasiado.

Ese mismo dia, un poco mas tarde, junté unas cuantas cosas del
apartamento, las puse en el carro y las llevé a Progress Avenue en la octava
zona censada. No estaba completamente ltcida —recuerdo que incluso
entonces era consciente de ello—, pero eso no me detuvo. Vendi platos, ropa,
sabanas, ollas, cacerolas, sabe Dios cuantas cosas mas, todo lo que cayo en
mis manos. Senti alivio al deshacerme de todo, y en cierto modo reemplacé
asi las lagrimas. No pude volver a llorar, ya ves, nunca mas desde aquel dia
en el techo, y después de la muerte de Isabel, senti ganas de destrozarlo
todo, de poner la casa patas arriba. Cogi el dinero y me fui hasta Ozone
Prospect, al otro lado de la ciudad, donde compré el vestido mas hermoso
que encontré. Era blanco, con puntillas en el cuello y en las mangas y con
una banda de raso en la cintura. Creo que Isabel se hubiera sentido feliz de
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llevarlo. A partir de entonces, los recuerdos se me confunden. Estaba
agotada, como comprenderas, y tenia una nebulosa en la mente que me
hacia sentir ajena a mi misma, entrando y saliendo del estado consciente,
incluso cuando estaba despierta. Recuerdo que levanté a Isabel en mis
brazos y que temblé al advertir qué ligera se habia vuelto; era como levantar
a un nino, con aquellos huesos livianos y ese cuerpo fragil y ductil. Luego
sali a la calle y atravesé la ciudad llevandola en el carro. Estaba asustada y
me parecia que, a nuestro paso, todos miraban el carro con intenciones de
atacarme y robarme el vestido de Isabel. Después, llegué al tercer Centro de
Transformacion y esperé en la cola junto a muchos otros hasta que me llego
el turno y uno de los oficiales me pagd la cuota correspondiente. También €l
miro el vestido de Isabel con interés especial y yo adiviné los planes de su
pequeno y sordido cerebro. Le mostré el dinero que acababa de darme y se lo
ofreci a cambio de la promesa de quemar el vestido junto con Isabel. Por
supuesto aceptd, con un guino complice y vulgar, pero no tengo forma de
saber si cumplié su promesa. Mas bien creo que no, lo cual explica por qué
prefiero no pensar en esto para nada.

Cuando dejé el Centro de Transformacion, debo de haber estado vagando por
ahi un buen rato, con la cabeza en las nubes, sin saber dénde estaba. Mas
tarde me dormi en algun sitio, probablemente en algiin portal, y me desperté
sin sentirme mejor, quizas incluso peor. Pensé en volver al apartamento,
pero luego lo deseché porque aun no me sentia capaz de enfrentarme a
aquello. Me horrorizaba la idea de estar alli sola, de volver a aquella
habitacion y sentarme sin nada que hacer. Pensé que tal vez unas cuantas
horas mas de aire fresco me vendrian bien. Entonces, cuando me desperté
del todo y adverti donde estaba, descubri que ya no tenia el carro. El cordon
umbilical aun estaba atado a mi cintura, pero el carro habia desaparecido.
Lo busqué de un extremo a otro de la calle, corriendo frenéticamente de
portal en portal, pero fue intutil; o bien me lo habia dejado en el Crematorio,
o me lo habian robado mientras dormia, mi mente estaba tan confundida,
que no sabia qué habia pasado. Un minuto o dos en que la atenciéon se
dispersa, eso es todo lo que se necesita, un solo segundo que dejas de estar
alerta, y lo pierdes todo, tu trabajo se esfuma de repente. El carro era lo que
mas necesitaba para sobrevivir, y lo habia perdido. Si me hubiese cortado el
cuello con una hoja de afeitar no me hubiera perjudicado tanto.

Era terrible, pero lo extrano es que no parecio afectarme. Desde un punto de
vista objetivo, la pérdida del carro significaba un verdadero desastre, pero
también me ofrecia la posibilidad que yo esperaba desde hacia mucho
tiempo: abandonar mi trabajo de trapera. No lo habia dejado antes por
Isabel, pero ahora que ella ya no estaba, no podia imaginarme a mi misma,
siguiendo con €l. Una parte de mi vida se acababa y ahora tenia la
oportunidad

de empezar de nuevo, de tomar mi vida en mis propias manos y hacer algo
con ella.

Sin detenerme para nada, fui en busca de uno de los falsificadores de
documentos en la quinta zona censada, y le vendi mi licencia de trapera por
trece glots. El dinero que gané aquella manana me mantendria por al menos
dos o tres semanas, pero ahora que habia comenzado, no era mi intencion
detenerme alli. Volvi al apartamento llena de planes, calculando cuanto
dinero mas podria conseguir vendiendo los otros objetos que habia en la
casa. Trabajé toda la noche, apilando cosas en el medio de la habitacion.
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Registré los armarios cogiendo hasta el ultimo objeto, dando vuelta las cajas,
vaciando los cajones, y a eso de las cinco de la manana encontré un tesoro
inesperado en el escondite de Isabel, debajo del suelo: un cuchillo y un
tenedor de plata, la biblia de paginas con rebordes dorados y una pequena
bolsa con cuarenta y ocho glots en monedas. El dia siguiente lo pasé
amontonando las cosas vendibles en una maleta y yendo a ver a distintos
agentes de resurreccion a lo largo de la ciudad, vendiendo una tanda de
cosas y volviendo al apartamento para preparar otra. En total, reuni mas de
trescientos glots (el cuchillo y el tenedor sumaban casi la tercera parte), y de
repente me encontré con dinero suficiente para vivir cinco o seis meses sin
trabajar. Dadas las circunstancias, era mas de lo que podia desear; me
sentia rica, como una verdadera reina.

Sin embargo mi alegria no duré mucho. Esa noche me fui a la cama agotada
después de mis expediciones de venta, y a la manana siguiente, menos de
una hora después del amanecer, me despertaron unos fuertes golpes en la
puerta. Es increible con qué rapidez uno se da cuenta de lo que ocurre,
aunque lo primero que pensé cuando escuché los golpes fue que ojala no me
mataran. No alcancé a ponerme de pie; los asaltantes forzaron la puerta y
entraron con sus tipicas cachiporras y palos en las manos. Eran tres, y
reconoci a los dos mas grandes, los hijos de los Gunderson, que vivian abajo.
Las noticias vuelan, pensé. Hacia dos dias que Isabel estaba muerta y los
vecinos ya se arrojaban sobre mi.

—Arriba de prisa, muchachita —dijo uno de ellos—, es hora de irse. Muévete
tranquila y sin discusiones, y no te haremos dano.

jEra tan desolador, tan inadmisible!

—Dadme unos minutos para preparar las maletas —dije, saliendo de entre
las mantas.

Hice lo posible para mantenerme tranquila, para contener mi rabia, sabiendo
que cualquier gesto de violencia de mi parte solo serviria para que me
atacaran.

—Vale —dijo otro—, te damos tres minutos. Pero s6lo un bolso. Pon tus
cosas ahi adentro y esfUmate.

Casi por milagro, la temperatura habia bajado drasticamente la noche
anterior y yo me habia acostado vestida. Eso me ahorré la verglienza de
tener que vestirme delante de ellos, pero ademas —y esto es lo que me salvo
la vida—, tenia los trescientos glots en los bolsillos de mis pantalones. No
soy de las que creen en la videncia, pero era como si yo hubiese sabido de
antemano lo que iba a ocurrir. Los matones me vigilaban de cerca mientras
yo preparaba mi petate, pero ninguno era lo suficientemente listo para
imaginar donde escondia el dinero. Me marché de alli tan pronto como pude,
bajando los escalones de dos en dos. Me detuve un momento abajo para
recuperar el aliento y abri la puerta de un empujon. El aire me golpedé como
un martillo. El viento helado hacia un ruido terrible, el invierno se agolpaba
en mis oidos, y a mi alrededor, volaba toda clase de objetos con un impetu
feroz, chocandose a troche y moche sobre las paredes de los edificios,
rodando calle abajo, rompiéndose en pedazos como trozos de hielo. Ya
llevaba mas de un ano en la ciudad y no habia sucedido nada. Tenia algo de
dinero en el bolsillo, pero no tenia trabajo ni un lugar donde vivir. Después
de tantas idas y venidas, estaba igual que al principio.

A pesar de lo que puedas creer, los sucesos no son reversibles. El hecho de
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que hayas podido entrar, no significaba que puedas salir; las entradas no se
convierten en salidas, y nadie te garantiza que la puerta por la que entraste
hace apenas un minuto esté aun alli cuando la busques un instante
después. Asi son las cosas en la ciudad, cada vez que crees saber la
respuesta a una pregunta, descubres que la pregunta no tiene sentido.
Estuve varias semanas intentando escapar. Al principio parecia que habia
varias posibilidades, una larga lista de sistemas para volver a casa, y como
yo tenia algo de dinero con que contar, no pensé que pudiera resultar muy
dificil. Estaba equivocada, por supuesto, pero me llevo un tiempo llegar a
admitirlo. Yo habia venido en el barco de una organizacion benéfica
extranjera y me parecia logico suponer que podia regresar en €l, asi que me
fui al puerto, totalmente dispuesta a sobornar a cualquier oficial para
reservar billete. Sin embargo, no se veia ningun barco, e incluso los
pequenos botes de pesca que habia visto hacia un mes habian desaparecido.
Por el contrario, la costa entera estaba atestada de obreros, calculé cientos y
cientos de ellos, mas hombres de los que era capaz de contar. Algunos
descargaban grava de los camiones, otros llevaban ladrillos y piedras a la
orilla, otros mas estaban colocando los cimientos de lo que parecia ser una
enorme pared o fortificacion frente al mar. Policias armados vigilaban a los
obreros desde plataformas, y el lugar bullia con alboroto y confusién, el
ruido de las maquinas, la gente corriendo de un lado a otro, las voces de los
capataces dando ordenes. Resulté ser nada menos que el Proyecto del Muro
Maritimo, una iniciativa de la empresa publica que el nuevo gobierno
acababa de poner en marcha. Aqui los gobiernos cambian con bastante
frecuencia y es dificil mantenerse al tanto de los cambios. Esta era la
primera vez que oia hablar de €l, y cuando le pregunté a alguien cual era el
proposito del muro, me contestéo que el de defendernos de una posible
guerra. La amenaza de una invasion extranjera se cernia sobre nosotros,
segun dijo, y era nuestro deber como ciudadanos defender la patria. Gracias
a los esfuerzos del gran Fulano de Tal —fuera cual fuese el nombre del
nuevo lider—, los materiales de los edificios derrumbados servirian para
nuestra defensa, y el proyecto ofreceria trabajo a miles de personas.
—c:Cuanto pagan? —pregunte.

—Nada de dinero —dijo él—, pero un sitio donde vivir y una comida caliente
al dia. ¢Le interesaria apuntarse?

—No, gracias —contesté yo—. Tengo otras cosas que hacer.

—Bien —dijo él—, tiene tiempo de sobra para cambiar de idea. El gobierno
calcula que la construccion del muro llevara al menos cincuenta anos.
—Muy bien —dije yo—, pero mientras tanto, ¢como hace uno para irse de
aqui?

—No —dijo €él, meneando la cabeza—. Eso es imposible. Ya no se permite la
entrada de barcos, y si no entra ninguno, ninguno puede salir.

—:Y un avion?

—cQueé es un avion? —pregunto €l, sonriendo con asombro, como si acabara
de decir un chiste que él no comprendia.

—Un avion —dije yo—, una maquina que vuela por el aire llevando a la gente
de un sitio a otro.

—Eso es ridiculo —dijo €él, mirandome con recelo—, no existe nada parecido,
es imposible.

—c:No lo recuerda?

—No sé de qué esta hablando y se puede meter en problemas si va por ahi
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divulgando ese tipo de necedades. Al gobierno no le gusta que la gente
invente historias, es malo para la moral.

Ya ves a lo que te expones aqui. No so6lo desaparecen las cosas, sino que
cuando lo hacen, el recuerdo de ellas también se desvanece. Surgen zonas
oscuras en la mente, y a menos que uno haga el esfuerzo constante de
computar las cosas que ya no estan, acabara perdiéndolas para siempre. Yo
no soy mas inmune que los demas ante esta enfermedad y sin duda tengo
muchas de estas zonas en blanco. Después de todo, la memoria no es un
acto voluntario, es algo que ocurre a pesar de uno mismo, y cuando todo
cambia permanentemente, es inevitable que la mente falle, que los recuerdos
se escapen. A veces, cuando me sorprendo a mi misma buscando a tientas
una idea que se me escabulle, vuelvo mis pensamientos a los viejos tiempos
en casa, recordando como eran las cosas cuando yo era pequena y nos
ibamos de vacaciones en tren hacia el norte con toda la familia. Mi hermano
mayor, William, siempre me dejaba el asiento de la ventanilla, y yo casi
nunca hablaba con nadie, viajaba con la cara pegada al cristal mirando el
paisaje, escrudinando el cielo, los arboles y el agua mientras el tren se
apresuraba a través de la espesura. Todo me parecia tan hermoso, tanto
mas hermoso que las cosas de la ciudad, que cada ano me repetia a mi
misma: «Anna, nunca viste algo tan bonito como esto, intenta recordarlo,
intenta memorizar todas las cosas maravillosas que estas viendo y de este
modo siempre estaran contigo, incluso cuando ya no puedas verlas». Creo
que nunca miré el mundo con tanta atencion, como en aquellos viajes en
tren hacia el norte. Queria que todo me perteneciera, que toda la belleza pa-
sara a formar parte de mi misma, y recuerdo como me afanaba en
recordarlo, intentando guardarlo para mas adelante, atraparlo para cuando
realmente lo necesitara. Pero lo curioso es que nada de aquello se quedo
conmigo, lo he intentado con todas mis fuerzas, pero de un modo u otro
siempre acabo perdiéndolo, y al final todo lo que recuerdo son mis esfuerzos
por recordarlo. Las cosas pasaban demasiado rapido, y cuando lograba
verlas, ya estaban esfumandose de mi mente, reemplazadas por otras que
desaparecian antes de que pudiera verlas. Todo lo que me queda es una
neblina, una resplandeciente y maravillosa neblina; pero los arboles, el cielo
y el agua, todo aquello se ha desvanecido. Nunca estuvo alli, ni siquiera
antes de que me perteneciera.

Disgustarse, por lo tanto, no sirve de nada. Todo el mundo es propenso al
olvido, incluso en circunstancias mas favorables; y en un lugar como éste,
con tantas cosas desapareciendo del mundo material, puedes imaginarte
cuantas caen en el olvido permanentemente. En realidad, el problema no
consiste en que la gente olvide las cosas, sino en que nunca olvida las
mismas. Lo que aun existe en la memoria de una persona, puede haberse
perdido definitivamente para otra, y esto crea dificultades, barreras
insuperables para la comprension. Por ejemplo, ¢como puedes hablar con
alguien de aviones, si esa persona no sabe lo que es un avion? Es un
proceso de eliminacion lento pero irreversible. Las palabras suelen durar un
poco mas que las cosas, pero al final también se desvanecen, junto con las
imagenes que una vez evocaron. Desaparecen categorias enteras de objetos
—macetas, por ejemplo, o filtros de cigarrillos o bandas de goma—, y por un
tiempo uno es capaz de reconocer estas palabras, incluso si no puede
recordar lo que significan. Pero luego, poco a poco, las palabras se
convierten en simples sonidos, un conjunto fortuito de oclusivas y fricativas,
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un tumulto de fonemas confusos, que finalmente acaba en una jerga. La
palabra «maceta» no tendra mas sentido que «splandigo». Tu mente la
escuchara, pero la registrara como algo incomprensible, un término de un
idioma que no conoces, y como se agregan mas y mas de estas palabras de
sonido «extranjero», las conversaciones resultan bastante confusas. De
hecho, cada persona habla su propia lengua, y a medida que disminuyen los
conceptos con significado comun, se hace mas dificil comunicarse con los
demas. Tuve que abandonar la idea de volver a casa. De todo lo que me
habia pasado hasta aquel momento, creo que esto fue lo mas dificil de
aceptar. Hasta entonces yo me mentia a mi misma creyendo que podia volver
cuando quisiera; pero con la construccion del muro maritimo,

con tanta gente movilizada para evitar las salidas, esta idea reconfortante se
vino abajo. Primero habia muerto Isabel, luego habia perdido el
apartamento; mi Unico consuelo era pensar en casa, y ahora también se me
negaba esto. Por primera vez desde mi llegada a la ciudad, me senti sumida
en el pesimismo.

Pensé en partir en direccion opuesta; al oeste de la ciudad se levantaba la
muralla de Fiddler, y, en teoria, todo lo que se necesitaba para cruzarla era
un permiso de viaje. Presentia que cualquier cosa seria mejor que la ciudad,
incluso lo desconocido; pero después de ir y venir por varias oficinas del
gobierno, esperando en colas dia tras dia sélo para que me informaran que
tenia que presentar mi solicitud en otro departamento mas, me enteré de
que el precio del permiso de viaje habia subido a doscientos glots. Lo
descarté enseguida, porque hubiera significado gastar la mayor parte de mi
dinero de una sola vez. Oi hablar de una organizacion ilegal que sacaba a la
gente de la ciudad por la décima parte del precio oficial, pero mucha gente
pensaba que en realidad era un truco, una ingeniosa trampa dispuesta por
el nuevo gobierno. Decian que la policia esperaba al final del tunel y apenas
uno cruzaba al otro lado, lo detenian y lo enviaban a uno de los campos de
trabajos forzados en las minas del sur. Yo no tenia forma de saber si este
rumor era cierto o no, pero no me parecia que valiera la pena comprobarlo.
Entonces llego el invierno, y la cuestion se resolviéo por si misma: cualquier
proyecto de viajar tendria que posponerse hasta la primavera, suponiendo
que yo sobreviviera hasta entonces, y dadas las circunstancias, nada me
parecia tan incierto como aquello.

Fue el invierno mas duro que recuerdo, lo llamaban el invierno terrible, e
incluso ahora, anos después, se lo recuerda como un suceso fundamental en
la historia de la ciudad, la linea divisoria entre una época y la siguiente. El
frio continud durante cinco o seis meses. Una vez cada tanto habia un breve
periodo de deshielo, pero estos momentaneos lapsos de calor soélo
aumentaban las dificultades. Nevaba durante una semana —tormentas
enormes y cegadoras que sumian a la ciudad en la blancura—, y después
salia el sol calentando brevemente con una intensidad propia del verano. La
nieve se derretia y, a media tarde, las calles acababan inundadas. Las
canaletas de los tejados rebosaban con el agua que caia, y alli donde mira-
ras, habia un frenético chisporroteo de agua y luz, como si el mundo entero
se hubiese convertido en un cristal enorme que se desintegraba. Entonces,
de repente, el cielo se oscurecia, caia la noche y la temperatura volvia a bajar
bajo cero, congelando el agua tan subitamente que el hielo formaba figuras
fantasticas: protuberancias, ondas y espirales, rizos enteros cristalizados en
una semiondulacion, una especie de frenesi geoldgico en miniatura. Por la
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manana, resultaba casi imposible caminar, la gente se resbalaba, sus
cabezas golpeaban contra el hielo, los cuerpos se desplomaban
inevitablemente sobre las superficies lisas y duras. Luego nevaba otra vez y
todo el ciclo volvia a repetirse. Siguio asi durante meses, y cuando por fin
acabo, habian muerto miles y miles de personas. Para aquellos que no
tenian vivienda, la supervivencia era casi imposible, pero incluso los que
estaban bajo techo y bien alimentados sufrieron pérdidas innumerables.
Muchos edificios antiguos se derrumbaron bajo el peso de la nieve, y familias
enteras quedaron sepultadas. El frio volvia loca a la gente y quedarse
sentado en un apartamento con poca calefaccion no era mucho mejor que
estar afuera. La gente destrozaba los muebles, quemandolos para obtener un
poco de calor, y muchos de estos fuegos se descontrolaban. Casi todos los
dias se destruia un edificio, a veces urbanizaciones o barrios enteros. Cada
vez que se producia uno de estos incendios, una multitud de gente sin hogar
se apinaba a su alrededor durante el tiempo que tardara en arder el edificio,
deleitandose con el calor, regocijandose con las llamas que subian hacia el
cielo. Todos los arboles de la ciudad fueron cortados y quemados para
producir combustible, todos los animales domésticos desaparecieron,
mataron a todos los pajaros. La escasez de comida se volvio tan grande que
hubo que suspender la construccion del muro maritimo —so6lo seis meses
después de comenzada—, para que toda la policia disponible vigilara los
envios de alimentos a los mercados municipales. Aun asi, hubo unos
cuantos disturbios por comida que acabaron en mas muertos, mas heridos,
mas desastres. Nadie sabe exactamente cuanta gente murié ese invierno,
pero he oido que se calculaba entre un cuarto y un tercio de la poblacion.

De un modo u otro mi suerte siguio. A fines de noviembre estuve a punto de
caer presa en unos disturbios por alimentos en Ptolemy Boulevard. Ese dia,
como siempre, habia una cola interminable, y después de mas de dos horas
esperando sin avanzar bajo el frio intenso, tres hombres que estaban delante
de mi comenzaron a insultar a la policia. El guardia sac6é su porra y vino
directamente hacia nosotros, dispuesto a golpear al primero que se pusiera
en su camino. La consigna era pegar primero y preguntar después, y yo
sabia que no tendria oportunidad de defenderme. Sin detenerme a pensar,
sali de la cola y comencé a correr calle abajo, tan rapido como era capaz. El
guardia, confundido por un momento, dio dos o tres pasos hacia mi, pero
luego pard, seguramente para no desviar su atencion de la multitud.
Después de todo, si yo desaparecia de su vista, mucho mejor para él. Justo
cuando llegué a la esquina, escuché como la multitud irrumpia en gritos
brutales y hostiles, lo cual me produjo panico porque sabia que en pocos
minutos toda la zona iba a estar tomada por un nuevo contingente de policia
antidisturbios. Segui corriendo lo mas rapido posible, lanzandome de una
calle a otra, demasiado asustada para mirar atras. Por fin, después de un
cuarto de hora, me encontré a mi misma frente a un gran edificio de piedra,
no sabia si me perseguian o no, pero justo entonces se abrié una puerta
unos metros mas arriba y me arrojé dentro. Un hombre delgado, de tez
palida y gafas, se encontraba a punto de atravesar el portal, y me miro
horrorizado cuando me crucé en su camino. Habia entrado en una especie
de oficina, una habitacion pequena con tres o cuatro mesas y un montéon de
libros y papeles.

—No puede entrar aqui —dijo con impaciencia—, ésta es la biblioteca.

—Me da igual que sea la mansion del gobernador —dije yo, inclinandome
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para recuperar el aliento—. Ahora estoy aqui y nadie va a echarme fuera.
—Tendré que denunciarla —dijo en un tono pomposo y remilgado—. Usted
no puede irrumpir de este modo; ésta es la biblioteca y no se permite la
entrada a nadie sin un pase.

Me sentia demasiado confundida por su porte de mojigato para saber qué
decir. Estaba agotada, al limite de mi resistencia, y en lugar de intentar
discutir con é€l, lo empujé al suelo con todas mis fuerzas. Fue una actitud
ridicula, pero no pude contenerme. Al caer al suelo le saltaron las gafas y
por un momento senti la tentaciéon de romperlas a pisotones.

—Denuncieme si quiere —le dije—, pero no me iré de aqui hasta que alguien
me arrastre fuera.

Entonces, antes de que pudiera contestarme, me di la vuelta y sali por la
puerta situada en el otro extremo de la habitacion.

Entré en una gran sala, una habitacion amplia e impresionante con un alto
techo en forma de cupula y suelos de marmol. El subito contraste entre la
pequena oficina y este espacio enorme resultaba asombroso. Mis pasos
producian eco, y era casi como si pudiera escuchar mi propia respiracion
resonando contra las paredes. Habia grupos de gente en todos lados,
andando de aqui para alla, hablando bajo entre ellos, obviamente absortos
en serias conversaciones. Cuando entré en la sala, algunas cabezas se
giraron hacia mi, pero solo por reflejo, y un momento después, se dieron la
vuelta. Pasé por al lado de esta gente con toda la discrecion y tranquilidad
posibles, mirando hacia el suelo y simulando que sabia adonde iba. Unos
diez o doce metros mas alla, encontré unas escaleras y comencé a subir.
Esta era la primera vez que estaba en la Biblioteca Nacional. Era un edificio
magnifico, con retratos de gobernadores y generales en las paredes, hileras
de columnas de estilo italiano y hermosas incrustaciones de marmol, uno de
los edificios mas distinguidos de la ciudad. Sus mejores dias habian
quedado atras, sin embargo, como ocurria con todo lo demas. Un techo del
segundo piso se habia derrumbado, las columnas se ladeaban y agrietaban,
habia libros y papeles tirados por todas partes. Segui topandome con gente
que se arremolinaba en grupos —adverti que casi todos eran hombres—,
pero nadie repar6 en mi. Al otro lado de los ficheros de carton, encontré una
puerta tapizada en piel verde que conducia a una escalera interior. Subi por
ella hasta el piso siguiente y llegué a un pasillo largo, de techo bajo, con
muchas puertas a ambos lados. En el pasillo no habia nadie mas, y como no
se escuchaba ningun sonido detras de las puertas, supuse que las
habitaciones estarian vacias. Intenté abrir la primera puerta a la derecha,
pero estaba cerrada con llave, me paso6 igual con la segunda, y entonces,
cuando menos lo esperaba, la tercera puerta se abrio. Adentro habia cinco o
seis hombres sentados alrededor de una mesa de madera, discutiendo algo
en un tono apremiante y ansioso. La habitacion estaba desprovista de otros
muebles y no tenia ventanas, la pintura amarillenta se descascarillaba en
las paredes y el agua goteaba desde el techo. Todos los hombres tenian
barba, llevaban trajes oscuros y sombreros. Me sorprendi tanto, que dejé
escapar un suspiro y comencé a cerrar la puerta; pero el mas viejo de los
hombres se dio la vuelta y me ofreci6 una hermosa sonrisa, tan cargada de
calidez y cortesia que me hizo dudar.

—c:Podemos hacer algo por usted? —pregunto.

Tenia un fuerte acento extranjero (pronunciaba las ces como eses y sus erres
eran guturales) pero no pude precisar de qué pais procedia: «¢Podemos
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haserg algo porg usted?». Entonces lo miré a los ojos y me invadio un
temblor de reconocimiento.

—Crei que todos los judios habian muerto —murmuré.

—Aun quedamos unos pocos —dijo, sonriéndome de nuevo—. No es facil
deshacerse de nosotros, ya ves.

—Yo también soy judia —aseguré ansiosa—. Mi nombre es Anna Blume y he
venido aqui desde muy lejos. He estado en la ciudad durante mas de un ano
buscando a mi hermano. Supongo que no lo conoceran. Su nombre es
William, William Blume.

—No, querida —dijo, meneando la cabeza—, nunca conoci a tu hermano.
Mir6 a sus colegas por encima de la mesa y les hizo la misma pregunta, pero
ninguno de ellos sabia donde estaba William.

—Ha pasado mucho tiempo —dije—, y estoy segura de que, a menos que
haya logrado escapar, estara muerto.

—Es muy posible —dijo el rabino con suavidad—. jHan muerto tantos! Es
mejor no esperar milagros.

—Yo ya no creo en Dios, si es eso a lo que se refiere. Dejé de hacerlo cuando
aun era una nina.

—Es dificil evitarlo —dijo el rabino—. Si nos atenemos a las evidencias, hay
muy buenas razones para que tantas personas piensen como tu.

—No ira a decirme que usted s7 cree en Dios —dije yo.

—Hablamos con €él, pero si nos escucha o no es otra cuestion.

—Mi amiga Isabel creia en Dios —continué—. Ella también ha muerto. Yo
vendi su biblia al senor Gambino, el agente de resurreccion, por siete glots.
Eso estuvo muy mal, ¢verdad?

—No necesariamente. Después de todo, hay cosas mas importantes que los
libros. La comida esta primero que la oracion.

Sentia algo muy extrano ante este hombre, pero cuanto mas hablaba con é€l,
mas me parecia a una nina. Tal vez me recordara como eran las cosas
cuando era muy pequena, en aquellos tiempos oscuros en que aun creia en
lo que me decian mis padres y mis maestros. No sé bien por qué, pero la
verdad es que a su lado me sentia segura y sabia que podia confiar en él.
Casi inconscientemente, busqué en mis bolsillos y saqué la foto de Samuel
Farr.

—También busco a este hombre —dije—. Su nombre es Samuel Farr, y es
muy posible que sepa qué le ocurrié a mi hermano.

Le pasé la foto al rabino, y después de estudiarla durante unos minutos,
meneo la cabeza y dijo que no reconocia esa cara. Justo cuando empezaba a
sentirme desilusionada, hablé un hombre que estaba en el otro extremo de
la mesa. Era el mas joven de todos y tenia una barba rojiza mas pequena y
espigada que la de los demas.

—Rabino —dijo timidamente—, ¢puedo decir algo?

—No necesitas permiso, [saac —dijo el rabino—, puedes decir lo que quieras.
—No es nada seguro, por supuesto, pero creo que conozco a esa persona —
dijo el joven—. Al menos conozco a alguien con ese nombre.

—Echa una ojeada a su retrato, entonces —dijo el rabino pasando la
fotografia por encima de la mesa.

Isaac la mir6 y la expresion de su cara era tan sombria, tan poco elocuente,
que enseguida perdi la esperanza.

—No se parece mucho —dijo, por fin—, pero ahora que he tenido la
oportunidad de observarla, creo que no hay dudas de que se trata del mismo
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hombre.

Su cara palida de estudiante se iluminé entonces con una sonrisa.

—He hablado con él varias veces —continu6—. Es un hombre inteligente,
pero demasiado escéptico. No estamos de acuerdo practicamente en nada.
Yo no podia creer lo que oia. Antes de que pudiera pronunciar una palabra,
el rabino pregunto:

—:Donde puede encontrar a este nombre, Isaac?

—El senor Farr no esta lejos —dijo Isaac, sin poder resistir la tentacion de
hacer un juego de palabras. *

Solt6 una risita tonta y agrego:

—Justamente vive aqui, en la biblioteca.

—cdEs cierto? —dije por fin—, ¢es realmente cierto?

—Por supuesto que es cierto. Puedo llevarte alli ahora mismo, si ta quieres.
Isaac dud6 un momento y luego se volvio al rabino:

—Contando con su permiso.

Sin embargo, el rabino parecia preocupado.

—:Este hombre pertenece a alguna de las academias? —pregunto.

—Que yo sepa, no —dijo Isaac—. Creo que es un independiente. Me dijo que
solia trabajar para un periodico, en algun sitio.

—Asi es —dije—, exactamente asi. Samuel Farr es periodista.

—cY a qué se dedica ahora? —pregunté el rabino, ignorando mi
interrupcion.

—Esta escribiendo un libro. No conozco el tema pero creo que tiene algo que
ver con la ciudad. En alguna ocasion hablamos abajo, en la sala principal.
Hace unas preguntas muy agudas.

—c:Esta a favor? —pregunto el rabino.

—Es neutral —contest6 Isaac—, ni a favor ni en contra. Es un hombre
atormentado, pero verdaderamente honrado, sin intereses personales.

El rabino se volvié para explicarme:

—Comprenderas que tenemos muchos enemigos —dijo—, nuestro permiso
esta en peligro pues ya no tenemos rango académico y debemos proceder
con mucho cuidado.

Asenti, intentando aparentar que sabia de qué me hablaba.

—Pero en las actuales circunstancias —continu6—, no veo qué mal puede
hacerle a Isaac ensenarte donde vive este hombre.

—Gracias, rabino —dije—, le estoy muy agradecida.

—Isaac te acompanara hasta la puerta, pero no quiero que pase de alli.
¢Esta claro, Isaac? —Mir6 a su discipulo con un aire de serena autoridad.
—Si, rabino —contesto6 Isaac.

Entonces el rabino se levanté de su silla y me estreché la mano.

—Debes venir a visitarme alguna vez, Anna —dijo, y de pronto se le vio muy
viejo y muy cansado—. Me gustaria saber como sale todo.

—Volveré —le dije—, lo prometo.

La habitacion estaba en el noveno piso, el mas alto del edificio. Isaac se
escabullo tan pronto como llegamos alli, susurrando una vaga excusa sobre
no poder quedarse, y de repente me encontré sola, de pie en la mas absoluta
oscuridad, con una vela encendida en la mano izquierda. En la ciudad hay

" El juego de palabras a que se refiere el autor tiene lugar por la homofonia entre la palabra «far» («<lejos» en
inglés) con el nombre del personaje. (N. de /a t)
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una ley que dice que nunca debes llamar a una puerta si no sabes lo que
hay detras. ¢Habia llegado hasta aqui para toparme con una nueva
calamidad? Samuel Farr sélo era un nombre para mi, el simbolo de deseos
imposibles y esperanzas absurdas. Lo habia usado como un sortilegio para
seguir adelante, pero ahora que por fin estaba ante su puerta, sentia panico.
Si no fuera porque la vela se consumia demasiado rapido, tal vez nunca
hubiese tenido el valor de llamar.

Una voz ruda y hostil respondio desde el otro lado de la puerta.

—ijVayase! —dijo.

—Estoy buscando a Samuel Farr. ¢Es usted Samuel Farr?

—c:Quién le busca? —pregunto la voz.

—Anna Blume —dije yo.

—No conozco a ninguna Anna Blume —respondio—. jVayase!

—Soy la hermana de William Blume —dije—, he intentado encontrarte
durante mas de un ano. Ahora no puedes echarme. Si no me abres la
puerta, seguiré golpeando hasta que lo hagas.

Escuché arrastrar una silla por el suelo, segui el sonido de unos pasos que
se acercaban y luego el de la cerradura que se abria. La puerta se abrié de
repente y quedé deslumbrada, un verdadero torrente de luz llegaba hasta el
pasillo procedente de una ventana de la habitacion. Necesité unos cuantos
minutos para que mi vista se acostumbrara. Cuando por fin logré distinguir
a la persona que tenia delante, lo primero que vi fue un arma, una pequena
pistola negra apuntando directamente a mi estomago. Era Samuel Farr, es
cierto, pero ya casi no se parecia a la fotografia. E1 hombre joven y fuerte de
la fotografia se habia convertido en un personaje demacrado y barbudo con
bolsas oscuras bajo los ojos, de su cuerpo parecia surgir una energia
nerviosa, impredecible, y tenia el aspecto de no haber dormido en un mes.
—:Como sé que eres quien dices?

—Porque yo lo digo. Porque serias un estupido si no me creyeras.

—Necesito pruebas. No te dejaré entrar a menos que me des alguna prueba.
—Todo lo que tienes que hacer es escucharme hablar. Mi acento es igual al
tuyo, venimos del mismo pais, de la misma ciudad. Incluso es probable que
hayamos crecido en el mismo barrio.

—~Cualquiera puede imitar un acento. Tendras que darme otra prueba.
—cQueé te parece ésta? —dije, buscando en mi bolsillo y entregandole la
fotografia.

La observo durante diez o veinte segundos, sin decir una sola palabra, y
poco a poco todo su cuerpo parecido encogerse, hundirse en si mismo.
Cuando volvi6é a mirarme, vi que habia bajado la pistola.

—Dios mio —dijo suavemente, casi en un murmullo—, ¢de donde sacaste
esto?

—DMe la dio Bogat antes de irme.

—Este soy yo —dijo—. Asi es como era yo.

—Lo sé.

—Es dificil de creer, ¢verdad?

—No tanto, teniendo en cuenta el tiempo que hace que estas aqui.

Parecido hundirse en sus pensamientos, y luego volvié a mirarme como si no
me reconociera.

—c¢Quién dijiste que eras? —Sonridé en actitud de disculpa y vi que le
faltaban dos de los dientes inferiores.

—Anna Blume, la hermana de William Blume.
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—Blume, como en fatalidad y penumbra, supongo.”

—Asi es, como en utero y tumba; puedes elegir.

—DMe imagino que querras entrar, ¢verdad?

—Si, para eso estoy aqui, tenemos mucho de qué hablar.

Era una habitacion pequena, pero con sitio suficiente para dos personas.
Habia un colchoén en el suelo, una mesa y una silla junto a la ventana, lena
quemandose en la estufa, montones de papeles y libros apilados contra una
pared y ropa en una caja de carton. Me recordaba la habitacion de un
estudiante, no muy distinta de la que tenias el afio que fui a visitarte a la
universidad. El techo era bajo y se inclinaba de forma tan abrupta hacia la
pared exterior, que era imposible llegar a ese extremo de la habitacion sin
agacharse. La ventana, sin embargo, era extraordinaria, una obra
maravillosa en forma de abanico que ocupaba casi toda la pared. Estaba
construida con gruesos cristales segmentados divididos por finas barras de
hierro y formaba un dibujo tan intrincado como el ala de una mariposa. A
través de ella se veia a kilometros de distancia, incluso mas alla de la
muralla de Fiddler.

Sam me indico que me sentara en la cama con un gesto, luego se sento6 en la
silla del escritorio y la volvié hacia mi. Me pidi6é disculpas por apuntarme con
la pistola, pero, segun, dijo, su situacion era precaria y no podia correr
riesgos. Llevaba mas de un ano en la biblioteca y se habia corrido la voz de
que guardaba mucho dinero en su habitacion.

—A juzgar por las apariencias, nunca hubiese adivinado que eras rico.

—Yo no empleo el dinero en mi mismo. Es para el libro que estoy
escribiendo. Le pago a la gente para que venga aqui a hablar; tanto por
entrevista, segun el tiempo que dure. Un glot por la primera hora y medio
glot por cada hora adicional. He hecho cientos de entrevistas, una detras de
otra. La historia es tan grande que, ya ves, es imposible que una sola
persona pueda contarla toda.

Sam habia sido enviado por Bogat a la ciudad y aun ahora se preguntaba
como habia sido tan loco para aceptar.

—Todos sabiamos que a tu hermano le habia ocurrido algo terrible —dijo—.
No tuvimos noticias de él durante mas de seis meses, y quienquiera que le
siguiera aqui corria el riesgo de acabar metido en el mismo embrollo. A
Bogat eso no le importaba en lo mas minimo, por supuesto. Una manana me
llam6é a su oficina y me dijo: «Esta es la oportunidad que has estado
esperando, muchacho, te mandaré a reemplazar a Blume». Mis instrucciones
eran bien claras: escribir los informes, descubrir qué le habia ocurrido a
William, mantenerme con vida. Tres dias después, me dieron una fiesta de
despedida con cigarros y champana. Bogat hizo un brindis y todos bebieron
a mi salud, estrecharon mi mano y me dieron palmaditas en la espalda. Me
senti como un invitado en mi propio funeral, pero al menos no tenia tres hi-
jos y una pecera llena de pececillos de colores esperandome en casa como
Willoughby. Digas lo que digas del jefe, lo cierto es que es un hombre de
sentimientos, nunca le culpé por haberme elegido a mi. La verdad es que
probablemente yo queria venir, de lo contrario hubiese sido, facil rehusar.
Asi es como empezo, preparé las maletas, afilé los lapices y me despedi de
todos. Ya hace mas de un ano y medio y no necesito aclarar que nunca envié

“ Se refiere a la similitud fonética de estas palabras en inglés. En el original: «Blume As in doom and gloom»y
«Blume as in womb and tomb». (N de la t)

54

Librodot



Librodot El pais de las ultimas cosas Paul Auster 55

ningun informe y que no encontré a William. Por el momento, parece que he
logrado mantenerme con vida, pero no podria asegurar que por mucho
tiempo.

—Esperaba que pudieras decirme algo mas concreto sobre William —dije—,
para bien o para mal.

—Nada es concreto en este lugar. —Sam meneo6 la cabeza.— Teniendo en
cuenta las posibilidades, deberias estar contenta.

—No pienso renunciar a la esperanza, no hasta que sepa algo seguro.
—DMejor para ti, pero no creo que sea logico esperar nada mas que lo peor.
—E]l rabino me dijo lo mismo.

—~Cualquier persona razonable te diria lo mismo.

Sam hablaba en un tono agitado y desdenoso, saltaba de un tema a otro de
modo que me resultaba dificil seguirlo. Daba la impresion de ser un hombre
al borde de un ataque, de alguien que se habia esforzado tanto que apenas si
podia tenerse en pie. Segun me contd, habia acumulado mas de tres mil
paginas de notas y, si seguia trabajando a ese ritmo, pensaba que podia
terminar la primera parte del libro en cinco o seis meses mas. El problema
era que se estaban agotando sus reservas de dinero y que la suerte parecia
haberse puesto en contra de él. Ya no podia pagar las entrevistas, y como
estaba tocando fondo sé6lo comia en dias alternos. Como es légico, esto
dificultaba auiin mas las cosas, se le estaban agotando las fuerzas y habia
momentos en que se sentia tan mareado que no podia ver las palabras que
escribia. A veces, segun me dijo, se dormia sobre su escritorio sin darse
cuenta.

—Te moriras antes de acabar —le dije—. ¢Y qué sentido tendria? Deberias
dejar el libro y cuidarte un poco.

—No puedo dejarlo. El libro es lo Ginico que me mantiene en pie, me impide
pensar en mi mismo y hundirme en mis propios problemas. Si dejara de
trabajar en €l, no creo que pudiera sobrevivir ni un dia mas.

—iNadie leera tu maldito libro! —dije enfadada—. ¢No lo ves? No importa
cuantas paginas escribas, nadie se enterara de lo que hagas.

—Te equivocas, me llevaré el manuscrito a casa conmigo. El libro se
publicara y todos sabran lo que esta ocurriendo aqui.

—No sabes lo que dices. ¢No has oido hablar del Proyecto del Muro
Maritimo? Ya no es posible salir de aqui.

—Estoy enterado de lo del muro, pero ése es s6lo uno de los lugares, hay
otros, créeme. Hacia el norte a lo largo de la costa, al oeste a través de los
territorios abandonados. Cuando llegue el momento, yo estaré preparado.
—No duraras tanto. Cuando acabe el invierno, no estaras preparado para
nada.

—Algo saldra, y aunque no fuera asi, tampoco me importaria.

—c¢Cuanto dinero te queda?

—No lo sé, creo que entre treinta o treinta y cinco glots.

Me quedé asombrada de lo poco que era. Incluso tomando todas las
precauciones posibles, gastando lo absolutamente indispensable, treinta
glots no podrian durar mas de tres o cuatro semanas. De repente comprendi
el peligro de la situacion de Sam, se dirigia hacia su propia muerte y ni
siquiera era consciente de ello.

Entonces las palabras comenzaron a salir de mi boca, no sabia lo que queria
decir hasta que me escuché a mi misma, pero entonces ya era demasiado
tarde.
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—Tengo algo de dinero —dije—, no demasiado, pero mucho mas de lo que
tienes tu.

—DMejor para ti —dijo Sam.

—No me entiendes —dije—, cuando digo que tengo dinero, quiero decir que
estaria dispuesta a compartirlo contigo.

—c¢Compartirlo? ¢Y por qué diablos?

—Para mantenernos vivos —dije—. Yo necesito un sitio donde vivir y ta
necesitas dinero. Si aunamos nuestros recursos, tendremos la posibilidad de
sobrevivir hasta después del invierno; de lo contrario, ambos moriremos. No
creo que haya ninguna duda, ambos moririamos, y es estupido dejarse morir
si uno puede evitarlo.

La brusquedad de mis palabras nos sorprendio a ambos, y por unos
instantes ninguno de los dos dijo nada. Era todo tan crudo, tan
descabellado... Aunque, de un modo u otro, me las habia arreglado para
decir la verdad. Mi primer impulso fue pedir perdon, pero a medida que las
palabras se afianzaron en el aire entre nosotros, comenzaron a cobrar mas y
mas sentido y me negué a retractarme. Creo que ambos entendimos lo que
ocurria, pero eso no facilit6 nada a la hora de pronunciar la siguiente
palabra. En una situacion similar, la gente de la ciudad se hubiese matado;
es de lo mas comun asesinar a alguien por una habitacion, por un punado
de monedas. Quizas lo que nos impidi6 hacernos dano fue el simple hecho
de que no procediamos de este lugar, no éramos de la ciudad. Nos habiamos
criado en otro sitio, y tal vez eso fuera suficiente para que sintiéramos que
sabiamos algo el uno del otro. No puedo asegurarlo, la casualidad nos habia
reunido de un modo casi impersonal y eso parecia conceder a este encuentro
una logica propia, una fuerza que no dependia de ninguno de los dos. Yo
habia hecho una propuesta chocante, un ataque feroz a su intimidad, y Sam
no habia dicho una sola palabra. Pensé que el mero hecho de que guardara
silencio era extraordinario, y cuanto mas duraba, mas parecia convalidar lo
que yo acababa de decir. Cuando por fin se rompio, no quedaba nada por
discutir.

—Este lugar es muy pequeno —dijo Sam, mirando la habitacion—. ¢Donde
vas a dormir?

—No importa —dije—, ya nos arreglaremos.

—William solia hablar de ti —dijo, dibujando una levisima sonrisa con la
comisura de los labios—. Incluso me advirtiéo como eras. Decia: «Ojo con mi
hermanita, es una cascarrabias». ¢Es cierto, Anna Blume? ¢Eso es lo que
eres?

—Sé lo que estas pensando —dije—, pero no te preocupes, no me meteré en
tu camino. Después de todo, no soy estupida, sé leer y escribir, sé pensar.
Conmigo, acabaras el libro mucho antes.

—No estoy preocupado, Anna Blume. Apareces aqui de la nada, te sientas en
mi cama y me propones convertirme en un hombre rico, cesperas que me
preocupe?

—No exageres, tengo menos de trescientos glots. No llegan a doscientos
setenta y cinco.

—Lo que te decia, un hombre rico.

—Si tu lo dices...

—Claro que si, y también te digo algo mas: es una gran suerte para los dos
que la pistola estuviera descargada.
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Asi fue como sobrevivi al invierno terrible. Vivi en la biblioteca con Sam, y
durante los seis meses siguientes, aquella pequena habitacion fue el centro
del mundo para mi. Supongo que no te sorprendera enterarte de que aca-
bamos durmiendo en la misma cama. Tendriamos que haber sido de piedra
para resistirnos y, cuando por fin ocurrio, la tercera o cuarta noche, los dos
nos sentimos tontos por haber esperado tanto. Al principio era s6lo una
cuestion fisica, un encuentro furioso de cuerpos, una marana de miembros,
una ostentacion de Ilujuria reprimida. Experimentamos una enorme
sensacion de alivio, y durante los dias siguientes nos buscamos el uno al
otro hasta agotarnos. Luego el ritmo se hizo mas pausado, como debia ser, y
entonces, poco a poco, en las semanas siguientes, nos enamoramos de
verdad. No hablo sélo de ternura y de las ventajas de una vida en comun;
nos enamoramos profunda, perdidamente, y al final era como si
estuviéramos casados, como si no fuésemos a separarnos nunca mas.

Para mi ésta fue la mejor época, no so6lo aqui, ya me entiendes, la mejor
época de mi vida. Es extrano que pudiera ser tan feliz en tiempos tan
dificiles, pero la vida con Sam logré hacerlo realidad. Fuera, las cosas no
cambiaron demasiado; seguian las mismas batallas, cada dia habia que
enfrentarse a los mismos problemas, pero se me habia concedido la
posibilidad de la esperanza, y comencé a creer que nuestros problemas se
acabarian tarde o temprano. Sam sabia mas de la ciudad que cualquiera que
yo haya conocido, podia recitar la lista de todos los gobiernos de los ultimos
diez anos, podia nombrar a los gobernadores, alcaldes e innumerables
suboficiales; podia contar la historia de los hombres de las ruinas, describir
la construccion de las centrales energéticas, dar informes detallados hasta
de las sectas mas pequenas. Lo que me convencio fue el hecho de que
supiera tanto y aun asi estuviera seguro de que podriamos salir de alli. Sam
no era la clase de hombre que distorsiona los hechos; después de todo, era
un periodista, y se habia entrenado para mirar al mundo con escepticismo.
Si €l decia que era posible volver a casa, es porque sabia que lo era.

En general, Sam no era muy optimista, dificilmente lo que se dice una
persona apacible. Habia una especie de furia bullendo continuamente en su
interior, e incluso cuando dormia, parecia atormentado, moviéndose entre
las mantas como si peleara con alguien en suenos. Cuando me mudé con él,
estaba en baja forma, mal nutrido, tosia permanentemente, y me llevd mas
de un mes devolverlo a un razonable estado de salud. Hasta entonces, me
ocupé practicamente de todo, salia a comprar comida, vaciaba los
desperdicios, cocinaba y mantenia limpia la habitacion. Mas adelante,
cuando Sam estuvo restablecido como para enfrentarse otra vez con el frio,
comenzo a salir por las mananas para hacer todas estas tareas, insistiendo
en que yo me quedara en la cama y recuperara el sueno perdido. Sam tenia
una gran capacidad de ternura y me amaba mucho, mucho mas de lo que yo
habia esperado que alguien me quisiera. Si bien es cierto que sus ataques de
angustia lo separaban de mi, siempre fueron un asunto intimo. El libro
continuaba siendo su obsesion y tenia la tendencia a esforzarse demasiado,
a trabajar mas alla de su limite de tolerancia. A veces, ante la necesidad de
dar una forma coherente al material tan dispar que habia recogido, de
repente perdia toda su fe en el proyecto. Lo llamaba inutil, una pila de
papeles insustanciales intentando decir algo que no podia decirse; luego se
hundia en una depresion que duraba de uno a tres dias. Después de este
mal humor, siempre seguian periodos de mucha ternura; me compraba
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pequenos regalos, una manzana, por ejemplo, un lazo para el pelo, o un
trozo de chocolate. Tal vez no fuera correcto gastar ese dinero extra, pero me
resultaba dificil no conmoverme ante aquellos gestos. Yo iba siempre a lo
practico, era el ama de casa razonable, preocupada y tacana; pero cuando
Sam llegaba a casa con alguna extravagancia de aquéllas, me sentia
abrumada, completamente colmada de felicidad. No podia evitarlo,
necesitaba saber que me queria, y estaba dispuesta a pagar ese precio,
aunque ello significara que nuestro dinero se acabaria un poco antes.

Ambos desarrollamos una verdadera pasion por los cigarrillos. Aqui resulta
muy dificil encontrar tabaco, y si lo encuentras, es terriblemente caro; pero
Sam habia hecho varios contactos con el mercado negro, investigando para
su libro, y a menudo conseguia paquetes de veinte cigarrillos por so6lo un
glot o un glot y medio. Me refiero a cigarrillos de verdad, como los antiguos,
aquellos que se producen en fabricas y vienen en paquetes de colores
envueltos en celofan. Los que Sam compraba habian sido robados de alguno
de los barcos de beneficencia que llegaron aqui en el pasado, y los nombres
de las marcas casi siempre estaban escritas en lenguas que éramos
incapaces de leer. Fumabamos al anochecer, echados en la cama y mirando
a través de la enorme ventana en forma de abanico, observando el cielo y sus
movimientos, las nubes pasando por encima de la luna, las pequenas
estrellas, las ventiscas que arreciaban desde alli arriba. Exhalabamos el
humo por la boca y lo mirabamos flotar sobre la habitacion, dibujando
sombras en la pared que se dispersaban al instante de formarse. Habia una
maravillosa transitoriedad en todo aquello, la sensacion de que el destino
nos arrastraba en su camino hacia ambitos desconocidos del olvido. A
menudo hablabamos de casa, sumando todos los recuerdos posibles,
trayendo las imagenes mas pequenas y concretas en una especie de languido
encantamiento: los arces de Miro Avenue en octubre, los relojes con
numeros romanos en las aulas de las escuelas privadas, el gran cartel
luminoso de un dragon verde en el restaurante chino frente a la universidad.
Eramos capaces de compartir estas cosas, de volver a experimentar los
innumerables acontecimientos de un mundo que ambos conociamos desde
la ninez, y creo que esto nos ayudaba a mantener el animo, a creer que
algiin dia regresariamos a todo aquello.

No sé exactamente cuanta gente vivia en la biblioteca en aquella época, pero
creo que mas de cien, tal vez muchos mas. Los residentes eran todos
profesores o escritores, supervivientes del Movimiento de Purificacion que
tuvo lugar durante los disturbios de la década anterior. Segun Sam, el
gobierno en el poder habia implementado una politica de tolerancia, alojando
a los intelectuales en varios edificios publicos de la ciudad: el gimnasio de la
universidad, un hospital abandonado, la Biblioteca Nacional. Estas viviendas
estaban totalmente subvencionadas (lo cual explica la presencia de una
estufa de lena en la habitacion de Sam y el milagroso funcionamiento de los
fregaderos y los lavabos del sexto piso), y finalmente el programa se
extendio, incluyendo unos cuantos grupos religiosos y periodistas
extranjeros. Sin embargo, dos anos mas tarde, cuando el nuevo gobierno
lleg6 al poder, este plan fue suspendido. No se desalojo a los intelectuales de
sus viviendas, pero tampoco se les concedié ninguna ayuda oficial. Habia un
gran descontento general, como es légico, ya que muchos intelectuales se
vieron forzados a salir en busca de otro tipo de trabajo y los restantes
quedaron abandonados a su suerte, ignorados por los distintos gobiernos

58

Librodot



Librodot El pais de las ultimas cosas Paul Auster 59

que entraban y salian del poder. Entre las distintas camarillas de la
biblioteca habia surgido una cierta camaraderia, al menos hasta el punto de
que muchos de ellos estaban dispuestos a reunirse para hablar o
intercambiar ideas, lo cual explica los grupos de gente que vi el primer dia
en el vestibulo. Cada manana, durante dos horas (denominadas «horas
peripatéticas»), se llevaban a cabo coloquios publicos, y se invitaba a asistir
a todos los residentes. Sam habia conocido a Isaac en una de estas sesiones,
aunque por lo general se mantenia al margen de ellas, ya que pensaba que
los intelectuales no demostraban ningun interés ademas de las
repercusiones que tenian los fenomenos para si mismos. Casi todos se
dedicaban a tareas bastante esotéricas: la busqueda de paralelismos entre
los sucesos actuales y la literatura clasica, analisis estadisticos de las
tendencias demograficas, la recopilacion de datos para un nuevo diccionario
y cosas por el estilo. Sam no tenia ningun interés por este tipo de cosas, pero
intentaba llevarse bien con todo el mundo, sabiendo que los intelectuales
pueden volverse rencorosos si piensan que se estan mofando de ellos. Yo
llegué a conocer a muchos por casualidad, haciendo cola con el cubo ante el
fregadero del sexto piso, intercambiando trucos de cocina con las mujeres,
escuchando los cotilleos; pero segui los consejos de Sam y no hice amistad
con ninguno de ellos, guardé las distancias con una actitud cordial aunque
reservada.

El rabino era la unica persona, aparte de Sam, con la que conversaba.
Durante casi todo el primer mes, lo visitaba siempre que tenia oportunidad,
una hora libre al atardecer, por ejemplo, o aquellos escasos momentos en
que Sam estaba inmerso en su libro y no habia ningtn trabajo pendiente.
Con frecuencia, el rabino estaba ocupado con sus discipulos y no siempre
tenia tiempo para mi, pero logramos tener unas cuantas conversaciones
interesantes. Lo que mas recuerdo de €l fue el comentario que me hizo en mi
ultima visita; lo encontré tan asombroso, que he seguido pensando en ello
desde entonces.

—Cada judio —dijo— cree pertenecer a la ultima generacion. Siempre
estamos al final, siempre al limite del ultimo momento, ¢y por qué esperar
que las cosas sean distintas esta vez?

Tal vez recuerde tan bien estas palabras porque después de aquel dia ya no
volvi a verle; la siguiente vez que bajé al tercer piso, el rabino no estaba y
otro hombre ocupaba su lugar en la habitacion, un hombre delgado y calvo
con gafas de montura metalica. Estaba sentado a la mesa y escribia ansioso
en un cuaderno, rodeado por pilas de papeles y por lo que parecian huesos y
craneos humanos. Cuando entré en la habitacion, me miré con expresion
molesta, incluso hostil.

—c:dNunca le ensenaron a llamar? —dijo.

—Busco al rabino.

—El rabino se ha ido —dijo con impaciencia, frunciendo los labios y
mirandome con ira, como si yo fuera idiota—. Todos los judios se esfumaron
hace dos dias.

—c¢De qué esta hablando?

—Los judios se esfumaron hace dos dias —repitido, dejando escapar un
suspiro de disgusto—, los jansenistas se iran manana y los jesuitas lo haran
el lunes. ¢No esta enterada de nada?

—No tengo la menor idea de lo que esta hablando.

—Las nuevas leyes. Los grupos religiosos han perdido su jerarquia
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académica. jNo puedo creer que haya alguien tan ignorante!

—No tiene por qué ser desagradable al respecto. ¢Quién se ha creido usted
que es?

—Mi nombre es Dujardin —dijo—, Henri Dujardin. Soy etnégrafo.

—cY ahora ésta es su habitacion?

—Exacto, ésta es mi habitacion.

—:cQué pasa con los periodistas extranjeros? ¢También han cambiado de
jerarquia?

—No tengo idea, no es asunto mio.

—Supongo que esos huesos y craneos son asunto suyo.

—Eso es, estoy analizandolos.

—¢A quién pertenecieron?

—Cadaveres anonimos, gente que murio congelada.

—dSabe donde esta el rabino ahora?

—De camino a la tierra prometida, sin duda —dijo, con sarcasmo—. Ahora,
por favor, vayase. Ya me ha hecho perder bastante tiempo; tengo mucho que
hacer y no me gusta que me interrumpan. Gracias, y recuerde cerrar la
puerta cuando salga.

Sam y yo nunca sufrimos las consecuencias de esas leyes. El fracaso del
Proyecto del Muro Maritimo ya habia debilitado al gobierno y antes de que
abordaran la cuestion de los periodistas extranjeros, un nuevo régimen
subib al poder. La expulsion de los grupos religiosos no habia sido mas que
una absurda y desesperada demostracion de fuerza, un ataque arbitrario
hacia aquellos que no podian defenderse por si mismos. La total inutilidad
de este acto me dejo azorada y me hizo mas dificil aceptar la desaparicion del
rabino. Ya ves como son las cosas en este pais, todo desaparece, tanto las
cosas como las personas, los vivos igual que los muertos. Lamenté la pérdida
de mi amigo, me sentia destrozada por lo que significaba; ni siquiera tenia la
certeza de su muerte para consolarme, nada mas que una especie de vacio,
una ausencia voraz. Después de aquello, el libro de Sam se convirtié en lo
mas importante de mi vida. Me di cuenta de que sélo si trabajabamos en él,
seguiriamos albergando la esperanza de un futuro posible. Sam habia
intentado explicarmelo el primer dia, pero ahora lo entendia por mi misma.
Hice todas las tareas necesarias: clasifiqué paginas, corregi las entrevistas y
transcribi las versiones finales, haciendo a mano una copia manuscrita en
limpio. Hubiese sido mejor hacerla a maquina, por supuesto, pero Sam
habia vendido su maquina portatil unos meses antes y no podia darse el lujo
de comprar otra. Tal como estabamos, ya era bastante dificil mantener las
reservas necesarias de lapices y plumas. El desabastecimiento de aquel
invierno habia encarecido las cosas al maximo, y si no hubiese sido por los
seis lapices que yo tenia de antes y por los dos boligrafos que encontré
casualmente en la calle, es probable que nos hubiésemos quedado sin
materiales. Teniamos papel en abundancia (Sam habia traido consigo doce
resmas el dia que se mudo), pero las velas constituian otro problema para el
trabajo. Para mantener bajos los gastos, necesitabamos la luz del dia; pero
alli estabamos, a mediados del invierno, con el sol dibujando un tenue arco
en el cielo durante apenas unas pocas horas, y a menos que quisiéramos
que el libro se prolongara eternamente, tendriamos que hacer ciertos
sacrificios. Intentamos limitar nuestro consumo de cigarrillos a cuatro o
cinco por noche, y finalmente Sam se dejo crecer la barba otra vez. Después
de todo, las hojas de afeitar eran casi un lujo y habia que optar entre una
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cara suave para €l o unas suaves piernas para mi. Ganaron las piernas por
unanimidad.

De dia o de noche, se necesitaban luces para meterse en los archivos. Los
libros estaban situados en una habitacion central del edificio, y por ende no
habia ventanas en ninguna de las paredes. Como la luz eléctrica habia sido
cortada hacia mucho tiempo, no habia otra opcion mas que llevarse una luz
propia. Decian que en una época la Biblioteca Nacional albergaba mas de un
millon de volumenes; este numero ya se habia reducido mucho cuando yo
llegué alli, pero aun quedaban cientos de miles, un asombroso alud de
palabras impresas. Algunos libros estaban colocados verticalmente en los
estantes, otros yacian de forma caédtica en el suelo, mientras unos cuantos
mas se apilaban en montones dispersos. Habia reglas estrictas que
prohibian sacar libros de la biblioteca, pero a pesar de ello muchos habian
salido de contrabando y se vendian en el mercado negro. De cualquier modo,
era discutible si la Biblioteca seguia siendo o no una biblioteca. El sistema
de clasificacion se habia desorganizado por completo, y con tantos libros
desaparecidos, era casi imposible encontrar el volumen que uno buscaba.
Teniendo en cuenta que habia siete pisos de archivos, el hecho de que un
libro estuviera fuera de sitio era lo mismo que si hubiese dejado de existir; a
pesar de que podia estar materialmente en algun lugar del edificio, nadie iba
a volver a encontrarlo. Yo di con el paradero de unos cuantos archivos
municipales para Sam, pero la mayoria de mis incursiones en este lugar
eran para coger libros al azar. No me gustaba mucho estar alli abajo, sin
saber con quién podia encontrarme, teniendo que oler aquella humedad,
aquellas ruinas mohosas. Juntaba todos los libros que podia entre los
brazos y volvia corriendo arriba, a nuestra habitacion. Gracias a los libros
nos mantuvimos calientes todo el invierno; a falta de otro tipo de
combustible, los quemabamos en la estufa de hierro para producir calor. Sé
que parece horrible, pero no teniamos otra opcion, habia que escoger entre
eso o morirnos de frio. Por supuesto, no se me escapa la paradoja: todos
esos meses trabajando en un libro y al mismo tiempo quemando tantos otros
para mantenernos calientes. Lo curioso es que yo nunca senti
remordimientos, para ser sincera, creo que incluso disfrutaba tirando
aquellos libros a las llamas. Tal vez manifestara cierto rencor oculto, tal vez
fuera solo el simple reconocimiento de que no importaba lo que pasara con
los libros. El mundo al que pertenecian habia terminado, y al menos ahora
servian para algo. De cualquier modo, la mayoria de ellos no merecian
abrirse: novelas rosas, colecciones de discursos politicos, antiguos libros de
texto. Cuando encontraba alguno que parecia aceptable, lo guardaba para
leerlo. A veces, cuando Sam se sentia agotado, yo le leia antes de dormirse.
Asi lei a Herodoto y un pequeno libro de Cyrano de Bergerac, sobre sus
viajes a la luna y al sol. Pero al final, todo acababa en la estufa, todo se
convertia en humo.

Ahora que lo recuerdo después de un tiempo, aun creo que nos podia haber
ido bien. Hubiésemos acabado el libro y, tarde o temprano, hubiéramos
encontrado una forma de volver a casa. Si no fuera por un estupido error
que cometi casi al final del invierno, ahora estaria sentada a tu lado,
contandote esta historia personalmente. El hecho de que mi error fuera
inocente, no alivia el sufrimiento que provocé. Deberia haber tenido mas
cuidado; s6lo por actuar impulsivamente, por creer en alguien a quien no
tenia por qué creer, destrui toda mi vida. Lo destrui todo gracias a mi propia
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estupidez, y nadie mas que yo tiene la culpa.

Ocurri6é asi: poco después de principios de ano, descubri que estaba
embarazada. No sabia como iba a tomarlo Sam, asi que por un tiempo no se
lo dije hasta que un dia amaneci muy indispuesta, con sudores frios y vo-
mitos, y acabé contandole la verdad. Aunque parezca increible, Sam se puso
contento, tal vez mas contento que yo. No es que yo no quisiera el bebé, ya
me entiendes, pero no podia evitar estar asustada y a veces, cuando la idea
de dar a luz a un nino en estas condiciones me parecia una completa locura,
sentia que los nervios me traicionaban. Sin embargo, Sam estaba tan
entusiasmado como yo preocupada, realmente animado por la idea de
convertirse en padre y, poco a poco, disipé mis dudas, me convencio de que
viera al embarazo como un buen presagio. Segun €l, el nino significaba
nuestra salvacion, habiamos vencido los obstaculos y en adelante todo seria
diferente. Creando juntos una criatura, habiamos hecho posible el comienzo
de un mundo nuevo. Nunca habia oido hablar asi a Sam, expresando
conceptos tan osados e idealistas; casi diria que me asusto, aunque eso no
significa que me encantara. Me gustdé tanto, que yo misma comencé a
creérmelo.

Ante todo, no queria desilusionarlo. A pesar de unas pocas mananas malas
en las primeras semanas, mi salud sigui6é siendo buena e intenté cumplir
con mi parte de trabajo, tal como lo habia hecho siempre. A mediados de
marzo, ya habia signos de que el invierno comenzaba a desfallecer, las
tormentas eran un poco menos frecuentes, los periodos de deshielo duraban
algo mas, la temperatura no bajaba tanto por las noches. No quiero decir
que hiciera calor, pero habia muchos pequenos indicios que sugerian un
cambio de clima, una levisima impresion de que lo peor habia terminado.
Quiso la casualidad que justo para esta época se rompieran mis zapatos,
aquellos que Isabel me habia regalado. Es imposible calcular cuantas millas
anduve con ellos. Habian andado conmigo durante mas de un ano,
absorbiendo cada paso, acompanandome hasta cada rincon de la ciudad;
ahora se veian completamente destrozados, las suelas desgastadas, la parte
superior reducida a jirones; y a pesar de que hice todo lo posible para
rellenar los agujeros con periodicos, las calles inundadas eran demasiado
para ellos, e inevitablemente mis pies acababan empapados cada vez que sa-
lia fuera. Supongo que esto pasaba con demasiada frecuencia, asi que un
buen dia cogi un resfriado. Fue un resfriado de verdad, con dolores,
escalofrios, ardor de garganta y estornudos, el desfile completo de sintomas.
Como Sam estaba tan entusiasmado con mi embarazo, este resfriado lo
alarmo hasta el punto de ponerlo histérico y lo abandono todo para cuidar
de mi. Limpiaba el polvo de alrededor de mi cama como una enfermera ma-
niatica y malgastaba el dinero en articulos extravagantes como té o sopas
enlatadas. Después de tres o cuatro dias, me sentia mucho mejor, pero
entonces Sam dictaminé las reglas: hasta que no consiguiéramos un par de
zapatos nuevos, no me dejaria poner un pie en la calle; €l se encargaria de
las compras y los recados. Le dije que me parecia ridiculo, pero €l siguié en
sus trece y no me permitié convencerlo de lo contrario.

—No quiero que me trates como a una invalida, sélo porque estoy
embarazada —le dije.

—No eres tu —dijo Sam—, son los zapatos. Cada vez que salgas, se te
mojaran los pies. Es probable que el proximo resfrio no resulte tan facil de
curar, ya lo sabes, ¢y qué seria de nosotros si te enfermaras gravemente?
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—Si tanto te preocupa, ¢por qué no me dejas tus zapatos para salir?

—Son demasiado grandes. Andarias torpemente, como un nino, y tarde o
temprano acabarias cayéndote. ¢Y entonces qué? Apenas cayeras al suelo,
alguien te los quitaria.

—No puedo evitar tener pies pequenos, naci asi.

—Tienes unos pies hermosos, Anna. Los mas delicados piececillos que han
sido creados. Adoro tus pies, beso la tierra que pisan y por eso quiero
protegerlos. Tenemos que asegurarnos de que no sufran ningun dano.

Las semanas siguientes fueron muy duras para mi. Veia como Sam perdia el
tiempo en cosas que podia haber hecho yo, y el libro casi no progresaba. Me
exasperaba pensar que un ridiculo par de zapatos podia provocar tantos
problemas. Mi embarazo comenzaba a notarse y yo me sentia como una vaca
inutil, una princesa bobalicona que se pasaba el dia sentada en casa
mientras su senor y caballero se aventuraba penosamente en la batalla.

«jSi pudiera conseguir un par de zapatos! —me repetia a mi misma todo el
tiempo—, entonces la vida comenzaria de nuevo.»

Comencé a averiguar por ahi, preguntandole a la gente en la cola para el
fregadero, bajando incluso al vestibulo para las horas peripatéticas para ver
si alguien podia echarme una mano. No consegui nada, pero un dia me
encontré con Dujardin en el pasillo del sexto piso y enseguida se puso a
conversar conmigo, charlando animadamente como si fuésemos viejos
amigos. Yo me habia mantenido alejada de Dujardin desde el dia de nuestro
primer encuentro en la habitacion del rabino, y esta subita cordialidad me
resulté sospechosa. Dujardin era un chivato engreido, y durante todos estos
meses me habia evitado con tanto cuidado como yo a él. Ahora era todo
sonrisas y compasiva preocupacion.

—He oido que necesita un par de zapatos —dijo—. Si es asi, creo que podria
ayudarla.

Deberia haber supuesto que habia algo extrano, pero al oir la palabra
«zapatos», no pude razonar. Estaba tan desesperada por conseguirlos, ya
sabes, que no se me ocurrio pensar en sus motivos para ofrecérmelos.

—La cosa es asi —continué—, tengo un primo que esta conectado con,
mmm..., ¢como le diria?, con el negocio de compra y venta. Ya sabe, objetos
aprovechables, articulos de consumo, ese tipo de cosas. A veces consigue
zapatos, los que llevo puestos, por ejemplo, y es probable que tenga otros en
venta ahora. Casualmente esta noche voy a su casa, y no me costara nada
averiguar si tiene algo para usted. Necesitaré saber su talla

—mmm..., no muy grande parece—, y cuanto esta dispuesta a pagar. Pero
eso son solo detalles, simples detalles. Si podemos concertar una cita para
manana, es probable que tenga cierta informacion para entonces.
Naturalmente, todos necesitamos zapatos, y a juzgar por lo que lleva usted
en los pies en este momento, no me extrana que haya estado averiguando
por ahi. Jirones y harapos no serviran, no con el tiempo que tenemos
ultimamente.

Le dije mi nimero, el dinero que podia gastar, y concertamos una cita para
la tarde siguiente. A pesar de lo hipocrita que parecia, no pude evitar pensar
que Dujardin estaba intentando ser amable. Probablemente se quedara con
una comision en las ventas de su primo, pero yo no veia nada malo en eso.
Todos teniamos que conseguir dinero de un modo u otro y si Dujardin tenia
uno o dos asuntos por ahi, tanto mejor para €l. Evité mencionarle nada de
esto a Sam en todo el dia. Todavia no era seguro que el primo de Dujardin
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tuviera algo para mi, pero si el asunto salia bien, queria darle una sorpresa.
Hice todo lo posible para no ilusionarme; nuestros fondos habian descendido
a menos de cien glots y la cifra que yo le habia ofrecido a Dujardin era
ridiculamente baja, once o doce glots, creo, o tal vez sé6lo diez. Sin embargo,
€l no se habia asombrado de mi oferta, y eso era una buena senal, al menos
lo suficiente para mantener vivas mis esperanzas, y durante las veinticuatro
horas siguientes vivi en un torbellino de expectacion.

Nos encontramos en la esquina noroeste de la sala principal a las dos en
punto del dia siguiente. Dujardin llegd con una bolsa marron de papel de
embalar, y en cuanto la vi, supe que le habia ido bien.

—Creo que tuvimos suerte —me dijo, cogiéndome del brazo en actitud de
conspiracion y llevandome detras de una columna de marmol donde nadie
pudiera vernos—. Mi primo tenia un par de su numero y esta dispuesto a
venderlo por trece glots. Siento no haber podido bajar el precio, pero hice
todo lo que pude, y dada la calidad de la mercancia, atin es una verdadera
ganga.

Girandose hacia la pared y dandome la espalda, Dujardin saco con cuidado
un zapato de la bolsa. Era un zapato izquierdo de piel marron, el material se
veia realmente auténtico y la suela estaba fabricada en goma de aspecto
fuerte y duradero, perfecta para desafiar las calles de la ciudad. Ademas, el
zapato estaba casi flamante.

—Pruébeselo —dijo Dujardin—, veamos si calza bien.

Asi fue. De pie, deslizando los dedos sobre aquella plantilla suave, me senti
feliz por primera vez en mucho tiempo.

—NMe ha salvado la vida —le dije—. Por trece glots, el negocio esta hecho.
Déme el otro zapato y le pagaré enseguida.

Pero Dujardin parecio dudar, y luego, con expresion avergonzada, me mostro
la bolsa vacia.

—c:Queé clase de broma es ésta? —le dije—. ¢Donde esta el otro zapato?

—No lo llevo conmigo —contesto.

—Es so6lo un maldito senuelo, ¢verdad? Usted agita un buen zapato frente a
mi nariz, me hace pagar por adelantado y luego me presenta un trozo de
basura para el otro pie. ¢No es cierto? Bien, lo siento pero no caeré en la
trampa. No le daré un solo glot hasta que me ensene el otro zapato.

—No, senorita Blume, usted no ha entendido bien.

No es asi en absoluto. El otro zapato esta en el mismo estado que éste y
nadie va a pedirle que pague por adelantado. Me temo que es la forma de
hacer negocios de mi primo, insistid en que usted fuera a su oficina
personalmente para completar la transaccion. Intenté hacerle desistir, pero
no me escucho6. Segun ¢€l, a tan bajo precio no hay lugar para un
intermediario.

—c:Me esta diciendo que su primo no se fia de usted por trece glots?

—Me pone en una posicion embarazosa, ya lo sé. Pero mi primo es una
persona muy dura, cuando se trata de negocios, no confia en nadie. Se
puede imaginar como me senti cuando me dijo esto, puso en duda mi
honestidad, y eso es dificil de digerir, se lo aseguro.

—Si usted no saca nada de esto, ¢por qué se preocupo en cumplir con la
cita?

—Le habia hecho una promesa, senorita Blume, y no quise defraudarla. Eso
s6lo hubiese confirmado las dudas de mi primo y yo tengo que pensar en mi
dignidad, ¢sabe?, tengo mi orgullo. Hay cosas mas importantes que el
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dinero.

La representacion de Dujardin fue impresionante, no tenia defectos, ni la
mas leve imperfeccion que delatara otra actitud que la de un hombre cuyos
sentimientos habian sido profundamente heridos. Yo pensé que queria ganar
la confianza de su primo, y por lo tanto hacerme este favor a mi. Para él era
una prueba, y si lograba pasarla con éxito, su primo le permitiria hacer
ventas por si solo. Ya ves qué lista creia ser, pensaba que era mas astuta
que Dujardin y por eso no senti miedo en ningin momento.

Era una tarde espléndida. El sol relucia y el viento ya no nos arrastraba
entre sus brazos. Me senti como alguien que se recupera de una larga
enfermedad, disfrutando otra vez de la luz, sintiendo como se movian mis
piernas al aire libre. Caminamos de prisa, evitando numerosos obstaculos,
desviandonos con agilidad de los montones de despojos que habia dejado el
invierno, y apenas si pronunciamos palabra en todo el camino. La primavera
acababa de empezar, pero aun habia fragmentos de hielo y nieve en las
sombras que se proyectaban a los lados de los edificios; y en la calle, donde
el sol era mas ardiente, anchos rios corrian a lo largo de las piedras
revueltas y los escombros del pavimento. Después de diez minutos de frio
remojon, mis zapatos quedaron en un estado lamentable por dentro y por
fuera, los calcetines empapados y los dedos humedos y resbaladizos. Es
extrano que mencione estos detalles ahora, pero es lo que recuerdo con
mayor claridad de aquel dia, la alegria del viaje, la sensacion enérgica de mis
movimientos, casi de ebriedad. Luego, cuando llegamos a nuestro destino,
las cosas ocurrieron demasiado rapido para recordarlas. Si ahora las veo, es
so6lo en grupos de imagenes dispersas, aisladas de todo contexto, irrupciones
de luz y sombras. El edificio, por ejemplo, no me dejo ninguna impresion;
recuerdo que estaba situado en las afueras del distrito de mayoristas, en la
octava zona censada, no muy lejos de donde Ferdinand habia tenido su
taller de carteles; lo sé s6lo porque Isabel me lo habia sefialado una vez al
pasar y entonces me parecio un lugar familiar. Es probable que estuviera
demasiado distraida para observar las cosas, sumida en mis propias
cavilaciones, sin pensar en otra cosa mas que en lo contento que se pondria
Sam cuando volviera. Por eso, la fachada de la casa es un misterio para mi y
lo mismo me ocurre con los recuerdos de la entrada a través del portal y la
subida de varios pisos por las escaleras. Es como si nada de esto hubiera
sucedido, a pesar de que sé con seguridad que si ocurri6. La primera imagen
que recuerdo con claridad es la cara del primo de Dujardin. No tanto la cara,
supongo, sino que adverti que llevaba las mismas gafas metalicas que
Dujardin y me pregunté (apenas por un segundo, el mas breve instante) si
las habrian comprado a la misma persona. No creo que fijara la vista en esa
cara mas que un segundo o dos, porque justo entonces, cuando vino hasta
mi a estrecharme la mano, se abri6 una puerta detras de él —
accidentalmente, segun creo, ya que el ruido de las bisagras al abrirse
transformo su actitud de cordialidad en una subita, ansiosa preocupacion, y
se dio la vuelta de inmediato para cerrarla sin preocuparse en darme la
mano—, y en ese instante comprendi que habia sido enganada, que mi visita
a este lugar no tenia nada que ver con zapatos, dinero ni negocios de
ninguna clase. Porque entonces, en el pequeno intervalo transcurrido antes
de que cerrara la puerta, pude ver claramente el interior de la otra
habitacion y no habia error posible en lo que vi: tres o cuatro cuerpos
humanos colgados desnudos de ganchos de carniceria y un hombre con un
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hacha cortando los miembros de otro cadaver sobre una mesa. En la
biblioteca circulaban rumores de que existian carnicerias humanas, pero yo
nunca habia creido en ellos. Ahora, sélo porque una puerta se habia abierto
accidentalmente detras del primo de Dujardin, yo podia echar un vistazo a lo
que esta gente habia planeado para mi. Creo que en aquel momento
comencé a gritar. A veces, todavia me parece escucharme a mi misma
gritando «jAsesinos!» una y otra vez. Pero aquello no duré mucho tiempo; es
imposible reconstruir mis pensamientos de aquel momento, imposible saber
si realmente pensé en algo. Vi una ventana a mi izquierda y me precipité
hacia ella. Recuerdo que Dujardin y su primo intentaron detenerme, pero yo
corri a toda velocidad, evitando sus brazos extendidos, y me lancé por la
ventana. Recuerdo el sonido del cristal haciéndose anicos y el aire golpeando
mi cara. Debe de haber sido una larga caida; lo suficiente como para darme
cuenta de que estaba cayendo, lo suficiente como para saber que cuando me
estrellara contra el suelo, me mataria.

Estoy intentando contarte lo que sucedié poco a poco. No puedo evitar que
haya lagunas en mi memoria. Ciertas cosas se niegan a reaparecer, y no
importa cuanto me esfuerce, soy incapaz de desenterrarlas. Debo de haber
quedado inconsciente apenas di contra el suelo, pero no recuerdo ningun
dolor ni el lugar donde cai; de lo lnico que puedo estar segura es de que no
me maté. Este es un hecho que aun hoy me asombra; mas de dos afos
después de mi caida desde aquella ventana, aun no puedo comprender como
logré sobrevivir.

Me quejé cuando me levantaron, segun dicen, pero después permaneci
inmovil, apenas si respiraba, apenas si emitia algan sonido. Pasé6 mucho
tiempo, nunca me dijeron cuanto, pero creo que fue mas de un dia, tal vez
dos o tres. Cuando por fin abri los ojos, no fue una recuperacion, sino una
verdadera resurreccion, el despertar absoluto desde la nada. Recuerdo que vi
un techo sobre mi y me pregunté como habia logrado entrar alli, pero un
instante después me atravesaba el dolor —en la cabeza, a lo largo de mi lado
derecho y en el vientre—, y me hacia tanto dano, que me quedaba sin
aliento. Estaba en la cama, una cama de verdad con sabanas y almohada,
pero todo lo que podia hacer era quedarme echada, gimoteando a medida
que el dolor se apoderaba de mi cuerpo. De repente reconoci a una mujer en
mi campo de vision, mirandome con una sonrisa. Tenia entre treinta y ocho
y cuarenta anos, pelo oscuro y ondulado y grandes ojos verdes. A pesar de lo
mal que me sentia en aquel momento, pude apreciar que era hermosa, tal
vez la mujer mas hermosa que habia visto desde mi llegada a la ciudad.
—Debe de dolerte mucho —dijo.

—No tienes por qué sonreir —contesté—, no estoy de humor para sonrisas.
Dios sabe donde adquiri ese sentido del tacto, pero el dolor era tan fuerte
que dije lo primero que me vino a la cabeza. Sin embargo, la mujer no
parecio sentirse afectada por mis palabras y siguio ofreciéndome la misma
sonrisa reconfortante.

—DMe alegro de ver que aun estas viva —dijo.

—cdQuieres decir que no estoy muerta? Tendras que probarmelo para que te
crea.

—Tienes un brazo y un par de costillas rotas y un buen golpe en la cabeza.
Sin embargo, por el momento parece que estas viva. Creo que esa lengua que
tienes resulta prueba suficiente.
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—cQuién diablos eres tu? —pregunté, negandome a abandonar mi
petulancia—. ¢El angel de la guarda?

—Soy Victoria Woburn, y ésta es la Residencia Woburn. Aqui ayudamos a la
gente.

—Las mujeres hermosas no pueden ser médicos, va contra las reglas.

—No soy médico; mi padre lo era, pero ya muri6. El fue el fundador de la
Residencia Woburn.

—Una vez escuché a alguien hablar de este lugar, pero pensé que lo habia
inventado.

—Suele ocurrir, ahora resulta dificil saber en qué creer.

—Ta me trajiste aqui?

—No, lo hizo el senor Frick, el senor Frick y su nieto Willie. Todos los
miércoles por la tarde salen en coche a hacer su ronda. No todos los que
necesitan ayuda pueden venir aqui por sus propios medios, asi que salimos
a buscarlos. De este modo, intentamos recoger al menos a una persona por
semana.

—c:Quieres decir que me encontraron por casualidad?

—Pasaban por alli cuando tu te arrojaste por la ventana.

—No estaba intentando suicidarme —dije, a la defensiva—. No deberias
pensar nada por el estilo.

—Los saltadores no se arrojan por las ventanas, y si lo hacen, primero se
aseguran de que estén abiertas.

—Nunca me suicidaria —dije con énfasis, para dejarlo bien claro, pero
apenas pronuncié aquellas palabras, comencé a comprender una oscura
verdad—. Nunca me suicidaria —repeti—. Voy a tener un bebé, ¢y como
podria suicidarse una mujer embarazada? Tendria que estar loca para hacer
algo asi.

Por el modo en que su cara cambio de expresion, supe inmediatamente lo
que habia ocurrido. Lo supe sin necesidad de que me lo dijeran: mi bebé ya
no estaba en mi interior. La caida habia sido demasiado para él, y ahora es-
taba muerto. No puedes imaginarte lo desolada que me senti en aquel
momento; una cruda y feroz desdicha se apoder6 de mi, y no habia imagenes
ni ideas en su interior, absolutamente nada para ver o pensar. Antes de que
dijera una palabra mas, comencé a llorar.

—Para empezar, es un milagro que hayas quedado embarazada —dijo,
acariciando mi mejilla con la mano—. Ya no nacen mas ninos, lo sabes tan
bien como yo. No habia ocurrido en muchos anos.

—No me importa —dije enfadada, intentando hablar entre sollozos—. Estas
equivocada, mi bebé iba a vivir, sé que mi bebé iba a vivir.

Cada vez que mi pecho se agitaba, las costillas me martirizaban de dolor.
Intenté sofocar estas convulsiones, pero eso soélo las hizo mas intensas.
Temblaba por el esfuerzo de permanecer inmovil, y a su vez ese esfuerzo
desencadenaba una serie de espasmos insoportables. Victoria trataba de
consolarme, pero yo no queria su consuelo, yo no queria el consuelo de
nadie.

—Por favor, vete —dije, por fin—. Ahora no quiero ver a nadie. Has sido muy
amable conmigo, pero necesito estar sola.

Paso bastante tiempo antes de que se me curaran las heridas, los cortes de
la cara desaparecieron sin dejar mayores senales (una cicatriz en la frente y
otra junto a la sien), y las costillas acabaron por sanarse en el tiempo

67

Librodot



Librodot El pais de las ultimas cosas Paul Auster 68

apropiado. Sin embargo, el brazo roto no evolucion6é tan bien y aun me
ocasiona unos cuantos problemas: dolor cuando lo muevo con brusquedad o
en la direccion incorrecta, incapacidad para volver a extenderlo por
completo. Llevé vendajes en la cabeza durante casi un mes; los chichones y
raspaduras sanaron, pero desde entonces soy propensa a los dolores de
cabeza, tengo migranas como punaladas que me atacan en cualquier
momento, un tedioso dolor ocasional que me late en la base del craneo. Con
respecto a los otros golpes, dudo al referirme a ellos; mi uitero es un enigma
y no tengo forma de juzgar la catastrofe que se produjo en su interior.

Sin embargo, los danos fisicos solo constituyen una parte del problema.
Pocas horas después de mi primera conversacion con Victoria, hubo mas
malas noticias, y entonces estuve a punto de rendirme, casi dejé de desear
vivir. Al anochecer, ella volvio a mi habitacion con una bandeja de comida.
Le dije lo urgente que era que alguien fuera a la Biblioteca Nacional a buscar
a Sam. El estaria preocupadisimo y yo necesitaba verlo ahora.

—ijAhora! —grité, de repente fuera de mi, llorando sin control.

Mandaron a Willie, el joven de quince anos, pero las noticias que trajo de
vuelta fueron desoladoras. Esa misma tarde se habia producido un incendio
en la Biblioteca, y el techo se habia derrumbado. Nadie sabia como habia
comenzado, pero el edificio entero estaba siendo devorado por las llamas y se
corria la voz de que adentro habia mas de cien personas atrapadas. Aun no
estaba claro si alguien habia logrado escapar, habia rumores contradictorios
al respecto. Pero incluso si Sam era uno de los afortunados, ni Willie ni
ningun otro podrian encontrarlo. Si habia muerto junto con los demas, para
mi todo estaba perdido, no veia salida; si aun vivia, era casi seguro de que
no volveria a verlo nunca mas.

Aquéllos fueron los hechos con que tuve que enfrentarme en mis primeros
meses en la Residencia Woburn. Fue una época dificil para mi, mucho mas
dificil que cualquier otra. Al principio, me quedaba arriba en la habitacion.
Tres veces al dia venia alguien a visitarme, dos a traerme comida y una a
vaciar el orinal. Abajo siempre habia un tumulto de gente (voces, ruido de
pies arrastrandose, quejidos, risas, llantos y, por la noche, ronquidos), pero
yo estaba demasiado débil y deprimida para levantarme de la cama.
Gesticulaba y me enfadaba, rumiaba bajo las mantas, sollozaba de forma
inesperada. Ya habia llegado la primavera y me pasaba casi todo el tiempo
contemplando las nubes a través de la ventana, estudiando el moho que
subia por las paredes o mirando fijamente las grietas del techo. En los diez o
doce primeros dias, creo que ni siquiera atravesé mi puerta para salir al
pasillo.

La Residencia Woburn era un mansion de cinco pisos con mas de veinte
habitaciones, apartada de la calle y rodeada de un pequeno parque privado.
Habia sido construida por el abuelo del doctor Woburn hacia casi cien anos,
y era considerada una de las propiedades privadas mas elegantes de la
ciudad. Cuando comenzaron los problemas, el doctor Woburn fue uno de los
primeros en advertir el creciente numero de gente sin hogar. Como era un
doctor respetable y procedia de una familia importante, sus ideas se
publicitaron mucho, y pronto se puso de moda apoyar su causa en los
circulos de gente adinerada. Se organizaban comidas para recaudar fondos,
bailes benéficos y otras celebraciones de alta sociedad, y finalmente unos
cuantos edificios de la ciudad se convirtieron en refugios. El doctor Woburn
abandono6 su consulta privada para dedicarse a la administracion de estas
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«residencias temporarias», como se las llamaba; y cada manana, salia a
visitarlas en su coche conducido por un chofer, hablaba con los residentes y
les ofrecia sus servicios como

médico. Se convirti6 en un verdadero mito en la ciudad, conocido por su
bondad e idealismo, y siempre que la gente hablaba de la brutalidad de
aquellos tiempos, se mencionaba su nombre como prueba de que las
acciones nobles auin eran posibles. Pero esto fue hace mucho tiempo, antes
de que nadie imaginara que las cosas se desintegrarian hasta este punto. A
medida que los hechos se hicieron mas graves, el éxito del proyecto del
doctor Woburn se debilito gradualmente. La poblacion sin vivienda
aumentaba en progresion geométrica y el dinero para financiar los refugios
disminuia proporcionalmente. La gente rica se largaba, fugandose del pais
con su oro y sus diamantes, y aquellos que quedaban ya no podian darse el
lujo de ser generosos. El doctor invertia grandes sumas de su propio dinero
en los refugios, pero eso no los salvo del fracaso, y uno a uno tuvieron que
cerrar sus puertas. Cualquier otro hombre se hubiese rendido, pero él se ne-
g0 a abandonar. Si no podia salvar a miles, decia, tal vez podria salvar a
cientos, y si no, quizas a veinte o a treinta. Los numeros ya no importaban.
Habian pasado demasiadas cosas y cualquier ayuda que pudiera ofrecer
seria simbolica, s6lo un gesto contra la ruina total. Esto ocurria seis o siete
anos antes, y el doctor Woburn ya habia pasado los sesenta. Con la ayuda
de su hija, decidi6 abrir su casa a extrafios y convirtio los primeros dos pisos
de la mansion familiar en una combinacion de refugio y hospital. Compraron
camas y utensilios de cocina, y poco a poco fueron deshaciéndose de sus
bienes para mantener esta organizacion. Cuando el dinero en efectivo se
acabo, comenzaron a vender sus reliquias y antigiedades, vaciando
gradualmente las habitaciones de los pisos superiores. Con un duro y
constante esfuerzo llegaron a alojar entre dieciocho y veinticuatro personas
por vez. Los indigentes podian quedarse diez dias y los enfermos muy graves
mas tiempo. Se les daba una cama limpia y dos comidas calientes al dia.
Con esto no solucionaban nada, por supuesto, pero al menos le daban un
respiro a la gente, una posibilidad de juntar fuerzas para seguir.

—No podemos hacer mucho —decia el doctor—, pero lo poco que podemos
hacer, lo hacemos.

Yo llegué a la Residencia Woburn cuatro meses después de la muerte del
doctor. Victoria y los demas hacian todo lo posible para seguir sin €l, pero
habian tenido que introducir algunos cambios, especialmente en lo referente
a las cuestiones meédicas, ya que nadie podia reemplazar el trabajo del
doctor. Tanto Victoria como el senor Frick eran enfermeros competentes,
pero de ahi a diagnosticar enfermedades y prescribir tratamientos habia un
largo trecho. Creo que eso explica por qué yo recibia una atencion tan
especial de su parte: de todos los heridos que habian llegado alli desde la
muerte del doctor, yo era la primera que respondia a sus cuidados, la
primera que daba senales de recuperacion. De ese modo, servia para
justificar su decision de mantener abierta la Residencia,| era su caso
victorioso, el claro ejemplo de lo que atin eran capaces de conseguir; y por
eso me mimaron durante todo el tiempo que pareci necesitar, me
consintieron los malos modos, me concedieron todos los beneficios de la
duda.

El sefor Frick pensaba que yo habia resucitado de entre los muertos. El
habia sido chofer del doctor durante mucho tiempo (cuarenta y un anos,
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decia) y conocia la vida y la muerte mas intimamente que la mayoria de la
gente. Segun €l, nunca habia habido un caso como el mio.

—No senor, senorita —decia—, usted ya estaba en la otra vida. Lo vi con mis
propios ojos. Usted estaba morida, y de repente vuelve a la vida.

El senor Frick tenia una extrana forma de hablar que no respetaba ninguna
regla gramatical, y solia hacerse un lio cuando trataba de expresar sus
ideas. Estoy segura de que aquello no tenia nada que ver con su capacidad
intelectual, sino simplemente con que las palabras le creaban problemas,
tenia dificultades para pronunciarlas y a veces tropezaba con ellas como si
fuesen objetos materiales, verdaderas piedras que obstruian su boca. Por eso
mismo, parecia especialmente sensible a las cualidades intrinsecas de las
palabras, sus sonidos divorciados del significado, sus simetrias y
contradicciones.

—Las palabras son lo que me hace saber —me explicé una vez—. Asi llegué a
ser tan viejo. Mi nombre es Otto, voy igual delante que atras. No termino en
ningun lado, sino empiezo de nuevo. Asi viviré el doble, el doble que
cualquiera. Usted también, senorita, usted tiene el mismo nombre mio. A-n-
n-a, igual delante que atras, justo como Otto. Por eso volvio a nacer. Es una
bendicion de la suerte, seniorita Anna. Usted estaba morida y yo la vi nacer
otra vez con mis propios ojos. Es una gran bendicion de la suerte.

Este viejo tenia una gracia impasible, con su porte erguido, delgado y fino, y
sus mejillas de color marfil. Su lealtad con el doctor Woburn era
incuestionable, y aun entonces seguia manteniendo el coche que habia
conducido para é€l, un viejo Pierce Arrow con estribo y asientos tapizados en
piel. Este automovil negro de cincuenta anos de antigiedad habia sido la
unica excentricidad del doctor y todos los martes por la noche, sin
preocuparse por el trabajo pendiente, Frick salia al garaje de atras de la casa
y se pasaba al menos dos horas limpiandolo y puliéndolo, dejandolo en el
mejor estado posible para la ronda del miércoles por la tarde. Habia
adaptado el motor para que funcionara con gas metano, y tal vez su
habilidad manual fuera la razon principal por la cual la Residencia Woburn
no se habia venido abajo. Habia reparado las canerias, instalado las duchas
y cavado un pozo nuevo. Estas y otras muchas mejoras habian permitido
que la casa siguiera funcionando en las épocas mas dificiles. Su nieto, Willie,
era su ayudante en todos estos proyectos, siguiéndolo silenciosamente de un
trabajo a otro; una pequena figura adusta y raquitica enfundada en un
jersey verde con capucha. Frick pretendia ensenarle lo suficiente para que se
hiciera cargo de todo cuando €l muriera, pero Willie no era un alumno muy
brillante.

—No hay que preocuparse —me dijo un dia Frick al respecto—, hay que
entrar despacio en Willie. No hay prisa por lo que sepa. Cuando yo esté listo
para estirar la pata, el chico también sera un viejo.

Sin embargo, la que mas se interesaba por mi era Victoria. Ya he hablado de
lo importante que era para ella mi recuperacion, pero creo que habia algo
mas. Estaba ansiosa por tener con quién hablar, y cuando comencé a re-
cuperar mis fuerzas, venia a verme mas a menudo. Desde la muerte de su
padre habia llevado el refugio sola con Frick y Willie, pero no tenia a nadie
con quien compartir sus pensamientos. Poco a poco, yo me converti en esa
persona. No nos resultaba dificil hablar, y a medida que nuestra amistad
crecia, me daba cuenta de que teniamos muchas cosas en comun. Si bien es
cierto que yo no procedia de la misma clase social que Victoria, mi ninez
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habia sido facil, llena de ventajas y lujos burgueses; habia vivido con la
sensacion de que todos mis deseos estaban dentro del ambito de lo posible.
Habia asistido a buenos colegios y era capaz de hablar de literatura. Conocia
la diferencia entre un Beaujolais y un Bordeaux y comprendia por qué
Schubert era mejor musico que Schumann. Considerando que Victoria habia
nacido en un sitio como la Residencia Woburn, yo estaba mas cerca de
pertenecer a su propia clase que cualquier otra persona que hubiera co-
nocido en los ultimos anos. Con esto no quiero decir que Victoria fuera una
esnob; el dinero no le interesaba y habia vuelto la espalda a aquellas cosas
que antes representaba. Pero compartiamos un cierto lenguaje, y cuando ella
me hablaba de su pasado, yo lo comprendia sin tener que pedirle
explicaciones.

Habia estado casada dos veces, una vez por poco tiempo «en un espléndido
arreglo social», como le llamaba con sarcasmo; y otra vez con un hombre al
que llamaba Tommy, aunque nunca supe su apellido. Aparentemente era un
abogado, y con él habia tenido dos hijos, un nifilo y una nifia. Cuando
empezaron los conflictos, él se habia metido cada vez mas en politica,
trabajando primero como subsecretario del Partido Verde (en un momento
dado, todos los grupos politicos eran designados por colores), y luego,
cuando el Partido Azul absorbio a su organizacion en una maniobra de
alianza estratégica, como coordinador urbano de la zona oeste de la ciudad.
En la época de las primeras concentraciones contra los hombres de las
ruinas, once o doce anos antes, habia quedado atrapado en una
manifestacion en Nero Prospect y lo habia matado una bala de la policia.
Después de la muerte de Tommy, el padre de Victoria le rogd que
abandonara el pais con los ninos (que entonces tenian tres y cuatro anos),
pero ella se negd. En su lugar, envi6 a los ninos a vivir a Inglaterra con los
padres de Tommy. Decia que no queria ser una de esas personas que lo
abandonaban todo para salir corriendo, pero tampoco queria someter a sus
hijos a los desastres que iban a venir. Yo creo que hay decisiones que nunca
habria que verse forzado a tomar, elecciones que dejan una carga demasiado
grande en la conciencia. Elijas lo que elijas, siempre vas a arrepentirte, y
seguiras arrepintiéndote el resto de tu vida. Los ninos se fueron a Inglaterra
y durante uno o dos anos, Victoria logré mantenerse en contacto con ellos
por carta. Luego el sistema de Correos comenzo a funcionar mal, las
comunicaciones se volvieron esporadicas e imprevisibles —la angustia
permanente de la espera, los mensajes arrojados ciegamente al mar—, y por
fin pararon por completo. Hacia ocho anos de esto; Victoria no habia sabido
nada de ellos desde entonces y ya habia perdido la esperanza de volver a
hacerlo.

Te cuento todo esto para que veas los puntos en comun de nuestras
experiencias, los lazos que ayudaron a crear nuestra amistad. La gente que
ella habia amado salio de su vida igual que la gente que yo amaba de la mia.
Nuestros maridos e hijos, su padre y mi hermano, todos ellos se habian
desvanecido en la muerte y en la incertidumbre. Yo ya estaba recuperada
como para irme (aunque ¢tenia adonde ir?) y sin embargo me parecio lo mas
natural que me invitara a quedarme en la Residencia Woburn, para trabajar
como miembro de la administracion. No era la solucion que yo hubiera
deseado para mi, pero dadas las circunstancias no veia otra alternativa. La
filosofia caritativa del lugar me hacia sentir algo incomoda; la idea de ayudar
a la gente, de sacrificarse uno mismo por una causa, eran conceptos
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demasiado abstractos para mi, demasiado ambiciosos y altruistas. El libro
de Sam me habia dado algo en lo cual creer, pero Sam habia sido mi amor,
mi vida, y yo me preguntaba si tendria capacidad para entregarme a gente
que no conocia. Victoria advirtio mi reticencia, pero no discutio conmigo ni
intenté hacerme cambiar de opinion. Creo que esta discrecion de su parte
fue lo que finalmente me indujo a aceptar; no pronuncié ningun discurso ni
intenté convencerme de que iba a salvar mi alma, simplemente dijo:

—Hay mucho trabajo, Anna, mucho mas del que podemos aspirar a hacer.
No tengo idea de lo que sucedera contigo, pero a veces un corazon roto sana
con el trabajo.

La rutina era interminable y agotadora. No resultdé una cura sino mas bien
una distraccion, pero cualquier cosa que mitigara mi dolor era bien recibida.
No esperaba milagros, después de todo, ya habia agotado mis reservas de
esperanzas, y sabia que a partir de entonces todo seria un corolario, una
vida espantosa y postuma que seguiria su curso aun cuando para mi estaba
acabada. El dolor, por lo tanto, no desaparecio, pero poco a poco comencé a
notar que lloraba menos, que no siempre empapaba la almohada antes de
dormirme, y una vez incluso descubri que habia pasado tres horas enteras
sin pensar en Sam. Eran pequenos triunfos, lo admito, pero teniendo en
cuenta las circunstancias, no podia burlarme de ellos.

Abajo habia seis habitaciones con tres o cuatro camas en cada una. En el
segundo piso habia dos habitaciones privadas, aisladas para casos dificiles,
y fue en una de ellas donde pasé mis primeras semanas en la Residencia
Woburn. Cuando empecé a trabajar me asignaron una habitacion particular
en el cuarto piso, la de Victoria se encontraba al final del pasillo y Frick y
Willie vivian en una sala mas amplia arriba de la suya. La otra integrante del
personal vivia abajo, en una habitacion contigua a la cocina. Era Maggie
Vine, una mujer sordomuda de edad imprecisa que hacia de cocinera y
lavandera. Era muy baja, tenia muslos gruesos y robustos y una cara ancha
cubierta por una marana de pelo rojo. Aparte de las conversaciones por
signos que mantenia con Victoria, no se comunicaba con nadie mas.
Trabajaba en una especie de trance sombrio, cumpliendo con cada tarea que
se le asignaba de un modo obstinado y eficaz durante tantas horas que a
veces me preguntaba si alguna vez dormia. Rara vez me saludaba o
demostraba que advertia mi presencia, pero de vez en cuando, cuando
estabamos las dos solas, me tocaba el hombro, me ofrecia una radiante
sonrisa y acto seguido pasaba a imitar una elaborada pantomima de una
cantante de opera interpretando un aria, con gestos histrionicos y garganta
vibrante. Luego saludaba con gracia, aceptando los aplausos de un publico
imaginario, y de repente, volvia a su trabajo, sin transicion ni pausa. Era
una verdadera locura, ocurrio seis o siete veces, y nunca supe si lo hacia
para divertirme o para asustarme. Segun me dijo Victoria, en los ocho anos
que llevaba alli, Maggie nunca habia cantado para nadie mas.

Todos los residentes (asi los llamabamos) tenian que aceptar ciertas
condiciones antes de quedarse en la Residencia Woburn. Nada de peleas o
robos, por ejemplo, y buena disposicion para colaborar en las tareas:
hacerse la cama, llevar su plato a la cocina después de comer, cosas por el
estilo. A cambio, se les daba habitacion y comida, una nueva muda de ropa,
la oportunidad de ducharse cada dia y el uso irrestricto de las instalaciones.
Esto incluia la sala de abajo —que tenia unos cuantos sofas y sillones, y una
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biblioteca bien surtida y varias clases de juegos— asi como el patio de atras
de la casa, un lugar especialmente agradable cuando hacia buen tiempo. Alli
habia un campo de croquet al fondo, una red de badminton y unas cuantas
sillas de jardin. Desde cualquier punto de vista, la Residencia Woburn era
un paraiso, un refugio idilico de la miseria y la indigencia del exterior. Ta
pensaras que cualquiera que tuviera la oportunidad de pasar unos dias en
un lugar como éste, disfrutaria cada momento de su estancia, pero no
siempre era asi. La mayoria estaba agradecida, por supuesto, la mayoria
apreciaba lo que se hacia por ellos, pero muchos otros lo pasaban mal. Las
peleas entre residentes eran muy comunes y practicamente cualquier cosa
podia desencadenarlas: la forma en que alguien comia o se hurgaba la nariz,
la opinion de uno en contra de la de otro, el modo en que alguien tosia o
roncaba cuando los demas intentaban dormir; todas las pequenas disputas
que se originan cuando un grupo de gente se ve obligada a convivir. Supongo
que no hay nada extrano en ello, pero siempre me parecio patético, una
mezquina y ridicula farsa interpretada una y otra vez. Casi todos los
residentes de Woburn habian estado viviendo en la calle durante mucho
tiempo. Tal vez el contraste entre aquella vida y ésta fuera un golpe muy
duro para ellos. Uno se acostumbra a preocuparse sé6lo por si mismo, a
pensar Unicamente en su propio bienestar, y de repente alguien le dice que
tiene que cooperar con un monton de desconocidos, la misma clase de gente
de la que uno ha aprendido a desconfiar. Sabiendo que le tocara volver a la
calle en pocos dias mas, ¢vale realmente la pena cambiar de personalidad?
Otros residentes parecian casi desilusionados por lo que encontraron en la
Residencia Woburn. Eran aquellos que habian esperado tanto antes de ser
admitidos que habian exagerado sus expectativas mas alla de lo razonable,
convirtiendo a la Residencia Woburn en un paraiso terrenal, en el objeto de
todos los deseos imaginables. La idea de llegar a vivir alli los habia
mantenido en pie de un dia para el otro, pero una vez que lograban entrar,
solian sentirse defraudados. Después de todo, no penetraban en un reino
encantado. La Residencia Woburn era un lugar muy agradable, pero seguia
perteneciendo al mundo real, y lo que alli encontraban era sélo otro aspecto
de la vida; una vida mejor, tal vez, pero aun asi la vida que siempre habian
conocido. Lo mas asombroso era ver con qué rapidez la gente se adaptaba a
las comodidades materiales que les ofrecia: camas, duchas, buena comida,
ropa limpia y la posibilidad de no hacer nada en absoluto. Después de dos o
tres dias, hombres y mujeres que habian estado alimentandose de basura,
se sentaban ante una gran comida dispuesta sobre una mesa engalanada,
con la misma naturalidad y compostura de unos gordos ciudadanos
burgueses. Quizas no sea tan extrano como parece. Todos damos las cosas
por sentadas, y cuando se trata de cuestiones tan basicas como comida o
techo, que probablemente nos correspondan por derecho natural, no
necesitamos mucho tiempo para sentirlas como algo inherente a nosotros
mismos. So6lo somos conscientes de lo que teniamos, cuando lo perdemos;
tan pronto como lo recuperamos, dejamos de apreciarlo nuevamente. Ese era
el problema con la gente que se sentia defraudada por la Residencia
Woburn. Habian vivido en la indigencia durante tanto tiempo, que no podian
pensar en otra cosa; pero cuando recuperaban lo perdido, se asombraban al
descubrir que en realidad no experimentaban grandes cambios. El mundo
era el mismo de siempre; ahora sus estomagos estaban llenos, pero ninguna
otra cosa se habia modificado en lo mas minimo.
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Siempre tomabamos la precaucion de advertir a la gente sobre las
dificultades del ultimo dia, pero creo que nuestros consejos nunca ayudaron
demasiado a nadie. Es imposible prepararse para algo asi, y no habia forma
de predecir quién se resistiria en el momento crucial, y quién no. Algunos se
iban sin mayores traumas, pero otros no podian enfrentarse a ello. Sufrian
enormemente con el mero pensamiento de tener que regresar a las calles,
especialmente los mas amables, los mas agradables, la gente mas agradecida
por la ayuda que les habiamos brindado; y habia momentos en que yo me
preguntaba si todo esto valia la pena, si no hubiese sido preferible no hacer
nada, antes que ensenarles un regalo y quitarselos de las manos un
momento después. Habia una crueldad intrinseca en este asunto que a
menudo me resultaba insoportable. Ver a hombres y mujeres mayores caer
de repente a tus pies y suplicarte por un dia mas; ser testigo de sus
lagrimas, los lamentos, los ruegos desesperados. Algunos fingian
enfermedades, se desmayaban y quedaban inmoviles, simulando estar
paralizados; otros llegaban a autolesionarse, cortandose las munecas,
lastimandose las piernas con tijeras, amputandose dedos de las manos o de
los pies. Luego, los mas radicales optaban por el suicidio; yo recuerdo al
menos tres o cuatro. Se suponia que en la Residencia Woburn estabamos
ayudando a la gente, pero habia casos en que en realidad la destruiamos.
Sin embargo, el dilema era inmenso. A partir del momento en que uno
acepta la idea de que puede haber algo positivo en un sitio como la
Residencia Woburn, se sumerge en un mar de contradicciones. No es tan
simple como decir que los residentes deberian quedarse mas tiempo, en
especial si uno pretende ser justo, porque ¢qué pasa con todos los otros que
hacen cola afuera, esperando la oportunidad de entrar? Por cada persona
que ocupaba una cama en la Residencia Woburn, habia docenas suplicando
ser admitidas. ¢Qué es mejor, ayudar un poco a muchas personas o mucho
a unas pocas? No creo que haya respuesta para esta pregunta. El doctor
Woburn habia comenzado esta organizacion con un sistema determinado, y
Victoria estaba dispuesta a ajustarse a €l hasta el fin. Eso no lo hacia
necesariamente mas justo, pero tampoco lo contrario. El problema no residia
en el método, sino en la naturaleza misma de la cuestion. Habia demasiada
gente que necesitaba ayuda, y no la suficiente para ayudarles. Las cifras
eran abrumadoras, implacables en la desolacion que producian. No
importaba cuanto trabajaras, no habia forma de escapar del fracaso. Esta
era la esencia de la cuestion: a menos que estuvieras dispuesta a aceptar la
total inutilidad de tu trabajo, no tenia sentido continuar con €l.

Me pasaba casi todo el tiempo entrevistando a los futuros residentes,
apuntando sus nombres en una lista, resolviendo quién iba a ingresar y
cuando. Las entrevistas tenian lugar entre las nueve de la manana y la una
del mediodia, y en general hablaba con veinte o veinticinco personas por dia.
Les veia por separado, uno después del otro, en el recibidor de la casa.
Aparentemente en otros tiempos se habian producido unos cuantos
incidentes desagradables —ataques violentos, grupos de gente tratando de
entrar a la fuerza—, por lo cual siempre habia un guardia armado de servicio
mientras se realizaban las entrevistas. Frick vigilaba en las escalinatas de
entrada con un rifle para asegurarse de que la cola se movia en orden sin
salirse de control. La cantidad de gente que esperaba fuera era asombrosa,
en especial en los meses calidos. Lo mas comun es que hubiera entre
cincuenta y setenta y cinco personas en la calle todo el tiempo. Esto
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significaba que casi toda la gente que yo veia habia estado esperando de tres
a seis dias so6lo por la oportunidad de ser entrevistada, durmiendo en la
acera, avanzando lentamente en la cola, aguantando estoicamente hasta que
les llegara el turno. Uno a uno entraban a verme, vacilantes, un torrente de
gente interminable y sin pausa. Se sentaban frente a mi en una silla
tapizada en piel roja, y yo les hacia todas las preguntas pertinentes. Nombre,
edad, estado civil, ocupacion anterior, tltimo domicilio fijo, etcétera. Esto no
llevaba mas que un par de minutos, pero la entrevista rara vez acababa alli.
Todos querian contarme su historia y yo no tenia mas remedio que
escuchar. Cada relato era diferente, pero en el fondo todos eran iguales. Las
adversidades de la suerte, los errores de calculo, el peso creciente de las
circunstancias. Nuestras vidas no son otra cosa que la suma de maultiples
contingencias, y no importa cuan distintas sean en sus detalles, todas com-
parten una esencia fortuita: esto luego aquello, y a causa de aquello, esto
otro. «Un dia me desperté y lo vi; me lastimé la pierna y entonces no puede
correr lo suficientemente rapido; mi mujer dijo, mi madre cayo, mi esposo
olvidé». Escuché cientos de estas historias, y habia ocasiones en que
pensaba que no podria soportarlo mas. Tenia que ser comprensiva, asentir
en los momentos indicados, pero los modales calmos y profesionales que
intentaba mantener eran una pobre defensa contra las cosas que oia. Yo no
estaba hecha para escuchar la historia de las chicas que trabajaban de
prostitutas en las Clinicas de Eutanasia, no me sentia capacitada para oir a
las madres que contaban como habian muerto sus hijos. Era demasiado
horrible, demasiado implacable, y todo lo que podia hacer era esconderme
tras la mascara de mi trabajo. Apuntaba el nombre de la persona en la lista
y le daba una fecha; dos, tres e incluso cuatro meses mas adelante.
—Entonces tendremos un hueco para usted —les aseguraba.

Cuando por fin ingresaban en la Residencia, yo era la encargada de
recibirlos. Ese era mi trabajo principal por las tardes: ensefnar el lugar a los
recién llegados, explicarles las normas, ayudarles a establecerse. Casi todos
conseguian acudir a la cita que habiamos acordado tantas semanas antes,
pero algunos no venian; no resultaba muy dificil adivinar la razén. Segun las
reglas, guardabamos la plaza durante un dia entero; si para entonces la
persona no aparecia, borrabamos su nombre de la lista.

El proveedor de la Residencia Woburn era un hombre llamado Boris
Stepanovich. El nos traia la comida necesaria, las tabletas de jabén, las
toallas, alguna pieza ocasional de un artefacto. Venia cuatro o cinco veces
por semana, trayendo la mercancia que habiamos pedido y llevandose alguin
otro tesoro del patrimonio Woburn:

una tetera de porcelana, un juego de fundas de sillones, un violin o el marco
de un cuadro, todos los objetos que habian almacenado en la quinta planta y
que aun seguian manteniendo la Residencia Woburn. Boris Stepanovich
llevaba muchos anos con ellos, segun contaba Victoria, desde la época de los
primeros refugios del doctor Woburn. Aparentemente, los dos hombres
habian sido amigos muchos anos, aunque teniendo en cuenta lo que yo
habia oido sobre el doctor Woburn, me sorprendia que pudiera haberse
relacionado con un personaje tan equivoco como Stepanovich. Creo que
tenia algo que ver con que una vez el doctor habia salvado la vida de Boris, o
tal vez fuera lo contrario. Escuché varias versiones distintas de la historia y
nunca llegué a saber cual era la verdadera. Boris Stepanovich era un
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hombre robusto de mediana edad, casi gordo para los estandares de la
ciudad. Le gustaban las ropas estramboticas (gorros de piel, bastones, flores
en la solapa), y en su cara redonda y brillante habia algo que recordaba a un
jefe indio o a un potentado oriental. Todo lo que hacia tenia un cierto estilo,
incluso la forma en que fumaba sus cigarrillos, sujetandolos estrechamente
entre el pulgar y el indice, inhalando el humo con elegante, despreocupada
indiferencia, y luego soltandolo a través de sus abultados orificios nasales
como el vapor de una tetera hirviente. Por lo general resultaba dificil seguir
sus conversaciones, y cuando lo conoci mejor me acostumbré a esperar una
gran dosis de confusion cada vez que Boris Stepanovich abria la boca. Era
aficionado a los conceptos oscuros y alusiones indirectas, y adornaba las
frases mas simples con imagenes tan barrocas que siempre me perdia al
intentar comprenderle. Boris tenia miedo de que lo detuvieran, y empleaba
las palabras como un medio de locomocion, estaba siempre en movimiento,
corriendo y desplazandose, desapareciendo y apareciendo en otro sitio poco
después. En distintas ocasiones, me contoé tantas historias diferentes sobre
si mismo, hizo tantos balances contradictorios de su vida, que dejé de
intentar creerle. Un dia me aseguraba que habia nacido en la ciudad y habia
pasado alli toda su vida; al siguiente, como si hubiese olvidado la historia
anterior, me decia que habia nacido en Paris y que era el hijo mayor de un
emigrante ruso. A causa de ciertas dificultades con la policia turca en su
juventud, habia adoptado otra identidad, y desde entonces se habia
cambiado el nombre tantas veces que ya no podia recordar con seguridad
cual era el verdadero.

—No importa —decia—. Un hombre debe vivir el presente y ¢qué importa
quién eras la semana pasada, si sabes quién eres hoy?

Segun decia, en sus origenes, habia sido un indio algonquino, pero después
de la muerte de su padre, su madre se habia casado con un conde ruso. El
no se habia casado nunca, o se habia casado tres veces, dependiendo de la
version que mas le conviniera en ese momento, ya que siempre que Boris
Stepanovich se embarcaba en una de estas historias personales, era para
probar alguna cuestion, como si recurriendo a su propia experiencia pudiera
arrogarse una verdadera autoridad en cualquier tema concreto. Por lo
mismo, habia desempenado todos los trabajos imaginables, desde la mas
humilde tarea manual hasta el mas encumbrado cargo ejecutivo. Habia sido
lavaplatos, malabarista, vendedor de coches, profesor de literatura,
carterista, agente inmobiliario, director de un periédico y gerente de unos
grandes almacenes especializados en ropa de senoras. Sin duda me estoy
olvidando de algo, pero supongo que te haras una idea. Boris Stepanovich
nunca esperaba que le creyeras, pero al mismo tiempo no consideraba que
sus invenciones fueran mentiras. Formaban parte de un plan casi
consciente de crear un mundo mas agradable para si mismo, un mundo que
cambiara a su antojo, que no estuviera sujeto a las mismas leyes y tristes
necesidades que nos hundian a todos los demas. A pesar de que todo esto no
lo convertia en un hombre realista, en la acepcion mas estricta de la palabra,
tampoco se enganaba a si mismo. Boris Stepanovich no era el pedante
confabulador que parecia, y debajo de sus fanfarronadas e insensibilidad,
siempre habia el indicio de algo mas, una perspicacia, quizas, un don de
profunda comprension. No iria tan lejos como para decir que era una buena
persona (no en el sentido en que lo eran Isabel y Victoria), pero Boris tenia
sus propias reglas y se ajustaba a ellas. Al contrario de cualquier otra
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persona que yo habia conocido aqui, €l conseguia permanecer por encima de
las circunstancias. Hambre, asesinatos, las peores formas de crueldad,
pasaba al lado de ellas, incluso a través de ellas, y aun asi, siempre salia
ileso. Era como si se hubiese imaginado todas las posibilidades por adelan-
tado, y por lo tanto nunca se sintiera sorprendido de lo que ocurria.
Inmanente a esta actitud habia un pesimismo tan profundo, tan desolador,
tan a tono con los hechos, que casi le daba un aspecto despreocupado.

Una o dos veces por semana, Victoria me pedia que acompanara a Boris
Stepanovich en sus recorridos por la ciudad, sus «expediciones de compra y
ventar, tal como él las llamaba. Yo no servia de mucha ayuda, pero siempre
me alegraba la oportunidad de dejar mi trabajo, aunque so6lo fuera por unas
pocas horas. Creo que Victoria me entendia y tenia cuidado de no forzarme
mucho. Mis animos seguian bajos, y la mayor parte del tiempo me en-
contraba en un estado de fragil sensibilidad, me alteraba con facilidad y
estaba malhumorada e incomunicativa sin razén aparente. Quizas Boris
Stepanovich fuera una buena medicina para mi, y empecé a esperar con
ansiedad nuestras pequenas excursiones que me arrancaban de la
monotonia de mis pensamientos.

Boris nunca me llevaba a comprar (nunca supe donde adquiria la comida de
la Residencia Woburn ni como lograba conseguir lo que le pediamos), pero
con frecuencia le vi vender los objetos de los que Victoria habia elegido
desprenderse. Se llevaba un diez por ciento de las ventas, pero al mirarlo
negociar cualquiera pensaria que lo estaba haciendo sé6lo para si mismo.
Boris tenia la regla de no visitar a un mismo agente de resurreccion mas de
una vez al mes. Como consecuencia, recorriamos la ciudad entera,
dirigiéendonos a un sitio nuevo cada vez, con frecuencia incursionando en
zonas que yo nunca habia visitado. Boris habia tenido un coche (un Stutz
Bearcat, segin decia), pero el estado de las calles se habia vuelto demasiado
imprevisible y ahora hacia todas sus salidas a pie. Llevando bajo el brazo el
objeto que Victoria le habia dado, improvisaba la ruta mientras
caminabamos, siempre evitando las concentraciones de gente. Me llevaba
por pasadizos escondidos y callejuelas desiertas, andando metodicamente
sobre el pavimento acanalado, evitando los numerosos peligros y obstaculos,
girando ahora a la izquierda y luego a la derecha, sin romper el ritmo en
ningn momento. Se movia con una agilidad sorprendente para un hombre
de su tamano y a menudo me resultaba dificil seguir su paso. Canturreando
canciones para si, parloteando sobre cualquier tema, Boris correteaba con
enérgico buen humor mientras yo me apresuraba para alcanzarlo. Parecia
conocer a todos los agentes de resurreccion y empleaba una tactica distinta
con cada uno, entrando ruidosamente con los brazos abiertos en algunos
lugares, asomandose silenciosamente en otros. Cada personalidad tiene su
punto débil y Boris se esforzaba en aprovecharlo. Si un agente tenia
debilidad por los halagos, Boris siempre lo halagaba; si otro tenia
predileccion por el color azul, Boris le llevaba objetos azules. Algunos prefe-
rian una conducta respetuosa, a otros les gustaba que los trataran como
camaradas, otros mas solo se interesaban por los negocios. Boris les daba el
gusto a todos, mintiéndoles sin el mas minimo cargo de conciencia. Pero eso
era parte del juego y Boris nunca lo veia como otra cosa. Sus historias eran
descabelladas, pero las inventaba con tanta rapidez, las adornaba con
detalles tan elaborados y hablaba con tal aire de conviccion, que era dificil
no caer en ellas.
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—NMi querido amigo —decia, por ejemplo—, mire atentamente esta taza de té.
Cojala con sus propias manos, si asi lo desea. Cierre los ojos, llévesela a la
boca e imaginese que esta bebiendo té, asi como yo mismo lo hice hace
treinta y un anos en la sala de la condesa Oblomov. En aquella época yo era
un joven estudiante de literatura en la universidad, delgado aunque no lo
crea, delgado y apuesto, con una hermosa cabellera de pelo ondulado. La
condesa era la mujer mas maravillosa de Minsk, una joven viuda de
increibles encantos. El conde, heredero de la gran fortuna de los Oblomov,
habia muerto en un duelo (un asunto de honor que no voy a discutir ahora),
y puede imaginarse el efecto que esto produjo en los hombres de su entorno.
Tenia una legion de pretendientes, sus salones eran la envidia de todo
Minsk. Era una mujer tan extraordinaria, amigo mio, que el recuerdo de su
belleza nunca me abandona: el cabello rojo y brillante, sus senos palidos y
erguidos, sus ojos centelleantes de ingenio y con un atisbo esquivo de
malicia. Era suficiente para volverlo a uno loco. Competiamos por su
atencion, la adorabamos, le escribiamos poesias, todos estabamos locamente
enamorados. Pero fui yo, el joven Boris Stepanovich, el que logro ganarse los
favores de esta peculiar vampiresa. Modestia aparte, si usted me hubiese
visto entonces hubiera sabido el porqué. Teniamos citas en lugares alejados
de la ciudad, encuentros nocturnos, visitas clandestinas a mi buhardilla
(viajaba disfrazada por la ciudad), y pasé un largo y espléndido verano como
invitado en su mansiéon campestre. La condesa me abrumaba con su
generosidad; no sb6lo con la entrega de su persona, que hubiese sido
suficiente, se lo aseguro, mas que suficiente, sino con los regalos que me
hacia, con la infinita bondad que demostraba conmigo: las obras de Pushkin
encuadernadas en piel, una tetera de plata, un reloj de oro, tantas cosas que
nunca podria enumerarlas todas. Entre ellas se encontraba un exquisito
juego de té que habia pertenecido a un miembro de la corte francesa (el
duque de Fantomas, segin creo) que yo usaba so6lo cuando ella venia a
visitarme, guardandolo para aquellos momentos en que la pasion la inducia
a atravesar las calles nevadas de Minsk para refugiarse en mis brazos. Sin
embargo, el tiempo es cruel y el juego ha sufrido el paso de los afos: los
platillos se han cuarteado, las tazas se han roto, muchas de las piezas se
han perdido. Pero a pesar de todo, esta unica reliquia ha sobrevivido, este
ultimo vinculo con el pasado. Tratela con dulzura, amigo mio, tiene usted
mis recuerdos en esa mano.

Creo que el truco consistia en hacer que las cosas inertes cobraran vida.
Boris Stepanovich desviaba la atencion de los agentes de resurreccion de las
cosas, convenciéndoles de que aquello que les vendia no era la taza de té€,
sino la mismisima condesa Oblomov. No importaba si estas historias eran
verdaderas o no; una vez que la voz de Boris comenzaba su trabajo, lograba
liar por completo el asunto. Aquella voz era probablemente su arma mas
poderosa, tenia una increible gama de timbres y matices, y en sus discursos
alternaba sonidos fuertes y débiles, permitiendo que las palabras
ascendieran y cayeran en una profunda e intrincada andanada de silabas.
Boris tenia debilidad por las frases trilladas y los sentimentalismos
literarios, pero a pesar de la vulgaridad de sus palabras, las historias eran
muy realistas. La interpretacion era fundamental, y Boris no dudaba en
utilizar los trucos mas rastreros. Si era necesario, derramaba lagrimas ver-
daderas; si la situacion asi lo requeria, arrojaba un objeto al suelo
destrozandolo. Una vez, para probar su fe en un par de gafas de apariencia
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fragil, hizo malabarismos con ellas durante mas de cinco minutos. Yo
siempre me sentia un poco avergonzada por estas representaciones, pero no
habia duda de que funcionaban. Después de todo, los precios se establecen
por la ley de la oferta y la demanda, y en aquel entonces no habia mucha
demanda por aquellas valiosas antigiiedades. Solo los ricos podian darse el
lujo de adquirirlas —los comerciantes del mercado negro, los comisionistas
de basura, los propios agentes de resurreccion—, y Boris no hubiese
conseguido nada poniendo énfasis en su utilidad. La verdad es que eran
extravagancias, objetos para poseer como simbolos de riqueza y poder, de
ahi las historias sobre la condesa Oblomov y duques franceses del siglo
dieciocho. Cuando alguien compraba un jarron antiguo de Boris
Stepanovich, no sélo obtenia un jarron, junto con €l adquiria un mundo
entero.

El apartamento de Boris estaba en un pequeno edificio de Turquoise Avenue,
a no mas de diez minutos de la Residencia Woburn. Con frecuencia, después
de terminar nuestros negocios con los agentes de resurreccion, volviamos alli
a tomar una taza de té. A Boris le gustaba mucho el té y casi siempre lo
acompanaba con alguna clase de pasta, verdaderos lujos de la Casa de las
Tartas de Windsor Boulevard: bunuelos de nata, bollos de canela, leonesas
de chocolate, todos adquiridos a precios escandalosos. Sin embargo, Boris
no podia renunciar a estas pequenas concesiones y las saboreaba
lentamente, masticando al ritmo de un leve zumbido musical en la garganta,
un constante rumor, mezcla de risa y suspiro prolongado. Yo también me
deleitaba con estos tés, aunque no tanto por la comida como por la
insistencia de Boris en que la compartiera con é€l.

—Mi joven y viuda amiga esta demasiado demacrada —solia decir—.
Debemos engordarla, devolverle la lozania a sus mejillas, debemos devolver
el brillo a los ojos de Anna Blume.

Resultaba dificil no disfrutar de este tratamiento, y habia momentos en que
tenia la sensacion de que todo el entusiasmo de Boris era sélo una farsa
representada en mi provecho. Uno por uno, interpretaba los papeles de
payaso, bribon o filésofo; pero cuanto mas lo conocia, mas los veia como
parte de una unica personalidad, blandiendo todas sus armas con el fin de
volverme a la vida. Nos volvimos muy buenos amigos, y tengo una deuda de
gratitud con Boris por su compasion, por los duros y constantes ataques que
lanzaba contra la muralla de mi tristeza.

El apartamento era un miserable recinto con tres habitaciones, repleto de
objetos acumulados durante anos: vajilla, ropa, maletas, mantas, alfombras
y toda clase de chucherias. Apenas llegaba a casa, Boris se metia en su ha-
bitacion, se quitaba el traje, lo colgaba cuidadosamente en el armario y se
ponia un par de pantalones viejos, zapatillas y una bata. Esta ultima era un
recuerdo bastante curioso de dias pasados, una prenda larga realizada en
terciopelo rojo con cuello y punos de armino, ahora completamente raida,
con agujeros de polillas en las mangas y la espalda deshilachada; pero Boris
la usaba con su acostumbrada desenvoltura. Después de alisar hacia atras
sus cabellos ralos y mojarse el cuello con colonia, volvia al estrecho y
polvoriento salon para preparar el té.

Casi siempre me contaba historias de su vida, pero algunas veces hablaba
de las cosas que tenia en la habitacion, cajas de curiosidades, extranos
tesoros, los restos de miles de expediciones de compra y venta. Boris estaba
especialmente orgulloso de la coleccion de sombreros que guardaba en un
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gran baul de madera situado al lado de la ventana; no sé cuantos sombreros
tenia pero creo que dos o tres docenas, tal vez mas. A veces escogia un par
para que usaramos mientras bebiamos el té. Este juego le divertia mucho y
debo admitir que yo también disfrutaba con él, aunque me costaria mucho
explicar por qué. Habia sombreros hongo, de vaqueros, feces, cascos,
birretes y boinas, cualquier tipo de tocado imaginable. Cada vez que le
preguntaba a Boris por qué los coleccionaba, me daba una respuesta
diferente. Una vez me dijo que usar gorros era parte de su religion; otra vez
me explico que cada uno de esos sombreros habia pertenecido a un pariente
y que los usaba para comunicarse con sus antepasados muertos. Decia que
al ponerse un sombrero, adquiria las cualidades de su antiguo dueno. Lo
cierto es que le habia puesto un nombre a cada uno de ellos, aunque yo creo
que eran mas bien manifestaciones de sus propios sentimientos hacia los
sombreros, antes que la representacion de seres que habian existido
realmente. El fez, por ejemplo, era el tio Abduhl; el sombrero hongo, sir
Charles; el birrete, el profesor Solomon. Sin embargo, en otra ocasion,
cuando volvi a mencionar el tema, Boris me dijo que le gustaba usar
sombreros porque asi impedia que los pensamientos se le volaran de la
cabeza. Si ambos los usabamos mientras bebiamos el té, seguramente
tendriamos conversaciones mas inteligentes y estimulantes.

—Le chapean influence le cerveau —decia de repente en francés—. Si on
protége la tete, la pensée n'est plus béte.

Solo recuerdo una ocasion en que Boris parecio bajar la guardia, y ésa es la
conversacion que tengo mas presente, la que permanece mas vividamente.
Aquel dia llovia, un aguacero interminable y monoétono, y yo me quedé mas
de lo habitual, resistiéendome a abandonar el calor del apartamento para
volver a la Residencia Woburn. Boris estaba de un humor extranamente
meditativo y yo habia llevado la voz cantante durante casi toda la visita.
Cuando me armé de valor para ponerme el abrigo y despedirme (recuerdo el
olor al pano humedo, el reflejo de las velas en la ventana, la intimidad del
momento, propio de un refugio), Boris cogid6 mi mano y la apreto
estrechamente en la suya, mirandome con una sonrisa siniestra y
enigmatica.

—Debes comprender que todo es un espejismo, querida mia.

—No estoy segura de entenderte, Boris.

—La Residencia Woburn esta construida sobre cimientos de nubes.

—A mi me parece perfectamente solida. Estoy alli cada dia, ya lo sabes, y la
casa nunca se ha movido. Ni siquiera ha temblado.

—Por ahora no. Pero dale un poco de tiempo y veras lo que quiero decir.
—cdCuanto es «un poco de tiempo»?

—Lo que sea. Las habitaciones del quinto piso ya no daran mas de si, ya me
entiendes, y tarde o temprano no quedara nada para vender. Las reservas ya
estan escaseando, y una vez que algo se termina, no hay forma de
recuperarlo.

—c:Y eso te parece tan terrible? Todo se acaba, Boris, y no veo por qué la
Residencia Woburn habria de ser diferente.

—Para ti es facil decirlo, ¢pero qué pasara con la pobre Victoria?

—YVictoria no es tonta. Estoy segura de que ya ha pensado en estas cosas.
—Victoria también es obstinada. Seguira alli hasta que se le acabe el ultimo
glot y entonces no acabara mejor que la gente a la que ha intentado ayudar.
—c:No crees que es asunto suyo?
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—Si y no. Yo le prometi a su padre que la cuidaria, y no pienso romper mi
promesa. |Si la hubieses visto cuando era joven, hace unos anos, antes del
colapso! jEra tan hermosa, estaba tan llena de vida! Me aterra pensar que
pueda sucederle algo.

—NMe sorprendes, Boris. Hablas como un verdadero sentimental.

—Me temo que todos hablamos nuestro propio lenguaje fantastico. Puedo
prever el futuro y lo que veo no me gusta nada. Los fondos de la Residencia
Woburn llegaran a su fin. Yo tengo algunos recursos adicionales en esta
casa, por supuesto —aqui Boris abarcoé todos los objetos en un solo gesto—,
pero también éstos se acabaran. A menos que empecemos a mirar hacia
adelante, no tendremos mucho futuro.

—:cQueé quieres decir?

—Hacer planes, considerar las posibilidades, actuar.

—Y esperas que Victoria te siga?

—No necesariamente. Pero ti estas de mi parte, al menos ésa es una
ventaja.

—:Qué te hace pensar que yo pueda tener influencia sobre ella?

—Lo veo con mis propios ojos. S€ lo que esta pasando alli; Victoria nunca ha
reaccionado ante nadie como contigo. Esta totalmente prendada de ti.

—Solo somos amigas.

—Hay mucho mas que eso, querida, mucho mas.

—No sé de qué estas hablando.

—Lo sabras. Tarde o temprano comprenderas todo lo que te digo, te lo
garantizo.

Boris tenia razon, con el tiempo lo comprendi. Por fin sucedieron todas esas
cosas que estaban a punto de suceder. Sin embargo, me costé bastante
darme cuenta. De hecho, so6lo adverti lo que pasaba cuando lo tuve frente a
mi, aunque tal vez eso pueda excusarse, ya que soy la persona mas
ignorante que haya existido.

Ten paciencia. Sé que ahora empiezo a balbucear, pero las palabras no
acuden en mi ayuda para decir lo que quiero. Debes tratar de imaginarte
como eran las cosas para nosotros entonces, la sensacion de la fatalidad pe-
sando sobre nosotros, el aire de irrealidad que parecia acechar en todo
momento. Lesbianismo es s6lo una palabra objetiva, pero no hace justicia a
los hechos. Victoria y yo no nos convertimos en pareja en el sentido habitual
de la palabra. Mas bien, cada una de nosotras se convirtio en un refugio
para la otra, el sitio donde podiamos acudir a buscar consuelo para la
soledad. Al final, el sexo era lo menos importante. Después de todo, un
cuerpo es so6lo un cuerpo, y en realidad no importa si la mano que te toca es
la de un hombre o la de una mujer. Estar con Victoria me brindo placer,
pero también me infundi6 valor para vivir otra vez en el presente. Esto era lo
mas importante; dejé de mirar hacia atras todo el tiempo, y poco a poco se
fueron sanando las innumerables heridas que llevaba conmigo. No volvi a
sentirme un ser completo, pero al menos dejé de odiar mi vida. Una mujer se
habia enamorado de mi y yo descubri que era capaz de amarla. No te pido
que lo entiendas, sé6lo que lo aceptes como un hecho. Hay muchas cosas en
mi vida de las cuales me arrepiento, pero ésta no es una de ellas.

Comenzo6 hacia el final del verano, tres o cuatro meses después de mi llegada
a la Residencia Woburn. Victoria vino a charlar a mi habitacion por la noche;
yo estaba agotada, me dolia la espalda y me sentia mas desanimada que de
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costumbre. Comenzé a masajearme la espalda de forma amistosa,
intentando relajar mis musculos, del mismo modo cortés en que lo haria una
hermana en las mismas circunstancias. Sin embargo, nadie me habia tocado
en muchos meses (no desde la ultima noche que pasé con Sam), y yo casi
habia olvidado lo bien que sentaba un masaje como aquél. Victoria siguio
deslizando sus manos hacia arriba y hacia abajo de mi columna y finalmente
las metio por debajo de la camiseta, tocando la piel desnuda con sus dedos.
Aquello era extraordinario y pronto comencé a sentir que flotaba de placer,
como si mi cuerpo estuviera a punto de estallar. Incluso entonces, creo que
ninguna de las dos sabia lo que iba a suceder. Fue un proceso lento, avanzo
sinuosamente paso a paso, sin un objetivo claro en mente. Llegado un
momento, la sabana dejo mis piernas al descubierto y no me preocupé por
subirla. Las manos de Victoria recorrian zonas cada vez mas amplias de mi
cuerpo, abarcando mis piernas y nalgas, vagando sobre mis costados hasta
los hombros, y por fin no hubo parte de mi cuerpo que se resistiera a sus
caricias. Giré, apoyandome sobre la espalda, y alli estaba Victoria
inclinandose ante mi, desnuda bajo la bata, un pecho asomado por la
abertura.

—Eres tan hermosa —le dije— que quisiera morir.

Me incorporé un poco y comencé a besarle el pecho, aquel seno turgente y
hermoso, tanto mas grande que los mios, rozando la aureola de color marron
claro, moviendo la lengua a lo largo de la red de venas azules que se
adivinaban casi en la superficie. Me parecié algo grave y chocante, y en los
primeros instantes senti que me hundia en un deseo que so6lo se encuentra
en las profundidades de los suenos, pero ese sentimiento no duré mucho y
me abandoné, me dejé arrastrar por completo.

Durante los meses siguientes seguimos acostandonos y por fin comencé a
sentirlo como algo natural. El tipo de trabajo de la Residencia Woburn era
demasiado desmoralizador si uno no tenia en quién apoyarse, sin un lugar
permanente donde expresar los sentimientos. Demasiada gente iba y venia,
demasiadas vidas pasaban a tu lado, y cuando llegabas a conocer a una
persona, ésta ya tenia que hacer las maletas para marcharse. Entonces
vendria otra, dormiria en la misma cama, se sentaria en la misma silla,
caminaria sobre la misma parcela de tierra; luego llegaria su hora de
marchar y el proceso entero comenzaria de nuevo. Por el contrario, Victoria y
yo estabamos alli, la una para la otra, en las buenas y en las malas como
soliamos decir, y aquello era lo Gnico inmutable en medio de los cambios que
se sucedian a nuestro alrededor. Gracias a este vinculo, pude reconciliarme
con mi trabajo, y eso a su vez tranquilizé mi espiritu. Luego sucedieron otras
cosas y ya no nos fue posible seguir. Hablaré de esto en un momento, pero lo
importante es que en realidad nada cambi6. El vinculo seguia alli, y yo des-
cubri de una vez y para siempre que Victoria era una persona
extraordinaria.

Fue a mediados de diciembre, justo para las primeras oleadas importantes
de frio. El invierno no llegd a ser tan crudo como el anterior, pero entonces
nadie podia predecirlo. El frio trajo consigo todos los malos recuerdos del
ano anterior, y se podia apreciar como crecia el panico en las calles, la
desesperacion de la gente preparandose para la embestida. Las colas a las
puertas de la Residencia Woburn se volvieron mas largas que en los meses
anteriores, y tuve que trabajar horas extra para acoger esta demanda
adicional. Recuerdo que aquella manana en particular habia visto diez u
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once personas en rapida sucesion, cada una con una horrible historia que
contar. Una de ellas —su nombre era Felisa Reilly, una mujer de unos
sesenta anos— estaba tan acongojada que se derrumbd y se puso a llorar
frente a mi, cogiéndome la mano y pidiéndome que la ayudara a encontrar a
su marido, que habia salido en junio y no habia vuelto a aparecer. ;Qué
esperabas que dijera?

—No puedo dejar mi puesto e irme a vagabundear por ahi con usted —le
dije—, tengo demasiado trabajo aqui.

Sin embargo, ella continu6 haciendo una escena y acabé enfadandome por
su insistencia.

—Mire —le dije—, usted no es la Gnica mujer en la ciudad que ha perdido a
su marido. El mio ha desaparecido igual que el suyo, y por lo que sé ambos
estaran muertos. ¢Acaso estoy llorando y tirandome de los pelos? Es algo
que todos tenemos que afrontar.

Me aborreci a mi misma por soltarle todos esos lugares comunes y por
tratarla tan bruscamente, pero me resultaba dificil razonar ante su histeria y
sus cuentos sobre el senior Reilly, sus tres hijos y el viaje de luna de miel que
habian hecho treinta y siete anos antes.

—No me importa lo que le haya pasado a usted —me dijo por fin—. Una
zorra insensible como usted no merece tener marido. Puede coger su
elegante Residencia Woburn y metérsela donde le quepa. Si el buen doctor la
escuchara hablar, se revolveria en su tumba.

Algo asi, aunque no recuerdo las palabras exactas. Entonces la senora Reilly
se puso de pie y se marcho con un ultimo gesto de indignacion. En cuanto
salio, apoyé la cabeza sobre el escritorio y cerré los ojos, preguntandome si
no estaria demasiado cansada para ver a mas gente. La entrevista habia sido
un desastre solo por culpa mia, por sacar a relucir mis sentimientos. No
tenia excusa, no habia justificacion para descargar mis problemas sobre una
pobre mujer que obviamente estaba fuera de si por el dolor. Debo de
haberme adormecido, s6lo unos cinco minutos, tal vez apenas un instante,
no puedo asegurarlo. Todo lo que sé es que pareci6 mediar una distancia
infinita entre aquel momento y el siguiente, desde que cerré los ojos hasta
que volvi a abrirlos. Levanté la vista y alli estaba Sam, sentado frente a mi
para que lo entrevistara. Al principio pensé que aun estaba dormida.

«Es un espejismo —me dije a mi misma—, viene de esos suenos en que uno
se imagina que ha despertado, pero el despertar es s6lo una parte mas del
sueno.»

Luego pronuncié mentalmente su nombre —Sam»—, y de inmediato
comprendi que no podia ser otro mas que €él. Era Sam, pero al mismo tiempo
no lo era. Era Sam en otro cuerpo, con cabello cano y magulladuras en la
cara, con los dedos negros y encallecidos y las ropas en harapos. Estaba alli
sentado con una expresion tétrica y totalmente ausente en la mirada,
hundido en si mismo, segin me parecio, perdido por completo. Lo vi todo en
un instante, un torbellino, un parpadeo. Era Sam, pero no me reconocia, no
sabia quién era yo. Senti como mi corazon latia con fuerza y por un
momento crei que iba a desmayarme. Entonces, lentamente, dos lagrimas
comenzaron a rodar por las mejillas de Sam. Se mordia el labio inferior y su
menton temblaba, a punto de perder el control. De repente, todo su cuerpo
empezo a temblar, lanzo una bocanada de aire y no pudo contener mas los
sollozos que habia intentado reprimir. Giré la cabeza para que no le viera,
aun tratando de mantener el control, pero los espasmos siguieron
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convulsionando su cuerpo y aquel sonido contenido y ronco continud
escapando de sus labios cerrados. Yo me levanté de la silla, caminé vacilante
hasta el otro lado del escritorio y lo abracé. Apenas lo toqué, escuché el
crujir de los periodicos que acolchaban su abrigo. Un momento después,
comenceé a llorar y ya no pude parar. Me aferré a €l tan fuerte como pude,
hundiendo mi cara en su abrigo, y lloré sin parar.

Aquello sucedio hace mas de un ano. Pasaron varias semanas antes de que
Sam estuviera en condiciones de hablar de lo que le habia ocurrido, pero
aun entonces sus historias eran vagas, llenas de incoherencias y lagunas.
Decia que todo parecia mezclarse y que tenia dificultades para distinguir los
limites de los hechos, no podia separar un dia del otro. Recordaba que habia
esperado que yo volviera, sentado en la habitacion hasta las seis o siete de la
manana, y que luego habia salido a buscarme. Habia regresado después de
medianoche y para entonces la biblioteca ya ardia en llamas. Se quedé junto
a la gente reunida para ver el incendio y luego, cuando el techo por fin se
derrumbo, vio como nuestro libro se quemaba junto con todo lo demas en el
edificio. Decia que podia verlo de verdad en su imaginacion, que supo en qué
preciso momento las llamas penetraron en nuestra habitacion y devoraron
las paginas de nuestro manuscrito.

A partir de ese momento todo perdia nitidez. Tenia el dinero en el bolsillo,
cargaba las ropas a su espalda y eso era todo. Durante dos meses no hizo
otra cosa mas que buscarme, durmiendo donde podia, comiendo soélo
cuando no aguantaba mas. De este modo consiguié mantenerse a flote, pero
a fines del verano ya casi no le quedaba dinero. Lo peor, segun dijo, fue que
un buen dia dejo de buscarme; estaba convencido de que yo habia muerto y
no soportaba seguir torturandose con falsas esperanzas. Se refugiéo en un
rincon de Diogenes Terminal —la antigua estacion de trenes al noroeste de la
ciudad— y vivio entre vagabundos y locos, verdaderos espectros que vagaban
por los largos corredores y las salas de espera abandonadas.

«Fue como convertirse en un animal —decia—, una alimana subterranea en
hibernacion. Una o dos veces a la semana trabajaba levantando objetos
pesados para los traperos, a cambio de la limosna que pudieran darle, pero
la mayoria del tiempo, no hacia nada; rehusaba moverse a menos que fuera
absolutamente necesario.

—Abandoné la esperanza de ser alguien —decia—. El objetivo de mi vida era
huir de lo que me rodeaba, vivir en un sitio donde ya nada pudiera hacerme
dano. Intenté destruir mis lazos uno a uno, dejar escapar las cosas que me
importaban. La idea era lograr la indiferencia, una indiferencia tan poderosa
y sublime que me protegiera de cualquier ataque. Me despedi de ti, Anna, me
despedi del libro, del pensamiento de volver a casa, incluso intenté
despedirme de mi mismo. Poco a poco me volvi tan calmo como un Buda,
sentado en mi rincén sin prestar atencion al mundo que me rodeaba. Si no
hubiese sido por mi cuerpo —las demandas ocasionales de mi estomago y de
mis instintos— tal vez no hubiese vuelto a moverme. Me repetia a mi mismo
que la soluciéon perfecta consistia en no desear nada, no tener nada, no ser
nada. Al final llegué a vivir casi como una piedra.

Le dimos a Sam la habitacion del segundo piso en la que yo habia vivido al
principio. Estaba en un estado deplorable, y durante los primeros diez dias,
su vida pendio de un hilo. Yo me pasaba casi todo el tiempo con él, esca-
pandome de mis otras tareas siempre que podia sin que Victoria se opusiera.
Su actitud me parecia extraordinaria, no s6lo no se oponia, sino que hacia
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todo lo posible para apoyarme. Habia algo sobrenatural en su comprension
de los hechos, en su capacidad para asimilar el subito, casi violento final de
la experiencia que habiamos vivido. Yo esperaba que hiciera una escena, que
expresara algun atisbo de desencanto o celos, pero no sucedié nada de eso.
Su primera reaccion ante la noticia fue de felicidad —felicidad por mi bien,
felicidad porque Sam estaba vivo—, y luego se afano con tanto empefio como
yo en su recuperacion. Habia sufrido una pérdida personal, pero también
sabia que la presencia de Sam constituia una ganancia para la Residencia
Woburn. La idea de tener a otro hombre en plantilla, en especial un hombre
como Sam —que no era ni como el viejo Frick ni como el simplon e inexperto
Willie—, era suficiente para cuadrar el balance. Esta obsesion me asustaba,
pero para Victoria no habia nada mas importante que la Residencia Woburn,
ni siquiera yo, ni siquiera ella misma, si es que esto cabe en la imaginacion.
No quiero simplificar las cosas en exceso, pero con el tiempo llegué a pensar
que me habia permitido enamorarme de ella para que me repusiera. Ahora
que yo estaba mejor, habia centrado su atenciéon en Sam. La Residencia
Woburn era su uUnica realidad, ya lo ves, y no habia nada que pudiera
apartarla de ella.

Finalmente Sam vino al cuarto piso a vivir conmigo.

Fue engordando poco a poco y comenzé a parecerse a la persona que habia
sido antes, pero las cosas ya no podian ser iguales para él, ni ahora ni
nunca. No me refiero solo a los pesares que habia sufrido su cuerpo (el pelo
prematuramente gris, los dientes perdidos, el leve aunque persistente
temblor de sus manos), sino también a cuestiones espirituales. Sam ya no
era el joven arrogante con el que habia vivido en la biblioteca; las
experiencias lo habian cambiado, casi vencido, y ahora sus modales eran de
un tono mas suave, mas placido. De vez en cuando hablaba de volver a
comenzar el libro, pero era evidente que no estaba convencido. El libro ya no
constituia una solucion para €l, y una vez perdida esa obsesion, parecia mas
capaz de comprender las cosas que le habian sucedido, las cosas que nos
estaban sucediendo a todos. Recupero sus fuerzas, y poco a poco nos
acostumbramos el uno al otro otra vez, aunque a mi me parecia que ahora
nos encontrabamos mas que antes en términos de igualdad. Es posible que
yo también hubiera cambiado en aquellos meses, pero lo cierto es que sentia
que Sam me necesitaba mas que antes, y la sensacion de que me
necesitaran tanto me gustaba mas que nada en el mundo.

Comenzo a trabajar los primeros dias de febrero. Al principio yo estaba
totalmente en contra del trabajo que Victoria le habia asignado. Ella decia
que después de pensarlo mucho habia decidido que la mejor manera de que
Sam sirviera a los intereses de la Residencia Woburn, era convirtiéndose en
su nuevo meédico.

—Te parecera una idea extrana —continué—, pero desde la muerte de mi
padre, hemos ido a los tumbos. Ya no hay coherencia en este lugar, no hay
un objetivo. Ofrecemos a la gente comida y refugio por un tiempo breve y eso
es todo, una minima forma de apoyo que apenas si le sirve a alguien. En los
viejos tiempos la gente venia porque queria estar cerca de mi padre, incluso
cuando no podia ayudarles como médico, estaba alli para hablarles y
escuchar sus problemas. Eso era lo fundamental, €l hacia sentir mejor a la
gente sb6lo por ser quien era. Si ahora tuviéramos otro médico, tal vez
podriamos recuperar el espiritu que una vez tuvo este lugar.

—Sam no es médico —dije yo—. Seria una mentira, y no veo como pretendes
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ayudar a la gente si lo primero que haces es mentirle.

—No es una mentira —contesté Victoria—, es una representacion. Uno
miente por razones egoistas, pero en este caso no estariamos buscando
ningin provecho para nosotros, sino para los demas. Seria una forma de
devolverles la esperanza. Mientras crean que Sam es un meédico, confiaran
en lo que les diga.

—Pero, ¢qué pasaria si alguien se enterara? Estariamos acabados, nadie se
fiaria de nosotros nunca mas, ni siquiera cuando dijéramos la verdad.
—Nadie lo descubrira. Sam no podra delatarse porque no practicara la
medicina. Incluso si quisiera hacerlo, no quedan medicinas para ello.
Tenemos un par de tubos de aspirinas, una o dos cajas de vendas y eso es
todo. El hecho de que se haga llamar doctor Farr no significa que vaya a
actuar como meédico. Hablara y la gente le escuchara. Todo se resume en
eso, sera una forma de darle a la gente la oportunidad de recuperar sus
propias fuerzas.

—¢Qué pasaria si Sam no pudiera hacerlo?

—Pues que no podra. Pero no lo sabremos a menos que lo intente, ¢verdad?
Finalmente Sam acepto prestarse al juego.

—No es algo que se me hubiera ocurrido a mi —dijo—, ni aunque viviera cien
anos. A Anna le parece cinico y creo que en el fondo tiene razon, ¢pero quién
puede negar que los hechos sean igualmente cinicos? La gente se esta
muriendo ahi afuera, y aunque les demos un plato de sopa o les salvemos el
alma, moriran igual. No veo forma de evitarlo, y si Victoria cree que tener un
falso doctor con quien hablar les facilitara las cosas, ¢quién soy yo para
decir que se equivoca? Dudo mucho de que esta estratagema tenga alguna
utilidad, pero tampoco creo que pueda hacer ningun dano. Es una
propuesta concreta y por eso estoy dispuesto a prestarme a colaborar con
ella.

No culpé a Sam por aceptar, pero segui enfadada con Victoria durante algin
tiempo. Me habia impresionado verla defender su fanatismo con argumentos
tan elaborados sobre el bien y el mal. Lo llamara como lo llamara —una
mentira, una representacion, un medio para un fin—, este plan me parecio
una traicion a los principios de su padre. Yo tenia muchos escrupulos acerca
de la Residencia Woburn y si alguien me habia ayudado a superarlos, ésa
habia sido Victoria. Su sinceridad, la claridad de sus motivaciones, el rigor
moral que habia encontrado en ella; todas estas cosas habian constituido un
ejemplo para mi, y me habian dado fuerzas para continuar. Ahora, de
repente, parecia haber algo oscuro en ella que yo no habia notado. Para mi
fue una desilusion y por un tiempo llegué a sentir rencor hacia ella, me
defraudaba pensar que era como cualquier otra persona. Pero luego, cuando
comencé a comprender mejor la situacion, mi enfado se desvanecio. Victoria
habia logrado ocultarme la verdad, pero la Residencia Woburn estaba al
borde del abismo. La representacion de Sam no era mas que un intento por
salvar algo del desastre, una coda excéntrica que se agregaba a una pieza ya
interpretada. Todo habia terminado, aunque yo aun no lo sabia.

Lo gracioso es que Sam resulté un éxito en su papel de médico. Contaba con
los accesorios —la bata blanca, el estetoscopio, el termémetro—, y les sacaba
todo el provecho posible. No habia duda de que parecia un meédico, pero
después de un tiempo también comenz6 a comportarse como uno de verdad.
Esto era lo mas increible de la cuestion. Al principio, yo me sentia bastante
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molesta por esta transformacion, incapaz de admitir que Victoria hubiera
tenido razon, pero al final tuve que aceptar la realidad. La gente respondia a
Sam, €l tenia una forma de escucharles que les inducia a hablar, y las
palabras manaban de sus bocas en cuanto €l se sentaba frente a ellos. Sin
duda su formacion como periodista ayudaba, pero ahora parecia dotado de
otra dimension de la dignidad, tal vez wuna personificacion de la
benevolencia, y como la gente se fiaba de él, le decian cosas que nunca le
habian contado a otros. Decia que era como ser un confesor, y poco a poco
comenzo a apreciar los resultados positivos que se consiguen permitiendo
que la gente se desahogue, el efecto saludable de hablar, de pronunciar las
palabras que componian sus historias. Supongo que podia caer en la trampa
de creerse el personaje, pero Sam conseguia mantener las distancias. En
privado bromeaba sobre ello e incluso llegdo a inventarse unos cuantos
nombres para si mismo: doctor Shamuel Farr, doctor Quackingsham, doctor
Bunk.” A pesar de estas bromas, yo notaba que aquel trabajo significaba
mas para él de lo que estaba dispuesto a admitir. De repente, su actitud
como médico le habia dado acceso a los pensamientos intimos de los demas,
y estos pensamientos habian pasado a formar parte de su propia
personalidad. Su mundo interior se hizo mas amplio, mas so6lido, mas capaz
de asimilar las cosas que se le presentaban.

—Es mejor no tener que ser yo mismo —me dijo una vez—. Si no tuviera esa
otra persona detras de la cual esconderme (esa que lleva la bata blanca y
una expresion comprensiva en el rostro), creo que no lo soportaria, las
historias me destruirian. Pero asi he encontrado el modo de escucharlos, de
concederles el lugar apropiado, junto a mi propia historia, a la historia del
sujeto que no me veo obligado a ser mientras esté escuchandoles.

Aquel ano la primavera llegd pronto y a mediados de marzo los azafranes
florecian en el jardin del fondo, estigmas amarillos y flores purpureas
brotando de los canteros de hierba, el verde naciente mezclado con charcos
de lodo que comenzaban a secarse. Incluso las noches eran templadas, y a
veces Sam y yo dabamos un pequeno paseo por el jardin antes de irnos a
dormir. Era hermoso estar alli fuera un rato, las ventanas de la Residencia
oscuras detras de nosotros y las estrellas reluciendo timidamente sobre
nuestras cabezas. Cada vez que tomabamos uno de aquellos breves paseos,
yo sentia que me enamoraba de €l otra vez, en medio de aquella oscuridad,
cogida de su brazo, recordando como habia sido todo al principio, en los dias
del invierno terrible, cuando viviamos en la biblioteca y mirabamos cada
noche a travées de la enorme ventana en forma de abanico. Ya no
mencionabamos el futuro, no haciamos planes ni hablabamos de volver a
casa. Ahora el presente nos ocupaba por completo, y con todo el trabajo que
teniamos que hacer cada dia, con todo el cansancio que le seguia, no habia
tiempo para pensar en nada mas. Habia un equilibrio fantasmal en esta
vida, pero esto no la hacia necesariamente mala, y por momentos casi me
sentia feliz de vivirla, de seguir con las cosas tal cual estaban.

Pero por supuesto aquello no podia durar. Era un espejismo, como habia
dicho Boris Stepanovich, y nadie podia detener los cambios que se
avecinaban. A finales de abril comenzamos a sentir la escasez. Por fin
Victoria se desahogdé y nos expuso la situacion; entonces comenzamos a

“ *E| personaje hace un juego de palabras con su nombre y las palabras «sham» en inglés impostor, «quack»
curandero, y «bunk» charlataneria. (M de la t)
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reducir los gastos uno a uno. Las rondas de los miércoles fueron lo primero
en desaparecer. Decidimos que no tenia sentido gastar dinero en el coche; el
combustible era demasiado caro y ya teniamos bastante gente esperando
fuera, a nuestra propia puerta. Victoria dijo que no habia necesidad de salir
a buscarlos y ni siquiera Frick pudo objetar nada al respecto. Aquella misma
tarde hicimos nuestro ultimo recorrido por la ciudad, Frick al volante, Willie
a su lado y Sam y yo detras. Traqueteamos a lo largo de las avenidas
periféricas, entrando ocasionalmente en un barrio u otro para echar un
vistazo, sintiendo los golpes mientras Frick maniobraba el coche sobre los
surcos y pozos. Nadie hablaba, so6lo mirabamos el panorama a medida que
pasabamos a su lado, creo que algo apenados porque esto no iba a repetirse,
sentados en nuestros asientos y sintiendo un extrano disgusto mientras
girabamos en circulos. Después, Frick dejo el coche en el garaje, cerro la
puerta con llave y desde aquel dia no creo que la volviera a abrir. En una
ocasion en que estabamos juntos en el jardin, senalé hacia el garaje y me
ofreci6 una sonrisa amplia y desdentada.

—Cosas que uno ve cuando nunca mas —dijo—, diles adiés y luego olvida.
Ahora es un resplandor en la cabeza, jpuf... desaparece, ya ves, desaparece!
Un resplandor y luego a olvidar.

La ropa fue lo siguiente en marchar, todas las mudas gratuitas que les
dabamos a los residentes, camisas, zapatos, chaquetas, jerseys, pantalones,
sombreros, viejos pares de guantes. Boris Stepanovich habia comprado
todas esas cosas en una sola partida a un mayorista de la cuarta zona
censada, pero este hombre habia dejado el negocio, en realidad un grupo de
matones y agentes de resurreccion le habian forzado a dejarlo, y ya no
teniamos forma de conseguir mas ropa. Incluso en las mejores épocas, la
compra de ropa se habia llevado el treinta o cuarenta por ciento del
presupuesto de la Residencia Woburn. Ahora que estabamos en una mala
época, no teniamos mas remedio que suprimir este gasto. Nada de recortes
ni de reducciones graduales, todo el capitulo eliminado de una sola vez.
Victoria comenzo un plan que ella llamaba «reparacion a concienciav,
reuniendo todo tipo de material de costura —agujas, bobinas de hilo,
parches de tela, dedales, huevos de zurcir, etcétera— e hizo todo lo posible
por remendar la ropa que la gente tenia al llegar a la Residencia Woburn. La
idea era guardar todo el dinero posible para la comida, y como esto era lo
mas importante, lo que mas necesitaban los residentes, todos estuvimos de
acuerdo en que este enfoque era el mas adecuado. Aun asi, a medida que las
habitaciones del quinto piso se iban vaciando, ni siquiera el capitulo de la
comida pudo escapar al ahorro. Fuimos eliminando uno a uno determinados
articulos: azucar, sal, mantequilla, fruta, las pequenas raciones de carne
que nos permitiamos a veces y el ocasional vaso de leche. Cada vez que
Victoria anunciaba una nueva restriccion, Maggie Vine hacia una escena, re-
presentando la pantomima de una persona llorando, golpeando la cabeza
contra la pared, sacudiendo los brazos contra las piernas como si fuera a
salir volando. Tampoco fue nada facil para nosotros. Todos nos habiamos
acostumbrado a tener lo suficiente para comer, y estas restricciones tuvieron
un doloroso efecto sobre nuestro organismo. Tuve que volver a meditar sobre
este asunto, sobre lo que significaba tener hambre, acerca de como separar
la idea de la comida de la del placer, como aceptar lo que teniamos sin
ansiar mas. A mediados del verano, nuestra dieta se reducia a unas cuantas
legumbres, harinas y verduras de raiz (nabos, remolachas y zanahorias).
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Intentamos cultivar una huerta en el jardin trasero, pero era dificil conseguir
semillas y so6lo logramos plantar unas cuantas lechugas. Maggie hacia todo
lo que podia para improvisar comidas, preparando distintos caldos,
mezclando enfadada legumbres y fideos, formando bolas de masa cubiertas
de harina, bolas pegajosas que nos provocaban nauseas. En comparacion
con lo que comiamos antes, esto resultaba asqueroso, pero al menos nos
mantenia vivos. En realidad, lo terrible no era la calidad de la comida, sino
la certeza de que las cosas se pondrian peor. Poco a poco, la diferencia entre
la Residencia Woburn y el resto de la ciudad se iba haciendo mas pequena.
Estabamos siendo devorados, y ninguno de nosotros sabia céomo evitarlo.
Entonces desapareci6 Maggie. Un buen dia ya no estaba alli, y no
encontramos ninguna pista que delatara donde podia haber ido. Debe de
haberse marchado mientras los demas dormiamos, pero eso no explica por
qué abandonoé todas sus cosas. Si se hubiese querido marchar, lo légico
hubiera sido que se llevara un bolso con sus pertenencias. Willie estuvo
buscandola por el vecindario dos o tres dias, pero no encontré ningun
rastro, y ninguna de las personas con quienes habl6é sabia nada de ella. A
partir de ese momento, Willie y yo nos hicimos cargo de la cocina. Sin
embargo, justo cuando comenzabamos a habituarnos al trabajo, ocurrié algo
mas. De repente y sin ningun sintoma previo, murio el abuelo de Willie.
Intentamos consolarnos pensando que Frick era muy viejo (tenia casi
ochenta anos, segin Victoria), aunque eso no ayudaba mucho. Murio
mientras dormia, una noche a principios de octubre, y Willie descubrié su
cuerpo; se desperto por la manana, advirtido que su abuelo aun estaba en la
cama, y cuando intentdé levantarlo vio horrorizado como el viejo se
desplomaba sobre el suelo. Fue peor para Willie, por supuesto, pero todos
sufrimos esta muerte a nuestra manera. Sam solloz6 acongojado y Boris
Stepanovich no habléo por mas de cuatro horas después de conocer la
noticia, lo que para €l debe de haber sido un verdadero récord. Victoria no se
mostréo muy afectada, pero decidio hacer algo terrible, y entonces me di
cuenta de su desesperacion. Enterrar a los muertos esta absolutamente
prohibido por la ley. Todos los cadaveres deben ser transportados a uno de
los Centros de Transformacion, y quien no cumpla con estas leyes se
arriesga a sufrir las mas duras condenas: una multa de doscientos
cincuenta glots, a pagar al contado en el momento del requerimiento o el
destierro inmediato a uno de los campos de trabajos forzados al sudoeste del
pais. A pesar de todo, una hora después de enterarse de la muerte de Frick,
Victoria anuncié que pensaba organizar un funeral en el patio aquella
misma tarde. Sam intent6é convencerla de que no lo hiciera, pero ella no dio
el brazo a torcer.

—Nadie se enterara —dijo—. Pero incluso si la policia lo descubre, no
importa. Debemos hacer lo que corresponde; si permitimos que una ley
estupida se interponga en nuestro camino, es que no servimos para nada.
Era un acto imprudente, por completo irresponsable, pero en el fondo creo
que lo hacia por el bien de Willie. Willie era un chico de una inteligencia
inferior a la normal, y con diecisiete anos aun vivia encerrado en un mundo
totalmente ajeno a lo que ocurria en el exterior. Frick habia cuidado de él,
habia pensado por él, literalmente lo habia conducido paso a paso por la
vida. Ahora Willie necesitaba un gesto de nuestra parte, una demostracion
clara y contundente de nuestra lealtad, la prueba de que seguiriamos a su
lado sin importarnos las consecuencias. El entierro constituia un enorme
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riesgo, pero incluso después de lo que ocurrio, no creo que Victoria se haya
equivocado al hacerlo.

Antes de la ceremonia, Willie se metio en el garaje, desenroscoé la bocina del
coche y estuvo casi una hora sacandole brillo. Era una de esas bocinas
antiguas que uno ve en las bicicletas de los ninos, aunque mas grande e
impresionante, con una gran trompeta de bronce y una perilla de goma
negra casi del tamano de un pomelo. Luego, él y Sam cavaron una fosa al
lado de los arbustos de espino en el jardin trasero. Seis de los residentes
cargaron el cadaver de Frick desde la casa a la tumba, y cuando lo de-
positaron en el agujero, Willie puso la bocina sobre el pecho de su abuelo
para asegurarse de que la enterraban con €l. Después, Boris Stepanovich
ley6 un breve poema que habia escrito para la ocasion y Sam y Willie
cubrieron el hueco con tierra. Fue una ceremonia primitiva, sin plegarias ni
canciones, pero bastante significativa dadas las circunstancias. Todos
estabamos fuera, los residentes junto a los miembros de la plantilla, y
cuando acabamos, la mayoria tenia los ojos llenos de lagrimas. Colocamos
una pequena piedra senalando el lugar de la sepultura y volvimos a entrar
en la casa.

A partir de ese momento, todos intentamos coger las riendas en lo referente
a Willie. Victoria le asign6é nuevas responsabilidades, permitiéndole incluso
hacer guardia con el rifle mientras yo hacia las entrevistas; y Sam intento
tomarlo bajo su proteccion, ensenandole a afeitarse correctamente, a escribir
su nombre, a sumar y a restar. Willie reaccionaba bien a estas atenciones y
si no hubiera sido por un funesto golpe de la suerte, creo que no hubiese
tenido mayores problemas. Sin embargo, unas dos semanas después del
funeral de Frick, un policia del distrito central nos hizo una visita. Era un
personaje de aspecto ridiculo, regordete y de cara ruborosa, luciendo uno de
los nuevos uniformes asignados a los oficiales de este tipo de servicio: una
tanica de color rojo brillante, pantalones de montar blancos y unas botas
negras ostentosas con la gorra a juego. Apenas cabia en ese absurdo disfraz,
y como insistia en sacar pecho, pensé que en cualquier momento iba a hacer
saltar los botones. Cuando abri la puerta, chocé los talones y saludé. Si no
hubiese sido por la ametralladora que llevaba a la espalda, le hubiese dicho
que se marchara.

—:Es ésta la Residencia de Victoria Woburn? —pregunto.

—Si, entre otros —le contesté.

—Entonces hagase a un lado, senorita —me dijo sacandome del medio y
entrando en el vestibulo—. Vamos a hacer una investigacion.

Te ahorraré los detalles. La cuestion es que alguien denuncio el entierro y
habian venido a comprobar si era cierto. Tuvo que haber sido uno de los
residentes, pero éste era un acto de traicion tan increible, que ninguno de
nosotros pudo adivinar cual de ellos. Sin duda, se trataba de alguien que
habia presenciado el funeral, que habia tenido que marcharse de la
Residencia Woburn después del periodo acordado, y se habia vengado por
verse obligado a volver a la calle. Tal vez la policia le habia pagado, o quizas
lo hiciera so6lo por rencor. En cualquier caso, la informacion era
absolutamente exacta. El policia sali6 al jardin trasero seguido de dos
ayudantes, observo el lugar durante unos instantes y senalo6 el lugar preciso
en que se habia cavado la tumba. Pidieron palas y los dos ayudantes se
pusieron a trabajar de inmediato, buscando un cadaver que ya sabian que
estaba alli.
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—Esto es inaudito —dijo el policia—. El egoismo de un entierro en estos
dias, jqué atrevimiento! Sin cuerpos para quemar, acabariamos en la ruina,
todos nosotros estariamos perdidos. ¢De donde sacariamos combustible?
¢Como hariamos para seguir con vida? En estos tiempos de emergencia
nacional, todos debemos estar alertas. No puede desperdiciarse ni un
cuerpo, y aquellos que se atrevan a incumplir esta ley, no deben salir
impunes. Son malhechores de la peor calana, pérfidos criminales, una esco-
ria de desertores. Deben ser erradicados y castigados.

Todos estabamos en el jardin, reunidos alrededor de la tumba mientras este
estipido continuaba con su maligno y vacuo sermoén. Victoria se puso palida
y creo que si yo no hubiese estado alli para sostenerla, se hubiese
desvanecido. Al otro lado del hoyo, Sam vigilaba la reaccion de Willie. El
chico lloraba, y mientras los ayudantes del policia continuaban cavando la
tierra y echandola descuidadamente sobre los arbustos, comenzo a gritar
con voz de panico:

—Esa es la tierra del abuelo. No deberian tirarla, es del abuelo.

Gritaba tan fuerte que el policia se detuvo, lo mir6 con desprecio, y justo
cuando comenzo a llevar la mano a la ametralladora, Sam cubrio la boca de
Willie con la mano y lo arrastré hacia la casa, luchando por controlarlo
mientras el chico se revolvia y daba patadas. Al mismo tiempo, unos cuantos
residentes se habian tirado al suelo, rogando al guardia que creyera en su
inocencia. No sabian nada de aquel horrible crimen, no estaban alli cuando
sucedio; si alguien les hubiese hablado de esas barbaridades, nunca se
hubiesen alojado aqui; todos eran prisioneros obligados a quedarse contra
su voluntad. Una declaracion humillante detras de otra, una manifestacion
colectiva de cobardia. Me senti tan asqueada que me dieron ganas de
vomitar. Una vieja —su nombre era Beulah Stansky— cogiéo la bota del
guardia y comenz6é a besarla. El intenté soltarse, pero como ella no lo
dejaba, le pego en el vientre con la punta de la bota y la arrojo volando,
quejandose y sollozando como un perro apaleado. Afortunadamente para
todos nosotros, Boris Stepanovich hizo su entrada justo en aquel momento.
Abrié las puertaventanas de la parte trasera de la casa, salio al jardin
cautelosamente y se acerco al gentio con una expresion calma, casi
divertida. Era como si hubiese presenciado esta escena cientos de veces y no
lo turbaran ni la policia, ni las armas, ni nada en absoluto. Cuando se unio
a nosotros, estaban sacando el cadaver del hoyo, y alli estaba el pobre Frick,
estirado sobre el césped, ya sin ojos, la cara cubierta de tierra y un enjambre
de gusanos blancos asomandole por la boca. Boris ni siquiera lo mir6, ca-
miné directamente hacia el policia de chaqueta roja, le llamo general y lo
llevé a un lado. No escuché lo que decian, pero vi que Boris no dejaba de
hacer muecas y fruncir las cejas mientras hablaba. Por fin, sacé un paquete
de billetes del bolsillo y se los entregé uno tras otro al policia. Yo no sabia
qué significaba esto, si Boris habia pagado la multa o si habian llegado a
algun tipo de arreglo privado, pero la operacion se redujo a eso; un breve y
rapido intercambio de dinero y el asunto quedoé arreglado. Los ayudantes
cargaron el cuerpo de Frick a lo largo del jardin, a través de la casa y de la
puerta delantera, y ya fuera lo subieron a una camioneta que estaba
aparcada en la calle. El policia nos sermoneé de nuevo muy severamente,
empleando las mismas palabras que antes, y luego hizo un ultimo saludo,
choco los talones y se dirigio a la camioneta, haciendo a un lado a los
mirones con breves y rapidos golpecitos de la mano. En cuanto se alejo con
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sus hombres, yo corri al jardin a buscar la bocina. Pensé en pulirla de nuevo
y entregarsela a Willie, pero no pude encontrarla. Incluso me meti dentro de
la tumba abierta, pero no estaba alli. Como tantas otras cosas, la bocina
habia desaparecido sin dejar rastro.

Habiamos salvado el cuello, al menos por un tiempo. Nadie iria a la carcel,
desde luego, pero el dinero que Boris le habia dado al policia casi termino
con nuestras reservas. Tres dias después de la exhumacion de Frick,
vendimos los ultimos objetos del quinto piso: un abrecartas chapado en oro,
una mesa auxiliar de caoba y las cortinas de terciopelo azul que cubrian las
ventanas. Después, logramos juntar otro poco de dinero vendiendo libros de
la biblioteca de abajo —dos estantes de Dickens, cinco ediciones de las obras
completas de Shakespeare (una de ellas con treinta y ocho volumenes en
miniatura mas pequenos que la palma de la mano), un libro de Jane Austen,
otro de Schopenhauer y un Don Quijote ilustrado—, pero el mercado de
libros ya habia tocado fondo y por estas cosas se conseguian cantidades
insignificantes. A partir de entonces, Boris se hizo cargo de nosotros. Sin
embargo, sus reservas de objetos estaban lejos de ser infinitas y no nos
enganamos a nosotros mismos pensando que durarian mucho mas. Nos
dimos tres o cuatro meses como maximo, y con el invierno aproximandose
de nuevo, sabiamos que podia ser incluso menos. Lo mas razonable hubiese
sido cerrar la Residencia Woburn de inmediato. Intentamos convencer a
Victoria, pero para ella era muy dificil dar ese paso y siguieron varias
semanas de incertidumbre. Entonces, justo cuando Boris parecia estar a
punto de convencerla, la decision escapé de sus manos, escapo de todas
nuestras manos. El detonante fue Willie. En una vision retrospectiva, parece
inevitable que acabara asi, pero te mentiria si dijera que alguien previo lo
que iba a ocurrir. Todos estabamos demasiado ocupados en las tareas que
teniamos entre manos, y cuando finalmente sucedié aquello, fue como un
rayo inesperado, como una explosion desde las entranas de la tierra.
Después de que se llevaron el cuerpo de Frick, Willie no volvio a ser el
mismo. Siguié haciendo su trabajo, pero en silencio, en la soledad de
miradas ausentes e indiferencia. Si alguien se le acercaba, sus ojos brillaban
con hostilidad y rencor, y una vez me quitéo la mano de su hombro con
brusquedad, como para demostrarme que me haria dano si volvia a intentar
tocarlo. Como trabajaba a diario con €l en la cocina, pasaba mas tiempo a su
lado que ningun otro. Hice lo que pude para ayudarle, pero creo que mis
palabras nunca llegaron a €l.

—Tu abuelo esta bien, Willie —solia decirle—. Ahora esta en el cielo y lo que
le ocurra a su cuerpo no es importante. Su alma esta viva y a él no le
gustaria que te preocuparas asi. Nadie puede hacerle dano, es feliz donde
esta y quiere que tu también seas feliz.

Me sentia como una madre intentando explicarle el sentido de la muerte a
un nino pequeno, soltandole las mismas necedades hipocritas que habia
oido de mis propios padres. Sin embargo, no importaba lo que dijera, ya que
Willie no me creia en lo mas minimo. Era como un hombre prehistoérico, y la
unica forma en que podia reaccionar frente a la muerte era adorando a su
antecesor fallecido, pensando en €l como en un dios. Victoria se habia dado
cuenta de un modo instintivo; la sepultura de Frick se habia convertido en
tierra sagrada para Willie, y ahora habia sido profanada. El orden de las
cosas habia sido alterado, y mis palabras nunca podrian restaurarlo.
Empezo a salir por las noches y rara vez volvia antes de las dos o las tres de
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la madrugada. Era imposible saber lo que hacia en la calle, ya que nunca
hablaba de ello y era inutil hacerle preguntas. Una noche no volvié a casa.
Yo pensé que tal vez se habria ido para siempre, pero entonces, antes de
comer, entréo en la cocina y se puso a cortar las verduras sin decir una
palabra, como si intentara impresionarme con su arrogancia. Eran los
ultimos dias de noviembre y Willie giraba en su propia orbita, una estrella
errante sin trayectoria definida. Dejé de esperar que cumpliera con su parte
del trabajo. Cuando estaba alli, aceptaba su ayuda; cuando no estaba, hacia
el trabajo yo sola. Una vez tardo dos dias en regresar, otra vez, tres. Estas
ausencias cada vez mas largas nos hicieron pensar que en cierto modo se
estaba distanciando de nosotros. Pensabamos que tarde o temprano llegaria
el dia en que ya no volveria, mas o menos como habia ocurrido con Maggie
Vine. Pero entonces teniamos tanto que hacer, los esfuerzos por
mantenernos a flote eran tan grandes, que no soliamos pensar en Willie
cuando no estaba con nosotros. La ultima vez estuvo ausente seis dias y
todos pensamos que ya no volveriamos a verle. Pero una noche muy tarde en
la primera semana de diciembre, nos despertamos sobresaltados por
horribles golpes y ruidos procedentes de las habitaciones de abajo. Mi
primera reaccion fue pensar que la gente de la cola habia asaltado la casa,
pero luego, cuando Sam salté de la cama y cogiéo la escopeta que
guardabamos en nuestra habitacion, se escuch6é wun sonido de
ametralladora, una enorme explosion y estruendo de balas, cada vez mas
fuerte. Escucheé gritar a la gente, senti como la casa temblaba con sus pasos,
oi la ametralladora disparando sobre las paredes, las ventanas, los suelos
astillados. Encendi una vela y segui a Sam hasta el tope de las escaleras,
preparandome para ser acribillada a balazos. Victoria corria delante de
nosotros, y por lo que pude ver, iba desarmada. No era el policia, por su-
puesto, aunque no me cabe duda de que era su ametralladora. Willie estaba
en el segundo piso, subiendo hacia nosotros con el arma en la mano. La vela
estaba demasiado lejos para permitirme divisar su cara, pero noté que se de-
tenia al ver que Victoria se acercaba.

—Es suficiente, Willie —dijo ella—. jTira el arma! jTirala ahora mismo!

No sé si iba a dispararle, pero lo cierto es que no tiré el arma. Sam ya habia
llegado al lado de Victoria, y un instante después de que ella hablara, apreto
el gatillo de su escopeta. El proyectil hirié a Willie en el pecho y lo tir6 hacia
atras, haciéndolo volar por las escaleras hasta llegar abajo. Creo que murio
antes de llegar al suelo, antes de advertir que le habian disparado.

Esto fue hace seis o siete semanas. De los dieciocho residentes que vivian
con nosotros entonces, siete resultaron muertos, cinco escaparon, tres
fueron heridos y tres salieron ilesos. El senor Hsia, un recién llegado que nos
habia ensefiado trucos con las barajas la noche anterior, murié a
consecuencia de las heridas de bala a las once de la manana siguiente. El
senor Rosenberg y la senora Rudniki se recuperaron. Los cuidamos durante
mas de una semana, y una vez que estuvieron fuertes para tenerse en pie,
los hicimos marchar. Fueron los ultimos residentes de la Residencia
Woburn. La manana después del desastre, Sam escribié un cartel y lo colgo
en la puerta de entrada: RESIDENCIA WOBURN CERRADA. La gente que esperaba
fuera no se fue enseguida, pero luego empezé a hacer mucho frio, y como la
puerta no se abria, la multitud decidié dispersarse. Desde entonces estamos
a la espera, haciendo planes sobre el futuro proximo, intentando sobrevivir
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un invierno mas. Sam y Boris pasan un rato cada dia en el garaje, probando
el coche para asegurarse de que siga funcionando. El plan consiste en alejar-
nos de aqui en él tan pronto como el tiempo se vuelva templado. Incluso
Victoria dice que quiere venir, aunque no estoy muy segura de que sea
verdad. Supongo que lo sabremos cuando llegue el momento. A juzgar por el
cielo de los dos ultimos dias, no creo que tengamos que esperar mucho mas.
Hicimos todo lo posible para deshacernos de los cuerpos, arreglar los danos
y limpiar la sangre. Esto es todo lo que quiero decir sobre el tema.
Terminamos a la tarde siguiente, y entonces Sam y yo nos fuimos arriba a
tomar una siesta, pero yo no pude dormir. Sam se durmio6 enseguida, y como
no quise molestarlo, me bajé de la cama y me senté sobre el suelo, en un
rincon de la habitacion. Mi antiguo bolso estaba alli por casualidad, y sin
ninguna razén en particular, se me dio por mirar en su interior. Fue
entonces cuando redescubri el cuaderno azul que habia comprado para
Isabel. Las primeras paginas estaban llenas de mensajes, las breves notas
que me escribia en los ultimos dias de su enfermedad. Casi todas eran bas-
tante simples —tales como «gracias», «agua», o «mi querida Anna»—, pero
cuando vi aquella letra enorme y temblorosa y recordé como luchaba para
que las palabras fueran claras, dejaron de parecerme tan simples. Miles de
cosas me vinieron a la memoria al mismo tiempo. Sin apenas pensar en ello,
arranqué esas primeras paginas, las doblé con cuidado y las puse de nuevo
en mi bolso. Luego, cogiendo uno de los lapices que le habia comprado al
senor Gambino hace tanto tiempo, apoyé el cuaderno sobre mis rodillas y
comencé a escribir esta carta.

He seguido con ella desde entonces, agregando unas pocas paginas cada dia,
tratando de explicartelo todo. A veces me pregunto cuantas cosas he
omitido, cuantas estan perdidas para mi y ya nunca recuperaré, pero €sas
son preguntas sin respuesta. Ahora nos queda poco tiempo y no debo usar
mas palabras de las necesarias. No pensé que llevaria tanto tiempo, sélo
unos pocos dias para contarte lo esencial, nada mas; pero he llenado casi
todo el cuaderno, y apenas si he rozado la superficie. Esto explica por qué
hago la letra cada vez mas pequena a medida que avanzo. He intentado dejar
sitio para todo, he intentado llegar al final antes de que sea demasiado tarde;
pero ahora veo hasta qué punto me he enganado a mi misma. Las palabras
no permiten estas cosas. Cuanto mas cerca estas del final, mas tienes que
decir. El final es soOlo imaginario, un destino que te inventas para seguir
andando, pero llega un momento en que adviertes que nunca llegaras alli. Es
probable que tengas que detenerte, pero sera solo porque te ha faltado
tiempo. Te detienes, pero eso no quiere decir que hayas llegado al fin.

Las palabras se hacen cada vez mas pequenas, tan pequenas que tal vez
resulten ilegibles. Me hacen acordar a los barcos de Ferdinand, su flota
liliputiense de barquitos y goletas. S6lo Dios sabe por qué sigo, ya que no
creo que esta carta llegue a ti. Es como clamar en el vacio, como gritar en
medio de un enorme y terrible vacio. Luego, cuando me permito un momento
de optimismo, tiemblo al pensar lo que pasaria si llegara a tus manos. Te
asombrarias de las cosas que he escrito, te preocuparias muchisimo y
cometerias el mismo error que cometi yo. Por favor, no lo hagas, te lo ruego.
Te conozco lo suficiente para saber que lo harias. Por favor, si aun me
quieres, no caigas en esa trampa. No puedo soportar la idea de tener que
preocuparme por ti, de pensar que podrias estar vagando por estas calles. Es
suficiente con que uno de nosotros haya desaparecido. Lo importante es que
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te quedes donde estas, que yo sepa que sigues alli. Yo estoy aqui y tu estas
alli, éste es el unico consuelo que tengo, y no debes hacer nada para
destruirlo.

Por otra parte, incluso si este cuaderno llega hasta ti, no hay razon para que
lo leas. No tienes ninguna obligacion, y no me gustaria pensar que te he
forzado a hacer algo en contra de tu voluntad. A veces me encuentro a mi
misma deseando que sea asi, que simplemente no tengas el valor de empezar
a leer. Ya sé que es una contradiccion, pero asi es como lo siento en
ocasiones. Si asi fuera, las letras que te escribo serian invisibles para ti. Tus
ojos nunca las veran, tu cerebro nunca recibira la carga de la mas minima
fraccion de lo que he dicho aqui. Quizas sea mucho mejor asi. Sin embargo,
no me gustaria que rompieras esta carta o la tiraras. Si eliges no leerla, tal
vez quieras pasarsela a mis padres. Estoy segura de que querran tener el
cuaderno, incluso si ellos tampoco se atreven a leerlo. Podrian ponerlo en
algin lugar de mi habitacion. Creo que me gustaria saber que acabo alli;
sobre uno de los estantes encima de mi cama, por ejemplo, junto con mis
viejas munecas y el disfraz de bailarina que usaba a los siete anos; una
ultima cosa que les permita recordarme.

Ya no salgo mucho, s6lo cuando me toca el turno de hacer las compras,
aunque incluso entonces, Sam casi siempre se ofrece para hacerlo en mi
lugar. He perdido la costumbre de andar por las calles, y estas excursiones
implican un gran esfuerzo para mi. Este invierno he vuelto a sufrir fuertes
dolores de cabeza, y cuando tengo que caminar mas de cincuenta o cien
metros, siento que empiezo a tambalear. A cada paso, tengo la sensacion de
que me voy a caer. Quedarme adentro no me resulta tan duro. Sigo haciendo
todas las comidas, pero después de cocinar para veinte o treinta personas,
hacerlo para cuatro me resulta muy facil. De todos modos, no comemos
mucho. Lo suficiente para enganar el estomago, no mas. Estamos
intentando ahorrar para el viaje y no debemos apartarnos de esta dieta. El
invierno ha sido bastante frio, casi tan frio como el invierno terrible, aunque
sin las nevadas persistentes y los fuertes vientos. Mantenemos el calor de-
sarmando la casa en pedazos y echandolos al horno. La idea fue de Victoria,
aunque no sé si eso significa que piensa en el futuro o que ya no le importa
nada. Hemos desmontado los pasamanos, los marcos de las puertas, los
tabiques. Al principio, sentiamos una especie de placer anarquico
destruyendo la casa y usandola como lena, pero ahora se ha wvuelto
sumamente desagradable. Casi todas las habitaciones han quedado peladas,
y tenemos la sensacion de estar viviendo en una antigua estacion de
autobuses, un edificio en ruinas destinado a la demolicion.

En las ultimas dos semanas, Sam ha salido casi cada dia a observar las
fronteras de la ciudad, a investigar la situacion a lo largo de las murallas,
intentando descubrir si hay tropas patrullando. Estos datos podrian ser
fundamentales llegado el momento de la partida. Por el momento, la muralla
de Fiddler parece ser la opcion mas logica, ya que es la barrera mas
occidental y da directamente a una calle que conduce al campo. También he-
mos pensado en la Puerta Milenaria, en el sur. Dicen que hay mas trafico del
otro lado; pero la Puerta en si no esta custodiada muy estrictamente. La
Unica salida que hemos eliminado por completo es la del norte.
Aparentemente, en esa region del pais hay complicaciones y peligros, y desde
hace un tiempo la gente habla de una invasion, de ejércitos extranjeros
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reunidos en los bosques preparandose para tomar por asalto la ciudad tan
pronto como se derrita la nieve. Por supuesto, hemos oido rumores como
éstos antes y es dificil saber qué creer. Boris Stepanovich ya ha conseguido
nuestros permisos de viaje sobornando a un oficial, pero aun pasa varias
horas al dia en las oficinas municipales del centro de la ciudad, esperando
descubrir alguna informacion que pueda sernos util. Tuvimos suerte al
conseguir los permisos de viaje, pero eso no significa que vayan a servirnos.
Podrian ser falsificados, en cuyo caso seriamos arrestados apenas se los
diéramos al supervisor de salidas, o éste podria confiscarlos sin ninguna
razoéon y hacernos volver. Cosas como éstas ya han ocurrido y debemos estar
preparados para cualquier contingencia. Por lo tanto, Boris sigue
husmeando y escuchando, aunque lo que oye es demasiado confuso y con-
tradictorio para servirnos de algo en concreto. El cree que esto significa que
el gobierno va a caer pronto, y en tal caso podriamos aprovechar la
confusion del momento, pero hasta ahora no hay nada claro. Nada esta
claro, pero seguimos esperando. Mientras tanto, el coche esta en el garaje,
cargado con nuestras maletas y nueve bidones de combustible
suplementario.

Boris se mudo con nosotros hace aproximadamente un mes. Esta mucho
mas delgado y a veces tiene una expresion demacrada que me hace pensar
que sufre alguna enfermedad. Sin embargo, nunca se queja, por lo tanto es
imposible saber cual es su problema. Es obvio que ha perdido gran parte de
su prestancia fisica, pero eso no parece haber afectado su espiritu, al menos
de forma evidente. Ahora su obsesion principal consiste en decidir qué hare-
mos una vez que hayamos salido de la ciudad. Casi cada manana sale con
un nuevo plan, cada uno mas absurdo que el anterior. El mas reciente es el
colmo, pero creo que en el fondo, es en el que tiene mas fe. Pretende que
entre los cuatro creemos un espectaculo de magia y que recorramos el
campo interpretandolo a cambio de comida y alojamiento. Por supuesto, €l
sera el mago, vestido con traje de etiqueta y chistera de seda; Sam sera el
pregonero; Victoria, la administradora; yo, la ayudante que se pavonea con
un breve vestido de lentejuelas. Mi funcion consistira en pasarle los
instrumentos al maestro, y para el gran final, me meteré en una caja de
madera y seré serrada en dos. Entonces seguira una larga y emocionante
pausa, y justo cuando se hayan perdido todas las esperanzas, saldré de la
caja, en actitud triunfante, soplando besos a la multitud con una sonrisa
esplendorosa y artificial. Teniendo en cuenta el futuro que nos espera, es
agradable tener estos suenos ridiculos. Ya parece que el deshielo es
inminente e incluso es probable que salgamos manana por la manana. Eso
es lo que convinimos antes de irnos a la cama: si el cielo parece prometedor,
nos iremos sin mas discusiones. Ahora es de noche y el viento sopla a travées
de las grietas de la casa. Todos los demas estan dormidos y yo estoy sentada
abajo, en la cocina, tratando de imaginar lo que nos espera en el futuro. No
puedo imaginarlo, no puedo ni siquiera comenzar a pensar en lo que
sucedera alli afuera. Todo es posible, y eso es practicamente lo mismo que
nada, casi como nacer en un mundo que nunca ha existido. Tal vez cuando
salgamos de la ciudad, encontremos a William, pero intento no hacerme
demasiadas ilusiones. Ahora todo lo que pido es tener la oportunidad de vivir
un dia mas.

Esta es Anna Blume, tu vieja amiga, desde otro mundo. Una vez que
lleguemos a nuestro destino, intentaré volver a escribirte, te lo prometo.
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