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Retrato de un hombre invisible

Si buscas la verdad, prepéarate para lo
inesperado, pues es dificil de encontrar
y sorprendente cuando la encuentras.

HERACLITO

Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de excelente salud, ni siquiera viejo, sin
ninguna enfermedad previa. Todo es como era, como sera siempre. Pasa un dia y otro,
ocupandose solo de sus asuntos y sofiando con la vida que le queda por delante. Y
entonces, de repente, aparece la muerte. EI hombre deja escapar un pequefio suspiro, se
desploma en un sillon y muere. Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar
para la reflexion; la mente no tiene tiempo de encontrar una palabra de consuelo. No
nos queda otra cosa, la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar con
resignacion la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la
accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin causa
aparente, cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto
a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos
encontramos. La vida se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese sido duefia
de la vida durante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, 0 sea, la vida que se
detiene. Y puede detenerse en cualquier momento.

Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres semanas. Fue un domingo por la
mafiana mientras yo le preparaba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer
todavia estaba en la cama, arropada entre las mantas, disfrutando de unas horas més de
suefio. Invierno en el campo: un mundo de silencio, lefios humeantes, nieve. No podia
dejar de pensar en las lineas que habia escrito la noche anterior y esperaba con
impaciencia la tarde para volver al trabajo. Entonces sono el teléfono y supe en el acto
que habria problemas. Nadie llama un domingo a las ocho de la mafiana si no es para
dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es siempre una
mala noticia.
No se me ocurrié un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las tres horas de viaje hacia Nueva
Jersey, supe que tendria que escribir sobre mi padre. No tenia un plan ni una idea
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo haber tomado una decisién
consciente al respecto. Pero la idea estaba alli, como una certeza, una obligacion que
comenz6 a imponerse a si misma en el preciso instante en que recibi la noticia de su
muerte. Pensé: mi padre ya no esta, y si no hago algo de prisa, su vida entera se
desvanecera con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que sélo han pasado tres semanas, me parece
una reaccion muy extrafia. Siempre habia imaginado que la muerte me atontaria, que el
dolor me inmovilizaria por completo. Pero cuando por fin ocurrid, no derramé ni una
lagrima ni senti como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En cierto modo, y a



pesar de su caracter repentino, parecia asombrosamente preparado para aceptar esta
muerte. Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenia que ver con la muerte ni
con mi reaccion ante ella: la certeza de que mi padre se habia marchado sin dejar ningdn
rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de él, nadie cuya vida fuera a verse
alterada por su ausencia. Tal vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno de
sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los caprichos de la muerte como
por la pérdida de un camarada, después de corto periodo de duelo, y luego nada. Con el
tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y hacia tiempo que la gente que
lo rodeaba habia aprendido a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad
inherente a su personalidad. Ahora que se habia ido, no seria dificil hacerse a la idea de
que su ausencia seria definitiva. La naturaleza de su vida habia preparado al mundo para
su muerte -una especie de muerte prevista-, y cuando lo recordaran, si es que alguien lo
hacia, seria de una forma imprecisa, solo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera por una cosa, una idea o
una persona, no habia podido o no habia querido mostrarse a si mismo bajo ninguna
circunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a cierta distancia de la vida, para
evitar sumergirse en el torbellino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenia amigos,
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alli. Era un hombre invisible, en el
sentido mas profundo e inexorable de la palabra. Invisible para los demas, y muy
probablemente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra cosa que buscarlo,
intentar encontrar al padre que no estaba, ahora que estd muerto siento que debo seguir
con esa busqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la Unica diferencia es que me he
quedado sin tiempo.

Habia vivido solo durante quince afios, una vida tenaz y opaca, como si fuera inmune al
mundo. No parecia un hombre que ocupaba un espacio, sino mas bien un bloque
impenetrable de espacio en forma de hombre. EI mundo rebotaba contra él, se estrellaba
en él y a veces se adheria a él; pero nunca logré atravesarlo. Durante quince afios vivio
como un fantasma, absolutamente solo, en una casa enorme, la misma casa donde
murio.

Alli habiamos vivido una breve temporada como una familia, mi padre, mi
madre, mi hermana y yo; pero después del divorcio de mis padres, todos nos dispersa-
mos: mi madre comenzo una nueva vida, yo me fui a la universidad, y mi hermana se
qued6 con mi madre hasta que también a ella le lleg6 la hora de marcharse a estudiar.
S6lo mi padre permanecid alli, tal vez porque una clausula de la sentencia de divorcio
estipulaba que a mi madre le correspondia una parte de la casa y que recibiria la mitad
de las ganancias cuando ésta se vendiera (lo que hacia que él se resistiera a vender), o
bien por una secreta repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que el divorcio
no habia alterado su vida hasta el grado de hacerle perder su control sobre ella) o
simplemente por inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para cualquier forma
de accion. Lo cierto es que sigui6 alli, solo en una casa en la que podrian haber vivido
siete u ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectura maciza de estilo Tudor,
con vidrieras emplomadas, techo de pizarra y habitaciones de magnificas proporciones.
Su compra habia significado un gran paso para mis padres, un signo de prosperidad. Era
el mejor barrio de la ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir alli (en especial
para los nifios), el prestigio de la zona superaba su mortifero aburrimiento. Resulta
extrafio pensar que al principio mi padre se resistia a mudarse, teniendo en cuenta que



acabaria pasando el resto de su vida alli. Se quejaba de su precio (un tema constante), y
cuando por fin cedio, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo pago al contado,
todo de una vez; nada de hipoteca ni de plazos mensuales. Corria el afio 1959 y los
negocios le iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba a la mafiana temprano, trabajaba duro
todo el dia y luego, cuando volvia a casa (los dias que no trabajaba hasta tarde) hacia
una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante nuestra primera semana en la casa
nueva, antes de que nos estableciéramos del todo, cometi6é un curioso error. En lugar de
conducir hacia la casa nueva a la salida del trabajo, se dirigi6 a la vieja tal como habia
hecho durante afios; aparcé su coche en el camino, entro en la casa por la puerta trasera,
subio las escaleras, se metio en el dormitorio y se acosté a dormir. Durmi6 durante una
hora, y como es obvio, cuando la nueva duefia de la casa volvié y se encontr a un
extrafio durmiendo en su cama, se sorprendié mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro,
mi padre no dio un salto y salié corriendo. Al final la confusion se aclar6 y todo el
mundo rié de buena gana. El recuerdo de aquel incidente todavia me hace gracia, y sin
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia como un hecho patético. Una cosa
es que un hombre vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta es que no
note que todo ha cambiado en su interior. Hasta a la mente méas cansada o distraida le
qgueda un resabio de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea de su
situacién. Era necesario estar casi inconsciente para no ver, ni siquiera intuir, que la
casa ya no era la misma. Como dice uno de los personajes de Becket, “el habito es el
mayor insensibilizador”. Y si la mente no es capaz de responder a la evidencia material,
¢como reaccionara ante la evidencia emocional?

En los ultimos quince afios no hizo practicamente ninguna reforma en la casa. No
agrego ni quitd muebles, no cambid el color de las paredes, no renovo la vajilla; ni
siquiera se deshizo de los vestidos de mi madre, solo se limitdé a guardarlos en un
armario del desvan. La magnitud de la casa lo absolvia de tomar decisiones sobre su
contenido. No era que se aferrara al pasado e intentara conservar la casa como un
museo; por el contrario, parecia inconsciente de lo que hacia. Era la negligencia lo que
lo movia, no el recuerdo, y a pesar de que siguié viviendo en la casa durante mucho
tiempo, lo hizo como si fuera un extrafio. A medida que pasaban los afios, pasaba menos
y menos tiempo alli. Casi siempre comia en restaurantes, arreglaba sus encuentros
sociales como para tener todas las noches ocupadas y usaba la casa s6lo como un sitio
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios afios, le comenté cuanto habia ganado por mis
traducciones y mis publicaciones el afio anterior (en realidad no era mucho, pero si méas
de lo que habia ganado los afios anteriores) y me respondi6 divertido que él gastaba una
suma mayor solo en comer afuera. Lo cierto es que su vida no se centraba en el lugar
donde vivia; su casa era solo uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y
desarraigada existencia y esta falta de raices lo convertia en un perpetuo forastero, un
turista en su propia vida. Daba la impresién de que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizas porque su estado de desidia
resulta un reflejo sintoméatico de una personalidad inaccesible por cualquier otro
camino, que sélo alcanzaba a manifestarse a través de imégenes concretas de conducta
inconsciente. La casa se convirti6 en una metafora de la vida de mi padre, la
representacion auténtica y fidedigna de su mundo interior, porque a pesar de que
conservo la casa ordenada y mas o menos en su estado anterior, ésta sufrié un proceso
gradual e inevitable de desintegracion. Era ordenado, siempre colocaba las cosas en su
sitio, pero no cuidaba nada, ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cubiertos de polvo y telas de arafa,



signos de un desinterés absoluto; el horno de la cocina estaba tan lleno de restos de
comida pegada que era practicamente inservible, y en los armarios permanecian -a
veces durante afios- paquetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, bolsas de
azucar que se habian convertido en bloques sélidos, frascos de sirope que ya no podian
abrirse. Cuando se preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba de lavar los
platos... pero s6lo con agua, nunca usaba jabon, de modo que todas las tazas, los
platillos y los platos estaban cubiertos de una opaca particula de grasa. Las persianas de
la casa, que permanecian siempre bajas, estaban tan desgastadas que el mas minimo
tirén podia hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas partes y manchaba los
muebles, la caldera no daba suficiente calor, la ducha no funcionaba. La casa se habia
convertido en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. Uno tenia la sensacion de
que se encontraba en la vivienda de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante forma de vida, insistian en
que vendiera y se mudara a otro lado. Pero él siempre lograba disuadirlos con un
indiferente: “Aqui estoy a gusto” o “la casa esta bien para mi”. Sin embargo, por fin
decidio vender. Al final, en la ultima conversacion telefénica que tuvimos diez dias
antes de su muerte, me dijo que la casa habia sido vendida y que el trato se cerraria el
primero de febrero, unas tres semanas mas tarde. Queria saber si habia algo en la casa
que me sirviera y quedeé en ir a visitarlo con mi esposa y Daniel el primer dia libre que
tuviera. Muri¢ antes de que tuviéramos oportunidad de hacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de
un hombre muerto. Los objetos son inertes y sélo tienen significado en funcion de la
vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque
permanezcan iguales. Estan y no estan alli, como fantasmas tangibles, condenados a
sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ;Qué puede decirnos, por ejemplo, un
armario lleno de ropa que espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no
volvera a abrir la puerta? ;Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa
interior y calcetines? ¢Y la afeitadora eléctrica que esta en el bafio, todavia llena de la
pelusa del ultimo afeitado? (O una docena de frascos vacios de tinte para el pelo
escondidos en un maletin de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no
quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por si
mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilizacion
antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen alli no como simples objetos, sino
como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un
hombre toma las decisiones sobre su propia vida: tefiirse el pelo, usar una camisa u otra,
vivir o morir. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inutil.

Cada vez que abria un cajon o metia la cabeza en uno de sus armarios, me sentia
como un intruso, un ladron saqueando los lugares secretos de la mente de un hombre.
Tenia la sensacién de que mi padre entraria en cualquier momento, me miraria con
incredulidad y me preguntaria qué demonios estaba haciendo. No parecia justo que no
pudiera protestar; yo no tenia derecho a invadir su vida privada.

Un ndmero de teléfono garabateado de prisa al dorso de una tarjeta de visita
decia: “H. Limeburg. Todo tipo de cubos de basura”. Fotografias de la luna de miel de
mis padres en las cataratas del Nidgara, en 1946: mi madre sentada con nerviosismo
sobre un toro, posando para una de esas fotos comicas que nunca resultan comicas. Una
subita sensacién de qué irreal que habia sido la vida, incluso en su prehistoria. Un cajén
lleno de martillos, clavos y mas de veinte destornilladores. Un archivador lleno de
cheques cancelados de 1953 vy las tarjetas de felicitacion que recibi para mi sexto
cumplearios. Y luego, enterrado en el fondo de un cajon del bafio, un cepillo de dientes



con iniciales grabadas que habia pertenecido a mi madre y que nadie habia tocado o
mirado en mas de quince afos.
La lista es interminable.

Pronto me di cuenta de que mi padre no habia hecho casi ningun preparativo para
marcharse. Los Unicos signos de su inminente mudanza que encontré en toda la casa
fueron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas desactualizado, una
introduccién a la electronica de hacia cincuenta afios, una gramatica de latin del
bachillerato, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No habia cajas vacias
aguardando que las llenaran, ni muebles para regalar o vender; ningin acuerdo con una
compafia de mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a ello. Habia
decidido morir, antes que vaciar la casa. La muerte era una evasion, la Unica huida
legitima. Sin embargo, yo no podia escapar; habia que ocuparse de todo y nadie mas
que yo podia hacerse cargo. Durante diez dias ordené sus cosas, desocupé la casa y la
dejé lista para la llegada de sus nuevos duefios. Fueron unos dias horribles, aunque con
momentos curiosamente comicos; unos dias de decisiones atolondradas y absurdas
sobre qué vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compramos un gran tobogan
de madera para Daniel, nuestro hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. El
disfrutaba del caos: lo revolvia todo, se ponia pantallas de lamparas como sombrero,
desparramaba fichas de pdquer de plastico por toda la casa y corria por los amplios
espacios de las habitaciones cada vez mas vacias. Por la noche, mi esposa y yo nos
echabamos bajo colchas monoliticas a ver malisimas peliculas por television, hasta que
también se llevaron el televisor. La caldera no funcionaba bien, y si olvidaba llenarla de
agua podia estropearse del todo.

Una mafiana nos despertamos y descubrimos que la temperatura de la casa habia
bajado a menos de cinco grados. El teléfono sonaba veinte veces al dia y veinte veces al
dia tenia que informar a alguien de la muerte de mi padre. Me habia convertido en un
vendedor de muebles, un pedn de mudanzas y un mensajero de malas noticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar comedia de costumbres. Los parientes venian
a pedir un mueble o un articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como cotorras. Los subastadores venian a
examinar la mercancia (“Nada tapizado, no valen un céntimo”), fruncian la nariz y se
marchaban. Los basureros entraban con sus pesadas botas y sacaban montafias de
basura. EI hombre del agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el contador del
gas; el del petréleo, el contador del petrdleo. Uno de ellos, no recuerdo cual, habia
tenido problemas con mi padre hacia afios y me dijo con un aire de brutal complicidad:

-No me gusta decir esto -en realidad le encantaba-, pero su padre era un
asqueroso cabron.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algunos muebles para los nuevos
duefios y acabo llevandose un espejo para ella. La duefia de una tienda de objetos
exoticos comprd los sombreros antiguos de mi madre. Un trapero vino con cuatro
ayudantes (cuatro negros llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y
cargaron en sus carros desde un juego de pesas a una tostadora rota. Cuando acabaron,
ya no quedaba nada. Ni siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuando sali al jardin bajo una
lluvia torrencial a cargar un monton de corbatas de mi padre en la camioneta de una
institucién benéfica. Debia de haber mas de cien corbatas y yo recordaba varias de mi
infancia: los dibujos, los colores y las formas habian quedado grabadas en mi
conciencia temprana con la misma claridad que la cara de mi padre. Verme a mi mismo



deshaciéndome de ellas como del resto de la basura se me hizo intolerable y fue
entonces, en el preciso momento en que las deposité en la camioneta, cuando estuve
mas cerca de las lagrimas. El acto de desprenderme de las corbatas parecia simbolizar
para mi el verdadero funeral, més que la vision del atadd al ser colocado en el foso. Por
fin comprendi que mi padre estaba muerto.

Ayer, una nifia de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es una pequefia de unos tres
afios y medio que acaba de aprender que los adultos también han sido nifios y que
incluso su madre y su padre tienen padres. De repente, la nifia levanto el teléfono e
inicio una conversacion simulada, luego se volvio hacia mi y dijo:

-Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.

Fue horrible. Por un instante pensé que habia un fantasma al otro extremo de la
linea y que realmente queria hablar conmigo.

-No -dije por fin de forma abrupta-, no puede ser mi padre. Hoy no puede Ilamar
porgue esta en otro sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y sali de la habitacion.

En el armario de su dormitorio habia encontrado cientos de fotografias, algunas dentro
de sobres de papel Manila, otras pegadas a las paginas arrugadas y negras de albumes y
otras mas sueltas, desparramadas por los cajones. Por la forma en que las guardaba,
deduje que nunca las miraba, y que probablemente incluso habria olvidado que estaban
alli. Un album muy grande, encuadernado en piel fina y con letras doradas grabadas en
la cubierta decia: “Los Auster. Esta es nuestra vida” y estaba completamente vacio.
Alguien, sin duda mi madre, habia encargado el album, pero nadie se habia tomado la
molestia de llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las fotografias con una
fascinacion casi obsesiva. Las encontraba irresistibles, valiosas, algo asi como reliquias
sagradas. Tenia la impresién de que podrian ofrecerme una informacion que yo no
poseia, revelarme una verdad hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas con
atencion, fijandome en los mas minimos detalles, la sombra mas insignificante, hasta
que todas las imagenes se convirtieron en una parte de mi mismo. No queria que nada se
Mme escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un hombre y su cuerpo son
sinénimos; en la muerte, una cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: “Este es el
cuerpo de X”, como si el cuerpo, que una vez fue el hombre mismo y no algo que lo
representaba 0 que le pertenecia, sino el mismisimo hombre llamado X, de repente
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en una habitacion y uno le estrecha
la mano, no siente que es su mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a su
cuerpo, sino que le estrecha la mano a €/ La muerte lo cambia todo. Decimos “éste es el
cuerpo de X” y no “éste es X”. La sintaxis es completamente diferente. Ahora hablamos
de dos cosas en lugar de una, dando por hecho que el hombre sigue existiendo, pero
solo como idea, como un grupo de iméagenes y recuerdos en las mentes de otras
personas; mientras que el cuerpo no es mas que carne y huesos, sélo un montoncillo de
materia.

El descubrimiento de esas fotografias fue importante para mi porque parecian
reafirmar la presencia fisica de mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que
aun estaba alli. EI hecho de que muchas de estas fotografias eran totalmente
desconocidas para mi, sobre todo las de su juventud, me daba la extrafia sensacién de
que lo veia por primera vez y de que una parte de él comenzaba a existir ahora. Habia
perdido a mi padre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mientras mantuviera



aquellas fotografias ante mi vista, mientras las siguiera contemplando con absoluta
atencion, seria como si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un universo que no tenia nada que
ver con la muerte y en el cual la muerte nunca podria entrar.

La mayoria de estas fotografias no me decian nada, pero me ayudaron a llenar lagunas,
a confirmar impresiones, me ofrecian pruebas a las que nunca habia tenido acceso. Una
serie de instantaneas de su época de soltero, por ejemplo, probablemente tomadas en
diferentes afios, reflejaban una sintesis exacta de ciertos aspectos de su personalidad que
habian pasado inadvertidos durante sus afios de matrimonio, una faceta de él que no
descubri hasta después de su divorcio: mi padre como bromista, como hombre de
mundo, como juerguista. En esas fotografias esta retratado con mujeres, por lo general
dos o tres, todas ellas en poses cdmicas, enlazadas por los brazos, o dos de ellas
sentadas sobre su falda, o dandose un beso teatral para complacer al que sacaba la foto.
Como fondo, una montafia, una cancha de tenis, tal vez una piscina o una cabafia de
troncos. Eran recuerdos de excursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en
compafiia de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis y pasaban un buen rato con las
chicas. Sigui6 con ese tren de vida hasta los treinta y cuatro afios.

Era el estilo de vida que de verdad le seducia y puedo entender por qué volvié a
él después de su ruptura matrimonial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable
solo si permanece en la superficie de si mismo, es natural que se sienta satisfecho
obteniendo esa misma superficie de los demas. Tiene que responder a pocas demandas y
no necesita comprometerse. EI matrimonio, por el contrario, le cierra esa puerta. La
existencia queda confinada a un espacio estrecho en el que uno se siente forzado a
mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consiguiente, obligado a mirar hacia
el interior de uno mismo, a examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la
puerta esta abierta, nunca hay ningun problema, siempre es posible huir y uno puede
evitar incomodas confrontaciones con uno mismo o con los demas simplemente
marchandose.

La capacidad de evasion de mi padre era casi ilimitada. Dado que el ambito del
otro era irreal para él, hacia sus incursiones en él con la parte de si mismo que €l
consideraba igualmente irreal, su otro yo, al que habia entrenado como actor para
representarse a si mismo en la frivola comedia universal. Este yo sustituto era en esen-
cia una broma, un nifio hiperactivo, un fabricante de historias fantasticas, incapaz de
tomar nada en serio.

Como nada tenia demasiada importancia, él se arrogaba la libertad de hacer lo que
queria (colarse en los clubs de tenis, hacerse pasar por critico gastronémico para conse-
guir una comida gratis) y el encanto que desplegaba para lograr estas conquistas era
precisamente lo que las hacia carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con una
vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre sus negocios y hablaba de si
mismo solo de forma indirecta, en tercera persona, como si se refiriera a un conocido
(“Un amigo mio tiene este problema, ¢qué crees que deberia hacer al respecto?...”) En
cuanto se sentia obligado a revelar una parte de si mismo, salia del escollo contando una
mentira. Al final, las mentiras le salian de forma automética y mentia por mentir. Su
principio era decir lo menos posible; de ese modo, si la gente descubria la verdad sobre
él, no podrian usarla en su contra mas tarde. Sus engafios eran una forma de comprar
proteccion. Por lo tanto, lo que la gente tenia ante si no era realmente él, sino un
personaje que habia inventado, una criatura artificial que manipulaba para a su vez



poder manipular a otros. EI mismo permanecia invisible, como un titiritero que maneja
los hilos de su alter-ego desde su escondite oscuro y solitario detras de las cortinas.

Durante los ultimos diez o doce afios de su vida, sélo tuvo una amiga, la mujer
que aparecia con él en publico y cumplia el papel de compafiera oficial. De vez en
cuando se oia algun vago comentario sobre boda (a insistencia de ella), y todo el mundo
creia que era la unica mujer con quien se relacionaba. Sin embargo, después de su
muerte, salieron otras mujeres. Esta lo habia amado, aquélla lo habia adorado, otra iba a
casarse con él. La amiga oficial se sorprendi6 al descubrir la existencia de estas otras
mujeres, mi padre jamés le habia dicho ni media palabra al respecto. Cada una de ellas
habia mordido un anzuelo diferente y todas pensaban que lo poseian por entero. Pero tal
como se descubri6, ninguna de ellas sabia absolutamente nada de él. Habia conseguido
eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario como Thoreau, por ejemplo,
que se exiliaba en si mismo para descubrir quién era; ni solitario como Jonas, que
rogaba por su salvacion en el vientre de la ballena. Soledad como forma de retirada,
para no tener que enfrentarse a si mismo, para que nadie mas lo descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien se mostraba ausente, como
solia ocurrir, o irrumpia en una insegura jocosidad, que no constituia mas que otra
forma de ausencia. Era como intentar hacerse comprender por un viejo senil. Uno
hablaba y no obtenia respuesta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever que
no habia seguido el curso de la conversacion. Durante los ultimos afios, cada vez que
hablaba con él por teléfono me encontraba a mi mismo hablando mas de lo que tengo
por costumbre, me volvia agresivamente locuaz y no paraba de charlar, en un inatil
intento por llamar su atencidn, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebia. No demostraba hambre por los placeres sensuales ni sed
por los intelectuales. Los libros lo aburrian, y eran muy raras las peliculas u obras de
teatro que no le dieran suefio. Incluso cuando asistia a fiestas era evidente que hacia
grandes esfuerzos por mantener los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo y
se quedaba dormido en un sillon mientras la conversacion continuaba a su alrededor. Un
hombre sin apetitos. Daba la impresion de que ningan hecho podia alterar su vida, de
gue no necesitaba nada de lo que el mundo pudiera ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, divorcio. En cierto modo duro
afios, pero en realidad sélo durd unos pocos dias. Nunca fue un hombre casado ni un
hombre divorciado, sino un solterén empedernido con un casual interludio matrimonial.
A pesar de que nunca eludio sus deberes formales de esposo (era fiel, mantenia a su
mujer y a sus hijos, cumplia con todas sus responsabilidades), resultaba evidente que
ese papel no era para él. Simplemente no estaba hecho para el matrimonio.

Mi madre tenia so6lo veintiun afios cuando se caso con él. Su conducta durante el
breve noviazgo habia sido casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las tipicas y
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuando se cogian de la mano o
intercambiaban un educado beso de buenas noches. No habia habido una verdadera
manifestacion amorosa por parte de ninguno de los dos, y cuando lleg6é el momento de
la boda, eran casi unos extrafios.

No pasdé mucho tiempo antes de que mi madre se percatara de su error. Incluso
antes de que terminara su luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en las
fotografias que encontré: por ejemplo, los dos sentados sobre una roca a la orilla de un
lago perfectamente sereno, con un amplio sendero de luz detrés que conducia a la cuesta
de pinos en penumbra; mi padre rodeando a mi madre con el brazo y ambos mirandose a
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los 0jos, con una sonrisa timida, como si el fotografo los hubiera hecho posar un
instante mas de lo necesario), incluso antes de que acabara la luna de miel, mi madre
supo que su matrimonio nunca funcionaria. Volvié a casa de su madre, hecha un mar de
lagrimas, y le dijo que queria abandonar a mi padre; pero de algin modo, mi abuela se
las ingenié para convencerla de que volviera y le diera otra oportunidad. Entonces,
antes de que el rio volviera a su cauce, descubrié que estaba embarazada, y ya fue
demasiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Como me habran concebido en aquel hotel para recién casados
en las cataratas del Nidgara. No es que importe dénde ocurriera, pero no puedo evitar
que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese tanteo a ciegas entre las sabanas frias
de un hotel, me haga tomar conciencia del caracter casual de mi existencia. Las
cataratas del Niagara o el peligro de dos cuerpos que se unen. Y luego yo, un
homunculo fortuito, precipitindome por las cataratas como un osado diablillo en un
barril.

Poco mas de ocho meses después, en la mafiana de su veintidés cumpleafios, mi
madre se despertd y le dijo a mi padre que el nifio estaba en camino.

-Es ridiculo -dijo él-, no tiene que nacer hasta dentro de tres semanas -y se fue a
trabajar, dejandola sin coche.

Ella esperd. Pensd que era posible que él tuviera razon; esperd un poco mas y
luego llamo a su cufiada y le pidio que la llevara al hospital. Mi tia se qued6 todo el dia
con mi madre, Ilamando a mi padre de vez en cuando para pedirle que fuera al hospital.

-Maés tarde -decia él-. Ahora estoy ocupado, ya iré en cuanto pueda.

Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparicién en el mundo, el trasero
primero y sin duda llorando.

Mi madre esperd que llegara mi padre, pero él no lo hizo hasta la mafana
siguiente, acompafiado por su madre que queria conocer a su septimo nieto. Una visita
breve y ansiosa y vuelta al trabajo.

Ella llord, por supuesto. Después de todo era joven y no esperaba que aquello
tuviera tan poca importancia para él. Pero mi padre nunca pudo comprender esas
reacciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Jamas fue capaz de encontrarse
donde estaba en realidad; durante toda su vida estuvo en. otro sitio, entre aqui y alli.
Pero nunca realmente aqui y nunca realmente alli.

Treinta aflos mas tarde ese pequefio drama volvio a repetirse. Esta vez yo estaba alli y lo
Vi con mis propios 0jos.

Cuando nacié mi hijo, pensé: sin duda se alegrara. ;Acaso no se alegran todos
los hombres al convertirse en abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que me ofreciera alguna prueba
de que al fin y al cabo era capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en realidad los
tenia, igual que el resto de la gente. Y si podia demostrar afecto por su nieto, ¢no seria
una forma indirecta de expresar su afecto por mi? Uno no deja de ansiar el amor de su
padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi padre vio a su nieto sélo tres o
cuatro veces y en ningn momento fue capaz de distinguirlo de la masa impersonal de
bebés que nacen cada dia en el mundo. Daniel tenia dos semanas cuando lo vio por
primera vez. Guardo un recuerdo muy vivido de aquel dia: un domingo sofocante a
finales de junio con una ola de calor y el aire del campo gris y hiumedo. Mi padre aparco
el coche, vio a mi esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercé a saludar. Se
inclind un instante sobre el cochecillo, luego se incorporo y dijo:
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-Hermoso bebé, que tengais buena suerte con él.

Como si se refiriera al bebé de un extrafio en la cola del supermercado. Aquel
dia, durante el resto de su visita, no volvié a mirar a Daniel y ni una sola vez pidi6
tenerlo en brazos.

Todo esto es solo un ejemplo.

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sélo podemos conocer
un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera
dar a conocer. Un hombre dird: “tengo frio”, o temblard, y de cualquiera de las dos
formas sabremos que tiene frio. Pero ;qué pasa con el hombre que ni dice nada ni
tiembla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético y evasivo, uno no puede
hacer otra cosa que observar; pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que observa hay
un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.

El nunca hablaba de si mismo, nunca parecia que hubiera nada de lo cual
pudierahablar. Era como si su vida interior lo eludiera incluso a él.

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en el silencio.

Y si no hay nada mas que silencio, ¢no sera presuntuoso que hable yo? Sin
embargo, si hubiera habido algo mas que silencio, ¢acaso habria sentido la necesidad de
hablar?

Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en silencio, o hablar de cosas que
no pueden probarse. Al menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la forma més
directa posible y dejarlos decir lo que tengan que decir. Pero ni siquiera los hechos
dicen siempre la verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta era tan absolutamente
predecible, que todo lo que hacia resultaba sorprendente. Uno no podia creer que
existiera un hombre asi, sin sentimientos, que esperara tan poco de los demas. Pero si no
existia ese hombre, entonces habia otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba
alli, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahi para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto esta destinado al fracaso.

Mi recuerdo méas temprano: su ausencia. Durante los primeros afios de mi vida, €l se iba
a trabajar por la mafiana temprano, antes de que yo me despertara, y volvia a casa
mucho después de que me acostara. Yo era el nifio de mama y vivia en su Orbita. Era
como una pequefia luna que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en la
esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima y las fuerzas del sentimiento.
Su muletilla era: “No estés siempre pendiente de él, lo malcriards”. Pero yo no tenia
buena salud y mi madre se excusaba en ese hecho para justificar la atencion que me
prodigaba. Pasabamos mucho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolores,
aguardando pacientemente en los consultorios médicos a que alguien controlara la
insurreccion permanente que bullia en mi estdmago. Incluso entonces, yo me aferraba
con desesperacion a aquellos médicos, esperando que me cogieran en brazos. Por lo
visto, buscaba a mi padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien que se
pareciera a él.

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mente siempre dispuesta a negar los
hechos ante la mas minima excusa, segui buscando con obstinacion algo que nadie me
daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan arbitraria que parecia suceder fuera
del &mbito de la experiencia cotidiana, en un lugar donde nunca seria capaz de vivir mas
que durante unos pocos instantes. No es que sintiera que le disgustaba; sélo parecia
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distraido, incapaz de mirar en mi direccion. Y por sobre todas las cosas, yo queria que
notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era suficiente. Por ejemplo, un
domingo que fuimos a un restaurante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que
se desocupara una mesa. Mi padre me llevo afuera, sac6 una pelota de tenis (¢de
doénde?), puso una moneda en la acera y comenzo a jugar conmigo a golpear la moneda
con la pelota de tenis. Yo no tendria méas de ocho o nueve afios.

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo més trivial. Sin embargo, el hecho
de que yo fuera incluido, de que mi padre me invitara por casualidad a compartir su
aburrimiento con él, me lleno de dicha.

Las desilusiones eran mas frecuentes. Por un instante parecia que habia
cambiado, que se habia abierto un poco, y luego, de repente, ya no estaba mas alli. La
Unica vez que logré convencerlo de que me llevara a un partido de futbol (los Giants
contra los Cardinals de Chicago, en el Estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no
recuerdo donde), se levantd de repente en medio del cuarto tiempo vy dijo:

-Es hora de que nos vayamos.

Queria ganarle por la mano a la gente y evitar los atascos de trafico. Nada de lo
que dije sirvio para convencerlo de que se quedara, asi que nos fuimos sin mas, en lo
mejor del partido. Mientras lo seguia por las rampas de cemento, senti una
desesperacion sobrehumana que crecié cuando estabamos en el aparcamiento y oi los
gritos de la multitud detras de mi.

No podia confiar en que supiera lo que queria, en que adivinara los sentimientos
de los demas, y el hecho de que uno tuviera que explicarlos, hacia que las cosas
perdieran todo su encanto; arruinaba una melodia largamente sofiada antes de que
sonara una sola nota. Ademas, aunque uno se explicara, no era demasiado probable que
él entendiera lo que en realidad queria decir.

Recuerdo un dia muy parecido a hoy. Un domingo lluvioso; letargo y quietud en la
casa: el mundo a media marcha. Mi padre estaba durmiendo la siesta o acababa de
despertar y por alguna razon yo estaba en la cama con él, los dos solos en la habitacion.

-Cuéntame un cuento.

Es probable que comenzara asi. Y como no tenia nada que hacer y estaba medio
somnoliento en la languidez de la tarde, hizo exactamente lo que le pedia y se enfrasco
en el relato de un cuento sin perder detalle. Lo recuerdo con tal claridad que parece que
acabara de salir de aquella habitacion, con su luz grisacea y la marafia de mantas sobre
la cama, como si con solo cerrar los ojos pudiera volver alli cuando quisiera.

Me habl6 de sus supuestos dias en Sudamérica. Fue un relato de aventuras, lleno
de peligros mortales, huidas arriesgadas e increibles cambios de fortuna: como se abrio
camino entre la selva con un machete, luché contra bandidos sin mas armas que sus
propias manos y dispard contra su burro cuando éste se quebré la pata. Su lenguaje era
florido y complicado, tal vez una reminiscencia de los libros que habia leido en su
infancia. Pero fue precisamente ese estilo literario 1o que me deslumbro; pues no solo
me contaba hechos desconocidos de su vida, revelandome como habia sido su mundo en
un pasado distante, sino que lo hacia con palabras extrafias. El lenguaje era tan
importante como la historia; formaba parte de ella y, en cierto modo, eran inseparables.
Su propia extravagancia era una prueba de su autenticidad.

En ningin momento se me ocurrié pensar que podria tratarse de una historia
inventada. Hasta muchos afios después segui creyendo en su veracidad. Incluso cuando
habia pasado la edad de creer en esas cosas, seguia pensando que podia haber algo de
verdad en ella. Me daba algo con lo que aferrarme a mi padre y no estaba dispuesto a
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dejarlo escapar. Por fin encontraba una explicacion para sus misteriosas evasiones, para
su indiferencia hacia mi. Era un personaje romantico, un hombre con un pasado oscuro
y emocionante y su vida actual era solo una especie de parada, una forma de resistir
hasta su proxima aventura. Estaba trazando un plan, intentando averiguar cémo
recuperar el oro que yacia escondido en el corazén de los Andes.

En el fondo de mi mente: un deseo de hacer algo extraordinario, de impresionarlo con
un acto heroico. Cuanto més lejos estaba €él, mas altas ponia yo mis metas. Pero si bien
la voluntad de un nifio puede ser tenaz e idealista, también es absurdamente préctica.
Soélo tenia diez afios y no habia ningun nifio al que pudiera salvar de un edificio en
Ilamas ni marineros que rescatar en alta mar. Por otra parte, era un buen jugador de
béisbol, la estrella de mi pequefio equipo, y a pesar de que mi padre no demostraba
ningun interés por el béisbol, pensé que si me veia jugar, comenzaria a verme desde una
nueva perspectiva.

Por fin vino a verme. Los padres de mi madre estaban de visita esos dias y mi
abuelo, un gran aficionado al béisbol, se presentd con él. Era un partido especial en
conmemoracion del Memorial Day'y la platea estaba llena. Decidi que si por una vez en
la vida iba a hacer algo memorable, éste era el momento preciso. Recuerdo que los
reconoci en las gradas de madera. Mi padre llevaba una camisa blanca, sin corbata, y mi
abuelo un pariuelo blanco sobre su cabeza calva, para protegerse del sol. Ahora, aquella
deslumbrante luz blanca parece inundar toda la escena.

Tal vez no necesite decir que todo sali6 mal. No hice ningln tanto, perdi la
calma en el campo, no podia haber estado méas nervioso. De los cientos de partidos que
jugué en mi infancia, aquél fue el peor.

Maés tarde, cuando nos dirigiamos al coche, mi padre me dijo que habia jugado
un buen partido.

-No es cierto -dije yo-, fue terrible.

-Bueno -respondio él-, hiciste lo que pudiste. No siempre va a irte bien.

No es que intentara darme &nimos ni tampoco que quisiera ser grosero; sélo
decia lo que se dice en tales ocasiones, de una forma casi automatica. Eran las palabras
adecuadas, pero las pronuncié sin sentimiento, un ejercicio de buenos modales
expresado en el mismo tono descarnado que usaria casi veinte afios mas tarde al decir:
“Es un bebé hermoso. Que tengais suerte con él”. Yo sabia que su mente estaba en otra
parte.

Todo esto no tenia importancia, lo Gnico importante era mi certeza de que
incluso si se hubieran cumplido todos mis deseos, su reaccién habria sido exactamente
la misma. Que yo triunfara o fracasara no parecia importarle demasiado. Su valoracion
de mi persona no dependia de nada de lo que yo hiciera, sino de lo que era, y eso
significaba que su percepcion no cambiaria nunca, que estdbamos condenados a una
relacion inamovible, separados el uno del otro por un gran muro. Sin embargo, yo era
consciente de que esto no tenia nada que ver conmigo, solo tenia que ver con él. Como
a cualquier otra cosa en su vida, €l solo me veia a traves de la bruma de su soledad, a
una gran distancia de si mismo. Creo que para €l el mundo era un lugar lejano, un lugar
al que nunca logro penetrar de verdad; y alli, a la distancia, entre las sombras que
aleteaban a su alrededor, yo naci, me converti en su hijo y creci, como una sombra mas
que aparecia y desaparecia en el oscuro &mbito de su conciencia.

Con su hija, nacida cuando yo tenia tres afios y medio, las cosas resultaron mas faciles;
aungue al final acabaran siendo infinitamente mas dificiles.
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Era una criatura hermosa, de una fragilidad inusual y con unos enormes 0jos
marrones que se deshacian en lagrimas ante el primer inconveniente. Pasaba mucho
tiempo sola; era un pequefio personaje que vagaba por un mundo imaginario de duendes
y hadas, que bailaba de puntillas con vestidos de bailarina llenos de encajes, que
cantaba en una voz apenas lo suficientemente alta para oirse a si misma. Era una Ofelia
en miniatura y, por lo visto, condenada desde entonces a una vida de constante lucha
interior. Le costaba hacer amistades, tenia dificultades en el colegio y vivia atormentada
por su inseguridad, incluso a la més tierna edad, de modo que las méas simples rutinas se
convertian en pesadillas de angustia y frustracion. Tenia pataletas., terribles escenas de
Ilanto, trastornos constantes. Nada parecia irle bien durante demasiado tiempo.

Mas sensible que yo a los sintomas del matrimonio desgraciado de nuestros
padres, su inseguridad se hizo grandiosa, inhabilitante. Al menos una vez al dia le
preguntaba a mi madre si amaba a mi padre. La respuesta era siempre la misma:

-Por supuesto que si.

Era obvio que la respuesta no resultaba convincente; si lo hubiera sido, no habria
tenido necesidad de repetirla al dia siguiente.

Aunque, por otra parte, no creo que la verdad hubiera podido arreglar las cosas.

Era casi como si desprendiera un aroma a desamparo. Todo el mundo experimentaba un
impulso instintivo de protegerla, de resguardarla de los asaltos del mundo. Como todos
los demas, mi padre la consentia. Cuantos mas mimos pedia, mas dispuesto estaba él a
darselos. Por ejemplo, mucho tiempo después de que aprendiera a caminar, él insistia en
bajarla en brazos por las escaleras. No hay duda de que lo hacia por amor, de que lo
hacia con alegria porque ella era un pequefio angel; pero tras estos mimos se ocultaba
un mensaje implicito de que nunca podria hacer nada por si misma. Para mi padre, ella
no era una persona, sino un angel, y como nunca se la animé a que actuara como un ser
independiente, nunca pudo convertirse en uno.

Pero mi madre advirtié lo que ocurria. Cuando mi hermana tenia cinco afios, la
llevo a la consulta de un psiquiatra infantil que le recomendd que iniciara algun tipo de
terapia. Aquella noche, cuando mi madre le comentd a mi padre el resultado de aquella
visita, él explotd en un ataque de colera. “Ninguna hija mia... etcétera.” Sugerir que su
hija necesitaba ayuda psiquiatrica era lo mismo que insinuar que era leprosa. No podia
aceptarlo, ni siquiera admitia la posibilidad de discutirlo.

Creo que ése es el punto clave: su negativa a aceptarse a si mismo iba unida a
una idéntica negativa a aceptar al resto del mundo, incluso con las pruebas mas irre-
futables delante. Una y otra vez a lo largo de su vida chocaba con algo de frente,
meneaba la cabeza y luego daba media vuelta negando su presencia alli. Esa actitud
hacia que el dialogo con él fuera casi imposible. Cuando creias que habias logrado pisar
un terreno coman, él sacaba su pala y comenzaba a cavar debajo de tus propios pies.

Afios mas tarde, después de que mi hermana sufriera una serie de crisis nerviosas, mi
padre seguia creyendo que no le ocurria nada. Era como si fuera biol6gicamente incapaz
de comprender su estado. En uno de sus libros, R. D. Laing describe al padre de una
joven catatonica que en cada visita al hospital cogia a su hija por los hombros y la
sacudia con todas sus fuerzas, diciéndole que “saliera de ese estado”. Mi padre no
sacudia a mi hermana, pero su actitud era basicamente la misma.

-Lo que necesita -solia decir-, es conseguir un trabajo, ganarse la vida, comenzar
a vivir en el mundo real.

Por supuesto ella lo hizo, aunque eso era exactamente lo que no podia hacer.

-Es muy sensible -decia €él-. Necesita superar su timidez.
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Al domesticar el problema y convertirlo en una singularidad de su personalidad,
podia seguir creyendo que a mi hermana no le ocurria nada serio. No se trataba de
ceguera, sino de una falta total de imaginacion. ¢;En qué momento una casa deja de ser
una casa?, ¢cuando se cae el techo?, ¢cuando le quitan las ventanas?, ¢cuando las pa-
redes se desmoronan?, ;cuando se convierte en un montén de escombros?

-Solo es diferente -decia él-, no le pasa nada.

Pero un dia, de repente, las paredes de la casa se desmoronan. Sin embargo, si la
puerta sigue en pie, todo lo que hay que hacer es abrirla y volver a entrar. Es agradable
dormir bajo la luz de las estrellas, y la lluvia no importa; total, no durara mucho.

Poco a poco, a medida que la situacion fue empeorando, tuvo que comenzar a aceptarlo.
Pero incluso entonces, en cada etapa del camino, su aceptacion era poco ortodoxa y se
expresaba en actitudes excéntricas, como formas de negacién. Por ejemplo, se
convencié de que un tratamiento de choque con vitaminas podria ayudarla. Era una
terapia quimica para un problema mental. A pesar de que nunca se ha probado que esta
cura pueda resultar efectiva, tiene muchos seguidores y es facil comprender por qué
sedujo a mi padre. En lugar de enfrentarse con un desgarrador problema emocional,
podia observar el problema como un fallo fisico, algo que podia curarse del mismo
modo que la gripe. La enfermedad se convirtié en una fuerza externa, una especie de
virus que podia ser erradicado por otra fuerza opuesta, también externa. Segin esta
concepcion, mi hermana iba a permanecer curiosamente ajena al problema. Ella era sélo
el sitio donde la batalla tendria lugar, pero todo lo que sucedia a su alrededor no iba a
afectarle en absoluto.

Durante varios meses intentd convencerla de que comenzara el tratamiento de
vitaminas -incluso lleg6é a tomarlas él mismo para demostrarle que no iba a envene-
narse-, pero cuando ella por fin aceptd, sélo lo siguié durante una o dos semanas. Las
vitaminas eran caras, pero a él no le import6 gastar dinero, a pesar de que se resistia con
furia a pagar por otro tipo de tratamientos. No podia creer que a un extrafio le importara
lo que le ocurria a su hija. Los psiquiatras eran todos charlatanes a los que sélo les
interesaba exprimir a sus pacientes y conducir lujosos automdviles a costa de ellos. Se
negaba a pagar las cuentas, por lo que mi hermana acabd siendo atendida en los centros
publicos mas miserables. Vivia como una indigente, sin ningln ingreso propio, ya que
él no le enviaba casi nada.

Sin embargo, estaba méas que dispuesto a tomar las cosas en sus propias manos.
A pesar de que no podia ser una experiencia positiva para ninguno de los dos, él
pretendia que ella viviera en su casa, para asumir la responsabilidad de cuidarla. Al
menos él podia confiar en sus propios sentimientos y sabia que ella le importaba. Pero
luego, cuando mi hermana por fin fue a vivir con él (sélo por unos meses, después de
una de sus estancias en el hospital), mi padre no modificé en absoluto su rutina para
atenderla, y continué pasando casi todo el dia afuera, dejandola que vagara por aquella
casa enorme como un fantasma.

Era negligente y obstinado, pero a pesar de todo, sé que en el fondo sufria. A
veces, cuando por teléfono hablabamos de mi hermana, yo notaba que su voz se
quebraba de forma casi imperceptible, como si intentara disimular un sollozo. La
enfermedad de mi hermana logré6 conmoverlo, como nunca lo hizo ningin otro in-
cidente en su vida, aunque solo para dejarlo con una sensacion de absoluta impotencia.
No hay nada mas angustioso para un padre que esa impotencia. Tiene que aceptarla
aunque le resulte imposible, y cuanto mas la acepta, mas grande se vuelve su
desesperacion.

Su desesperacion se hizo enorme.

15



16

Hoy, dando vueltas sin rumbo por la casa, deprimido y con la sensacion de haber
perdido el hilo de lo que quiero decir, me encontré con estas palabras en una carta de
Van Gogh: “Como cualquier otra persona, siento la necesidad de una familia, de
amigos, de afecto y de encuentros amistosos. No estoy hecho de hierro ni de piedra,
como una boca de riego o un poste de la luz”.

Tal vez eso sea lo que realmente cuenta: llegar a lo mas profundo del
sentimiento humano, a pesar de las evidencias.

Las imagenes mas pequefias: inmutables, ocultas bajo el lodo de la memoria, ni
enterradas ni del todo recuperables. Y sin embargo, cada una de ellas es una efimera
resurreccion, un momento que de otro modo se hubiera perdido. Por ejemplo, su forma
de caminar, con un extrafio equilibrio, oscilando sobre las plantas de los pies, como si
siempre estuviera a punto de caer hacia adelante, a ciegas, en lo desconocido. O la
forma en que se inclinaba sobre la mesa mientras comia, con los hombros tensos,
consumiendo la comida en lugar de saborearia. O el olor que despedian los coches que
usaba para ir a trabajar: humos, aceite, gases del escape; el ruido de frias herramientas
de metal; el traqueteo del coche al moverse. El recuerdo del dia en que fui a Newark
con él en el coche cuando apenas tendria seis anos: él frené de golpe y me golpeé la
cabeza contra el tablero. Un montdn de negros rodearon el coche para ver si estaba bien;
recuerdo en especial a una mujer que me ofrecié un helado de vainilla por la ventanilla.

-No, gracias -dije yo con amabilidad, sin saber muy bien lo que queria.

O bien otro dia en otro coche, unos afios mas tarde, cuando mi padre escupio por
la ventanilla, y de repente advirtio que no la habia bajado; mi gozo sin limite e
irracional placer al ver como la saliva se deslizaba por el cristal. Y nuestras visitas,
siendo yo aun pequefio, a restaurantes judios en barrios que yo no conocia, lugares
oscuros llenos de viejos, con mesas adornadas con botellas de agua mineral tefiidas de
azul; y como me daban nauseas, no tocaba la comida y me contentaba simplemente con
mirarlo devorar borsht, pirogeny carne guisada cubierta de rdbanos picantes. Yo, que
estaba siendo educado como un nifio americano, que sabia menos de mis antepasados
que del sombrero de Hopalong Cassidy. O cdmo, cuando tenia doce o trece afios y
estaba ansioso por salir con un par de amigos, lo llame al trabajo para pedirle permiso.

-S6lo sois unos pipiolos -dijo desconcertado, sin saber bien cdmo expresarse.

Y durante muchos afios, mis amigos y yo (uno de ellos muerto por una
sobredosis de heroina) repetiamos aquellas palabras como una frase folclorica, como un
chiste nostalgico.

El tamafio de sus manos y sus callos.

Su forma de comer la pelicula que se formaba en la superficie del chocolate
caliente.

Té con limon.

Las gafas negras, de concha, que aparecian en cualquier rincén de la casa: en la
cocina, encima de la mesa, a un lado de la bafiera; siempre abiertas, tiradas por ahi
como una especie de animal extrafio y sin clasificar.

Verlo jugar al tenis.

La forma en que a veces se le doblaban las rodillas al caminar.

Su cara.

Su parecido con Abraham Lincoln y como la gente siempre reparaba en ello.

Su valentia ante los perros.

Su rostro. Otra vez su rostro.
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Peces tropicales.

A menudo daba la impresién de que habia perdido la concentracion, de que olvidaba
ddnde estaba, como si careciera de un sentido de continuidad. Eso lo hacia propenso a
sufrir accidentes: acababa con una ufia negra cada vez que usaba el martillo y tenia
multitud de pequefios percances con el coche.

Sus distracciones como conductor llegaban a tal extremo que resultaban
temibles. Siempre pensé que moriria en un accidente de automdvil. Sin embargo, su
salud era tan buena que parecia invulnerable, libre de cualquiera de las molestias fisicas
que nos atacan a todos los deméas. Como si nada pudiera alcanzarlo.

Su forma de hablar, como si hiciera un enorme esfuerzo para escapar de su soledad o
como si su voz estuviera oxidada porque hubiera perdido el habito de hablar. Siempre
tosia o titubeaba antes de decir algo, se aclaraba la garganta, parecia balbucear en mitad
de una frase. Uno advertia, sin lugar a dudas, que se sentia incomodo.

Cuando era pequefio me encantaba verlo firmar. No se limitaba a poner el papel
delante y escribir sino que, como si demorara de forma inconsciente el momento de la
verdad, antes de escribir hacia un floreo preliminar, un movimiento circular a unos
centimetros de distancia del papel, como una mosca que zumba en el aire y centra su
punteria sobre un lugar exacto. Era una version similar a la forma de firmar del Norton
de Art Carney en 7he Honeymooners.

Incluso pronunciaba las palabras de una forma algo extrafia: arrrriba, en lugar de
simplemente arriba, como si el florido movimiento de su mano tuviera un simil en su
voz. Sonaba de una forma musical y graciosa. Cuando atendia el teléfono lo hacia con
un melodioso “holaaa”. El efecto no era comico, sino encantador. Lo hacia parecer un
poco loco, como si estuviera fuera de drbita con respecto al resto del mundo, pero no
demasiado. So6lo un grado o dos.

Tics indelebles.

Siempre que atravesaba alguno de esos periodos de tension y locura, salia con opiniones
extravagantes. En realidad no lo decia en serio, pero le gustaba interpretar el papel de
abogado del diablo para mantener un ambiente divertido. Bromear con la gente siempre
lo ponia de buen humor y después de hacerle un comentario particularmente incisivo a
una persona, solia estrujarle la pierna en un lugar sensible a las cosquillas. Le gustaba
tomarle el pelo a la gente, en todo el sentido de la expresion.*

Otra vez la casa.

Aunque vista desde fuera pareciera descuidada, él creia en su sistema. Como si
fuera un inventor loco que protegia el secreto de su maquina de movimiento continuo,
no podia soportar que nadie lo alterara. En una ocasion, cuando mi esposa y yo nos
mudamos de apartamento, nos alojamos en su casa durante dos o tres semanas. La
oscuridad de la casa nos resultaba agobiante, asi que subimos las persianas para dejar
pasar la luz del dia. Cuando mi padre volvio a casa y vio lo que habiamos hecho, tuvo
un incontrolable acceso de furia, totalmente desproporcionado con relacion a nuestra
afrenta.

Rara vez tenia enojos de este tipo, sélo cuando se sentia amenazado, atacado,
agobiado por la presencia de otros. Las cuestiones de dinero también podian afectarle de

! Aqui el autor se refiere al sentido literal de la expresion “to pull someone’s leg”, equivalente a “tomar el
pelo”. (N. de la t)
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ese modo, 0 pequefios detalles como el de las persianas, un plato roto, cualquier
nimiedad.

Sin embargo yo creo que esa ira estaba siempre en su interior. Como el interior
de la casa que a pesar de su orden se estaba viniendo abajo, el hombre parecia sereno,
con una calma casi sobrehumana, y aun asi era presa de una turbulenta e incontenible
furia. Toda su vida lucho por evitar una confrontacion con aquella fuerza, asumiendo
una especie de conducta automatica que le permitia pasar junto a ella sin rozarla. La
seguridad de las rutinas fijas, inamovibles, lo liberaban de la necesidad de enfrentarse a
si mismo a la hora de tomar decisiones; siempre tenia un cliché a punto (“Hermoso
bebé. Que tengais suerte con €él”), en lugar de palabras que €l mismo hubiera buscado o
creado.

Todo esto le daba una personalidad algo anodina, pero, al mismo tiempo, era lo
que lo salvaba, lo que le permitia vivir. En la medida, evidentemente, en que era capaz
de hacerlo.

Entre las fotografias de la bolsa, una trucada, tomada en un estudio de Atlantic City
hace unos cuarenta afios. Hay varias imagenes de él mismo sentado alrededor de una
mesa, cada una tomada desde un angulo diferente, de modo que la primera impresion es
que se trata de un grupo de hombres distintos. Por la penumbra que los rodea y la total
inmovilidad de sus poses, pareciera que se han reunido para llevar a cabo una sesion de
espiritismo. Pero luego, cuando uno estudia detenidamente la fotografia, advierte que se
trata siempre del mismo hombre. La sesion de espiritismo se vuelve real y es como si él
hubiera asistido solo para invocarse a si mismo, para traerse de vuelta del reino de los
muertos; como si multiplicdndose a si mismo hubiera desaparecido de forma accidental.
Hay cinco iméagenes de él, y sin embargo, la naturaleza de la fotografia no permite el
contacto visual entre sus varios yoes. Cada uno de ellos estad condenado a seguir con la
vista fija en el espacio, como silo observaran los demas, pero sin ver nada, incapaz de
ver nunca nada. Es una fotografia de la muerte, el retrato de un hombre invisible.

Poco a poco comienzo a comprender el absurdo de la tarea que he emprendido. Tengo
la sensacién de que intento llegar a algan sitio, como si supiera lo que quiero decir; pero
cuanto mas avanzo, mas me doy cuenta de que el camino hacia mi objetivo no existe.
Tengo que inventar la ruta a cada paso, y eso hace que nunca esté seguro de dénde me
encuentro. Tengo la impresion de que me muevo en circulos, de que vuelvo
constantemente atras o de que voy en varias direcciones a la vez. Incluso cuando
consigo avanzar un poco, no estoy muy seguro de hacerlo en el rumbo correcto. El
hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que necesariamente haya una
tierra prometida.

Cuando comencé, pensé que todo llegaria de forma espontanea, en un torrente,
como si estuviera en trance. Mi necesidad de escribir era tan grande que crei que la
historia se escribiria sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha lentitud.
Incluso en los mejores dias, no he podido escribir mas de una o dos paginas. Tengo la
sensacion de que estoy sometido o condenado a un estado mental que no me permite
concentrarme en lo que hago. Una y otra vez he visto cdmo mis pensamientos se
desviaban de la idea que tenia enfrente. Tan pronto como pienso una cosa, ésta evoca a
otra y esta ultima a otra mas, hasta alcanzar una acumulacion tan grande de detalles que
tengo la sensacion de que me van a ahogar. Nunca antes habia sido tan consciente del
abismo entre el pensamiento y la escritura. En efecto, durante estos ultimos dias, he
comenzado a sentir que la historia que intento contar es de algin modo incompatible
con el lenguaje, y que su resistencia a las palabras es proporcional al grado de
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aproximacion a lo importante, de modo que cuando llegue el momento de expresar lo
fundamental (suponiendo que eso exista), no seré capaz de hacerlo.

Ha habido una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto
de escribir, en lugar de cicatrizaria como yo creia que haria, ha mantenido esta herida
abierta. En ocasiones he sentido su dolor concentrado en mi mano derecha, como si
sufriera un desgarramiento cada vez que levanto la pluma y la presiono contra el papel.
En lugar de enterrar a mi padre, estas palabras lo han mantenido vivo, tal vez mucho
mas que antes. No sélo lo veo como fue, sino como es, como serd; y todos los dias esta
aqui, invadiendo mis pensamientos, metiéndose en mi a hurtadillas y de improviso. Bajo
tierra, en su atadd, su cuerpo sigue intacto y sus ufias y su pelo continGan creciendo.
Tengo la sensacion de que para comprender algo debo penetrar en esa imagen de
oscuridad, de que debo entrar en la absoluta oscuridad de la tierra.

Kenosha, Wisconsin, 1911 o 1912. Ni siquiera él estaba seguro de la fecha. En la
confusion de una enorme familia de inmigrantes, los registros de nacimiento no debian
de considerarse demasiado importantes. Lo importante es que era el Gltimo de cinco
hijos  -una nifia y cuatro nifios, todos nacidos en un periodo de ocho afios- y que su
madre, una mujer pequefia y fuerte que apenas sabia hablar inglés, habia mantenido la
familia unida. Ella era la matriarca, una verdadera dictadora, el motor fundamental que
ocupaba el centro del universo.

Su padre murié en 1919, lo cual significa que sélo tuvo padre durante su primera
infancia. Cuando yo era pequefio, me conto tres historias diferentes sobre la muerte de
su padre. En una version habia muerto en un accidente de caza; en otra, se habia caido
de una escalera; y en una tercera, lo habian matado en la primera guerra mundial. Sabia
que esas contradicciones no tenian sentido, pero las atribui al hecho de que ni siquiera
mi padre conoceria lo sucedido. Como era tan pequefio cuando ocurrié -solo contaba
siete afios-, supuse que no le habrian contado la verdad. Pero esto tampoco tenia mucho
sentido, pues sin duda alguno de sus hermanos se lo habria dicho.

Sin embargo, todos mis primos me dijeron que sus padres les habian dado
distintas explicaciones.

Nadie hablaba de mi abuelo, y hasta hace pocos afios, ni siquiera habia visto una
fotografia de €él. Era como si la familia hubiese decidido actuar como si nunca hubiera
existido.

Entre las fotografias que encontré en la casa de mi padre el mes pasado, habia un
retrato de familia de aquellos dias lejanos en Kenosha. Todos los nifios estan en ella. Mi
padre, que no tendria mas de un afio, estd sentado en la falda de su madre, y los otros
cuatro estan de pie a su alrededor sobre el césped alto y descuidado. Detrés de ellos hay
dos arboles y, detras de los arboles, una gran casa de madera. Este retrato parece dar
vida a un mundo entero: un momento preciso, un lugar preciso, una indestructible
imagen del pasado. La primera vez que vi la fotografia, me di cuenta de que habia sido
rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo que uno de los arboles habia
quedado misteriosamente suspendido en el aire. Supuse que la fotografia se habria roto
por accidente y no volvi a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez que la vi,
examiné el corte con mas atencion. Debi de estar ciego para no haberlo descubierto
antes: vi los dedos de un hombre sujetando el torso de uno de mis tios y adverti con
claridad que otro de mis tios no tenia apoyado el brazo sobre los hombros de su
hermano, como habia pensado al principio, sino contra una silla que ya no estaba alli.
Entonces me di cuenta de por qué aquella fotografia resultaba tan extrafia: alguien habia
recortado la figura de mi abuelo. La imagen parecia distorsionada porque una parte de
ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia estado sentado en una silla junto a su esposa,
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con uno de los nifios de pie entre sus rodillas, pero ya no estaba alli. S6lo quedaban sus
dedos, como si intentara volver a la fotografia desde algun remoto agujero en el tiempo,
como si hubiera sido desterrado a otra dimension.

Aquella idea me hizo temblar.

Conoci la historia de mi abuelo no hace mucho tiempo, y si no hubiera sido por una
extrafia coincidencia, nunca nos habriamos enterado.

En 1970, una de mis primas se fue de vacaciones a Europa con su marido. En el
avion se sent6 al lado de un viejo y, como suele ocurrir en estos casos, se enfrascé en
una conversacion con él. Resulté que ese hombre vivia en Kenosha, Wisconsin. A mi
prima le causé gracia la coincidencia y le comenté que su padre habia vivido alli de
pequefio. Por curiosidad, el hombre le preguntd el nombre de la familia y cuando ella le
contesto que era Auster, el viejo palidecio.

-¢Auster? ¢ Su abuela no seria una pelirroja pequefia y extravagante?

-Si -respondi6 mi prima-, asi era mi abuela, una pelirroja pequefa y
extravagante.

Entonces él le conto la historia. Habia ocurrido méas de quince afios antes, y aun
asi todavia recordaba los detalles importantes.

Cuando aquel hombre regresé a su casa después de las vacaciones, buscé los
articulos de los periddicos que habian seguido el caso, los fotocopid y se los envié a mi
prima. La carta que los acompafiaba decia lo siguiente:

15 de junio de 1970
Queridos ... y...:

Me alegro recibir vuestra carta, y a pesar de que la tarea parecia complicada, tuve un
golpe de suerte. Fran y yo salimos a cenar con Fred Plons y su esposa. Justamente fue el padre
de Fred quién compro el bloque de apartamentos de Park Avenue de su familia. ... El sefior
Plons tiene unos tres afios menos que yo, pero me comentd que en su momento el caso le
fascind y que recordaba unos cuantos detalles. ... El recordaba que su abuelo fue la primera
persona enterrada en el cementerio judio de Kenosha. ... (Antes de 1919, la comunidad judia no
tenia cementerio en Kenosha y enterraba a sus difuntos en Chicago o Milwaukee.) Con esta
informacion, no tuve problemas para localizar la parcela donde enterraron a su abuelo y pude
descubrir la fecha exacta de su muerte. ... El resto esta en la fotocopia que le envio. ...

So6lo le ruego que su padre nunca se entere de que le he suministrado esta informacion.
No quisiera causarle mas dolor del que ya ha tenido que sufrir...

Espero que esto ayude a explicar algunas de las actitudes de su padre durante los
altimos afios.

Nuestros mas cordiales saludos para ambos...

Keny Fran

Los articulos de los diarios estan sobre mi mesa. Ahora que ha llegado el momento de
escribir sobre ellos, me sorprende encontrarme a mi mismo haciendo cualquier cosa
para posponer. Lo he estado aplazando toda la mafiana. He salido a tirar la basura, he
jugado con Daniel en el patio durante casi una hora, he leido el periddico entero, hasta
las clasificaciones de los juegos de los partidos preliminares de béisbol de primavera.
Incluso ahora, mientras escribo sobre mi resistencia a escribir, me siento terriblemente
inquieto: despues de unas cuantas lineas me levanto de la silla, doy un paseo, escucho el
zumbido del viento que golpea los canalones sueltos contra la casa. Cualquier cosa me
distrae.

No es que tenga miedo de la verdad, ni tampoco que tenga miedo de contarla. Mi
abuela maté a mi abuelo. EI 23 de enero de 1919, exactamente sesenta afios antes de
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que muriera mi padre, su madre disparé y mat6 a su marido en la cocina de la casa de
Fremont Avenue en Kenosha, Wisconsin. Los hechos en si no me atormentan mas de lo
que cabria esperarse. Lo dificil es verlos impresos, desenterrarlos del ambito de lo
secreto, por asi decirlo, y convertirlos en un suceso publico. Hay mas de veinte
articulos, todos del Kenosha Evening News. Incluso en este estado, apenas legibles y
casi totalmente oscurecidos por el tiempo y las fotocopias, todavia resultan impactantes.
Supongo que tienen el estilo tipico del periodismo de la época, pero eso no los hace
menos sensacionalistas. Son una mezcla de comercio del escandalo y sentimentalismo,
acentuado por el hecho de que la gente en cuestion eran judios -y por lo tanto extrafios,
eso estaba casi implicito-, lo que hacia que los articulos tuvieran un tono malicioso y
condescendiente. Sin embargo, dejando a un lado los defectos del estilo, los hechos
parecian estar alli. No creo que lo expliquen todo, pero no hay duda de que explican
muchas cosas. Es imposible que un nifio sufra una experiencia asi, sin que su vida de
adulto resulte afectada.

Alrededor de estos articulos alcanzo a descifrar otras noticias menos relevantes de la
época, hechos a los que se conferia una minima importancia en comparacion con el
asesinato. Por ejemplo, la recuperacion del cadaver de Rosa Luxemburg en el canal de
Landwehr, o la conferencia de paz de Versalles. Y asi, dia tras dia, la siguiente
secuencia: el caso de Eugene Debs; una nota sobre la primera pelicula de Caruso
(“Segun dicen, las escenas ... son muy dramaticas y estan llenas de una emocién
desgarradora”), comentarios de batallas de la guerra civil rusa; los funerales de Karl
Liebnecht y treinta y un espartaquistas mas (“Mas de cincuenta mil personas marcharon
en una procesion de ocho kildmetros. El veinte por ciento de ellas llevaban coronas de
flores. No se escucharon gritos ni arengas™); la ratificacion de la enmienda a la ley seca
(“William Jennings Bryan -el hombre que hizo famoso el zumo de uvas-, estaba pre-
sente con una gran sonrisa”); la huelga textil en Lawrence, Massachusetts, conducida
por los Wobblies:? la muerte de Emiliano Zapata, “lider de bandidos, en el sur de
México”; Winston Churchill; Bela Kun; Primer Ministro Lenine [sic]; Woodrow
Wilson; Dempsey versus Willard.

He leido los articulos sobre el asesinato una docena de veces, sin embargo me
cuesta creer que no los haya sofiado.

Se ciernen sobre mi con toda la fuerza de un truco del inconsciente y
distorsionan la realidad del mismo modo que los suefios. Los enormes titulares que
anuncian la muerte empequefiecen todos los demas sucesos de aquel dia y dan a aquel
incidente la misma importancia egocéntrica que solemos dispensar a las cosas que
ocurren en nuestra vida privada. Es casi como el dibujo que hace un nifio atormentado
por un miedo inexpresable: lo mas importante es siempre lo méas grande. La proporcion
se pierde en favor de la perspectiva, que a su vez no es dictada por el ojo sino por las
exigencias de la mente.

Leo estos articulos como si fueran historia, pero también los descifro como los
dibujos de una cueva encontrados entre los muros de mi propio craneo.

Los titulares del primer dia, 24 de enero, cubren mas de un tercio de la primera pagina.

HARRY AUSTER ASESINADO
SU ESPOSA DETENIDA POR LA POLICIA

2 Nombre popular dado a los miembros del /ndustrial Workers of the World o Asociacién internacional
de Trabajadores de la Industria. (V. de la t)
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Un ex agente de la Propiedad Inmobiliaria fue
asesinado por su esposa en la cocina de su casa
el jueves por la noche, después de una
disputa familiar por cuestiones de dinero...

Y por una mujer.

LA ESPOSA DICE QUE FUE UN SUICIDIO

El muerto tenia una herida de bala en el cuello
y en la cadera izquierda y la esposa admite
ser la propietaria del revélver. Un nifio
de nueve afos, hijo del matrimonio y testigo de la
tragedia, podria proporcionar la solucion del
misterio.

Segun el periddico, “Auster y su esposa se habian separado hacia un tiempo y
tenian pendiente una sentencia de divorcio en el Juzgado de Kenosha. En varias
ocasiones habian tenido disputas por dinero y habian discutido que Auster (sigue algo
ilegible) amistosa con una mujer joven, conocida por la esposa con el nombre de Fanny.
Se cree que la tal “Fanny” tuvo algo que ver en la discusion entre Auster y su esposa
que precedio6 al crimen...”.

Hubo un cierto grado de confusién en torno a los hechos, pues mi abuela no
confesd hasta el dia veintiocho. Mi abuelo (que entonces tenia treinta y seis afios) llego
a su casa a las seis de la tarde con ropa para sus dos hijos mayores, “mientras, segin
testigos, la sefiora Auster estaba en la habitacion acostando a Sam, su hijo méas pequefio.
Sam (mi padre) declaré que no habia visto a su madre coger el revolver de abajo del
colchén mientras ella lo acostaba”.

Por lo visto, mi abuelo habia entrado en la cocina para reparar un enchufe,
mientras uno de mis tios (el pendltimo) le sostenia una vela. “El nifio declard que se
asustd mucho al oir el disparo y ver las chispas del revolver, asi que huy6 de la
habitacion.

Segin mi abuela, su esposo se habia suicidado. Admitia que habian estado
discutiendo por cuestiones de dinero. “Y luego él dijo -continué ella-: “uno de los dos
va a morir”. Yo no tenia idea de que tuviera el revolver. Yo lo guardaba debajo del
colchon de mi cama y él lo sabia.”

Como mi abuela casi no hablaba inglés, supongo que esta declaracion y todas las
demas que se le atribuian, habian sido inventadas por el periodista. Fuera lo que fuese lo
que ella dijo, era evidente gque la policia no le habia creido. “La sefiora Auster repitié su
historia ante varios oficiales de policia sin ninguna modificacion decisiva y se mostrd
muy sorprendida cuando le dijeron que iba a ser detenida. Con infinita ternura, le dio un
beso de buenas noches a su pequefio Sam y se marché a la prision del condado.

»Los dos nifios Auster fueron huéspedes del departamento de policia anoche,
durmieron en la sala de reuniones, y por lo visto esta mafiana se encontraban totalmente
repuestos de la impresion sufrida por la tragedia de su hogar.”

Casi al final del articulo, se da la siguiente informacion sobre mi abuelo: “Harry
Auster nacio en Austria. Vino a este pais hace unos afos y habia residido en Chicago,
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Canadad y Kenosha. El y su esposa mas tarde regresaron a Austria, segln las
declaraciones de la policia, pero volvieron a este pais y se establecieron en Kenosha.
Auster compré una casa en el distrito segundo y durante algin tiempo realiz6 negocios
de importancia. Construyd el gran edificio de tres plantas en South Park Avenue y otro
conocido como los apartamentos de Auster en South Exchange Street. Hacia unos seis o
siete meses que habia comenzado a tener problemas financieros...

»Hace un tiempo, la sefiora Auster acudio a la policia para pedir que le ayudaran
a vigilar a su marido, pues sostenia que éste tenia relaciones con una mujer joven que
segun ella debia ser investigada. Esta fue la primera vez que la policia oy hablar de la
mujer llamada “Fanny”...

»Mucha gente vio a Auster y habld con €l el jueves por la tarde y todos ellos
declararon que se habia comportado con normalidad y que no mostraba signos de querer
quitarse la vida...”

Al dia siguiente se llevo a cabo la encuesta del coroner. Mi tio fue llamado a declarar
como Unico testigo del incidente. “Un nifio pequefio de mirada triste escribio el segundo
capitulo del misterioso asesinato el viernes por la tarde mientras jugueteaba, nervioso,
con un gorro de lana... Sus intentos por salvar el nombre de la familia eran
verdaderamente patéticos. Una y otra vez, cuando le preguntaban si sus padres estaban
discutiendo, él contestaba: “Solo estaban hablando”, aunque entonces parecid recordar
su juramento y agreg6: “y tal vez discutiendo, bueno, sélo un poco”.” El articulo
describe a los miembros del jurado como “extrafiamente conmovidos por los esfuerzos
del nifio por proteger tanto a su padre como a su madre”.

Era evidente que la teoria del suicidio no colaria. En el dltimo parrafo el
periodista escribe que “algunos funcionarios habian dejado entrever la posibilidad de
acontecimientos sorprendentes”.

Luego vino el funeral, que le dio al anénimo reportero una oportunidad de emular
algunos de los pasajes mas escogidos del melodrama victoriano. Para entonces el
asesinato ya no era simplemente un escandalo. Se habia convertido en un
entretenimiento morboso.

LA VIUDA DE AUSTER NO DERRAMA NI UNA
LAGRIMA ANTE LA TUMBA DE SU MARIDO

El domingo, la sefiora Anna Auster asistid, bajo custodia,
al funeral de su esposo, Harry Auster.

“Con los ojos secos y sin el menor gesto de emocion o pesar, la sefiora Auster,
que esta detenida en relacion con la misteriosa muerte de su marido, Harry Auster,
asistio en la mafiana del domingo, bajo custodia, al funeral del hombre por cuya muerte
se encuentra en prision.

»Ni en la capilla de Crossin, donde contemplé a su marido muerto por primera
vez desde la noche del jueves, ni tampoco en el cementerio, demostré el menor signo de
debilidad. El Unico indicio de que podria estar a punto de sucumbir bajo el terrible peso
de este penoso drama se puso de manifiesto cuando estaba junto a la tumba, una vez
finalizadas las exequias, y pidio reunirse con el reverendo M. Hartman, pastor de la
Congregacion B’nai Zadek...
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»Una vez acabada la ceremonia, la sefiora Auster cerrd con calma el cuello de
piel de zorro de su abrigo, dando a entender a la policia que estaba lista para partir...

»Después de unas breves formalidades rituales, se formd la procesion funebre en
la calle Wisconsin. La sefiora Auster pidio que se le permitiera acudir al cementerio y su
peticién fue aceptada por la policia. Parecia ofendida por el hecho de que no se le
hubiera procurado un coche, quiza recordando aquella breve temporada en que Auster
se paseaba por Kenosha con una limousine...

»... La penosa ceremonia se hizo excepcionalmente larga, pues hubo cierta
demora en la preparacion de la tumba, y mientras la sefiora Auster esperaba, llamé a su
hijo Sam y le abroché el cuello del abrigo, mientras le hablaba en voz baja. Con la
excepcion de estas palabras, permanecio callada hasta el final de la celebracion...

»Entre los asistentes al funeral, destacaba Samuel Auster, de Detroit, hermano
de Harry, que tom6 bajo su cuidado a los nifios mas pequefios e intentd consolarlos en
su dolor. Samuel Auster demostrd claramente que no creia en la teoria del suicidio e
hizo algunas insinuaciones que podrian inculpar a la viuda...

»El reverendo M. Hartman ... dio un elocuente sermén junto a la tumba.
Lament6 el hecho de que la primera persona enterrada en el cementerio nuevo fuera
alguien muerto por un acto de violencia y que hubiera muerto en lo mejor de su vida.
Rindié homenaje a la obra de Harry Auster y lamentd su temprana muerte.

»La viuda no parecia conmovida por los homenajes rendidos a su difunto
marido. Abri6 su abrigo con indiferencia, para permitir que el patriarca hiciera un corte
en su jersey, una muestra de pesar prescripta por la fe hebrea.

»Funcionarios de Kenosha aun tienen la sospecha de que Auster fue asesinado
por su esposa...”

El periddico del dia siguiente, 26 de enero, traia la noticia de la confesion. Después de
su encuentro con el rabino, mi abuela habia pedido hablar con el jefe de policia.
“Cuando entré en la habitacion temblaba un poco, y mientras el jefe de policia le
acercaba una silla, era evidente que estaba nerviosa. “Sabe lo que nos ha dicho su
pequefio -comenzo el inspector cuando creyé que habia llegado el momento psicologico
mas oportuno-, No querra que pensemos que él miente, ¢verdad?” Y la madre, cuya cara
habia permanecido tan inexpresiva durante los dltimos dias como para no revelar todo
el horror que se escondia en su corazdn, se arrancO la méscara, se volvid tierna de
repente y confeso su terrible secreto entre sollozos: “No estad mintiendo, todo lo que ha
dicho es verdad. Yo lo maté y quiero hacer una confesion”.

Esta fue la declaracion formal: “Mi nombre es Anna Auster. Yo disparé contra
Harry Auster en la ciudad de Kenosha, Wisconsin, el 23 de enero de A.C. 1919. He oido
decir a la gente que se hicieron tres disparos, pero yo no recuerdo cuantas veces disparé.
Disparé contra el susodicho Harry Auster porque él me maltrataba. Cuando disparé
contra €l estaba como loca. Nunca habia pensado en matarlo hasta el momento en que le
disparé. Creo que ésta es el arma con que disparé al susodicho Harry Auster. Hago esta
confesion por mi propia voluntad y sin que nadie me obligue a hacerla”.

El periodista continda: “En la mesa, delante de la sefiora Auster, estaba el
revolver con el cual disparé contra su marido. Cuando se refirié a él lo toc6 con un
gesto vacilante y luego retiré la mano con un evidente temblor de espanto. Sin decir una
palabra, el jefe de policia apartd el arma y le pregunté a la sefiora Auster si queria
agregar algo més. “Esto es todo por ahora -dijo ella con compostura-, firme por mi y yo
haré mi sefial”.

»El jefe de policia obedecid sus ordenes -por un instante, volvié a comportarse
como una reina-, ella avalo su firmay pidio que la llevaran a su celda...”
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Al dia siguiente, su abogado pidio un alegato de inocencia. “La sefiora Auster entrd en
la sala del tribunal envuelta en un abrigo de felpa y una estola de piel de zorro...
Mientras tomaba asiento ante la mesa, le sonri6 a una amiga que estaba entre el
publico.”

A juicio del periodista, durante la audiencia no sucedio nada “extraordinario”.
Sin embargo, no pudo resistir la tentacion de hacer este comentario: “Cuando la sefiora
Auster regresaba a su celda, ocurrié un incidente que pone de manifiesto su estado
mental. Una mujer, detenida bajo el cargo de asociacién con un hombre casado, habia
sido situada en una celda cercana. Al verla, la sefiora Auster hizo preguntas sobre ella 'y
se enterd de los detalles de su caso.

»-Tendrian que condenarla a diez afios -dijo mientras la puerta de hierro se
cerraba implacable-. Fue una como ella la que me trajo aqui.”

Después de algunas complicadas discusiones legales con respecto a la fianza, de las que
se informé ampliamente durante los dias siguientes, fue puesta en libertad.

»-¢Tienen alguna razon para creer que esta mujer no asistira al juicio? -le
pregunto la corte a los jurados.

»-¢Dénde podria ir una mujer con cinco hijos? -contestd el abogado Baker-. Es
obvio que estd muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten muy
apegados a ella.”

Durante una semana la prensa permanecié callada. Luego, el 8 de febrero, se
publico una nota sobre “la gran trascendencia que tiene el caso en la prensa en lengua
judia de Chicago. Algunos de estos periddicos contienen columnas comentando el caso
de la sefiora Auster y estos articulos han salido abiertamente en su defensa...

»El viernes por la tarde la sefiora Auster con uno de sus hijos asistié a la oficina
de su abogado donde se leyeron parte de estos articulos. Llor6 como una criatura
mientras el intérprete le leia al abogado los comentarios de los periddicos...

»El abogado Baker declard esta mafiana que la defensa de la sefiora Auster se
basara en su inestabilidad emocional...

»Se espera que el de la sefiora Auster sea uno de los juicios criminales mas
importantes del tribunal de circuito de Kenosha y que la historia de gran interés
humano, empleada hasta ahora en defensa de esta mujer, sea ampliamente desarrollada
en el juicio.”

Luego nada durante un mes. El diez de marzo los titulares decian:

ANNA AUSTER INTENTO SUICIDARSE

El intento de suicidio habia tenido lugar en Peterboro, Ontario, en 1910. Mi
abuela habia tomado &cido fénico y luego habia encendido el gas. El abogado present6
esta informacion en los tribunales para conseguir un aplazamiento para asegurarse
testimonios. “El abogado Baker sostuvo que la sefiora Auster habia puesto en peligro la
vida de sus hijos y que el intento de suicidio era importante para demostrar su estado
mental.”

27 de marzo. Se fijé la fecha del juicio para el dia 7 de abril. Después otra semana de

silencio, pero luego, el 4 de abril, como si el asunto se estuviera volviendo demasiado
aburrido, un nuevo incidente:
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AUSTER DISPARA CONTRA LA VIUDA
DE SU HERMANO

»Sam Auster, hermano de Harry ... intentd sin éxito vengar la muerte de su
hermano poco después de las diez de la mafiana de hoy, cuando dispard contra la sefiora
Auster ... El incidente tuvo lugar frente a los Almacenes Miller...

»Auster siguid a su cufiada hasta la puerta y le dispar6é una vez. A pesar de no
haber sido alcanzada por el disparo, la sefiora Auster cayo en la acera y Auster volvio al
interior de la tienda, donde segun testigos declard: “Bueno, me alegro de haberlo
hecho”. Alli esperd con tranquilidad que vinieran a arrestarlo...

»En la comisaria de policia ... Auster, en medio de una fuerte crisis nerviosa,
explico sus motivos para dispararle: “Esa mujer ha asesinado a mis cuatro hermanos y a
mi madre. He querido ayudarla, pero ella no me lo permitié”. Luego, cuando lo llevaban
a la celda, afirmo entre sollozos: “Sin embargo, se que Dios estara de mi lado”.

»En su celda, Auster declard que habia hecho todo lo posible para ayudar a los
hijos de su difunto hermano. Estos ultimos dias, Auster vivia obsesionado por la nega-
tiva de los tribunales a nombrarlo tutor legal, basdndose en los derechos de la viuda...
Agquella misma mafiana comentd: “Ella no es una viuda, sino una asesina, y no deberia
tener ningun derecho...”

»El juicio de Auster se aplazard para dar tiempo a realizar una investigacion
exhaustiva de este incidente. La policia admite que la muerte de su hermano y los
hechos subsiguientes pueden haberlo afectado mucho, hasta el punto de que no fuera
responsable de sus actos. Auster expreso varias veces su deseo de morir y se han
tomado precauciones para evitar un suicidio...

El periédico del dia siguiente agregaba: “Auster pasé una noche bastante
intranquila en la carcel de la ciudad. En varias ocasiones, los funcionarios de la prision
lo encontraron llorando, y en estado de histerismo...

»Por lo visto, la sefiora Auster sufrié una “fuerte crisis nerviosa” como resultado
de la impresion que le produjo el ataque contra su vida perpetrado el viernes, pero
fuentes allegadas afirmaron que estara en condiciones de asistir al juicio el lunes por la
tarde.

Después de tres dias, el estado dio por concluida la presentacion de alegatos. El fiscal
del distrito alegd que el crimen habia sido premeditado, basandose en el testimonio de
una tal sefiora Mathews, empleada de los Almacenes Miller, que declaré: “El dia del
crimen, la sefiora Auster vino a la tienda tres veces para hablar por teléfono. En una de
esas ocasiones, llamé a su marido y le pidi6 que fuera a arreglar una luz. Luego dijo que
Auster habia prometido ir a las seis”.

Pero el hecho de que ella lo hubiera invitado a la casa no probaba que tuviera
intenciones de matarlo cuando llegara alli.

De todos modos, no tiene importancia. Fueran cuales fuesen los hechos, el
abogado defensor aprovechd con astucia todos los argumentos para sus propios fines.
Su estrategia consistia en ofrecer pruebas evidentes de dos cuestiones: por un lado,
probar la infidelidad de mi abuelo, y por el otro, demostrar antecedentes de
inestabilidad mental en mi abuela. Basandose en estos dos hechos, solicitdé que se
considerara el caso como homicidio justificado o como homicidio “por enajenacién
mental”. Cualquiera de las dos sentencias serviria.
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La exposicion inicial del abogado Baker estaba dirigida a despertar la compasion
del jurado: “Explicé como la sefiora Auster habia luchado junto a su esposo para
construir el hogar feliz que por fin disfrutaron en Kenosha después de afios de
privaciones... El abogado defensor declard: “Después de luchar juntos para construir ese
hogar, vino una mujer seductora de la ciudad y Anna Auster fue abandonada como un
trapo viejo. En lugar de ocuparse de las necesidades de su familia, su esposo instalé a
Fanny Koplan en un piso en Chicago. El dinero que ella habia ayudado a ahorrar, fue
malgastado en una mujer mas hermosa, y es comprensible que después de tal abuso su
mente se alterara y ella perdiera el control de sus actos .

El primer testigo de la defensa fue Elizabeth Grossman, la Unica hermana de mi
abuela, que vivia en una granja cercana a Brunswick, Nueva Jersey. “Fue un testigo
espléndido. Cont6 toda la historia de la vida de la sefiora Auster con sencillez: su
nacimiento en Austria, la muerte de su madre cuando la sefiora Auster contaba sélo seis
afos, el viaje junto a su hermana a este pais ocho afos antes, sus muchas horas de
trabajo haciendo sombreros y tocados en sombrererias de Nueva York, y cdmo, gracias
a su trabajo, logré ahorrar unos pocos cientos de dolares. Hablé de su matrimonio con
Auster poco después de cumplir los veintitrés afios y de sus negocios, del fracaso de una
pequefia tienda de dulces y de su largo viaje a Lawrence, Kansas, donde intentaron
comenzar de nuevo y donde... naci6 su primer hijo; del regreso a Nueva York después
de su segundo fracaso en los negocios, que acabé en bancarrota y del viaje de Auster a
Canada. Contd que la sefiora Auster habia seguido a Auster a Canada y que este ultimo
habia abandonado a su esposa y a sus pequefios hijos, diciendo que “iba a abrirse
camino” [s/ic] y que se llevaba cincuenta dolares para que le dieran un entierro decente
si lo encontraban muerto... Dijo también que durante su residencia en Canada eran
conocidos como Harry Ball y sefiora...

»Las pequefias lagunas en la historia de la sefiora Grossman fueron aclaradas por
el ex jefe de Policia, Archie Moore y Abraham Low, ambos del condado de Peterboro,
Canada. Estos hombres recordaron la partida del sefior Auster de Peterboro y el dolor de
su esposa. Segun dijeron, Auster se marcho de Peterboro el 14 de julio de 1909 y la
noche siguiente Moore encontré a la sefiora Auster en una habitacion de su modesta
casa, bajo los efectos del gas. Ella y los nifios estaban tendidos sobre un colchon, en el
suelo, mientras el gas salia de los fogones abiertos. Moore declar6 que ademas habia
encontrado un frasco de acido fénico en la habitacion y que en los labios de la sefiora
Auster habia restos de este acido. El testigo afirmé que la sefiora Auster habia sido
Ilevada al hospital y que habia estado alli varios dias. Ambos hombres declararon que,
en su opinién, no habia dudas de que la sefiora Auster presentaba sintomas de locura
cuando intent6 suicidarse en Canada.”

Entre los demas testigos se encontraban los hijos mayores, que describieron los
problemas familiares. Se hablé mucho de Fanny y también de las frecuentes discusiones
en la casa. “Dijo que Auster tenia la costumbre de arrojar platos y articulos de cristal y
que en una ocasion habia producido un corte tan grave en el brazo de su mujer que
habia sido necesario Illamar a un médico. Declar6 que, en dichas ocasiones, su padre se
dirigia a su madre en un lenguaje vulgar e indecente...”

Otro testigo de Chicago afirm6 que habia visto varias veces a mi abuela
golpearse la cabeza contra la pared, presa de un ataque de nervios Un oficial de policia
de Kenosha describio como “en cierta ocasion habia visto a la sefiora Auster corriendo
por la calle fuera de si. Declar6 que su pelo estaba “bastante” desgrefiado y agregd que
actuaba como alguien que ha perdido la razén”. También fue llamado a declarar un
médico, que confirmd que mi abuela sufria un “sindrome maniaco agudo”.
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El testimonio de mi abuela dur6 tres horas. “Entre lagrimas y sollozos ahogados,
conto la historia de su vida con Auster hasta el momento del “accidente”... La sefiora
Auster soportdé muy bien el penoso interrogatorio y repitié la misma historia al menos
tres veces.”

Segun esta recapitulacion, “el letrado Baker dirigio al jurado una suplica muy
emotiva por la liberacion de la sefiora Auster. En un discurso que duro casi una hora y
media, volvio a contar de forma elocuente la historia de la sefiora Auster ... En varias
ocasiones, la sefiora Auster se conmovio hasta las lagrimas por las declaraciones de su
abogado, y las mujeres de la sala sollozaron cuando el abogado pint6 el retrato de una
inmigrante luchadora que intentaba mantener su hogar”.

El juez dio al jurado la opcion de dos veredictos: culpable o inocente de
homicidio y tomar una decision les llevé menos de dos horas. Tal como lo describe el
boletin del 12 de abril: “Esta tarde, a las cuatro y media, en el juicio de la sefiora Anna
Auster, el jurado leyo su veredicto, segun el cual encontraban a la acusada inocente”.

14 de abril: ““Hoy es el dia méas feliz de mis Gltimos diecisiete afios”, dijo la sefiora
Auster el sdbado por la tarde al estrechar las manos de todos los miembros del jurado
después de la lectura del veredicto. “Cuando Harry estaba vivo -le dijo a uno de ellos-
siempre estaba preocupada, nunca supe lo que era la verdadera felicidad. Ahora siento
haber sido yo quien lo matara, pero nunca crei que podria llegar a ser tan feliz...”

»La sefiora Auster abandoné la sala acompafiada de su hija... y los dos hijos
pequefios, que habian aguardado pacientemente a que se leyera el veredicto que
absolveria a su madre...

»En la prision del distrito, Sam Auster declaré que, a pesar de que no la
entiende, esta dispuesto a aceptar la decision de los doce jurados: “Anoche, cuando oi el
veredicto -comento, nervioso, al ser entrevistado el domingo por la mafiana-, se me
cayo0 el alma a los pies. No podia creer que pudiera salir libre después de matar al que
fuera mi hermano y su esposo. Esto ha sido demasiado para mi. No lo entiendo, pero lo
dejaré pasar. Ya intenté tomar la justicia por mi mano una vez y fallé, asi que ahora no
tengo otro remedio que aceptar la decision del jurado™”.

Al dia siguiente, él también fue puesto en libertad. ““\VVolveré a mi trabajo en la
fabrica -le dijo Auster al fiscal del distrito-, y cuando consiga suficiente dinero, haré
construir un monumento sobre la tumba de mi hermano. Luego dedicaré todos mis
esfuerzos a mantener a los hijos de otro de mis hermanos que vivio en Austria y cayo
combatiendo en el ejército austriaco”.

»Durante la entrevista de esta mafiana, Sam Auster declard que es el menor de
los cinco hermanos Auster. Tres de los varones lucharon con el ejército austriaco y los
tres murieron en combate.”

En el parrafo final del dltimo articulo sobre el caso, el periddico sefiala que “la
sefiora Auster piensa partir hacia el este con sus hijos dentro de pocos dias... Se dice que
la sefiora Auster tomd esta decision aconsejada por su abogado, quien le habria dicho
que comenzara una nueva vida en algun lugar donde nadie conociera el caso”.

Supongo que fue un final feliz. Al menos para los lectores de los periédicos de
Kenosha, para el astuto abogado Baker y, sin duda alguna, para mi abuela. Por
supuesto, no hubo mas noticias sobre el destino de la familia Auster. La proyeccién
publica de este caso acaba con el anuncio de la partida de la familia rumbo al este.

Mi padre rara vez hablaba de su vida, asi que yo sabia muy poco de lo que habia
ocurrido después. Pero por las pocas cosas que comentd, pude hacerme una idea
bastante precisa del clima en que vivian.
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Por ejemplo, sé que se mudaban constantemente. No era extrafio que mi padre
asistiera a dos o incluso a tres colegios en un mismo afio. Como no tenian dinero, la
vida se convirtid en una continua huida de sus acreedores y los duefios de las casas
donde vivian. Esta vida ndmada acab6 de aislar a esta familia, ya de por si cerrada. No
tenian puntos de referencia permanentes: ni casa, ni ciudad, ni amigos en los que
confiar. Sélo la familia. Era casi como vivir en cuarentena.

Mi padre era el benjamin, y durante toda su vida sintié admiracion por sus tres
hermanos mayores. Cuando era pequefio lo Ilamaban Sonny. Sufria de asma y alergias,
le iba bien en el colegio, jugaba de puntero en el equipo de futbol y corria la carrera de
440 metros en el Instituto de Newark. Se gradu6 en el primer afio de la depresion,
asistié a clases nocturnas de derecho durante uno o dos semestres, y luego lo dejo,
exactamente como lo hicieran antes sus hermanos. Los cuatro hermanos estaban muy
unidos. La lealtad que existia entre ellos tenia unas caracteristicas casi medievales. A
pesar de que tenian sus diferencias y en muchos sentidos ni siquiera se llevaban bien, no
puedo pensar en ellos como cuatro individuos separados, sino como un clan, una
imagen cuadruplicada de la solidaridad. Tres de ellos -los tres menores- acabaron
siendo socios en los negocios y viviendo en la misma ciudad, y el cuarto, que vivia a
solo dos pueblos de distancia, habia montado su negocio gracias a los otros tres. Era
raro que pasara un dia sin que mi padre viera a sus hermanos, y eso fue asi toda su vida:
todos los dias durante mas de sesenta afos.

Se contagiaban los habitos unos a otros: formas de hablar, pequefios gestos; y se
arraigaban de tal modo, que era imposible adivinar en cuél de ellos estaba el origen de
determinada actitud o idea. Los sentimientos de mi padre eran inquebrantables: jamas
dijo una sola palabra en contra de ninguno de sus hermanos. También en este caso
valoraba al otro no por lo que hacia sino por lo que era. Aunque alguno de sus hermanos
lo desairara o hiciera algo reprobable, mi padre se negaba a emitir un juicio al respecto.

-Es mi hermano -decia como si eso lo explicara todo.

La relacion filial era el principio fundamental, el postulado inexpugnable, el
sumo y unico articulo de fe. Igual que la creencia en Dios, cuestionar esta relacion
constituia una herejia.

Al ser el menor, mi padre era el méas leal de los cuatro y el menos respetado por
los demas. Trabajaba mas duro que ninguno, era mas generoso con sus sobrinos y
sobrinas, y sin embargo esos gestos nunca fueron reconocidos o apreciados del todo. Mi
madre recuerda que el dia de su boda, en la fiesta que siguid a la ceremonia, uno de los
hermanos se le insinud. Es imposible saber a ciencia cierta si hubiese llegado hasta el
final, pero el mero hecho de bromear con ella de ese modo deja entrever sus sentimien-
tos hacia mi padre. Uno no hace cierto tipo de cosas en la boda de alguien, ni siquiera si
se trata de un hermano.

En el centro del clan estaba mi abuela, una Mammy Yokum judia, la madre entre las
madres. Fuerte, rebelde, la jefa. Era un sentimiento comin de lealtad hacia ella lo que
mantenia unidos a los hermanos. Incluso cuando ya eran adultos, iban sin falta a cenar a
su casa todos los viernes por la noche... sin sus familias. Esta era la relacion que contaba
y tenia prioridad sobre cualquier otra cosa. En cierto modo, no dejaba de tener gracia:
cuatro hombres adultos, de metro ochenta de altura, alrededor de una pequefia anciana,
treinta centimetros mas baja.

En una de las contadas ocasiones en que fueron con la familia, un vecino se
sorprendi6 de ver un grupo tan numeroso.

-¢Esta es su familia, sefiora Auster? -le preguntd.
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-Si, -respondi6 ella con una gran sonrisa de orgullo-. Este es..., éste es..., éste
es... y éste es Sam.

El vecino se quedd algo sorprendido.

-¢ Y estas hermosas sefioras? -pregunto-, ;quiénes son?

-jAh! -respondid ella con un gesto indiferente.- Aquélla es la esposa de...,
aquélla es la esposa de..., aguélla es la esposa de... y aquélla es la esposa de Sam.

La descripcion aparecida en el periodico de Kenosha era bastante exacta. Vivia
para sus hijos (Abogado Baker: “;Donde podria ir una mujer con cinco hijos? Es obvio
que estd muy unida a ellos y la corte puede ver que ellos también se sienten muy
apegados a ella”). Al mismo tiempo era una tirana, muy dada a los gritos y a los ataques
de histeria. Cuando se enfadaba, golpeaba a sus hijos con una escoba en la cabeza.
Exigid6 fidelidad y la obtuvo.

En una oportunidad, cuando mi padre logr6 ahorrar la enorme suma de diez o
veinte ddlares de los frutos de su trabajo como repartidor de periddicos para comprarse
una bicicleta nueva, su madre entré en la habitacion, le rompié la hucha y se llevo el
dinero sin una sola palabra de disculpa. Necesitaba el dinero para pagar unas cuentas y
mi padre no tuvo ningun recurso, ningin medio para expresar su resentimiento. Cuando
me contd esta historia, no lo hizo para quejarse del trato que le habia dado su madre,
sino para demostrarme que el bien de la familia estaba por encima del bien de
cualquiera de sus miembros,. Es posible que fuera infeliz, pero jamas se quejo.

Esta era una regla inamovible. Para un nifio, significaba que el cielo podia
venirse abajo encima de él en cualquier momento, que nunca podia estar seguro de
nada. Por lo tanto, mi padre aprendi6 a no confiar en nadie, ni siquiera en si mismo.
Siempre iba a venir alguien a demostrar que lo que habia pensado estaba mal, o que no
contaba para nada. Aprendid a no desear nada con demasiado empefio.

Mi padre vivio con su madre hasta que fue mayor que yo ahora. Fue el ultimo en
independizarse, el que se habia quedado atrds para cuidarla. Sin embargo, no seria
exacto decir que era un nifio de mama. Era demasiado independiente para eso y habia
estado bien adoctrinado por sus hermanos en todo lo referente a las actitudes
masculinas. Era bueno con ella, respetuoso y amable, pero no sin mantener una
distancia considerable e incluso una cierta dosis de humor. Después de que él se casara,
ella lo Ilamaba por teléfono a menudo, para darle la lata sobre una cosa u otra.
Entonces, mi padre apoyaba el teléfono sobre la mesa, se iba al otro extremo de la
habitacion y se ocupaba de otros menesteres durante unos minutos, luego volvia al
teléfono, lo cogia, decia algo inocuo para hacerle saber que estaba alli (“aja, ah,
mmmmmm, es cierto”) y seguia yendo y viniendo hasta que ella se cansaba de hablar.
Esa era la parte comica de su necedad, que a veces le resultaba muy util.

Recuerdo una criatura pequefia y arrugada sentada en la sala de una casa para dos
familias en el barrio de Weequahic de Newark, leyendo el Jewish Daily Forward. Me
daba panico besarla, aunque sabia que tendria que hacerlo cada vez que la viera. Su cara
estaba muy arrugada y su piel tenia una suavidad sobrenatural; pero lo peor era su olor,
un olor que mucho mas tarde llegué a identificar como de alcanfor. Sin duda pondria
bolas de alcanfor en sus armarios, y a traves de los afos, la tela de su ropa se habia
impregnado de ese olor; un aroma que en mi mente era inseparable de la idea de
“abuela”.

Si no recuerdo mal, no tenia ningun interés en mi. El Gnico regalo que me hizo
fue un libro infantil de segunda o tercera mano, una biografia de Benjamin Franklin.
Recuerdo que lo lei entero y todavia tengo grabados en la memoria algunas de sus

30



31

anécdotas. Por ejemplo, la risa de la futura esposa de Franklin la primera vez que lo vio,
cuando él caminaba por las calles de Filadelfia con una enorme barra de pan bajo el
brazo. La tapa del libro era azul y estaba ilustrada con figuras. Entonces yo debia de
tener siete u ocho anos.

Después de la muerte de mi padre, descubri un badl que habia pertenecido a su
madre en el s6tano de su casa. Estaba cerrado con llave, asi que decidi forzar la
cerradura con un martillo y un destornillador, pensando que podia contener algln
secreto enterrado, algun tesoro olvidado hacia tiempo. La aldaba cayo, yo levanté la
tapa y alli estaba otra vez aquel olor, elevandose hacia mi, perentorio, palpable, como si
se tratara de mi propia abuela. Tuve la sensacién de que acababa de abrir su ataud.

Dentro no habia nada interesante: un juego de cuchillos de trinchar y una pila de
joyas de fantasia. También un pequefio bolso de plastico duro, una especie de caja
octogonal con un asa. Se lo di a Daniel, y €l de inmediato comenzé a usarlo como garaje
portatil para su pequefia flota de camiones y coches.

Mi padre trabajé duro durante toda su vida. A los nueve afios tuvo su primer trabajo, a
los dieciocho tenia un negocio de reparacion de radios con uno de sus hermanos. Con la
excepcion de una jornada como asistente del laboratorio de Thomas Edison (s6lo para
ser echado al dia siguiente, cuando Edison se enter6é de que era judio), mi padre nunca
trabajé para nadie. Era un jefe muy exigente consigo mismo, mucho méas de lo que
podria haber sido cualquier otro.

Con el tiempo el taller de radios se convirtio en un pequefio negocio de
electrodomésticos y mas adelante en una gran tienda de muebles. Luego comenzé a
hacer sus primeros pinitos en el negocio inmobiliario (por ejemplo, al comprar una casa
para mi abuela) hasta que poco a poco este interés fue desplazando su atencion por la
tienda y se convirtio en su verdadera actividad. Se asocio con dos de sus hermanos y
una cosa los condujo a la otra.

Levantarse temprano cada mafana, volver tarde por la noche y entremedias
trabajo, so6lo trabajo. Trabajo era el nombre del pais donde vivia y él era uno de sus
patriotas mas grandes, lo cual no significa, sin embargo, que para él trabajar fuera un
placer. Trabajaba duro porque queria ganar todo el dinero posible. El trabajo era un
medio para un fin, un medio para obtener dinero; aunque el fin tampoco era algo que le
ofreciera placer. Tal como escribié Marx en su juventud, “si el dineroes el vinculo que
me une a la v/ida, que me une a la sociedad, que me une a la naturaleza y al hombre,
entonces, ¢no es el dinero el mas grande de todos los vinculos? iNo es, por lo tanto, el
agente universal de separacion?”.

Toda su vida sofid con ser un millonario, con ser el hombre mas rico del mundo.
En realidad no era dinero lo que queria, sino lo que éste representaba: no solo éxito a
los ojos del mundo, sino una forma de hacerse inalcanzable. Tener dinero significa algo
mas que poder comprar cosas, significa que nada en el mundo puede afectarte. En ese
caso el dinero es un medio de proteccién, no de placer. Habia vivido en la pobreza en su
infancia, sintiéndose vulnerable a los caprichos del mundo; por lo tanto la idea de la
riqueza para €l era sinénimo de la idea de huida del peligro, del sufrimiento, del papel
de victima. No intentaba comprar la felicidad, sino simplemente la ausencia de
infelicidad. El dinero era la panacea de todos los males, la representacion material de
sus mas profundos e inexpresables deseos como ser humano. No queria gastarlo, queria
tenerlo, saber que estaba ahi. El dinero para él no era un elixir, sino un antidoto: el
pequefio frasco de medicina que uno lleva consigo en el bolsillo cuando se mete en la
jungla, s6lo silo pica una serpiente venenosa.
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A veces, su resistencia a gastar dinero era tan grande que parecia una enfermedad.
Nunca llegé al punto de privarse de lo que necesitaba (pues sus necesidades eran mini-
mas), pero era algo mas sutil, cada vez que tenia que comprar algo, optaba por lo méas
barato. Comprar barato constituy6 para él una forma de vida.

Implicita en esta actitud, habia una concepcion primitiva de las cosas. Todas las
distinciones quedaban eliminadas, todo se reducia a ese Ultimo comdn denominador. La
carne era la carne, los zapatos, zapatos, una pluma era una pluma. No importaba que
uno pudiera elegir entre cuello y bistec, entre boligrafos desechables de treinta centavos
y plumas de cincuenta dolares que duraban veinte afios. Los objetos verdaderamente
finos eran algo casi repudiable: habia que pagar un precio desproporcionado por ellos y
eso los convertia en algo moralmente defectuoso. A un nivel mas general, esto se
traducia en un estado permanente de privacion sensorial: al cerrar los 0jos ante
determinadas cosas, se negaba a si mismo el contacto intimo con las formas y las
texturas del mundo, se privaba de la posibilidad de experimentar placer estético. El
mundo al que se asomaba era un lugar practico. Cada cosa tenia un valor y un precio, y
el truco consistia en obtener las cosas que uno necesitaba a un precio lo mas cercano
posible a su valor. Cada objeto era concebido s6lo en términos de su funcidn, juzgado
solo por lo que costaba, nunca como algo intrinseco con sus propias cualidades
especiales. Supongo que en cierto modo esa actitud debe de haberle hecho observar el
mundo como un lugar aburrido, uniforme, descolorido, sin dimensiones. Si uno observa
al mundo solo a través del prisma del dinero, acaba por no ver nada en absoluto.

Cuando era pequefio hubo momentos en que me hizo sentir muy avergonzado en
publico. Regateaba con los comerciantes, se ponia furioso por un precio alto y discutia
como si su propia hombria estuviera en entredicho. Puedo recordar con claridad como
me sentia languidecer y me entraban deseos de estar en cualquier otro lugar del mundo
menos alli. Me viene a la memoria un incidente en particular: todos los dias durante dos
semanas, a la salida del colegio, habia ido a una tienda a admirar el guante de béisbol
que queria. Por fin, cuando mi padre me llevo a la tienda a comprarlo, reaccion6 con tal
violencia ante el vendedor que temi que acabara por pegarle. Asustado y lleno de
angustia le dije que en realidad no queria aquel guante. Cuando saliamos de la tienda
me ofrecid un helado y coment6 que después de todo aquel guante no era muy bueno.

-Algun dia te compraré otro mejor.

Mejor, por supuesto, significaba peor.

Peroratas sobre las luces encendidas en la casa. Siempre se cuidd de comprar bombillas
de poco voltaje.

Su excusa para no llevarnos nunca al cine:
-¢Para qué salir y gastar una fortuna cuando en un afio o dos la daran por
television?

En las contadas salidas a comer a un restaurante siempre teniamos que elegir los platos
mas baratos del menu. Se convirtié en una especie de ritual.

-Si -comentaba él y asentia con la cabeza-, buena eleccion.

Afos mas tarde, cuando mi esposa y yo viviamos en Nueva York, algunas veces
nos llevaba a cenar. La escena se repetia invariablemente. En cuanto nos habiamos
llevado la Gltima cucharada de comida a la boca, preguntaba impaciente:

-¢Nos vamos?

Imposible siquiera considerar la posibilidad de un postre.
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Se sentia tremendamente incomodo en su propia piel; era incapaz de sentarse y
quedarse quieto, de tener una pequefia charla, de “relajarse”.

Estar con él te ponia nervioso; daba la impresion de que siempre estaba a punto
de marcharse.

Le encantaban los trucos ingeniosos y se enorgullecia de su habilidad para burlarse del
mundo en su propio juego. Su tacafieria en las cuestiones mas triviales de la vida
resultaba ridicula y deprimente. Siempre desconectaba el cuentakilometros de sus
coches y falsificaba el kilometraje para asegurarse de obtener un buen precio de venta
en el futuro. En casa, siempre arreglaba los desperfectos en lugar de llamar a un
profesional. Gracias a que tenia un talento especial para las maquinas y sabia como fun-
cionaban las cosas, reparaba las averias de la forma mas rapida e insélita, empleando
cualquier material que tuviera a mano para solucionar con chapuzas los problemas
mecanicos o eléctricos. Todo antes de gastar dinero para hacer las cosas bien.

Las soluciones permanentes nunca le interesaron. Se pasaba el tiempo haciendo
remiendos, una pieza aqui, otra alli; nunca permitia que su barco se hundiera, pero
tampoco le daba oportunidad de flotar.

Vestia segun la moda de veinte afios atrds. Trajes baratos y de tejidos sintéticos de la
seccion de oportunidades y zapatos que venian sin caja y encontraba en los canastos de
oferta. Ademas de dar testimonio de su avaricia, este desinterés por la moda robustecia
su imagen de un hombre distanciado del mundo. Las prendas que vestia eran como una
expresion de su soledad, una forma concreta de afirmar su ausencia. A pesar de que
tenia un buen nivel econdmico y de que podia permitirse el lujo de comprar lo que le
apeteciera, tenia todo el aspecto de un hombre pobre, de un palurdo que acababa de salir
de su granja.

En los ultimos afios de su vida cambid un poco. Tal vez el hecho de volver a
convertirse en un solterén le sirviera de estimulo; pues se habria dado cuenta de que
para hacer vida social necesitaba tener un aspecto presentable. No es que comenzara a
comprarse ropa cara, pero al menos los tonos de su vestuario cambiaron, abandond los
grises y marrones opacos y comenzo a usar colores mas vivos. Su estilo también se
volvio mas llamativo y elegante. Pantalones a cuadros, zapatos blancos, jerséis
amarillos de cuello cisne, botas con grandes hebillas. Pero a pesar de sus esfuerzos,
nunca parecié comodo con esa vestimenta. No iba con su personalidad; parecia un nifio
disfrazado por sus padres.

Dada su curiosa relacién con el dinero (sus deseos de riqueza, su incapacidad para
gastar), parecia l6gico que sus negocios se desarrollaran entre pobres. Comparado con
ellos, era un hombre de enorme opulencia, y sin embargo, al pasar la vida entre gente
gue no tenia casi nada, mantenia presente la vision de lo que mas temia en el mundo:
quedarse sin dinero. Esa situacion no le permitia perder la perspectiva de las cosas. El
no se consideraba tacario, sino razonable, un hombre que conocia el valor de un ddlar.
Tenia que ser prudente, pues su prudencia era lo Unico que lo separaba de la pesadilla
de la pobreza.

En la época mas floreciente de su negocio, sus hermanos y €l tenian cerca de
cien propiedades. Su campo de accion era la sordida zona industrial de Nueva Jersey -
Jersey City, Newark- y casi todos sus inquilinos eran negros. Suele hablarse de
“propietarios negreros”, pero en este caso no hubiese sido una descripcion exacta ni
justa. Tampoco era uno de esos propietarios siempre ausentes, €l estaba a//i, y ni el
trabajador mas perseverante hubiese tolerado la cantidad de horas que él trabajaba.
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Su trabajo consistia en un ejercicio permanente de pequefias trampas. Se
ocupaba de la compra y venta de edificios, de la compra de repuestos y las reparaciones,
del control de varios grupos de empleados, del alquiler de los apartamentos, de la
supervision de los capataces, de escuchar las quejas de los inquilinos, de tratar con los
inspectores de la construccion, de los continuos tramites en la compafiia de agua y
electricidad; todo eso sin mencionar sus frecuentes visitas al juzgado -como deman-
dante tanto como demandado- para exigir el pago de atrasos de alquiler o para
responder por sus violaciones a la ley. Todo ocurria siempre a la vez, era una batalla
constante en una docena de frentes distintos, y s6lo un hombre capaz de vivir a ese
ritmo podia encargarse de todo. No volvia a casa porque habia acabado el trabajo, sino
simplemente porque era tarde y se le habia acabado el tiempo. Al dia siguiente todos los
problemas lo estarian esperando... ademés de otros nuevos. Era el cuento de nunca
acabar. En quince afios sélo se tomd vacaciones dos veces.

Era compasivo con sus inquilinos -les permitia que se demoraran en pagar el
alquiler, les daba ropa para sus hijos, les ayudaba a encontrar trabajo- y ellos confiaban
en él. Los ancianos, temerosos de que les robaran, le entregaban sus posesiones mas
valiosas para que las guardara en la caja fuerte de la oficina. Cuando tenian problemas,
la gente preferia hablar con él antes que con cualquiera de sus hermanos. Nadie lo
[lamaba sefior Auster, sino sefior Sam.

Cuando vaciaba la casa después de su muerte, hallé esta carta en un cajon de la
cocina. De todas las cosas que encontré es la que me hace més feliz, pues de algun
modo equilibra la balanza y me ofrece una prueba palpable a la cual aferrarme cuando
mi mente comienza a alejarse de los hechos. La carta esta dirigida al “sefior Sam” y la
letra es casi ilegible.

19 de abril de 1976
Querido Sam:

Sé que le sorprendera saber de mi. Antes que nada serd mejor que me presente. Soy la
sefiora Nash, la cufiada de Albert Groover, del sefior y la sefiora Groover, que vivian en el 285
de la calle Pine en Jersey City hace mucho tiempo, y la sefiora Banks, que también es mi
hermana. Es igual. Tal vez se acuerde.

Usted me consiguid el apartamento para mis hijos y para mi en el 327 de la avenida
Johnston, a la vuelta de la casa del sefior y la sefiora Groover, mi hermana.

Bueno, yo me fui y le quedé debiendo 40 dolares. Fue en el afio 1964 pero yo no sabia
gue tenia una deuda tan grande. Asi que aqui estd su dinero, muchas gracias por ser tan bueno
conmigo y con los nifios en ese momento. No sabe cuanto le agradezco lo que hizo por nosotros.
Espero que se acuerde. Yo nunca lo he olvidado.

Hace tres semanas llamé a la oficina pero usted no estaba. Que el Sefior lo bendiga
siempre. Yo casi nunca voy a Jersey City pero si voy iré a verlo.

Ahora estoy contenta porque puedo pagarle la deuda. Esto es todo por ahora.

Sinceramente.

Sefiora J. B. Nash

Cuando era pequerio, de vez en cuando lo acompariaba a cobrar el alquiler. Entonces era
demasiado joven para comprender lo que estaba viendo, pero recuerdo la impresion que
me producia, como si precisamente por mi incapacidad para comprenderlas, las crudas
percepciones de aquellas experiencias se colaran dentro de mi. Y todavia hoy contintan
alli, tan reales como una espina clavada en el pulgar.

Edificios de madera con sus portales oscuros y poco acogedores, y detras de
cada puerta, una multitud de nifios jugando en los apartamentos vacios; la madre, siem-
pre malhumorada, cansada de trabajar, inclinada sobre una tabla de planchar. Lo més
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vivido es el olor, como si la pobreza no fuera sélo la ausencia de dinero, sino una
sensacion fisica, un hedor que te llenaba la cabeza y no te permitia pensar. Cada vez que
entraba en un edificio con mi padre, contenia el aliento y no me atrevia a respirar, como
si aquel olor pudiera hacerme dafio. Todo el mundo se alegraba de conocer al hijo del
sefior Sam y me dedicaban innumerables sonrisas y palmaditas en la cabeza.

Una vez, cuando era un poco mayor, ibamos en coche por Jersey City y vi a un
nifio con una de las camisetas que me habian quedado pequefias. Era una camiseta facil
de distinguir, pues tenia una curiosa combinacién de rayas azules y amarillas, asi que no
dudé de que se trataba de la mia. Sin saber bien por qué, me invadié un sentimiento de
verguenza.

Unos afios mas tarde, cuando tenia trece, catorce o quince afios, mi padre solia
Ilevarme a trabajar con los carpinteros, pintores o reparadores para que ganara algin
dinero. Un dia muy caluroso de verano, me asignaron la tarea de ayudar a un hombre a
alquitranar la azotea. El individuo se llamaba Joe Levine (un negro que se habia
cambiado el apellido como muestra de gratitud hacia un viejo tendero judio que lo habia
ayudado en su juventud) y era el obrero en quien mas confiaba mi padre. Subimos unos
cincuenta barriles de alquitran y nos pusimos a trabajar, extendiendo el alquitran sobre
la azotea con escobas. El reflejo de los rayos del sol sobre la superficie negra era brutal,
y después de una media hora empecé a marearme, resbalé sobre el alquitran himedo y
me cai derramando uno de los barriles abiertos y cubriéndome de alquitran.

Cuando volvi a la oficina, unos minutos después, mi padre me encontr6 muy
gracioso. Reconozco que debia de causar gracia, pero yo estaba demasiado avergonzado
como para querer escuchar bromas al respecto. Debo reconocer que la actitud de mi
padre dice mucho a su favor, pues no se enfadd ni me ridiculizé. Se rid, pero de un
modo que me hizo reir a mi también. Luego dejo6 lo que estaba haciendo, me llevé a los
almacenes Woolworth que habia enfrente y me compro ropa nueva. Entonces senti que
todavia era posible acercarse a él.

Con el paso de los afios, sus negocios comenzaron a declinar. No era el negocio en si lo
que fallaba, sino sus caracteristicas particulares. En ese momento y en ese lugar, ya no
era posible sobrevivir. Las ciudades se venian abajo, pero eso no parecia importarle a
nadie. Lo que una vez habia sido una actividad mé&s o menos gratificante para mi padre,
se convirtio en simple rutina. En los ultimos afos de su vida odiaba ir a trabajar.

El vandalismo se convirtio en un problema tan grave que desalentaba cualquier
tipo de reparacién. Tan pronto como se instalaban las cafierias de un edificio, venian a
robarlas. Rompian las ventanas constantemente, destrozaban las puertas, arruinaban los
pasillos, prendian fuego a los materiales. Al mismo tiempo resultaba imposible vender.
Nadie queria edificios, asi que la Unica forma de deshacerse de ellos era abandonarlos y
dejar que el municipio se hiciera cargo. De este modo se perdié muchisimo dinero,
vidas enteras de trabajo. Al final, cuando mi padre murid le quedaban sélo seis o siete
edificios. El imperio se habia desmoronado.

La dltima vez que estuve en Jersey City (hace al menos diez afios), daba la
impresion de que la ciudad acababa de sobrevivir a una catastrofe, como si hubiera sido
saqueada por los hunos. Calles grises y desoladas, basura apilada en cualquier sitio,
objetos abandonados desparramados por todas partes. La oficina de mi padre habia sido
robada tantas veces que en su interior so6lo quedaban unos escritorios metalicos de color
gris, unas pocas sillas y tres o cuatro teléfonos. Ni una maquina de escribir, ni un toque
de color. Ya no era un lugar de trabajo, sino una habitacién en el infierno. Me senté y
me quedé contemplando el banco de enfrente. No entraba ni salia nadie; los Unicos seres
Vivos eran un par de perros vagabundos que copulaban en las escaleras.
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No alcanzo a comprender de donde sacaba fuerzas para levantarse cada mafiana
e ir alli. Tal vez fuera el poder de la rutina o pura obcecacién. No solo resultaba
deprimente, sino que también era peligroso. Le robaron varias veces, y en una ocasién
lo golpearon en la cabeza con tal brutalidad que le dafiaron el oido de forma irre-
versible. En los Gltimos cuatro o cinco afios de su vida sentia un constante zumbido en
la cabeza, un sonido que no lo abandonaba nunca, ni siquiera cuando dormia. Los
médicos no podian hacer nada para curarlo.

En los ltimos tiempos, no abandonaba nunca la casa sin una llave inglesa en el
bolsillo. Tenia mas de sesenta y cinco afios y no queria correr ningun tipo de riesgo.

Esta mafiana, mientras le ensefiaba a Daniel como se hacen los huevos revueltos, me
vinieron a la mente dos frases:

“Y ahora quiero saber -dice la mujer con una fuerza terrible, quiero saber si es
posible encontrar otro padre como él en algun lugar del mundo” (Isaac Babel).

“Los nifios tienen la tendencia a despreciar o exaltar a sus padres, y para un buen
hijo su padre es siempre el mejor de los padres, al margen de si tiene 0 no una razén
objetiva para admirarlo” (Proust).

Ahora me doy cuenta de que debo de haber sido un mal hijo. O si no exactamente malo,
al menos decepcionante, una fuente de confusién y tristeza. No parecia I6gico que a un
hombre como él le saliera un hijo poeta, ni tampoco podia comprender cémo un joven
con dos diplomas de la Universidad de Columbia podria emplearse como marinero en
un petrolero en el Golfo de México y luego, sin razon aparente, marcharse a Paris y
pasar alli cuatro afios llevando una vida de lo mas precaria.

Su descripcion mas frecuente de mi era que yo tenia “la cabeza en las nubes” o
que no tenia “los pies sobre la tierra”. Nunca debe de haber tenido una idea muy
concreta sobre mi, mas bien me veria como si fuera algo etéreo o un ser de otro mundo.
Para él uno comenzaba a formar parte del mundo a través del trabajo, y por definicion,
el trabajo era un medio para conseguir dinero. Lo que no producia dinero no era trabajo,
por lo tanto escribir no lo era, menos aun si se trataba de poesia. Como mucho podia
considerarse un pasatiempo, una forma agradable de entretenerse entre las cosas que
realmente importaban. Mi padre pensaba que yo estaba derrochando mi talento y que
me negaba a crecer.

Sin embargo, entre nosotros habia una especie de vinculo. No es que
estuviéramos muy unidos, pero nos manteniamos en contacto. Una llamada telefonica
una vez al mes y tal vez tres o cuatro visitas al afio. Cada vez que publicaba un libro de
poemas se lo enviaba religiosamente y él siempre llamaba para agradecérmelo. Siempre
que escribia un articulo en una revista, sacaba una copia para darsela la proxima vez que
lo viera. The New York Review of Books no significaba nada para €l, pero los articulos
en Commentary le impresionaban. Creo que el hecho de que los judios me publicaran le
hacia pensar que tal vez tuviera talento.

Una vez, cuando yo todavia vivia en Paris, me escribio para decirme que habia
ido a la biblioteca publica a leer algunos poemas mios que acababan de aparecer en
Poetry. Me lo imaginé en una gran sala desierta, por la mafiana temprano antes de ir a
trabajar, sentado en una de esas mesas largas, con el abrigo ain puesto, inclinado sobre
palabras que a él debian de parecerle extrafas.

Intenté guardar esta imagen en la memoria, junto a tantas otras que no me
abandonan.
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Una imperiosa y desconcertante fuerza de contradiccion. Ahora comprendo que cada
hecho es invalidado por el siguiente, que cada idea engendra una idea equivalente y
opuesta. Es imposible decir algo sin reservas: era bueno o malo, era esto o aquello.
Todas las contradicciones son ciertas. A veces tengo la sensacion de que estoy
escribiendo sobre dos o tres personas diferentes, distintas entre si, cada una en
contradiccion con las otras. Fragmentos. O la anécdota como forma de conocimiento.

Si.

El subito rapto de generosidad. En aquellos escasos momentos en que el mundo no era
una amenaza para él, la bondad se convertia en la razén de su vida. “Que el Sefior lo
bendiga siempre. “

Sus amigos lo Ilamaban siempre que tenian problemas. Un coche se paraba en
cualquier sitio en mitad de la noche y mi padre se levantaba de la cama para ir al
rescate. En cierto modo, los demas se aprovechaban de €l con facilidad, pero él nunca se
quejaba de nada.

Tenia una paciencia casi sobrehumana. Era la Gnica persona que conoci que
podia ensefiarle a conducir a alguien sin enfadarse o ponerse nervioso. Uno podia con-
ducir directamente hacia un poste de la luz, que él no se alteraba en lo mas minimo.

Era inescrutable y, quiza por eso, a veces parecia sereno.

Desde joven, siempre demostr6é un especial interés por su sobrino mayor, el Gnico hijo
de su hermana. Mi tia tuvo una vida desgraciada, marcada por una serie de matrimonios
dificiles y su hijo sufrio las consecuencias. Lo mandaron a internados militares y nunca
tuvo un verdadero hogar. Motivado por simple bondad y por cierto sentido del deber, mi
padre cogio al chico bajo su ala. Lo mimaba con constantes muestras de aliento y le
ensefiaba a abrirse camino en el mundo. Méas adelante lo ayudd en los negocios y
siempre que tenia un problema, él estaba dispuesto a escucharlo y darle consejos.
Incluso después de que mi primo se casara y tuviera su propia familia, mi padre
continu6é demostrando un vivo interés por él. En una ocasién los alojo durante mas de
un afo, le hacia regalos a sus hijos e hijas religiosamente para sus cumpleafios e iba a
cenar con frecuencia a su casa.

Este primo se sintié mas afectado por la muerte de mi padre que cualquiera de
los demas parientes. En la reunién familiar que siguio al funeral, se acerc6 a mi tres o
cuatro veces y me dijo:

-El otro dia me lo encontré por casualidad. ibamos a cenar juntos el viernes por
la noche.

Lo repetia siempre con las mismas palabras, como si no supiera bien lo que
decia.

Senti que en cierta forma habiamos cambiado los papeles, que él era el hijo
apesadumbrado y yo el sobrino que venia a presentar sus condolencias. Senti deseos de
poner mi brazo sobre sus hombros y decirle que su padre habia sido un buen hombre.
Después de todo, él habia sido su verdadero hijo, habia sido el hijo que yo nunca pude
ser.

Durante las ultimas dos semanas, unas palabras de Maurice Blanchot me rondan por la
cabeza: “Debo dejar algo claro: no he dicho nada extraordinario ni tampoco
sorprendente. Lo extraordinario comienza en el instante en que yo dejo de escribir. Pero
entonces ya no soy capaz de hablar con ello”.

Comenzar con la muerte, desandar el camino hasta la vida y luego, por fin,
regresar a la muerte.
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En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre alguien.

En 1972 vino a visitarme a Paris. Fue su Unico viaje a Europa.

Aquel afio yo vivia en una habitacion de servicio mindscula en el sexto piso,
donde apenas cabia una cama, una mesa, una silla y un fregadero. Las ventanas y el
pequefio balcon daban al frente de uno de los angeles de piedra de St. Germain
Auxerrois, el Louvre a la izquierda, Les Halles a la derecha y Montmartre un poco mas
alld. Yo sentia un gran carifio por aquella habitacion y muchos de los poemas de mi
primer libro los escribi alli.

Mi padre no pensaba quedarse mucho tiempo, aquello ni siquiera podia llamarse
vacaciones: cuatro dias en Londres, tres en Paris y luego de vuelta a casa. Pero yo
estaba contento de verlo y me preparé para hacerle agradable la visita.

Sin embargo, ocurrieron dos cosas que lo hicieron imposible: me dio una gripe
muy fuerte y me tuve que ir a México al dia siguiente de su llegada para trabajar en un
proyecto como escritor anénimo.

Lo esperé toda la mafiana en el hotel de turistas donde habia reservado
habitacion, sudando por la fiebre, sintiéndome muy débil y al borde del delirio. No llegd
a la hora sefialada y yo lo esperé durante una o dos horas mas, pero al final no pude
aguantar mas, volvi a mi habitacion y me tiré en la cama.

Esa misma tarde, llam6 a mi puerta y me despertd de un suefio profundo. La
escena era digna de una novela de Dostoievski: el padre burgués que viene a visitar a su
hijo a una ciudad extranjera y se encuentra al sacrificado poeta sélo en su buhardilla,
volando de fiebre. Estaba enfurecido por lo que vio; no entendia como alguien podia
vivir en una habitacién como ésa, asi que tomo las cosas en sus manos. Me hizo poner
el abrigo, me llevd a rastras a una clinica cercana y me comprd las pildoras que me
prescribieron. Después se negé a dejarme pasar la noche en mi habitacion. Yo no estaba
en condiciones de discutir y acepté alojarme en su hotel.

Al dia siguiente no me sentia mucho mejor, pero tenia cosas que hacer, asi que
junté fuerzas y me dispuse a hacerlas. Esa mafiana llevé a mi padre conmigo al enorme
apartamento del productor de cine que me mandaba a México, en la avenida Henri
Martin. Durante ese ultimo afio yo habia estado trabajando para aquel hombre, haciendo
trabajos esporadicos -traducciones, resumenes de guiones-, cosas que soélo tenian una
relacion marginal con el cine que, por otra parte, a mi no me interesaba. Cada proyecto
que me proponian era mas estupido que el anterior, pero pagaban bien y yo necesitaba
el dinero. Ahora el productor queria que ayudara a su esposa mexicana a escribir un
libro que le habia encargado un editor inglés: Quetzalcoatl y los misterios de la
serpiente emplumada. Pensé que era llevar las cosas demasiado lejos, asi que le dije que
no varias veces. Pero cada vez que yo me negaba, su oferta aumentaba, hasta que por fin
se hizo tan cuantiosa que no pude seguir rechazandola. Me iria durante un mes y me
pagaria al contado y por adelantado.

Esta fue la transaccion que mi padre presencid. Creo que por una vez mi padre
se sintio impresionado. No solo lo llevé a un lugar lujoso y le presenté a un hombre que
hacia negocios millonarios, sino que ese hombre me dio un monton de billetes de cien
ddlares y me desed buen viaje. Por supuesto, fue el dinero lo que obré el milagro, el
hecho de que mi padre lo viera con sus propios 0jos. Yo me senti triunfante, como si por
fin algo me justificara. Por primera vez se habia visto obligado a aceptar que podia
valerme por mi mismo.

Tuvo una actitud complaciente y protectora por mi estado de debilidad. Me
acompafd a depositar el dinero en el banco, todo bromas y grandes sonrisas. Luego
consiguio un taxi y me acompafid al aeropuerto.
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-Adios, hijo -dijo con un fuerte apretén de mano-. Buena suerte. jDuro con ellos!
Ni que lo digas.

Varios dias de silencio.

A pesar de las excusas que he intentado inventarme, creo comprender lo que me
sucede. Cuanto mas cerca llego al final de lo que soy capaz de decir, mas me cuesta
decirlo. Quiero posponer el momento del fin, y de ese modo pretendo convencerme de
que solo acabo de empezar, de que la mejor parte de mi historia todavia esta pendiente.
Por vanas que suenen estas palabras, ellas se interpusieron entre mi y el silencio que
sigue aterrorizandome. Cuando ponga un pie en el silencio, significara que mi padre ha
desaparecido para siempre.

La sucia alfombra verde de la funeraria y el director -solemne, profesional, con eczema
y tobillos hinchados- recitaba una lista de gastos como si yo fuera a comprar a plazos el
mobiliario para una habitacion. Me entregd un sobre con el anillo que mi padre llevaba
al morir, y jugueteando ociosamente con él mientras la conversacion se prolongaba,
reparé en que la parte interior de la piedra ain tenia residuos de una sustancia jabonosa.
Pasaron unos instantes hasta que hice la asociacion y luego todo parecié absurdamente
obvio: habian usado una crema para sacarle el anillo. Intenté imaginarme a la persona
que se ocupaba de esas cosas. No senti horror, sino fascinacién y recuerdo que pense:
“he entrado en el mundo de los hechos, el reino de los seres ordinarios”. El anillo era de
oro, con una piedra negra que llevaba la insignia de la Confraternidad Masonica. Mi
padre no habia participado activamente en ella durante los Gltimos veinte afios.

El director de la funeraria no dejaba de hablarme sobre “los viejos tiempos” en
que habia conocido a mi padre, dando a entender que habia habido una amistad e
intimidad que sin duda nunca existi6. Mientras le daba la informacion para los anuncios
fanebres de los periddicos, se anticipaba a lo que yo decia, con datos incorrectos,
dandose prisa en hablar como para demostrarme lo bien que conocia a mi padre. Cada
vez que sucedia esto, yo lo detenia y lo corregia. Al dia siguiente, cuando los avisos
fanebres aparecieron en los periddicos, muchos de aquellos errores salieron impresos

Tres dias antes de su muerte, mi padre se habia comprado un coche nuevo. Lo habia
conducido una vez, tal vez dos, y cuando volvi a su casa después del funeral lo vi en el
garaje. Ya difunto, como una enorme criatura nacida muerta. Mas tarde, ese mismo dia,
me fui al garaje para estar un rato solo y me senté al volante de su coche, inhalando su
extrafio olor a nuevo. EI odémetro marcaba sesenta y siete millas, justo la edad de mi
padre al morir, sesenta y siete anos. Aquella brevedad me deprimi6, como si se tratara
de la distancia entre la vida y la muerte. Un pequefio viaje, apenas un poco mas largo
que un viaje en coche hasta el pueblo siguiente.

Mi mayor pesar: no haber tenido la oportunidad de verlo después de muerto. Yo creia
ingenuamente que durante el velatorio abririan el ataud, y luego, cuando no sucedié asi,
ya era demasiado tarde para hacer nada.

El no haberlo visto muerto me priva de una angustia que hubiese querido tener.
No es que hiciera su muerte menos real, pero ahora cada vez que quiero verlo, cada vez
que quiero rozar su realidad, tengo que sumirme en un acto de imaginacion. No hay
nada que recordar, nada mas que una especie de vacio.

Cuando abrieron la tumba para meter el ataud, reparé en una gruesa raiz de
naranjo que se asomaba por el agujero. Aquella raiz tuvo un extrafio efecto calmante en
mi. Por un instante, la cruda realidad de la muerte no pudo esconderse detrds de
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palabras y gestos ceremoniales. Alli estaba, sin interposiciones ni adornos, y era
imposible ignorarla. Estaban enterrando a mi padre, y con el tiempo, el cajon se
desintegraria poco a poco y su cuerpo serviria para alimentar a aquella raiz. Esto para
mi tuvo mas sentido que cualquiera de las cosas que se hicieron o dijeron aquel dia.

El rabino que condujo la ceremonia fanebre era el mismo hombre que presidiera mi Bar
Mitzvah diecinueve afios antes. La Ultima vez que lo habia visto, era un hombre mas
bien joven y sin barba. Ahora estaba viejo y tenia una gran barba gris. No habia
conocido a mi padre, de hecho no sabia nada de él, asi que media hora antes de que
comenzara el funeral me senté junto a él y le dije lo que tenia que decir en su
panegirico. El tomd nota en pequefias hojas de papel. Cuando lleg6 el momento de su
sermén, hablé con gran sentimiento. EI muerto era un hombre al que nunca habia
conocido, y sin embargo hablaba de él como si lo hiciera con todo el corazén. Detrés de
mi se oian los sollozos de las mujeres. Repetia palabra por palabra lo que yo le habia
dictado.

Tengo la impresion de que comencé a escribir esta historia hace mucho tiempo,
mucho antes de que mi padre muriera.

Noche tras noche me despierto y mis ojos se abren en la oscuridad. Imposible dormir,
imposible no pensar en su muerte. Me encuentro a mi mismo sudando entre las sébanas,
intentando imaginarme lo que se siente cuando se sufre un ataque al corazon. La
adrenalina se dispara, mi cabeza late y todo mi cuerpo parece concentrarse en una
pequefia zona de mi pecho. La necesidad de experimentar el mismo panico, el mismo
dolor mortal.

Y luego, por la noche, casi todas las noches, tengo pesadillas. En una de ellas, la
que me despert6 hace apenas unas horas, la hija adolescente de la amiga de mi padre me
decia que mi padre la habia dejado embarazada y que como ella era tan joven habian
resuelto que mi esposa y yo nos encargaramos del nifio cuando naciera. El bebé seria un
vardn, todo el mundo lo sabia con anticipacion.

También es probable que una vez que esta historia haya acabado siga narrandose
a si misma, incluso después de haber gastado todas las palabras.

El anciano del funeral era mi tio abuelo, Sam Auster, que ahora tiene casi noventa afios.
Alto, calvo y con una voz aguda y estridente. No dijo una sola palabra de los hechos
ocurridos en 1919 y yo no tuve valor para preguntarle nada.

-Yo me ocupé de Sam cuando era pequefio -dijo. Pero eso fue todo. Cuando le
pregunté si queria beber algo, me pidi6 una taza de agua caliente.

-¢,Con limén?

-No, gracias. Sélo agua caliente.

Otra vez Blanchot: “Pero ya no soy capaz de hablar de ello”.

De la casa: un documento del distrito de St. Clair, en el estado de Alabama, que
sentencia el divorcio de mis padres. Abajo una firma: Ann W. Love.

De la casa: un reloj, unos pocos jerséis, una chaqueta, un despertador, seis raquetas de
tenis y un viejo Buick que apenas si funciona. Un juego de platos, una mesa de café y
tres o0 cuatro lamparas. Una estatuilla de bar de Johnnie Walker para Daniel. EI 4lbum
de fotografias en blanco, “Los Auster. Esta es nuestra vida”.
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Al principio pense que seria un alivio aferrarme a estas cosas, que me

recordarian a mi padre y me harian pensar en él durante el resto de mi vida. Pero por lo
visto los objetos no son mas que objetos. Ahora me he acostumbrado a verlos y he
comenzado a pensar en ellos como si fueran mios. Miro la hora en su reloj, uso sus
jerséis, conduzco su coche; pero todo ello no me brinda mas que una falsa ilusién de
intimidad, pues ya me he apropiado de todas estas cosas. Mi padre ya no esta presente
en ellas, ha vuelto a convertirse en un ser invisible. Y tarde o temprano las cosas se
romperan o dejaran de funcionar y tendremos que tirarlas a la basura. Dudo de que eso
tenga la mas minima importancia.
“... aqui se afirma que so6lo aquel que trabaja consigue el pan, s6lo aquel que esta
angustiado encuentra descanso, s6lo aquel que desciende a los infiernos rescata a sus
seres queridos y sélo aquel que empufia su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no trabaje
debe hacer caso a los escritos sobre las virgenes de Israel, pues dara a luz al viento, pero
aquel gue desee trabajar da vida a su propio padre” (Kierkegaard).

Son mas de las dos de la mafiana. Un cenicero desbordante, una taza de café vacia y el
frio de la primavera temprana. Ahora una imagen de Daniel dormido en su cuna. Para
terminar.

Me pregunto qué sacard en limpio de estas paginas cuando tenga edad para
leerlas.

La imagen de su cuerpo pequefio y feroz, dormido en su cuna en la planta de
arriba. Para terminar.

(1979)
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El libro de Ia memoria

“-Cuando los muertos lloran, es sefial
de que empiezan a recuperarse -dijo el
cuervo con solemnidad.

-Lamento contradecir a mi famoso
amigo y colega -dijo el buho-, pero yo
creo que cuando los muertos lloran es
porque no quieren morir.”

CoLLODI, Las aventuras de Pinocho

Coloca una hoja en blanco sobre la mesa y escribe estas palabras con su pluma: Fue.
Nunca volvera a ser.

Ese mismo dia, mas tarde, regresa a su habitacion. Coge otra hoja de papel, la coloca
sobre la mesa frente a €l y escribe hasta llenarla con palabras. Mas tarde, cuando relee
lo que ha escrito, le cuesta trabajo descifrar la letra y las pocas palabras que logra
comprender no parecen expresar lo que pretendia decir. Entonces se va a comer.

Esa noche se dice a si mismo que mafiana sera otro dia. Palabras nuevas comienzan a
cobrar forma en su cabeza, pero no las escribe. Decide referirse a si mismo como A. Va
y viene de la mesa a la ventana, enciende la radio y enseguida la apaga. Fuma un
cigarrillo.

Luego escribe: Fue. Nunca volvera a ser.

Nochebuena de 1979; su vida ya no parecia transcurrir en el presente. Cada vez que
encendia la radio y escuchaba las noticias del mundo, sentia que las palabras describian
hechos ocurridos muchos afios antes. Aunque sabia que estaba en el presente, tenia la
sensacion de estar contemplandolo desde el futuro, y este presente-pasado le resultaba
tan antiguo que hasta los horrores cotidianos que en otro momento lo hubieran llenado
de furia, le parecian remotos, como si la voz de la radio leyera la crénica de una
civilizacion perdida. Més tarde, en un momento de mayor lucidez, se referiria a esta
sensacion como a una “nostalgia por el presente”.

Para continuar, una descripcion detallada de los sistemas clasicos de la memoria,
diagramas, dibujos simbdlicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencio-
nar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el afio 1600. Lugares e
imagenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imagenes: objetos,
hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la
idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la
estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo esta
relacionado con todo.

Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisicién sobre la

habitacion. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitacion. Como
en Pascal: “La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de
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quedarse quieto en su habitacion”. Como en la frase: “escribié el Libro de la Memoria
en su habitacion”.

El Libro de la Memoria, volumen uno.

Nochebuena de 1979, esta en Nueva York, solo en su pequefia habitacion del
namero 6 de la calle Varick. Como muchos edificios de la vecindad, éste sélo se utiliza
como lugar de trabajo. Por todas partes hay rastros de la antigua vida de la casa: redes
de misteriosas cafierias, tiznados techos de metal, siseantes radiadores de vapor. Cada
Vez que sus 0jos se posan sobre la puerta de vidrio, lee las letras torpemente grabadas al
otro lado: “R. M. Pooley, Concesionario Electricista”. No es un lugar pensado para que
viva gente, sino para albergar maquinas, escupideras y sudor.

No podia definirlo como un hogar, pero era todo lo que habia tenido en los
ultimos seis meses. Unos cuantos libros, un colchdn en el suelo, una mesa, tres sillas, un
hornillo y un fregadero corroido con agua fria. El lavabo esta al otro lado del pasillo,
pero lo usa s6lo para cagar, pues mea en el fregadero. Durante los Ultimos tres dias el
ascensor ha estado fuera de servicio, y como vive en el Gltimo piso, no le dan ganas de
salir. No es que le asuste subir los diez pisos por la escalera, sino que encuentra
descorazonador cansarse de ese modo solo para volver a aquella desolacion. Si se queda
en la habitacion durante largos espacios de tiempo, por lo general se las ingenia para
llenarla con sus pensamientos, y de ese modo espanta la melancolia, o al menos logra
hacerla pasar inadvertida. Cada vez que sale, se lleva los pensamientos con él y durante
su ausencia la habitacion se vacia poco a poco de sus esfuerzos por habitarla. Cuando
regresa, vuelve a comenzar todo el proceso y eso exige trabajo, un verdadero trabajo
espiritual. Teniendo en cuenta su estado fisico después de subir las escaleras (el rugido
del pecho al respirar y las piernas tensas y pesadas como troncos), esta batalla interior
tarda mucho mas en ponerse en marcha. Mientras tanto, en el intervalo que transcurre
entre que abre la puerta y comienza a reconquistar el vacio, su mente se llena de un
panico mudo. Es como silo forzaran a contemplar su propia desaparicion, como si al
cruzar el umbral de la habitacion, se estuviera adentrando en otra dimension y se
sumergiera en un agujero negro.

Sobre su cabeza, nubes oscuras pasan por el tragaluz manchado de alquitran,
flotando sobre la tarde de Manhattan. Abajo se oye el trafico en direccion al tunel
Holland: rios de coches volviendo a casa, a Nueva Jersey, para celebrar la Nochebuena.
La habitacion contigua esta en silencio. Los hermanos Pomponio, que vienen todas las
marfianas a fumar sus cigarros y lijar carteles comerciales -un negocio que mantienen en
pie gracias a doce o catorce horas de trabajo-, estardn en casa, preparandose para
degustar la cena de Nochebuena. Parece mentira, pues Ultimamente uno de ellos ha
estado quedandose a dormir en el taller y sus ronquidos no dejan dormir a A. EI hombre
duerme exactamente frente a A, del otro lado de la fina pared que divide las dos
oficinas, y A se pasa las noches con la vista fija en la oscuridad, intentando acompasar
sus pensamientos al flujo y reflujo de los suefios intranquilos y adenoideos de aquel
hombre. Los ronquidos se dilatan de forma gradual, y en la cumbre de cada ciclo se
hacen largos, penetrantes, casi histéricos, como si al caer la noche el roncador tuviera
que imitar el ruido de la maquina que lo mantiene cautivo durante el dia. Por una vez,
A. puede contar con un suefio sereno e ininterrumpido. Ni siquiera la llegada de Santa
Claus lo molestara.

Solsticio de invierno, la época méas oscura del afio. Apenas se levanta de la
cama, siente que el dia se le empieza a escapar de las manos. No hay una luz a la que
aferrarse, ni la sensacion del tiempo que se despliega, sino puertas que se cierran y
cerrojos que se corren. EI mundo exterior, ese mundo tangible de objetos y cuerpos,
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parece un mero producto de su mente. Siente que se desliza por los hechos,
revoloteando alrededor de su propia presencia como un fantasma, como si viviera a un
lado de si mismo; no aqui, pero tampoco en otro sitio. Una sensacion de encierro y al
mismo tiempo de ser capaz de atravesar las paredes. En algin lugar, al margen de un
pensamiento, descubre una oscuridad que le caia los huesos y toma nota de ello.

Durante el dia, el calor sale a raudales de los radiadores, e incluso ahora, en la
época mas fria del invierno, tiene que tener las ventanas abiertas. Por la noche, sin
embargo, no queda ni pizca de calor, asi que duerme completamente vestido, con dos o
tres jerséis, acurrucado en un saco de dormir. Los fines de semana no hay calefaccion ni
de dia ni de noche y en varias ocasiones se ha sentado a la mesa a trabajar y no ha
sentido la pluma en su mano. Esta falta de comodidades no le molesta por si misma,
pero tiene el efecto de crear un cierto desequilibrio, de exigirle un permanente estado de
alerta. Al contrario de lo que parece, esta habitacién no es un escondite para ocultarse
del mundo. En ella no hay nada que lo haga sentir bien, ninguna promesa de viaje
somatico para alcanzar el olvido. Estas cuatro paredes solo sostienen los signos de su
propia inquietud, y para encontrar algo de paz en este escenario, debe ahondar méas y
mas profundamente en si mismo. Pero cuanto méas cava, menos terreno hay para cavar.
Esto resulta indiscutible; tarde o temprano, se habra consumido por completo.

Cuando llega la noche, la electricidad baja a media potencia, luego sube y baja
otra vez sin razon aparente. Es como si las luces fueran controladas por alguna deidad
bromista. Con Edison no lleva registro del lugar, asi que nunca nadie ha pagado la
electricidad. Al mismo tiempo, la compaiiia de teléfono se ha negado a reconocer la
existencia de A. El teléfono ha estado aqui durante nueve meses, funcionando sin un
solo desperfecto, pero aun no ha recibido ninguna factura. Cuando Ilamé hace unos dias
para solucionar el problema, insistieron en que no tenian constancia de su nombre. De
algun modo habia logrado escapar de las garras de la computadora, y ninguna de sus
Ilamadas habia quedado registrada. Su nombre no consta en los libros, de modo que si
quisiera, podria pasarse todos sus ratos de ocio hablando por teléfono a lugares lejanos.
El problema es que no hay nadie con quien quiera hablar ni en California, ni en Paris, ni
en China. Para el el mundo se ha reducido al tamafio de esta habitacion y debe
permanecer en ella hasta que logre comprenderlo. S6lo una cosa resulta clara: no podra
estar en otro sitio hasta que no haya estado aqui. Y si no logra encontrar este lugar, seria
absurdo que se propusiera buscar otro.

La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonas y lo que significa negarse

a hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre del tiburén (una ballena en la version de

Disney) y la historia de como Pinocho lo rescata. ¢Es verdad que uno debe sumergirse

en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un nifio real?
Primera enunciacion de estos temas; seguiran otras.

Luego un naufragio: Robinson Crusoe en su isla. “Ese chico seré feliz si se queda en
casa, pero si se va al extranjero sera la criatura mas infeliz que haya existido.”
Conciencia solitaria. O en la frase de George Oppen: “el naufragio de lo singular”.

La imagen de las olas alrededor, el agua infinita como el aire y el calor de la
jungla detras. “Estoy aislado de la humanidad, soy un solitario, alguien desterrado de la
sociedad humana.”

¢ Y el viernes? No, todavia no. El viernes no existe, al menos aqui. Todo lo que
sucede es anterior a ese momento. O también: las olas han borrado las huellas.

Primer comentario sobre la naturaleza de la casualidad.
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Comienza aqui: un amigo le cuenta una historia, y después de unos afios, €l se
sorprende pensando otra vez en aquella historia. Es como si durante el acto de
recordarla, se hubiera dado cuenta de que le esta sucediendo algo, pues la historia no le
hubiera venido a la memoria si no le hubiera evocado algo concreto. Sin saberlo, habia
estado escarbando para encontrar un lugar perdido en la memoria, y ahora que algo sale
a la superficie, ni siquiera puede recordar cuanto tiempo ha estado excavando.

Durante la guerra, el padre de M. se habia escondido de los nazis durante varios
meses en una chambre de bonne de Paris. Al final logr6 escapar, se fue a América y
comenzd una nueva vida. Pasaron los afios, mas de veinte. M. habia nacido, habia
crecido y se habia ido a estudiar a Paris. Una vez alli, paso varias semanas terribles
buscando alojamiento, y cuando ya habia perdido la esperanza de encontrarlo y estaba a
punto de desistir, encontré una pequefia chambre de bonne. En cuanto se instalo, se
apresurd a escribir a su padre para comunicarle la buena noticia y una semana mas tarde
recibid la respuesta: “Esa direccion -le escribio el padre-, corresponde al mismo lugar
donde me escondi durante la guerra”. Luego pasé a describirle la habitacién con todo
lujo de detalles y resulto ser la misma que habia alquilado su hijo.

Por lo tanto, todo comienza con esta habitacion y luego con aquella habitacion.
Ademas, con el hecho de que hay un padre, un hijo y una guerra. Hablar de miedo y
recordar que el hombre que se habia escondido en aquella pequefia habitacion era un
judio. Notar ademas que la ciudad era Paris, un lugar de donde A. acababa de regresar
(quince de diciembre), y donde habia vivido un afio entero en una chambre de bonne.
Alli escribio su primer libro de poemas y recibid la visita de su propio padre en su Gnico
viaje a Europa. Recordar la muerte de su padre y sobre todo comprender -esto es lo mas
importante- que la historia de M. no tiene ningdn significado.

Sin embargo, todo empieza aqui. La primera palabra aparece s6lo en el momento
en que no puede explicarse nada mas, en un instante de la expenencia que no admite
ninguna interpretacion. Quedar condenado al silencio, o de lo contrario decirse a si
mismo: “esto es lo que me persigue”; y luego darse cuenta, casi en el mismo instante,
que eso es lo que él persigue.

Coloca una hoja en blanco frente a él y escribe estas palabras con su pluma. Posible
epigrafe para el Libro de la Memoria.

Luego abre un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumous) y copia la siguiente
frase:

“Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la
imaginacion.”

Mas tarde ese mismo dia escribe sin parar durante tres o cuatro horas. Después, cuando
relee lo que ha escrito, encuentra sélo un parrafo interesante, y a pesar de que no esta
muy seguro de qué hacer con él, decide guardarlo para una referencia futura y lo copia
en una libreta rayada:

“Cuando el padre muere -escribe-, el hijo se convierte en su propio padre y en su
propio hijo. Mira a su hijo y se ve a si mismo reflejado en su rostro. Imagina lo que el
nifio ve cuando lo mira y se siente como si interpretara el papel de su propio padre.”

Inexplicablemente, esta idea lo conmueve, no solo por la imagen del nifio, ni
siquiera por la idea de estar dentro de la piel de su padre, sino porgue vislumbra algo en
el nifio del pasado que se le ha esfumado. Siente nostalgia por su propia vida, tal vez un
recuerdo de su infancia, cuando aun cumplia el papel de hijo. Sin saber bien por qué, en
ese instante se sorprende a si mismo temblando de dicha y pesar al mismo tiempo, si es
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que esto es posible, como si fuera hacia adelante y hacia atras a la vez, en direccién al
futuro y al pasado. Y hay momentos en que esos sentimientos se vuelven tan fuertes que
su vida no parece transcurrir en el presente.

La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie de columnas, cornisas,
porticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviéramos alli dentro, caminando
de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de un sitio a otro.

“Por ende uno debe ocupar un gran nimero de lugares -escribe Ciceron-, que
deben estar bien iluminados, ordenados con claridad, espaciados a intervalos modera-
dos; e imagenes activas, perfectamente definidas, insolitas, que tienen el poder de llegar
a la psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida como tablillas de
cera o papiros, las imagenes como las letras, el arreglo y disposicion de las imagenes
como la escritura y el habla como la lectura. *

Volvio de Paris hace diez dias. Habia ido alli por trabajo y era la primera vez que salia
al extranjero en mas de cinco afios. El viaje, la conversacion continua, las copas
excesivas entre viejos amigos y la distancia de su pequefio hijo lo habian agotado. Tenia
unos pocos dias libres antes de terminar el viaje y decidié ir a Amsterdam, una ciudad
gue no conocia. Pensé en las pinturas, pero una vez alli, lo que mas le impresioné fue
algo que no habia planeado. Sin ninguna razon especial (mirando ociosamente una guia
que habia encontrado en la habitacion del hotel), decidi6 ir a la casa de Ana Frank, que
ahora es un museo. Era una mafiana de domingo, gris y lluviosa, y las calles que
flanguean los canales estaban desiertas. Subio la escalera estrecha y empinada y entré al
pabelldn secreto. Ya en la habitacion de Ana Frank, el lugar donde escribié su diario -
ahora vacia, con la coleccion de fotos descoloridas de estrellas de Hollywood todavia
pegadas en las paredes-, de repente descubrio que estaba llorando. No sollozando, como
cuando uno siente un profundo dolor, sino llorando sin ruido, con las lagrimas que le
caian por las mejillas, como si se tratara de una simple réplica al mundo. Mas tarde se
daria cuenta de que el Libro de la Memoria habia comenzado entonces. Como en la
frase: “ella escribio su diario en esta habitacion”.

Desde la ventana de aquella habitacion, mirando hacia el patio, uno puede ver
las ventanas traseras de la casa donde vivio Descartes. Ahora en el patio hay columpios,
juguetes desparramados sobre el césped, pequefias y bonitas flores. Ese dia, al mirar por
la ventana, se pregunt6 si los pequefios propietarios de aquellos juguetes tendrian
alguna idea de lo que habia sucedido alli treinta y cinco afios antes, en el preciso lugar
donde estaba él entonces. Y si la tenian, se preguntd qué se sentiria al crecer bajo la
sombra de la habitacion de Ana Frank.

Repitiendo a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa s6lo en una cosa: que es
incapaz de quedarse quieto en su habitacién”. Aproximadamente en la misma época en
que estas palabras se incluian en sus Pensées, Descartes le escribié a un amigo en
Francia desde aquella habitacion en la casa de Amsterdam. “;Hay algun pais -pre-
guntaba con exuberancia-, en el cual uno pueda disfrutar de una libertad tan inmensa
como la que hay aqui?” En cierto modo, todo puede leerse como una apostilla sobre
alguna otra cosa. Imaginar a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a la guerra,
leyendo las Mediitaciones de Descartes como alumna universitaria en Amsterdam.
Imaginar una soledad tan aplastante, tan inconsolable, que uno deja de respirar durante
cientos de afios.
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El nota, con cierta fascinacion, que el cumpleafios de Ana Frank es el mismo dia que el
de su hijo. Doce de junio, bajo el signo de Géminis. Una imagen de los mellizos, un
mundo donde todo es doble, donde la misma cosa sucede dos veces.

Memoria: el espacio en que una cosa ocurre por segunda vez.

El Libro de la Memoria, volumen dos.

El dltimo testamento de Israel Lichtenstein, Varsovia, 31 de julio de 1942,

“Me entregué al trabajo de reunir material de archivo con celo y placer. Lo
dejaron bajo mi custodia y escondi el material, nadie mas que yo sabe donde esta.
Confié s6lo en mi amigo, Hersh Wasser, mi supervisor ... Esta bien escondido. Ruego a
Dios que nadie lo encuentre. Ese serd el mayor y mejor logro que consigamos en los
dificiles tiempos presentes ... Sé que no sobreviviré. Sobrevivir, seguir vivo después de
unos asesinatos y masacres tan horribles es imposible, por eso escribo este testamento.
Tal vez yo no sea digno de que me recuerden por ninguna otra razon que mi granito de
arena en la Sociedad Oneg Shabbat y por correr el riesgo de esconder el material.
Arriesgar mi cabeza no tendria importancia, pero arriesgo la cabeza de mi querida
esposa Gele Seckstein y de mi tesoro, mi pequefia hija Margalit... No espero gratitud, ni
un monumento, ni halagos. S6lo quiero que me recuerden para que mi familia, mi
hermano y hermana que se encuentran en el extranjero, sepan qué ocurrié con mis
restos ... Quiero que recuerden a mi esposa, Gele Seckstein, artista, con docenas de
obras, llena de talento, aunque nunca pudo exhibir ni mostrar sus obras en publico.
Durante los tres afios de la guerra, trabajé como educadora, haciendo escenografias y
trajes para las obras de los nifios y recibio premios. Ahora, ambos nos preparamos para
recibir la muerte ... Quiero que recuerden a mi pequefia hija, Margalit, de veinte meses
de edad. Habla perfectamente el yiddish, un yiddish puro. A los nueve meses comenzo a
hablarlo con claridad. En inteligencia esté a la altura de un nifio de tres o cuatro afios;
no quiero presumir, pero los profesores de la escuela de Nowolipki 68 son testigos de
ello ... No lo lamento por mi vida ni por la de mi mujer, sino por la de esta nifia
prodigio. Ella también merece ser recordada ... Ojala sirvamos para redimir al resto de
los judios de todo el mundo. Yo creo en la supervivencia de nuestro pueblo. Los judios
no seran aniquilados. Nosotros, los judios de Polonia, Checoslovaquia, Lituania y
Letonia, somos los chivos expiatorios del pueblo de Israel que vive en todos los demas
paises.”

De pie, mirando. Sentado. Echado en la cama. Caminando por las calles. Comiendo en
el restaurante Plaza, solo en una casilla, con el periddico desplegado sobre la mesa
frente a él. Abriendo el correo, escribiendo cartas. De pie, mirando. Caminando por las
calles. Se entera por un amigo inglés, T., de que las familias de ambos proceden de la
misma ciudad (Stanislav) en Europa del Este, que antes de la primera guerra mundial
formo parte del imperio austro-hangaro, en el intervalo entre las dos guerras, pertenecio
a Polonia y ahora, después de la segunda guerra mundial, era territorio soviético. En su
primera carta, T. especula con la posibilidad de que después de todo podamos ser
primos. Sin embargo, en la segunda carta aclara las cosas. T. supo por una tia anciana
que en Stanislav su familia era muy rica, mientras que la familia de A. (y esto coincide
con todos sus datos) era pobre. Segun parece, uno de los parientes de A. (un tio o primo
lejano) vivia en una pequefia casa propiedad de la familia de T. y se enamoré de la
joven de la casa, le propuso matrimonio y fue rechazado. Entonces dejo Stanislav para
siempre.

Lo que a A. le resulta fascinante en esta historia, es que el nombre de ese
hombre coincide con el de su hijo.
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Unas semanas mas tarde, lee estas palabras en la Enciclopedia Judia:

“AUSTER, DANIEL (1893-1962). Jurista de Israel y alcalde de Jerusalén. Auster,
que nacid en Stanislav (Oeste de Galitzia), estudié derecho en Viena, donde se gradud
en 1914, y luego se trasladd a Palestina. Durante la primera guerra mundial, sirvié en
los cuarteles del cuerpo expedicionario austriaco en Damasco, donde colabord con
Arthur Ruppin para enviar ayuda econdmica desde Constantinopla a los hambrientos
yishuv. Despues de la guerra, establecié un bufete legal en Jerusalén participando en
conflictos judio-arabes y ejercio como secretario del Departamento Legal de la
Comisién Sionista (1919-1920). En 1934 Auster fue elegido concejal de Jerusalén, en
1935 fue elegido teniente de alcalde de Jerusalén y en los periodos transcurridos entre
1936-1938 y 1944-1945 actué como alcalde. Auster representd los intereses judios en el
proyecto de internacionalizacion de Jerusalén presentado ante las Naciones Unidas en
1947 y 1948. En 1948, Auster fue elegido alcalde de Jerusalén como representante del
partido Progresista y fue el primero en ejercer este cargo tras la independencia de Israel.
Ocupd ese puesto hasta 1951. También sirvié como miembro del Consejo Provisional
de Israel en 1948. Dirigio la Asociacion Israeli ante las Naciones Unidas desde la
creacion de ésta hasta su muerte.

Durante los tres dias que estuvo en Amsterdam se sintié completamente desorientado.
El plano de la ciudad es circular (una serie de circulos concéntricos divididos por
canales, salpicados por cientos de pequefios puentes, y conectados unos con otros de
forma interminable), por lo cual uno no puede simplemente “seguir” una calle como en
otras ciudades. Para ir a un sitio determinado, primero hay que saber exactamente como
se llega alli. Al ser extranjero, A. no lo sabia y ademés sentia cierta reticencia a
consultar el mapa. Llovié durante los tres dias de su visita y él se pasé todo ese tiempo
dando vueltas en circulos. A. advirtié que en comparacion con Nueva York (o Nueva
Amsterdam, como se complacia en llamarla tras su regreso), Amsterdam era una ciudad
pequefia, cuyas calles sin duda podria memorizar en unos diez dias. Pero incluso en el
caso de que se desorientara, ¢no podria consultar a cualquier transeinte? En teoria si,
pero lo cierto es que se sentia incapaz de hacerlo. Los desconocidos no le asustaban, ni
tampoco le faltaban ganas de hablar. Era algo mas sutil: dudaba en hablar inglés a los
holandeses. En Amsterdam casi todo el mundo habla un inglés excelente, pero esa
facilidad de comunicacion lo intranquilizaba, como si pudiera despojar a la ciudad de su
caracter de extranjera. No porque €l buscara exotismo, sino porque le parecia que el
lugar dejaba de ser el mismo, como si por el mero hecho de hablar inglés los holandeses
negaran su propia identidad. Si hubiese estado seguro de que nadie le comprendia, no
habria dudado en parar a cualquier extrafio y hablarle en inglés, esforzandose por
hacerse entender con palabras, gestos, muecas, etcétera. Pero tal como estaban las
cosas, se sentia incapaz de privar a los holandeses de su identidad, a pesar de que ya
hacia mucho tiempo que ellos mismos lo habian consentido. Por lo tanto no hablé con
nadie, anduvo sin rumbo, camind en circulos y no hizo nada para evitar perderse. Mas
tarde se daria cuenta de que en mas de una ocasion se habia encontrado a pocos pasos
de su destino, pero al no saber donde girar, habia caminado en la direccion opuesta,
alejandose cada vez mas del sitio adonde queria ir. Penso que tal vez estuviera dando
vueltas alrededor de los circulos del infierno, que la ciudad podria haber sido disefiada
como modelo de ese otro mundo subterraneo, un modelo basado en una representacion
clasica de aquel lugar. Luego recordd que algunos especialistas del siglo dieciséis (por
ejemplo, Cosme Rosselli en su T7hesaurus Artificiosae Memoriae, \Venecia, 1579)
habian usado diagramas del infierno para representar los sistemas de la memoria. Y
entonces advirtio que si Amsterdam era el infierno y el infierno era la memoria, tal vez
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tuviera sentido que se perdiera. Lejos de cualquier cosa que pudiera resultarle familiar,
incapaz de descubrir ni siquiera un solo punto de referencia, descubrio que sus pasos, al
no llevarlo a ninguna parte, lo conducian hacia el interior de si mismo. Estaba haciendo
un viaje interior, y se encontraba perdido, pero lejos de preocuparlo, esta idea se
convirtio en fuente de felicidad y alborozo. Traté de imbuirse por entero de esta idea,
como si tras acercarse a un conocimiento previamente secreto, pudiera llegarle hasta lo
mas profundo del alma; y entonces se dijo a si mismo, con un tono casi triunfante: Estoy
perdido.

Su vida ya no parecia transcurrir en el presente. Cada vez que veia a un nifio, intentaba
imaginarse qué aspecto tendria cuando creciera. Cada vez que veia a un viejo, intentaba
imaginarse qué aspecto habria tenido en su infancia.

Con las mujeres era aun peor, en especial cuando se trataba de alguna joven y
hermosa. Entonces no podia evitar mirar mas alla de la piel de su rostro e imaginar el
craneo anonimo que se ocultaba detrds. Y cuanto méas hermosa era la cara, mas
vehemente era su intento por descubrir en ella los indiscretos signos del futuro: las
arrugas incipientes, la barbilla que llegaria a ser flaccida, los vestigios del desencanto en
su mirada. Superponia una cara sobre la otra: la mujer de cuarenta, luego la de sesenta,
mas adelante la de ochenta; como si a pesar de hallarse en el presente, se sintiera
obligado a perseguir el futuro y rastrear los signos de la muerte que vive en cada uno de
nosotros.

Tiempo después, encontrd por casualidad una idea similar en una de las cartas de
Flambert a Louise Colet (agosto de 1846) y se asombré del paralelismo: “... ES que
adivino el porvenir. Es que la antitesis se yergue sin cesar ante mis 0jos. Nunca vi a un
nifio sin pensar que ese nifio terminaria por convertirse en un viejo, ni una cuna sin
recordar una tumba. La contemplacién de una mujer desnuda me hace sofiar con su
esqueleto”.

Caminar por el pasillo del hospital y escuchar los gritos desaforados del hombre al que
le habian amputado una pierna: “iMe duele!, jme duele!”. Aquel verano (1979), todos
los dias durante un mes, atravesar la ciudad con un calor insoportable para llegar al
hospital. Luego ayudar a su abuelo a colocarse la dentadura postiza, afeitarlo con una
magquinilla eléctrica, leerle los resultados de béisbol en el New York Post.

Primera enunciacion de este tema. Seguiran nuevos capitulos.

Segundo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

A. recuerda un dia gris en que falt6 a clase y se fue al Club de Polo para asistir a
uno de los primeros partidos de los New York Mets. El estadio estaba casi vacio (la
concurrencia era de ocho o nueve mil personas) y los Pittsburg Pirates vencieron por
robo a los Mets. Los dos amigos se sentaron junto a un chico de Harlem y A. recuerda
la conversacion agradable y fluida que se establecié entre los tres durante el partido.

Aquella temporada so6lo volvié al Club de Polo una vez para un partido doble
(Memorial Day. dia de la memoria, dia de los muertos) contra los Dodgers. Habia méas
de cincuenta mil personas en las gradas y brillaba un sol resplandeciente. Esa tarde
ocurrieron cosas extraordinarias en la cancha: triple, #ome run dentro del campo, dos
bases ganadas sin error. A. estaba con el mismo amigo, pero no consiguieron asientos
tan buenos como los del partido anterior y tuvieron que sentarse en un rincén apartado
del campo de juego. En un momento dado se levantaron para ir al quiosco de perritos
calientes, y varias gradas més atrds descubrieron al mismo chico que habian encontrado
en abril, esta vez sentado junto a su madre. Los tres se reconocieron y se saludaron con
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alegria, asombrados por la coincidencia de volver a verse. Sin duda las posibilidades en
contra de aquel encuentro eran infinitas. Igual que A. y D., los dos amigos, el chico
sentado junto a su madre no habia vuelto a ver un partido de béisbol desde aquel
[luvioso dia de abril.

La memoria como una habitacién, un cuerpo, un craneo; un craneo que encierra la
habitacion donde se encuentra el cuerpo. Como en la imagen: “un hombre sentado solo
en su habitacion”.

San Agustin observo: “El poder de la memoria es prodigioso. Es un santuario
enorme, inconmensurable. ;Quién puede sondear sus profundidades? Y sin embargo es
una facultad de mi alma. A pesar de que forma parte de mi naturaleza, no puedo
comprender todo lo que soy. Por lo tanto, esto significa que la mente es demasiado
pequefa para contenerse a si misma por completo. Pero ¢cudl es esa parte que no puede
contenerse a si misma? ¢Esta fuera de ella, no adentro? Entonces, ¢como puede formar
parte de la mente si no esta contenida en su interior?”.

El Libro de la Memoria, volumen tres.

Fue en Paris, en 1965, cuando experimentd por primera vez las infinitas
posibilidades que podia proporcionar un espacio limitado. A través de un encuentro
casual con un extrafio en un café, le presentaron a S. Era la primera visita a Paris de A.
que entonces sélo tenia dieciocho afios y estaba pasando sus vacaciones entre el fin del
bachillerato y la universidad. Estos son sus primeros recuerdos de la ciudad donde luego
pasaria gran parte de su vida y estan indefectiblemente ligados a la idea de una
habitacion.

La Plaza Pinel, en el distrito trece, donde vivia S., era un barrio obrero, pero aun
asi uno de los ultimos vestigios del viejo Paris, el Paris del cual se sigue hablando
aunque haya dejado de existir. S. vivia en un lugar tan pequefio que entrar en él se
convertia en un desafio, y daba la impresion de que la habitacion se resistia a albergar a
alguien mas. Una sola persona llenaba la estancia; dos la volvian sofocante. Era
imposible moverse en su interior sin contraer el cuerpo hasta sus minimas proporciones
y la mente hasta su dimension mas infinitamente mindscula. S6lo entonces uno podia
empezar a respirar, a sentir que la habitacion se expandia, y entonces permitia que la
mente explorara los limites desmedidos e insondables de aquel espacio. Porque en
aquella habitacion cabia un universo entero, una cosmologia en miniatura que contenia
en si misma lo méas extenso, distante y desconocido. Era como un templo, apenas mas
grande que un cuerpo, en honor a todo lo que existe mas alla del cuerpo: el mundo
interior del hombre representado hasta en sus mas minimos detalles. Sin lugar a dudas,
S. habia logrado rodearse de las mismas cosas que se ocultaban en su interior. La
habitacion donde vivia era un espacio onirico y sus paredes eran como la piel de un
segundo cuerpo a su alrededor, como si su propio cuerpo se hubiera transformado en
una mente, un instrumento vivo del pensamiento absoluto. Era el Utero, el vientre de la
ballena, el verdadero ambito de la imaginacion. Al situarse en aquella oscuridad, S.
inventd una forma de sofiar con los ojos abiertos.

Antiguo discipulo de Vincent D’Indy, en un tiempo s. habia sido considerado
como un joven compositor con futuro. Sin embargo, hacia veinte afios que sus
composiciones no se interpretaban en publico. Ingenuo en todos los sentidos, pero sobre
todo en cuestiones politicas, habia cometido el error de permitir que dos de sus mayores
obras para orquesta se ejecutaran en Paris durante la guerra: Symphonie de Feu'y
Hommage a Jules Verne, cada una de las cuales requeria mas de ciento treinta musicos.
Cuando la guerra terminé, la gente llegdé a la conclusion de que S. habia sido un
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colaboracionista, y aunque nada estaba mas lejos de la verdad, fue marginado del
mundo de la mdsica francesa, aunque de forma implicita y silenciosa, nunca por
confrontacion directa. La unica prueba de que sus colegas aun lo recordaban, era la
tarjeta de Navidad que le enviaba cada afio Nadia Boulanger.

Tartamudo, inmaduro y con debilidad por el vino tinto, estaba tan desprovisto de
astucia e ignoraba hasta tal punto las malicias del mundo, que era incapaz de defenderse
de sus acusadores andnimos. El se limitaba a replegarse, a esconderse detras de una
mascara de excentricidad. Se nombrd a si mismo sacerdote ortodoxo (era ruso), se dejé
crecer una larga barba, comenzé a vestirse con una sotana negra y cambid su nombre
por el de Abbaye de la Tour du Calame, mientras continuaba -aunque de forma
irregular, entre periodos de letargo- con el trabajo de su vida: una obra para tres
orquestas y cuatro coros, cuya interpretacion llevaria doce dias. En medio de su miseria
y de unas condiciones de vida totalmente deplorables, se volvia hacia A. y comentaba,
sin poder evitar el tartamudeo y con sus ojos grises llenos de brillo:

-Todo es milagroso. Nunca ha habido una época tan maravillosa como ésta.

La luz del sol no penetraba en su habitacion de la Plaza Pinel. Habia cubierto las
ventanas con una gruesa tela negra, y la escasa luz del lugar procedia de unas débiles
lamparas estratégicamente situadas. La habitacion era apenas mas grande que un
compartimiento de tren de segunda clase, y tenia mas o menos la misma forma:
estrecha, con el techo alto y una sola ventana sobre la pared trasera. S. habia atiborrado
su mindsculo habitaculo de objetos, los restos de toda una vida: libros, fotografias,
manuscritos, sus propios amuletos, cualquier cosa que tuviera algun significado para él.
En las paredes habia estanterias, rebosantes de toda clase de objetos, que llegaban hasta
el techo y se inclinaban, hundiéndose un poco hacia adentro, como si el menor
movimiento fuera a vencer la estructura y arrojar todas aquellas cosas sobre él. S. vivia,
trabajaba, comia y dormia en la cama. A su izquierda, colocados apretadamente contra
la pared, habia un grupo de pequefios estantes cubicos, que contenian todo lo necesario
para pasar el dia: plumas, lapices, tinta, hojas de pentagrama, boquilla de cigarrillos,
radio, cortaplumas, botellas de vino, pan, libros y una lupa. A la derecha tenia un atril
de metal con una bandeja de quita y pon, que podia colocar sobre la cama o0 a un lado de
ella y que usaba para comer o trabajar. Era el tipo de vida que podia haber llevado
Crusoe: un naufragio en el corazon de la ciudad. Pero habia pensado en todo; con sus
pocos recursos, se las ingeniaba para satisfacer sus necesidades mejor que muchos
millonarios. A pesar de las evidencias, era un realista, incluso en su excentricidad. Se
habia examinado a si mismo con minuciosidad hasta descubrir lo que necesitaba para
sobrevivir y aceptaba estas extrafias condiciones como inherentes a su existencia. Su
actitud no tenia nada de tibia o piadosa, nada que sugiriera la austeridad de un ermitafio,
por el contrario habia abrazado aquella forma de vida con pasion y desbordante
entusiasmo. Ahora, al mirar hacia atras, A. reconoce gque nunca conocié a nadie que
riera tan a menudo y con tantas ganas.

Aun faltaba mucho para que acabara la monumental composicion a la que habia
dedicado los dltimos quince afos. 5. se referia a ella como “la obra en curso”
-parafraseando a Joyce, al que tanto admiraba- o como el Dodecédlogo, que describia
como el-trabajo-que-hay-quehacer-y-se-hace-en-el-proceso-de-hacerlo. Lo mas posible
es gque nunca hubiera pensado en terminar la obra, mas bien parecia aceptar su fracaso
como un hecho inevitable, casi como si se tratara de una premisa teoldgica; de modo
que lo que para cualquier otro hombre hubiera constituido un motivo de desesperacion,
para €l era una fuente de esperanza infinita y quijotesca. En algin momento previo, tal
vez su momento mas oscuro, se habria planteado una equivalencia entre su vida y su
trabajo, y ahora ya no era capaz de distinguir entre ambos. Todos sus pensamientos se
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dirigian al trabajo, y la idea del trabajo le conferia un propdsito a su vida. La
concepcion de una obra que estuviera dentro del &mbito de lo posible -un trabajo que
pudiera terminar, y por ende separar de si mismo- hubiese invalidado su proyecto. El
asunto era no acabar nunca, pero al mismo tiempo no cejar en su empefio por producir
la obra més increible que fuera capaz de imaginar. El resultado final, aunque resulte pa-
raddjico, era la humildad, una forma de medir su propia insignificancia en relacion con
Dios; pues solo en la mente de Dios podian existir suefios equiparables a las aspi-
raciones de S. Pero al sofiar de ese modo, S. habia encontrado una forma de participar
en las cosas que estaban mas alla de su alcance, una forma de acercarse unos pasos mas
al centro del infinito.

En el verano de 1965, A. visito a S. dos o tres veces por semana durante mas de
un mes. No conocia a nadie mas en la ciudad, y S. se habia convertido en su punto de
referencia. Podia contar con que siempre estaria en casa, con que lo recibiria con
entusiasmo (al estilo ruso, tres besos en la mejilla: izquierda, derecha, izquierda) y con
que estaria dispuesto a hablar. Muchos afios mas tarde, en un momento de gran dolor,
A. advirtio que aquellos encuentros le habian permitido experimentar por primera vez la
sensacion de tener un padre.

Su propio padre era un personaje remoto, casi ausente, con quien tenia pocas
cosas en comun. S., por su parte, tenia dos hijos adultos que se habian apartado de su
ejemplo y habian adoptado una actitud agresiva e intransigente ante el mundo. Mas alla
de la afinidad que los unia, A. y S. estaban ligados por una necesidad mutua: el uno
deseaba un hijo que lo aceptara tal cual era, el otro deseaba un padre que lo aceptara tal
cual era. Este hecho se acentuaba gracias a un paralelismo en sus nacimientos: S. habia
nacido el mismo afio que el padre de A. y A. el mismo afio que el hijo mas joven de S.
S. satisfacia la necesidad de padre de A. merced a una curiosa combinacién de
generosidad y necesidad. Lo escuchaba con seriedad y tomaba su deseo de escribir
como la aspiracién mas natural que puede tener un joven. Mientras el padre de A., con
su forma extrafia y egoista de tomar la vida, lo habia hecho sentir como un ser
superfluo, como si nada de lo que hiciera pudiera afectarle, S., con su vulnerabilidad y
su indigencia, lo hacia sentir necesario. A. le traia comida, vino y cigarrillos y se
aseguraba de que no se gquedara sin comer, lo que en su caso constituia un verdadero
peligro. S. era asi: él nunca pedia nada a nadie, simplemente esperaba que el mundo
fuera a él y confiaba al azar su posibilidad de rescate. Tarde o temprano aparecia
alguien: su ex esposa, uno de sus hijos o un amigo. Pero ni siquiera entonces pedia
nada, aungque tampoco lo rechazaba.

Cada vez que A. llegaba con un paquete con comida (por lo general compraba
pollo asado en una charcuteria de la Plaza de Italia), S. convertia la ocasion en una
especie de festin y aprovechaba la excusa para una celebracion.

-ijAh, pollo! -exclamaba S., mientras mordisqueaba un muslo. Y luego otra vez,
masticando con fruicién mientras el jugo le chorreaba por la barba-: jAh, pollo! -con
una risa picara y modesta, como si reconociera la ironia de su hambre y el innegable
placer que le causaba la comida.

Ante esa risa, todo se volvia absurdo y luminoso. Volvia el mundo del revés, lo
arrasaba y luego lo hacia renacer en una especie de broma metafisica. En aquella
habitacion no habia lugar para un hombre que no tuviera conciencia de su propia
ridiculez.

Encuentros posteriores con S. Cartas entre Paris y Nueva York, intercambio de

fotografias. Hoy ya no queda nada. En 1967, otra visita de varios meses. Entonces, S.
habia abandonado su habito de monje y volvia a usar su propio nombre, pero la ropa
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que vestia en sus pequefias excursiones por las calles de su barrio era igualmente
extravagante: boina, camisa de seda, bufanda, pantalones de pana gruesa, botas de
montar de piel, baston de ébano con empufiadura de plata. Una vision hollywoodense
del Paris de los afios veinte. Tal vez no fuera casual que el hijo menor de S. se
convirtiera en productor de cine.

En febrero de 1971, A. regreso a Paris, donde viviria durante los tres afios y
medio siguientes. A pesar de que ya no estaba alli de visita, y por consiguiente tenia
menos tiempo libre, siguid viendo a S. con bastante regularidad, quiza una vez cada dos
meses. El vinculo seguia presente, aunque con el paso del tiempo, A. comenzd a
preguntarse si no seria en realidad un recuerdo de aquel otro vinculo, producido seis
afios antes, lo que mantenia en pie la relacién; pues lo cierto es que después de su
regreso a Nueva York (julio de 1974), nunca habia vuelto a escribirle. No es que no
pensara mas en €l, sino que parecia interesarse mas por su recuerdo que por continuar
en contacto. Asi fue como A. comenzo a sentir el paso del tiempo, de la misma forma
palpable en que lo registraba su piel. Le bastaba con recordar, y eso, por si mismo, ya
era un descubrimiento asombroso.

Pero aun le resulté mas sorprendente el hecho de que cuando por fin regresé a
Paris (noviembre de 1979), después de una ausencia de mas de cinco afios, no fuera a
visitar a S., a pesar de habérselo propuesto. Todos los dias, durante las semanas de su
visita, se despertaba y se decia a si mismo: “hoy debo encontrar tiempo para ver a S.”;
pero luego, cuando el dia se acercaba a su fin, inventaba una excusa para no hacerlo.
Entonces comenzd a comprender que aquella reticencia a verlo era producto del miedo.
Aunque, ¢miedo a qué?, ¢a penetrar en su propio pasado?, ¢a descubrir un presente que
contradijera ese pasado y por lo tanto lo modificara, destruyendo a su vez el recuerdo
que él queria guardar? No, no era tan simple. (Entonces qué? Pasaron los dias y de
repente lo vio claro: temia que S. estuviera muerto. Sabia que era un temor infundado,
pero como el padre de A. habia muerto hacia menos de un afio y la importancia de S. en
su vida se basaba precisamente en su relacion con la idea de paternidad, sintié que la
muerte de uno parecia implicar automaticamente la muerte del otro. Y aunque intentara
convencerse de lo contrario, lo creia de verdad y pensaba: “si voy a ver a S., descubriré
que esta muerto, pero si no me acerco a él, seguira vivo”. De ese modo, A. sentia que
con su ausencia ayudaba a S. a seguir en este mundo. Dia tras dia caminaba por Paris
con la imagen de S. viva en su mente y cien veces por dia se imaginaba entrando en la
pequefia habitacion de la Plaza Pinel, pero no se animaba a llegar hasta alli. Entonces se
dio cuenta de que vivia en un estado de total cautividad.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

A. guardaba una fotografia de su ultima visita a S., al final de su estancia en
Paris (1974): A.y S. de pie en el portal de la casa de S., cada uno con un brazo sobre los
hombros del otro y una inconfundible expresion de amistad y camaraderia en sus
rostros. Esta fotografia es uno de los pocos objetos personales que A. ha traido a su
habitacion de la calle Varick.

Ahora (Nochebuena de 1979), mientras estudia esa fotografia, recuerda otra que
vio en la pared de la habitacion de S.: S. de joven, a los diecisiete o dieciocho afios, de
pie junto a un nifio de doce o trece. La misma expresion de amistad, las mismas
sonrisas, la misma pose con los brazos sobre los hombros. El nifio de esa foto era el hijo
de Marina Tsvietaieva, que segln S. era una de las glorias de la poesia rusa junto con
Mandelstam. Para él, mirar esta fotografia de 1974 significa imaginar la vida imposible
de ella, que acabo cuando se suicidd ahorcandose en 1941. Durante casi todos los afios
transcurridos entre la guerra civil y su muerte, ella habia vivido en Francia. Alli
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frecuentaba los circulos de exilados rusos, la comunidad en cuyo seno crecid S., que la
habia conocido y habia sido amigo de su hijo Mur. Marina Tsvietaieva, que habia
escrito: “Tal vez la mejor manera / de conquistar el tiempo y el mundo / sea pasar y no
dejar huella... / Pasar sin dejar una sombra / en las paredes...”; y que también habia
escrito: “Yo no quise esto, no / esto (pero escuchad con calma, / querer es lo que hacen
los cuerpos / y nosotros ahora s6lo somos fantasmas)...”; y ademas: “En este mundo tan
cristiano / todos los poetas son judios”.

Cuando A. y su esposa regresaron a Nueva York en 1974, se mudaron a un
apartamento en la avenida Riverside. Entre sus vecinos se encontraba un viejo doctor
ruso, Gregory Altschuller, un hombre de ochenta y tantos afios que aun hacia trabajos
de investigacion en uno de los hospitales de la ciudad y que, al igual que su esposa,
tenia un gran interés por la literatura. El padre del doctor Altschuller habia sido el
médico personal de Tolstdi y sobre la mesa del apartamento de la avenida Riverside,
habia una enorme fotografia del barbudo escritor, dedicada con una letra igualmente
enorme a su médico y amigo. Conversando con el doctor Altschuller hijo, A. se entero
de algo que le parecié poco menos que extraordinario: en una pequefia aldea de las
afueras de Praga, al final del invierno de 1925, este hombre habia traido al mundo al
hijo de Marina Tsvietaieva: el mismo nifio que aparecia, ya mayor, en la fotografia de la
pared de S. Y aln hay mas: ése habia sido el Unico parto que habia atendido el doctor
Altschuller en toda su carrera.

“Era de noche -escribié el doctor Altschuller hace poco tiempo-, el tltimo dia de
enero de 1925... Soplaba una terrible tormenta y todo estaba cubierto de nieve. Un nifio
checo vino corriendo desde la aldea donde vivia Tsvietaieva con su familia. Aquel dia
el marido de Marina habia salido con su hija, por lo tanto la poetisa estaba sola.

»El chico entro corriendo en la habitacion y dijo:

»-Pani Tsvietaieva quiere que vaya de inmediato porque estd a punto de parir.
i Tiene gque darse prisa, el nifio esta en camino!

»¢,Qué podia decir? Me vesti a toda prisa y atravesé el bosque, con la nieve hasta
las rodillas, en medio de una furiosa tormenta. Abri la puerta y entré. Bajo la luz palida
de una sola bombilla vi dos pilas de libros en un rincon de la habitacion que llegaban
casi hasta el techo. En otro rincon se acumulaba la basura de dias, y alli estaba Marina,
fumando sin cesar en la cama, a punto de dar a luz. Me mir6 con alegria:

»-jCasi llega tarde! -Miré a mi alrededor buscando algo limpio, un poco de
jabon. Nada, ni un pafiuelo limpio, nada de nada. Ella estaba tendida en la cama,
fumando y sonriendo, y me dijo:- Le dije que traeria al mundo a mi hijo. Usted ha
venido y ahora es asunto suyo, no mio...

»Dadas las circunstancias, todo fue bastante bien. Sin embargo, el bebé naci6
con el cordon umbilical enrollado alrededor del cuello con tanta fuerza que apenas
podia respirar. Estaba azul...

»Intenté desesperadamente darle aliento. Al final el bebé comenzé a respirar y
su color cambio de azul a rosado. Durante todo ese tiempo, Marina siguié fumando en
silencio, sin hacer el menor ruido, con la vista fija en el nifio y luego en mi...

»Volvi al dia siguiente y durante unas cuantas semanas visité al nifio todos los
domingos. En una carta (10 de mayo de 1925), Marina escribi6: “Altschuller se ocupa
con orgullo y afecto de todo lo concerniente a Mur. Antes de comer, Mur toma una
cucharada de zumo de limon sin azucar. Se alimenta segun el sistema del profesor
Czerny, que salvd a miles de nifios recién nacidos en Alemania durante la guerra.
Altschuller visita a Mur todos los domingos. Lo revisa, lo ausculta, todo segun una
especie de calculo aritmético. Luego me escribe las instrucciones para alimentar a Mur
la semana siguiente; lo que debo darle, cuanta mantequilla, cuanto limén, cuanta leche y
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cdémo aumentar poco a poco las raciones. Cada vez que viene recuerda lo que me dio en
la ultima visita, sin llevar ninguna nota... A veces siento un loco deseo de cogerle la
mano y besarsela”...

»El bebeé crecid con rapidez y se convirtié en un nifio saludable, adorado por su
madre y los amigos de ella. Cuando lo vi por Gltima vez, todavia no habia cumplido un
ano. Entonces Marina se mud6 a Francia, donde vivid los siguientes catorce afios.
George (el nombre formal de Mur) fue al colegio y pronto se convirtio en un entusiasta
alumno de literatura, madsica y arte. En 1936, su hermana Alia, que entonces contaba
poco mas de veinte afios, abandoné Francia y su familia para volver a la Rusia
soviética, tras los pasos de su padre. Marina se quedo sola con su hijo en Francia...
donde sufrio terribles penurias, econdmicas y morales. En 1939 pidi6 un visado
soviético y regreso con su hijo a Moscu. Dos afios mas tarde, en 1941, su vida tuvo un
tragico fin...

»La guerra continuaba y el joven George Efron estaba en el frente. “Adios
literatura, masica y estudios”, le escribid a su hermana en una carta que firmé “Mur”.
Demostro ser un soldado valiente e intrépido, participd en muchas batallas y muri6 en
julio de 1944; una mas de los centenares de victimas de una batalla cerca de la villa de
Druika, en el frente occidental. Solo tenia veinte afios.”

El Libro de la Memoria, volumen cuatro.

Varias paginas en blanco, que irdn seguidas de copiosas ilustraciones. Viejas
fotografias de familia, para cada persona su propia familia, volviendo atras todas las
generaciones que sea posible. Mirarlas con el mayor cuidado.

Después, varias secuencias de reproducciones, comenzando con los retratos que
pintd Rembrandt de su hijo Tito. Incluirlos todos: desde la imagen del pequefio en el
afio 1650 (cabello dorado, sombrero rojo con pluma), pasando por el retrato de Tito de
1655 “resolviendo sus deberes” (pensativo, ante el escritorio, con el compas en la mano
izquierda y el pulgar derecho sobre la barbilla), al Tito de 1658 (con diecisiete afios y su
extraordinario sombrero rojo. Segun sefiala un critico: “el artista ha pintado a su hijo
con la misma agudeza que normalmente reserva para sus propios rasgos) hasta el altimo
lienzo de Tito que ha sobrevivido, de comienzos de la década de 1660, en el cual su
rostro parece el de un viejo débil y atormentado por la enfermedad. Por supuesto lo
miramos a la luz de hechos venideros, pues sabemos que Tito muere antes que su
padre...”.

Siguiendo con el retrato de 1602 de sir Walter Raleigh y su hijo de ocho afios
Wat (autor an6nimo) expuesto en la National Portrait Gallery de Londres. Un dato a
tener en cuenta: la misteriosa similitud de sus poses. Padre e hijo de frente, con la mano
izquierda en la cadera y el pie derecho en un angulo de cuarenta y cinco grados, el
izquierdo apuntando hacia adelante; ademas de la siniestra determinacién en la cara del
niflo de imitar la mirada segura y autoritaria de su padre. Otro dato a recordar: que
cuando Raleigh fue liberado después de trece afios de carcel en la Torre de Londres
(1618) y emprendi¢ el fatal viaje a las Guayanas para limpiar su honor, Wat estaba con
él. Y recordar también que Wat perdié la vida en la jungla cuando encabezd un
precipitado ataque a los espafioles. Raleigh a su esposa: “Hasta ahora no sabia lo que
significaba el dolor”. Luego volvi6é a Inglaterra y permitié que el rey le cortara la
cabeza.

Luego, més fotografias, tal vez varias docenas: el hijo de Mallarme, Anatole; Anna
Frank (“Esta es una fotografia que me muestra como quisiera ser siempre. Entonces
tendria oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto
diferente”); Mur; los nifios de Camboya; los nifios de Atlanta. Los nifios muertos. Los
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que desapareceran, los nifios muertos. Himmler: “He tomado la decisién de hacer
desaparecer de la faz de la tierra a todos los nifios judios”. Solo fotografias, porque
cuando se llega a determinado punto, las palabras nos llevan a la conclusion de que ya
no es posible hablar. Porque estas fotografias expresan lo indecible.

Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto paseando por ciudades, muchas de ellas
extranjeras. Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto inclinado sobre un pequefio
rectangulo de madera, concentrado en un rectangulo ain mas pequefio de papel blanco.
Ha pasado la mayor parte de su vida de adulto sentandose, poniéndose de pie y dando
paseos de un lado a otro. Estos son los limites del mundo conocido. Escucha; cuando
oye algo, comienza a escuchar otra vez. Luego espera, observa y espera. Y cuando
comienza a ver algo, observa y espera otra vez. Estos son los limites del mundo
conocido.

La habitacion: breve mencion a la habitacion y/o a los peligros que acechan en su
interior. Como en la imagen: Holderlin en su habitacion.

Revivir la imagen de aquel misterioso viaje de tres meses a pie, cruzando solo
las montafias del Macizo Central, con los dedos apretados sobre la pistola en el bolsillo;
el viaje de Bordeaux a Stuttgart (cientos de kilébmetros) que precedidé su primera crisis
nerviosa en 1802.

“Querido amigo... No te he escrito durante mucho tiempo. He estado en Francia,
donde contemplé la tierra triste y solitaria, los pastores y pastoras del sur de Francia y
bellezas singulares, hombres y mujeres, que crecieron en medio del hambre y la
inseguridad politica... EI poderoso elemento, el fuego del cielo y el silencio de la gente,
su forma de vida, su confianza y su resignacion no cesaban de emocionarme; y como
suele decirse de los héroes, yo también puedo afirmar que la flecha de Apolo me ha
alcanzado.”

Llegdé a Stuttgart “mortalmente palido, muy delgado, ojeroso y con los 0jos
llenos de furia, el pelo y la barba largos y vestido como un mendigo”; asi aparecié ante
su amigo Matthison y pronuncié una sola palabra: “Hélderlin”. Seis meses despues,
moria su amada Suzette. En 1 806, esquizofrenia, y después, durante treinta y seis afos,
la mitad de su vida, vivié solo en la torre que construy0 para él Zimmer, el carpintero de
Tubinga; zimmer, que en aleman significa habitacion.

LAS LINEAS DE LA VIDA (A Zimmer)

Diversas son las lineas de la vida
cual caminos son y cual confines

de las montafas: Lo que somos aqui,
pueda un dios completarlo alla,
armonia y gracia y paz eternas.

En los ultimos dias de vida de Holderlin, un visitante mencion6 a Suzette y el poeta
respondid: “Ah, mi Diotima. No me habléis de mi Di6tima. Me dio trece hijos, uno es papa, otro
sultan, el tercero emperador de Rusia...”. Y luego: “¢Y sabes qué le paso? Se volvio loca, de
verdad, loca, loca, loca”.

Segun dicen, durante aquellos afios Holderlin casi no salia, y en las raras ocasiones en
gue abandonaba su habitacion, era sélo para dar paseos sin rumbo por el campo, llenarse los
bolsillos de piedras y recoger flores, que luego haria pedazos. En la ciudad, los estudiantes se
reian de él y los nifios corrian asustados cada vez que se acercaba a saludarlos. Al final, su
mente se volvio tan confusa que comenzod a llamarse a si mismo con distintos nombres -
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Scardinelli, Killalusimeno- y una vez, cuando un visitante se demor(d demasiado en su
habitacion, le sefialé la puerta y lo amonest6 con un dedo levantado en actitud de advertencia:
“Yo soy Dios, nuestro Sefior”.

En los ultimos afios ha habido nuevas especulaciones sobre la vida de Holderlin en
aquella habitacién. Cierto individuo dice que la locura de Holderlin era fingida y que el poeta se
retir6 del mundo en respuesta a la ridicula actitud politica que trastorn6 a Alemania después de
la revolucion francesa. Vivio, para decirlo de algin modo, escondido en su torre. Segin esta
teoria, todos los escritos de la época de locura de Hoélderlin (1806-1843) en realidad habrian
sido escritos en un cddigo secreto y revolucionario. Incluso hay una obra de teatro basada en
esta idea, y en su escena final, el joven Marx visita a Hoélderlin en su torre. Este encuentro
sugiere que fue el viejo y moribundo poeta quien inspir6 a Marx a escribir Los manuscritos
economicos y filosoficos de 1844. Si asi fuera, Holderlin no s6lo habria sido el poeta méas
importante del siglo diecinueve, sino también una figura fundamental en la historia del
pensamiento politico: el vinculo entre Hegel y Marx, pues es un hecho documentado que
Holderlin y Hegel eran amigos en su juventud, cuando estudiaban juntos en el seminario de
Tubinga.

Sin embargo, las especulaciones de este tipo aburren a A., quien no tiene dificultad en
aceptar la presencia de Holderlin en aquella habitacion e incluso se atreveria a decir que el poeta
no hubiera sobrevivido en ningun otro sitio. De no ser por la generosidad y la bondad de Zim-
mer, es probable que Holderlin hubiera muerto de forma prematura. Replegarse en una
habitacion no significa que uno se haya quedado ciego, y estar loco no es lo mismo que
quedarse mudo. Lo més probable es que fuera aquella habitacion la que devolvié a Holderlin a
la vida, la que le restituy6 la vida que le quedaba. Tal como Jerome dijo refiriéndose al Libro de
Jonas, haciendo una apostilla sobre el pasaje que habla de Jonas en el vientre de la ballena:
“Veréis que donde creiais que estaba el fin de Jonas, se hallaba su salvacion”.

“La imagen de un hombre tiene ojos -escribio Hoélderlin durante su primer afio en
aquella habitacion-, mientras que la luna tiene luz. Tal vez el rey Edipo tuviera un ojo de mas.
Los sufrimientos de aquel hombre parecen indescriptibles, indecibles, inexpresables, y si el
drama es capaz de representar algo asi, es por esa razon. Pero, ;qué me sucede cuando pienso en
ti? Algo me arrastra como un rio que crece tanto como Asia. Por supuesto, Edipo también sufrio
esa pena. Sin duda, ésa es la razén. ;También sufri6 Hércules? Seguramente... porque pelear
con Dios, como Hércules, es una calamidad. Y poseer inmortalidad entre la envidia de los
hombres, participar en ella, también es una pena. jAunque también es una calamidad para un
hombre estar lleno de pecas, estar totalmente cubierto de manchas! El sol maravilloso las
produce, pues hace brotar todo. Guia el camino de los hombres jovenes con la fascinacion de
sus rayos como si fueran rosas. La pena que sufrié Edipo se parecia a ésta, como cuando un
hombre pobre se queja por algo que le falta. jHijo de Layo, pobre extranjero en Grecia! La vida
es muerte y la muerte es una clase de vida.

La habitacidon: contrapartida del argumento anterior. O: razones para estar en la habitacion.

El Libro de la Memoria, volumen cinco.

Dos meses después de la muerte de su padre (enero de 1979), el matrimonio de A. se
vino abajo. Los problemas habian estado latentes durante algun tiempo hasta que por fin
tomaron la decision de separarse. Pero una cosa fue aceptar esta ruptura, sentir dolor por ella a
pesar de comprender que era inevitable, y otra muy distinta resignarse a sus consecuencias: la
separacion de su hijo. Solo pensarlo le resultaba intolerable.

A principios de la primavera se mudé a la habitacion de la calle Varick y los meses
siguientes fueron un constante ir y venir desde aquella habitacion a la casa del Dutchess County
donde él y su esposa habian vivido durante los Gltimos tres afios. Durante la semana: soledad en
la ciudad; los fines de semana: visitas al campo, a ciento cincuenta kilémetros, donde dormia en
la que habia sido su habitacion de trabajo, jugaba con su hijo (que aun no tenia dos afios) y le
leia los clésicos de la literatura infantil: Sobre ruedas, Sombreros en ventay Mama Ganso.

Poco después de que se mudara a la calle Varick, Etan Patz, de seis afios de edad,
desaparecié de su mismo barrio. A. encontraba fotografias del pequefio por todas partes (en los
postes de la luz, en los escaparates, en las paredes de ladrillo) bajo el rétulo: NINO PERDIDO. Tal
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vez porque la cara de este nifio no era muy distinta a la de su hijo (y aunque lo hubiera sido, no
le habria importado), cada vez que veia la fotografia de su cara, no podia evitar pensar en su
propio hijo y precisamente en esos términos: como un nifio perdido. Etan Patz se habia
despedido de su madre una mafiana y habia bajado a esperar el autobus del colegio (era el
primer dia después de una larga huelga de autobuses y el nifio queria ir solo, hacer ese pequefio
gesto de independencia) y nadie habia vuelto a verlo. Fuera lo que fuese lo sucedido, no dejo
rastros. Podria haber sido secuestrado, asesinado o tal vez simplemente se hubiera ido a dar un
paseo, encontrando la muerte en un sitio donde nadie podia verlo. Lo Unico que se sabia con
seguridad era que habia desaparecido, como si hubiera sido borrado de la faz de la tierra. Los
periddicos dieron una gran proyeccion al tema (entrevistas con los padres, con el detective que
se ocupaba del caso, articulos sobre la personalidad del nifio, con sus juegos y comidas
favoritos) y A. comenzd a darse cuenta de que era imposible escapar a aquel desastre,
contemporéneo al suyo propio, aunque sin duda mucho menos importante. Cada cosa que surgia
ante sus ojos era un reflejo de lo que sucedia en su interior. Pasaban los dias, y lentamente parte
de su dolor emergia a la luz. Lo invadié un constante sentimiento de pérdida del que no podia
deshacerse. Y habia momentos en que ese sentimiento era tan grande y sofocante que parecia
que no iba a abandonarlo nunca.

Semanas mas tarde, a principios del verano, un mes de junio radiante y luminoso en Nueva
York: la pureza de la luz bafiaba los ladrillos, cielos azules y transparentes apuntaban a un
celeste que hubiera encantado incluso a Mallarmé.

El abuelo de A. (por parte de su madre) comenzaba a morir poco a poco. Sélo un afio
antes habia hecho trucos de magia en la primera fiesta de cumpleafios de su hijo, pero ahora, a
los ochenta y cinco afios, estaba tan débil que no podia mantenerse en pie sin ayuda, no podia
moverse sin una fuerza de voluntad tan intensa que la sola idea de hacerlo era suficiente para
agotarlo. Hubo una reunién de familia en el consultorio del médico y se tomd la decision de
enviarlo al Doctor’s Hospital, en la avenida East End y la calle Ochenta y ocho (el mismo
hospital donde habia muerto su esposa de esclerosis lateral amiotréfica -la enfermedad de Lou
Gehrig- once afios antes). A. estaba presente en la reunion junto a su madre y la hermana de su
madre, las Gnicas dos hijas de su abuelo. Como ninguna de ellas podia quedarse en Nueva York,
convinieron que A. se ocuparia de todo. La madre de A. tenia que volver a California a atender
a su marido también gravemente enfermo y su tia estaba a punto de partir hacia Paris a conocer
a su primera nieta, la hija recién nacida de su Gnico hijo. Por lo visto, todo era cuestion de vida o
muerte. En ese momento A. recordd una escena de la pelicula de Fields de 1932, Million Dollar
Legs [A todo gas] (tal vez porque su abuelo siempre le habia recordado a W. C. Fields): Jack
Oakey corre a toda velocidad para alcanzar una diligencia y le suplica al conductor que se
detenga. “iEs un asunto de vida o muerte!”, grita, y el conductor responde con cinismo: “;Y qué
no lo es?”.

Durante la reunion de familia, A. percibié el temor en la cara del abuelo. En
determinado momento el viejo lo mir6, sefialé la pared de arriba del escritorio, cubierta de
plaquetas metalicas, certificados enmarcados, premios y diplomas e hizo un gesto de aprobacion
como si dijera: “Impresionante, ¢verdad? Este tipo me cuidard bien”. El anciano siempre se
habia dejado fascinar por esas formalidades.

-Acabo de recibir una carta del presidente del Banco Manhattan -solia decir, cuando en
realidad no era mas que una circular.

Sin embargo, aquel dia en el consultorio del médico, A. Sinti6 compasion ante la
negativa del viejo a reconocer lo que tenia delante de sus narices.

-Todo esto me parece bien, doctor -dijo su abuelo-, sé que usted va a curarme.

Y luego, casi contra su voluntad, A. se sorprendié a si mismo admirando aquella
capacidad de negacion. Ese mismo dia, mas tarde, ayud6 a su abuelo a preparar un pequefio
bolso para llevar al hospital. El viejo meti6 tres o cuatro objetos para sus trucos de magia entre
Sus cosas.

-¢Para qué llevas eso? -le preguntd A.

-Para entretener a las - enfermeras -respondi6 su abuelo-, s6lo por si la estancia se
vuelve aburrida.
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A. decidio quedarse en el apartamento de su abuelo mientras el viejo estuviera en el hospital. El
lugar no podia quedar cerrado (alguien tenia que pagar las cuentas, recoger la correspondencia,
regar las plantas) y ademas resultaria mas comodo que vivir en la calle Varick. Por encima de
todas las cosas, debia mantener la ilusion de que el anciano iba a volver. Hasta tanto la muerte
no estuviera alli, siempre cabia la posibilidad de que no llegara, y habia que confiar en esa
posibilidad, por remota que fuera.

A. estuvo en el apartamento de su abuelo durante las seis o siete semanas siguientes. Era
el mismo lugar que habia visitado desde su més tierna infancia: un edificio alto, amplio y de
forma extrafia en la esquina de Central Park South y Columbus Cirde. A. se preguntd cuéntas
horas habria pasado en su nifiez mirando el trafico que daba vueltas alrededor de la estatua de
Cristobal Colon. Desde esas mismas ventanas del sexto piso habia contemplado los desfiles del
dia de accion de gracias, habia sido testigo de la construccion del Coliseo y se habia pasado
tardes enteras contando la gente que pasaba por las calles de abajo. Ahora estaba otra vez en
aquel lugar, con la mesa de teléfono china, la coleccion de animales de cristal de su abuela y el
viejo humidificador. De repente habia regresado al mundo de su infancia.

A. tenia la esperanza de reconciliarse con su esposa y cuando ella accedio a ir a la
ciudad con su hijo y pasar unos dias en el apartamento, pensé que podria producirse un
verdadero cambio. Alejados de los objetos y preocupaciones de sus propias vidas, parecieron
adaptarse con facilidad a aquel ambiente neutral. Pero en aquel momento, ninguno de los dos
estaba dispuesto a admitir que aquello era s6lo una ilusion, un acto de nostalgia combinado con
un ejercicio de esperanza infundada.

Todas las tardes A. tomaba dos autobuses para ir al hospital, pasaba una hora o dos con
su abuelo y regresaba por la misma ruta por donde habia venido. Aquella rutina funcion6 bien
durante unos diez dias, pero entonces el tiempo cambid, una terrible ola de calor asol6 Nueva
York y la ciudad se convirtié en una pesadilla de sudor, agobio y ruido. Nada de esto era bueno
para el pequefio (encerrado en el apartamento con un barboteante acondicionador de aire o
paseando con su madre por las calles sofocantes) y como el tiempo se negaba a cambiar
(humedad record durante varias semanas seguidas) A. y su esposa decidieron que ella y el nifio
debian volver al campo.

Se quedd solo en la casa de su abuelo, donde cada dia era una réplica del anterior.
Conversaciones con el médico, el viaje al hospital, contratar y despedir enfermeras privadas,
escuchar las quejas de su abuelo, acomodarle las almohadas. Cada vez que era testigo de la
desnudez del viejo, sentia un escalofrio de horror: sus miembros enflaquecidos, los testiculos
encogidos, el cuerpo reducido a menos de cuarenta y cinco kilos. En una época habia sido un
hombre corpulento, cuyo vientre abultado y ufano habia precedido cada uno de sus pasos en el
mundo, pero ahora apenas si estaba alli. Poco tiempo antes, A. habia experimentado otra muerte,
tan subita que no habia alcanzado a hacerse a la idea de su certeza; sin embargo, ahora estaba
ante otro tipo de muerte. Y fue ese desvanecerse lento y mortal, ese abandonarse de la vida en el
corazon de la vida, lo que por fin le ensefid lo que él habia sabido siempre.

Casi todos los dias habia una llamada de la antigua secretaria de su abuelo, una mujer que habia
trabajado en la oficina durante més de veinte afios. Después de la muerte de su abuela, ella se
habia convertido en la acompafiante femenina mas estable de su abuelo, la mujer respetable que
el anciano mostraba en publico en las ocasiones formales: reuniones familiares, bodas,
funerales. Cada vez que llamaba, hacia un sinfin de preguntas sobre la salud de su abuelo y
luego le pedia a A. que se ocupara de organizar una visita al hospital. El problema era su propia
salud deficiente, pues a pesar de no ser vieja (no llegaba a los setenta) sufria el mal de Parkinson
y hacia tiempo que vivia en una residencia en el Bronx. Después de numerosas conversaciones
telefonicas (su voz sonaba tan débil al otro lado de la linea que A. necesitaba de todos u poder
de concentracion para entender apenas la mitad de lo que decia), A. qued6 en encontrarse con
ella frente al Metropolitan Museum, donde un autobus de la residencia dejaba a los pacientes
ambulatorios una vez por semana para que pasaran una tarde en Manhattan. Precisamente aquel
dia llovi6 por primera vez en casi un mes. A. llegd con anticipacién y la esperé durante méas de
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una hora en la escalinata del museo, protegiéndose de la lluvia con un periddico. Por fin
desistio, no sin antes dar un Gltimo paseo por la zona. Fue entonces cuando la encontr6: una o
dos manzanas mas arriba sobre la Quinta Avenida, debajo de un arbolito patético, como si qui-
siera resguardarse de la lluvia. Llevaba un gorro de pléastico en la cabeza y se apoyaba en un
baston. Tenia el cuerpo inclinado hacia adelante, la vista fija en la acera mojada y estaba
completamente rigida, como si temiera dar un paso. Otra vez habl6 con aquella voz débil y A.
casi tuvo que apretar la oreja contra su boca para oirla; s6lo para escuchar comentarios
estupidos: que el conductor del autobus se habia olvidado de afeitarse y que aquel dia no habian
repartido el periédico. Aquella mujer siempre le habia resultado pesada, e incluso en la época en
que ella se encontraba bien de salud, A. no habia sido capaz de soportarla mas de cinco minutos
seguidos. Ahora se sentia casi enfadado con ella y odiaba la forma en que parecia esperar su
compasion, asi que la castigb mentalmente por ser una criatura horrible y egocéntrica.

Pasaron més de veinte minutos antes de que pudiera encontrar un taxi, y luego siguio la
interminable ordalia de acompafiarla hasta el bordillo de la acera y meterla dentro del coche. Sus
zapatos raspaban sobre la acera: un par de centimetros y luego una pausa, otro par de centi-
metros, y otro par méas... Mientras tanto, él hacia todo lo que estaba a su alcance para animarla.
Cuando llegaron al hospital y por fin pudo sacarla del asiento posterior del taxi, emprendieron el
lento viaje hacia la entrada. Al llegar a la puerta, justo cuando A. comenzaba a pensar que lo
lograrian, ella se paralizo; la invadid el panico de no poder moverse y no pudo continuar. A. le
habld e intentd coaccionarla con delicadeza para que avanzara, pero ella no dio un solo paso. La
gente entraba y salia
-médicos, enfermeras, visitantes- y ellos seguian alli, A. y la mujer indefensa, en medio de aquel
trafico humano. Entonces A. le dijo que se quedara donde estaba (como si hubiera podido hacer
otra cosa), entro en la recepcion del hospital donde encontrd una silla de ruedas vacia y se la
Ilevo ante la mirada recelosa de una enfermera. Luego ayudd a su indefensa compafiera a subir a
la silla y la empujo por el vestibulo en direccion al ascensor, ignorando los gritos de la
enfermera:

-¢Es una paciente? ;Esa mujer es una paciente? Las sillas de ruedas son sélo para
pacientes.

Cuando la empujo dentro de la habitacion de su abuelo, el anciano estaba amodorrado,
ni dormido ni despierto, reclinado en medio de su sopor y al borde de la consciencia. Al oirlos
entrar se despertd un poco y luego, cuando por fin comprendié lo que ocurria, sonrié por
primera vez en semanas. De repente sus 0jos se llenaron de lagrimas, cogié la mano de la mujer
y le dijo a A., como si se dirigiera al mundo entero (aunque débilmente, muy débilmente):

-Shirley es mi amor. Shirley es la mujer que yo amo.

A finales de julio, A. decidio pasar un fin de semana fuera de la ciudad. Queria ver a su hijo y
necesitaba tomarse un descanso lejos de la ciudad y del hospital. Su esposa dejé al nifio con sus
padres y se fue a Nueva York. No recuerda lo que hicieron aquella tarde en la ciudad, pero si
que a Ultima hora de la tarde llegaron a la playa de Connecticut donde el nifio habia pasado el
dia con sus abuelos. A. encontrd a su hijo sentado en un columpio y las primeras palabras que
pronuncio (tras ser adoctrinado por su abuela durante toda la tarde), fueron sorprendentes por su
lucidez:

-Estoy muy contento de verte, papi -dijo.

Pero sin embargo su voz sonaba extrafia. Daba la impresion de que le faltaba el aliento
y pronunciaba cada palabra con silabas entrecortadas. A. no tenia dudas de que algo iba mal.
Insisti6 en marcharse de la playa de inmediato y volver a la casa. A pesar de que el nifio estaba
de buen humor, aquella voz extrafia y mecéanica seguia surgiendo de su boca, como si fuera el
mufieco de un ventrilocuo. Estaba extremadamente agitado y su pecho jadeaba -dentro fuera,
dentro fuera- como la respiracién de un pajaro pequefio. Una hora después, A. y su esposa
buscaban una lista de pediatras locales e intentaban encontrar alguno en casa (era viernes por la
noche a la hora de cenar). Después de la quinta o sexta llamada, lograron hablar con una mujer
joven que acababa de montar un consultorio en el pueblo. Por casualidad estaba todavia en la
consulta y les dijo que fueran de inmediato. Quiza porque era nueva en su trabajo o bien porque
tefiia un temperamento nervioso, su examen del pequefio llen6 a A. y a su esposa de panico.
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Sentd al nifio sobre la mesa, le auscult6 el pecho, contd sus respiraciones por minuto, observé
sus orificios nasales dilatados y el color azulado de la piel de su rostro. Luego se precipitd por la
consulta, intentando montar un complicado respirador: una maquina de vapor con una capucha
que parecia una reminiscencia de las cdmaras del siglo diecinueve. Pero el nifio se negaba a
dejar la cabeza bajo la capucha y el zumbido del vapor frio lo asustaba. Entonces la doctora
probo con una inyeccién de adrenalina.

-Lo intentaremos con esto -dijo-, y si no funciona le daremos otra. -Esperé unos
minutos, volvio a auscultarlo, y a contar sus inspiraciones y le dio una segunda inyeccion. Aun
asi no consiguié ningun efecto.- No puedo hacer nada mas -dijo-, tendremos que llevarlo al
hospital.

Hizo la llamada telefdnica pertinente, y con una furiosa energia que parecia surgir de
hasta el ultimo poro de su pequefio cuerpo, les indicd a A. y a su esposa como seguirla al
hospital y los condujo afuera desde donde partieron en coches separados. Su diagndstico era
neumonia con complicaciones asmaticas, lo cual se confirmo en el hospital después de rayos X
y pruebas mas sofisticadas.

Llevaron al nifio a una habitacion especial en el pabelldn infantil, donde las enfermeras
lo pincharon y lo zarandearon, lo obligaron a tragar una medicina mientras lloraba a voz en
cuello, le conectaron suero y lo cubrieron con una cdmara de plastico transparente por la cual
entraba oxigeno a través de una valvula en la pared. El nifio permanecié en aquella cdmara
durante tres dias y tres noches. Sus padres tenian permitido estar con él todo el tiempo, asi que
hacian turnos para sentarse junto a su cuna, con la cabeza y los brazos debajo de la cAmara,
leyéndole libros, contandole cuentos o haciendo juegos, mientras el otro se quedaba en la
pequefa sala de lectura reservada a los adultos, mirando las caras de otros padres que también
tenian nifios en el hospital. Ninguno de aquellos desconocidos se atrevia a hablar con los demas,
pues era evidente que todos pensaban sélo en una cosa, y hablar de ello no hubiera mejorado las
C0sas.

Para los padres del nifio fue una experiencia agotadora, ya que la medicina que le
aplicaban por via venosa se componia fundamentalmente de adrenalina y eso le conferia una
energia extraordinaria -muy superior a la normal en un nifio de dos afios-, asi que se pasaban la
mayor parte del tiempo intentando calmarlo y tratando de evitar que saliera de la camara de
oxigeno. Sin embargo, para A. todo esto no tenia importancia. La enfermedad del nifio y la
certeza de que si no lo hubieran llevado al médico a tiempo podria haber muerto hacian que to-
dos aquellos esfuerzos le parecieran una nimiedad (ademas del horror que lo asaltaba al pensar
qué hubiera ocurrido si él y su esposa se hubieran quedado a pasar la noche en la ciudad,
dejando al nifio con los abuelos, que a su edad ya habian dejado de preocuparse por los pe-
quefios detalles y que incluso se habian burlado de A. cuando él repard en los primeros
sintomas). La mera posibilidad de que el nifio muriera, la sola idea de la muerte que habia
irrumpido en su mente en la consulta del médico, era suficiente para que tratara su convalecen-
cia como una especie de resurreccion, un milagro concedido por las leyes del azar.

Su esposa, sin embargo, comenz6 a dar muestras de agotamiento.

-Me voy, no puedo controlarlo -dijo en cierta ocasion, tras acercarse a A. en la sala de
espera de padres; y en su voz habia tanto resentimiento, tanto enfado y exasperacion que en el
interior de A. algo se hizo pedazos.

Con estupidez y crueldad, sinti6 deseos de castigar a su esposa por su egoismo y en
aquel preciso instante toda la nueva armonia que habia nacido entre ellos en el Gltimo mes, se
desvanecid. Por primera vez en todos los afios que Ilevaban juntos, sintio rabia hacia ella. Salid
enfurecido de la sala y se dirigio a la habitacion de su hijo.

La nada moderna. Interludio sobre la fuerza de vidas paralelas.

Ese otofio en Paris asistié a una pequefa fiesta ofrecida por un amigo, J., un conocido
escritor francés. Entre los invitados habia otra norteamericana, una erudita especializada en
poesia francesa moderna que le hablé de un libro que estaba a punto de publicar: una seleccion
de escritos de Mallarmé. ¢Acaso A. habria traducido alguna vez a Mallarmé?

El hecho es que asi era. Hacia mas de cinco afios, poco después de mudarse al
apartamento de Riverside Drive, habia traducido una serie de fragmentos que Mallarmé escribid
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junto al lecho de muerte de su hijo, Anatole, en 1879. Eran escritos muy oscuros, notas para un
poema que nunca escribiria, y no fueron descubiertos hasta finales de la década de los
cincuenta. En 1974, A. habia hecho un borrador de treinta o cuarenta de ellos y luego habia
abandonado el manuscrito. Cuando regresd de Paris a su habitacién de la calle Varick (en
diciembre de 1979, exactamente cien afios después de que Mallarmé escribiera aquellas notas
funebres para su hijo), A. buscé la carpeta de los borradores y comenz6 a trabajar en una
version final. Esta traduccion se publicaria mas tarde en el Paris Review, junto con una foto de
Anatole con traje de marinero. De las notas de introduccion: “El 6 de octubre de 1879, Anatole,
el Unico hijo de Mallarmé, muri6 a la edad de ocho afios después de una prolongada dolencia.
La enfermedad, diagnosticada como reumatismo infantil, habia afectado gradualmente a cada
uno de sus miembros hasta atacar el cuerpo entero del nifio. Durante meses, Mallarmé y su
esposa se sentaron impotentes junto al lecho del nifio, mientras los médicos le suministraban
diversas medicinas y probaban tratamientos sin éxito. Mas adelante lo trasladaron al campo y
luego regresaron con €l a la ciudad. El 22 de agosto, Mallarmé le escribi6 una carta a su amigo
Henry Ronjon, donde le hablaba de “la lucha entre la vida y la muerte que esté librando nuestro
querido hijo ... Pero el verdadero dolor es que este pequefio ser podria desaparecer. Confieso
que es demasiado para mi; no puedo enfrentarme a esa idea””.

A. advirtié que fue precisamente aquella idea la que lo indujo a regresar a aquellos
textos. El acto de traducirlos no fue un simple ejercicio literario, sino una forma de revivir su
propio momento de panico en la consulta del médico aquel verano: “es demasiado para mi, no
puedo enfrentarme a esa idea”. Pues habia sido entonces, tal como advertiria mas tarde, cuando
habia comprendido el verdadero significado de la paternidad: la vida de su hijo le importaba
mas que la suya, y si su propia muerte hubiese servido para salvar a su hijo, la habria aceptado
sin dudar. Por lo tanto, justo en aquel momento de terror se habia convertido, de una vez para
siempre, en el padre de su hijo. Tal vez la traduccion de esos treinta o cuarenta fragmentos de
Mallarmé fuera algo insignificante, pero para él era como ofrecer una plegaria de
agradecimiento por la vida de su hijo. ;Una plegaria a quién? Quizé a nada, o a su sentido de la
vida. A /a nada moderna.

th puedes, con tus pequefias
manos arrastrarme

a tu tumba - tu

tienes derecho -

-yo
que te sigo, yo
me dejo llevar -

- pero si ta
quieres, hagamos
los dos...

una alianza

un himeneo, soberbio
-y lavida

que queda en mi

la usaré para -

*

no - nada

gue ver con las grandes
muertes - etc.

- mientras sigamos
viviendo, él

Vivira - en nosotros
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solo después de nuestra

muerte él estara muerto

- y las campanas

de los Muertos tocaran por
él

zarpa -
navega

rio,

tu vida que
pasa, que fluye

*

Puesta de sol
y viento
ahora desvanecido, y
viento de /a nada
que respira
(aqui la moderna
? nada)

la muerte - susurra
suavemente
- 0 no soy nadie -
ni siquiera sé quién soy
(pues los muertos no
saben que estan
muertos -, ni siquiera que

mueren
- al menos
por los nifios

-0

héroes - muertes
sUbitas

pues de lo contrario
mi belleza esta

hecha de /os dltimos
momentos -

lucidez, belleza

rostro - de lo que seria

yo, sin mi mismo

*

jOh! t0 entiendes
que si acepto
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vivir - que parezca
que te olvido -
es para
alimentar mi dolor
- de modo que este
aparente
olvido
puede brotar de un
modo mas
horrible en lagrimas, en

algiin momento
fortuito, en
medio de esta
vida, cuando tu
te me aparezcas

*

verdadero duelo en
el apartamento
- no en el cementerio -

muebles

encontrar sélo
ausencia -

- en presencia

de pequefias ropas
- etc. -

no - no
dejaré
la nada

padre - siento
gue la nada
me invade

Comentario breve sobre la palabra “aire”.

La primera vez que oyé esa palabra en conexion con su hijo, fue cuando le
ensefo una fotografia del nifio a su buen amigo R., un poeta americano que habia vivido
ocho afios en Amsterdam. Aquella noche estaban tomando unas copas en un bar,
rodeados por una multitud de cuerpos y musica estridente. A. sac6 la fotografia de su
cartera 'y se la pasé a R. que la estudio durante un largo rato. Luego se volvio hacia A.

-Tiene un aire a Tito -le dijo con gran emocion en la voz.

Un afio mas tarde, poco después de que se publicara “Una tumba para Anatole”
en el Paris Review, A. visitd a R. y éste (que para entonces le habia cogido mucho
carifio al hijo de A.) le dijo:
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-Hoy me ha pasado algo increible. Estaba en una libreria, mirando varias
revistas, abri por casualidad el Paris Reviewy vi una foto del hijo de Mallarmé. Por un
instante crei que era tu hijo, pues el parecido era asombroso.

-Pero era mi traduccién -respondié A.-; yo fui el que les hizo poner esa
fotografia. ¢No lo sabias?

-No alcancé a leerlo -dijo R.-, la fotografia me impresiond tanto que cerre la
revista, la puse de nuevo en su estante y sali de la tienda.

Su abuelo vivio otras dos o tres semanas. A. regreso al apartamento frente a Columbus
Cirde, su hijo ya fuera de peligro y su matrimonio en un permanente punto muerto. Tal
vez €s0s hayan sido sus peores dias: no podia trabajar ni pensar. Comenz6 a
descuidarse, se alimentaba sélo de comidas nocivas (congelados, pizza, fideos chinos) y
abandond la limpieza del apartamento: ropa tirada en un rincon de la habitacién y el
fregadero de la cocina lleno de platos sucios. Se dedic6 a mirar viejas peliculas en
television y a leer novelas baratas de misterio, echado en el sofa y fumando un cigarrillo
tras otro. No intenté comunicarse con ninguno de sus amigos y la Unica persona a la
cual llamé -una chica que habia conocido en Paris cuando tenia dieciocho afios- se
habia mudado a Colorado.

Una noche, sin ninguna razon en particular, salié a caminar por la aburrida zona
oeste de la calle Cincuenta y se metié en un bar de alterne. Mientras tomaba una
cerveza en la mesa, una voluptuosa joven desnuda se sentdé a su lado. La chica se
aproximo cada vez mas y comenzé a describirle todas las cosas lascivas que podria
hacerle en “la habitacion del fondo” si estaba dispuesto a pagar. Sus proposiciones eran
tan directas y en cierto modo graciosas que él acab6 aceptando. Por fin decidieron que
le chuparia el pene, pues afirmaba tener un talento extraordinario para aquella actividad,
y en efecto se dedicO a la tarea con un entusiasmo sorprendente. Unos minutos mas
tarde, en el preciso instante en que se corria dentro de su boca con un largo y palpitante
chorro de semen, A. tuvo una vision que lo ha acompafiado desde entonces: cada
eyaculacion contiene miles de millones de espermatozoides -0 mas o menos la cantidad
equivalente al nimero de habitantes del planeta- y eso significa que cada hombre
guarda en si mismo el potencial de un mundo entero. Y en lo que ocurriria, si esto
pudiera ocurrir, se encuentra toda la gama de posibilidades: las semillas de idiotas y
genios, de bellos y deformados, de santos, catatonicos, ladrones, corredores de bolsa y
equilibristas. Cada hombre, por lo tanto, es un mundo entero y alberga en sus propios
genes un decalogo de toda la humanidad. O, como dice Leibniz: “cada sustancia viva es
un perpetuo espejo viviente del universo”. Pues el hecho es que estamos formados por
la misma materia que surgi6 de la primera explosion, de la primera chispa en el vacio
infinito del espacio. O al menos eso se dijo a si mismo, en aquel momento, mientras su
pene estallaba en la boca de la mujer desnuda cuyo nombre ha olvidado. Penso: la
irreductible ménada. Y luego, como si por fin lograra asimilarlo, pensé en la célula
microscopica y furtiva que se habia abierto camino en el cuerpo de su mujer, unos tres
afios antes, para convertirse en su hijo.

Por otra parte, nada. Languidecia, sudaba en el calor del verano. Como un Oblomov
contemporaneo acurrucado en su sofé, no se movia a no ser que fuera imprescindible.
En el apartamento de su abuelo habia una television por cable, con mas canales
de los que A. supiera que existian. Cada vez que lo encendia, habia algun partido de
béisbol, de modo que no sélo pudo seguir a los Yankees y Mets de Nueva York, sino
también al Red Sox de Boston, los Phillies de Filadelfia y los Braves de Atlanta. Eso
ademas de los pequefios privilegios extra ofrecidos por la tarde: los juegos de las ligas
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japonesas mas importantes, por ejemplo (y su fascinacion por el constante retumbar de
tambores durante el partido) o, mas extrafio todavia, los campeonatos de la liga juvenil
de Long Island. Sumergirse en aquellos juegos era permitir que su mente entrara en un
mundo puramente formal. A pesar de la agitacion de la cancha, el béisbol le parecia una
imagen inamovible, y por lo tanto un lugar donde su mente podia descansar, segura en
su refugio, protegida de los caprichos del mundo.

Se habia pasado toda la infancia jugando al béisbol. Desde los primeros dias
sombrios de principios de marzo hasta las tardes frias de finales de octubre. Habia juga-
do bien, con una devocién casi obsesiva. El béisbol no sélo le habia dado una idea de
sus propias posibilidades y lo habia convencido de que no estaba del todo perdido ante
los ojos de los demas, sino que también lo habia ayudado a salir del encierro solitario de
su temprana infancia. Lo habia iniciado en el mundo de los demas, pero al mismo
tiempo era algo que podia guardar dentro de si. El béisbol era un terreno potencialmente
rico en suefios y se pasaba todo el tiempo fantaseando sobre él, imaginandose con el
uniforme de los Giants de Nueva York, corriendo hacia la tercera base en el Club de
Polo, mientras la multitud gritaba vivas al oir su nombre anunciado en los altavoces.
Dia tras dia, cuando llegaba a su casa del colegio, arrojaba una pelota de tenis contra los
escalones y sofiaba que cada movimiento era parte del campeonato de la serie mundial
que se desarrollaba en su cabeza. Siempre acababa con dos fuera de juego al final de la
novena, un hombre en la base y los Giants perdiendo por un punto. El era siempre el
bateador y siempre conseguia el #ome run de la victoria.

Mientras pasaba aquel verano sentado en el apartamento de su abuelo, comenzé a darse
cuenta de que para él el béisbol simbolizaba el poder de la memoria. Memoria en ambos
sentidos de la palabra: como un catalizador para recordar su propia vida y como una
estructura artificial para ordenar el pasado historico. Por ejemplo, 1960 era el afio en
que Kennedy fue elegido presidente; también fue el afio del Bar Mitzvah de A., o sea el
afio en que tedricamente se habia convertido en un hombre. Pero la primera imagen que
le viene a la memoria cuando se menciona el afio 1960, es el fome run de Bill
Mazeroski que vencid a los Yankees en la serie mundial. Todavia puede ver la pelota
pasando por encima de la defensa del Campo de Forbes -aquella barrera alta y oscura,
completamente cubierta de nimeros blancos-, y al recordar las sensaciones de aquel
momento, de aquel stbito y asombroso instante de dicha, es capaz de volver a entrar en
su propio pasado, de situarse en un mundo que de otro modo estaria perdido.

Lee en un libro que desde 1893 (un afio antes del nacimiento de su abuelo),
cuando trasladaron el monticulo del lanzador tres metros mas atras, la forma del campo
de juego no ha cambiado. El disefio romboidal forma parte de nuestra conciencia. Su
pristina geometria de lineas blancas, hierba verde y tierra marron es un icono tan
familiar como las barras y estrellas. A diferencia de casi todos los acontecimientos de la
historia de América del ultimo siglo, el béisbol ha permanecido estable. Con la
excepcion de pequefios cambios (el césped artificial o el disefio de los bates), el juego
que se practica hoy dia es muy similar al que jugaba Wee Willie Keeler y los antiguos
Baltimore Orioles: aquellos jovenes de las fotografias que llevan mucho tiempo
muertos, con sus enormes bigotes y sus poses heroicas.

El juego de hoy es apenas una variacion del del pasado. El ayer es un eco del
presente y el mafiana serd un presagio de lo que ocurrira el afio proximo. El pasado del
béisbol profesional esta intacto. Hay un registro de cada partido jugado, una estadistica
para cada golpe errado y para cada pelota que entré en la linea de base. Uno puede
estudiar las distintas competiciones, comparar jugadores y equipos y hablar de los
muertos como si todavia estuvieran vivos. Jugar al béisbol en la infancia implica al
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mismo tiempo imaginarse jugando como adulto, y el poder de esta fantasia sigue
presente durante la transmision de cualquier partido. A. se preguntd cuantas horas de su
infancia habria pasado tratando de imitar la forma de batear de Stan Musial (pies juntos,
rodillas flexionadas, espalda inclinada en una rigida curva francesa) o la forma de atajar
de Willie Mays. Por otra parte, aquellos que se convirtieron en jugadores profesionales
estan viviendo los suefios de su nifiez, como si les pagaran para que continuaran siendo
nifios. La profundidad de estos suefios no debe ser subestimada. A. recuerda como, en
su propia infancia, confundia las ultimas palabras de la oracién de la Pascua, “el afio
préximo en Jerusalén” con la eterna y esperanzada muletilla de “ya verdn el afio
proximo” de los seguidores desilusionados, como si una cosa fuera consecuencia de la
otra y ganar el trofeo significara entrar en la tierra prometida. Por alguna razén, su
mente relacionaba el béisbol con la experiencia religiosa.

Fue justo entonces, cuando A. comenzaba a hundirse en las arenas movedizas del
béisbol, que muri6 Thurman Munson. A. recordd que Munson habia sido el primer
capitan de los Yankees después de Lou Gehrig, que su abuela habia muerto de la misma
enfermedad que Lou Gehrig y que la muerte de su abuelo llegaria poco después de la de
Munson.

Los periddicos estaban llenos de articulos sobre el catcher. A. siempre habia
admirado el juego de Munson en el campo, el golpe rapido de su bate, las carreras, el
corpulento cuerpo avanzando hacia las bases, la rabia que parecia consumirlo cuando
tenia que quedarse detrds del bateador. Ahora A. estaba conmovido al enterarse del
trabajo de Munson con nifios y los problemas que habia tenido con su propio hijo
hiperactivo. Daba la impresion de que todo se repetia. La realidad era como una caja
china, una serie infinita de recipientes dentro de otros recipientes. Porque aqui otra vez,
de la forma mas inesperada, se repetia el mismo tema: la maldicion del padre ausente.
Por lo visto s6lo Munson tenia el poder de calmar a su pequefio hijo, y en cuanto él
llegaba a casa, los ataques del nifio cesaban, sus rabietas desaparecian. Munson estaba
aprendiendo a pilotar un avion para ir a su casa mas a menudo durante la temporada de
juegos y dedicar mas tiempo a su hijo, pero fue precisamente un accidente aéreo lo que
acabd con su vida.

Era inevitable que los recuerdos del béisbol se entremezclaran con los de su abuelo.
Habia sido €l quien le habia llevado a su primer partido, quien le habia hablado de los
viejos jugadores y le habia ensefiado que en béisbol se disfruta tanto de la conversacién
como de la observacion. Cuando A. era pequefio, lo llevaban a la oficina de la calle
Cincuenta y siete y alli jugaba con las méquinas de escribir y las calculadoras hasta que
el abuelo estaba listo para marchar. Entonces salian juntos y daban un lento paso por
Broadway. El ritual siempre incluia unas cuantas rondas en las maquinas de una sala de
juegos, una comida rapida y luego el metro rumbo a uno de los estadios de béisbol de la
ciudad. Ahora, a pesar de que su abuelo se estaba muriendo, seguian hablando de
béisbol. Era el Unico tema en el que ain podian discutir de igual a igual. Cada vez que
A. iba a visitarlo al hospital, le llevaba un ejemplar del New York Post, se sentaba junto
a la cama del anciano y le leia los resultados de los partidos del dia anterior. Era su
ultimo contacto con el mundo exterior y resultaba inocuo, como una serie de mensajes
en clave que podia comprender con los ojos cerrados. Cualquier otra cosa hubiera sido
demasiado para él.

Casi al final, con una voz apenas audible, su abuelo le cont6 que habia
comenzado a recordar su vida. Habia estado escarbando en los dias de su infancia en
Toronto, reviviendo hechos que habian tenido lugar hacia ochenta anos: como defendia
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a su hermano de una banda de gamberros o como repartia el pan a las familias judias del
barrio los viernes por la tarde. Todas las cosas triviales, olvidadas durante largo tiempo,
volvian a él mientras yacia inmdvil en la cama y cobraban la importancia de
iluminaciones espirituales.

-Estar aqui me da la oportunidad de recordar -le dijo a A., como si acabara de
descubrir en si mismo un nuevo poder.

A. podia percibir el placer que le causaban aquellos recuerdos y como, poco a
poco, comenzaban a vencer al dolor que en aquellas Gltimas semanas se reflejaba en la
cara de su abuelo. La memoria era lo unico que lo mantenia vivo, y daba la impresion
de que intentaba resistirse a la muerte durante el mayor tiempo posible solo para poder
seguir recordando.

Lo sabia, aunque no se atreviera a admitirlo. Hasta la ultima semana siguio
hablando de regresar a su apartamento y no menciond la palabra “muerte” ni una sola
vez. Incluso el dia sefialado, esperd hasta el ultimo momento para decir adios. A. se
marchaba, iba a salir de la habitacion después de su visita, cuando su abuelo le pidié
que volviera. Entonces A. se acerco a la cama y el anciano le cogié la mano y la apret6
con todas sus fuerzas durante un largo, largo rato. Por fin, A. se inclind y besé la mejilla
de su abuelo, sin que ninguno de los dos dijera una sola palabra.

A. recuerda a un intrigante, a un especulador, un hombre de extrafio y grandioso
optimismo. ¢A quién si no podria habérsele ocurrido con seriedad llamar a su hija
Queeie®? Pero cuando la nifia nacié, él comentd que seria una reina y no pudo resistir la
tentacion. Vivio del engafio, de los gestos simbdlicos, de la ilusion de ser el centro de
atencion. Muchos chistes, muchos compinches y un tremendo sentido de la oportunidad.
Apostaba a escondidas, engafiaba a su mujer (cuanto mas viejo se hacia él mas jovenes
eran las chicas) y nunca perdi6 el gusto por ninguna de las dos cosas. Sus expresiones
eran especialmente ampulosas; una toalla no era nunca una toalla sino “una toalla rusa”;
un drogadicto era un “morfindbmano” y nunca decia “vi...”, sino “he tenido oportunidad
de observar...”. De ese modo lograba inflar el mundo en que vivia para convertirlo en
un lugar mas imponente y exotico. Se comportaba como un personaje importante y
disfrutaba de los efectos secundarios de su interpretacion: los jefes de camarero lo
Ilamaban sefior B., los chicos de recados sonreian ante sus propinas excesivas y todo el
mundo se quitaba el sombrero ante él. Habia llegado a Nueva York desde Canada poco
después de la primera guerra mundial, un pobre chico judio resuelto a triunfar, y al final
lo habia logrado. Nueva York era su gran pasion, y al final de sus dias se negd a
mudarse con su hija a la soleada California con una excusa que acabaria convirtiéndose
en un refran popular: “No puedo dejar Nueva York. Aqui es donde esta la accion”.

A. recuerda un dia cuando tenia cuatro o cinco afios. Sus abuelos habian venido
de visita y el abuelo hizo un truco de magia para €l con un objeto que habia comprado
en una tienda de baratijas. En la visita siguiente, A. tuvo una rabieta porque el abuelo no
habia traido nada para hacer un truco nuevo. A partir de entonces, siempre llevaba
consigo un nuevo objeto méagico: monedas que desaparecian, pafiuelos de seda que
aparecian de la nada, una maquina que convertia trozos de papel en dinero, una gran
pelota de goma que se convertia en cuatro pelotas mas pequefias cuando uno la apretaba
en la mano, un cigarrillo que se apagaba en un pafiuelo sin dejar sefial, un jarro de leche
que se volcaba en un cono de papel sin que éste chorreara. Lo que habia comenzado
como una gracia para entretener a su nieto se convirtio en una verdadera vocacién y el
abuelo pasé a ser un gran mago amateur, un habil prestidigitador que se enorgullecia de

% “Queenie” en inglés es el diminutivo de la palabra “Queen”, que significa reina. (V. de /a t)

68



69

su carnet de miembro de la Asociacion de Magos. En todas las fiestas infantiles de A.,
él participaba con su magia y continud haciendo trucos hasta el ultimo afio de su vida.
Actuaba en las asociaciones para la tercera edad de Nueva York junto a una amiga (una
mujer desalifiada con una gran cabellera roja) que cantaba acompafiandose con un
acordedn y lo presentaba como el Gran Zavello. Estaba tan versado en las formulas
magicas del embuste, habia hecho tantos negocios logrando que la gente confiara en él
(haciéndoles creer que algo que no estaba alli si lo estaba y viceversa), que le resultaba
muy facil subir al escenario y engafiarlos de un modo més formal. Tenia la habilidad de
captar el interés de la gente y era evidente que disfrutaba siendo el centro de atencion.
No hay nadie menos cinico que un mago. Tanto él como todos los demas saben que lo
que hace es una farsa, asi que la funcion del truco no es exactamente la de engafiar al
publico, sino la de complacerlos en su deseo de ser engafiados. En el transcurso de unos
pocos minutos la relacion causa y efecto se vuelve imprecisa y se contradicen las leyes
de la naturaleza. Tal como lo expresaba Pascal en sus Pensées. “Es imposible tener
causas fundadas para no creer en los milagros”.

El abuelo de A., sin embargo, no se contentaba sélo con la magia. Disfrutaba en
igual medida contando chistes, que él llamaba “cuentos” y apuntaba en una libreta que
Ilevaba en el bolsillo de la chaqueta. En todas las reuniones familiares sacaba su libreta,
la estudiaba en un rincén de la habitacidn, la volvia a poner en el bolsillo, se sentaba en
una silla y se pasaba una hora contando historias absurdas. Otra vez el recuerdo de la
risa, pero no como en el caso de S. una risa que surgia de las entrafias, sino una larga y
monotona espiral de sonido que empezaba como un jadeo y se convertia poco a poco en
un silbido cromatico cada vez méas debil. Asi es como a A. le gustaria recordarlo:
sentado en aquella silla haciendo reir a todo el mundo.

Sin embargo, la mayor habilidad de su abuelo no residia ni en la magia ni en los
chistes, sino en una especie de poder extrasensorial que mantuvo intrigada a toda la
familia durante afios. Era un juego llamado el Hechicero: el abuelo de A. sacaba un
mazo de cartas, le pedia a alguien que cogiera una cualquiera y que se la mostrara a
todos los demas; por ejemplo, el cinco de corazones. Luego iba hasta el teléfono,
levantaba el auricular y pedia hablar con el hechicero.

-Eso es -decia-, quiero hablar con el hechicero. Un momento después le pasaba
el teléfono a los demas y todos escuchaban una voz de hombre que repetia una y otra
vez: “cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones, cinco de corazones™.
Luego daba las gracias al hechicero, colgaba el teléfono y se quedaba alli sonriendo a
todo el mundo.

Afos mas tarde, cuando le explico el truco a A., todo parecié muy sencillo. Su
abuelo y un amigo habian acordado actuar de hechiceros el uno para el otro. La pregun-
ta “¢puedo hablar con el hechicero?” era una clave, tras la cual el hombre al otro lado de
la linea comenzaba a nombrar los palos: espadas, corazones, diamantes, tréboles.
Cuando mencionaba el palo correcto, el que llamaba decia una palabra convenida y el
hechicero empezaba con la letania de ndmeros: as, dos, tres, cuatro, cinco, etcétera.
Cuando llegaba al numero indicado, el que llamaba volvia a decir algo y el hechicero se
detenia y comenzaba a repetir los dos elementos juntos: cinco de corazones, cinco de
corazones, cinco de corazones.

El Libro de la Memoria, volumen seis.

Le parece extraordinario, incluso en la ordinaria realidad de la experiencia, tener
los pies sobre la tierra, sentir como sus pulmones se contraen y se expanden con el aire
que respira, saber que si pone un pie frente al otro serd capaz de caminar desde donde
estd hacia donde quiere ir. Le parece extraordinario que algunas mafianas, poco después
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de despertar, cuando se agacha para atarse los cordones, lo inunde una dicha tan intensa,
una felicidad tan natural y armoniosamente a tono con el mundo, que le permite sentirse
vivo en el presente, un presente que lo rodea y lo impregna, que llega hasta €l con la
subita y abrumadora conciencia de que esta vivo. La felicidad que descubre en si mismo
en esos momentos es extraordinaria; y aunque no lo sea, él la encuentra extraordinaria.

A veces parece que vagamos por una ciudad sin rumbo. Vamos por una calle, giramos
caprichosamente por otra, nos detenemos a admirar la cornisa de un edificio 0 nos
agachamos a examinar una mancha de alquitrdn en la acera que nos recuerda a cierto
cuadro que admiramos. Observamos las caras de la gente que pasa junto a nosotros
intentando imaginar su vida interior, entramos en un restaurante barato para comer,
salimos otra vez y continuamos nuestro camino en direccion al rio (si la ciudad tiene un
rio) para mirar como navegan los veleros o contemplar los grandes barcos anclados en
el puerto; tal vez cantando para nosotros mismos mientras andamos, tal vez silbando, o
tal vez intentando recordar algo que hemos olvidado. A veces caminamos por la ciudad
Y NOS parece que no vamos a ninguna parte, que buscamos una forma de matar el tiempo
y que sélo nuestra fatiga nos dird dénde y cuando detenernos. Pero asi como un paso
lleva inevitablemente a otro, un pensamiento sigue al anterior, y en el caso de que
engendre mas de uno (digamos dos o tres, equivalentes en todas sus consecuencias),
sera necesario no solo seguir al primero hasta su conclusién, sino volver atras, a la
posicion inicial, para seguir el hilo del segundo hasta su conclusion, y asi sucesivamen-
te. De este modo, si intentamos formar una imagen de este proceso en nuestras mentes,
comienza a dibujarse una red de caminos, como en la representacion del aparato
circulatorio del hombre (corazén, arterias, venas, capilares) o como en un mapa (por
ejemplo, una guia de calles, preferentemente de una ciudad grande o incluso de
carreteras, como los mapas de las gasolineras con rutas que se extienden, se bifurcan y
serpentean a lo largo del territorio). Lo que en realidad hacemos cuando caminamos por
la ciudad es pensar de tal modo que nuestros pensamientos dibujan un trayecto,
compuesto ni mas ni menos que por los pasos que hemos seguido. En conclusion,
podemos decir sin temor a equivocarnos que hemos hecho un viaje, aunque no hayamos
salido de la habitacion; podemos afirmar con seguridad que hemos estado en algun sitio,
incluso si no sabemos donde.

Saca de su estanteria un librito que compré hace diez afios en Amherst, Massachusetts,
un souvenir de su visita a la casa de Emily Dickinson y recuerda el extrafio cansancio
que lo invadié aquel dia en la habitacion de la poetisa; su respiracion agitada, como si
acabara de subir a la cumbre de una montafia. Caminé por la habitacién pequefia y
luminosa, miro el cubrecama blanco y los muebles pulidos, penso en los mil setecientos
poemas que se habian escrito alli e intentd verlos como parte de esas cuatro paredes.
Pero no pudo, pues se dijo a si mismo que si las palabras son una forma de estar en el
mundo, el mundo ya se encontraba alli, en aquella habitacién, lo cual a su vez
significaba que era la habitacion la que estaba presente en los poemas y no a la inversa.
Ahora lee en la ultima pagina de aquel librito la torpe prosa de un escritor anénimo:

“En este dormitorio-estudio, Emily anunci6 que el alma podia contentarse con
su propia compafiia. Pero descubrié que la conciencia era un talento ademas de una
libertad, de modo que incluso aqui era victima de un autoaislamiento motivado por la
desesperacion o el temor... Por lo tanto, el visitante sensible descubre en la habitacidn
de Emily una atmdsfera que abarca los diversos sentimientos de la poetisa: arrogancia,
ansiedad, angustia, resignacion o éxtasis. Esta habitacion, mas que cualquier otro sitio
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concreto en la historia de la literatura americana, simboliza la tradicion autoctona,
resumida en Emily, de un perseverante estudio de la vida interior”.

Cancion para acompafar al Libro de la Memoria. Soledad, interpretada por Billie
Holiday, en la grabacion del 9 de mayo de 1941. Billie Holiday y su orquesta. Duracion:
tres minutos y quince segundos. Como sigue: “En mi soledad me persigues / con suefios
de dias pasados. / En mi soledad te burlas de mi / con recuerdos que nunca mueren ...
etcétera. Con reconocimientos a D. Ellington, E. De Lange e I. Mills.

Primera alusion a la voz de una mujer. Seguiran referencias concretas sobre algunas.
Pues él cree gue si la verdad tiene una voz -suponiendo que la verdad exista y
gue ademas pueda hablar-, ésta surgira de la boca de una mujer.

También es cierto que a veces la memoria le llega en forma de voz, una voz que habla
en su interior y que no es necesariamente la suya. Le habla con el tono en que se narran
los cuentos a los nifios, aungue a veces se burla de él, o le exige atencion, o lo maldice
en términos contundentes. En otras ocasiones, distorsiona adrede la historia que le
cuenta, cambiando los hechos para acomodarse a sus deseos, ajustandose a un interés
dramatico mas que a la verdad. Entonces él debe hablarle con su propia voz y ordenarle
que se detenga, devolviéndola al silencio de donde vino. En algunas ocasiones, la voz le
canta; en otras, incluso susurra; y en otras mas, simplemente tararea, titubea o gime de
dolor. Incluso cuando no dice nada, €l sabe que sigue alli, y en el silencio de esa voz
callada, él espera que hable.

Jeremias: “Pero yo dije: jAh, Sefior Yahvé! Mira que no sé hablar, pues soy un nifio.
Yahveé me dijo: No digas soy un nifio pues irds a todos a quienes yo te envie y todo lo
que yo te mande diras... Luego Yahvé alargd su mano, y tocando mi boca, Yahvé me
dijo: He aqui que pongo mis palabras en tu boca”.

El Libro de la Memoria, volumen siete.

Primer comentario sobre el Libro de Jonas.

Uno enseguida se asombra de su singularidad en comparacion con los demas
libros proféticos. Esta obra breve, la Gnica escrita en tercera persona, es la mas dramati-
ca historia de soledad de la Biblia, y sin embargo, esta contada desde el exterior de esa
soledad, como si al sumergirse en la oscuridad el “yo” se separara de si mismo y sélo
pudiera hablar desde la perspectiva de otro. Como en la frase de Rimbaud: “Je est un
autre”.

No es que Jonas tenga escrupulos a la hora de hablar (como Jeremias, por
ejemplo), sino que se niega de plano a hacerlo: “La palabra de Yahvé fue dirigida a
Jonés... Pero Jonas se levantd para huir lejos de la presencia de Yahvé”.

Jonés huye. Paga el pasaje y se embarca en una nave, pero justo entonces se
desencadena una gran tormenta. Los marineros temen morir ahogados y oran por la
salvacion. “Jonas, entre tanto, habia bajado a la bodega de la nave, se habia acostado y
dormia profundamente. “El suefio como ultima evasion del mundo, el suefio como
simbolo de soledad. Oblomov acurrucado en su sofa, sofiando que vuelve a las entrafias
de su madre. Jonas en el vientre del barco, Jonas en el vientre de la ballena.

El capitan del barco encuentra a Jonas y le dice que rece a su Dios. Mientras
tanto los marineros echan suertes para ver quién de ellos es el responsable de la
tormenta... “y cayd la suerte sobre Jonas.
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»Y entonces él les respondid: “Levantadme y arrojadme al mar, y el mar se 0s
apaciguara; pues sé que por causa mia os ha sobrevenido esta tempestad”.

»Aquellos hombres, a fuerza de remos, trataban de alcanzar tierra firme; pero no
pudieron, porque el mar seguia embraveciéndose en torno a ellos...

»Levantaron pues en alto a Jonas y lo arrojaron al mar; y el mar calmé su
cOlera”.

A pesar de la mitologia popular en torno a la ballena, el enorme pez que devora
a Jonas no es en absoluto un agente de destruccion. Es €l quien lo salva de morir
ahogado en el mar: “Rodearonme las aguas hasta el cuello, el abismo me envolvio, las
algas se enredaron en mi cabeza”. En el abismo de aquella soledad, que es al mismo
tiempo el abismo del silencio, Jonas se enfrenta a la oscuridad de la muerte, como si la
negativa a hablar representara una idéntica negativa a volcarse a su projimo (“Jonas se
levantd y huyd de la presencia de Yahvé”). Lo que equivale a decir: el que busca la
soledad busca el silencio; el que no habla esta solo, incluso en la muerte. Nos dicen que
“Jonas estuvo en el vientre del pez tres dias y tres noches” y en otro sitio, en un capitulo
del Zohar se afirma “tres dias y tres noches, lo cual significa que un hombre esta tres
dias en su tumba antes de que se desgarren sus entrafias”. Y cuando el pez por fin vo-
mita a Jonas sobre tierra firme, éste renace, como si su muerte en el vientre del pez
hubiera sido la preparacién para una nueva vida, una vida que ha pasado por la muerte y
que gracias a ello puede expresarse al fin. “Desde mi angustia clamé a Yahvé y él me
respondid. Desde el seno del infierno pedi ayuda y t0 escuchaste mi voz. “En la
oscuridad del aislamiento que constituye la muerte, por fin Jonas habla, y en cuanto
comienza a hacerlo, recibe una respuesta. Pero incluso si no hay respuesta, el hombre ha
comenzado a hablar.

El profeta. Como engafio: imaginarse a si mismo en el futuro, pero no por conocimiento
sino por intuicion. El verdadero profeta sabe; el falso profeta adivina.

Ese era el mayor problema de Jonas. Si comunicaba el mensaje de Dios y le
decia al pueblo de Ninive que seria destruido en cuarenta dias a causa de su maldad,
estaba seguro de que se arrepentirian y de que el castigo nunca se cumpliria; pues sabia
que Dios era “misericordioso, lento a la ira 'y rico en bondad”.

“Las gentes de Ninive creyeron en Dios; proclamaron un ayuno y se vistieron de
saco, tanto los mayores como los pequefios.”

Pero si el pueblo de Ninive fue perdonado, ¢no fue falsa la profecia de Jonas?
¢No fue entonces un falso profeta? De aqui la paradoja en el corazén de la Biblia: la
profecia llegaria a ser cierta sélo si no la comunicaba.

Aunque entonces, por supuesto, no habria profecia y Jonas no seria un profeta. Pero es
mejor no ser profeta que ser un falso profeta. “Ahora, joh Yahvé! quitame la vida;
porque mejor que la vida es para mi la muerte.”

Por eso Jonas se nego & hablar y huyo de la presencia del Sefior, enfrentandose a
su destino en el naufragio; o sea, el naufragio de lo singular.

Remision de la relacion causa y efecto.

A. recuerda un momento de su infancia (a los trece o catorce afios). Caminaba
sin rumbo una tarde de noviembre con su amigo D. No sucedié nada, pero ambos, en el
mismo momento, intuyeron la infinidad de posibilidades que les aguardaban. O quiza
podria decirse que lo que sucedié fue que tomaron conciencia de esas posibilidades.
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Mientras caminaban en medio del aire gris y frio de la tarde, A. se detuvo de
repente.

-Dentro de un afio a partir de hoy -le anunci6 a su amigo- nos sucedera algo
extraordinario, algo que cambiard nuestras vidas para siempre.

Paso el afio y el dia sefialado no ocurrié nada extraordinario.

-No importa -le explico A. a D.-, sucedera dentro de otro afio.

Pero pasé el segundo afio y tampoco ocurrid nada. Sin embargo, A. y D. no se
desanimaron. Durante todos los afios del bachillerato siguieron conmemorando aquel
dia, no con una ceremonia, sino simplemente mencionandolo. Se encontraban en los
pasillos del colegio, por ejemplo, y se decian:

-El sabado es el dia.

No es que esperaran que sucediera un milagro, sino algo mas extrafio; con el
paso del tiempo, ambos se habian apegado al recuerdo de aquella prediccion.

Descubrié que también el futuro temerario, el misterio de lo que aun no ha
ocurrido podia guardarse en la memoria. Y a veces tiene la sensacion de que lo
verdaderamente extraordinario era la ciega profecia adolescente de veinte afios antes, el
mismo presagio de lo extraordinario; su mente arrojandose feliz hacia lo desconocido.
Lo cierto es que han pasado muchos afios y todavia hoy, a finales de noviembre, se
sorprende recordando aquel dia.

Profecia: como verdad. Como en Casandra, hablando desde la soledad de su celda.
Como en la voz de una mujer.

El futuro brota de los labios de ella y cae en el presente, todo tal cual sucedera;
pero su destino es que nadie le crea. Loca, hija de Priamo: “los gritos de ese pajaro de
mal aglero” de quien “... surgian horribles / quejidos de pesar, mientras masticaba la
hoja de laurel, / y de cuando en cuando, como la esfinge negra / suelta el torrente de su
canto enigmatico”. (Casandra de Licofron, en la traduccion de Royston, 1806). Hablar
del futuro es utilizar un lenguaje que siempre estd por delante de si mismo, confiar
cosas que aun no han ocurrido al pasado, a un “ya” que siempre va detras. Y en ese
espacio entre el discurso y la accion, palabra tras palabra, comienza a abrirse una grieta.
Contemplar ese vacio, aunque sélo sea un instante, produce una sensacion de vértigo,
como si uno cayera en el abismo.

A. recuerda la emocidn que experiment6 en Paris cuando descubrio el poema de
mil setecientos versos escrito por Licofron (afio 300 a.C.), un mondlogo de los
desvarios de Casandra en prision antes de la caida de Troya. Lo leyd por primera vez en
la version francesa, traducida por Q., un escritor de su misma edad (veinticuatro afios).
Tres afios mas tarde, cuando se encontré con Q. en un café de la rue Condé, le pregunt6
si conocia alguna traduccion de la obra al inglés. Q. no hablaba ni leia inglés, pero habia
oido hablar de la traduccion de un tal lord Royston, de comienzos del siglo diecinueve.
Cuando A. regresé a Nueva York, en el verano de 1974, fue a la biblioteca de la
Universidad de Columbia a buscar el libro y le sorprendié encontrarlo. Casandra de
Licofron traducido del griego, comentado e ilustrado, Cambridge, 1806.

Esta traduccion fue el uUnico trabajo importante de lord Royston. La habia
terminado antes de graduarse en Cambridge y la habia publicado él mismo en una lujosa
edicion privada. Luego de graduarse habia partido en el tradicional viaje por Europa. A
causa de los disturbios en la Francia de Napoleon, no se dirigié hacia el sur -que habria
sido la ruta natural para un joven de su edad e intereses-, sino hacia el norte, rumbo a
los paises escandinavos. En 1808, mientras viajaba por las traicioneras aguas del
Baltico, murié en un naufragio cerca de las costas de Rusia. S6lo tenia veinticuatro
afios.
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Licofron, el oscuro. En su denso y confuso poema nunca se nombra nada, todo
se convierte en una referencia de alguna otra cosa. Uno se pierde con facilidad en este
laberinto de asociaciones y sin embargo sigue adelante, inducido por la fuerza de la voz
de Casandra. El poema es un torrente verbal; exhala fuego y se consume en el fuego, lo
cual lo conduce al borde del sinsentido. Tal como dijo un amigo de A. (B., curiosamente
en una clase sobre la poesia de Holderlin, una poesia que él en cierta forma compara
con el discurso de Casandra): “La palabra de Casandra, es un signo irreductible
-deutungslos-, una expresion inasible. La palabra de Casandra, una palabra que no
ofrece ninguna ensefianza, dicha siempre y en cada momento para no decir nada...”.

Después de leer la traduccion de Royston, A. advirtio que en aquel naufragio se
habia perdido un gran talento. El inglés de Royston se desenvuelve con tal furia, con
una sintaxis tan &gil y acrobatica, que al leer el poema tenemos la sensacion de
hallarnos atrapados en la boca de Casandra.

v. 240 jUn juramento! jHan hecho un juramento al cielo!

Pronto su vela se desplegard, y en sus manos

el fuerte remo se hundira tembloroso en la ola
menguante;

mientras las canciones, los himnos y las jubilosas
alabanzas

deleitaran al dios esperanzado, hacia el cual se
elevara,

desde el templo de Apolo en Delfos, el humo

de numerosos sacrificios: Complacido los oira
Enorques,

desde sus espantosos festines

donde brilla la alta luz de la antorcha. Y cuando

el Salvaje se precipite sobre el campo de espigas,

loco por destruir, haré que los sarmientos se
enreden

en su vigorosa fuerza y los arrojara sobre la tierra.

v. 426 ...entonces Grecia,

por culpa de este crimen, sélo por él, llorara

a innumerables hijos: no habra tumbas, solo rocas,

sepultaran sus huesos; no habra amigos que
derramen

las oscuras libaciones de los muertos;

sOlo quedard un nombre, un aliento, un sonido
vacio,

un marmol indtil caliente por las lagrimas amargas

de padres, nifios huérfanos y esposas viudas.

v. 686 ¢Por qué emitir este vano clamor? Recito y canto

mi

infructuosa cancién a vientos y olas,

vientos sordos y olas insensibles, inconmovibles
sombras de bosques.

Lepseo, jdios celoso!, ha abandonado sobre mis
hombros

tales miserias, privando de fe mis palabras

porque lo eché de mi lecho virginal, enamorado,

y no correspondi a su amor.

74



75

Pero el destino estad en mi voz y la verdad en mis
palabras;

Sucederd lo que deba suceder y cuando los gemidos
crecientes

estallen contra su rostro, cuando su pais se
derrumbe al

precipitarse de su trono, sin que ningn hombre ni
Dios pueda salvarlo,

algun desdichado exclamara: “Ninguna mentira
broto de su boca,

Los gritos de aquel pajaro de mal agliero decian la
verdad”.

A A. le intriga el hecho de que tanto Royston como Q. hubieran traducido la obra
cuando contaban poco mas de veinte afos. A pesar del siglo y medio que los separaba,
ambos habian otorgado una fuerza especial a sus propias lenguas por medio de este
poema e incluso llegd a pensar que tal vez Q. fuera una reencarnacion de Royston.
Aproximadamente cada cien afios Royston volveria a nacer para traducir el poema a
otra lengua, y asi como Casandra estaba destinada a que nunca le creyeran, nadie leeria
la obra de Licofron, generacion tras generacidn. Una tarea inGtil, entonces, escribir un
libro que jamas seria leido. Y sin embargo, la imagen del naufragio cobra fuerza en su
mente: la conciencia que se hunde hasta el fondo del mar, el sonido horrible de la
madera al agrietarse y los mastiles que caen sobre las olas. Imaginar los pensamientos
de Royston en el momento en que su cuerpo golpea el agua; imaginar la desolacion de
aquella muerte.

El Libro de la Memoria, volumen ocho.

Al cumplir tres afios, el gusto literario del hijo de A. habia comenzado a
extenderse de los libros para bebés con copiosas ilustraciones a libros infantiles mas
sofisticados. La ilustracion seguia siendo fuente de gran placer, pero ya no era
fundamental. El cuento en si ya era suficiente para captar su atencion, y cuando A.
Ilegaba a una pagina sin ninguna ilustracion, se conmovia observando la mirada atenta
del nifio a la nada, al vacio del aire, a la pared desnuda, imaginando lo que describian
las palabras.

-Es divertido imaginar que no puedes ver -le dijo una vez a su padre mientras
andaban por la calle.

En otra ocasion el nifio entrd en el cuarto de bafio, cerrd la puerta y se quedo
alli.

-¢Que haces? -le preguntd A. desde el otro lado de la puerta.

-Estoy pensando -contestd el nifio-. Para pensar tengo que estar solo.

Poco a poco, ambos comenzaron a gravitar en direccion a un libro: las aventuras de
Pinocho. Primero en la version de Disney y luego, poco después, en la version original,
con texto de Collodi e ilustraciones de Mussino. El pequefio no se cansaba nunca de
escuchar el capitulo sobre la tormenta en el mar, que relata cémo Pinocho encuentra a
Gepetto en el vientre del terrible tiburon.

-iPapa! jPapa! jQué suerte que te haya encontrado al fin después de tanto
tiempo de desventuras!

-El mar estaba muy encrespado -explicé Gepetto- y una ola muy grande acab0
por volcar mi barca. Fue entonces cuando ese terrible tiburdn, que estaba por alli cerca,
se acercO a mi, abrid su bocaza y me tragé como si fuera un fideo.
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-¢Y cuanto tiempo hace que estas encerrado aqui dentro, papa?

-No estoy seguro, pero creo que varios afios.

-iOh! -se asombré el mufieco-. ¢Y cdmo te arreglaste para poder vivir? ;Donde
has encontrado esta vela? ;Quién te ha dado las cerillas para encenderia?

-Te lo contaré todo, hijo mio. Has de saber que la misma borrasca que volcé mi
embarcacion, hizo naufragar también un barco mercante.

-iOh!

-Los marineros se salvaron todos, pero el barco se fue a pique y el tiburén, que
ese dia estaba muy hambriento, se tragé también los restos del naufragio... Por fortuna
el buque estaba cargado de cajas de conserva, pan, frutas secas y barriles de agua; no
faltaban entre sus restos una buena provision de velas de cera y de cajas de cerillas...
Con toda esta abundancia he podido vivir durante todo este tiempo; pero ahora... ya no
queda nada, las provisiones se han terminado y esta vela que nos alumbra es la ultima
que me queda...

-Entonces...

-Entonces, Pinocho, no tardaremos en quedarnos a oscuras.

A.y su hijo, separados con tanta frecuencia durante aquel afio, experimentaban
una gran satisfaccion con aquella escena de reencuentro. En efecto, Pinocho y Gepetto
estan separados durante la mayor parte del libro. En el capitulo segundo, el maestro
Ciliegia le entrega a Gepetto el misterioso trozo parlante de madera, y en el tercero, el
anciano talla la marioneta. Incluso antes de que Gepetto haya acabado de tallar a
Pinocho, éste empieza a hacer travesuras.

“-Me lo merezco -dice Gepetto para si-, debi haberlo pensado antes. Ahora ya es
demasiado tarde.”

A estas alturas, Pinocho, como cualquier bebé recién nacido, es puro instinto y
necesidades primarias sin conciencia. En las paginas siguientes, los hechos se suceden
con gran rapidez: la marioneta aprende a caminar, siente hambre y se quema
accidentalmente los pies, que su padre reconstruye. Al dia siguiente Gepetto vende su
abrigo para comprarle una cartilla para el colegio (“Pinocho comprendio, e incapaz de
contener las lagrimas, salté al cuello de su padre y lo besé una y otra vez”). Luego no
vuelven a verse durante mas de doscientas paginas. El resto del libro cuenta como
Pinocho busca a su padre y Gepetto a su hijo. En determinado momento, Pinocho
descubre que quiere convertirse en un nifio de verdad, pero también se da cuenta de que
es0 no sucedera hasta que no vuelva a reunirse con su padre. Aventuras, desventuras,
vueltas, nuevas resoluciones, luchas, circunstancias fortuitas, progresos, retrocesos vy,
durante todo el camino, una toma de conciencia gradual. La superioridad del original de
Collodi en comparacion con la version de Disney reside en no hacer explicitas las
motivaciones de la historia. Permanecen intactas, en una forma preconsciente, onirica;
mientras que en la obra de Disney las ideas se expresan de una forma sentimental, y por
ende se vuelven triviales. En la adaptacion de Disney, Gepetto reza por tener un hijo; en
el original de Collodi, simplemente lo hace. El acto fisico de realizar el mufieco (de un
trozo de madera que habla, que esta viva, lo cual recuerda la idea de la escultura de
Miguel Angel: la figura esta ya presente en el material antes de ser esculpida, el artista
solo recorta el exceso de material hasta revelar su forma verdadera. Esto implica que el
alma de Pinocho precede a su cuerpo y que su tarea a lo largo del libro es encontrarla, o
en otras palabras, encontrarse; lo cual convierte a esta historia en la descripcion de una
conversion mas que de un nacimiento), este acto de elaboracion de un mufieco es
suficiente para transmitir la idea de plegaria y sin duda es mas poderosa al no estar
explicita. Lo mismo ocurre con los esfuerzos de Pinocho por convertirse en un nifio
real. En la obra de Disney, el hada azul le ordena que sea “valiente, veraz y generoso”,
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como si estas cualidades constituyeran una formula rapida para asumir una identidad.
Pinocho simplemente anda a los tumbos, vive, y poco a poco toma conciencia de lo que
puede llegar a ser. La Unica mejora que logra hacer Disney sobre el original -aunque
también resulte discutible- aparece al final, en el episodio de la huida del terrible
tiburon (la ballena Monstro). En el original de Collodi, la boca del tiburdn esta abierta
(pues sufre de asma y del corazén), asi que para huir Pinocho sélo necesita valor.

-En tal caso, papa, no hay tiempo que perder.

-¢QUué quieres decir?

-Que hay que pensar en huir.

-¢En huir? ;Cémo?

-Escapando por la boca del tiburén.

-iHum! Eso no estaria nada mal; pero debes saber que yo no sé nadar,
muchacho.

-iNo importa! Te montaras a horcajadas sobre mi, en mis hombros, y yo que soy
un buen nadador te llevaré sano y salvo a la playa.

-Eres muy valiente, hijo mio, pero no debes hacerte ilusiones -dijo con tristeza el
sefior Gepetto-. ¢Crees posible que un mufieco que mide escasamente un metro puede
tener la fuerza suficiente para llevarme a nado hasta la costa?...

-iNada cuesta probarlo! -exclam6 con determinacion el animoso mufieco-. De
todos modos, si esta escrito en el cielo que debemos morir, por lo menos tendremos el
consuelo de estar juntos en los ultimos instantes de nuestra vida. -Y sin decir mas,
Pinocho tomo en su mano la vela encendida y, caminando delante para alumbrar el
camino, dijo al sefior Gepetto:- Sigueme, padre; ven detras de mi y no tengas miedo.

En la version de Disney, sin embargo, Pinocho también necesita ingenio. La
boca de la ballena esta cerrada y cuando la abre es sdlo para dejar entrar agua, y no para
que ésta salga. Pinocho, con inteligencia, decide hacer una fogata en el vientre de la
ballena, lo cual hace que Monstro estornude y arrojé a la marioneta y a su padre al mar.
Pero con este retoque se pierde mas de lo que se gana, pues se elimina el episodio
fundamental de la historia: Pinocho nadando bajo el peso de Gepetto, abriéndose
camino en la noche azul oscura (pagina 296 de la version americana), con la luna
brillando sobre sus cabezas, con una sonrisa bondadosa en los labios y la enorme boca
del tiburdn abierta detras de ellos. El padre a hombros de su hijo, una imagen que evoca
con tanta claridad a Eneas cargando a Anquises a su espalda entre los ruinas de Troya,
que cada vez que A. lee la historia en voz alta a su hijo, no puede evitar ver (pues no es
un pensamiento, a juzgar por la gran rapidez con que estos hechos se desarrollan en su
mente) otra multitud de imégenes, que ruedan en torbellino desde el centro de sus
preocupaciones. Casandra, por ejemplo, prediciendo la ruina de Troya; como en los
viajes de Eneas previos a la fundacion de Roma, y a partir de ellos otros viajes: la
peregrinacion de los judios en el desierto, que a su vez despierta otra multitud de
imagenes: “El afio préximo en Jerusalén”, o la fotografia de su pariente, aquel con el
mismo nombre que su hijo, en la Enciclopedia Judia.

A. ha observado con atencion la cara de su hijo durante aquellas lecturas de
Pinocho y ha llegado a la conclusion de que, para él, la imagen de Pinocho salvando a
Gepetto (nadando con el viejo subido a sus hombros) es lo que le confiere un
significado a la historia. Un nifio de tres afios sin duda es muy pequefio. Esa diminuta
menudencia, si se la compara con la corpulencia de su padre, suefia con adquirir
enormes poderes para superar su mezquina realidad. Todavia es demasiado pequefio
para comprender que algun dia sera tan grande como su padre, y aungue se lo expliquen
con gran cuidado, los hechos se prestan a grandes malentendidos.

-Y un dia yo seré grande como t0 y tu seras tan pequefio como yo.
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Desde ese punto de vista, resulta comprensible la fascinacion que producen los
superhéroes de los tebeos. Se trata del suefio de hacerse mayor, de convertirse en adulto.

-¢Qué hace Superman?

-Salva a la gente.

Pues este acto de salvacion es lo que en realidad hace el padre: protegiendo a su
pequefio hijo de cualquier peligro. Y para este nifio pequefio ver a Pinocho, el mismo
mufieco tonto que ha ido de desventura en desventura, que queria ser “bueno” pero no
podia evitar ser “malo”, esta misma marioneta pequefia e incompetente que ni siquiera
es un nifio de verdad, convertida en un personaje redentor que salva a su padre de las
garras de la muerte constituye una revelacion sublime. El hijo salva al padre. Pero esto
hay que imaginarlo desde la perspectiva de un nifio pequefio y también desde la
perspectiva de un padre que alguna vez fue un nifio pequefio y un hijo. Puer aeternus. El
padre salva al hijo.

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

No quiere dejar de mencionar que dos afios después de conocer a S. en Paris,
conocid por casualidad a su hijo menor, a través de vias y circunstancias que no tenian
nada que ver con el propio S. Este joven, P., que tenia exactamente la misma edad que
A., trabajaba para un importante productor de cine francés y estaba resuelto a ascender a
un puesto de importancia. El propio A. trabajaria mas adelante para este mismo
productor haciendo una serie de tareas ocasionales en 1971 y 1972 (traducciones,
escritos por encargo), pero nada de importancia. Lo importante es que entre mediados y
finales de la década de los setenta, P. consigui6 convertirse en coproductor y junto con
el hijo del productor francés produjo la pelicula Superman, con un costo de varios
millones de dolares. A. leyd que esta pelicula habia sido la més cara en la historia del
arte occidental.

A principios del verano de 1980, poco después de que su hijo cumpliera tres
afios, A.y el pequefio pasaron una semana juntos en el campo, en casa de unos amigos
que se habian marchado de vacaciones. A. descubri6 que en un cine local proyectaban
Superman 'y decidio llevar al pequefio, confiando en la posibilidad de que éste no se
aburriera y pudiera verla hasta el final. En la primera mitad de la pelicula, el pequefio
estuvo tranquilo, comiendo palomitas y murmurando sus preguntas a A., tal como éste
le habia indicado, y sin asombrarse demasiado ante los planetas que explotaban, las
naves espaciales y el espacio exterior. Pero de repente ocurrié algo, Superman comenzé
a volar y automaticamente el nifio perdio la compostura. Se quedd boquiabierto, se puso
de pie sobre el asiento, y se le cayeron las palomitas.

-iMira! jMira! jEsta volando! -gritd sefialando la pantalla.

Durante el resto de la pelicula, el pequefio estuvo fuera de si, la cara tensa de
miedo y fascinacion, haciendo una pregunta detras de otra, intentando asimilar lo que
veia, maravillandose, intentando asimilarlo otra vez, maravillandose de nuevo. Casi al
final, la pelicula se volvi6 demasiado para él.

-Demasiado ruido dijo.

Su padre le pregunto si queria que se marcharan y contesto que si. A. lo cogio en
brazos y salieron fuera del cine, para encontrarse con una gran tormenta de granizo.

-Hoy estamos viviendo una gran aventura, ¢verdad? -dijo el pequefio mientras
corrian hacia el coche, moviéndose arriba y abajo en los brazos de A.

Durante el resto del verano, Superman fue su idolo, el principio unificador de su
vida. Se negaba a usar cualquier camiseta que no fuera la azul con la S adelante. Se
negaba a salir sin una capa que le habia confeccionado su madre; corria por la calle con
los brazos extendidos al frente, como si volara, y solo se detenia para anunciar: “jSoy

78



79

Superman!” al primer transeunte de menos de diez afios que pasara. A A. todo esto le
divertia, pues recordaba ese tipo de conducta en su propia infancia. No era esta obsesion
lo que lo inquietaba, ni tampoco la coincidencia de conocer a los hombres que habian
producido la pelicula; era otra cosa: cada vez que veia a su hijo imitando a Superman no
podia evitar pensar en S., como si incluso la S de la camiseta del nifio no hiciera
referencia a Superman sino a su amigo. Le intrigaba aquella pequefia jugarreta de su
mente, ese constante deambular de una idea a otra, como si cada cosa real tuviera un
doble, tan vivo en su mente como la cosa que tenia ante los ojos, de modo que al final
no podia distinguir el objeto de su sombra. Y por eso sentia, cada vez con més
frecuencia, que su vida no sucedia en el presente.

El Libro de la Memoria, volumen nueve.

Durante casi todos sus afios de adulto, se ha ganado la vida traduciendo los
libros de otros escritores. Se sienta ante su mesa, lee el libro en francés, luego coge su
pluma y escribe el mismo libro en inglés. Es el mismo libro, pero al mismo tiempo no lo
es, y la singularidad de esta tarea nunca ha dejado de asombrarle. Cada libro es una
imagen de soledad. Es un objeto tangible que uno puede levantar, apoyar, abrir y cerrar,
y sus palabras representan muchos meses, cuando no muchos afios de la soledad de un
hombre, de modo que con cada libro que uno lee puede decirse a si mismo que esta
enfrentdndose a una particula de esa soledad. Un hombre se sienta solo en una
habitacion y escribe. El libro puede hablar de soledad o compafiia, pero siempre es
necesariamente un producto de la soledad. A. se sienta ante su mesa para traducir el
libro de otro hombre, y es como si entrara en la soledad de ese hombre y la hiciera
propia. Aunque sin duda eso es imposible, pues una vez que se abre la brecha de una
soledad, una vez que la soledad ha sido asumida por otro, deja de ser soledad para
convertirse en una especie de compafiia. Aunque sélo haya un hombre en la habitacion,
en realidad hay dos. A. se imagina a si mismo como una especie de espectro de aquel
otro hombre, que esta y no esta alli, y cuyo libro es y no es el mismo que él esta
traduciendo. Entonces se dice a si mismo que es posible estar solo y no estarlo en el
mismo momento.

Una palabra se convierte en otra, una cosa se transforma en otra distinta. De esta
forma, se dice, funciona del mismo modo que la memoria. Imagina una inmensa torre
de Babel en su interior y un texto que se traduce a si mismo en una infinidad de lenguas
distintas. Las frases surgen de él a la velocidad del pensamiento, y cada palabra
proviene de una lengua distinta; mil idiomas que gritan a la vez en su interior, con un
clamor que resuena en un laberinto de habitaciones, pasillos y escaleras, cientos de
pisos mas arriba. Repite. En el ambito de la memoria, todo es lo que es y al mismo
tiempo algo méas. Y entonces descubre que lo que intenta registrar en su Libro de la
Memoria, todo lo que ha escrito hasta entonces, no es mas que la traduccion de uno o
dos momentos de su vida, aquellos momentos que vivi6 en la Nochebuena de 1979, en
su habitacion del nimero 6 de la calle Varick.

El momento de iluminacion que resplandece en el cielo de la soledad.

Pascal en su habitacion en la noche del 23 de noviembre de 1654, cosiendo su
memorial en el forro de su ropa, para tener a mano en cualquier momento, durante el
resto de su vida, el registro de aquel éxtasis.

En el afio de Gracia de 1654

el lunes 23 de noviembre, Festividad de San Clemente,
Papa y Martir
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y de otros del martirologio
y vispera de San Chrysogomus y otros Martires
desde las diez y media de la noche hasta las doce y media.
Fuego
“Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob”
no de los filésofos y cientificos.
Certeza. Certeza. sentimiento. Dicha. Paz.

La grandeza del alma humana.

Dicha, dicha, dicha, lagrimas de dicha.

No olvidaré vuestra palabra. Amén.

Con relacion al tema de la memoria.

En la primavera de 1966, poco después de conocer a su futura esposa, el padre
de la joven (catedratico de literatura inglesa en la Universidad de Columbia) invité a A.
al piso de la familia, en Morningside Drive a la hora de los postres y el café. Los
invitados a la cena eran Francis Ponge y su esposa, y el futuro suegro de A. pensé que a
éste (que entonces contaba solo diecinueve afos) le gustaria conocer al famoso escritor.
Aquel semestre, Ponge, el maximo exponente de la poesia concreta y el creador de la
poética mas firmemente centrada en el mundo exterior, estaba dando un curso en la
Universidad de Columbia. En ese entonces A. ya dominaba bastante bien el francés y
como Ponge y su esposa no hablaban inglés y el francés de los futuros suegros de A. no
era muy fluido, A. hablé méas de lo que acostumbraba, dada su timidez innata y su
propension a no decir nada a no ser que fuera imprescindible. Ahora recuerda a Ponge
como un hombre simpético y vivaracho con brillantes ojos azules.

A. vio a Ponge por segunda vez en 1969 (o tal vez 1968 0 1970) en una fiesta en
honor del poeta, organizada por G., un catedratico de la Universidad de Barnard, que
habia estado traduciendo su trabajo. Cuando A. estrechd la mano de Ponge, se presentd
diciendo que aunque tal vez no lo recordara, se habian conocido varios afios antes en
Nueva York. Ponge le respondié que recordaba muy bien aquella noche y luego paso a
hablarle del piso donde habia tenido lugar la cena, describiendolo hasta el mas minimo
detalle, desde la vista que se contemplaba por las ventanas, al color del sofa y la
disposicion de los muebles en las distintas habitaciones. EI hecho de que aquel hombre
recordara con tal precision objetos que solo habia visto una vez y que no habian
significado nada en su vida mas que por un breve instante, a A. le impresioné como
algo sobrenatural. Advirtié que Ponge no hacia diferencias entre el acto de escribir y el
acto de ver. Es imposible escribir algo que no se haya visto previamente, pues antes de
que una palabra pueda llegar a la pagina, tiene que haber formado parte del cuerpo,
tiene que haber sido una presencia fisica con la que uno haya convivido, igual que
convive con el corazdn, el estbmago y el cerebro. La memoria, entonces, no tanto como
el pasado contenido dentro de nosotros, sino como prueba de nuestra vida en el
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momento actual. Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le
rodea, no debe pensar en si mismo sino en lo que ve. Para poder estar alli, debe
olvidarse de si mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de
vivir la vida en que nunca se pierde nada.

También es cierto que “el hombre con buena memoria nunca recuerda nada porque
jamas olvida nada”, tal como escribié Beckett refiriéndose a Proust. Y es cierto que uno
debe hacer una distincion entre la memoria voluntaria o involuntaria, tal como hace
Proust en el curso de su larga novela sobre el pasado.

Sin embargo, mientras A. escribe las paginas de su propio libro, siente que lo
que hace estd mas alla de los dos tipos de memoria. A. tiene buena memoria y mala
memoria al mismo tiempo. Ha olvidado muchas cosas, pero también ha retenido muchas
otras. Mientras escribe, siente que se mueve hacia adentro (a través de si mismo) y que
al mismo tiempo se mueve hacia afuera (hacia el mundo). Lo que sintié en aquellos
breves momentos de la Nochebuena de 1979, sentado solo en su habitacion de la calle
Varick, era algo asi: la sibita toma de conciencia de que incluso estando solo, en la més
profunda soledad de su habitacion, no estaba solo, o para decirlo con méas exactitud, que
en el preciso instante en que comenzaba a hablar de aquella soledad, se convertia en
algo mas que si mismo. La memoria, por lo tanto, no sélo como la resurreccion del
pasado individual, sino como una inmersion en el pasado de los demas, lo que equivale
a hablar de la historia, donde uno participa y es testigo, es parte y al mismo tiempo esta
aparte. Por consiguiente, todo esta presente en su mente de forma simultanea, como si
cada elemento reflejara la luz de todos los demas y al mismo tiempo emitiera su unico e
inextinguible resplandor. Si hay algun motivo para su presencia en esa habitacion, es
solo porque en su interior hay algo que lo urge a ver todo a la vez, a saborear el caos de
todo en su cruda y apremiante simultaneidad. Y aun asi, como la expresion es
necesariamente lenta, el recuerdo de lo que ya ha sido recordado resulta una tarea
delicada. La pluma nunca se movera con la prisa suficiente como para reproducir cada
palabra descubierta en el &mbito de la memoria. Algunas cosas se pierden para siempre,
otras quiza vuelvan a recordarse, y otras mas se encuentran y se pierden unay otra vez.
Es imposible estar seguro de nada.

Posible epigrafe sobre el Libro de la Memoria.

“Los pensamientos vienen y se van de forma caprichosa. No existe ningln
sistema para contenerlos ni para poseerlos. Se ha escapado un pensamiento que yo
estaba tratando de escribir; entonces escribo que se me ha escapado” (Pascal).

“Cuando escribo mis pensamientos a veces se me escapan; pero esto me hace
recordar mi propia debilidad, que olvido continuamente y me ensefia tanto como mi
pensamiento olvidado, pues sélo lucho por reconocer mi propia insignificancia”
(Pascal).

El Libro de la Memoria, volumen diez.

Cuando habla de la habitacién, no quiere olvidar las ventanas que a veces se
encuentran en ella. La habitacion no es necesariamente una imagen de la conciencia
hermética; él sabe que cuando un hombre 0 una mujer estan de pie o sentados en una
habitacion, alli hay algo mas que el silencio del pensamiento: el silencio de un cuerpo
que lucha por transformar sus pensamientos en palabras. No intenta sugerir que todo lo
que ocurre entre las cuatro paredes de la conciencia es sufrimiento, como se desprende
de sus alusiones previas a Holderlin y a Emily Dickinson. Piensa, por ejemplo, en las
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mujeres de Vermeer, solas en sus habitaciones, con la luz brillante del mundo real
entrando a raudales por una ventana abierta o cerrada, y la absoluta inmovilidad de
aquellas soledades, una evocacién casi desgarradora de la vida cotidiana y de sus
inconstancias domésticas. Piensa sobre todo en una pintura que vio en el Rijksmuseum
de Amsterdam, Mujer en azul, y cuya contemplacion lo dej6 absorto. Tal como escribi6
un critico: “La carta, el mapa, el embarazo de la mujer, la silla vacia, la caja abierta y la
ventana invisible son todos recordatorios 0 emblemas naturales de la ausencia, de lo
invisible, de otros espiritus, otros anhelos, tiempos y lugares, del pasado y del futuro,
del nacimiento y tal vez de la muerte; en resumen, de un mundo que se extiende méas
alla del marco del cuadro, y de horizontes méas grandes y mas amplios que abarcan la
escena que aparece ante nuestros ojos e interfieren en ella. Y sin embargo Vermeer
insiste en la plenitud y la independencia del momento presente, con tal conviccion que
su capacidad para orientar y contener cobra un valor metafisico “.

Pero mas que los objetos mencionados en esta lista, es la cualidad de la luz que
penetra por la ventana invisible, a la izquierda del espectador, la que con tanto impetu lo
induce a concentrar su atencién en el exterior, en el mundo que estad mas alla del cuadro.
A. mira con fijeza el rostro de la mujer, y a medida que pasa el tiempo, casi le parece
escuchar su voz leyendo la carta que tiene en la mano. Ella, tan prefiada, tan tranquila
en la inmanencia de su maternidad, lee la carta que sacO de la caja sin duda por
centésima vez; y alli, colgando en la pared a su derecha, un mapa del mundo, el simbolo
de todo lo que existe fuera de aquella habitacion: aquella luz, una luz tan palida que
raya en el blanco, bafiando con delicadeza su cara y brillando sobre su blusa azul, el
vientre henchido de vida y el azul bafiado en luminosidad. Para seguir con lo mismo:
Muyer sirviendo leche. Mujer con balanza. EI collar de perlas. Mujer joven ante la
ventana con un jarro. Nifa leyendo una carta ante la ventana abierta.

“La plenitud e independencia del momento presente.”

Aungue en principio fueron Rembrandt y Tito quienes llevaron a A. a Amsterdam,
donde luego entraria en otras habitaciones y se hall6 en presencia de mujeres (las mu-
jeres de Vermeer, Ana Frank), su viaje también fue concebido como un peregrinaje
hacia su propio pasado. Otra vez sus viajes interiores se expresaban en la pintura: un
estado emotivo que encontraba una representacién tangible en una obra de arte, como si
otra soledad fuera en realidad el eco de la suya propia.

En este caso fue Van Gogh y el nuevo museo construido para albergar su obra.
Como un trauma temprano oculto en el inconsciente que relacionaba dos objetos sin
relacion entre si (este zapato es mi padre, esta rosa es mi madre), los cuadros de Van
Gogh persisten en su mente como un simbolo de la adolescencia, una traduccién de los
sentimientos méas profundos de aquella época. Incluso puede concretar y describir
hechos y sus reacciones a esos hechos en un lugar y tiempo determinados (sitio exacto,
momento exacto: afio, mes, dia, incluso hora y minuto). Sin embargo, el desarrollo de la
croénica no importa tanto como sus consecuencias, su permanencia en el tiempo y el
ambito de la memoria. Recordar, por lo tanto, un dia de abril cuando tenia dieciséis
afios, en que falté a clase para salir con la chica de la que estaba enamorado, con tanta
pasion y desconsuelo que el simple recuerdo todavia le duele. Recordar el tren y luego
el barco a Nueva York (ese ferry que ahora ha desaparecido: planchas de hierro, bruma
calida, oxido) y mas tarde la visita a la gran exposicion de Van Gogh. Recordarse alli,
temblando de felicidad, como si la contemplacion compartida invistiera a aquellos
cuadros de la presencia de la chica y los barnizara misteriosamente con el amor que él
sentia por ella.
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Unos dias més tarde, comenzd a escribir una serie de poemas (ahora perdidos)
basados en los cuadros que habia visto, cada uno de ellos con el titulo de una obra de
Van Gogh. Fueron los primeros poemas auténticos que escribidé. Mas que un sistema
para penetrar en los cuadros, los poemas eran un intento por recuperar el recuerdo de
aquel dia, aunque pasaron muchos afios antes de que él lo advirtiera. Y fue en
Amsterdam, mientras examinaba los mismos cuadros que habia visto con la chica (y
gue no habia vuelto a ver desde entonces, hacia casi la mitad de los afios de su vida),
cuando record6 aquellos poemas. En ese momento la ecuacién se volvié clara: el acto
de escribir como un acto de memoria. Pues el quid de la cuestion es que, aparte de los
poemas, no habia olvidado nada de todo aquello.

En el Museo Van Gogh de Amsterdam (diciembre de 1979), ante el cuadro, terminado
en Arlés en octubre de 1888.

Van Gogh a su hermano: “Esta vez se trata solo de mi dormitorio... La vision del
cuadro debe hacer descansar la mente o, mas bien, la imaginacion...

»Las paredes son violeta claro, el suelo de baldosas rojas.

»La madera de la cama y de las sillas es del color amarillo de la mantequilla
fresca, la sabana y las almohadas de un verde limén muy claro.

»El cubrecama escarlata, la ventana verde.

»La mesa de tocador naranja, la jofaina azul.

»Las puertas lilas.

»Y eso es todo, en esta habitacion con las persianas cerradas no hay nada...

»De este modo me vengo del descanso forzoso que me han obligado a tomar...

»Otro dia te haré bocetos de las demas habitaciones.”

Sin embargo, al examinar el cuadro con atencién, A. no pudo evitar sentir que
Van Gogh habia creado algo muy distinto de lo que se proponia. Si bien la primera
impresion de A. ante el cuadro habia sido de “descanso” como pretendia su autor, poco
a poco, mientras intentaba penetrar en la habitacién del lienzo, comenz6 a verla como
una prision, un espacio imposible, una imagen no ya de un lugar donde vivir, sino del
espiritu forzado a residir en ella. Si se observa con atencion se ve gque la cama bloquea
la puerta, las persianas estan cerradas, no se puede entrar; y una vez adentro, es
imposible salir. Cautivo entre los muebles y los objetos cotidianos de la habitacion, uno
comienza a oir un gemido de sufrimiento en el cuadro y una vez que se escucha por
primera vez resulta imposible detenerlo. “Grité a causa de mi afliccion...”; pero no hay
respuesta para este grito. EI hombre del cuadro (éste es un autorretrato, sin ninguna
diferencia respecto de un cuadro del rostro de un hombre, con ojos, nariz, labios y
barbilla) ha estado demasiado tiempo solo, y ha luchado demasiado en las profundida-
des de su soledad. EI mundo acaba ante esta puerta-barricada, pues la habitacion no es
una representacion de la soledad, sino su misma sustancia. Y resulta tan opresivo, tan
irrespirable, que no puede mostrarse en otros términos. “Y eso es todo, en esta
habitacion con las persianas cerradas no hay nada...”

Nuevo comentario sobre la naturaleza de la casualidad.

El viaje de A. comenzé y acabd en Londres, donde pas6é unos pocos dias con
amigos ingleses al llegar y antes de marchar. La chica del barco y los cuadros de Van
Gogh era inglesa (habia nacido en Londres, habia vivido en América de los doce a los
dieciocho afios y luego habia regresado a Londres para estudiar Bellas Artes), asi que en
la primera etapa de su viaje, A. pasé unas cuantas horas con ella. Después de su
graduacion, se habian visto de forma muy irregular, como mucho cinco o seis veces en
todos aquellos afios. Hacia tiempo que A. se habia repuesto de su enamoramiento, pero
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nunca la habia borrado del todo de su mente, aferrdndose en cierto modo a aquel
sentimiento de pasion, aunque la chica en si hubiera perdido importancia. Habian
pasado varios afios desde su ultimo encuentro, y ahora su compafiia le resultaba
deprimente, casi abrumadora. Todavia le parecia hermosa, pero daba la impresion de
que la soledad la rodeaba del mismo modo que un huevo encierra el embrién de un
pajaro. Vivia sola y practicamente no tenia amigos. Durante muchos afios habia estado
trabajando en tallas de madera, pero se negaba a ensefiarselas a nadie. Cada vez que
terminaba una obra, la destruia y luego comenzaba otra. A. volvia a encontrarse cara a
cara con la soledad de una mujer, pero en esta ocasion se habia encendido sola y se
habia consumido en su propia fuente.

Uno o dos dias después se fue a Paris, luego a Amsterdam y por fin de nuevo a
Londres. Pensé que no tendria tiempo de verla otra vez, pero uno de esos dias, poco
antes de regresar a Nueva York, tenia una cita para cenar con un amigo (T., el mismo
que pensd que podrian ser primos) y decidio pasar la tarde en la Royal Academy of Art,
donde habia una gran exposicién de postimpresionismo. Pero la gran afluencia de
visitantes al museo le hizo cambiar de idea y se encontrd con tres horas libres antes de
su cita. Se fue a comer pescado con patatas a un restaurante barato del Soho mientras
decidia qué hacer con su tiempo extra. Luego pago la cuenta, salio, gir6 la esquina y alli
estaba ella, mirando el escaparate de una gran zapateria.

No es facil encontrarse a alguien conocido en las calles de Londres (en esa
ciudad de millones de habitantes, s6lo conocia a unas pocas personas) y sin embargo
ese encuentro le parecié perfectamente natural, como si fuera un hecho cotidiano. Sélo
un instante antes habia estado pensando en ella, arrepintiéndose de su decision de no
Ilamarla; y ahora que ella estaba alli, ante sus ojos, no pudo evitar sentir que la habia
hecho aparecer.

Camind hacia ella 'y la llamé por su nombre.

La pintura o el desmoronamiento del tiempo en imagenes.

En la exposicion de la Royal Academy que habia visto en Londres habia varios
cuadros de Maurice Denis. En Paris, A. habia ido a visitar a la viuda del poeta Jean
Follian (que habia muerto en un accidente de trafico en 1971, pocos dias antes de que
A. se mudara a aquella ciudad) en relacion con una antologia de poesia francesa que
estaba preparando y que era la causa de su viaje. Madame Follain, segun descubrio
pronto, era hija de Maurice Denis y su piso estaba decorado con muchos de los cuadros
de su padre. Ella tenia setenta y tantos afios, quiza ochenta, y A. se quedd impresionado
por su fortaleza parisina, su voz cascada y su devocion por el trabajo de su difunto
marido.

Uno de los cuadros del apartamento tenia titulo: Madelaine a 18 mois
(Madelaine a los dieciocho meses), escrito por Denis en la parte superior del lienzo. Esa
era la misma Madelaine que habia crecido hasta convertirse en la esposa de Follian y
que acababa de invitar a entrar a A. en su apartamento. Durante un instante, sin darse
cuenta, la mujer se detuvo frente al cuadro pintado casi ochenta afios antes y A.
comprobd, como en un increible salto en el tiempo, que la cara de la criatura del cuadro
y la de la anciana que tenia delante eran exactamente iguales. En ese preciso momento
sintio que habia atravesado la ilusion del tiempo humano y lo habia experimentado en
su propia dimension, apenas la duracién de un pestafieo. Habia visto una vida entera
ante él y la vision se habia desmoronado en sélo un instante.

84



85

O. a A. en una conversacion, describiendo lo que se siente al convertirse en un viejo. O.
tiene mas de setenta afios, le falla la memoria y su cara esta arrugada como una pasa.
Mira a A. y menea la cabeza con una agudeza inexpresiva:

-Qué extrafo que esto le suceda a un nifio pequefio.

Si, es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos viejos, sigamos
siendo los nifios de siempre. Nos recordamos como éramos y sentimos que somos los
mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que éramos, a
pesar de los afios. No cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en
viejos, pero nosotros no cambiamos.

El Libro de la Memoria, volumen once.

Recuerda el regreso a su casa después de su fiesta de bodas en 1974, con su
esposa a su lado vestida de blanco. Sac6 del bolsillo la llave de la entrada, la meti6 en la
cerradura, y cuando gir6 la mufeca, sintio como la llave se partia en el interior de la
cerradura.

Recuerda que en la primavera de 1966, no mucho después de conocer a su
esposa, se rompi6 una de las teclas del piano de ella: el fa de la escala central. Aquel
verano los dos viajaron a un sitio remoto en Maine y un dia, cuando caminaban por un
pueblo casi abandonado, llegaron a una sala de reuniones que no habia sido usada
durante afios. Habia vestigios de un club masculino: tocados hindues, lista de nombres,
restos de juergas de borrachos. La sala estaba sucia y vacia, a excepcion de un piano
vertical en un rincon. Su esposa comenzé a tocar (ella tocaba bien) y descubrié que
todas las teclas funcionaban menos una: el 7a de la escala central.

Quizas fue entonces cuando se dio cuenta de que el mundo seguiria eludiéndolo
siempre.

Si un novelista hubiera usado pequefios incidentes como éstos (las teclas rotas de un
piano o el accidente de la llave en el dia de bodas) el lector se veria obligado a reparar
en ello, a suponer que el novelista intentaba dejar algo claro sobre sus personajes o
sobre el mundo. Uno podria hablar de significados simbdlicos, de subtexto o
simplemente de artificios formales (pues siempre que una cosa sucede mas de una vez,
aunque sea casual, surge un patrén, comienza a emerger una forma). En un trabajo de
ficcion, se da por sentado que hay una mente consciente detras de las palabras de una
pagina; pero ante los acontecimientos del asi llamado mundo real, nadie supone nada.
La historia inventada esta formada por entero de significados, mientras que la historia
de los hechos reales carece de cualquier significacion mas alla de si misma. Si un
hombre dice “me voy a Jerusalén”, uno piensa para si: “qué bien, se va a Jerusalén”.
Pero si el personaje de un libro pronunciara esas mismas palabras, la reaccion que
produciria no seria en absoluto la misma. Para empezar, uno pensaria en el propio
Jerusalén, su historia, su papel religioso, su funcion como lugar mitico. Reflexionaria
sobre el pasado, el presente (la politica, lo que es igual que pensar en el pasado
inmediato) y el futuro, como en la frase “el afio proximo en Jerusaléen”. Ademas, uno
relacionaria estos pensamientos con lo que supiera del personaje que va a Jerusalén y
usaria esa sintesis para sacar nuevas conclusiones, refinar la percepcién y tener una idea
mas convincente del libro en su conjunto. Y luego, una vez acabada la lectura, con la
ultima pagina leida y el libro cerrado, comenzarian las interpretaciones psicoldgicas,
historicas, socioldgicas, estructurales, filologicas, religiosas, sexuales, filosoficas; por si
solas 0 en diversas combinaciones, dependiendo de las inclinaciones de cada uno. A
pesar de que es posible interpretar la vida real por medio de cualquiera de estos sistemas
(después de todo la gente acude a sacerdotes y psicologos e incluso a veces intenta
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comprender su vida en términos histéricos), no produce el mismo efecto. Falta algo: el
esplendor, la idea global, la ilusion de la verdad metafisica. Uno dice: “Don Quijote es
una conciencia que se trastorna en el reino de lo imaginario”; pero luego mira a una
persona loca en el mundo real (A., por ejemplo, a su hermana esquizofrénica) y no dice
nada, o tal vez se refiere a la tristeza de una vida malgastada, pero nada mas.

De vez en cuando, A. se sorprende a si mismo mirando una obra de arte con los
mismos 0jos con que observa al mundo, aunque sabe que leer las imagenes de ese modo
es una forma de destruirlas. Piensa, por ejemplo, en la descripcion que hace Tolst6i de
la Opera en La guerra y la paz. En aquella escena, nada se da por sentado y por
consiguiente todo se reduce a un absurdo. Tolstoi se burla de lo que ve limitandose sélo
a describirlo: “En el segundo acto habia monumentos de carton sobre el escenario, y un
agujero redondo en el telén de fondo que representaba la luna. Las candilejas estaban
cubiertas por pantallas y los cuernos y los contrabajos hacian sonar sus graves notas,
mientras la gente salia de ambos lados del escenario con capas negras y blandiendo unas
armas que parecian dagas. Luego otros hombres irrumpieron en el escenario y se
llevaron a la doncella que antes vestia de blanco y ahora de azul claro. Pero no se la
Ilevaron enseguida, primero cantaron con ella durante un buen rato, hasta que por fin la
sacaron a rastras. Detras de las cortinas retumbd tres veces un sonido metalico y
entonces todos se arrodillaron y cantaron una cancion. Aquellos actos fueron
interrumpidos repetidas veces por los gritos entusiastas del puablico”.

También existe la tendencia equivalente pero opuesta de mirar al mundo como si
fuera una extension de lo imaginario. Esto también le ha ocurrido a A., aunque odie
aceptarlo como una actitud valida. Al igual que todo el mundo, él busca un significado;
su vida esta tan fragmentada que cada vez que encuentra una conexion entre dos
fragmentos, siente la tentacién de buscarle un significado. La conexién existe, pero
otorgarle un significado, mirar méas alld de la cruda realidad de su existencia, seria
construir un mundo imaginario dentro del mundo real, y él sabe que ese mundo no se
sustentaria. En los momentos de mayor valentia, adopta el sinsentido como principio
béasico; pero luego comprende que su obligacion es ver lo que tiene delante (aunque
también esté en su interior) y describir lo que ve. Esta en la habitacion de la calle
Varick; su vida no tiene sentido; el libro que escribe no tiene sentido. Alli esta el mundo
y las cosas que uno encuentra en €l, de modo que hablar de ellas es pertenecer a ese
mundo. Una llave se rompe dentro de una cerradura y ha sucedido algo; lo que equivale
a decir que se ha roto una llave dentro de una cerradura. EI mismo piano parece existir
en dos lugares diferentes. Un joven acaba viviendo en la misma habitacién donde veinte
afios antes su padre se enfrentd al horror de la soledad. Un hombre encuentra su antiguo
amor en la calle de una ciudad extranjera; y eso significa solo lo que es, nada mas ni
nada menos. Luego escribe: “entrar en este lugar es como esfumarse en un sitio donde
el pasado y el presente se encuentran”. Y mas adelante: “como en la frase: “escribi6 el
Libro de la Memoria en esta habitacion™”.

La invencion de la soledad.

El quiere decir o sea dar a entender. Como vouloir dire en francés, que significa
literalmente querer decir, pero que en realidad significa dar a entender. Quiere decir lo
que quiere. Quiere decir lo que da a entender. Dice lo que quiere dar a entender y da a
entender lo que dice.

Viena, 1919.

Todavia ningln significado, aunque seria imposible negar que estamos bajo un
hechizo. Freud describid la experiencia como “sobrenatural”, o unheimlich, 1o contrario
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de heimlich, que significa “familiar”, “natural”, “propio del hogar”. Esto implica, por lo
tanto, que somos expulsados de nuestra coraza protectora, de nuestras percepciones
habituales, como si de repente estuviéramos fuera de nosotros mismos, a la deriva en un
mundo que no comprendemos. Estamos perdidos en ese mundo de forma inevitable y ni
siquiera podemos aspirar a encontrar nuestro camino dentro de él.

Freud afirma que cada etapa de nuestro desarrollo coexiste con todas las demas.
Incluso cuando somos adultos, guardamos un recuerdo inconsciente de nuestra forma de
percibir el mundo en la infancia que es algo mas que un recuerdo, su estructura
permanece intacta. Freud relaciona esta experiencia de lo sobrenatural con un
resurgimiento de la vision egocéntrica y animista de la nifiez. “Pareceria que todos
nosotros hemos pasado por un fase de desarrollo individual equivalente a la etapa
animista del hombre primitivo y que esta etapa nos ha dejado ciertas huellas que pueden
ser reactivadas, y que todo lo que ahora nos parece “sobrenatural” cumple con la
funcién de poner en accién esos vestigios de actividad mental animista y ayudarlos a
manifestarse.” Concluye: “Una experiencia sobrenatural tiene lugar o bien cuando los
complejos infantiles reprimidos son revividos por alguna impresion o cuando las
creencias primitivas ya superadas parecen confirmarse una vez mas”.

Nada de esto, por supuesto, constituye una explicacion; como mucho sirve para
describir el proceso y sefialar el terreno donde éste tiene lugar. Sin embargo, A. no tiene
dificultades en aceptarlo como cierto. El desarraigo por lo tanto como la nostalgia de
otro hogar, un espacio del espiritu mucho méas primitivo. Del mismo modo que a veces
uno no encuentra la interpretacion de un suefio hasta que un amigo sugiere una
interpretacion simple, casi obvia. A. no puede probar que los argumentos de Freud sean
verdaderos o falsos, pero a él le parecen apropiados, y estd mas que dispuesto a
aceptarlos como ciertos. Todas las coincidencias que parecen haberse multiplicado a su
alrededor, por lo tanto, estan conectadas de alguna forma a los recuerdos de su infancia,
como si al proponerse evocarla, el mundo regresara a una fase mas temprana de su
existencia. Cuando él recuerda su infancia, ésta se manifiesta en esas experiencias;
recuerda su infancia y la escribe convirtiéndola en presente. Tal vez sea eso lo que
pretende expresar al escribir: “el sinsentido es el principio fundamental”. Tal vez sea
eso lo que pretende expresar con: “Quiere dar a entender lo que dice”. Quizas sea eso lo
que quiere dar a entender, o0 quiza no. Es imposible estar seguro de nada.

La invencion de la soledad. O historias de vida o muerte.

La historia comienza al final. Hablar o morir. Y mientras uno siga hablando, no
morira. La historia comienza con la muerte. El rey Schahir ha sido engafiado por su
esposa: “y no dejaban de besarse, abrazarse, tocarse y emborracharse”. El rey se aleja
del mundo y jura no volver a sucumbir a las artimafias femeninas. Mas tarde, al regresar
a su trono, satisface sus deseos poseyendo a las mujeres de su reino y, una vez
satisfecho, las manda ejecutar. “E hizo esto durante tres afios, hasta que la tierra se
quedd sin jovenes casaderas y todas las mujeres, las madres y los padres lloraban y
gritaban en contra de su rey, maldiciéndolo y quejandose al creador del cielo y de la
tierra, y suplicando ayuda a Aquel que escucha y responde a las plegarias de aquellos
que lo invocan; y aquellos que tenian hijas huyeron con ellas, hasta que no quedd una
sola chica soltera en la ciudad.”

Entonces, Scherezade, la hija del visir, se ofrece para entregarse al rey (“Su
memoria estaba llena de todo tipo de versos, cuentos, leyendas, ademas de dichos de
reyes y eruditos y era sabia, prudente y bien educada”). Su padre, desesperado, intenta
disuadiria pensando que se encamina a una muerte segura, pero ella permanece
impasible: “Casame con este rey, pues o bien seré el medio para salvar de la muerte a
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las hijas de los musulmanes, o pereceré como han perecido otras”. Se va a dormir con el
rey y pone en practica su plan: “contar... historias encantadoras para velar su suefio...;
yo seré el instrumento de mi salvacién y de la liberacion del pueblo de esta calamidad, y
gracias a mi el rey cambiara su costumbre”.

El rey acepta escucharla y ella comienza su relato, que es un cuento sobre la
narracion de cuentos, una historia con varias historias dentro, cada una de ellas acerca
de la narracion de cuentos, gracias a la cual un hombre se salva de la muerte.

Comienza a despuntar el alba y en la mitad de la primera historia dentro de otra
historia, Scherezade se queda callada. “Esto no es nada en comparacion con lo que te
contaré mafiana por la noche -le dice-, si me dejas vivir.” Y el rey se dice a si mismo:
“Por Ala que no la mataré hasta que escuche el resto del cuento”. La joven continla asi
durante tres noches, dejando los cuentos inconclusos y haciendo referencias a la historia
del dia siguiente, donde ha acabado el primer ciclo de cuentos y donde comienza uno
nuevo. En realidad, es cuestion de vida y muerte. La primera noche, Scherezade
comienza con “El genio y el mercader”: un hombre se detiene a comer en un jardin (un
oasis en el desierto), arroja el hueso de un datil, y ve que “un gigantesco genio aparece
ante él, con una espada en la mano, se acerca y le dice:

»-Levéantate que te mataré, igual que tu has matado a mi hijo.

»-¢Y como lo he matado? -pregunta el mercader.

»-Cuando arrojaste el hueso del datil -respondio el genio-, éste golpe6 el pecho
de mi hijo que pasaba por alli y murié de inmediato.”

Aqui aparece la culpa del inocente (al igual que en el destino de las jovenes
casaderas del reino) y al mismo tiempo el nacimiento de un hechizo: convertir un pensa-
miento en una cosa, hacer que lo invisible cobre vida. EI mercader pide piedad y el
genio acepta posponer la ejecucion, pero exactamente un afio méas tarde debe volver a
ese mismo lugar, donde el genio cumplird con la sentencia. Ya se vislumbra un
paralelismo con la situacion de Scherezade, ya que ella también pretende retrasar su eje-
cucion. Sembrando aquella idea en la mente del rey, defiende su caso, aunque de tal
forma que el rey no lo sospecha; pues ésta es la funcion del cuento: hacer que un
hombre vea una cosa ante sus 0jos, mientras se le ensefia otra distinta.

Pasa el afio y el mercader, fiel a su palabra, vuelve al jardin, donde se sienta y
comienza a llorar. Entonces pasa por alli un anciano tirando de una gacela con una
cadena y le pregunta al mercader qué le ocurre. El anciano se queda fascinado con la
historia del mercader (como si su vida fuera un cuento, con un comienzo, medio y final,
una ficcion creada por otra mente; y en efecto asi es) y decide quedarse a esperar a ver
qué sucede. Entonces pasa otro anciano con dos perros negros, la conversacion se repite
y €l también se sienta a esperar. Enseguida aparece un tercer viejo, tirando de una mula
moteada y la historia se repite una vez mas. Por fin aparece el genio en “una nube de
polvo y un enorme torbellino que surge del corazon del desierto”, y justo cuando esta a
punto de decapitar al mercader con su espada, el primer anciano da un paso al frente y
le dice:

“-Si te cuento una historia sobre esta gacela, ;me daras un tercio de la sangre del
mercader?”

Aungue parezca sorprendente, el genio acepta, del mismo modo que el rey ha
aceptado escuchar el cuento de Scherezade, de buena ganay sin dudarlo.

Hay que destacar que el anciano no intenta defender al mercader tal como
sucederia en un juzgado, con argumentos, ideas y pruebas. Eso haria que el genio
observara lo que de hecho ya ve, y él tiene una idea formada sobre ese asunto. Por el
contrario, el anciano desea alejarlo de los hechos y de la idea de la muerte, deleitandolo
(literalmente, engatusar, del latin defectare) con una nueva idea de la vida, que mas
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adelante lo hard renunciar a la obsesion de matar al mercader. Una obsesion como ésta
lo encierra a uno entre los muros de su soledad y no le permite ver otra cosa que sus
propios pensamientos. Un cuento, sin embargo, al no ser un argumento légico, rompe
esos muros; da por sentada la existencia de otros y hace que el que escucha se ponga en
contacto con ellos, al menos en sus pensamientos.

El anciano se enfrasca en un relato descabellado:

“-Esta gacela que ves aqui -le dice-, en realidad es mi esposa. Durante treinta
afios vivio conmigo y en todo ese tiempo no pudo tener ningln hijo. -(Otra vez la
alusion al nifio ausente, el nifio muerto, el que no ha nacido, que devuelve al genio a su
propio dolor pero a su vez, de forma indirecta, a un mundo donde la vida y la muerte
son equivalentes.)- Asi que tomé una concubina y tuve con ella un hijo como una luna
llena, con ojos y cejas de perfecta belleza...”

Cuando el hijo tenia quince afios, el anciano se fue a otra ciudad (él también es
un mercader), y en su ausencia, la esposa celosa se sirvio de la magia para convertir al
nifio y a su madre en un ternero y una vaca. Cuando regresd, la mujer le dijo: “Tu
esclava murid y su hijo huyo”.

Después de un afio de duelo, la vaca fue sacrificada, segln los planes de la
esposa celosa, pero cuando el hombre estaba a punto de matar al ternero, no pudo
hacerlo.

“-Y cuando el ternero me mird, rompid su cuerda, se aproximé a mi y gimio y
sollozd, hasta que me compadeci y dije: “Traedme una vaca y dejad ir a este ternero .”

Més adelante, la hija del pastor, también versada en el arte de la magia,
descubrio la verdadera identidad del ternero y lo devolvio a su estado natural después
de que el mercader le concediera dos deseos (casarse con su hijo y hechizar a la esposa
celosa, convirtiéndola en un animal, para “estar a salvo de sus brujerias™). Pero la histo-
ria no acaba alli:

“-La esposa de mi hijo vivié con nosotros dias y noches y noches y dias -
continud el anciano-, hasta que Dios se la llevo; y después de su muerte mi hijo salié de
viaje rumbo a la India, la tierra de donde viene este mercader; y mas adelante yo cogi a
la gacela y viajé con ella de un sitio a otro buscando a mi hijo, hasta que el azar me
Ilevd a este jardin donde encontré a este mercader llorando. Esta es mi historia”.

El genio reconoce que es una historia maravillosa y le promete al viejo la tercera
parte de la sangre del mercader.

A su vez, los otros dos viejos le proponen el mismo acuerdo al genio y
comienzan sus relatos de forma similar:

“-Estos dos perros son mis hermanos mayores -dice el segundo anciano.

»-Esta mula era mi esposa -dice el tercero.”

Estos enunciados revelan la esencia de todo el plan, pues ¢qué significado tiene
el hecho de mirar algo, un objeto real perteneciente al mundo real, por ejemplo un
animal, y afirmar que en realidad es otra cosa? Es igual que decir que cada cosa tiene
dos vidas simultaneas, en el mundo y en nuestra mente, y que negar cualquiera de las
dos es como matarla en ambas vidas a la vez. En los relatos de los tres ancianos hay dos
espejos enfrentados y cada uno refleja la luz del otro. Ambos estan encantados, son
reales e imaginarios a la vez, y cada uno de ellos existe gracias al otro. No cabe duda de
que se trata de una cuestion de vida o muerte. El primer anciano ha llegado a aquel
jardin en busca de su hijo, mientras que el genio ha ido a vengar al involuntario asesino
de su hijo. Lo que el anciano intenta decirnos es que nuestros hijos siempre son
invisibles. Es la verdad méas simple: la vida pertenece sélo a aquel que la vive; la vida
misma se encargara de reclamar a los vivos; vivir es dejar vivir. Y al final, gracias a
estos tres relatos, el mercader salva su vida.
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Asi es como comienza Las Mil y una noches. Al final de esta cronica, cuento
tras cuento, se obtiene un resultado concreto que da lugar a la inmutable solemnidad de
un milagro. Scherezade le da tres hijos al rey y otra vez la leccion se vuelve clara. Una
voz que habla, la voz de una mujer, contando cuentos de vida y muerte y del poder de
dar vida:

“-;Puedo pedirte un favor, majestad?

»-Pidelo, oh Scherezade -respondid él-, y te sera concedido.

»-Traedme a mis hijos -les dijo ella entonces a las criadas y los eunucos.

»Se los trajeron de inmediato, y eran tres nifios varones; uno caminaba, otro
andaba a gatas y otro aun mamaba del pecho. Ella los cogid y poniéndolos frente al rey,
beso el suelo y dijo:

»-j Oh, rey de todos los tiempos, éstos son tus hijos! Te ruego que me perdones
la vida, por el bien de estos nifios.

»Cuando el rey oyd esas palabras, comenzé a llorar. Abrazo a los pequefios
entre sus brazos y declar6é su amor por Scherezade.

»Entonces decoraron la ciudad de forma grandiosa, como nunca se habia visto
antes, y sonaron los tambores y las gaitas, mientras todos los bufones, los saltimbanquis
y los musicos desplegaron sus diversas artes y el rey los llend de regalos y dadivas.
Ademas dio limosna a los pobres y necesitados y fue generoso con todos sus subditos y
la gente de su reino.”

Texto en espejo.

Si la voz de una mujer narrando cuentos tiene el poder de traer nifios al mundo,
también es cierto que un nifio tiene el poder de dar vida a sus propios cuentos. Dicen
que si el hombre no pudiera sofiar por las noches se volveria loco; del mismo modo, si a
un nifio no se le permite entrar en el mundo de lo imaginario, nunca llegara a asumir la
realidad. La necesidad de relatos de un nifio es tan fundamental como su necesidad de
comida y se manifiesta del mismo modo que el hambre.

-jCuéntame un cuento! -dice el nifio-. jCuéntame un cuento, cuéntame un
cuento, papi, por favor!

Entonces el padre se sienta y le narra un cuento a su hijo. O se echa en la cama
junto a él, en la cama del nifio, y comienza a hablar, como si en el mundo no quedara
nada mas que su voz contandole una historia a su hijo en la oscuridad. A menudo es un
cuento de hadas, o de aventuras; pero a veces no es mas que un simple salto en el
mundo imaginario.

-Habia una vez un nifio pequefio llamado Daniel -le dice A. a su hijo Daniel.

Estas historias en que el mismo nifio es el protagonista son quiza las que mas le
gustan. A. advierte que, en forma similar, cuando él se sienta en su habitacion a escribir
el Libro de la Memoria, cuenta su propia historia hablando de si mismo como si fuera
otro. Para encontrarse, primero necesita ausentarse, y por eso dice A. cuando en
realidad quisiera decir “Y0”, pues la historia del recuerdo es la historia de lo que se ha
visto. La voz, por lo tanto, continda. E incluso cuando el nifio ha cerrado los ojos para
dormir, la voz de su padre sigue hablando en la oscuridad.

El Libro de la Memoria, volumen doce.

No puede seguir mas alla. Hay nifios que han sufrido por culpa de los adultos sin
ninguna razon: nifios abandonados, muertos de hambre, asesinados, sin ninguna razon
en absoluto. A. se da cuenta de que no es posible seguir mas alla.

“Pero estan los nifios -dice Ivan Karamazov-, ;qué voy a hacer con ellos?”
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Y otra vez: “Quiero perdonar, quiero abrazar. No soporto mas sufrimientos. Y si
la suma de los sufrimientos de los nifios es lo que se necesita para alcanzar la verdad,
entonces yo digo de antemano que la verdad entera no vale un precio como éste.”

Todos los dias, sin el mas minimo esfuerzo, lo encuentra ante su vista. Es la época de la
caida de Camboya y todos los dias estd alli, mirandolo desde el periddico, con las
inevitables fotografias de la muerte: los nifios flacos, los mayores con la vista vacia. Por
ejemplo, Jim Harrison, un ingeniero de Oxfam, apunt6 en su diario:

“Visita a una pequefia clinica en el kildmetro siete. No hay ninguna droga ni
medicinas -serios casos de inanicion-, sintomas claros de muerte por desnutricion... La
situacion de los centenares de nifios es desesperante: enfermedades de la piel, calvicie,
cabello descolorido y un gran temor en toda la poblacion.”

O mas tarde, al describir su visita del 7 de enero al hospital de Phnom Penh: “...
en terribles condiciones: nifios en la cama entre harapos inmundos muriéndose de
hambre, sin medicinas ni comida... La tuberculosis, unida a la desnutricion, hace que la
gente tenga un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen. En una de las salas habia
un nifio de trece afios atado a la cama porque se estaba volviendo loco. Muchos nifios
han quedado huerfanos, o no pueden encontrar a su familia, y se ven muchos
agarrotamientos y espasmos. La cara de un pequefio de dieciocho meses estaba
totalmente destruida, la piel y la carne destrozadas por un caso agudo de kwashiorkor;
tenia los ojos llenos de pus y su hermana de cinco anos lo tenia en sus brazos...
Contemplar este tipo de cosas resulta muy duro y esta situacion es similar a la de
cientos de miles de camboyanos”.

Dos semanas antes de leer estas palabras, A. salié a comer con una amiga, P.,
escritora y redactora de un semanario de gran tirada. Dio la casualidad de que ella
estaba a cargo del “caso Camboya” y habia leido todo lo que se habia escrito en la
prensa americana y extranjera sobre la situacién alli. P. le hablé a A. de un articulo
publicado en un periédico de Carolina del Norte, escrito por un médico voluntario
norteamericano de uno de los campos de refugiados al otro lado de la frontera tailan-
desa. El articulo se referia a la visita a dichos campos de la esposa del presidente
norteamericano, Rosalynn Carter. A. recordaba las fotografias de la visita que habian
aparecido en los periddicos y revistas (la primera dama abrazando a un nifio
camboyano, la primera dama hablando con los médicos), y a pesar de que conocia la
responsabilidad de los Estados Unidos en aquella situacion que ahora denunciaba la
sefiora Carter, las fotografias lo habian emocionado. La sefiora Carter habia visitado el
campo de refugiados donde trabajaba el médico americano del articulo. El hospital era
una construccion provisional: techo de paja, unos postes de soporte, pacientes echados
en el suelo sobre mantas. La esposa del presidente llegd acompafiada por un enjambre
de funcionarios, reporteros y camarografos. Era demasiada gente, y al atravesar el
hospital, sus pesados zapatos occidentales pisaron las manos de varios pacientes y sus
piernas desconectaron el suero o patearon accidentalmente los cuerpos de otros. Quiza
toda aquella confusion hubiera podido evitarse, o quiza no. De todos modos, cuando
acabo la visita, el médico americano les hizo un ruego:

-Por favor -dijo-, ¢podrian algunos de ustedes donar sangre para el hospital? Ni
siquiera la sangre de los camboyanos mas saludables es adecuada para transfusiones y
nuestras reservas se han agotado.

Pero el viaje de la primera dama ya estaba atrasado, y tenian que visitar otros
lugares, ver a otros seres desgraciados. Dijeron que no habia tiempo -"perddn, lo
sentimos mucho”- y se fueron con la misma prisa con que habian llegado.
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Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que puede conducir al hombre a la
desesperacion, una desesperacion tan tremenda, tan absoluta, que nada puede abrir la
puerta de la cautividad de la desesperanza, A. espia a través de los barrotes de su celda
y s6lo encuentra un motivo de consuelo: la imagen de su hijo. Y no sélo su hijo, sino
cualquier hijo, cualquier hija, el fruto de cualquier mujer y cualquier hombre.

Puesto que el mundo es monstruoso, puesto que no parece ofrecer ninguna
esperanza de futuro, A. mira a su hijo y se da cuenta de que no debe abandonarse a la
desesperacion. Cuando estd al lado de su hijo, minuto a minuto, hora a hora,
satisfaciendo sus necesidades, entregandose a esta vida joven, siente que su
desesperacion se desvanece. Y a pesar de que continua desesperandose, no se abandona
a la desesperacion.

La idea de un nifio sufriendo le resulta monstruosa, incluso mas monstruosa que
la monstruosidad del mismo mundo; pues lo despoja de su Gnico consuelo, e imaginar
un mundo sin consuelo es monstruoso.

No puede seguir mas alla.

Aqui es donde comienza. Esta solo en una habitacién y rompe a llorar. “Es demasiado
para mi” (Mallarme).

“Un aspecto similar al de los prisioneros de Belsen”, como sefialé el ingeniero
de Camboya. Y si, ése es el lugar donde murié Ana Frank.

“Lo que me asombra -escribid ella apenas tres semanas antes de que la
arrestaran- es no haber abandonado por completo mis esperanzas, que parecen absurdas
e irrealizables... Veo el mundo transformado cada vez mas en un desierto y oigo cada
vez mas fuerte el estruendo del trueno que se acerca anunciando probablemente nuestra
muerte. Me sumo al dolor de millones de personas, y no obstante, al contemplar el
cielo, pienso que todo esto cambiara y volvera a reinar la bondad, que hasta estos
crueles dias acabaran...”

No, no quiere decir que esto sea lo Unico; ni siquiera pretende decir que puede
comprenderse, que a fuerza de hablar y hablar de ello se pueda descubrir un significado.
No, no es lo Unico, y sin embargo la vida continGa para algunos, si no para la mayoria.
Pero, como se trata de algo que siempre escapard al entendimiento, quiere que
represente lo que siempre aparecerd antes del comienzo. Como en las frases: “Aqui es
donde comienza. Esta solo en una habitacion y rompe a llorar”.

Regreso al vientre de la ballena.

“La palabra de Yahvé le fue dirigida a Jonas... en estos términos: Levantate y
vete a Ninive, la gran ciudad, y proclama ante ella...”

La historia de Jonéas se diferencia de la de los demas profetas también por esta
orden; pues el pueblo de Ninive no es judio. Al contrario que los demas portadores de la
palabra divina, a Jonas no se le pide que se dirija a sus conciudadanos sino a extranjeros
que, para colmo, son enemigos de su pueblo. Ninive era la capital de Asiria, en aquella
época el imperio mas poderoso del mundo. En palabras de Nahum (cuyas profecias se
han conservado en los mismos pergaminos que las de Jonas): “la ciudad sangrienta...
llena de mentiras y pillaje”.

“Levantate y vete a Ninive”, le dice Dios a Jonas. Ninive esta al este y Jonas se
apresura a ir hacia el oeste, a Tarsis (Tartessus, en el extremo sur de Espafia), por lo
tanto no s6lo huye, sino que se va hasta el limite del mundo conocido. Pero esta huida
no es dificil de comprender si se piensa en un caso analogo: un judio al que se le pidiera
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que entrara en Alemania en la segunda guerra mundial para predicar en contra del
Nacional Socialismo. Es una idea que raya en el absurdo.

Ya en el siglo dos, uno de los glosadores rabinicos afirmé que Jonas se habia
subido al barco para arrojarse al mar y morir por el bien de Israel, y no para huir de la
presencia de Dios. Esta es una lectura politica y los estudiosos cristianos pronto la
volvieron en contra de los judios. Theodore de Mopsuestia, por ejemplo, dice que Jonas
fue enviado a Ninive porque los judios se negaron a escuchar a los profetas y el Libro
de Jonas fue escrito como una leccion para los obcecados. Rupert de Deutz, sin
embargo, otro erudito cristiano (del siglo doce) afirma que el profeta no obedecio6 la
orden de Dios por compasion hacia su propio pueblo y que por esa razon Dios no se
enfad6 con Jonas. Esto recuerda la opinion del mismo rabino Akiba, que aseguré que
“Jonas sentia celos de la gloria del hijo (Israel), pero no de la gloria del padre (Dios)”.

Al final Jonés acepta ir a Ninive, pero después de comunicar su mensaje, una
vez que el pueblo de Ninive se arrepiente y modifica su estilo de vida, incluso después
de que Dios los perdone, sabemos que “esto desagradd sobremanera a Jonas y lo
encolerizd”. Se trata de una furia patriodtica, ¢por qué iban a conseguir el perdén los
enemigos de Israel? Aqui es donde Dios le ensefia a Jonas la verdadera leccion, en la
parabola del ricino que sigue.

“¢Tienes acaso razon de enojarte?”, le pregunta. Jonas sale a las afueras de la
ciudad “hasta ver qué sucede con ella”, lo cual sugiere que todavia tenia la esperanza de
que fuera destruida o de que el pueblo de Ninive se arrepintiera de su forma de vida y se
castigara a si mismo. Dios hace crecer un ricino para proteger a Jonas del sol y “Jonas
recibié grandisimo consuelo de aquel ricino”, pero a la mafana siguiente Dios hizo que
el arbol se marchitara. Sopla un viento furioso del este, el sol ardiente quema a Jonas y
éste “se desed la muerte, diciendo: Mejor que la vida es para mi la muerte”, las mismas
palabras que habia empleado antes y que indican que el mensaje de la parabola es el
mismo que aparece en la primera parte del libro. “Pero Dios respondid a Jonas: ¢ Tienes
acaso razon para enojarte por lo del ricino? El contestd: Tengo razon para enojarme
hasta desearme la muerte. Yahvé le respondié: Tu te lamentas por el ricino, por el cual
no trabajaste ni lo hiciste crecer; que nacié en una noche y en la otra se secd. ;Y no
habré de tener yo compasion de Ninive donde hay mas de ciento veinte mil hombres
que no saben distinguir entre la derecha y la izquierda y ganados en gran nimero?”

Estos pecadores, estos paganos -e incluso sus animales- son criaturas de Dios al
igual que los hebreos. Se trata de una idea sorprendente y original, sobre todo teniendo
en cuenta la época en que se desarrolla la historia (siglo ocho a.C., la era de Heraclito),
pero es la esencia de las ensefianzas de los rabinos. Si la justicia existe, tiene que ser
para todos; nadie puede quedar excluido, de lo contrario ya no seria justicia. La
conclusion es ineludible. El libro mas corto, que cuenta la curiosa e incluso comica
historia de Jonas, ocupa un lugar central en la liturgia: se lee cada afio en la sinagoga de
Yom Kippur, el dia de la Expiacion, la celebracion mas solemne del calendario judio.
Porque, tal como se sefial6 antes, todas las cosas estan relacionadas entre si. Y si eso
ocurre con las cosas, también ocurrira con todos los seres. No puede olvidar las ultimas
palabras de Jonas: “Tengo razon de enojarme hasta desearme la muerte”. Y si eso
ocurre con todas las cosas, también ocurrird con todos los seres.

Las palabras riman, y aunque no exista relacion entre ellas, no puede evitar asociarlas.

Habitacion y tumba, tumba y Gtero, Gtero y habitacién. Aliento y muerte. O el hecho de
que las letras de la palabra “vida” puedan ser redistribuidas para formar la palabra
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“diablo”.* Es consciente de que éstos no son mas que juegos de colegiales, pero aunque
resulte sorprendente, mientras escribe la palabra “colegiales”, recuerda cuando tenia
ocho o nueve afios y la subita sensacion de poder que experimentd cuando descubrid
que podia jugar de aquel modo con las palabras; como si por casualidad hubiese
encontrado un sendero secreto hacia la verdad: la verdad absoluta, universal e inmutable
que se esconde en el centro de la tierra. En su entusiasmo de colegial, por supuesto,
habia olvidado considerar otras lenguas que no fueran el inglés, la gran torre de Babel
de las lenguas que silbaban y bregaban en un mundo ajeno a su vida de colegial. ;Y
cémo era posible que la verdad absoluta e inmutable cambiara de una lengua a otra?

Aun asi, el poder de hacer rimar las palabras y de transformarlas no se puede
desechar. La sensacion magica continla aunque no podamos relacionarla con la
busqueda de la verdad; y esa misma magia, esas mismas correspondencias entre
palabras estan presentes en todas las lenguas, a pesar de que las combinaciones
particulares sean diferentes. En el corazén de cada idioma hay una red de rimas,
asonancias y significados multiples, y cada uno de estos fendmenos funciona como una
especie de puente que une entre si a aspectos opuestos y contrastantes del mundo. El
lenguaje, por lo tanto, no es una simple lista de objetos distintos a afiadir, cuya suma
total equivale al mundo. Por el contrario, tal como aparece en el diccionario, el lenguaje
es un organismo infinitamente complejo, cuyos elementos -células y tendones, cor-
pusculos y huesos, dedos y fluidos- estan presentes en el mundo de forma simultanea y
ninguno de ellos puede existir por si solo; pues cada palabra es definida por otras, lo
que implica que penetrar en cualquier parte del lenguaje es penetrar en su totalidad. El
lenguaje, entonces, como una monadologia, para utilizar el término de Leibniz.
(“Porque como todo esta lleno, lo que hace que toda materia esté ligada, y como en lo
lleno todo movimiento produce algun efecto sobre los cuerpos distantes, a medida de la
distancia, de tal manera que cada cuerpo esta afectado no solamente por aquellos que le
tocan y no solo se resiente de algin modo por lo que les suceda a éstos, sino que
también por medio de ellos se resiente de los que tocan a los primeros, por los cuales es
tocado inmediatamente. De donde se sigue que esta comunicacion se transmite a
cualquier distancia que sea. Y, por consiguiente, todo cuerpo se resiente de todo lo que
se haga en el universo; de tal modo que aquel que lo ve todo podria leer en cada uno lo
que ocurre en todas las partes, e incluso, lo que ocurre y lo que ocurrird; advirtiendo en
el presente lo que esté alejado, tanto segin los tiempos como segun los lugares... Pero
un alma no puede leer en si misma mas que lo que se le representa distintamente, no
sabria desplegar de una vez todos sus repliegues porque se extienden al infinito.”)

Los juegos de palabras que practicaba A. en sus épocas de colegial, no eran
tanto una basqueda de la verdad sino una bdsqueda del mundo que aparece en el
lenguaje. El lenguaje no es equivalente a la verdad; es nuestro modo de existir en el
mundo. Jugar con las palabras es examinar la forma en que funciona la mente, el reflejo
de una particula del mundo tal como la percibe la mente. Del mismo modo, el mundo no
es simplemente la suma de cosas que existen en él, la red infinitamente compleja en que
estas cosas se conectan entre si. Como en los significados de las palabras, los objetos
cobran significado sélo en su relacion con otros objetos. “Dos caras son parecidas
-escribe Pascal-, y. aunque ninguna de las dos sea graciosa por si misma, su similitud
nos hace reir.” Las caras riman a los o0jos, asi como las palabras riman al oido. Para
Ilevar estas conclusiones un poco mas lejos, A. cree que es posible que los hechos de la

* El autor se refiere, por supuesto, a la rima de esas palabras en inglés: “room” (habitacién), “tomb”
(tumba), “womb” (Utero); o en “breath” (aliento) y “death” (muerte). Por otra parte, repara en el hecho de
que en inglés las palabras “/ive” (vivir) y “evi/”(mal) estan formadas por las mismas letras. (N. de /fa t)
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vida también rimen. Un joven alquila una habitacion en Paris y luego descubre que su
padre habia estado escondido en aquella habitacion durante la guerra. Si estos dos
hechos tuvieran que considerarse por separado, habria poco que decir con respecto a
cualquiera de ellos; pero la rima que crean al ser relacionados modifica la realidad de
ambos. Al igual que cuando se aproximan dos objetos fisicos desprenden fuerzas
electromagnéticas que no sélo afectan la estructura molecular de cada uno de ellos, sino
también el espacio que los separa, alterando de ese modo el mismo ambiente, dos (o
mas) hechos que rimen establecen una conexion en el mundo y afiaden una sinapsis méas
a recorrer en el extenso “plenum” de la experiencia.

Estas conexiones son muy comunes en los trabajos literarios (para volver a
aquella idea) pero uno tiende a no verlas en el mundo, pues el mundo es demasiado
grande y la vida de uno demasiado pequefia. Es sélo en esos raros momentos en que uno
cree vislumbrar una rima en la vida, cuando la mente puede saltar fuera de si misma 'y
servir como puente para cosas que estan mas alla del tiempo y del espacio, mas alla de
la vista y de la memoria. Pero en todo esto hay algo méas que rima. La gramatica de la
existencia incluye todas las figuras del lenguaje mismo: comparacién, metéfora,
metonimia, sinécdoque; de modo que cada cosa que encontramos en el mundo es, en
realidad, muchas cosas que a su vez dan lugar a otras muchas mas, dependiendo de qué
tengan cerca, en qué estén contenidas o de dénde surjan. A menudo falta el segundo
término de comparacion, porque ha sido olvidado, esta enterrado en el inconsciente o
por alguna razon resulta imposible de localizar. “El pasado se oculta -escribe Proust en
un parrafo importante de su novela-, fuera de [los] dominios y [del] alcance [de nuestra
inteligencia], en un objeto material (en la sensacion que ese objeto material nos daria)
gue no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto antes de
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.” Todo el mundo ha
experimentado de una forma u otra las extrafias sensaciones del olvido, la misteriosa
fuerza de un término perdido.

-Entré en aquella habitacion -dird un hombre-, y me invadio una curiosisima
sensacion, como si hubiese estado alli antes, aunque no podia recordarlo.

Como en los experimentos con perros de Pavlov (que, simplificandolos al
méaximo, demuestran la forma en que la mente establece relaciones entre dos objetos
distintos: al final el primer objeto se olvida y por ende se convierte en otro) ha ocurrido
algo, aungue no podriamos decir qué es. Quiza lo que A. se empefia en demostrar es que
de un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno de los dos términos y que siempre
que su vista 0 su mente parecen detenerse, descubre otra conexion, otro puente que lo
llevard a un nuevo territorio. E incluso en la soledad de su habitacion, el mundo ha
estado precipitandose sobre él a una velocidad desconcertante, como si de repente todo
convergiera en €l y le ocurriera al mismo tiempo. Coincidencia: encontrarse con; ocupar
el mismo lugar en el tiempo y el espacio. La mente, por lo tanto, como aquello que
contiene algo mas que su propia entidad. Como en la frase de san Agustin: “Pero ¢cual
es la parte de si que no contiene en si misma?”

Segundo regreso al vientre de la ballena.

“Cuando la marioneta recobré el sentido, no podia recordar dénde habia estado.
A su alrededor todo era oscuridad, una oscuridad tan densa y tan negra que por un
momento penso que lo habian sumergido de cabeza en un tintero.”

Esta es la descripcion que hace Collodi de la llegada de Pinocho al vientre del
tiburdén. Hubiese podido hacer una comparacion mucho mas vulgar, como “una
oscuridad negra como la tinta”, una trillada figura literaria que seria olvidada al instante
de haberla leido. Pero aqui hay algo mas, algo que va mas alld de la cuestion de la
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buena o mala literatura (y ésta obviamente no es mala). Observemos con atencién:
Collodi no hace comparaciones en este parrafo, no emplea las expresiones “como si
fuera” o “igual que”, no establece ni una correspondencia ni un contraste entre una cosa
y la otra. La imagen de completa oscuridad sugiere automéaticamente la imagen de un
tintero. Pinocho acaba de entrar en el vientre del tiburén y todavia no sabe que Gepetto
esta alli, asi que durante un breve instante todo parece perdido. Pinocho esta rodeado
por la oscuridad de la soledad. Y es en esta oscuridad donde tiene lugar el acto creativo
del libro, el lugar donde al final el titere encontrara valor para salvar a su padre y por lo
tanto convertirse en un nifio real.

Al situar a su marioneta en la oscuridad del vientre del tiburdn, Collodi nos dice
algo, moja su pluma en la oscuridad de su tintero. Después de todo, Pinocho solo esta
hecho de madera y Collodi lo usa como instrumento (literalmente la pluma) para
escribir la historia de si mismo. Collodi no podria haber logrado lo que logra en
Pinocho, si el libro no fuera un libro de la memoria. Tenia mas de cincuenta afos
cuando lo escribid, acababa de retirarse de una poco ilustre carrera de funcionario
publico durante la cual, segln su sobrino, no se habia destacado “ni por su celo, ni por
su puntualidad ni por su obediencia”. Su cuento es una busqueda de la infancia perdida,
al igual que la basqueda del tiempo perdido de Proust. Incluso el nombre que eligié para
firmarlo era una evocacion del pasado, pues en realidad se Ilamaba Carlo Lorenzini, y
Collodi era el nombre del pequefio pueblo donde habia nacido su madre y donde él solia
pasar las vacaciones cuando era pequeiio. Conocemos pocos detalles de su infancia;
solo que le gustaba inventar cuentos y que sus amigos estaban fascinados por su ha-
bilidad para relatarlos. Segun su hermano Ippolito “lo hacia tan bien y con tanta mimica
qgue complacia a medio mundo y los nifios lo escuchaban boquiabiertos”. En un relato
autobiogréafico que escribié al final de sus dias, mucho después de terminar Pinocho,
Collodi deja claro que el titere era su doble. Se describe a si mismo como un bromista y
un payaso: comia cerezas en clase y ponia los huesos en el bolsillo de un compafiero,
atrapaba una mosca y se la metia a alguien en la oreja, pintaba figuras en la ropa del
nifio que se sentaba delante de él; todo el mundo era victima de sus travesuras. El hecho
de que todo esto sea 0 no cierto carece de importancia. Pinocho era un subtitulo de
Collodi, y después de crear al titere, su autor se vio reflejado en él. Aquella marioneta
se habia convertido en la imagen de si mismo en la infancia y por consiguiente, al
meterlo en el tintero, estaba usando su creacion para escribir la historia de si mismo.
Pues la obra de la memoria s6lo puede comenzar en la penumbra de la soledad.

Posible epigrafe al Libro de la Memoria.

“Sin duda es en el nifio donde encontramos los primeros indicios de la actividad
creativa. La ocupacion preferida y mas cautivante del nifio es el juego. Tal vez
podriamos decir que todo nifio que juega es como un escritor imaginativo porque crea
un mundo propio 0, mas exactamente, reordena las cosas de este mundo de una forma
novedosa... Seria incorrecto suponer que no toma ese mundo con seriedad; por el
contrario, toma el juego con mucha seriedad y pone mucho sentimiento en él” (Freud).

“No puede olvidarse que la importancia concedida a los recuerdos de la nifiez
del escritor, que tal vez parezcan muy extrafios, se deriva al fin y al cabo de la hipétesis
de que la imaginacion creativa, al igual que las fantasias, es una continuacién y un
sustituto del juego de la infancia” (Freud).

A. observa a su hijo, lo mira ir de un lado a otro de su habitacion y escucha lo que dice.

Lo ve jugar con sus juguetes y oye cémo habla para si. Cada vez que el nifio coge un
objeto, 0 empuja un camidn en el suelo, o agrega otro cubo a la torre que crece delante
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de él, habla de lo que hace, igual que el narrador de una pelicula o crea una historia que
justifique sus acciones. Cada movimiento engendra una serie de palabras, o una sola, y
cada palabra da lugar a otro movimiento: una inversion, una continuacién, un nuevo
orden de palabras o0 movimientos. Nada de esto tiene un centro fijo (“un universo donde
el centro estéa en todas partes y la circunferencia en ninguna”), a excepcion, quiz, de la
conciencia del nifio, que es por si misma un campo de percepciones, recuerdos y
expresiones que cambian de una forma constante. Todas las leyes de la naturaleza
pueden modificarse: los camiones vuelan, un cubo se transforma en una persona, los
muertos resucitan segln su voluntad. La mente del nifio pasa sin titubeos de una cosa a
otra.

-Mira -dice-, mi brdcoli es un arbol. Mira, mis patatas son una nube. -O si no,
siente la comida sobre la lengua y levanta la vista con un brillo astuto en los ojos:-
¢Sabes como hicieron Pinocho y su padre para escapar del tibur6n? -Pausa para que A.
asimile la pregunta y luego en un murmullo:- Salieron caminando de puntillas por la
lengua.

En ocasiones, A. tiene la impresion de que los paseos mentales de su hijo al
jugar son una imagen exacta de su propio progreso en el laberinto de su libro. Incluso
llegd a pensar que si pudiera dibujar el diagrama de la forma de jugar de su hijo (una
descripcion exhaustiva que abarcara cada cambio, asociacion y gesto) y luego hacer un
diagrama similar del libro (elaborando lo que sucede en los espacios entre palabras, los
intersticios de la sintaxis, los blancos entre las secciones; en otras palabras,
desentrafiando la marafia de relaciones), los dos diagramas serian idénticos, uno
encajaria exactamente en el otro.

Durante el tiempo de gestacion del Libro de la Memoria, le ha producido un
placer especial observar la forma de recordar de su hijo. Su memoria es asombrosa,
igual que la de todos aquellos que aun no saben leer ni escribir. Su capacidad para la
observacion detallada, para reconocer la singularidad de un objeto, es casi ilimitada. El
lenguaje escrito nos libera de la necesidad de recordar demasiadas cosas, pues los
recuerdos se almacenan en forma de palabras. El nifio, sin embargo, se halla en un sitio
donde aun no ha hecho presencia la palabra escrita y emplea el sistema de memoria que
recomendaria Cicerdn, el mismo que propusieron un gran nimero de escritores clasicos:
la imagen ligada al espacio. Un dia, por ejemplo (y éste es s6lo un ejemplo, elegido
entre innumerables posibilidades), A. y su hijo caminaban por la calle y se encontraron
con un compafero de guarderia del pequefio y el padre de éste en la puerta de una piz-
zeria. El hijo de A. estaba encantado de ver a su amigo, pero el otro nifio intent6 eludir
el encuentro por timidez.

-Di hola, Kenny -lo forzé su padre, y el pequefio reuni6 fuerzas para murmurar
un balbuceante saludo.

Luego A. y su hijo siguieron su camino. Tres 0 cuatro meses mas tarde, pasaron
por casualidad por aquel lugar y A. oy6 que su hijo murmuraba algo para si en una voz
casi inaudible:

-Di hola, Kenny, di hola.

A. penso que al igual que el mundo se graba en nuestras mentes, nuestras
experiencias quedan grabadas en el mundo. Durante aquel breve instante, mientras
pasaban junto a la pizzeria, el nifio veia, literalmente, su propio pasado. El pasado, para
repetir las palabras de Proust, estd escondido en un objeto material. VVagar por el
mundo, por lo tanto es como vagar dentro de nosotros mismos y eso equivale a decir
gue cuando damos un paso dentro del &mbito de la memoria, penetramos en el mundo.
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Es un mundo perdido y le horroriza pensar que esta perdido para siempre. El
nifio olvidara todo lo que le ha ocurrido hasta ahora; sélo quedara un ligero resplandor,
y tal vez ni siquiera eso. Los miles de horas que A. ha pasado con él durante los tres
primeros afios de su vida, los millones de palabras que le ha dicho, los libros que le ha
leido, las comidas que le ha preparado, las lagrimas que le ha secado, todas esas cosas
se desvaneceran de su memoria para siempre.

El Libro de la Memoria, volumen trece.

Recuerda cuando cambié su nombre por el de John porque todos los vaqueros se
Ilamaban John, y cada vez que su madre lo llamaba por su nombre real, él se negaba a
responder. Recuerda que una vez salié de la casa, se echo en medio de la calle con los
ojos cerrados y se quedo esperando que pasara un coche y lo atropellara. Recuerda que
su abuela le dio una fotografia grande de Gabby Hayes y que él la coloc6 en un lugar de
honor encima de su comoda. Recuerda que el mundo le parecia aburrido, como aprendid
a atarse los cordones y que su padre guardaba la ropa en un armario de su habitacion y
gue por la mafiana lo despertaba con el ruido de las perchas. Recuerda la imagen de su
padre, anudandose la corbata y diciendo:

-Levantate y brilla, pequefio.”

Recuerda que queria ser una ardilla, liviano y con una gran cola peluda, para
saltar de arbol en &rbol como si volara. Recuerda como vio la llegada de su hermana
recién nacida en brazos de su madre, espiando por las rendijas de las persianas.
Recuerda una enfermera vestida de blanco y sentada junto a su hermana, que le daba
pequerios trozos de chocolate suizo. Recuerda que él lo llamaba suizo, pero que no sabia
lo que eso significaba. Recuerda un crepusculo de verano echado en su cama, mirando
un arbol a través de la ventana y descubriendo distintas formas de caras entre las ramas.
Recuerda cuando se sentaba en la bafiera e imaginaba que sus rodillas eran montafias y
el jabon blanco un transatlantico. Recuerda el dia en que su padre le dio una ciruelay le
dijo que saliera a dar una vuelta en triciclo. Recuerda que no le gusto el sabor de la
ciruela, que la arroj6 a una alcantarilla y que luego lo asaltdé un gran sentimiento de
culpa. Recuerda el dia en que su madre los llevo a él y a su amigo B. al estudio de
television de Newark para ver Junior Frolics. Recuerda como le sorprendié que el Tio
Fred usara maquillaje, como su madre. Recuerda que los dibujos animados se
mostraban en un televisor igual al que tenian en casa y que esto le produjo tal desilusion
que sintié deseos de ponerse de pie y gritarle al Tio Fred. El esperaba ver al granjero
Gray y al gato Félix corriendo alrededor del escenario, tan grandes como si fueran
reales, persiguiéndose con horquillas y rastrillos verdaderos. Recuerda que el color
favorito de B. era el verde y que afirmaba que por las venas de su osito de trapo corria
sangre verde. Recuerda que B. vivia con sus dos abuelas y que para llegar a su
habitacion habia que pasar por una sala en el primer piso donde las dos mujeres de
cabellos blancos se pasaban el dia mirando television. Recuerda que él y B. buscaban a
menudo animales muertos entre los arbustos y patios traseros del vecindario, luego los
escondian al costado de su casa, bajo la profunda oscuridad de la hiedra. Casi todos eran
pequefios pajaros, como gorriones, petirrojos o reyezuelos. Recuerda que les construian
cruces con ramas, rezaban plegarias ante sus cuerpos y los colocaban en las pequefias
fosas que habian cavado, con los ojos muertos tocando la tierra hUmeda. Recuerda que
una tarde desmontaron la radio con un martillo y un destornillador y le explicaron a su
madre, que lo habian hecho como un experimento cientifico. Esas fueron sus palabras

® Rima popular (en inglés, “rise and shine” que juega con la ambigiiedad de la palabra “rise™
“levantarse”, pero también “salir” en el caso de un astro como el sol. (N. de /a t)
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exactas, pero su madre le dio una zurra. Recuerda que una vez intenté cortar un
pequerio frutal en el jardin con un hacha desafilada que habia encontrado en el garaje y
qgue no habia logrado hacerle mas que unas pocas mellas. Recuerda como quedd al
descubierto la parte verde debajo de la corteza y que también lo zurraron por eso.
Recuerda que una vez en primer curso separaron su pupitre de los deméas por hablar en
clase y que él se puso a leer un libro de tapas rojas e ilustraciones rojas sobre fondo
turquesa. Recuerda que su profesora vino por detras, le apoyd la mano en el hombro con
mucha suavidad y le murmurd algo al oido. Recuerda que ella llevaba una blusa blanca
sin mangas y que sus brazos eran gordos y estaban cubiertos de pecas. Recuerda que en
un partido de softball en el colegio chocé con un nifio y cayé al suelo con tanta fuerza
que durante cinco o diez minutos vio todo como en el negativo de una fotografia. Luego
se puso de pie y camin0 hacia el edificio del colegio pensando que se habia quedado
ciego; y poco a poco durante aquellos minutos el panico se volvid resignacion, incluso
fascinacion, de modo que cuando volvio a ver normalmente tuvo la impresion de que
algo extraordinario habia tenido lugar en su interior. Recuerda que mojaba la cama
mucho después de lo normal y el frio de las sbanas al despertar. Recuerda que una vez
lo invitaron a dormir a la casa de un amigo y se quedd despierto toda la noche por temor
a la verglienza de mojar la cama, con la vista fija en las agujas luminiscentes de su reloj
que le habian regalado para su sexto cumpleafios. Recuerda las ilustraciones de una
Biblia infantil y su aceptacion del hecho de que Dios tiene una barba larga y blanca.
Recuerda que pensaba que la voz que oia en su cabeza era la voz de Dios. Recuerda que
asistié a una funcién del circo en el Madison Square Garden con su abuelo y que en un
espectaculo secundario sacO por cincuenta centavos el anillo de un gigante de mas de
dos metros. Recuerda que guardaba el anillo sobre -su cémoda, junto a la fotografia de
Gabby Hayes, y que en él cabian cuatro de sus dedos. Recuerda que se preguntaba si el
mundo entero no estaria metido en un frasco de cristal, colocado en un estante junto a
docenas de otros frascos en la despensa de la casa de un gigante. Recuerda que se
negaba a cantar villancicos de Navidad en el colegio porgue era judio y que se quedaba
en la clase mientras los demas iban a ensayar en la sala de actos. Recuerda que después
de su primera clase en la escuela hebrea, volvia a casa con un traje nuevo y una pandilla
de chicos mayores que él con cazadoras de piel lo arrojaron a un riachuelo y lo llamaron
judio de mierda. Recuerda que escribid su primer libro, una novela policiaca, con tinta
verde. Recuerda que pensd que si Adan y Eva eran los primeros seres de la historia,
entonces todos los habitantes del mundo éramos parientes. Recuerda que deseaba
arrojar un penique por la ventana del apartamento de sus abuelos, en Columbus Cirde, y
que su madre le dijo que iba a hacerle un agujero en la cabeza a alguien. Recuerda como
le sorprendi6é descubrir que desde lo alto del Empire State los taxis seguian siendo
amarillos. Recuerda que visito la Estatua de la Libertad con su madre y que ella se puso
muy nerviosa dentro de la antorcha y le hizo bajar las escaleras sentado, escalon por
escaldn. Recuerda al nifio que murid por un rayo en una excursion durante unas colo-
nias de verano. Recuerda que estaba junto a él, bajo la lluvia, y vio como sus labios se
ponian azules. Recuerda la historia que le contaba su abuela sobre su viaje a América
desde Rusia cuando ella tenia cinco afios. Recuerda que le contd como se habia
despertado de un suefio profundo y se habia encontrado en brazos de un soldado que la
llevaba al barco. Recuerda que le dijo que aquello era lo Gnico que recordaba.

El Libro de la Memoria. Mas tarde ese mismo dia.

Poco después de escribir las palabras “aquello era lo Gnico que recordaba”, A. se
puso de pie y se marcho6 de la habitacion. Sali¢ a la calle, agotado por el esfuerzo de
aquel dia y decidid seguir caminando durante un rato. Se hizo de noche, se detuvo a
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cenar, con el periddico desplegado frente a él sobre la mesa, y después de pagar la
cuenta decidid pasar el resto de la velada en el cine. Tard6 casi media hora en llegar, y
justo cuando iba a comprar la entrada, cambid de idea, guardd el dinero y se fue.
Desanduvo sus pasos, siguiendo el mismo camino que lo habia llevado alli. En algin
punto del trayecto se detuvo a beber una cerveza y luego continué andando. Cuando
abrio la puerta de su habitacion eran casi las doce de la noche.

Aquella noche, por primera vez en su vida, sofid que estaba muerto y se despertd
dos veces en el curso del suefio, temblando de panico. En ambas ocasiones intentd
calmarse, se dijo a si mismo que si cambiaba de posicion en la cama el suefio acabaria;
pero las dos veces, en cuanto volvio a dormirse, el suefio comenzé en el punto exacto
donde lo habia dejado.

No estaba muerto, pero su muerte era un hecho seguro, inevitable e inminente.
Estaba en la cama de un hospital y sufria una enfermedad incurable. Se le habia caido el
pelo a mechones y estaba casi calvo. Dos enfermeras vestidas de blanco entraron en la
habitacion.

-Hoy va a morir. Ya es demasiado tarde para ayudarlo -decian con un tono de
indiferencia casi maquinal.

-iNo quiero morir! -lloraba y suplicaba él-. Soy demasiado joven. jTodavia no
quiero morir! -Y dejaba que le afeitaran la cabeza mientras las lagrimas salian a
raudales de sus 0jos.

-El ataud esté alli -decian ellas después-. Vaya y acuéstese alli, cierre los ojos y
pronto habra muerto.

Queria escapar, pero sabia que no le permitirian desobedecer las 6rdenes, asi que
iba hasta el atald y se metia adentro. Una vez dentro le cerraban la tapa, pero él
mantenia los ojos abiertos.

Entonces se despertd por primera vez.

Cuando volvio a dormirse, se vio saliendo del atatd. Estaba vestido con una bata
blanca del hospital y no tenia zapatos. Salia de la habitacion, vagaba un buen rato por
innumerables pasillos y luego abandonaba el hospital. Poco después golpeaba a la
puerta de su ex esposa.

-Tengo que morir hoy -le decia-, no puedo evitarlo. -Ella tomaba la noticia con
mucha calma, tal como antes lo habian hecho las enfermeras. Pero él no estaba alli para
buscar su compasion, sino para darle indicaciones de lo que debia hacer con sus
manuscritos. Le daba instrucciones sobre una larga lista de manuscritos y luego le
decia-: El Libro de la Memoria aun no esta acabado. No puedo hacer nada al respecto,
pues no tendré tiempo para terminarlo. Acabalo tu y luego daselo a Daniel. Confio en ti,
hazlo por mi. -Ella asentia, aunque sin demasiado entusiasmo, y él volvia a echarse a
llorar.- Soy demasiado joven para morir. jNo quiero morir!

Pero ella le explicaba con paciencia que si debia ocurrir, tendria que aceptarlo.
Luego él regresaba al hospital y justo cuando llegaba al aparcamiento se despert por
segunda vez.

Cuando se volvio a dormir, estaba otra vez dentro del hospital, en un sétano
cercano a la morgue. La habitacién larga, blanca y vacia parecia una especie de cocina
anticuada. Un grupo de amigos de la infancia, ahora adultos, estaban sentados alrededor
de una mesa y saboreaban una comida abundante y espléndida. Cuando él entrd, todos
se volvieron a mirarlo.

-Mirad -les explicaba-, me han afeitado la cabeza. Debo morir hoy y no quiero
hacerlo. -Sus amigos se conmovian y lo invitaban a comer con ellos.- No -decia él-, no
puedo comer con vosotros, tengo que ir a la habitacion de al lado y morir -y sefialaba
una puerta giratoria blanca con una ventana circular.
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Sus amigos se levantaban, lo acompafiaban hasta la puerta y durante un rato
recordaban juntos su infancia. La conversacion con ellos lo calmaba, pero al mismo
tiempo le resultaba mas dificil reunir el valor para atravesar aquella puerta.

-Ahora tengo que irme -anunciaba por fin-, tengo que morir.

Con los ojos llenos de lagrimas abrazaba a cada uno de sus amigos,
estrechandolos con todas sus fuerzas, y se despedia.

Luego se despert6 por tltima vez.

Frases finales del Libro de la Memoria.

De una carta de Nadezhda Mandelstam a Osip Mandelstam, fechada el 22-10-
38, y no enviada nunca.

“No tengo palabras, amado mio, para describir esta carta... La estoy escribiendo
en el espacio vacio. Tal vez regreses y no me encuentres aqui y entonces esto sera todo
lo que tengas para recordarme... La vida puede durar tanto tiempo... jQué dura y larga
se nos hace la muerte en soledad! ¢/Es justo un destino asi para nosotros que somos
inseparables? Cachorros y criaturas, ;nos merecemos esto? ;Acaso merecias esto, angel
mio? Todo sigue igual que antes. No sé nada, y sin embargo lo sé todo. Cada dia y hora
de tu vida estan claros para mi como en un delirio. En mi Gltimo suefio, yo compraba
comida para ti en el sucio restaurante de un hotel, rodeada de un montén de
desconocidos. Después de comprar la comida, me daba cuenta de que no podia
llevartela porque no sabia donde estabas... Cuando desperté, le dije a Shura: “Osia esta
muerto”. No sé si aln estas vivo, pero desde que tuve aquel suefio, he perdido tu rastro.
No sé ddénde estds. ¢(Me escuchards? ¢Sabes cuanto te quiero? Nunca pude decirte
cuénto te amo, ni siquiera puedo decirtelo ahora. Te hablo a ti, s6lo a ti. Tu estas
siempre conmigo, y yo que siempre fui tan valiente y colérica que nunca aprendi a
derramar unas simples lagrimas, ahora lloro, lloro y lloro... Soy yo, Nadia. ;(Donde
estas?”

Coloca una hoja de papel en blanco ante si sobre la mesa y escribe estas palabras.

El cielo es azul, negro, gris y amarillo. El cielo no esta alli y es rojo. Todo esto
ocurrio ayer, todo esto ocurrid hace cien afios. El cielo es blanco, huele a tierra y no esta
alli. El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer. Todo esto ocurrié mafiana, todo
esto ocurrio dentro de cien anos. El cielo es de color limén, rosa y lavanda. El cielo es
la tierra. El cielo es blanco y no esta alli.

Se despierta. Va y viene de la mesa a la ventana, se sienta, se pone de pie. Va'y
viene de la cama a la silla. Se acuesta, mira fijamente el techo. Cierra los ojos, abre los
0jos. Vay viene de la mesa a la ventana.

Encuentra otra hoja de papel. La coloca ante si sobre la mesa y escribe estas palabras
con su pluma:
Fue. Nunca volvera a ser. Recuérdalo.
(1980-1981)
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