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Paul Auster nacio en 1947 en Nueva Jersey y estudio en la
Universidad de Columbia. Tras un breve periodo como marino en un
petrolero, vivio tres anos en Francia, donde trabajo como traductor,
“negro” literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside en Nueva
York. Ha publicado la llamada “Trilogia de Nueva York” (que comprende
las novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitacion cerrada), El
pais de las ultimas cosas, La invencion de la soledad, El Palacio de la
Luna y La musica del azar. También es autor del libro de poemas
Disappearances y del libro ensayistico The Art of Hunger.

El Palacio de la Luna, publicada en esta coleccion, le valio la
consagracion internacional. Asi, en la revista Lire, fue elegido como el
mejor libro editado en Francia en 1990, calificandose a su autor de
“mitad Chandler, mitad Beckett”. La critica espanola la salud6é también
de forma entusiasta: “Magnifico retrato del alma secreta del hombre
urbano” (El Pais); “Una de las novelas mas complejas, elegantes,
refinadas e inteligentes de los ultimos anos” (Sergio Villa-San-Juan, La
Vanguardia); “Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para
vivir... Pertenece al club de las novelas que deseariamos no terminar de
leer nunca” (Justo Navarro).

Cuando Jim Nashe es abandonado por su mujer, se lanza a la vida
errante. Antes ha recibido una inesperada herencia de un padre que
nunca conocio y que le permitira vagabundear por Ameérica en un Saab
rojo, el mejor coche que nunca tuvo. Nashe va de motel en motel, goza
de la velocidad, vive en una soledad casi completa y, como otros
personajes caros a Auster, experimenta la gozosa y desgarradora
seduccion del desarraigo absoluto.

Tras un ano de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil
dolares de los doscientos mil que heredara, conoce a Jack Pozzi, un
jovencisimo jugador profesional de poquer. Los dos hombres entablan
una peculiar relacion y Jim Nashe se constituye en el socio capitalista
de Pozzi. Una sola sesion de poquer podria hacerles ricos. Sus
contrincantes seran Flower y Stone, dos curiosos millonarios que han
ganado una fabulosa fortuna jugando a la loteria y viven juntos como
dos modernos Buvard y Pecuchet.

A partir de aqui, de la mano de los dos excéntricos, amables en un
principio y progresivamente ominosos después, la novela abandona en
un sutil giro el territorio de la “novela de la carretera” americana, del
pastiche chandleriano, y se interna en el dominio de la literatura goética
europea. Un gotico moderno, entre Kafka y Beckett. Nashe y Pozzi
penetran en un ambito sutilmente terrorifico, y la morada de los
millonarios, a la cual llegaron como hombres libres y sin ataduras, se
convertira en una peculiar prision, en un mundo dentro del mundo,
cuyos ilusorios limites y leyes no menos ilusorias deberan descubrir.

“Este es un escritor en cuya obra resplandecen la inteligencia y la
originalidad. Paul Auster construye maravillosos misterios sobre la
identidad y la desaparicion” (Don Delillo).



“Auster puede escribir con la velocidad y la maestria de un experto
jugador de billar, y en sus novelas los mas extranos acontecimientos
colisionan limpia e inesperadamente contra otros no menos extranos”
(Michiko Kakutani, New York Times).

“La originalidad de Auster es el resultado de su magistral
utilizacion de las técnicas de la literatura de vanguardia europea -Perec,
Calvino y Roussel, por ejemplo- aplicadas a la mitologia americana.
Auster es una de esas rara avis, un escritor experimental que es, a la
vez, de lectura compulsiva. Sus mejores novelas, El Palacio de la Luna y
La musica del azar, operan en una multiplicidad de niveles, pero ambas
son imposibles de abandonar a media lectura” (MarkFord, The Times
Literary Supplement).

“Auster trabaja su escritura con los ojos de un poeta y las manos
de un narrador, y produce paginas prodigiosas. La musica del azar es
otra rara muestra de la mas exaltante literatura contemporanea” (Guy
Mannes-Abbott, New Statement and Society).
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Durante todo un ano no hizo otra cosa que conducir, viajar de aca
para alla por los Estados Unidos mientras esperaba a que se le acabara



el dinero. No habia previsto que durara tanto, pero una cosa iba
llevando a la otra, y cuando Nashe comprendiéo lo que le estaba
ocurriendo, habia dejado de desear que aquello terminara. El tercer dia
del decimotercer mes conoci6 al muchacho que se hacia llamar
Jackpot.1 Fue uno de esos encuentros casuales que parecen surgir de
la nada: una ramita que el viento rompe y que de repente aterriza a tus
pies. Si hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede que Nashe
no hubiese abierto la boca. Pero como ya habia renunciado, como
pensaba que ya no tenia nada que perder, vio en el desconocido un
indulto, una ultima oportunidad de hacer algo por si mismo antes de
que fuera demasiado tarde. Y asi, sin mas, se decidi6o y lo hizo. Sin el
menor atisbo de miedo, Nashe cerro los ojos y salto.

Todo se reducia a una cuestion de secuencia, de orden de los
sucesos. Si el abogado no hubiese tardado seis meses en encontrarle, él
no habria estado en la carretera el dia que conocié a Jack Pozzi, y por lo
tanto ninguna de las cosas que siguieron a ese encuentro habria
ocurrido nunca. A Nashe le resultaba perturbador pensar en su vida en
esos términos, pero lo cierto era que su padre habia muerto un mes
antes de que Thérése le abandonara, y si €l hubiese tenido idea de la
cantidad de dinero que estaba a punto de heredar, probablemente
habria podido convencerla de que se quedara. Aun suponiendo que no
se hubiese quedado, no habria sido necesario llevarse a Juliette a
Minnesota a vivir con su hermana, y eso habria sido suficiente para que
no hiciera lo que hizo. Pero por entonces él trabajaba todavia en el
cuerpo de bomberos, y ¢como iba a ocuparse de una nina de dos anos
cuando su trabajo le obligaba a estar fuera de casa a todas horas del
dia y de la noche? Si hubiese tenido dinero, habria contratado a una
mujer para que viviese con ellos y cuidase a Juliette, pero claro, si
hubiese tenido dinero, no habrian estado viviendo de alquiler en el piso
bajo de una horrenda casa de dos plantas en Somerville y tal vez
Thérése no se habria marchado. Su sueldo no era tan malo, pero la
apoplejia que su madre sufrio cuatro anos antes le habia arruinado y
todavia seguia mandando pagos mensuales al sanatorio de Florida
donde ella falleci6. Teniendo en cuenta todo eso, la casa de su hermana
le habia parecido la Unica solucion. Por lo menos Juliette tendria la
oportunidad de vivir con una verdadera familia, de estar rodeada de
otros ninos y de respirar aire puro, y eso era mucho mejor que todo lo
que €l podia ofrecerle. Entonces, de pronto, el abogado le encontré y el
dinero cayo6 sobre su regazo. Era una suma colosal -cerca de doscientos
mil dolares, una suma casi inimaginable para Nashe-, pero ya era
demasiado tarde. Se habian desencadenado demasiadas cosas durante
los ultimos cinco meses y ni siquiera el dinero podia detenerlas ya.

Hacia mas de treinta anos que no veia a su padre. La ultima vez
habia sido cuando él tenia dos anos, y desde entonces no habia habido
ningun contacto entre ellos, ni una carta, ni una llamada telefonica,
nada. Segun el abogado que llevo la testamentaria, el padre de Nashe
paso los ultimos veintiséis anos de su vida en una pequena ciudad del

! Figuradamente, premio gordo en la loteria, el bingo, etc. (V. de /a T.)



desierto de California no lejos de Palm Springs. Era propietario de una
ferreteria, jugaba a la bolsa en sus ratos libres y no se habia vuelto a
casar. No hablaba de su pasado, dijo el abogado, y sélo el dia en que
entr6 en su despacho para hacer testamento le menciondé que tenia
hijos.

-Se estaba muriendo de cancer -continud la voz en el teléfono- y no
sabia a quién dejarle su dinero. Penso que lo mejor seria repartirlo entre
sus dos hijos: la mitad para usted y la mitad para Donna.

-Una extrana manera de enmendarlo -dijo Nashe.

-Bueno, era un hombre extrano, su padre, de eso no hay duda.
Nunca olvidaré lo que dijo cuando le pregunté por usted y su hermana.
“Probablemente me odian a muerte”, dijo, “pero es demasiado tarde
para llorar por eso. Lo Ginico que desearia es poder estar alli después de
que la palme, sélo para ver la cara que ponen cuando reciban el
dinero.”

-Me sorprende que supiera donde encontrarnos.

-No lo sabia -dijo el abogado-. Y créame, a mi me ha costado una
barbaridad. He tardado seis meses en conseguirlo.

-Para mi habria sido mucho mejor si me hubiera hecho esta
llamada el dia del entierro.

-A veces hay suerte y a veces no. Hace seis meses yo ni siquiera
sabia si usted estaba vivo o muerto.

No era posible sentir dolor, pero Nashe supuso que sentiria alguna
otra cosa, algo semejante a la tristeza, quiza, una oleada de enojo y
pesar de ultimo minuto. Aquel hombre era su padre, después de todo, y
eso deberia haber justificado unos cuantos pensamientos sombrios
acerca de los misterios de la vida. Pero resulto que Nashe no sintio
apenas nada que no fuera alegria. El dinero era algo tan extraordinario
para €él, tan monumental en sus consecuencias, que borraba todo lo
demas. Sin detenerse a considerar el asunto con mucho cuidado, saldo
su deuda de treinta y dos mil doélares con el Sanatorio Pleasant Acres,
salié a comprarse un coche nuevo (un Saab 900 rojo de dos puertas, el
primer coche no usado que tenia en su vida) y pidioé todo el tiempo de
vacaciones que habia acumulado durante los ultimos cuatro anos. La
noche antes de marcharse de Boston dio una espléndida fiesta en su
propio honor, estuvo de juerga con sus amigos hasta las tres de la
madrugada y luego, sin tomarse la molestia de acostarse, se metio en el
coche nuevo y se dirigié a Minnesota.

Alli fue donde el mundo empezo6 a venirsele encima. A pesar de las
celebraciones y los recuerdos de aquellos dias, Nashe fue
comprendiendo gradualmente que la situacion no tenia arreglo. Llevaba
demasiado tiempo separado de Juliette y ahora que habia vuelto a
recogerla era como si ella se hubiese olvidado de quién era €l. Habia
creido que las llamadas telefonicas bastarian, que hablar con ella dos
veces a la semana serviria para que €l siguiera existiendo para ella. Pero
¢qué sabia una nina de dos anos de conversaciones a larga distancia?
Durante seis meses no habia sido para ella mas que una voz, una
vaporosa coleccion de sonidos, y poco a poco se habia convertido en un



fantasma. Aunque Nashe llevaba ya dos o tres dias en la casa, Juliette
continuaba mostrandose timida e insegura con él y se apartaba cuando
trataba de abrazarla como si ya no creyera plenamente en su existencia.
Se habia convertido en parte de su nueva familia y €l era poco mas que
un intruso, un alienigena caido de otro planeta. Se maldijo por haberla
dejado alli, por haberlo organizado todo tan bien. Juliette era ahora la
adorada princesita de la casa. Tenia tres primos mayores con quienes
jugar, un perro perdiguero, un gato, el columpio del jardin trasero, tenia
todo lo que podia desear. Le mortificaba pensar que su cunado le habia
usurpado su puesto, y a medida que pasaban los dias tenia que esfor-
zarse para no mostrar su resentimiento. Antiguo jugador de fatbol
americano convertido luego en entrenador y profesor de matematicas en
un instituto, Ray Schweikert siempre le habia parecido a Nashe un poco
cabeza de alcornoque, pero no habia duda de que tenia buena mano
con los ninos. Era el senor Bueno, el papa norteamericano de gran
corazon, y estando Donna alli para llevar las riendas, la familia era
solida como una roca. Ahora Nashe tenia dinero, pero ¢cambiaba eso
algo realmente? Tratdé de imaginar en qué podria mejorar la vida de
Juliette si volvia a Boston con €l, pero no logré6 encontrar un solo
argumento en su favor. Deseaba ser egoista, defender sus derechos,
pero le faltaba el valor y al fin acabo rindiéndose a la verdad evidente.
Arrancar a Juliette de todo aquello le haria mas dano que bien.

Cuando le dijo a Donna lo que pensaba, ella intento disuadirle
utilizando muchos de los mismos argumentos que habia esgrimido doce
anos antes cuando €l le comunicéo que tenia intencion de dejar la
universidad: No te precipites, tomate un poco mas de tiempo, no
quemes los puentes detras de ti. Tenia esa expresion de hermana mayor
preocupada que le habia visto durante toda su infancia, e incluso
ahora, tres o cuatro vidas mas tarde, supo que ella era la inica persona
en el mundo en quien podia confiar. Terminaron hablando hasta tarde,
sentados en la cocina, mucho tiempo después de que Ray y los nifnos se
hubiesen acostado, pero, a pesar de la pasion y el buen sentido de
Donna, la conversacion acabé igual que doce anos antes: Nashe la agoto
hasta que ella se echo a llorar, y él se sali6 con la suya.

La tunica concesion que hizo fue la de aceptar establecer un
fideicomiso para Juliette. Donna intuia que él estaba a punto de hacer
una locura (asi se lo dijo aquella noche) y, antes de que se gastara toda
la herencia, queria que pusiese una parte en un lugar donde no pudiera
tocarla. La manana siguiente Nashe paso dos horas con el director del
Banco Northfield e hizo los tramites necesarios. Holgazane6 durante el
resto del dia y parte del siguiente; luego recogié sus cosas y las metio en
el maletero de su coche. Era una tarde calurosa de finales de julio y
toda la familia sali6 al jardin para despedirle. Uno tras otro, abrazo y
beso a los ninos, y cuando al final le llego el turno a Juliette, le oculto
sus ojos cogiéndola en brazos y aplastando su cara en el cuello de la
nina. Sé buena, le dijo. Y no olvides nunca que papa te quiere mucho.

Les habia dicho que pensaba regresar a Massachusetts, pero
pronto se encontr6 viajando en direccion contraria. Eso ocurrié porque



no vio la rampa que llevaba a la autopista -un error bastante frecuente-,
pero en lugar de hacer los treinta kilometros mas que le habrian
devuelto a la ruta correcta, impulsivamente subio la siguiente rampa,
sabiendo perfectamente que tomaba la carretera equivocada. Fue una
decision repentina y no premeditada, pero en el breve lapso que
transcurriéo entre las dos rampas, Nashe comprendi6 que no habia
diferencia, que en ultima instancia las dos rampas eran la misma.
Habia dicho Boston, pero s6lo porque tenia que decirles algo y Boston
fue la primera palabra que le vino a la cabeza. La verdad era que nadie
le esperaba alli hasta dos semanas después, y teniendo tanto tiempo a
su disposiciéon, ¢por qué molestarse en volver? Era una perspectiva que
daba vértigo, imaginar toda esa libertad, comprender lo poco que
importaba la eleccion que hiciera. Podia ir a cualquier sitio que se le
antojara, podia hacer cualquier cosa que le apeteciera y a nadie en el
mundo le importaria. Mientras no regresase, era igual que si fuera
invisible.

Condujo durante siete horas seguidas, se detuvo un momento para
llenar el deposito de gasolina y luego continud seis horas mas hasta que
finalmente le vencié el agotamiento. Estaba ya en la region central del
norte de Wyoming y la aurora comenzaba a levantarse en el horizonte.
Se registro en un motel, durmié profundamente durante ocho o nueve
horas y luego se fue al restaurante de al lado y se comi6 un filete y unos
huevos del menu de desayunos que servian las veinticuatro horas. A
media tarde estaba de nuevo en el coche y una vez mas condujo
durante toda la noche y no se detuvo hasta haber dejado atras la mitad
de Nuevo México. Después de esa segunda noche Nashe comprendio
que ya no era dueno de si, que habia caido en las garras de una fuerza
desconcertante y arrolladora. Era como un animal enloquecido,
corriendo ciegamente de ninguna parte a ninguna parte, pero por
muchos propositos de parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos.
Cada manana se iba a dormir diciéndose que ya habia sido suficiente,
que no lo haria mas, y cada tarde se despertaba con el mismo deseo, la
misma irresistible urgencia de volver a meterse en el coche. Necesitaba
nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el vacio,
aquella vibracion de la carretera en su piel. Continué haciéndolo
durante las dos semanas completas y cada dia se forzaba un poco mas,
cada dia trataba de aguantar al volante un poco mas que el dia
anterior. Cubri6 toda la parte occidental del pais, yendo y viniendo en
zigzag de Oregon a Texas, recorriendo las enormes y desiertas
autopistas que cruzaban Arizona, Montana y Utah, pero no miraba
nada ni le importaba donde se encontraba, y aparte de alguna que otra
frase que se veia obligado a decir cuando echaba gasolina o pedia la
comida, no pronunciaba palabra. Cuando al fin regresé a Boston, Nashe
se dijo que estaba al borde de una crisis nerviosa, pero eso era
solamente porque no se le ocurria ninguna otra explicacion para lo que
habia hecho. Segiin acabdé por descubrir, la verdad era mucho menos
dramatica. Sencillamente se avergonzaba de haberlo disfrutado tanto.



Nashe supuso que la cosa quedaria ahi, que habia conseguido
librarse del extrano virus que se habia apoderado de su organismo y
ahora reanudaria su antigua vida. Al principio todo parecia ir bien. El
dia de su regreso los companeros se metieron con €l porque no estaba
bronceado (“¢Qué has hecho, Nashe, pasarte las vacaciones en una
cueva?”’), y a media manana estaba riéndose de las habituales bromas y
chistes verdes. Aquella noche hubo un gran incendio en Roxbury y
cuando soné la alarma pidiendo un par de coches de refuerzo, Nashe
incluso le comenté a alguien que se alegraba de estar de vuelta, que
habia echado de menos encontrarse en el lugar de la accion. Pero esos
sentimientos no duraron, y al final de la semana descubrié que estaba
inquieto, que no podia cerrar los ojos sin acordarse del coche. En su dia
libre hizo un viaje de ida y vuelta a Maine, pero eso soélo parecio
empeorar las cosas, porque le dejo insatisfecho, deseoso de estar mas
tiempo al volante. Lucho por adaptarse de nuevo, pero su mente no
cesaba de volver a la carretera, al gozo que habia sentido durante
aquellas dos semanas, y poco a poco empezo a darse por perdido. No
era que quisiera dejar su trabajo, pero, puesto que no tenia mas tiempo
de vacaciones, ¢qué otra cosa podia hacer? Nashe llevaba siete anos en
el cuerpo de bomberos y le parecia una perversion considerar siquiera
la posibilidad de abandonarlo por un impulso, por una agitacion sin
nombre. Era el unico trabajo que habia significado algo para é€l, y
siempre habia pensado que fue una suerte haberlo encontrado por
casualidad. Después de dejar la universidad habia ido dando tumbos de
empleo en empleo durante unos anos -vendedor de libros, mozo de
mudanzas, camarero, taxista-, y se habia presentado al examen de
ingreso en el cuerpo de bomberos so6lo por capricho, porque una noche
llevo en el taxi a alguien que estaba a punto de hacerlo y que le
convencio para que lo intentara. A aquel hombre le suspendieron, pero
Nashe acab6 sacando la nota mas alta concedida aquel afio y se encon-
tro de pronto con que le daban un empleo en el que habia pensado por
ultima vez cuando tenia cuatro anos. Donna se ri6 cuando la llamoé para
contarle la noticia, pero €l siguié adelante e hizo un cursillo de
preparacion. No habia duda de que era una eleccion curiosa, pero el
trabajo le absorbia y continuaba haciéndole feliz, y nunca habia sentido
la necesidad de justificarse por conservarlo. S6lo unos meses atras, le
hubiera sido imposible imaginar que dejaria el cuerpo, pero eso era
antes de que su vida se convirtiera en un serial, antes de que la tierra
se abriera a su alrededor y se lo tragase. Tal vez habia llegado la hora
de cambiar. Todavia tenia sesenta mil doélares en el banco y quiza
deberia usarlos para escapar cuando aun estaba a tiempo.

Le dijo al capitan que se trasladaba a Minnesota. Parecia una
historia verosimil y Nashe hizo cuanto pudo para que sonara
convincente, extendiéndose bastante acerca de la oferta que habia
recibido para entrar en un negocio con un amigo de su cunado (una
sociedad para montar una ferreteria, precisamente) y por qué pensaba
que seria un buen lugar para criar a su hija. El capitan se lo creyo, pero
eso no le impidio llamar gilipollas a Nashe.



-Es por esa mujercita suya -le dijo-. Desde que se llevo su cono de
la ciudad, usted ha estado jodido, Nashe. No hay nada mas patético que
eso. Ver a un buen tipo hundirse por problemas de faldas. Dominese,
hombre. Olvidese de esos estupidos planes y haga su trabajo.

-Lo siento, capitan -dijo Nashe-, pero ya lo tengo bien pensado.

-¢Pensado? Me parece a mi que usted ya no es capaz de pensar.

-Tiene usted envidia, eso es todo. Daria su brazo derecho por estar
en mi lugar.

-¢Y trasladarme a Minnesota? Olvidelo, hombre. Se me ocurren
diez mil cosas que me apetecerian mas que vivir bajo un monton de
nieve nueve meses al ano.

-Bueno, si alguna vez pasa por alli, no deje de pararse para
saludarme. Le venderé un destornillador o lo que quiera.

-Que sea un martillo, Nashe. Tal vez pueda usarlo para meterle
algo de sensatez en la cabeza.

Una vez dado el primer paso, no le resulté dificil llegar hasta el
final. Durante los cinco dias siguientes se ocupo de cuestiones
practicas. Llamé a su casero para decirle que buscara un nuevo
inquilino, don6é muebles al Ejército de Salvacion, se dio de baja del gas
y la electricidad y desconecto el teléfono. Habia una temeridad y una
violencia en aquellos gestos que le satisfacia profundamente, pero nada
podia igualar al simple placer de tirar cosas. La primera noche paso
varias horas reuniendo las pertenencias de Thérése y metiéndolas en
bolsas de basura, librandose finalmente de ella por medio de una purga
sistematica, un entierro en masa de todos y cada uno de los objetos en
los que hubiera la mas ligera huella de su presencia. Se lanz6 sobre su
armario y tir6 sus abrigos, sus jerséis y sus vestidos; vacio sus cajones
de ropa interior, medias y bisuteria; quité todas sus fotos del album;
tiré sus cosmeéticos y sus revistas de moda; se deshizo de sus libros,
sus discos, su despertador, sus banadores y sus cartas. Eso rompi6 el
hielo, por asi decirlo, y cuando empez6 a pensar en sus propias
pertenencias la tarde siguiente, Nashe actuo con el mismo rigor brutal,
tratando su pasado como si no fuera mas que basura de la que habia
que deshacerse. Todo el contenido de la cocina fue a parar a un refugio
para personas sin hogar de la zona sur de Boston. Los libros se los dio a
la estudiante de instituto del piso de arriba; el guante de béisbol lo
regalo al chico de la casa de enfrente; la coleccion de discos la vendio a
una tienda de segunda mano de Cambridge. Estas transacciones le
producian cierto dolor, pero Nashe casi empez6 a recibir ese dolor con
alegria, a sentirse ennoblecido por €l, como si cuanto mas se alejase de
la persona que habia sido, mejor fuese a encontrarse en el futuro. Se
sentia como un hombre que finalmente ha reunido el valor necesario
para meterse una bala en la cabeza, so6lo que en este caso la bala no
significaba la muerte, sino la vida, era la explosion que desencadena el
nacimiento de nuevos mundos.

Sabia que también tendria que desprenderse del piano, pero lo dejo
para el final, pues no queria renunciar a €l hasta el ultimo momento.
Era un Baldwin vertical que su madre le habia regalado el dia que



cumplio trece anos y €l siempre le habia estado agradecido por ello,
pues sabia que conseguir el dinero habia supuesto para ella un enorme
esfuerzo. Nashe no se hacia ilusiones respecto a su manera de tocar,
pero generalmente lograba dedicar unas cuantas horas a la semana al
instrumento, ante el cual se sentaba para interpretar torpemente
algunas de las viejas piezas que aprendiéo de nifo. Siempre tenia un
efecto calmante sobre él, como si la musica le ayudara a ver el mundo
mas claramente, a comprender cual era su lugar en el orden invisible de
las cosas. Ahora que la casa estaba vacia y €l estaba listo para irse, se
quedo un dia mas para dar un largo recital de despedida a las paredes
desnudas. Una por una, toco un monton de sus piezas preferidas,
comenzando por Las misteriosas barricadas de Couperin y terminando
por el Vals de Jitterbug de Fats Waller, aporreando el teclado hasta que
se le entumecieron los dedos y tuvo que dejarlo. Luego llamoé a su afina-
dor de los ultimos seis anos (un ciego que se llamaba Antonelli) y lleg6 a
un acuerdo con €l para venderle el Baldwin por cuatrocientos cincuenta
dolares. Cuando llegaron los transportistas a la manana siguiente
Nashe ya se habia gastado el dinero en cintas para el cassette de su
coche. Le parecié un gesto apropiado -convertir una clase de musica en
otra- y la economia del intercambio le complaci6. Después de eso ya no
habia nada que le retuviera. Se quedo justo el tiempo suficiente para
ver como los hombres de Antonelli sacaban el piano de la casa y luego,
sin molestarse en decir adiés a nadie, se marché. Simplemente salio,
subio6 a su coche y se fue.

Nashe no tenia ningun plan definido. Como maximo, la idea era
dejarse ir por algun tiempo, viajar de un sitio a otro y ver qué pasaba.
Suponia que se cansaria de ello al cabo de un par de meses y entonces
se sentaria a preocuparse por lo que debia hacer. Pero después de dos
meses aun no estaba dispuesto a renunciar. Poco a poco se habia
enamorado de su nueva vida de libertad e irresponsabilidad, y una vez
que ocurrio eso, ya no habia ninguna razén para detenerse.

La velocidad era la esencia, el goce de sentarse en el coche y
lanzarse hacia adelante a través del espacio. Eso se convirtié en un bien
por encima de todos los demas, un hambre que debia satisfacer a
cualquier precio. Nada de lo que le rodeaba duraba mas de un
momento, y puesto que un momento seguia a otro, era como si solo él
continuara existiendo. El era un punto fijo en un torbellino de cambios,
un cuerpo detenido en absoluta inmovilidad mientras el mundo se
precipitaba a través de €l y desaparecia. El coche se convirtio en un
santuario de invulnerabilidad, un refugio en el que nada podia herirle
ya. Mientras conducia no llevaba ningun peso, ni la mas ligera particula
de su vida anterior le estorbaba. Esto no quiere decir que no surgieran
recuerdos, pero ya no parecian producir la angustia de antes. Tal vez la
musica tenia algo que ver con eso, las interminables cintas de Bach,
Mozart y Verdi que escuchaba mientras iba al volante, como si de
alguna manera los sonidos emanaran de €l y empaparan el paisaje,
convirtiendo el mundo visible en wun reflejo de sus propios

10



pensamientos. Al cabo de tres o cuatro meses le bastaba con entrar en
el coche para sentir que se desprendia de su propio cuerpo, que una vez
que ponia el pie en el pedal y empezaba a conducir, la musica le
transportaba a una esfera de ingravidez.

Las carreteras vacias eran siempre preferibles a las muy
transitadas. Habia que reducir la velocidad en menos ocasiones, y al no
tener que estar pendiente de los demas coches podia conducir con la
seguridad de que sus pensamientos no serian interrumpidos. En
consecuencia, tendia a evitar los grandes centros de poblacion, limitan-
dose a las regiones abiertas y poco habitadas: el norte de los estados de
Nueva York y Nueva Inglaterra, las llanas tierras de labranza de los
estados centrales, los desiertos del Oeste. También era preciso rehuir el
mal tiempo, porque dificultaba la conduccion tanto como el trafico, y
cuando lleg6 el invierno con sus tormentas y sus inclemencias se dirigio
al sur y, con pocas excepciones, se quedoé alli hasta la primavera. No
obstante, Nashe sabia que, incluso en las mejores condiciones, ninguna
carretera estaba enteramente libre de peligro. Habia constantes riesgos
que prevenir y en cualquier momento podia ocurrir algo. Un viraje
brusco, un bache, un pinchazo repentino, un conductor borracho, una
brevisima distraccion, cualquiera de estas cosas podia matarle en un
instante. Nashe vio varios accidentes mortales durante sus meses en la
carretera y una o dos veces a €l mismo le falt6 muy poco para
estrellarse. De todos modos, se alegro de estas ocasiones en que escapo
por un pelo. Anadian un elemento de riesgo a lo que hacia y, mas que
nada, eso era lo que buscaba: sentir que su vida estaba en sus manos.

Se registraba en un motel de cualquier parte, cenaba, y luego
volvia a su habitacion y leia durante dos o tres horas. Antes de
acostarse, se sentaba ante su mapa de carreteras y planeaba el
itinerario del dia siguiente, eligiendo wun destino y trazando
cuidadosamente la ruta. Sabia que no era mas que un pretexto, que los
lugares no significaban nada en si mismos, pero siguio este sistema
hasta el final, aunque no fuera mas que una forma de puntuar sus
movimientos, de darse una razon para detenerse antes de continuar de
nuevo. En septiembre visité la tumba de su padre en California,
viajando a Riggs una tarde abrasadora so6lo para verla con sus propios
ojos. Queria dar cuerpo a sus sentimientos con una imagen de algun
tipo, aunque esa imagen no fuera mas que unas palabras y unos
numeros grabados en una lapida. El abogado que le habia llamado para
hablarle del dinero acepto su invitacion a almorzar y después le enseno
la casa donde habia vivido su padre y la ferreteria que regento durante
veintiséis anos. Nashe compro alli algunas herramientas para su coche
(una llave inglesa, una linterna y un indicador de la presion de los
neumaticos), pero nunca fue capaz de usarlos y durante el resto del ano
el paquete permanecio sin abrir en un remoto rincon del maletero. En
otra ocasion, se encontré repentinamente cansado de conducir y, en
lugar de continuar sin objetivo, tomé una habitacion en un pequetnio
hotel de Miami Beach y se pas6 nueve dias seguidos sentado al borde
de la piscina leyendo libros. En noviembre se entregdé al juego en Las
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Vegas y milagrosamente salié de alli sin ganar ni perder tras cuatro dias
de blackjack y ruleta. Poco después de eso, pasé medio mes recorriendo
muy lentamente el profundo Sur, parandose en varios pueblos del delta
en Louisiana, visitando a un amigo que ahora vivia en Atlanta y dando
un paseo en barco por los Everglades. Algunas de estas paradas eran
inevitables, pero una vez que se encontraba en algan sitio,
generalmente trataba de aprovechar la oportunidad para curiosear un
poco. El Saab necesitaba cuidados, después de todo, y con el odometro
funcionando muchos cientos de kilometros al dia, habia mucho que
hacer: cambiar el aceite, engrasarlo, alinear las ruedas, todos los
delicados ajustes y reparaciones que eran necesarios para mantenerlo
en condiciones. A veces se sentia frustrado por tener que hacer estas
paradas, pero con el coche en manos de un mecanico durante
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, no le quedaba mas remedio que
esperar a que estuviese listo para partir otra vez.

Habia alquilado un apartado de correos en la oficina de Northfield,
y al comienzo de cada mes Nashe pasaba por alli para recoger las
facturas de su tarjeta de crédito y estar unos dias con su hija. Esa era
la Ginica parte de su vida que no habia cambiado, el Gilnico compromiso
que mantenia. Hizo una visita especial con motivo del cumpleanos de
Juliette a mediados de octubre (llegd con los brazos cargados de
regalos), y la Navidad resulté una bulliciosa celebracion de tres dias
durante la cual Nashe se disfrazé de Papa Noel y divirtio6 a todo el
mundo tocando el piano y cantando. Menos de un mes después se le
abri6 inesperadamente una segunda puerta. Eso fue en Berkeley,
California, y, como la mayoria de las cosas que le sucedieron aquel ano,
ocurri6 por pura casualidad. Habia entrado en una libreria una tarde a
comprar libros para la proxima etapa del viaje y de pronto se encontro
con una mujer que habia conocido en Boston. Su nombre era Fiona
Wells y le vio delante de la estanteria de Shakespeare tratando de
decidir cual de las ediciones de un solo volumen debia llevarse. No se
habian visto desde hacia dos anos, pero en lugar de saludarle de un
modo convencional, se puso a su lado, tocé con el dedo una de las
ediciones de Shakespeare y dijo:

-Llévate éste, Jim. Tiene las mejores notas y el tipo de impresion
mas legible.

Fiona era una periodista que habia escrito una vez un reportaje
sobre él para el Globe, “Una semana en la vida de un bombero de
Boston”. Era la tipica faramalla de suplemento dominical, con fotos y
comentarios de sus amigos, pero a Nashe le habia hecho gracia ella, en
realidad le habia gustado mucho, y después de que le acompanara a
todas partes durante dos o tres dias, habia tenido la sensacion de que
Fiona empezaba a sentirse atraida por él. Se habian cruzado miradas,
se habian producido roces accidentales de los dedos con alguna
frecuencia, pero por aquel entonces Nashe era un hombre casado y lo
que podia haber sucedido entre ellos no llego a ocurrir. Unos meses
después de que se publicara el articulo, Fiona acepté un puesto con la
agencia AP en San Francisco y €l le perdi6 la pista.
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Ella vivia en una casita cerca de la libreria, y cuando le invité para
charlar sobre los viejos tiempos en Boston, Nashe comprendié que no
tenia pareja. No eran aun las cuatro de la tarde cuando llegaron, pero
empezaron ya con bebida dura, abriendo una botella nueva de Jack
Daniel’s para acompanar su conversacion en el cuarto de estar. Al cabo
de una hora Nashe se habia acercado a Fiona en el sofa y poco después
le estaba metiendo la mano por debajo de la falda. Habia una extrana
inevitabilidad en ello, pensé él, como si su afortunado encuentro
requiriese una respuesta extravagante, un espiritu de anarquia y
celebracion. No estaban creando un suceso sino mas bien tratando de
mantenerse a la altura de algo sucedido, y cuando Nashe rode6 con sus
brazos el cuerpo desnudo de Fiona, su deseo era tan intenso que rayaba
ya en un sentimiento de pérdida, porque sabia que inevitablemente
acabaria decepcionandola, que antes o después llegaria un momento en
que desearia volver al coche.

Paso cuatro noches con ella y poco a poco descubrié que era
mucho mas valiente y lista de lo que €l habia imaginado.

-No creas que yo no queria que sucediera esto -le dijo la ultima
noche-. Sé que no me quieres, pero eso no significa que yo no sea la
chica adecuada para ti. Eres un caso patologico, Nashe, y si tienes que
marcharte, esta bien, tienes que hacerlo. Pero recuerda que estoy aqui.
Si vuelves a sentir la necesidad de meterte en la cama de alguien otra
vez, piensa primero en la mia.

No pudo remediar sentir pena por ella, pero ese sentimiento estaba
mezclado con admiracion, tal vez con algo mas: la sospecha de que
quiza ella fuese, después de todo, alguien a quien podria amar. Por un
instante estuvo tentado de pedirle que se casara con él, imaginando
repentinamente una vida de bromas y tierna sexualidad con Fiona, a
Juliette creciendo con hermanos y hermanas, pero no fue capaz de
pronunciar las palabras.

-Me iré solo por poco tiempo -dijo al fin-. Es el momento de mi
visita a Northfield. Me encantaria que vinieras conmigo si quieres,
Fiona.

-Ya. ¢Y qué hago con mi trabajo? Tres dias seguidos enferma es un
poco demasiado, ¢no crees?

-Tengo que ir por Juliette, ya lo sabes. Es importante.

-Hay muchas cosas que son importantes. Pero no desaparezcas
para siempre, es todo lo que te pido.

-No te preocupes, volveré. Ahora soy un hombre libre y puedo
hacer exactamente lo que me dé la gana.

-Estamos en Ameérica, Nashe. La maldita patria de la gente libre,
¢recuerdas? Todos podemos hacer lo que queramos.

-No sabia que fueras tan patriotica.

-Puedes apostar tu ultimo dolar, amigo. Mi pais por encima de
todo. Por eso voy a esperar a que vuelvas a aparecer. Porque soy libre
de hacer el imbécil.

-Te he dicho que volveré. Acabo de prometértelo.

-Lo sé. Pero eso no quiere decir que lo cumplas.
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Habia habido otras mujeres antes que ella, una serie de breves
ligues y aventuras de una noche, pero nadie a quien le hubiera hecho
promesas. La divorciada de Florida, por ejemplo, la maestra con la que
Donna habia intentado que ligase en Northfield y la joven camarera de
Reno, todas se habian desvanecido. Fiona era la unica que significaba
algo para €l, y desde su primer encuentro casual en enero hasta finales
de julio raras veces paso mas de tres semanas sin ir a visitarla. A veces
la llamaba desde la carretera y, si ella no estaba, le dejaba mensajes
graciosos en el contestador automatico, so6lo para recordarle que
pensaba en ella. A medida que pasaban los meses, el rollizo y algo
desgarbado cuerpo de Fiona se volvio cada vez mas precioso para €l: los
grandes, casi incomodos pechos; los dientes delanteros ligeramente
torcidos; el excesivo cabello rubio que crecia alocadamente en multitud
de rizos y ondas. Un cabello prerrafaelita, lo llamo ella una vez, y
aunque Nashe no habia entendido la referencia, la expresion parecia
captar algo de ella, definir una cualidad interior que convertia su
desgarbo en belleza. Era muy diferente de Thérése -la morena y
languida Thérese, la joven Thérése con su vientre plano y sus largos y
exquisitos miembros-, pero las imperfecciones de Fiona continuaban
excitandole, porque hacian que el acto amoroso le pareciese algo mas
que simple sexo, algo mas que el casual acoplamiento de dos cuerpos.
Le resultaba cada vez mas dificil poner fin a sus visitas, y las primeras
horas de vuelta a la carretera estaban siempre llenas de dudas.
¢Adonde iba, después de todo? Qué trataba de probar? Parecia
absurdo que estuviera alejandose de ella, y todo con el fin de pasar la
noche en la incomoda cama de un motel al borde de ninguna parte.

Sin embargo, continuo6 viajando, moviéndose incansablemente por
el continente, sintiéndose cada vez mas en paz consigo mismo a medida
que transcurria el tiempo. Si habia un inconveniente, era Unicamente
que aquello tendria que terminar, que no podria seguir haciendo
aquella vida para siempre. Al principio le habia parecido que el dinero
era inagotable, pero cuando llevaba cinco o seis meses viajando ya
habia gastado mas de la mitad. Lenta pero inevitablemente, la aventura
se iba convirtiendo en una paradoja. El dinero le daba la libertad, pero
cada vez que lo utilizaba para comprar otra porcion de libertad, al
mismo tiempo se negaba una porcion igual. El dinero le mantenia en
marcha, pero era también wuna valvula de retroceso, que
inexorablemente le conducia al lugar de donde habia partido. A
mediados de la primavera Nashe comprendio finalmente que no podia
seguir ignorando el problema. Su futuro era precario y, a menos que
tomase una decision respecto a cuando parar, practicamente no tendria
futuro.

Al principio habia gastado de forma muy imprudente,
permitiéndose visitas a gran numero de restaurantes y hoteles de
primera clase, bebiendo vinos buenos y comprando complicados
juguetes para Juliette y sus primos, pero la verdad era que Nashe no
tenia una excesiva ansia de lujos. Habia vivido siempre demasiado
preocupado por las necesidades esenciales para pensar mucho en ellos,
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y una vez pasada la novedad de la herencia, volvio a sus antiguas
costumbres modestas: comer alimentos sencillos, dormir en moteles y
no gastar practicamente nada en ropa. De vez en cuando despilfarraba
en cintas de musica y libros, pero eso era todo. La verdadera ventaja del
dinero no era poder comprar cosas: era el hecho de que le habia
permitido dejar de pensar en el dinero. Ahora que se veia obligado a
pensar en €l de nuevo, decidié hacer un trato consigo mismo. Seguiria
viajando hasta que le quedaran veinte mil délares y luego regresaria a
Berkeley y le pediria a Fiona que se casara con él. No vacilaria; esta vez
lo haria de verdad.

Consiguio estirarlo hasta finales de julio. Justo cuando todo habia
encajado, sin embargo, su suerte empezo a abandonarle. El ex novio de
Fiona, que habia salido de su vida unos meses antes de que Nashe
entrase en ella, al parecer habia regresado después de cambiar de
opinion, y en lugar de saltar de alegria ante la proposicion de Nashe,
Fiona lloro sin cesar durante mas de una hora mientras le explicaba por
qué tenia que dejar de verle. No puedo contar contigo, Jim repetia.
Sencillamente, no puedo contar contigo.

En el fondo, Nashe sabia que ella tenia razon, pero eso no hacia
que le resultara mas facil encajar el golpe. Después de marcharse de
Berkeley, la amargura y la colera que se apoderaron de €l le dejaron
aturdido. Esos fuegos ardieron durante muchos dias, e incluso cuando
comenzaron a disminuir, mas que recobrar terreno lo perdio, cayendo
en un segundo y mas prolongado periodo de sufrimiento. La melancolia
suplant6 a la ira y ya no podia sentir nada mas que una sombria e
indefinida tristeza, como si todo lo que veia estuviera siendo privado
lentamente de su color. Muy brevemente, jugoé con la idea de quedarse
en Minnesota y buscar trabajo alli. Consider6 incluso la posibilidad de
volver a Boston y solicitar su antiguo puesto, pero no lo deseaba
realmente y pronto abandonoé estos pensamientos. Durante el resto del
mes de julio continué vagando y pasé mas tiempo en el coche que
nunca, incluso desafiandose a si mismo algunos dias a traspasar el
umbral del agotamiento: conducia dieciséis o diecisiete horas seguidas,
como si se propusiera castigarse conquistando nuevas cotas de
aguante. Gradualmente se iba dando cuenta de que estaba en un
callejon sin salida, de que si no sucedia algo pronto, seguiria
conduciendo hasta que se le acabara el dinero. Cuando estuvo en
Northfield a principios de agosto fue al banco y retir6 lo que le quedaba
de la herencia, convirtiendo todo el saldo en efectivo: un hermoso
montoncito de billetes de cien dolares que guardé en la guantera del
coche. Le hacia sentir que controlaba mas la crisis, como si el monton
de dinero que iba reduciéndose fuese una réplica exacta de su estado
interior. Durante las siguientes dos semanas durmi6é en el coche,
obligandose a las mas rigurosas economias, pero en ultima instancia
los ahorros eran insignificantes y acabo sintiéndose sucio y deprimido.
Llego a la conclusion de que no tenia sentido rendirse de ese modo, era
una actitud equivocada. Decidido a levantar el animo, Nashe se fue a
Saratoga y tomo6 una habitacion en el Hotel Adelphi. Era la temporada
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de las carreras y durante una semana paso todas las tardes en el
hipédromo, apostando a los caballos en un esfuerzo por aumentar de
nuevo su capital. Estaba seguro de que la suerte le acompanaria, pero
aparte de unos pocos éxitos deslumbrantes, perdi6 mas veces de las
que gano, y cuando por fin logro arrancarse de alli, habia desaparecido
otra buena cantidad de su fortuna. Llevaba un ano y dos dias en la
carretera y le quedaban poco mas de catorce mil dolares.

Nashe no estaba totalmente desesperado, pero intuia que le faltaba
poco para estarlo, que un mes o dos mas serian suficientes para
empujarle a un panico absoluto. Decidio irse a Nueva York, pero en
lugar de viajar por la autopista prefirio tomarse tiempo y vagar por las
carreteras comarcales. El verdadero problema eran los nervios, se dijo,
y quiso ver si ir despacio podia ayudarle a relajarse. Partio después de
un temprano desayuno en el restaurante Spa City y a las diez se
encontraba en algun lugar en medio del condado de Dutchess. Habia
estado perdido buena parte del tiempo hasta entonces, pero como no
parecia que importase donde estaba, no se habia molestado en
consultar un mapa. No lejos del pueblo de Millbrook redujo la velocidad
a cuarenta o cincuenta kilometros. Estaba en una carretera estrecha de
dos carriles flanqueada por granjas de caballos y praderas y no habia
visto ningun otro coche desde hacia mas de diez minutos. Al llegar a lo
alto de una ligera pendiente, que ofrecia una vista despejada de varios
cientos de metros, distinguié de pronto una figura que avanzaba por el
borde de la carretera. Era una vision discordante en aquel bucdlico
panorama: un hombre delgado y desastrado que caminaba con
movimientos espasmodicos, retorciéndose y tambaleandose como si
estuviera a punto de caer de bruces. Al principio Nashe le tomo6 por un
borracho, pero luego pensé que era demasiado temprano para que
nadie estuviese en ese estado. Aunque generalmente se negaba a coger
autoestopistas, no pudo resistir la tentacion de disminuir la velocidad
para verle mejor. El ruido del cambio de marchas alert6 al desconocido
y cuando Nashe le vio darse la vuelta comprendié inmediatamente que
el hombre estaba en apuros. Era mucho mas joven de lo que le habia
parecido de espaldas, no tendria mas de veintidos o veintitrés anos, y
parecia casi seguro que le habian dado una paliza. Tenia la ropa
desgarrada, la cara cubierta de verdugones y cardenales y, por la forma
en que se quedo alli parado mientras el coche se acercaba, apenas sabia
donde se encontraba. El instinto de Nashe le aconsejo seguir adelante,
pero no fue capaz de hacer caso omiso de la angustiosa situacion del
joven. Antes de ser consciente de lo que hacia ya habia parado el coche,
habia bajado la ventanilla del lado del pasajero y se inclinaba para
preguntarle al desconocido si necesitaba ayuda. Asi fue como Jack Pozzi
entré en la vida de Nashe. Para bien o para mal, asi fue como empezo
todo el asunto, una hermosa manana a finales de verano.
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Pozzi aceptdé el ofrecimiento sin decir una palabra; se limito a
asentir con la cabeza cuando Nashe le dijo que iba a Nueva York, y se
meti6 en el coche con dificultad. Por el modo en que su cuerpo se
derrumb6é cuando tocd el asiento, era evidente que hubiera ido a
cualquier parte, que lo unico que le importaba era huir de donde
estaba. Le habian hecho dano, pero ademas parecia asustado y se
comportaba como si esperara alguna nueva catastrofe, otro ataque de la
gente que le perseguia. Pozzi cerro los ojos y gimié cuando Nashe apreto
el acelerador, pero incluso cuando ya estaban viajando a ochenta o
noventa continu6é sin pronunciar palabra y apenas parecia ser
consciente de que Nashe estaba alli. Nashe supuso que sufria un shock
y no le apremio, pero era un silencio extrano, una manera
desconcertante de comenzar las cosas. Nashe deseaba saber quién era
aquella persona, pero sin alguna pista en la que basarse, era imposible
sacar conclusiones. Las pruebas eran contradictorias, llenas de
elementos que no encajaban. La ropa, por ejemplo, parecia un
contrasentido: un traje deportivo azul grisaceo, una camisa hawaiana
con el cuello desabrochado, zapatillas de deporte blancas y calcetines
finos también blancos. Eran prendas sintéticas y chillonas, y ni siquiera
cuando semejante atuendo estaba de moda (¢diez, veinte anos antes?),
lo llevaba nadie excepto los hombres de mediana edad. La idea era
parecer joven y deportista, pero en un chico joven el efecto era bastante
ridiculo: como si tratara de representar a un hombre maduro que se
viste para parecer mas joven de lo que es. Dado el tipo de ropa barata,
no parecia extrano que el muchacho llevase también un anillo, pero por
lo que Nashe podia apreciar, el zafiro era auténtico, lo cual si parecia
extrano. En algin momento el chico debia de haber tenido el dinero
para comprarselo. A menos que no lo hubiera comprado; lo cual querria
decir que alguien se lo habia regalado, o que lo habia robado. Pozzi no
mediria mas de un metro sesenta y cinco o sesenta y siete, y Nashe
dudaba que pesara sesenta kilos. Era un nervudo enanito de manos
delicadas y cara delgada y puntiaguda y lo mismo podria haber sido un
viajante de comercio que un estafador de poca monta. Sangrando por la
nariz y con la sien izquierda herida e hinchada, era dificil saber qué
impresion producia al mundo normalmente. Nashe percibia que
emanaba de €l cierta inteligencia, pero tampoco podia estar seguro. Por
el momento lo lnico seguro era el silencio del muchacho. Eso y el hecho
de que le habian dado una paliza casi mortal.

Cuando habian recorrido cinco o seis kilometros, Nashe se metio
en una gasolinera y detuvo el coche.

-Tengo que poner gasolina -dijo-. Puedes aprovechar para lavarte
en el lavabo de caballeros, si quieres. Quiza asi te sientas un poco
mejor.

No hubo respuesta. Nashe supuso que el desconocido no le habia
oido, pero cuando estaba a punto de repetirle la sugerencia, el hombre
hizo una ligera, casi imperceptible inclinacion de cabeza.

-Si -dijo Pozzi-. No debo de tener muy buen aspecto, ¢verdad?
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-No -contestéo Nashe-, no muy bueno. Parece como si acabaras de
salir a rastras de una hormigonera.

-Asi es mas o menos como me siento.

-Si no puedes hacerlo tu solo, te echaré una mano encantado.

-No, esta bien, amigo, puedo hacerlo yo. Observa. No hay nada que
no pueda hacer cuando me lo propongo.

Pozzi abrio la puerta y empezo a salir del coche, grunendo al
moverse, claramente asombrado de lo agudo del dolor. Nashe dio la
vuelta para ayudarle, pero el chico le indicé con la mano que se alejara
y se encamino hacia el lavabo con lentos y cautelosos pasos, como
concentrando su voluntad en no caerse. Mientras tanto, Nashe lleno el
deposito de gasolina y comprobo el aceite, y como su pasajero seguia
sin aparecer, entro en el edificio y compré dos vasos de café en la
maquina. Pasaron sus buenos cinco minutos y Nashe empezo a
preguntarse si el chico se habria desmayado en los lavabos. Se termino
el café, sali6 fuera y estaba a punto de ir a llamar en la puerta cuando
le vio. Pozzi iba en direccion al coche con un aspecto algo mas
presentable después de lavarse. Por lo menos se habia limpiado la
sangre de la cara, se habia peinado el pelo hacia atras y se habia
deshecho de la chaqueta rota. Nashe comprendi6é que probablemente se
curaria solo, que no seria preciso llevarle a un meédico.

Le tendio el segundo vaso de café y le dijo:

-Me llamo Jim. Jim Nashe. Por si querias saberlo.

Pozzi bebio un sorbo del café ya tibio e hizo una mueca de
desagrado. Luego le alargo la mano derecha a Nashe.

-Soy Jack Pozzi -dijo-. Mis amigos me llaman Jackpot.

-Ya veo que te ha tocado el premio gordo. Pero puede que no fuera
el que esperabas.

-Hay momentos buenos y momentos malos. Anoche fue uno de los
peores.

-Por lo menos sigues respirando.

-Si. Puede que tuviera suerte, después de todo. Ahora tengo la
oportunidad de ver cuantas cosas absurdas mas pueden pasarme.

Pozzi sonri6 al hacer el comentario y Nashe le devolvi6 la sonrisa,
animado al saber que el muchacho tenia sentido del humor.

-Si quieres un consejo -dijo Nashe-, yo me desharia también de esa
camisa. Creo que sus mejores dias ya han pasado.

Pozzi observo la tela sucia y con manchas de sangre y la tocé con
pena, casi con afecto.

-Lo haria si tuviera otra. Pero pensé que ésta era mejor que ir por
el mundo ensenando mi precioso cuerpo. Cuestion de decencia,
ccomprendes? Se supone que la gente tiene que ir vestida.

Sin decir nada, Nashe se dirigio a la parte de atras del coche, abrio
el maletero y empezé a buscar en una de sus maletas. Un momento
después saco una camiseta de los Boston Red Sox y se la tir6 a Pozzi,
quien la cogi6 con la mano libre.

-Puedes ponerte eso -dijo Nashe-. Es demasiado grande para ti,
pero al menos esta limpia.
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Pozzi dejo el vaso de café en el techo del coche y examiné la
camiseta con los brazos extendidos.

-Los Boston Red Sox -dijo-. ¢Qué eres, un campeon de causas
perdidas o algo asi?

-Eso es. No puedo interesarme por nada a menos que sea algo sin
esperanzas. Ahora callate y pontela. No quiero que me pringues de
sangre el coche.

Pozzi se desabrocho la rasgada camisa hawaiana y la dejo caer a
sus pies. Tenia el torso blanco, huesudo, y patético, como si su cuerpo
no hubiera estado al sol desde hacia anos. Luego se metio la camiseta
por la cabeza y abrio las manos con las palmas hacia fuera,
presentandose para la inspeccion.

-¢Qué tal? -pregunto-. ¢Algo mejor?

-Mucho mejor -contestoé Nashe-. Ya empiezas a parecer humano.

La camiseta le estaba tan grande que Pozzi casi se ahogaba en ella.
El largo le colgaba hasta la mitad de las piernas, las mangas, cortas, le
llegaban mas abajo del codo, y por un instante a Nashe le parecido que
se habia convertido en un escualido crio de doce anos. Por razones que
no comprendia con claridad, Nashe se sintié conmovido por ello.

Se dirigieron hacia el sur por la Taconic State Parkway, calculando
que llegarian a la ciudad en dos horas o dos horas y media. Nashe
descubrié pronto que el silencio inicial de Pozzi no era normal en él.
Ahora que el chico estaba fuera de peligro empez6 a ensenar su verda-
dero caracter y al cabo de un rato estaba hablando sin parar. Nashe no
le pidi6 que le contara la historia, pero €l se la cont6é de todas formas,
actuando como si las palabras fuesen una forma de pago. Si salvas a un
hombre de una situacion dificil, te ganas el derecho a saber como llego
a ella.

-Ni un céntimo -dijo-. No nos dejaron ni un jodido céntimo.

Pozzi dejo ese criptico comentario en el aire durante un momento
y, como Nashe no dijo nada, empezo de nuevo, casi sin detenerse a
tomar aliento durante los siguientes diez o quince minutos.

-Son las cuatro de la manana -continuo- y llevamos sentados a la
mesa siete horas seguidas. Somos seis en la habitacion y los otros cinco
son los clasicos imbéciles, gilipollas de primera clase. Uno da su brazo
derecho por entrar en una partida con tipos como ésos, los ricos de
Nueva York que juegan buscando un poco de emocion para el fin de
semana. Abogados, agentes de bolsa, peces gordos de empresa. Perder
no les preocupa siempre que obtengan su dosis de excitacion. Buena
partida, te dicen después de que les has ganado, buena partida, y luego
te dan la mano y te ofrecen una copa. Dame un suministro continuo de
tios asi y podré retirarme antes de los treinta. Son los mejores. Firmes
republicanos, con sus chistes de Wall Street y sus malditos martinis
secos. Los fulanos de los cigarros de cinco doélares. Auténticos gilipollas
americanos.

”Asi que alli estoy yo jugando con esos pilares de la comunidad,
pasandomelo realmente en grande. Bien y serio, llevandome mi parte de
ganancias, pero sin tratar de alardear ni nada por el estilo, jugando
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bien y serio, manteniéndolos a todos en la partida. No hay que matar a
la gallina de los huevos de oro. Estos memos juegan todos los meses y a
mi me gustaria que volvieran a invitarme. Me costo lo mio conseguir la
invitacion de anoche. Por lo menos llevaba tras ella medio ano, asi que
mostraba mis mejores modales, en plan cortés y respetuoso, hablando
como un maricon que va al club de campo todas las tardes a jugar al
golf. Hay que ser un actor en este negocio, por lo menos si quieres
entrar en los circulos donde hay verdadera accion. Quieres que estén
contentos de que les vacies los bolsillos y para lograr eso tienes que
demostrarles que eres un tipo educado. Decir siempre por favor y
gracias, sonreir cuando cuentan sus estupidos chistes, ser modesto y
digno, un auténtico caballero. Vaya, ésta debe ser mi noche de suerte,
George. Caramba, Ralph, parece que me estan saliendo buenas cartas.
Esa clase de mierda.

”El caso es que llegué alli con poco mas de cinco de los grandes en
el bolsillo y a las cuatro de la manana tenia casi nueve. La partida se va
a terminar dentro de una hora mas o menos y yo me estoy preparando
para el final. He calado a esos bobos, domino la situacion de tal modo
que sé qué cartas tienen en la mano s6lo con mirarles a los ojos. Pienso
que iré por una jugada fuerte mas, para salir de alli con doce o catorce
mil, y habra sido un buen trabajo.

"Tengo buenas cartas, full de jotas, y las apuestas estan
empezando a crecer. La habitacion esta en silencio, todos estamos
concentrados en las apuestas, y entonces, de repente, la puerta se abre
de golpe y entran cuatro cabrones enormes. “No se muevan”, gritan, “no
se muevan o les matamos.” Gritan con todas sus fuerzas y nos apuntan
con escopetas a la cara. Van todos vestidos de negro y llevan medias
metidas por la cabeza para que no se les reconozca. Era la escena mas
fea que habia visto en mi vida, cuatro monstruos de la laguna negra. Yo
tenia tanto miedo que crei que me iba a cagar en los pantalones. Al
suelo, dice uno de ellos, timbense en el suelo y no les pasara nada.

”La gente te cuenta cosas de éstas, atracar partidas de poquer es
una actividad muy vieja. Pero nunca crees que te va a ocurrir a ti. Y lo
peor de todo es que estamos jugando con dinero en efectivo. Toda esa
pasta esta alli mismo, sobre la mesa. Es un disparate, pero a esos rica-
chos les gusta hacerlo asi, les hace sentirse importantes. Como
malhechores de una estupida pelicula del Oeste, protagonizando la
escena culminante en el saloon. Hay que jugar con fichas, todo el
mundo lo sabe. La idea es olvidarse del dinero, concentrarse en el
maldito juego. Pero esos abogados juegan asiy yo no puedo hacer nada
para cambiar las reglas de la casa.

"Hay cuarenta mil, puede que cincuenta mil dolares en moneda
legal aireandose sobre esa mesa. Yo estoy tendido en el suelo y no veo
nada, pero les oigo meter el dinero en bolsas, dando la vuelta a la mesa
y barriéndolo con la mano, ras, ras, un trabajo rapido. Calculo que
acabaran pronto y tal vez no vuelvan las escopetas contra nosotros. Ya
no pienso en el dinero, sélo quiero salir de alli con el pellejo intacto. A la
mierda el dinero, me digo, pero no me disparéis. Es curioso lo rapido
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que pasan las cosas. Un minuto antes estoy a punto de desplumar al
fulano de mi izquierda, pensando en qué tio mas listo y mas fino soy, y
al minuto siguiente estoy tirado en el suelo esperando que no me vuelen
la tapa de los sesos. Estoy hundiendo las narices en la gruesa alfombra
y rezando como un loco para que esos ladrones se hayan largado antes
de que vuelva a abrir los ojos.

”Aunque no lo creas, mis oraciones son escuchadas. Los ladrones
hacen lo que dijeron que harian, y tres o cuatro minutos después ya se
han ido. Oimos que su coche se aleja y todos nos levantamos y
empezamos a respirar otra vez. Mis rodillas entrechocan, tiemblo como
si tuviera el baile de San Vito, pero se acabd y todo esta bien. Por lo
menos, eso es lo que yo me creo. Luego resulté que la verdadera
diversion no habia empezado todavia.

"Empezo George Whitney. Es el duefio de la casa, uno de esos tios
hinchados que va por ahi con pantalones de cuadros verdes y jerséis de
cachemira blancos. Cuando ya nos hemos tomado una copa y calmado
un poco, el gran George le dice a Gil Swanson, que es el que me
consiguio la invitacion: “Es lo que te dije, Gil, no se puede traer gentuza
a una partida como ésta.” “:De qué estas hablando, George?”, dice Gil,
y George le contesta: “Tu diras, Gil. Jugamos todos los meses desde
hace siete annos y nunca ha pasado nada. Luego me hablas de este punk
que se supone es un buen jugador y me insistes en traerle, y mira lo
que ocurre. Yo tenia ocho mil délares encima de esa mesa y no me hace
ninguna gracia que se los lleve una panda de chorizos.”

"Antes de que Gil tenga la oportunidad de decir nada, me voy
derecho a George y abro mi bocaza. Probablemente no deberia haberlo
hecho, pero estoy cabreado y bastante hago con no darle un punetazo
en la cara. “¢Qué cono quieres decir con eso?”, le digo. “Quiero decir
que nos has vendido, cabroncete”, dice, y luego empieza a darme
golpecitos en el pecho con un dedo, empujandome hacia atras hasta un
rincon del cuarto. Sigue golpeandome con su gordo dedo, hablando todo
el rato. “No voy a dejar que tu y esos sinvergiienzas de tus amigos os
salgais con la vuestra”, dice. “Vas a pagar por esto, Pozzi. Yo me
encargaré de que recibas tu merecido.” Dale que te pego, clavandome el
dedo y parloteandome en la cara, hasta que finalmente le retiro el brazo
de un manotazo y le digo que se aparte. Ese George es un tipo muy
grande, medira uno ochenta y cinco o mas. Tendra cincuenta anos, pero
esta en buena forma, y sé que tendré problemas si me meto con €l
“Quita las manos, cerdo”, le digo, “quitame las manos de encima y
apartate.” Pero el hijoputa esta como loco y no para. Me agarra por la
camisa y en ese momento pierdo el control y le largo un punetazo en
todo el estomago. Trato de salir corriendo, pero no he recorrido ni un
metro cuando otro de esos abogados me agarra y me sujeta los brazos a
la espalda. Intento soltarme, pero antes de que pueda liberar mis
brazos, George esta otra vez delante de mi y me suelta uno bueno en el
estomago. Fue horroroso, tio, una verdadera escabechina, un bano de
sangre a todo color. Cada vez que consigo soltarme, otro de ellos me
atrapa. Gil era el ilnico que no participaba, pero no podia hacer mucho

21



contra los otros cuatro. Seguian machacandome. Por un momento
pensé que me iban a matar, pero después de un rato empezaron a
perder empuje. Esos cabrones eran fuertes, pero no tenian mucha
resistencia y finalmente logré liberarme y llegué hasta la puerta. Un par
de ellos vinieron tras de mi, pero yo no estaba dispuesto a permitir que
volvieran a cogerme. Sali de alli perdiendo el culo y me dirigi al bosque,
corriendo con todas mis fuerzas. Si no me hubieras recogido,
probablemente todavia estaria corriendo.

Pozzi suspiro con disgusto, como para expulsar de su mente todo
el desdichado episodio.

-Por lo menos no hay danos irreparables -continu6-. Mis viejos
huesos ya se arreglaran, pero no puedo decir que esté encantado de
haber perdido el dinero. No podia haberme ocurrido en peor momento.
Tenia grandes planes para ese montoncito de billetes, y ahora estoy
pelado, tengo que volver a empezar. Mierda. Juegas limpio, ganas, y
acabas perdiendo igual. No hay justicia. Pasado manana tenia que
participar en una de las mas importantes partidas de mi vida, y ahora
no podré. No tengo ni una puta posibilidad de reunir en dos dias la
cantidad que necesito. Las Unicas partidas que sé que se van a jugar
este fin de semana son de poca monta, una porqueria total. Aunque
tuviera suerte, no podria sacar mas de un par de grandes. Y eso como
mucho.

Fue esta ultima afirmacion la que finalmente indujo a Nashe a
abrir la boca. Una pequena idea se le habia pasado por la cabeza y
cuando las palabras acudieron a sus labios, ya estaba esforzandose por
controlar su voz. Todo el proceso no duraria en total mas de un
segundo o dos, pero eso fue suficiente para cambiarlo todo, para
lanzarle por el borde del abismo.

-¢Cuanto dinero necesitas para esa partida? -pregunto.

-Nada por debajo de los diez mil -dijo Pozzi-. Y eso es el minimo
posible. No podria entrar con un centavo menos.

-Parece un proyecto muy caro.

-Era la oportunidad de una vida, amigo. Una invitacion a Fort
Knox.

-Si ganases, puede. Pero el hecho es que podrias perder. Siempre
hay ese riesgo, ¢no?

-Claro que hay riesgo. Estamos hablando de poquer, ése es el
nombre del juego. Pero de ninguna manera podria perder. Ya he jugado
con esos payasos una vez. Habria sido coser y cantar.

-¢Cuanto esperabas ganar?

-Una tonelada. Una jodida tonelada.

-Dame un calculo aproximado. Una cifra redonda.

-No sé. Treinta o cuarenta mil, es dificil de calcular. Tal vez
cincuenta.

-Eso es mucho dinero. Mucho mas de lo que se estaban jugando
tus amigos de anoche.

-Eso es lo que estoy tratando de decirte. Estos tipos son
millonarios. Y no tienen ni idea de como se juega a las cartas. Quiero
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decir que son unos ignorantes, esos dos. Te sientas con ellos y es como
jugar con Laurel y Hardy.

-¢Laurel y Hardy?

-Asi es como yo les llamo, Laurel y Hardy. Uno es gordo y el otro es
flaco, igual que Stan y Oliver. Son auténticos tontos del culo, amigo, un
par de cretinos integrales.

-Pareces muy seguro de ti mismo. ¢Como sabes que no son un par
de buscavidas?

-Porque los he investigado. Hace seis o siete anos compraron a
medias un billete de la loteria del estado de Pennsylvania y ganaron
nada menos que veintisiete millones de délares. Fue uno de los premios
mas grandes de todos los tiempos. Unos tipos que tienen toda esa pasta
no van a molestarse en estafar a un jugador de poca monta como yo.

-¢No te estaras inventando todo esto?

-¢Para qué iba a inventarmelo? El gordo se llama Flower y el flaco
Stone. Lo gracioso es que los dos tienen el mismo nombre de pila:
William. Pero a Flower le llaman Bill y a Stone, Willie. No es tan lioso
como parece. Cuando estas con ellos no hay problema en diferenciarlos.

-Como Mutt y Jeff.

-Si, exacto. Son una verdadera pareja comica. Como esos tipos tan
graciosos de la tele, Ernie y Bert. Solo que éstos se llaman Willie y Bill.
Suena bien, ¢no? Willie y Bill.

-¢Como les conociste?

-Les conoci en Atlantic City el mes pasado. Hay una partida alli a
la que voy a veces y ellos tomaron parte en ella durante un rato. A los
veinte minutos habian perdido cinco mil délares cada uno. En mi vida
he visto una forma mas estupida de apostar. Pensaban que podian
conseguirlo todo a base de faroles, como si fueran los uUnicos que
supieran jugar y los demas estuviéramos deseando caer en sus
infantiles trampas. Un par de horas después me fui a uno de los
casinos a curiosear un poco y alli estaban otra vez, en la mesa de la
ruleta. Se me acercé el gordo...

- Flower.

-Eso es, Flower. Se me acercé y me dijo: “Me gusta tu estilo, hijo,
sabes jugar al poquer.” Y luego me dijo que si alguna vez me apetecia
una partidita amistosa con ellos, estarian encantados de que me pasara
por su casa. Asi fue como sucedio. Le dije que si, que me encantaria
jugar con ellos alguna vez. Y la semana pasada les llamé y fijamos la
partida para este proximo lunes. Por eso estoy tan quemado por lo que
paso anoche. Hubiera sido una experiencia maravillosa, un auténtico
paseo por la Avenida del Gordo.

-Has dicho “su casa”. ¢Quiere eso decir que viven juntos?

-No se te escapa una, ¢eh? Si, eso es lo que he dicho: “su casa”.
Parece un poco raro, pero no creo que sean un par de maricones ni
nada de eso. Los dos tienen cincuenta y tantos anos y los dos han
estado casados. La mujer de Stone muri6 y Flower esta divorciado de la
suya. Tienen un par de hijos cada uno y Stone incluso es abuelo. Era
optometrista antes de que le tocara la loteria, y Flower era contable.
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Tipos corrientes de clase media. Simplemente da la casualidad de que
viven en una mansion de veinte habitaciones y tienen unas rentas de
un milléon trescientos cincuenta mil dolares al ano libres de impuestos.

-Ya veo que has estado haciendo los deberes.

-Ya te lo he dicho, les he investigado. No me gusta entrar en una
partida cuando no sé con quién estoy jugando.

-¢Haces algo aparte de jugar al poquer?

-No, nada mas. Solo juego al poquer.

-¢Ningun trabajo? ¢Nada que te respalde cuando tienes una mala
racha?

-Una vez trabajé en unos grandes almacenes. Fue el verano
después de terminar el instituto, y me metieron en la seccion de
zapateria de caballeros. Era un espanto, te lo digo yo, lo peor de lo peor.
De rodillas y agachado, como un perro, teniendo que respirar aquellos
olores a calcetin sucio. Me entraban ganas de vomitar. Lo dejé al cabo
de tres semanas y no he vuelto a tener ningun trabajo fijo.

-Asi que te va bien.

-Si, me va bien. Tengo mis altibajos, pero nunca me he encontrado
en una situacion de la que no pudiera salir. Lo principal es que hago lo
que quiero. Si pierdo, soy yo el que pierde. Si gano, el dinero es mio. No
tengo que aguantar la mierda de nadie.

-Eres tu propio jefe.

-Exacto. Soy mi propio jefe. Hago lo que me da la gana.

-Entonces debes ser un jugador muy bueno.

-Soy bueno, pero aun tengo mucho que aprender. Estoy hablando
de los grandes, de los Johnny Moses, los Amarillo Slim, los Doyle
Brunson. Quiero entrar en la misma liga que esos tios. ¢Has oido
hablar del Binion’s Horseshoe Club de Las Vegas? Ahi es donde se juega
el Campeonato Mundial de Poquer. Dentro de un par de anos estaré
listo para jugar con ellos. Eso es lo que quiero hacer. Reunir dinero
suficiente para comprar mi participacion en esa partida y codearme con
los mejores.

-Todo eso esta muy bien, muchacho. Es bueno tener suenos,
ayudan a seguir viviendo. Pero eso es para mas adelante, lo que
podriamos llamar planificacion a largo plazo. Lo que yo quiero saber es
qué vas a hacer hoy. Llegaremos a Nueva York dentro de una hora mas
0 menos, ¢queé va a ser de ti entonces?

-Conozco a un tipo en Brooklyn. Cuando lleguemos le llamaré para
ver si esta en casa. Si esta, probablemente me dejara dormir alli unos
dias. Es un hijoputa que esta loco, pero nos llevamos bien. Crappy
Manzola. Vaya nombrecito, ¢eh?2 Se lo pusieron cuando era un chaval
porque tenia los dientes podridos, hechos una mierda. Ahora lleva una
preciosa dentadura postiza, pero todo el mundo le sigue llamando
Crappy.

-¢Y qué pasa si Crappy no esta?

-No tengo ni puta idea. Ya se me ocurrira algo.

-En otras palabras, no lo sabes. Vas a tocar de oido.

2 Crap es mierda, crappy sefia algo asi como “mierdero”. (N. de /a T.)
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-No te preocupes por mi, sé cuidarme. He estado en peores
situaciones que ésta.

-No me preocupo. Es que se me ha ocurrido algo y tengo la
impresion de que podria interesarte.

-¢De qué va?

-Me has dicho que necesitas diez mil délares para jugar con Flower
y Stone. ¢Queé dirias si yo conociera a alguien que estuviera dispuesto a
dejarte el dinero? ¢Qué clase de trato estarias tu dispuesto a hacer con
el?

-Le devolveria el dinero en cuanto terminara la partida. Con
intereses.

-Esta persona no es un prestamista. Probablemente pensaria mas
bien en algo parecido a una sociedad comercial.

-¢Y tu qué eres, una especie de inversor en capital de riesgo o algo
asi?

-Olvidate de mi. Yo no soy mas que un tipo que conduce un coche.
Lo que quiero saber es qué clase de oferta estarias dispuesto a hacer.
Estoy hablando de porcentajes.

-Mierda, no sé. Le devolveria los diez grandes y le daria una
participacion justa en los beneficios. Veinte por ciento, o veinticinco,
algo asi.

-Eso me parece un poco tacano. Después de todo, es esa persona
la que corre el riesgo. Si no ganas, es €l quien pierde, no tu. ¢Entiendes
lo que quiero decir?

-Si, lo entiendo.

-Estoy hablando de una division a partes iguales. Cincuenta por
ciento para ti, cincuenta por ciento para él. Descontando los diez mil,
claro esta. ¢Como lo ves? sTe parece justo?

-Supongo que podria soportarlo. Si es la unica manera de que
consiga jugar con esos payasos, probablemente vale la pena. Pero ¢tu
donde encajas en todo esto? Que yo sepa, no estamos mas que nosotros
dos hablando en este coche. ¢Donde se supone que esta ese otro tipo?
El que tiene los diez mil délares.

-Esta por aqui. No sera dificil encontrarle.

-Ya, es lo que me figuraba. Por si acaso ese tio estuviera sentado a
mi lado ahora mismo, lo que me gustaria saber es por qué quiere
meterse en una cosa asi. Quiero decir, no me conoce de nada.

-No hay ninguna razéon. Simplemente le apetece.

-Eso no basta. Tiene que haber una razéon. No aceptaré a menos
que lo sepa.

-Necesita el dinero. Eso deberia ser evidente.

-Pero ya tiene diez mil dolares.

-Necesita mas. Y se le esta acabando el tiempo. Es probable que
ésta sea la ultima oportunidad que tenga.

-Si, de acuerdo, eso lo entiendo. Es lo que podriamos llamar una
situacion desesperada.

-Pero tampoco es idiota, Jack. No anda regalando su dinero a los
timadores. Asi que antes de hablar de negocios contigo, tengo que
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asegurarme de que vas de verdad. Puede que seas un jugador fabuloso,
pero también podrias ser un artista de la trola. Antes de que haya trato,
tengo que ver con mis propios ojos lo que eres capaz de hacer.

-No hay problema, socio. Una vez que lleguemos a Nueva York te
ensenaré mi trabajo. Ningun problema. Te quedaras con la boca abierta.
Te lo garantizo. Haré que se te salten los ojos de la cabeza.

3

Nashe comprendié que ya no actuaba como era habitual en €l. Oia
las palabras que salian de su boca, pero, incluso mientras las
pronunciaba, sentia que expresaban los pensamientos de otro, como si
fuera un actor interpretando un papel en el escenario de un teatro
imaginario, repitiendo un dialogo previamente escrito para él. Nunca
habia sentido nada semejante, y lo asombroso era lo poco que le
perturbaba, lo facilmente que se adaptaba al papel. El dinero era lo
Unico que importaba, y si aquel chico malhablado podia conseguirlo,
Nashe estaba dispuesto a arriesgarlo todo para ver qué pasaba. Era un
plan disparatado, quiza, pero el riesgo era una motivacion en si mismo,
un salto de fe ciega que demostraria que al fin estaba preparado para
cualquier cosa que pudiera ocurrirle.

En aquel momento Pozzi era simplemente un medio para lograr un
fin, el agujero en el muro que le permitiria cruzar de un lado a otro. Era
una oportunidad con la forma de ser humano, un espectro que jugaba a
las cartas y cuyo Unico proposito en el mundo era ayudar a Nashe a
recuperar su libertad. Una vez que acabaran esa tarea, se iria cada uno
por su lado. Nashe iba a utilizarle, pero eso no queria decir que le
encontrara absolutamente indeseable. A pesar de sus aires de listillo,
habia algo fascinante en aquel chico, y era dificil no concederle cierto
respeto, aun a reganadientes. Por lo menos tenia el valor de sus
convicciones, y eso era mas de lo que se podia decir de la mayoria de la
gente. Pozzi se habia arrojado de cabeza dentro de si mismo; estaba
improvisando su vida segun la vivia, confiando en el puro ingenio para
mantener la cabeza fuera del agua, e incluso después de la zurra que
acababan de darle, no parecia desmoralizado ni vencido. El1 muchacho
era aparentemente rudo, a veces hasta detestable, pero destilaba una
confianza en si mismo que Nashe encontraba tranquilizadora. Era
demasiado pronto para saber si se le podia creer, naturalmente, pero
considerando el poco tiempo que habia tenido para inventarse una
historia, considerando la escasa verosimilitud de toda la situacion,
parecia dudoso que fuese otra cosa que lo que afirmaba ser. O eso
suponia Nashe. De una forma u otra, no tardaria mucho en saberlo.

Lo importante era parecer tranquilo, contener su excitacion y
convencer a Pozzi de que sabia lo que se hacia. No era exactamente que
quisiera impresionarle, pero instintivamente se daba cuenta de que
tenia que dominar la situacion, responder al arrojo del chico con su
propia serena e impavida seguridad. Desempenaria el papel de viejo

26



frente al advenedizo Pozzi, utilizando la ventaja que tenia en tamano y
edad para dar una impresion de sabiduria obtenida a costa de muchos
esfuerzos, de una estabilidad que contrarrestara la actitud nerviosa e
impulsiva del chico. Cuando llegaron a la zona norte del Bronx, Nashe
ya habia optado por un plan de accion. Le costaria un poco mas de lo
que le hubiera gustado, quiza, pero pensaba que a la larga seria dinero
bien gastado.

El truco consistia en no decir nada hasta que Pozzi empezara a
hacer preguntas y luego, cuando las hiciera, tener preparadas buenas
respuestas. Esa era la forma mas segura de controlar la situacion:
hacer que el muchacho estuviera siempre ligeramente desconcertado,
darle la impresion de que Nashe iba siempre un paso por delante de é€l.
Sin decir una palabra, Nashe se meti6 por la Henry Hudson Parkway y
cuando Pozzi finalmente le preguntoé adonde iban (al cruzar la calle
Noventa y seis), Nashe le contesto:

-Estas agotado, Jack. Necesitas comer y dormir y a mi tampoco me
vendria mal un almuerzo. Nos inscribiremos en el Plaza y partiremos
desde alli.

-¢Quieres decir el Hotel Plaza? -pregunt6 Pozzi.

-Eso es, el Hotel Plaza. Siempre me alojo en €l cuando estoy en
Nueva York. ¢Alguna objecion?

-Ninguna. No estaba seguro, eso es todo. Me parece una buena
idea.

-Pensé que te gustaria.

-Si, me gusta. Me gusta hacer las cosas a lo grande. Es bueno para
el alma.

Dejaron el coche en el aparcamiento subterraneo de la Cincuenta y
ocho Este, sacaron el equipaje de Nashe del maletero y dieron la vuelta
a la esquina hasta la entrada del hotel. Nashe pidié dos habitaciones
individuales con un cuarto de bano compartido y mientras firmaba el
registro en recepcion observo a Pozzi por el rabillo del ojo, advirtiendo la
sonrisita de satisfaccion que habia en su cara. Esa expresion le
complacié porque parecia indicar que Pozzi estaba suficientemente
maravillado por su buena suerte como para apreciar lo que Nashe
estaba haciendo por €l. Todo se reducia a una cuestion de escenografia.
Hacia so6lo dos horas la vida de Pozzi estaba destrozada, y ahora se
encontraba en un palacio, intentando no abrir la boca ante la opulencia
que le rodeaba. Si el contraste hubiese sido menos espectacular, no ha-
bria producido el efecto deseado, pero a Nashe le bastaba con ver la
crispacion nerviosa de la boca del muchacho para saber que habia
conseguido lo que se proponia.

Les dieron las habitaciones en el séptimo piso (“El siete es el
numero de la suerte”, comento Pozzi en el ascensor), y después de darle
una propina al botones e instalarse, Nashe llamoé al servicio de
habitaciones y pidi6o la comida. Dos solomillos, dos ensaladas, dos
patatas asadas, dos botellas de Beck’s. Mientras tanto, Pozzi entr6 en el
cuarto de bano para ducharse, cerrando la puerta tras de si pero sin
molestarse en echar el pestillo. Nashe interpreté esto como otra buena
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senal. Escucho durante un momento como el agua chisporroteaba en la
banera, luego se puso una camisa blanca limpia y saco el dinero que
habia trasladado de la guantera a una de sus maletas, catorce mil
dolares envueltos en una pequena bolsa de plastico. Sin decirle nada a
Pozzi, salio de la habitacion, bajo en el ascensor a la planta baja y
deposito trece mil dolares en la caja fuerte del hotel. Antes de volver a
subir, dio un pequeno rodeo, se detuvo en la tienda de periodicos y
compro una baraja.

Pozzi estaba sentado en su habitacion cuando Nashe regreso. Las
dos puertas del cuarto de bano estaban abiertas y Nashe vio al chico
repantigado en un sillon, el cuerpo envuelto en dos o tres toallas
blancas. En la television estaban dando la pelicula de kung fu de los
sabados por la tarde, y cuando Nashe asomo la cabeza para decir hola,
Pozzi senalo el aparato y dijo que tal vez deberia empezar a tomar
lecciones de Bruce Lee.

-Ese tio no es mas alto que yo -dijo-, pero fijate como trata a esos
cabrones. Si yo supiera hacer eso, lo de anoche no habria ocurrido.

-¢Te encuentras mejor? -le pregunto Nashe.

-Me duele todo el cuerpo, pero creo que no hay nada roto.

-Entonces supongo que sobreviviras.

-Si, supongo que si. Tal vez no pueda tocar el violin nunca mas,
pero parece que Vvivire.

-Traeran la comida dentro de un momento. Puedes ponerte unos
pantalones mios si quieres. Después de comer, te llevaré a comprarte
ropa nueva.

-Probablemente es una buena idea. Estaba pensando que no
tendria gracia llevar demasiado lejos este numero del senador romano.

Nashe le tiré6 unos vaqueros para combinar con la camiseta de los
Red Sox y de nuevo el chico pareciéo encogerse al tamano de un nino.
Para no pisarselos, se enrolldo los bajos de las perneras hasta los
tobillos.

-Tienes un guardarropa muy elegante -dijo mientras entraba en la
habitacion de Nashe, sujetandose los pantalones por la cintura-. ¢Qué
eres, el vaquero de Boston o algo asi?

-Iba a prestarte mi esmoquin, pero luego pensé que era mejor
esperar hasta ver qué modales tienes en la mesa. No me gustaria que
me lo estropearas porque no puedes evitar que la salsa de tomate te
chorree de la boca.

Entraron la comida en un carrito de ruedas y los dos se sentaron a
comer. Pozzi se lanzé sobre el solomillo con gusto, pero después de
varios minutos de masticar y tragar dejo el cuchillo y el tenedor en el
plato como si de pronto hubiera perdido interés. Se recosto en su silla y
mir6 a su alrededor.

-Es curioso como va uno recordando las cosas -dijo en voz baja-.
He estado en este hotel antes, ¢sabes?, pero no pensaba en ello desde
hace mucho tiempo. Anos.

-Debias ser muy joven si hace tanto tiempo que ocurrio.
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-Si, era un crio. Mi padre me trajo aqui un fin de semana de otono.
Yo debia tener once anos, puede que doce.

-¢Los dos solos? ¢Y tu madre?

-Estaban divorciados. Se separaron cuando yo era muy pequeno.

-¢Y tu vivias con ella?

-Si, viviamos en Irvington, Nueva Jersey. Alli es donde creci. Un
pueblo triste y miserable.

-¢Veias mucho a tu padre?

-Casi no le conocia.

-Y luego se present6 un dia y te llevo al Plaza.

-Si, mas o menos. Pero le habia visto una vez antes. La primera vez
fue una cosa muy rara, creo que nunca me he sentido mas
desconcertado. Yo tenia ocho anos y un dia, a mediados de verano,
estoy sentado en los escalones de nuestra casa. Mi madre esta fuera
trabajando, y yo estoy alli solo, chupando un polo de naranja y mirando
al otro lado de la calle. No me preguntes como recuerdo que era de
naranja, sencillamente lo recuerdo. Es como si tuviera el maldito helado
en la mano ahora mismo. Hacia calor, y yo estoy alli sentado con mi
polo de naranja, pensando que a lo mejor cojo la bici cuando termine y
me voy a casa de mi amigo Walt y le convenzo para que conecte la
manguera en el patio trasero. El polo esta empezando a derretirse sobre
mi pierna, de pronto aparece un gran Cadillac blanco que avanza muy
despacio por la calle. Era un coche imponente. Completamente nuevo y
limpisimo, con tapacubos de tela de arana y ruedas blancas. El tipo que
va al volante parece estar perdido. Casi se para delante de cada casa,
asoma la cabeza y estira el cuello para comprobar los numeros. Asi que
me quedo mirando mientras el estupido polo me gotea encima y
entonces el hombre apaga el motor. Justo delante de mi casa. El tipo se
baja y echa a andar por el camino de entrada, vestido con un
deslumbrante traje blanco y una gran sonrisa. Al principio crei que era
Billy Martin, se parecia muchisimo a él. El entrenador de béisbol, ya
sabes. Y pienso: ¢Por qué viene a verme Billy Martin? ¢Querra
contratarme como bateador o algo asi? Joder, las paridas que te pasan
por la cabeza cuando eres un chaval. Bueno, se acerca un poco mas y
veo que no es Billy Martin después de todo. Asi que ahora estoy
verdaderamente confuso, y para serte franco un poco asustado. Tiro el
polo entre los arbustos, pero antes de que pueda decidir qué mas hacer,
el tipo esta ya delante de mi. “Hola, Jack”, dice. “Hace mucho tiempo
que no nos vemos.” No sé de qué me habla, pero puesto que sabe mi
nombre, pienso que sera un amigo de mi madre o algo asi. Le digo que
mi madre esta en el trabajo, tratando de ser educado, pero me contesta
que si, que ya lo sabe, que acaba de hablar con ella en el restaurante.
Es donde trabajaba mi madre, era camarera entonces. Asi que le digo:
“cQuiere decir que ha venido a verme a mi?” Y €l dice: “Exacto, chico.
Pensé que ya era hora de que nos pusiéramos al dia sobre como le va al
otro. La ultima vez que te vi todavia llevabas panales.” Toda la
conversacion me resulta cada vez mas incomprensible y lo tinico que se
me ocurre es que ese tipo debe ser mi tio Vince, el que se fue a
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California cuando mi madre era todavia una nina. “Eres el tio Vince,
¢no?” le digo, pero €l niega con la cabeza y sonrie. “Agarrate al
sombrero, muchacho”, dice, o algo por el estilo, “pero aunque no lo
creas, estas viendo a tu padre.” La cosa es que yo no me lo creo ni por
un momento. “T'G no puedes ser mi padre”, le digo. “A mi padre le
mataron en Vietnam.” “Si, bueno”, dice €l, “eso es lo que creyeron todos.
Pero en realidad no me mataron, scomprendes? Escapé. Me tenian alli
prisionero, pero cavé un tunel y me fugué. He tardado mucho tiempo en
llegar aqui.” Ahora la cosa empieza a resultar un poco mas convincente,
pero sigo teniendo mis dudas. “¢Quiere eso decir que ahora vas a vivir
con nosotros?”, le digo. “No exactamente”, me contesta, “pero eso no
debe impedir que lleguemos a conocernos.” Eso me parece muy raro y
ahora estoy seguro de que esta tratando de enganarme. “No puedes ser
mi padre”, vuelvo a decirle. “Los padres no se marchan. Viven en casa
con sus familias.” “Algunos padres”, contesta el tipo, “pero no todos.
Veras, si no me crees, te lo demostraré. Tu nombre es Pozzi, ¢no? John
Anthony Pozzi. Entonces el nombre de tu padre tiene que ser Pozzi
también. ¢Cierto?” Digo que si con la cabeza y entonces €l mete la mano
en el bolsillo y saca la cartera. “Mira esto, muchacho”, dice, y luego saca
su carnet de conducir de la cartera y me lo tiende. “Lee lo que pone en
ese papel.” Lo leo en voz alta: “John Anthony Pozzi.” Y que me maten si
toda la historia no estaba alli en negro sobre blanco.

Pozzi se callé6 un momento y bebié un sorbo de cerveza.

-No sé -continu6-. Cuando pienso en ello ahora es como si hubiera
sucedido en un sueno o algo asi. Recuerdo partes, pero el resto esta
borroso en mi mente, como si no hubiera sucedido nunca, tal vez.
Recuerdo que mi viejo me llevo a dar una vuelta en su Cadillac, pero no
sé cuanto duro, ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Pero me acuerdo
del aire acondicionado del coche y del olor de la tapiceria de cuero y
recuerdo que me molestaba tener las manos pegajosas por el polo que
me estaba comiendo. Lo principal, supongo, era que todavia estaba
asustado. Aunque habia visto el carnet de conducir, empecé a dudar
otra vez. Pasa algo raro, me repetia. Este tipo puede decir que es mi
padre, pero eso no significa que diga la verdad. Podria ser un truco de
alguna clase, una trampa. Todo esto me pasa por la cabeza mientras
vamos por el pueblo y luego, de pronto, estamos otra vez delante de mi
casa. Es como si todo aquello hubiera durado medio segundo. Mi viejo
ni siquiera se baja del coche. Se mete la mano en el bolsillo, saca un
billete de cien dolares y me lo pone en la palma de la mano. “Toma,
Jack”, dice, “una cosita para que sepas que pienso en ti.” Mierda. Era
mas dinero del que yo habia visto en mi vida. Ni siquiera sabia que
hacian billetes de cien doélares. Asi que me bajo del coche con ese billete
en la mano y recuerdo que pensé: Si, supongo que esto quiere decir que
si es mi padre. Pero antes de que pueda pensar en algo que decir, €l me
aprieta el hombro y me dice adios. “Nos veremos, muchacho”, dice, o
algo asi, y luego pone el coche en marcha y se va.

-Una extrania manera de conocer a tu padre -dijo Nashe.

-Y que lo digas.
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-Pero ¢qué me cuentas de cuando viniste al Plaza?

-Eso no fue hasta tres o cuatro anos después.

-¢Y no le viste en todo ese tiempo?

-Ni una vez. Era como si hubiese vuelto a desaparecer. Yo no
paraba de preguntarle a mi madre por €l, pero ella no queria soltar
prenda. Mas adelante descubri que él habia pasado unos anos en la
trena. Por eso se divorciaron, me dijo ella. El estaba metido en lios.

-¢Qué hacia?

-Se meti6 en una estafa. Ya sabes, vender acciones de una
sociedad an6onima inexistente. Uno de esos timos de altura.

-Debio de irle muy bien después de salir de la carcel. Por lo menos
lo bastante bien como para conducir un Cadillac.

-Si, supongo que si. Creo que acabo en Florida vendiendo bienes
raices. Se hizo rico con negocios de condominio.

-Pero no estas seguro.

-No estoy seguro de nada. No he sabido nada de él desde hace
mucho tiempo. Lo mismo podria estar muerto a estas alturas.

-Pero volvio a aparecer tres o cuatro anos mas tarde.

-Como caido del cielo, igual que la primera vez. Yo ya le habia dado
por perdido. Cuatro anos de esperar es mucho tiempo cuando eres un
nino. Parece una eternidad.

-¢Y queé hiciste con los cien dolares?

-Es curioso que me preguntes eso. Al principio iba a gastarmelos.
Ya sabes, comprarme un guante de béisbol nuevo fantastico o algo asi,
pero nada me parecia nunca lo bastante adecuado, no podia decidirme
a desprenderme del billete. Asi que terminé guardandolo todos esos
anos. Lo tenia en una cajita en el cajon de la ropa interior y todas las
noches lo sacaba y lo miraba, s6lo para asegurarme de que estaba
realmente alli.

-Y si estaba alli, eso queria decir que realmente habias visto a tu
padre.

-Nunca pensé en eso. Pero si, probablemente era asi. Si conservaba
el dinero, entonces quiza mi padre volveria.

-La logica de un nino.

-Se es tan tonto de pequenio que es patético. No puedo creer que
pensara esas cosas.

-Nos ha pasado a todos. Es parte del proceso de crecimiento.

-Si, bueno, era todo bastante complicado. Nunca le ensené el
dinero a mi madre, pero de vez en cuando lo sacaba de la caja y dejaba
que mi amigo Walt lo tocara. Me hacia sentirme bien, no sé por qué.
Como si al verle tocandolo supiera que no me lo habia inventado. Pero
lo curioso es que después de unos seis meses se me metio en la cabeza
que el dinero era falso, que era una falsificacion. Debi6 ser algo que me
dijo Walt, no lo sé seguro, pero recuerdo que pensaba que si el dinero
era falso, entonces el tipo que me lo habia dado no podia ser mi padre.

-Vueltas y vueltas.

-Si. Vueltas y mas vueltas. Un dia Walt y yo hablamos de eso y él
dijo que la unica forma de averiguarlo era llevarlo al banco. Yo no

31



queria sacarlo de mi cuarto, pero como pensaba que era falso,
probablemente daba igual. Asi que nos vamos al banco, muertos de
miedo de que nos lo robaran, andando cautelosamente como si estuvié-
ramos en alguna peligrosa mision. El cajero del banco resulté ser un
hombre simpatico. Walt le dice: “Este amigo mio quiere saber si este
billete de cien dolares es auténtico.” Y el cajero lo coge y lo examina con
mucho cuidado. Incluso lo mira con una lupa para asegurarse.

-¢Y qué dijo?

-“Es auténtico, chicos”, dice. “Un auténtico billete del Tesoro de los
Estados Unidos.”

-Por lo tanto el hombre que te lo dio era verdaderamente tu padre.

-Exacto. Pero ¢eso qué significa? Si el tipo es realmente mi padre,
¢por qué cono no vuelve para verme? Por lo menos podria escribirme
una carta o algo. Pero, en lugar de deprimirme por eso, empiezo a
inventarme historias para explicar por qué no se pone en contacto
conmigo. Me imagino, mierda, me imagino que es una especie de James
Bond, uno de esos agentes secretos que trabajan para el gobierno, y no
puede descubrirse viniendo a verme. Después de todo, ahora me creo
todas esas mentiras de que se escapo de un campo de prisioneros en
Vietnam, y si pudo hacer eso, debe ser un tio cojonudo, ¢no? Un
verdadero macho. Joder, yo debia ser un maldito imbécil para pensar
€so.

-Tenias que inventarte algo. No es posible dejarlo en blanco. La
mente no te lo permite.

-Puede. Pero la verdad es que me inventé un montén de mierda.
Estaba metido en ella hasta el cuello.

-¢Qué paso6 cuando al fin se presento?

-Esta vez llamo6 primero y hablé con mi madre. Recuerdo que yo ya
estaba en la cama y ella subié a mi cuarto para decirmelo. “Quiere que
pases el fin de semana con €l en Nueva York”, me dijo, y no era dificil
ver que estaba furiosa. “Qué jeta tiene el muy hijoputa, ¢no?” repetia.
“Queé jeta la de ese hijoputa.” El viernes por la tarde se para delante de
casa en otro Cadillac. Este era negro, y recuerdo que él llevaba uno de
esos abrigos de pelo de camello y estaba fumando un gran cigarro. No
tenia nada que ver con James Bond. Parecia un personaje salido de una
pelicula de Al Capone.

-Esta vez era invierno.

-Pleno invierno, y helaba. Cruzamos el Lincoln Tunnel, nos
inscribimos en el Plaza y luego nos fuimos a Gallagher’s, en la calle
Cincuenta y dos. Todavia recuerdo el sitio. Cientos de solomillos
colgados en el escaparate, era como para volverse vegetariano. Pero el
comedor estaba bien. Las paredes estaban cubiertas de fotos de
politicos, deportistas y estrellas de cine, y reconozco que yo estaba muy
impresionado. Ese era el proposito del fin de semana, supongo. Mi
padre queria impresionarme, y consiguio hacer un buen trabajo.
Después de cenar fuimos a los combates del Garden. Al dia siguiente
volvimos alli para ver un partido de baloncesto y el domingo fuimos al
estadio a ver a los Giants jugando contra los Redskins. Y no creas que
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nos sentamos en las gradas. A cincuenta metros, amigo, las mejores
localidades del estadio. Si, yo estaba impresionado, estaba
absolutamente boquiabierto. Y a todas partes donde ibamos, mi viejo va
separando billetes de un grueso fajo que lleva en el bolsillo. De diez, de
veinte, de cincuenta..., ni se molestaba en mirar. Daba propinas como
si nada, ¢entiendes? A los acomodadores, a los camareros, a los
botones. Todos ponian la mano y €l les soltaba los pavos como si no
hubiera manana.

-Estabas impresionado. Pero ¢lo pasaste bien?

-No mucho. Veras, si asi era como vivia la gente, entonces ¢qué
habia hecho yo todos aquellos anos? ¢Sabes lo que quiero decir?

-Creo que si.

-Era dificil hablar con é€l, y la mayor parte del tiempo yo me sentia
incomodo, bloqueado. Estuvo fardando conmigo todo el fin de semana,
contandome sus negocios, tratando de que yo pensara que era un tio
grande, pero la realidad es que yo no sabia de qué cono estaba
hablando. También me dio muchos consejos. “Prométeme que
terminaras los estudios en el instituto”, me dijo dos o tres veces,
“prométeme que terminaras los estudios en el instituto para que no te
conviertas en un pobre diablo.” Yo no era mas que un enano que estaba
en sexto, ¢qué iba yo a saber del instituto y esos rollos? Pero me lo hizo
prometer, asi que le di mi palabra. Resulté un poco horripilante. Pero lo
peor fue cuando le conté lo que habia hecho con los cien délares que me
habia dado la ultima vez. Pensé que le gustaria saberlo, pero en reali-
dad le escandalizo, lo vi en su cara, reaccion6 como si le hubiera
ofendido o algo asi. “Guardar el dinero es cosa de tontos”, dijo. “No es
mas que un asqueroso pedazo de papel, muchacho, y no te servira de
nada metido en una caja.”

-Palabras de un tipo duro.

-Si, queria demostrarme que era un tipo muy duro. Pero quiza no
hizo el efecto que él pensaba. Recuerdo que volvi a casa el domingo por
la noche, estaba bastante trastornado. Me dio otro billete de cien
dolares, y al dia siguiente sali a gastarmelo después de la escuela, asi,
sin mas. El me habia dicho que me lo gastara y eso hice. Pero lo extrafio
fue que no me apetecia usar el dinero en algo para mi. Me fui a una
joyeria y le compré un collar de perlas a mi madre. Todavia recuerdo el
precio. Ciento ochenta y nueve dodlares, impuestos incluidos.

-¢Y queé hiciste con los otros once doélares?

-Le compré una gran caja de bombones. Una de esas cajas rojas en
forma de corazon.

-Debio de ponerse muy contenta.

-Si, se conmovio y se ech6 a llorar cuando le di los regalos. Me
alegré de haberlo hecho. Me hizo sentirme bien.

-¢Qué me dices del instituto? ¢Mantuviste tu promesa?

-¢Crees que soy estupido? Claro que terminé los estudios en el
instituto. Y ademas bien. Tuve una media de aprobado y jugué en el
equipo de baloncesto. Era un auténtico triunfador.

-¢Qué hacias, jugar con zancos?
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-Era el escolta, hombre, y te diré que se me daba muy bien. Me
llamaban el Raton. Era tan rapido que lograba pasar el baléon por entre
las piernas de los jugadores. En un partido bati el récord del instituto
con quince asistencias. Era un hombrecito muy duro en la pista.

-Pero no tuviste ofertas de beca de ninguna universidad.

-Recibi algunas migajas, pero nada que realmente me interesara.
Ademas, pensé que podia ganarme mejor la vida jugando al poquer que
haciendo unos cursos de administracion de empresas en una escuela
técnica de mierda.

-Asi que te buscaste un puesto en unos grandes almacenes.

-Temporalmente. Pero luego mi viejo me hizo un regalo de
graduacion. Me mando un cheque de cinco mil dolares. ¢Qué te parece?
No veo al muy cabron en seis anos y luego se acuerda de mi graduacion
en el instituto. Lo mio si que fueron reacciones encontradas. Podia ha-
berme muerto de felicidad. Pero también tenia ganas de darle una
patada en los huevos a ese hijoputa.

-¢Le mandaste una nota dandole las gracias?

-Si, claro. Era algo obligado, ¢no? Pero €l nunca me contesté. No
he vuelto a saber de él.

-Cosas peores han sucedido, creo yo.

-Mierda, ya no me importa. Probablemente sea mejor asi.

-¢Y ése fue el principio de tu carrera?

-Exactamente. Ese fue el principio de mi gloriosa carrera, mi
ininterrumpida marcha hacia las cumbres de la fama y la fortuna.

Después de esta conversacion Nashe noté un cambio en sus
sentimientos hacia Pozzi. Cierta suavizacion, un gradual aunque
renuente reconocimiento de que habia algo intrinsecamente simpatico
en el muchacho. Eso no significaba que Nashe estuviera dispuesto a
confiar en él, pero a pesar de toda su cautela experimentaba un nuevo y
creciente impulso de cuidarle, de asumir el papel de guia y protector de
Pozzi. Quiza tuviese algo que ver con su tamano, con su cuerpo
malnutrido, casi atrofiado -como si su pequenez sugiriese algo aun
incompleto-, pero también podria ser consecuencia de la historia que le
habia contado sobre su padre. Durante todo el relato de los recuerdos
de Pozzi, inevitablemente Nashe habia estado pensando en su propia
infancia, y la curiosa correspondencia que encontro entre sus vidas le
habia tocado una cuerda sensible: el temprano abandono, el inesperado
regalo de dinero, la perdurable colera. Una vez que un hombre empieza
a reconocerse en otro, ya no puede considerar a esa persona un
extrano. Quiera o no, se ha establecido un vinculo. Nashe se dio cuenta
de que esos pensamientos eran una trampa potencial, pero en ese
momento era poco lo que podia hacer para evitar sentirse atraido hacia
ese ser perdido y demacrado. La distancia entre ellos se habia
estrechado de repente.

Nashe decidi6 posponer la prueba de las cartas por el momento y
ocuparse del guardarropa de Pozzi. Las tiendas cerrarian al cabo de
pocas horas y no tenia sentido hacer que el chico andara por ahi el
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resto del dia con su enorme atuendo de payaso. Nashe comprendio que
probablemente deberia haber sido mas severo al respecto, pero Pozzi
estaba claramente exhausto y €l no tenia valor para obligarle a hacer
una exhibicion inmediata. Eso era un error, naturalmente. Si el poquer
era un juego de resistencia, de calculos rapidos en situaciones de
tension, ¢qué mejor momento para poner a prueba la capacidad de
alguien que cuando su mente estaba obnubilada por el agotamiento?
Con toda probabilidad, Pozzi fracasaria en la prueba y el dinero que
Nashe estaba a punto de gastarse en ropa para €l seria dinero perdido.
No obstante, dada la inminencia de la decepcion, Nashe no tenia prisa
por ir al grano. Deseaba saborear sus expectativas un poco mas,
enganarse para creer que aun habia algin motivo de esperanza.
Ademas, le apetecia mucho la pequena excursion de compras que habia
planeado. Unos cientos de dolares no tendrian mucha importancia a la
larga, y la idea de ver a Pozzi pasearse por Saks de la Quinta Avenida
era un placer que no queria negarse. Era una situacion cargada de
posibilidades comicas y, aunque no sacara mas que eso, saldria con el
recuerdo de unas risas. En ultima instancia, hasta eso era mas de lo
que esperaba lograr cuando se desperto aquella manana en Saratoga.

Pozzi empez6 a criticar en el mismo momento que entraron en la
tienda. El departamento de caballeros estaba lleno de ropa pija, dijo, y
preferia ir por la calle envuelto en las toallas de bano a que le vieran
con aquellas mariconadas repugnantes. Tal vez estaban bien si uno se
llamaba Dudley L. Dipshit III y vivia en Park Avenue, pero €l era Jack
Pozzi de Irvington, Nueva Jersey, y antes se dejaba matar que ponerse
una de aquellas camisas rosas. En su pueblo te daban una patada en el
culo si te presentabas con una cosa asi. Te destrozarian y echarian los
pedazos al retrete. Mientras lanzaba sus insultos, Pozzi no cesaba de
mirar a las mujeres que pasaban, y si alguna de ellas era joven o
atractiva, se callaba y hacia un intento de cruzar su mirada con la de
ella o volvia por completo la cabeza para observar el contoneo de sus
nalgas mientras se alejaba por el pasillo. Les guiné el ojo a un par de
ellas, y a otra que le rozé el brazo inconscientemente se atrevio a
dirigirle la palabra.

-Oye, guapa, ¢tienes planes para esta noche?

-Calmate, Jack -le advirti6 Nashe una o dos veces-. Calmate. Te
van a echar de aqui si sigues asi.

-Estoy calmado -dijo Pozzi-. ¢Es que no puede uno tantear el
terreno?

En el fondo, era casi como si Pozzi estuviera montando el niumero
porque sabia que Nashe lo esperaba de él. Era una representacion
consciente, un torbellino de previsibles payasadas que ofrecia como
expresion de agradecimiento a su nuevo amigo y benefactor, y si
hubiera notado que Nashe queria que parase, hubiese parado sin decir
una palabra mas. Por lo menos ésa fue la conclusion a la que llego
Nashe mas tarde, porque una vez que empezaron a examinar la ropa en
serio, el chico mostré6 una sorprendente falta de resistencia a sus
argumentos. La deduccion era que Pozzi comprendia que se le daba la
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oportunidad de aprender algo y de ahi se deducia a su vez que Nashe ya
se habia ganado su respeto.

-Escucha, Jack -le dijo Nashe-. Dentro de dos dias vas a
enfrentarte a un par de millonarios. Y no vas a jugar en un garito de
mala muerte, estaras en su casa como invitado. Probablemente piensan
darte de comer e invitarte a pasar la noche. No querras causar mala
impresion, ¢verdad? No querras entrar alli con pinta de chorizo
ignorante. He visto la clase de ropa que te gusta llevar. Dan el cante,
Jack, te delatan como un pardillo. Ves a un tio vestido asi y te dices:
Ahi va un anuncio viviente de Perdedores Anénimos. Esa ropa no tiene
estilo ni clase. Cuando ibamos en el coche me dijiste que en tu trabajo
hay que ser actor. Pues un actor necesita un disfraz. Puede que no te
guste esta ropa, pero los ricos la llevan y tu quieres demostrar al
mundo que tienes buen gusto, que eres un hombre con criterio. Ya es
hora de que madures, Jack. Es hora de que empieces a tomarte en
seno.

Poco a poco, Nashe le convencio, y al final salieron de la tienda con
quinientos doélares de sobriedad y discrecion burguesa, un conjunto tan
convencional que hacia que su portador se volviera invisible en
cualquier ambiente: chaqueta cruzada azul marino, pantalones gris
claro, mocasines y una camisa blanca de algodon. Como aun hacia
calor, dijo Nashe, podian prescindir de la corbata, y Pozzi acepto esa
omision diciendo que ya estaba bien.

-Ya me siento como un gusano -dijo-. No hace falta que ademas
trates de estrangularme.

Eran cerca de las cinco cuando regresaron al Plaza. Después de
dejar los paquetes en la séptima planta, bajaron otra vez para tomar
una copa en el Oyster Bar. Después de la primera cerveza, de pronto
Pozzi parecio aplastado por la fatiga, como si estuviera luchando por
mantener los ojos abiertos. Nashe intuy6é que también tenia dolores y,
en lugar de obligarle a aguantar un poco mas, pidio la cuenta.

-Pareces agotado -le dijo-. Probablemente es hora de que subas a
dormir un rato.

-Estoy hecho una mierda -dijo Pozzi, sin molestarse en protestar-.
Sabado por la noche en Nueva York, pero no parece que vaya a poder
aprovecharlo.

-Es la hora de los suenos para ti, amigo. Si te despiertas a tiempo,
puedes cenar tarde, pero tal vez sea buena idea que sigas durmiendo
hasta manana. No hay duda de que entonces te sentiras muchisimo
mejor.

-Tengo que mantenerme en forma para el gran combate. Nada de
follar con las titis. El pito quieto en el pantaléon y ni oler la comida con
grasa. A las cinco salir a correr, a las diez entrenamiento con el
sparring. Austeridad y concentracion.

-Me alegro de que lo hayas entendido tan rapidamente.

-Estamos hablando de un campeonato, Jimbo, y Kid necesita
descanso. Cuando se esta entrenando hay que estar dispuesto a
cualquier sacrificio.
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Asi que subieron otra vez a las habitaciones y Pozzi se metio en la
cama. Antes de apagar la luz, Nashe le hizo tragar tres aspirinas y luego
le dejo en la mesilla un vaso de agua y el frasco de aspirinas.

-Si te despiertas -le dijo-, tomate algunas mas. Te serviran para
aliviar el dolor.

-Gracias, mama -dijo Pozzi-. Espero que no te importe que no rece
mis oraciones esta noche. Dile a Dios que tenia demasiado sueno,
cvale?

Nashe cruzo el cuarto de bano, cerrando ambas puertas, y se sento
en la cama. De repente se sinti6 desconcertado, sin saber qué hacer
consigo mismo durante el resto de la tarde. Considero la posibilidad de
salir a cenar en algun sitio, pero luego decidio no hacerlo. No queria
alejarse demasiado de Pozzi. No iba a pasar nada (estaba mas o menos
seguro de eso), pero al mismo tiempo le parecia que seria un error dar
nada por sentado.

A las siete pidié que le subieran un sandwich y una cerveza y
encendio el televisor. Los Nets jugaban en Cincinnati esa noche y siguio
el partido hasta el noveno turno, barajando una y otra vez las cartas
nuevas sentado en la cama y haciendo un solitario tras otro. A las diez
y media apagd el televisor y se meti6o en la cama con un ejemplar de
bolsillo de las Confesiones de Rousseau, que habia empezado a leer
durante su estancia en Saratoga. Justo antes de dormirse llego al
pasaje en el cual el autor esta en un bosque tirando piedras a los
arboles. Si doy a ese arbol con esta piedra, se dice Rousseau, entonces
todo me ira bien en la vida a partir de ahora. Tira la piedra y falla. Esa
no cuenta, se dice, y coge otra y se acerca varios metros al arbol. Vuelve
a fallar. Esa tampoco contaba, se dice, y entonces se aproxima aun mas
al arbol y busca otra piedra. Falla de nuevo. Esa no ha sido mas que la
ultima tirada de calentamiento, se dice, es la proxima la que
verdaderamente cuenta. Pero, para asegurarse, esta vez se acerca
mucho al arbol, situandose justo delante del blanco. Ahora esta a unos
treinta centimetros, lo bastante cerca como para tocarlo con la mano.
Entonces lanza la piedra directamente contra el tronco. Exito, se dice, lo
logré. De ahora en adelante, mi vida sera mejor que nunca.

Nashe encontro divertido el pasaje, pero al mismo tiempo le dejo
demasiado azorado como para tener ganas de reirse. Al fin y al cabo
habia algo terrible en semejante franqueza, y se preguntéo donde habia
encontrado Rousseau el valor para revelar algo asi de si mismo, para
admitir tan descarado autoengano. Nashe apagd la lampara, cerr6 los
ojos y escucho el zumbido del aire acondicionado hasta que ya no pudo
oirlo. En algiin momento de la noche son6é con un bosque en el cual el
viento pasaba por entre los arboles con el sonido de los naipes al
barajarse.

A la manana siguiente Nashe siguio retrasando la prueba. A esas
alturas casi se habia convertido en una cuestion de honor, como si la
verdadera prueba fuese para si mismo y no para comprobar la habilidad
de Pozzi con las cartas. La cuestion era ver cuanto tiempo podia vivir en
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un estado de incertidumbre: actuar como si se hubiese olvidado del
asunto, y de esa forma utilizar el poder del silencio para obligar a Pozzi
a dar el primer paso. Si Pozzi no decia nada, eso querria decir que el
muchacho no era mas que palabreria. Le gustaba la simetria de ese
acertijo. La ausencia de palabras significaria que era todo palabras, y
las palabras significarian que era solo farol y fraude. Si Pozzi era serio,
sacaria el tema antes o después, y a medida que pasaba el tiempo
Nashe se encontraba cada vez mas dispuesto a esperar. Penso que era
como tratar de respirar y contener el aliento a la vez, pero ahora que
habia empezado el experimento sabia que iba a seguirlo hasta el final.

Pozzi parecia considerablemente reanimado después de sus largas
horas de sueno. Nashe le oy6 abrir la ducha poco antes de las nueve, y
veinte minutos mas tarde estaba de pie en su cuarto, de nuevo con la
indumentaria de las toallas blancas.

-¢cQué tal se encuentra el senador esta manana? -le pregunto
Nashe.

-Mejor -contesto Pozzi-. Todavia me duelen los huesos, pero Jackus
Pozzius esta otra vez en la brecha.

-Lo cual quiere decir que probablemente un pequeno desayuno
vendria bien.

-Mejor que sea grande. Mis tripas piden a gritos sustento.

-Entonces que sea un almuerzo dominical.

-Almuerzo, desayuno, llamalo como quieras. Estoy muerto de
hambre.

Nashe ordend que les subieran el desayuno a la habitacion y paso
otra hora sin que se mencionara la prueba. Nashe empezé a
preguntarse si Pozzi no estaria haciendo el mismo juego que él:
negandose a ser el primero en hablar, atrincherandose para una guerra
de nervios. Pero no bien empez6 a pensar esto descubrio que estaba
equivocado. Después de desayunar, Pozzi volvio a su cuarto para
vestirse. Cuando regresé (vestido con la camisa blanca, los pantalones
grises y los mocasines, que le daban un aspecto muy presentable, en
opinion de Nashe) le falto tiempo para plantearlo.

-Crei que querias ver qué clase de jugador de poquer soy -dijo-.
Quiza deberiamos comprar una baraja en algun sitio y ponernos a ello.

-Ya tengo la baraja -contesto Nashe-. Solo estaba esperando a que
estuvieras listo.

-Estoy listo. Lo he estado desde el principio.

-Muy bien. Entonces parece que ha llegado el momento de la
verdad. Siéntate, Jack, y enséname tus habilidades.

Jugaron al poquer descubierto de siete cartas durante tres horas,
utilizando pedazos de papel de escribir del Plaza en lugar de fichas.
Siendo so6lo dos jugadores, era dificil que Nashe midiese todo el alcance
de los talentos de Pozzi, pero incluso en esas circunstancias distorsio-
nantes (que exageraban el factor suerte y hacian casi imposibles las
apuestas a gran escala), el muchacho le derrot6 completamente, dando
mordiscos a las fichas de papel de Nashe hasta que desaparecio toda la
pila. Nashe no era ningun maestro, naturalmente, pero estaba lejos de
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ser un inepto. Habia jugado casi todas las semanas durante los dos
anos que paso en el Bowdoin College, y después de ingresar en el
cuerpo de bomberos de Boston se habia sentado en suficientes partidas
como para saber que podia defenderse frente a la mayoria de los
jugadores decentes. Pero el muchacho era otra cosa, y Nashe no tardo
en comprenderlo. Parecia concentrarse mejor, analizar las situaciones
mas rapidamente y estar mas seguro de si mismo que nadie con quien
Nashe se hubiera enfrentado antes. Después del primer barrido, Nashe
propuso que €l jugara con dos manos en lugar de una, pero los
resultados fueron basicamente los mismos. En todo caso, Pozzi hizo un
trabajo mas rapido que la primera vez. Nashe gan6 una parte de las
jugadas pero el producto de esas ganancias era siempre pequeno,
significativamente menor que las sumas que invariablemente Ile
reportaban a Pozzi sus manos ganadoras. El muchacho tenia una
infalible habilidad para saber cuando retirarse y cuando ir, y nunca
llevaba demasiado lejos una mano perdedora; retirandose a menudo
cuando so6lo se habia repartido el tercer o cuarto naipe. Al principio
Nashe consigui6 llevarse unas manos con algunos faroles insensatos,
pero al cabo de veinte o treinta minutos esa estrategia empezo a
volverse en su contra. Pozzi le habia calado y al final era casi como si
pudiera leer en la mente de Nashe, como si estuviera sentado dentro de
su cabeza observando lo que pensaba. Esto animé6 a Nashe, puesto que
deseaba que Pozzi fuera buen jugador, pero era perturbador a pesar de
todo, y esa sensacion desagradable perdur6é durante un rato. Comenzo
a jugar de una forma demasiado conservadora, confiando en la cautela
en todas las jugadas, y desde ese momento Pozzi domind la partida,
faroleo y le manipulé casi como le dio la gana. El muchacho no se jacto,
sin embargo. Jugaba con absoluta seriedad, sin mostrar la menor senal
de su acostumbrado sarcasmo y humor. Sé6lo recuperdé su actitud
normal cuando Nashe propuso que lo dejaran; de pronto se recosté en
su silla y en su cara aparecio una sonrisa amplia y satisfecha.

-No esta mal, muchacho -dijo Nashe-. Me has machacado.

-Ya te lo dije -contesto Pozzi-. Yo no bromeo cuando se trata del
poquer. Nueve veces sobre diez voy a quedar encima. Es como una ley
de la naturaleza.

-Esperemos que mafiana sea una de esas nueve veces.

-No te preocupes, voy a aniquilar a esos cretinos. Te lo garantizo.
No son ni la mitad de buenos que tu, y ya has visto lo que he hecho
contigo.

-Destruccion total.

-Exactamente. Esto ha sido un holocausto nuclear. Un maldito
Hiroshima.

-¢Estas dispuesto a mantener el trato que hicimos en el coche?

-¢Ir a partes iguales? Si, estoy dispuesto.

-Descontando los primeros diez mil doélares, claro esta.

-Descontando los diez grandes. Pero ademas hay que tener en
cuenta las otras cosas.

-¢Qué cosas?
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-El hotel. La comida. La ropa que me compraste ayer.

-No te preocupes por eso. Esas cosas son a fondo perdido, lo que
podriamos llamar los gastos normales de un negocio.

-Mierda. No tienes por qué hacer eso.

-No tengo por qué hacer nada. Pero lo he hecho, ¢no? Es un regalo,
Jack, y dejemos el asunto. Si quieres, puedes considerarlo como una
prima por permitirme entrar en el negocio.

-La comision del intermediario.

-Exacto. Una comision por los servicios prestados. Ahora lo Ginico
que tienes que hacer es coger el teléfono y comprobar si Laurel y Hardy
siguen contando contigo. No es cosa de que vayamos hasta alli para
nada. Y asegurate de que te indican bien como se va. No seria correcto
llegar tarde.

-Sera mejor que les diga que vas a venir conmigo.

-Diles que tienes el coche en el taller de reparaciones y que te va a
llevar un amigo.

-Les diré que eres mi hermano.

-Tampoco hay que pasarse.

-Si, les diré que eres mi hermano. Asi no haran preguntas.

-De acuerdo, diles lo que quieras. Pero no te inventes una historia
demasiado complicada. No querras empezar con una metedura de pata.

-No te preocupes, companero, fiate de mi. Soy el Chico del Gordo,
¢recuerdas? Da igual lo que diga. Mientras sea yo el que lo diga, todo
saldra bien.

Salieron hacia Ockham a la una y media del dia siguiente. La
partida no empezaria hasta el anochecer, pero Flower y Stone les
esperaban a las cuatro.

-Es como si todo les pareciera poco para nosotros -dijo Pozzi-.
Primero nos daran el té. Luego nos ensenaran la casa. Y antes de
sentarnos a jugar, vamos a cenar. ¢Qué te parece? jEl té! No me lo
puedo creer.

-Para todo hay una primera vez -dijo Nashe-. No te olvides de
portarte bien. Nada de sorber ruidosamente. Y cuando te pregunten
cuantos terrones de azucar quieres di que uno.

-Puede que esos dos sean tontos, pero parece que tienen buen
corazon. Si yo no fuera un hijoputa tan avaricioso, casi me darian pena.

-Eres la ultima persona de la que esperaria que sintiera pena por
dos millonarios.

-Bueno, ya me entiendes. Primero ellos nos invitan a beber su vino
y comer su cena y luego nosotros nos largamos con su dinero. Hay que
tenerles lastima a unos bobos asi. Por lo menos una poca.

-Yo no me apenaria demasiado. Nadie entra en una partida
esperando perder, ni siquiera los millonarios bien educados. Nunca se
sabe, Jack. A lo mejor ahora mismo ellos estan en Pennsylvania
compadeciéndose de nosotros.

La tarde era bochornosa, y habia densas masas de nubes en el
cielo y una amenaza de lluvia en el aire. Cruzaron el Lincoln Tunnel y
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comenzaron a seguir una serie de autopistas de Nueva Jersey en
direccion al rio Delaware. Durante los primeros cuarenta y cinco minu-
tos ninguno de los dos habléo mucho. Nashe conducia y Pozzi miraba
por la ventanilla y estudiaba el mapa. Nashe estaba seguro de que
habia llegado a un momento de cambio decisivo, de que pasara lo que
pasase en la partida de aquella noche, sus dias en la carretera habian
tocado a su fin. El mero hecho de estar en el coche con Pozzi ahora
parecia demostrar la inevitabilidad de ese fin. Algo habia terminado y
algo estaba a punto de comenzar, y por el momento Nashe se
encontraba en medio, flotando en un lugar que no era aqui ni alli. Sabia
que Pozzi tenia grandes posibilidades de ganar, que de hecho jugaba
con muchos puntos de ventaja, pero la idea de ganar le parecia
demasiado facil, algo que ocurriria con demasiada rapidez y naturalidad
como para traer consecuencias permanentes. Por ello la posibilidad de
la derrota ocupaba un lugar predominante en su pensamiento, y se
decia que siempre era preferible prepararse para lo peor que dejar que
te cogiera por sorpresa. ¢Qué haria si las cosas salian mal? ¢Como
actuaria si perdia el dinero? Lo extrano no era que pudiera imaginar
esta posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y
distanciamiento, con tan poco dolor interno. Era como si en realidad no
tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle. Y si ya no estaba
implicado en su propio destino, ¢donde estaba, entonces? ¢Y qué habia
sido de €1? Pens6 que quiza habia vivido en el limbo durante demasiado
tiempo, y ahora que necesitaba encontrarse a si mismo de nuevo ya no
habia nada a que agarrarse. De pronto se sintid muerto por dentro,
como si todos sus sentimientos se hubieran agotado. Deseaba sentir
miedo, pero ni siquiera el desastre podia aterrorizarle.

Cuando llevaban algo menos de una hora en la carretera, Pozzi
comenzo a hablar de nuevo. Iban pasando por una tormenta en ese
momento (en algin punto entre New Brunswick y Princeton) y, por
primera vez en los tres dias que habian estado juntos, mostro cierta
curiosidad por el hombre que le habia salvado. Eso pill6 a Nashe con la
guardia baja, y como no estaba preparado para las preguntas directas
de Pozzi, se encontr6 hablando mas abiertamente de lo que habria
supuesto, descargandose de cosas que normalmente no habria
compartido con nadie. No bien se dio cuenta de lo que estaba haciendo,
casi se interrumpio, pero luego decididé que no importaba. Pozzi habria
desaparecido de su vida al dia siguiente, ¢por qué molestarse en
ocultarle algo a una persona a la que nunca volveria a ver?

-Bueno, profesor -dijo el muchacho-, ¢qué vas a hacer después de
que nos hagamos ricos?

-No lo he decidido auin -contest6 Nashe-. Manana por la manana
probablemente me iré a ver a mi hija y pasaré unos dias con ella. Luego
me sentaré a hacer planes.

-Asi que eres papa, ¢eh? No me habia imaginado que fueses un
hombre de familia.

-No lo soy. Pero tengo una hija en Minnesota. Cumplira cuatro
anos dentro de dos meses.
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-¢Y no hay una esposa en la escena?

-La habia, pero ya no.

-¢Esta en Michigan con la cria?

-Minnesota. No, la nina vive con mi hermana. Con mi hermana y
mi cufado. El jugaba de defensa trasero con los Vikings.

-¢En serio? ¢Como se llama?

-Ray Schweikert.

-No puedo decir que lo conozca.

-Solo dur6 un par de temporadas. El pobre diablo se machaco una
rodilla entrenando y ahi se acabéd su carrera.

-¢Y qué me dices de tu mujer? ¢La palmé o algo asi?

-No exactamente. Probablemente esta viva en alguna parte.

-Un caso de desaparicion, ¢eh?

-Supongo que se le podria llamar asi.

-¢Quieres decir que te dejo plantado y no se llevo a la cria? ¢Qué
clase de fulana haria una cosa asi?

-Me he hecho esa pregunta muchas veces. Por lo menos me dejo
una nota.

-Qué amable.

-Si, me llen6é de inmensa gratitud. El Ginico problema fue que la
puso encima de la repisa de la cocina. Y como no se habia molestado en
limpiar después del desayuno, la repisa estaba mojada. Cuando llegué a
casa aquella noche, la nota estaba empapada. Es dificil leer una carta
cuando la tinta esta corrida. Hasta mencionaba el nombre del tipo con
el que se largo, pero no pude entenderlo. Gorman o Corman, creo que
era, pero sigo sin saber cual de los dos.

-Supongo que era guapa, por lo menos. Algo tendria cuando
quisiste casarte con ella.

-Oh, ya lo creo que era guapa. La primera vez que vi a Théreése
pensé que probablemente era la mujer mas guapa que habia visto en mi
vida. No podia apartar las manos de ella.

-Un buen culo.

-Es una forma de decirlo. Tardé un poco en darme cuenta de que
todo el cerebro lo tenia también ahi abajo.

-Es una historia muy vieja, amigo. Dejas que tu pito piense por tiy
eso es lo que pasa. De todas formas, si llega a ser mi mujer, la habria
traido a rastras y le habria dado una buena paliza para que espabilara.

-No habria servido de nada. Ademas, yo tenia mi trabajo. No. No
podia dejarlo por las buenas para ir a buscarla.

-¢Trabajo? ¢Quieres decir que tienes un empleo?

-Ya no. Lo dejé hace un ano.

-¢Qué hacias?
-Apagar fuegos.

-Investigador de conflictos laborales, ¢eh? La compania te llama
cuando hay un problema y entonces tu te paseas por la oficina
buscando agujeros que tapar. Eso es gestion de alto nivel. Debes haber
ganado una pasta.
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-No, me refiero a fuegos de verdad. De los que se apagan con
mangueras, el viejo sistema de la escalera. Hachas, edificios ardiendo,
gente saltando por las ventanas. Lo que se lee en los periddicos.

-Me estas tomando el pelo.

-Es verdad. Estuve en el cuerpo de bomberos de Boston cerca de
siete anos.

-Pareces muy orgulloso de ti mismo.

-Supongo que lo estoy. Hacia bien mi trabajo.

-Si te gustaba tanto, ¢por qué lo dejaste?

-Tuve suerte. De repente llegé mi barco.

-¢Te toco la loteria irlandesa o algo asi?

-Fue mas como el regalo de graduacion del que me hablaste.

-Pero mas grande.

-Si.

-¢Y ahora? ¢A qué te dedicas ahora?

-Ahora mismo estoy sentado en este coche contigo, muchachito,
confiando en que esta noche me saques las castanas del fuego.

-Un auténtico aventurero.

-Eso es. Simplemente sigo a mi nariz y espero a ver qué pasa.

-Bienvenido al club.

-¢Club? ¢Qué club es ése?

-La Hermandad Internacional de Perros Perdidos. ¢Cual iba a ser?
Te admitimos como socio de pleno derecho con carnet. Numero de serie
cero, Cero, Cero, Cero.

-Crei que ése seria tu numero.

-Lo es. Pero también es el tuyo. Esa es una de las ventajas de la
Hermandad. lodos los socios tienen el mismo numero.

Cuando llegaron a Flemington la tormenta ya habia pasado. La luz
del sol se abrid paso por entre las nubes que se dispersaban y la tierra
humeda relucia con una subita, casi sobrenatural claridad. Los arboles
destacaban mas nitidamente contra el cielo y hasta las sombras pare-
cian marcarse mas profundamente en el suelo, como si sus oscuros e
intrincados perfiles hubiesen sido grabados con la precision de un
escalpelo. A pesar de la tormenta, Nashe habia hecho una buena media
e iban un poco adelantados sobre el horario previsto. Decidieron parar a
tomar una taza de café, y ya que estaban en el pueblo, aprovechar la
ocasion para vaciar la vejiga y comprar un carton de cigarrillos. Pozzi
explico que normalmente no fumaba, pero le gustaba tener cigarrillos a
mano siempre que jugaba a las cartas. El tabaco era un apoyo util y le
ayudaba a evitar que sus oponentes le observaran demasiado
atentamente, como si literalmente pudiera ocultar sus pensamientos
detras de una nube de humo. Lo importante era permanecer
inescrutable, levantar un muro alrededor de uno mismo y no dejar
entrar a nadie. El juego era algo mas que simplemente apostar
basandote en tus cartas, era estudiar a tus oponentes en busca de
debilidades, leer sus gestos tratando de descubrir tics y reacciones
reveladoras. Una vez que conseguias detectar una pauta de conducta, la
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ventaja estaba claramente a tu favor. Por la misma razon, el buen
jugador siempre hacia todo lo posible para negarles esa ventaja a los
demas.

Nashe pago6 los cigarrillos y se los dio a Pozzi, quien se metio el
carton de Marlboro bajo el brazo. Luego salieron de la tienda y dieron
un breve paseo por la calle principal, sorteando los pequenos grupos de
turistas veraniegos que habian reaparecido con el sol. Después de un
par de manzanas, llegaron a un viejo hotel con una placa en la fachada
que informaba de que los reporteros que cubrian el juicio por el
secuestro del hijo de Lindbergh se habian alojado alli en los afos
treinta. Nashe le explico a Pozzi que probablemente Bruno Hauptmann
era inocente, que habia nuevas pruebas que parecian indicar que el
hombre ejecutado no era culpable del crimen. Luego siguiéo hablando
sobre Lindbergh, el prototipo del héroe americano, y comentoé que
durante la guerra se habia vuelto fascista, pero Pozzi parecia aburrido
con su pequena conferencia, asi que dieron media vuelta y regresaron al
coche.

No fue dificil encontrar el puente en Frenchtown, pero una vez que
cruzaron el Delaware y entraron en Pennsylvania, la ruta se volvio mas
incierta. Ockham estaba a soélo veintitrés kilometros del rio, pero tenian
que hacer una serie de complicadas desviaciones para llegar alli y
acabaron rodando lentamente por estrechos y serpenteantes caminos
durante casi cuarenta minutos. De no ser por la tormenta, la cosa
habria sido un poco mas rapida, pero el suelo estaba embarrado, y una
o dos veces tuvieron que bajarse del coche para retirar ramas caidas
que les cortaban el paso. Pozzi comprobaba continuamente las
indicaciones que habia anotado mientras hablaba por teléfono con
Flower, y anunciaba cada punto de referencia cuando aparecia a la
vista: un puente cubierto, un buzon azul, una pena gris con un circulo
negro pintado. Al cabo de un rato empezaron a tener la impresion de
que iban por un laberinto y cuando finalmente llegaron a la ultima
desviacion reconocieron que les habria resultado muy dificil encontrar
el camino de vuelta al rio.

Pozzi no habia visto nunca la casa, pero le habian dicho que era un
lugar grande e imponente, una mansion con veinte habitaciones
rodeada de mas de ciento veinte hectareas de terreno. Desde la
carretera, sin embargo, nada hacia suponer la riqueza que se hallaba
detras de la barrera de arboles. Un buzoéon plateado con los nombres de
Flower y Stone se alzaba al lado de un camino sin asfaltar que se
adentraba por una densa masa de bosque y arbustos. Tenia un aspecto
abandonado, como si fuera la entrada a una vieja y destartalada granja.
Nashe meti6 el Saab por el camino y avanz6 despacio unos quinientos o
seiscientos metros, lo suficiente como para empezar a dudar de si el
camino llevaria a alguna parte. Pozzi no dijo nada, pero Nashe notaba
su preocupacion, un silencio malhumorado y mohino que parecia decir
que él también estaba comenzando a dudar de la empresa. Sin
embargo, al final el camino comenzo6 a hacerse mas empinado y cuando
la cuesta se acabd, unos minutos después, pudieron ver una alta verja
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de hierro a unos cincuenta metros. Siguieron, y al llegar a la verja la
parte superior de la casa se hizo visible entre los barrotes: una inmensa
estructura de ladrillo que se alzaba en la cercana distancia, con cuatro
chimeneas destacando contra el cielo y el sol rebotando en el inclinado
tejado de pizarra.

La puerta estaba cerrada. Pozzi se bajo del coche para abrirla, pero
después de dar dos o tres tirones en el picaporte se volvio hacia Nashe y
nego con la cabeza, indicando que estaba cerrada con llave. Nashe dejo
el coche en punto muerto, puso el freno de mano y se bajoé para ver qué
se podia hacer. De pronto el aire le pareci6 mas fresco, y de la sierra
venia una fuerte brisa que agitaba el follaje con la primera y leve senal
del otonno. Un arrollador sentimiento de felicidad inundé a Nashe cuan-
do puso el pie en el suelo y se irgui6. Dur6 so6lo un instante, luego dio
paso a una breve, casi imperceptible sensaciéon de mareo, que
desapareciéo en cuanto ech6 a andar hacia Pozzi. Después de eso su
cabeza parecio quedarse curiosamente vacia, y por primera vez en mu-
chos anos cayo en uno de aquellos trances que a veces le afligian de
muchacho: un brusco y radical desplazamiento de su orientacion
interior, como si el mundo que le rodeaba hubiese perdido de pronto su
realidad. Le hacia sentirse como una sombra, como alguien que se ha
quedado dormido con los ojos abiertos.

Tras examinar la puerta durante un momento, Nashe descubrié un
pequeno boton blanco en uno de los pilares de piedra que sostenian la
verja de hierro. Supuso que estaba conectado con un timbre dentro de
la casa y lo apret6 con la punta del indice. Como no oy6 ningun sonido,
lo apreté de nuevo para asegurarse, pues no sabia si tenia que sonar
fuera. Pozzi fruncié el ceno, impacientandose con tanto retraso, pero
Nashe esperé en silencio, respirando los olores de la tierra humeda,
gozando de la tranquilidad que le rodeaba. Unos veinte segundos des-
pués vieron a un hombre que venia trotando de la casa en direccién a
ellos. A medida que la figura se acercaba, Nashe dedujo que no podia
ser ni Flower ni Stone, al menos a juzgar por la descripcion de Pozzi.
Este era un hombre macizo, de edad indeterminada, vestido con pan-
talones de faena azules y una camisa de franela roja, y por su ropa
Nashe supuso que era alguien que pertenecia al servicio de algin tipo:
el jardinero o tal vez el guarda. El hombre les hablo a través de los
barrotes, todavia jadeante por la carrera.

-¢Qué desean, muchachos? -dijo.

Era una pregunta neutra, ni amable ni hostil, como fuera la misma
pregunta que le hacia a cada visitante que venia a la casa. Cuando
Nashe examino al hombre mas atentamente, le choco el notable azul de
sus ojos, un azul tan claro que los ojos casi desaparecian cuando les
daba el sol.

-Hemos venido a ver al senor Flower -dijo Pozzi.

-¢Son los dos de Nueva York? -quiso saber el hombre, mirando
mas alla de ellos hacia el Saab parado en el camino de tierra.

-Efectivamente - contesto Pozzi-. Venimos directos del Hotel Plaza.
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-¢Qué me dicen del coche entonces? -dijo el hombre, pasandose los
gruesos dedos por el pelo rubio canoso.

-¢Qué pasa con el coche? -pregunté Pozzi.

-Pues que no lo entiendo -dijo el hombre-. Ustedes vienen de Nueva
York, pero la matricula del coche dice Minnesota, “la tierra de los diez
mil lagos”. Me parece a mi que eso cae en direccion contraria.

-¢cLe pasa algo en la cabeza, jefe? -dijo Pozzi-. ;Qué cono importa
de donde sea el coche?

-No hace falta que se ponga asi, hombre -respondié el otro-. Yo
estoy cumpliendo con mi trabajo. Mucha gente viene merodeando por
aqui y no podemos dejar que se cuele nadie que no esté invitado.

-Nosotros si estamos invitados -dijo Pozzi, tratando de dominar su
mal genio-. Venimos a jugar a las cartas. Si no me cree, vaya a
preguntarle a su jefe. Flower o Stone, da igual. Los dos son amigos
mios.

-Se llama Pozzi -anadi6é Nashe-. Jack Pozzi. Supongo que le habran
dicho que le esperaban.

El hombre se metiéo la mano en el bolsillo de la camisa, sacoé un
pedacito de papel, lo oculté en la palma y lo estudié brevemente con el
brazo extendido.

-Jack Pozzi -repitio-. ¢Y usted quién es? -pregunté mirando a
Nashe.

-Nashe -contesto éste-. Jim Nashe.

El hombre se guardo el trozo de papel en el bolsillo y suspiro.

-No dejar pasar a nadie sin nombre -dijo-. Esa es la regla. Deberian
habérmelo dicho desde el principio. Asi no habria habido ningun
problema.

-No nos lo pregunto -dijo Pozzi.

-Si -mascull6 el hombre, casi para si-. Bueno, a lo mejor se me ha
olvidado.

Sin decir nada mas, abri6 la doble puerta de la verja y senal6 hacia
la casa que habia detras de él. Nashe y Pozzi volvieron al coche y
entraron en el recinto.

4

El timbre de la puerta soné con las primeras notas de la Quinta
Sinfonia de Beethoven. Ambos sonrieron estipidamente por la sorpresa,
pero antes de que pudieran hacer ningun comentario, una doncella
negra vestida con un uniforme gris almidonado les abrio la puerta y les
hizo pasar. Les condujo a través de un gran vestibulo con el suelo de
baldosas blancas y negras, atestado de piezas de escultura rotas (una
ninfa desnuda a la que le faltaba el brazo derecho, un cazador sin
cabeza, un caballo sin patas que flotaba sobre un plinto de piedra con
una barra de hierro unida al vientre), luego les hizo cruzar un comedor
de techo alto con una enorme mesa de nogal en el centro y recorrer un
pasillo mal iluminado cuyas paredes estaban decoradas con una serie
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de pequenos cuadros de paisajes, y finalmente llam6é a una pesada
puerta de madera. Contesto una voz desde dentro y la doncella abrio6 la
puerta y se hizo a un lado para dejar entrar a Nashe y a Pozzi.

-Sus invitados estan aqui -dijo, casi sin mirar hacia la habitacion,
y luego cerro la puerta y se fue rapida y silenciosamente.

Era una habitaciéon enorme, casi exageradamente masculina. De
pie en el umbral durante los primeros instantes, Nashe se fijo en la
madera oscura que cubria las paredes, la mesa de billar, la gastada
alfombra persa, la chimenea de piedra, los sillones de cuero, el
ventilador de techo girando. Le recordé6 mas que nada el decorado de
una pelicula, una imitacion de un club de hombres britanico en algin
lejano lugar colonial a principios de siglo. Se dio cuenta de que eso lo
habia provocado Pozzi. Tanto hablar de Laurel y Hardy habia dejado en
la mente de Nashe una asociacion con Hollywood, y ahora que estaba
alli le resultaba dificil no ver la casa como un espejismo.

Flower y Stone llevaban trajes de verano de color blanco. Uno
estaba de pie junto a la chimenea filmando un puro y el otro sentado en
un sillon de cuero con un vaso en la mano que lo mismo podia contener
agua que ginebra. Los trajes blancos contribuian sin duda al ambiente
colonial, pero una vez que Flower hablo para darles la bienvenida con
su aspera aunque no desagradable voz americana, el espejismo se hizo
pedazos. Si, pens6 Nashe, uno era gordo y el otro delgado, pero ahi se
acababa el parecido. Stone parecia tenso y demacrado, y recordaba mas
a Fred Astaire que a la cara larga y llorosa de Laurel, y Flower era mas
fornido que gordo, con una cara de fuerte mandibula que recordaba a
algtin personaje pesado como Edward Arnold o Eugene Pallette mas que
al corpulento pero agil Hardy. Pero a pesar de estas sutiles diferencias,
Nashe entendia a lo que se referia Pozzi.

-Saludos, caballeros -dijo Flower, acercandose a ellos con la mano
extendida-. Encantado de que hayan podido venir.

-Hola, Bill -dijo Pozzi-. Me alegro de volver a verte. Este es mi
hermano mayor, Jim.

-Jim Nashe, ¢no? -dijo Flower cordialmente.

-Eso es -dijo Nashe-. Jack y yo somos hermanastros. La misma
madre, diferentes padres.

-No sé quién sera el responsable -dijo Flower, senalando con la
cabeza en direccion a Pozzi-, pero es un jugador de poquer endiablado.

-Le inicié yo cuando no era mas que un chiquillo -dijo Nashe,
incapaz de resistirse al papel-. Cuando se ve que hay talento es un
deber estimularlo.

-Asi es -dijo Pozzi-. Jim fue mi mentor. Me ensend todo lo que sé.

-Pero ahora me da sopas con honda -comenté Nashe-. Ya ni
siquiera me atrevo a sentarme a la misma mesa que é€l.

A todo esto Stone habia logrado ya levantarse de su sillon y venia
hacia ellos, aun con la copa en la mano. Se present6o a Nashe, le
estrech6 la mano a Pozzi y un momento después los cuatro estaban
sentados en torno a la chimenea vacia esperando que les trajeran la
merienda. Puesto que Flower llevaba todo el peso de la conversacion,
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Nashe dedujo que era el elemento dominante de los dos, pero a pesar de
toda la cordialidad y el fanfarron sentido del humor del gordo, Nashe se
encontro mas atraido hacia el silencioso y timido Stone. El flaco escu-
chaba atentamente lo que los otros decian y, aunque hacia pocos
comentarios (balbuceando confusamente cuando hablaba, casi azorado
por el sonido de su propia voz), habia una calma y serenidad en sus
ojos que Nashe encontraba profundamente simpatica. Flower era todo
agitacion y precipitada buena voluntad, pero habia algo tosco en €l
penso Nashe, un filo de ansiedad que le hacia parecer incomodo consigo
mismo. Stone, por el contrario, era un tipo mas sencillo y dulce, un
hombre sin pretensiones que se sentia a gusto en su pellejo. Pero Nashe
se daba cuenta de que éstas eran soOlo las primeras impresiones.
Mientras observaba a Stone, que continuaba bebiendo sorbos del claro
liquido que habia en su vaso, se le ocurrié6 que tal vez estuviese
borracho.

-A Willie y a mi siempre nos han encantado las cartas -estaba
diciendo Flower-. En Filadelfia jugabamos al poquer todos los viernes
por la noche. Era un rito para nosotros y creo que no debimos
perdernos mas de un punado de partidas en diez anos. Algunas
personas van a la iglesia los domingos, pero para nosotros era el poquer
de los viernes por la noche. jAh, como nos gustaban los fines de semana
en aquel entonces! No hay mejor medicina que una partida de cartas
amistosa para quitarse de encima las preocupaciones de la vida
cotidiana.

-Es relajante -dijo Stone-. Te ayuda a distraerte de los problemas.

-Exactamente -dijo Flower-. Ayuda a abrir el espiritu a otras
posibilidades, a dejar la mente limpia. -Hizo una pausa y retomo el hilo
de su historia-. El caso es -continuo6- que durante muchos anos
Willie y yo tuvimos nuestros despachos en el mismo edificio de
Chestnut Street. El era optometrista y yo era contable, y todos los
viernes cerrabamos a las cinco en punto. La partida era siempre a las
siete, y semana tras semana pasabamos esas dos horas exactamente de
la misma manera. Primero nos ibamos al quiosco de periodicos de la
esquina y comprabamos un billete de loteria y luego cruzabamos la
calle para ir a Steinberg’s Deli. Yo pedia siempre un bocadillo de
pastrami con pan de centeno y Willie tomaba el de cecina. Hicimos eso
durante mucho tiempo, ¢verdad, Willie? Nueve o diez anos, diria yo.

-Por lo menos nueve o diez -dijo Stone-. Puede que once o doce.

Nashe habia comprendido ya claramente que Flower habia contado
esa historia muchas veces, pero eso no le impedia disfrutar de la
oportunidad de volver a hacerlo. Tal vez era comprensible. La buena
suerte no es menos desconcertante que la mala, y si literalmente te han
caido del cielo millones de dolares, quiza tienes que contar la historia
una y otra vez para convencerte de que te ha sucedido realmente.

-En cualquier caso -sigui6 Flower-, mantuvimos esta rutina mucho
tiempo. La vida continuaba, naturalmente, pero las noches de los
viernes eran sagradas y al final resultaron lo mas fuerte de todo. La
mujer de Willie murio; mi mujer me dejo; sufrimos multitud de
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decepciones que estuvieron a punto de rompemos el corazon. Pero a
pesar de todo eso, las sesiones de poquer en la oficina de Andy Dugan
en el quinto piso continuaron con la precision de un reloj. Nunca nos
fallaron, podiamos contar con ellas pasara lo que pasase.

-Y luego -le interrumpi6é Nashe-, de pronto, se volvieron ricos.

-Asi, de golpe -dijo Stone-. Una cosa de lo mas inesperada.

-Fue hace casi siete anos -dijo Flower, tratando de no perder el hilo
del relato-. El cuatro de octubre, para ser exactos. Hacia varias
semanas que nadie habia acertado el numero ganador y el premio gordo
habia alcanzado la cifra mas alta de todos los tiempos. Mas de veinte
millones de dodlares, aunque no se lo crean, una suma verdaderamente
asombrosa. Willie y yo llevabamos anos jugando y hasta entonces
nunca habiamos ganado un penique, ni un centavo a cambio de los
cientos de délares que habiamos gastado. Ni lo esperabamos. Al fin y al
cabo, las probabilidades son siempre las mismas, juegues las veces que
juegues. Millones y millones contra una, remotisimas. Creo que
comprabamos esos billetes para poder hablar de lo que hariamos con el
dinero si alguna vez llegabamos a ganar. Ese era uno de nuestros
pasatiempos favoritos: sentarnos en Steinberg’s Dell con nuestros bo-
cadillos e inventar historias sobre como viviriamos si la suerte nos
sonreia de repente. Era un juego inofensivo y nos hacia felices dejar
volar nuestra imaginacion de esa manera. Hasta se le podria llamar
terapéutico. Imaginas otra vida para ti y eso hace que tu corazon siga
latiendo.

-Es bueno para la circulacion -dijo Stone.

-Exactamente -dijo Flower-. Engrasa un poco el viejo mecanismo.

En ese momento llamaron a la puerta con los nudillos y la doncella
entr6 empujando un carrito de bebidas heladas y sandwiches. Flower
detuvo su relato mientras distribuian la merienda, pero en cuanto los
cuatro estuvieron de nuevo instalados en sus sillones, lo reanudoé in-
mediatamente.

-Willie y yo siempre comprabamos a medias un solo billete -dijo-.
Era mas agradable asi, ya que no entrabamos en competencia.
jFigarense si hubiese ganado uno solo! Para él hubiera sido impensable
no compartir el premio con el otro, asi que en lugar de tener ese lio,
sencillamente ibamos a medias. Uno de nosotros elegia el primer
numero, el otro el segundo y asi hasta que habiamos perforado todos
los agujeros. Nos acercamos bastante unas cuantas veces, no sacamos
el gordo solamente por un numero o dos. Una pérdida es una pérdida,
pero debo decir que encontrabamos esos casis muy emocionantes.

-Nos animaban a continuar -dijo Stone-. Nos hacian creer que todo
era posible.

-El dia en cuestion -continu6 Flower-, el cuatro de octubre de hara
siete anos, Willie y yo hicimos los agujeros pensandolo un poco mas que
de costumbre. No sé por qué seria, pero por alguna razon incluso
discutimos los nimeros que ibamos a elegir. Yo he trabajado con ntuime-
ros toda mi vida, claro esta, y al cabo de algun tiempo empiezas a
pensar que cada numero tiene su propia personalidad. Un doce es muy
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diferente de un trece, por ejemplo. El doce es honrado, concienzudo,
inteligente, mientras que el trece es un solitario, un tipo turbio que no
se lo pensaria dos veces si tuviera que infringir la ley para conseguir lo
que quiere. El once es duro, deportivo, le gusta caminar por los bosques
y escalar montanas; el diez es bastante bobo, un blando que siempre
hace lo que le mandan; el nueve es profundo y mistico, un Buda de la
contemplacion. No quiero aburrirles con esto, pero estoy seguro de que
entenderan lo que quiero decir. Es todo muy privado, pero todos los
contables con los que he hablado me han dicho siempre lo mismo. Los
numeros tienen alma, y uno no puede evitar relacionarse con ellos de
una forma personal.

-Asi que alli estabamos -dijo Stone-, con el billete de loteria en las
manos, tratando de decidir qué numeros elegir.

-Y miré a Willie -dijo Flower- y dije: “Primos.” Y Willie me mir6 a mi
y contesto: “Por supuesto.” Porque eso era precisamente lo que me iba a
decir. Yo pronuncié la palabra una fraccion de segundo antes que €l,
pero a €l se le habia ocurrido la misma idea. Numeros primos. Era tan
limpio y elegante... Numeros que se niegan a cooperar, que no cambian
ni se dividen, numeros que permanecen inalterables para toda la
eternidad. Asi que escogimos una secuencia de numeros primos y luego
cruzamos la calle y nos tomamos nuestros bocadillos.

-Tres, siete, trece, diecinueve, veintitrés y treinta y uno -dijo Stone.

-Nunca lo olvidaré -dijo Flower-. Fue la combinacion magica, la
llave de las puertas del cielo.

-Pero nos dejo aturdidos de todas formas -dijo Stone-. Durante las
dos primeras semanas no sabiamos qué pensar.

-Fue el caos -dijo Flower-. Television, periodicos, revistas. Todo el
mundo queria hablar con nosotros y hacernos fotos. Aquello tardé un
tiempo en pasar.

-Eramos famosos -dijo Stone-. Verdaderos héroes populares.

-Pero nunca diJimos ninguna de esas tonterias que dicen otros
ganadores -comento Flower-. Las secretarias que dicen que
conservaran su empleo, los fontaneros que juran que seguiran viviendo
en sus diminutos apartamentos. No, Willie y yo nunca fuimos tan
estupidos. El dinero cambia las cosas, y cuanto mas dinero tengas,
mayores seran esos cambios. Ademas, nosotros ya sabiamos lo que
ibamos a hacer con las ganancias. Habiamos hablado tanto de ello que
ciertamente no era ningun misterio para nosotros. Una vez que se
acabo el barullo, vendi mi parte de la firma y Willie hizo otro tanto con
su negocio. En ese momento ni siquiera tuvimos que pensarlo. Era un
resultado inevitable.

-Pero eso fue solo el principio -dijo Stone.

-Efectivamente -dijo Flower-. No nos dormimos en los laureles.
Ingresando mas de un millon al ano, podiamos hacer practicamente lo
que nos diera la gana. Incluso después de comprar esta casa, nada nos
impedia usar el dinero para hacer mas dinero.

-iEl pais de los pavos! -exclamo6 Stone, soltando una breve risotada.
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-Bingo, una diana perfecta -dijo Flower-. En cuanto nos hicimos
ricos empezamos a hacernos mas ricos. Y una vez que fuimos muy
ricos, llegamos a ser fabulosamente ricos. Yo entendia de inversiones,
después de todo. Habiamos estado tantos anos manejando el dinero de
tras personas que, como es natural, habia aprendido algin que otro
truco. Pero, para ser sinceros con ustedes, nunca supusimos que las
cosas saldrian tan bien como salieron. Primero fue la plata. Luego los
eurodolares. Después el mercado de articulos de consumo. Bonos
basura, superconductores, bienes raices. Cualquier sector que se les
ocurra, seguro que hemos obtenido beneficios en él.

-Bill iene el toque de Midas -dijo Stone-. Una mano que deja
pequenas a todas las demas.

-Ganar la loteria fue una cosa -dijo Flower-, pero uno pensaria que
ahi se acababa la historia. Un milagro que sélo ocurre una vez en la
vida. Pero nuestra racha de buena suerte ha continuado. Hagamos lo
que hagamos, todo parece salirnos bien. Ahora nos llueve tanto dinero
que la mitad lo damos para fines benéficos, y asi y todo tenemos tanto
que ya no sabemos qué hacer con él. Es como si Dios nos hubiera
escogido. Nos ha colmado de fortuna y nos ha elevado a las cimas de la
felicidad. Sé que esto puede sonar presuntuoso, pero a veces siento que
nos hemos vuelto inmortales.

-Puede que estéis nadando en pasta -dijo Pozzi, entrando al fin en
la conversacion-, pero no se os dio tan bien cuando jugasteis conmigo al
poquer.

-Es cierto -dijo Flower-. Muy cierto. En los ultimos siete anos es la
Unica vez que nos ha fallado la suerte. Willie y yo metimos mucho la
pata aquella noche, y tu nos diste una soberana paliza. Por eso
teniamos tantas ganas de organizar la revancha.

-¢Qué os hace pensar que esta vez va a ser diferente? pregunto
Pozzi.

-Me alegro de que hagas esa pregunta -contesto Flower-. Después
de que nos derrotaras el mes pasado, Willie y yo nos sentimos
humillados. Siempre nos habiamos considerado wunos jugadores
bastante respetables, pero td nos demostraste que estabamos
equivocados. Asi que, en lugar de renunciar, decidimos mejorar. Hemos
estado practicando dia y noche. Hasta hemos recibido lecciones de
alguien.

-¢Lecciones? -dijo Pozzi.

-De un hombre que se llama Sid Zeno -contesté Flower-. ;Has oido
hablar de €1?

-Claro que he oido hablar de Sid Zeno -respondi6é Pozzi-. Vive en
Las Vegas. Ya va para viejo, pero fue uno de los seis mejores jugadores
del pais.

-Sigue teniendo una excelente reputacion -dijo Flower-. Asi que le
tradimos en avion desde Nevada y termino pasando una semana con
nosotros. Creo que esta vez comprobaras que nuestro juego ha
mejorado mucho, Jack.
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-Eso espero -dijo Pozzi, evidentemente nada impresionado, pero
tratando de seguir siendo cortés-. Seria una lastima haber gastado todo
ese dinero en clases sin sacar nada de ellas. Apuesto a que el viejo Sid
cobr6é una buena cantidad por sus servicios.

-No sali6 barato -respondio Flower-. Pero vali6 la pena. En un
momento dado le pregunté si habia oido hablar de ti, pero me confeso
que no conocia tu nombre.

-Bueno, el viejo Sid esta un poco fuera de onda hoy en dia -dijo
Pozzi-. Ademas, yo estoy aun al principio de mi carrera. Todavia no se
ha corrido la voz.

-Supongo que se podria decir que Willie y yo también estamos al
principio de nuestra carrera -dijo Flower, levantandose del sillon y
encendiendo otro puro-. La partida de esta noche sera emocionante, por
lo menos. Me apetece muchisimo.

-A mi también, Bill -dijo Pozzi-. Va a ser explosiva.

Comenzaron la visita a la casa en la planta baja, recorriendo una
habitacion tras otra mientras Flower les hablaba de los muebles, las
reformas arquitectonicas y los cuadros que colgaban de las paredes. Ya
en la segunda habitacion, Nashe noté que el hombreton rara vez olvida-
ba mencionar lo que habia costado cada cosa y, a medida que el
catalogo de gastos aumentaba, descubrié que estaba desarrollando una
clara antipatia hacia aquel grosero individuo que parecia tan engreido y
que disfrutaba tan desvergonzadamente con los nimios detalles de su
mentalidad de contable. Como antes, Stone no dijo casi nada, excepto
algan que otro comentario incoherente o redundante, el perfecto
pelotillero esclavo de su amigo, mas voluminoso y agresivo. La situacion
comenzo a deprimir a Nashe y llego un momento en que apenas podia
pensar mas que en lo absurdo de su estancia alli, enumerando las
extranas conjunciones del azar que le habian llevado a aquella casa en
aquel momento, al parecer con el tinico fin de escuchar el jactancioso
parloteo de aquel desconocido gordo e hinchado. De no haber sido por
Pozzi, podia haber caido en un serio estado de panico. Pero alli estaba el
muchacho, yendo alegremente de habitacion en habitacion, rebosante
de sarcastica cortesia mientras fingia seguir lo que Flower explicaba.
Nashe no pudo por menos que admirarle por su espiritu, por su
habilidad para sacar el maximo partido de la situacion. Cuando Pozzi le
hizo un rapido guino de diversion en la tercera o cuarta habitacion, se
sinti6 casi agradecido, como si fuera un rey taciturno al que las chanzas
del bufon de su corte levantan el animo.

La cosa mejoro considerablemente cuando subieron al primer piso.
En lugar de ensenarles los dormitorios que habia detras de las seis
puertas cerradas en el vestibulo principal, Flower les llevo al final del
pasillo y abrié una séptima puerta que conducia a lo que él llamo el “ala
este”. Aquella puerta era casi invisible, y Nashe no se percato de ella
hasta que Flower puso la mano en el picaporte y empez6 a abrirla.
Cubierta con el mismo papel que el resto del pasillo (un feo y anticuado
dibujo de flores de lis en apagados tonos rosa y azul), la puerta estaba
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tan habilmente camuflada que se fundia en la pared. La sala este,
explico Flower, era donde Willie y él pasaban la mayor parte de su
tiempo. Era una nueva seccion de la casa que ellos habian construido
poco después de trasladarse a la mansion (y aqui dijo la cantidad
exacta que habia costado, una cifra que Nashe traté de olvidar
rapidamente), y el contraste entre la casa vieja, oscura y con cierto olor
a humedad, y esta nueva ala era imponente, casi asombroso. En el
momento en que cruzaron el umbral se encontraron bajo un cristal de
muchas facetas. La luz caia a raudales desde arriba, inundandoles con
la claridad de media tarde. Los ojos de Nashe tardaron un momento en
adaptarse, pero luego vio que aquello no era mas que un corredor.
Directamente enfrente de ellos habia otra pared recién pintada de
blanco con dos puertas cerradas.

-Una mitad pertenece a Willie y la otra es mia -dijo Flower.

-Esto parece un invernadero -dijo Pozzi-. ¢Es a eso a lo que os
dedicais, a cultivar plantas o algo asi?

-No exactamente -contesto Flower-. Pero cultivamos otras cosas.
Nuestros intereses, nuestras pasiones, el jardin de nuestras mentes. Da
igual el dinero que tengas. Si no hay una pasion en tu vida, no vale la

pena vivir.
-Bien dicho -dijo Pozzi, asintiendo con fingida seriedad-. Yo mismo
no lo habria expresado mejor, Bill. 1

-Da lo mismo qué parte visitemos primero -dijo Flower-, pero sé
que Willie esta especialmente deseoso de ensenarles su ciudad. Quiza
deberiamos empezar por la puerta de la izquierda.

Sin esperar a oir la Opinién de Stone al respecto, Flower abrio la
puerta y con un gesto hizo pasar a Nashe y Pozzi. La habitacion era
mucho mayor de lo que Nashe habia imaginado, un lugar de
dimensiones parecidas a las de un establo. Con su alto techo
transparente y su suelo de madera clara, parecia todo espacio y luz,
casi una habitacion suspendida en medio del aire. A lo largo de la pared
de la izquierda habia una serie de bancos y mesas, cuyas superficies
estaban abarrotadas de herramientas, restos de madera y un extrano
surtido de objetos de metal. La Unica otra cosa que habia en el cuarto
era una enorme plataforma que se alzaba en el centro del suelo,
cubierta con lo que parecia una maqueta a escala, en miniatura, de una
ciudad. Era algo maravilloso de ver, con sus locos capiteles y edificios
realistas, sus estrechas calles y microscopicas figuras humanas, y
cuando los cuatro se aproximaban a la plataforma, Nashe empezo a
sonreir, atonito ante la pura inventiva y la primorosa minuciosidad de
todo ello.

-Se llama la Ciudad del Mundo -dijo Stone modestamente, casi
haciendo un esfuerzo para pronunciar las palabras-. Esta aun a medio
terminar, mas o menos, pero supongo que podran hacerse una idea de
como llegara a ser.

Hubo una ligera pausa mientras Stone buscaba algo mas que decir
y Flower aprovecho ese breve intervalo para empezar a hablar de nuevo,
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actuando como uno de esos padres orgullosos y dominantes que
siempre obligan a su hijo a tocar el piano ante los invitados.

-Willie lleva ya cinco anos trabajando en esto -dijo-, y tendran que
reconocer que es asombroso, una obra fabulosa. Miren el ayuntamiento.
Tardo cuatro meses en hacer solo ese edificio.

-Me gusta trabajar en ello -dijo Stone, sonriendo timidamente-. Asi
es como me gustaria que fuese el mundo. Aqui todo pasa al mismo
tiempo.

-La ciudad de Willie es mas que un simple juguete -dijo Flower-, es
una vision artistica de la humanidad. En un sentido, es una
autobiografia, pero en otro sentido es lo que podriamos llamar una
utopia; un lugar donde el pasado y el futuro se juntan, donde el bien
finalmente triunfa sobre el mal. Si miran con atenciéon, veran que
muchas de las figuras representan al propio Willie. Alli, en el parque
infantil, le ven de nino. Mas alla, le ven de adulto puliendo lentes en su
tienda. Alli, en la esquina de esa calle, estamos los dos comprando el
billete de loteria. Su esposa y sus padres estan enterrados en ese
cementerio, pero también estan aqui, flotando como angeles sobre esta
casa. Si se agachan, veran a la hija de Willie cogida de su mano en los
escalones de la entrada. Eso es lo que podriamos llamar el telon de
fondo privado, el material personal, el componente interior. Pero todas
estas cosas se integran en un contexto mas amplio. Son Gnicamente un
ejemplo, una ilustracion del viaje de un hombre por la Ciudad del
Mundo. Miren el Palacio de Justicia, la Biblioteca, el Banco y la Prision.
Willie los llama los Cuatro Reinos de la Union, y cada uno desempena
un papel fundamental para mantener la armonia de la ciudad. Si miran
la Prision, veran que todos los presos estan trabajando alegremente en
diversas tareas, que todos estan sonriendo. Es porque estan contentos
de que les castiguen por sus delitos y de estar ahora aprendiendo a
recobrar, por medio del trabajo duro, la bondad que hay en ellos. Eso es
lo que yo encuentro tan inspirador de la

ciudad de Willie. Es un lugar imaginario, pero también realista. El
mal sigue existiendo pero los poderes que gobiernan la ciudad han
encontrado la manera de transformar ese mal nuevamente en bien.
Aqui reina la sabiduria, pero la lucha es constante a pesar de todo y se
requiere gran vigilancia por parte de todos los ciudadanos, cada uno de
los cuales lleva la ciudad entera dentro de si. William Stone es un gran
artista, caballeros, y considero un gran honor contarme entre sus
amigos.

Mientras Stone se sonrojaba y miraba al suelo, Nashe senal6 una
zona vacia de la plataforma y le pregunté cuales eran sus planes para
esa seccion. Stone levanto la cabeza, mir6 al vacio por un momento y
luego sonrio6 al pensar en el trabajo que le esperaba.

-La casa en la que nos encontramos ahora -dijo-. La casa y luego la
finca, los campos y los bosques. A la derecha -y entonces senalo en
direccion al extremo opuesto- estoy pensando en hacer una maqueta
separada de este cuarto. Yo estaria en €él, naturalmente, lo que significa
que también tendria que construir otra Ciudad del Mundo. Una
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segunda ciudad mas pequena para que quepa en la habitacion dentro
de la habitacion.

-¢Quiere decir una maqueta de la maqueta? -pregunté Nashe.

-Si, una maqueta de la maqueta. Pero antes tengo que acabar todo
lo demas. Seria el ultimo elemento, algo que anadiria solo al final.

-Nadie podria hacer algo tan pequeno -dijo Pozzi, mirando a Stone
como si estuviera loco-. Te quedarias ciego tratando de hacer una cosa
asl.

-Tengo mis lentes -dijo Stone-. Todo el trabajo mas pequeno lo
hago con lupas.

-Pero si hiciera la maqueta de la maqueta -dijo Nashe-,
teoricamente tendria que hacer otra maqueta aun mas pequena de esa
maqueta. Una maqueta de la maqueta de la maqueta. Eso podria
continuar indefinidamente.

-Si, supongo que si -dijo Stone, sonriendo por el comentario de
Nashe-. Pero creo que seria muy dificil pasar del segundo nivel, ¢no le
parece? No me refiero s6lo a la construcciéon, también me refiero al
tiempo. He tardado cinco anos en llegar hasta aqui. Probablemente me
costara otros cinco acabar la primera maqueta. Si la maqueta de la
maqueta es tan dificil como creo que sera, puede que incluso veinte.
Ahora tengo cincuenta y seis anos. Si sumamos, veremos que seré muy
viejo cuando termine. Y nadie vive eternamente. Al menos eso es lo que
yo pienso. Quiza Bill tenga otras ideas respecto a eso, pero yo no
apostaria mucho dinero por ellas. Antes o después, voy a dejar este
mundo igual que todos.

-¢Quieres decir -pregunto Pozzi, alzando la voz por la incredulidad-
que te propones trabajar en esta cosa el resto de tu vida?

-Oh, si -dijo Stone, casi escandalizado de que alguien hubiera
podido dudarlo-. Por supuesto que si.

Hubo un breve silencio mientras este comentario calaba, y luego
Flower rode6 con un brazo los hombros de Stone y dijo:

-No pretendo tener ninguno de los talentos artisticos de Willie. Pero
tal vez sea mejor asi. Dos artistas en la misma casa podria resultar un
poco excesivo. Alguien tiene que ocuparse del aspecto practico de las
cosas, ¢eh, Willie? Se necesitan toda clase de personas para hacer un
mundo.

La interminable charla de Flower continu6é mientras salian del
taller de Stone, volvian al corredor y se acercaban a la otra puerta.

-Como veran, caballeros -iba diciendo-, mis intereses van
completamente en otra direccion. Por naturaleza, supongo que se me
podria considerar un anticuario. Me gusta buscar objetos historicos que
tengan algiin valor o importancia, rodearme de restos tangibles del
pasado. Willie hace cosas; a mi me gusta coleccionarlas.

La mitad del ala este que pertenecia a Flower era totalmente
distinta de la de Stone. En lugar de ser una gran zona abierta, la suya
estaba dividida en una red de cuartos mas pequenos y, de no ser por la
cupula de cristal en lo alto, el ambiente podria haber sido agobiante.
Cada uno de los cinco cuartos estaba ahogado por los muebles, las
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librerias atestadas, las alfombras, las plantas y una multitud de
chucherias, como si el proposito hubiese sido reproducir el denso y
recargado estilo de un salon victoriano. Segun les explico Flower, sin
embargo, habia cierto método en el aparente desorden. Dos de los
cuartos estaban dedicados a su biblioteca (primeras ediciones de
autores ingleses y norteamericanos en uno; su coleccion de libros de
historia en el otro), un tercer cuarto lo ocupaban sus cigarros puros
(una camara de temperatura controlada con el techo en pendiente que
albergaba sus existencias de obras maestras liadas a mano: puros de
Cuba y Jamaica, de las Islas Canarias y de las Filipinas, de Sumatra y
de la Republica Dominicana) y una cuarta habitacion era el despacho
desde el cual dirigia sus asuntos financieros (una habitacion anticuada
como las otras, pero en la que habia también varias piezas de equipo
moderno: teléfono, maquina de escribir, ordenador, fax, archivadores,
etc.). La ultima habitacion tenia el doble de tamano que cualquiera de
las otras y, al estar notablemente menos abarrotada, a Nashe le parecio
casi agradable por contraste. Este era el lugar donde Flower conservaba
sus objetos historicos memorables. Largas hileras de vitrinas de
exposicion ocupaban el centro del cuarto, y en las paredes habia
estanterias de caoba y armarios con puertas de cristal. A Nashe le
pareci6 que habia entrado en un museo. Cuando miré a Pozzi, el
muchacho le dedicé una sonrisa bobalicona y puso los ojos en blanco,
dejando perfectamente claro que estaba muerto de aburrimiento.

A Nashe la coleccion le pareci6 mas curiosa que aburrida.
Primorosamente montado y etiquetado, cada objeto aparecia bajo el
cristal como proclamando su propia importancia, pero en realidad habia
poca cosa interesante. La sala era un monumento a la trivialidad, llena
de articulos de un valor tan marginal que Nashe se preguntoé si no seria
una especie de broma. Pero Flower parecia demasiado orgulloso de si
mismo para comprender lo ridiculo que era aquello. No cesaba de
referirse a las piezas como “joyas” o “tesoros”, ignorando la posibilidad
de que hubiese personas en el mundo que no compartieran su
entusiasmo, y durante la media hora que se prolongé la visita Nashe
tuvo que reprimir un impulso de compadecerle.

A la larga, sin embargo, la impresion que perdurd de esa sala fue
muy diferente de lo que Nashe habia imaginado. En las semanas y los
meses que siguieron se encontré a menudo pensando en lo que habia
visto alli, y le asombré darse cuenta de la cantidad de objetos que podia
recordar. Empezaron a adquirir para €l una cualidad luminosa, casi
trascendente, y siempre que tropezaba con uno de ellos en su mente,
desenterraba una imagen tan clara que parecia resplandecer como una
aparicion de otro mundo. El teléfono que en otro tiempo habia estado en
la mesa de despacho de Woodrow Wilson. Un pendiente con una perla
que habia llevado Sir Walter Raleigh. Un lapiz que se habia caido del
bolsillo de Enrico Fermi en 1942. Los gemelos de campo del general
McClellan. Un puro a medio fumar robado de un cenicero del despacho
de Winston Churchill. Una sudadera que habia llevado Babe Ruth en
1927. La Biblia de William Seward. El baston que us6 de muchacho
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Nathaniel Hawthorne cuando se rompidé una pierna. Unas gafas que
habia utilizado Voltaire. Era todo tan azaroso, tan tergiversado, tan
absolutamente fuera de lugar. El1 museo de Flower era un cementerio de
sombras, un templo demente al espiritu de la nada. Si esos objetos
continuaban llamandole, comprendi6 Nashe, se debia a que eran
impenetrables, a que se negaban a divulgar nada de si mismos. No
tenian nada que ver con la historia, nada que ver con los hombres a los
que habian pertenecido. La fascinacion era simplemente por los objetos
como cosas materiales y la forma como habian sido arrancados de
cualquier contexto posible, condenados por Flower a continuar existien-
do sin ninguna razon: difuntos, privados de proposito, solos en si
mismos ya para siempre. Era el aislamiento lo que obsesionaba a
Nashe, la imagen de irreductible separacion lo que ardia en su
memoria, y por mucho que se esforzo en conseguirlo, nunca se vio libre
de ella.

-He empezado a desviarme a nuevas areas -dijo Flower-. Las cosas
que ven aqui son lo que podriamos llamar retazos, recuerdos diminutos,
motas de polvo que se han escapado por las rendijas. Ahora he iniciado
un nuevo proyecto que al final hara que todo esto parezca un juego de
ninos. -El hombre call6 un momento, acercé una cerilla al cigarro
apagado y luego dio varias caladas hasta que su cara estuvo envuelta
en humo-. El ano pasado Willie y yo hicimos un viaje a Inglaterra e
Irlanda. No hemos viajado mucho, lamento decirlo, y esa breve vision de
la vida en el extranjero nos proporcioné un enorme placer. Lo mejor fue
descubrir cuantas cosas antiguas hay en esa parte del mundo. Nosotros
los norteamericanos estamos siempre demoliendo lo que construimos,
destruyendo el pasado para empezar de nuevo, precipitandonos de
cabeza hacia el futuro. Pero nuestros primos del otro lado del charco le
tienen mas carino a su historia, les consuela saber que pertenecen a
una tradicién, a antiquisimos habitos y costumbres. No les aburriré
extendiéndome sobre mi amor al pasado. No tienen mas que mirar a su
alrededor para saber cuanto significa para mi. Mientras estaba alli con
Willie, visitando los lugares y los monumentos antiguos, se me ocurrio
que tenia la oportunidad de hacer algo en grande. Estabamos en el
oeste de Irlanda y un dia, cuando ibamos en coche por la campina,
vimos un castillo del siglo XV. No era mas que un monton de piedras,
en realidad, que se alzaba abandonado en un pequeno valle, con un
aspecto tan triste y desamparado que mi corazon se prendo6 de él. Para
abreviar una larga historia, decidi comprarlo y traérmelo a Estados
Unidos. Eso llevo algun tiempo, naturalmente. El dueno era un vejete
de nombre Muldoon, Lord Patrick Muldoon, y, como es natural, se
resistia a vender. Fue necesaria cierta persuasion por mi parte, pero el
dinero manda, como se suele decir, y al final consegui lo que queria.
Las piedras del castillo fueron cargadas en camiones y transportadas
hasta un barco en Cork. Luego cruzaron el océano, las cargaron otra
vez en camiones y nos las trajeron a nuestra finquita en los bosques de
Pennsylvania. Fantastico, ¢no? La operacion costé un buen punado de
billetes, se lo aseguro, pero ¢qué se podia esperar? Habia mas de diez
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mil piedras y ya pueden imaginarse lo que pesaba esa clase de carga.
Pero ¢por qué preocuparse cuando el dinero no es un obstaculo? El
castillo llegd hace menos de un mes, y mientras estamos aqui hablando,
esta en esta finca, en un prado en el extremo norte de nuestras tierras.
Imaginense, caballeros. Un castillo irlandés del siglo xv derruido por
Oliver Cromwell. Una ruina historica del mayor interés, y es propiedad
de Willie y mia.

-No estaran pensando en reconstruirlo, ¢verdad? -pregunté Nashe.

Por alguna razon, la idea le parecia grotesca. En lugar de
imaginarse el castillo, veia la encorvada figura del viejo Lord Muldoon,
rindiéndose con fatiga al trabuco de la fortuna de Flower.

-Willie y yo lo pensamos -contesto Flower-, pero finalmente
desechamos la idea por ser poco practica. Faltan demasiadas piezas.

-Una mezcolanza -dijo Stone-. Para reconstruirlo tendriamos que
mezclar nuevos materiales con los viejos. Y eso seria un contrasentido.

-Asi que tienen diez mil piedras puestas en un prado -dijo Nashe- y
no saben qué hacer con ellas.

-Ya no es asi -respondi6 Flower-. Sabemos exactamente lo que
vamos a hacer con ellas. ¢Verdad, Willie?

-Desde luego -afirmé Stone, sonriendo repentinamente con alegria-
. Vamos a construir un muro.

-Un monumento, para ser mas precisos -dijo Flower-. Un
monumento en forma de muro.

-Qué fascinante -comentoé Pozzi, su voz rezumando untuoso
desprecio-. Me muero de ganas de verlo.

-Si -dijo Flower, sin percibir el tono burlén del muchacho-, es una
solucion ingeniosa, aunque esté mal que yo lo diga. En lugar de
intentar reconstruir el castillo, vamos a convertirlo en una obra de arte.
En mi opinion, no hay nada mas misterioso ni bello que un muro. Ya lo
estoy viendo: levantandose como una enorme barrera contra el tiempo.
Sera un monumento conmemorativo de si mismo, caballeros, una
sinfonia de piedras resucitadas, que cada dia cantara una endecha por
el pasado que llevamos en nuestro interior.

-Un Muro de las Lamentaciones -dijo Nashe.

-Si- afirm6 Flower-, un Muro de las Lamentaciones. Un Muro de
las Diez Mil Piedras.

-¢Quién te lo va a hacer, Bill? -preguntoé Pozzi-. Si necesitas un
buen contratista, quiza pueda ayudarte. ;O pensais hacerlo vosotros
mismos?

-Creo que ya somos un poco viejos para eso -respondié Flower-.
Nuestro factétum contratara a los obreros y supervisara el trabajo
diario. Creo que ya le habéis conocido. Se llama Calvin Murks. Es el
hombre que os abrio la puerta de la verja.

-¢Y cuando empiezan las obras? -pregunt6 Pozzi.

-Manana -contesté Flower-. Antes tenemos que ocuparnos de una
partidita de poquer. Una vez que hayamos terminado con eso, el muro
es nuestro proximo proyecto. A decir verdad, hemos estado demasiado
ocupados preparandonos para esta noche como para dedicarle mucha
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atencion. Pero esta noche esta ya casi encima y luego pasamos a lo
siguiente.

-De naipes a castillos -dijo Stone.

-Exactamente -respondio Flower-. Y de la charla a la comida. Lo
crean o no, amigos mios, me parece que es hora de cenar.

Nashe ya no sabia qué pensar. Al principio habia tomado a Flower
y Stone por un par de amables excéntricos -mas bien tontos, quiza,
pero esencialmente inofensivos-, pero cuanto mas veia de ellos y
escuchaba lo que decian, mas inciertos se volvian sus sentimientos. El
dulce Stone, por ejemplo, cuya actitud era tan humilde y benévola,
pasaba sus dias construyendo la maqueta de un mundo extrano y
totalitario. Desde luego era encantador, desde luego era habilidoso,
brillante y admirable, pero habia una especie de retorcida logica de
vudu en la cosa, como si debajo de toda la moneria y dificultad uno
percibiera una insinuacion de violencia, un ambiente de crueldad y
desquite. También con Flower todo era ambiguo, dificil de precisar. Un
momento parecia perfectamente sensato; al siguiente, daba la impresion
de un lunatico, divagando sin cesar como un completo loco. No habia
duda de que era simpatico, pero incluso su jovialidad parecia forzada,
sugiriendo que si no les bombardease con toda aquella charla pedante y
excesivamente precisa, tal vez la mascara de camaraderia se le caeria de
la cara. ¢Y qué revelaria? Nashe no se habia formado una opinion
definida, pero sabia que se sentia cada vez mas inquieto. Por lo menos,
se dijo, debia observarles atentamente, mantenerse en guardia.

La cena resulté una situacion ridicula, una farsa de baja categoria
que pareciéo anular las dudas de Nashe y demostrar que Pozzi tenia
razon: Flower y Stone no eran mas que dos ninos grandes, un par de
payasos bobos que no merecian que se les tomara en serio. Cuando
bajaron del ala este, la enorme mesa de nogal ya estaba puesta para
cuatro. Flower y Stone ocuparon sus puestos habituales en las dos
cabeceras y Nashe y Pozzi se sentaron en el medio uno frente a otro. La
sorpresa inicial se produjo cuando Nashe mir6é su mantelito. Era una
baratija de plastico que parecia datar de los anos cincuenta y sobre la
superficie de vinilo estaba estampada una fotografia a todo color de
Hopalong Cassidy, el vaquero estrella de las viejas peliculas de las
sesiones matinales de los sabados. La primera reaccion de Nashe fue
interpretarlo como un deliberado detalle kitsch, un pequeno gesto de
humor por parte de sus anfitriones, pero luego lleg6 la comida, y ésta
resulté ser un banquete infantil, una cena adecuada para nifnos de seis
anos: hamburguesas entre panecillos blan cos sin tostar, botellas de
Coca-Cola con una pajita de plastico asomando por la boca, patatas
fritas, mazorcas de maiz y un recipiente de salsa de tomate en forma de
tomate. Aparte de la ausencia de gorros de papel y matasuegras,
aquello le record6 a Nashe las fiestas de cumpleanos a las que asistia de
pequeno. No paraba de mirar a Louise, la doncella negra que les servia,
buscando en su expresion algo que revelara la broma, pero ella no
sonrié ni una vez y hacia su trabajo con toda la solemnidad de una
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camarera de un restaurante de cuatro tenedores. Para empeorar las
cosas, Flower comia con la servilleta de papel metida por el cuello de la
camisa (probablemente para evitar salpicarse el traje blanco), y cuando
vio que Stone se habia dejado la mitad de su hamburguesa se inclin6
hacia adelante con un brillo gloton en los ojos y le pregunté a su amigo
si podia terminarsela él. Stone estaba encantado de complacerle, pero,
en lugar de pasarle el plato, sencillamente cogié con los dedos la
hamburguesa a medio comer, se la tendié a Pozzi y le pididé que se la
diera a Flower. Por la expresion de la cara de Pozzi en ese momento,
Nashe penso6 que estaba a punto de arrojarsela al gordo, gritando algo
como jCogela! o jPiensa rapido! mientras la carne volaba por el aire. De
postre, Louise trajo cuatro platos de jalea de frambuesa, cada uno coro-
nado con un pequeno monticulo de nata y una cereza glaseada.

Lo mas extrano de la cena fue que nadie dijo nada sobre ella.
Flower y Stone se comportaban como si fuese perfectamente normal que
los adultos comiesen asi, y ninguno de los dos ofrecid disculpas ni
explicaciones. En un momento dado Flower mencioné que ellos siempre
tomaban hamburguesas los lunes por la noche, pero eso fue todo. Por lo
demas, la conversacion transcurrio igual que antes (es decir, Flower
peror6 largamente y los demas le escucharon), y cuando estaban
masticando las ultimas patatas fritas la charla habia vuelto al tema del
poquer. Flower enumer6o todas las razones por las que el juego le
resultaba tan atractivo -la sensacion de riesgo, el combate mental, su
absoluta pureza-, y por una vez parecio que Pozzi le prestaba algo mas
que una fingida atencion. Nashe no dijo nada, sabiendo que era poco lo
que podia anadir al tema. Luego la cena acab6 y al fin los cuatro se
levantaron de la mesa. Flower pregunto si a alguien le apetecia una
copa y, cuando Nashe y Pozzi declinaron la invitacion, Stone se froté las
manos y dijo:

-Entonces tal vez deberiamos pasar a la otra habitacion y abrir la
baraja.

Y asi empezo la partida.

5

Jugaron en la misma habitacion en que les habian servido la
merienda. Habian colocado una gran mesa plegable en un espacio
abierto entre el sofa y las ventanas, y cuando vio aquella superficie de
madera desnuda y las cuatro sillas vacias puestas a su alrededor,
Nashe comprendid repentinamente cuanto estaba en juego para él.
Aquélla era la primera vez que se enfrentaba seriamente a lo que estaba
haciendo, y la fuerza de esa conciencia vino muy bruscamente, con una
aceleracion del pulso y un frenético martilleo en la cabeza. Estaba a
punto de jugarse su vida en aquella mesa, y la locura de ese riesgo le
llen6é de una especie de temor reverencial.

Flower y Stone se entregaron a sus preparativos con una
obstinada, casi inexorable resolucion, y mientras miraba coémo
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contaban las fichas y examinaban las barajas selladas Nashe
comprendié que no iba a ser sencillo, que el triunfo de Pozzi no era ni
mucho menos seguro. El muchacho habia salido a buscar sus
cigarrillos al coche y cuando entr6 en la habitacion ya iba fumando,
dando cortas y nerviosas caladas a su cigarrillo. E1 ambiente festivo de
hacia un rato pareciéo desvanecerse en aquel humo, y todos se pusieron
tensos de repente por la expectacion. Nashe hubiera deseado tener un
papel mas activo en lo que iba a suceder, pero aquél era el trato que
habia hecho con Pozzi: una vez que se repartiera la primera carta, €l
quedaria al margen y a partir de ese momento no podria hacer nada
excepto esperar y mirar.

Flower se dirigi6 al otro extremo de la habitacion, abrié6 una caja
fuerte en la pared que habia al lado de la mesa de billar y pidi6 a Nashe
y a Pozzi que se acercaran a mirar en su interior.

-Como pueden ver -dijo- esta completamente vacia. He pensado
que podriamos usarla como banco. Las fichas se cambian por dinero en
efectivo y el dinero lo metemos aqui. Una vez que hayamos terminado,
abrimos la caja de nuevo y repartimos el dinero de acuerdo con lo
sucedido. ¢Alguno de ustedes tiene algo que objetar? -Ninguno objeto
nada y Flower continu6-: En interés de la justicia, me parece que todos
deberiamos participar con la misma cantidad. El veredicto sera mas
decisivo de ese modo, y puesto que Willie y yo no jugamos tnicamente
por el dinero, aceptaremos encantados cualquier cantidad que decidan.
¢Qué me dice, senor Nashe? ¢Cuanto pensaba gastar en avalar a su
hermano?

-Diez mil délares -contesté Nashe-. Si no es problema para usted
creo que me gustaria convertir en fichas la cantidad total antes de
empezar.

-Excelente -dijo Flower-. Diez mil doélares es una buena cifra
redonda.

Nashe vacilé un momento y luego dijo:

-Un doélar por cada piedra de su muro.

-Ciertamente  -respondi6  Flower con un  ligero tono
condescendiente-. Y si Jack hace bien su trabajo, puede que tenga
usted suficiente para construirse un castillo cuando hayamos
terminado.

-Un castillo en Espana, quiza -intervino Stone de pronto.

Luego, sonriendo por su propia frase ingeniosa, se tir6 al suelo
inesperadamente, metio el brazo bajo la mesa de billar y sacé una
pequena bolsa. Aun en cuclillas sobre la alfombra, abrié la bolsa y
empezo a sacar fajos de mil dolares en billetes, dejandolos de uno en
uno, con un golpe seco, sobre la superficie de fieltro. Cuando hubo
contado veinte de estos fajos, cerro la cremallera de la bolsa, la empujo
debajo de la mesa y se puso de pie.

-Aqui tienes -le dijo a Flower-. Diez mil para ti y diez mil para mi.

Flower pregunté a Nashe y a Pozzi si deseaban contar el dinero, y
Nashe se sorprendié cuando el muchacho dijo que si. Mientras Pozzi
contaba meticulosamente los fajos pasando los billetes con el indice,
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Nashe saco diez billetes de mil dolares de su cartera y los puso
suavemente sobre la mesa de billar. Por la manana temprano habia ido
a un banco en Nueva York y habia convertido su multitud de billetes de
cien en aquellos monstruosos billetes. No era tanto por la comodidad
como por ahorrarse el azoramiento cuando llegase el momento de ad-
quirir las fichas; se daba cuenta de que no queria verse en la situacion
de tener que soltar pilas de billetes pequenos arrugados sobre la mesa
de un extrano. Le parecia que habia algo limpio y abstracto en hacerlo
de aquella manera, una sensacion de asombro matematico al ver su
mundo reducido a diez pedazos de papel. Todavia le quedaba un poco,
por supuesto, pero dos mil trescientos délares no era mucho. Habia
conservado esta reserva en valores mas modestos, habia metido el
dinero en dos sobres y luego se habia guardado cada sobre en uno de
los bolsillos interiores de su chaqueta de sport. Por el momento eso era
todo lo que tenia: dos mil trescientos doélares y una pila de fichas de
poquer de plastico. Si perdia las fichas, no iria muy lejos. Tres o cuatro
semanas, tal vez, y luego no tendria ni un orinal donde mear.

Tras una breve discusion, Flower, Stone y Pozzi se pusieron de
acuerdo respecto a las reglas del juego. Jugarian poquer descubierto de
siete cartas desde el principio hasta el final, sin comodines; béisbol
puro y duro, como dijo Pozzi. Si Pozzi se les adelantaba pronto, los otros
dos podrian aumentar la cantidad inicial hasta un maximo de treinta
mil dolares. Habria un limite de quinientos dolares en las apuestas y la
partida continuaria hasta que uno de los jugadores fuese barrido. Si los
tres conseguian mantenerse, terminarian al cabo de veinticuatro horas,
sin hacer preguntas. Luego, como diplomaticos que acaban de concluir
un tratado de paz, se dieron la mano y se acercaron a la mesa de billar
para recoger sus fichas.

Nashe tomo asiento detras del hombro derecho de Pozzi. Ni Flower
ni Stone lo mencionaron, pero él sabia que estaria mal visto que
paseara por la habitacion mientras jugaban. Era parte interesada,
después de todo, y tenia que evitar hacer cualquier cosa que pudiera
parecer sospechosa. Si casualmente se situaba en un lugar desde
donde pudiera ver sus cartas, ellos podrian pensar que Pozzi y él eran
unos tramposos que se comunicaban por medio de un coédigo de senales
acordado: toses, por ejemplo, o guinos, o rascandose la cabeza. Las
posibilidades de engano eran infinitas. Todos lo sabian y por lo tanto
nadie se molesto en decir nada.

Las primeras manos fueron poco espectaculares. Los tres jugaban
con cautela, dando vueltas como boxeadores en los primeros asaltos de
un combate, poniéndose a prueba con golpes rapidos y fintas,
tanteando y adaptandose gradualmente al cuadrilatero. Flower
encendi6 un nuevo puro, Stone mascaba chicle de menta y Pozzi
mantenia un cigarrillo encendido entre los dedos de la mano izquierda.
Todos estaban pensativos y retraidos, y a Nashe empezo a sorprenderle
un poco la falta de conversacion. Siempre habia asociado el poquer a
una especie de charla despreocupada y agresiva, un intercambio de
bromas groseras e insultos amistosos, pero aquellos tres eran todo
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seriedad, y no pas6 mucho rato antes de que Nashe percibiera que un
ambiente de auténtico antagonismo se insinuaba en la habitacion. Los
sonidos del juego ocuparon su conciencia, como si todo lo demas se
hubiera borrado: el tintineo de las fichas, el ruido de las cartas nuevas
al ser barajadas antes de cada mano, los secos anuncios de las
apuestas y las subidas, los silencios absolutos. Al final, Nashe empez6 a
coger cigarrillos del paquete que Pozzi tenia sobre la mesa y a
encenderlos inconscientemente, sin darse cuenta de que estaba
fumando por primera vez en cinco anos.

Esperaba una rapida escabechina, una masacre, pero durante las
primeras horas Pozzi s6lo se mantuvo, ganando aproximadamente un
tercio de las manos y haciendo pocos progresos. No le acudian buenas
cartas, y varias veces se vio obligado a retirarse después de apostar a
las tres o cuatro primeras cartas de una mano. De vez en cuando utilizé
su mala suerte para lograr una victoria de farol, pero estaba claro que
no queria abusar de esa tactica. Afortunadamente, las apuestas eran
bastante bajas al principio, pues nadie se atrevia a subir mas de ciento
cincuenta o doscientos en ninguna mano, cosa que contribuy6 a reducir
los danos al minimo. Pozzi no mostraba senales de panico. Eso
tranquilizé a Nashe, y a medida que pasaba el tiempo pensé que la
paciencia del chico les iba a salvar. No obstante, eso significaba renun-
ciar a su sueno de una rapida aniquilaciéon, lo cual era un poco
decepcionante. Comprendié que iba a ser una partida intensa y muy
renida y esto demostraba que Flower y Stone ya no eran los mismos
jugadores que Pozzi habia visto en Atlantic City. Tal vez fueran las
lecciones con Sid Zeno la causa del cambio. O tal vez siempre habian
sido buenos y habian utilizado la otra partida para atraer a Pozzi a ésta.
De las dos posibilidades, Nashe encontraba la segunda mucho mas
inquietante que la primera.

Luego las cosas dieron un giro para mejor. Justo antes de las once
el muchacho se llevo tres mil dolares con ases y reinas y durante la
hora siguiente entré6 en una buena racha, ganando tres de cada cuatro
manos y jugando con tal aplomo y astucia que Nashe noto que los otros
dos empezaban a hundirse, como si su voluntad vacilase, cediendo
visiblemente ante el ataque. Flower adquirio fichas por otros diez mil
dolares a medianoche y quince minutos después Stone se levant6 para
coger cinco mil mas. La habitacion se habia llenado de humo, y cuando
Flower finalmente entreabriéo unos centimetros una de las ventanas, a
Nashe le sobresalto el estruendo de los grillos que cantaban en la
hierba. En ese momento Pozzi tenia delante veintisiete mil doélares, vy,
por primera vez en toda la noche, Nashe dejo que su mente se apartara
del juego, considerando que su concentracion ya no era necesaria. Todo
estaba bajo control ahora y no podia haber ningin mal en alejarse un
poco, en entregarse a alguna fantasia sobre el futuro. Aunque mas
tarde le parecio incongruente, hasta empezo a pensar en instalarse en
algun sitio, en marcharse a Minnesota y comprar alli una casa con el
dinero que iba a ganar. Los precios eran bajos en esa parte del pais y
seguramente habria suficiente para pagar la entrada. Después hablaria

63



con Donna para que Juliette volviese a vivir con €l y luego quiza
utilizase sus contactos en Boston para que le consiguiesen un puesto
en el cuerpo de bomberos de Northfield. Se acordé de que alli los coches
de bomberos eran verde palido y le hizo gracia pensarlo. Se pregunto
cuantas otras cosas serian distintas en el Medio Oeste y cuantas serian
lo mismo.

Abrieron una baraja nueva a la una y Nashe aprovechd la
interrupcion para excusarse e ir al cuarto de bano. Tenia toda la
intencion de volver enseguida, pero una vez que hizo funcionar el water
y sali6 al pasillo poco iluminado, not6 lo agradable que resultaba estirar
las piernas. Estaba cansado de estar sentado en una postura incomoda
durante tantas horas y, puesto que ya estaba de pie, decidié6 darse una
vueltecita por la casa para tomarse un respiro. A pesar de su
agotamiento, estaba pletorico de felicidad y excitacion y no tenia ganas
de regresar aun. Durante los siguientes tres o cuatro minutos avanzoé a
tientas por las habitaciones que Flower les habia ensenado antes de la
cena, ahora a oscuras, tropezando con los marcos de las puertas y con
los muebles, hasta que se encontro en el vestibulo principal. Habia una
lampara encendida en lo alto de la escalera y al levantar los ojos hacia
ella se acordo de pronto del taller de Stone en el ala este. Dudo de si
podia subir alli sin permiso, pero el deseo de volver a ver la maqueta era
demasiado fuerte como para resistirse a él. Desechando sus escrupulos,
se cogio al pasamanos y empezo a subir los peldanios de dos en dos.

Pas6 casi una hora contemplando la Ciudad del Mundo,
examinandola como no habia podido hacerlo antes, sin la distraccion de
tratar de ser cortés, sin los comentarios de Flower zumbando en sus
oidos. Esta vez pudo sumergirse en los detalles, desplazandose
lentamente de una parte a otra de la maqueta, estudiando los
diminutos detalles arquitectéonicos, la primorosa aplicacion de los
colores, la vivida, a veces asombrosa expresion en las caras de las
minusculas figuras de tres centimetros. Vio cosas que se le habian
escapado por completo durante la primera visita, y muchos de estos
descubrimientos se caracterizaban por mordaces rasgos de humor: un
perro meando contra una boca de riego frente al Palacio de Justicia; un
grupo de veinte hombres y mujeres que marchaban por la calle, todos
con gafas; un ladron enmascarado resbalando en una piel de platano en
un callejon. Pero estos aspectos jocosos sé6lo hacian que los otros
elementos resultaran mas ominosos, y al cabo de un rato Nashe se
encontro concentrandose casi exclusivamente en la prision. En una
esquina del patio los internos charlaban en pequenos grupos, jugaban
al baloncesto o leian libros; pero luego, con una especie de horror, vio a
un prisionero con los ojos vendados de pie contra el muro, justo detras
de ellos, a punto de ser ejecutado por un peloton de fusilamiento. ¢Qué
significaba aquello? ¢Qué crimen habia cometido aquel hombre y por
qué le castigaban de aquella manera tan horrible? A pesar de toda la
cordialidad y sentimentalismo reflejados en la maqueta, la impresion
predominante era de terror, de oscuros suenos paseando
tranquilamente por las avenidas a plena luz del dia. Una amenaza de
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castigo parecia flotar en el aire, como si aquélla fuera una ciudad en
guerra consigo misma, luchando por corregirse antes de que llegaran
los profetas anunciando la llegada de un Dios asesino y vengador.

Justo cuando estaba a punto de apagar la luz y salir de la
habitacion, Nashe se dio la wvuelta y regres6 junto a la maqueta.
Plenamente consciente de lo que estaba a punto de hacer y no obstante
sin ningun sentimiento de culpa, sin el menor remordimiento, busco el
lugar donde Flower y Stone estaban de pie delante de la pasteleria (cada
uno con un brazo sobre los hombros del otro, mirando el billete de
loteria con la cabeza inclinada), bajé los dedos pulgar y corazén hasta el
punto donde sus pies se unian al suelo y dio un tironcito. Las figuras
estaban firmemente pegadas, asi que lo intenté de nuevo, esta vez con
una rapida e impulsiva sacudida. Se oy6 un crujido sordo y un
momento después tenia a los dos hombres de madera en la palma de la
mano. Casi sin molestarse en mirarlos, se metio el recuerdo en el bolsi-
llo. Era la primera vez que Nashe robaba algo desde que era pequeno.
No estaba seguro de por qué lo habia hecho, pero lo ultimo que buscaba
era una razon. Aunque él mismo no pudiera expresarlo con palabras,
sabia que habia sido absolutamente necesario. Lo sabia de la misma
forma que sabia su propio nombre.

Cuando Nashe ocup6 de nuevo su asiento detras de Pozzi, Stone
estaba barajando las cartas, preparandose para repartir la mano
siguiente. Eran ya mas de las dos, y una mirada a la mesa fue
suficiente para que Nashe se percatara de que todo habia cambiado,
que en su ausencia se habian librado tremendas batallas. La montana
de fichas del muchacho habia quedado reducida a un tercio de su
tamano anterior y, si los calculos de Nashe eran correctos, eso
significaba que estaban como al principio, quiza incluso mil o dos mil
por debajo. No parecia posible. Pozzi habia estado volando alto, al borde
de rematar la operacion, y ahora parecia que lo tenian acorralado,
presionando con fuerza para quebrar su confianza, para aplastarle de
una vez por todas. Nashe apenas podia imaginar qué habia ocurrido.

-¢cDonde cono has estado? -le pregunté Pozzi en un susurro
cargado de furia acumulada.

-Me dormi un rato en el sofa del cuarto de estar -mintié Nashe-. No
pude evitarlo. Estaba agotado.

-Mierda. ¢No se te ocurre nada mejor que dejarme plantado? Eres
mi amuleto, gilipollas. En cuanto te has ido, el maldito techo ha
empezado a caérseme encima.

Flower les interrumpio en ese momento, demasiado contento como
para no apresurarse a ofrecer su version de lo ocurrido.

-Hemos tenido algunas manos fantasticas -dijo tratando de no
mostrar su maligna satisfaccion-. Su hermano aposté casi todo con un
full, pero en la ultima carta Willie le derroté con cuatro seises. Luego,
pocas manos después, hubo una espectacular confrontaciéon, un duelo
a muerte. Al final, mis tres reyes prevalecieron sobre las tres jotas de su
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hermano. Se ha perdido grandes emociones, joven, se lo aseguro. Esto
es poquer tal y como hay que jugarlo.

Curiosamente, Nashe no se sinti6 alarmado por estos drasticos
reveses. Mas bien al contrario, el retroceso de Pozzi tuvo un efecto
galvanizante sobre €l, y cuanto mas frustrado y confuso estaba el
muchacho, mas parecia crecer la confianza de Nashe, como si fuera
precisamente esta situacion critica lo que hubiera ido buscando desde
el comienzo.

-Tal vez sea hora de inyectar unas pocas vitaminas en la apuesta
de mi hermano -dijo, sonriendo por el juego de palabras.3 Metio la
mano en los bolsillos interiores de su chaqueta y sacé los dos sobres
con el dinero-. Aqui hay dos mil trescientos dolares. ¢Por qué no
compramos mas fichas, Jack? No es mucho, pero por lo menos te dara
un poco mas de margen para desenvolverte.

Pozzi sabia que ése era todo el dinero que Nashe tenia en el
mundo, y vacilé antes de aceptarlo.

-Todavia me defiendo -dijo-. Vamos a esperar unas manos a Vver
qué pasa.

-No te preocupes, Jack -dijo Nashe-. Coge el dinero ahora.
Cambiara la racha y te ayudara a ponerte en marcha otra vez. Has
tenido un bajon, eso es todo, pero volveras a remontar. Eso pasa
muchas veces.

Pero Pozzi no remontaba. A pesar de las nuevas fichas, las cosas
seguian yendo en su contra. Gané alguna que otra mano, pero esas
victorias nunca eran lo bastante grandes como para frenar la erosion de
sus fondos, y cada vez que sus cartas parecian prometedoras apostaba
demasiado y acababa perdiendo, despilfarrando sus recursos en
esfuerzos desesperados y sin fortuna. Al amanecer, tenia ochocientos
dolares. Sus nervios estaban destrozados, y si Nashe conservaba alguna
esperanza de ganar, le bastaba con mirar las manos temblorosas de
Pozzi para saber que la hora de los milagros ya habia pasado. Fuera, los
pajaros empezaban a despertarse y cuando los primeros rayos de luz
entraron en la habitacion, la cara ojerosa y magullada de Pozzi tenia un
aspecto terrible por su palidez. Se estaba convirtiendo en un cadaver
ante los ojos de Nashe.

Sin embargo, el espectaculo no habia terminado aun. En la mano
siguiente a Pozzi le entraron dos reyes ocultos y el as de corazones
descubierto, y cuando el cuarto naipe resulté ser otro rey -el rey de
corazones- Nashe intuy6é que la marea estaba a punto de cambiar de
nuevo. Sin embargo las apuestas eran altas y antes de que se diera la
quinta carta, al muchacho sé6lo le quedaban trescientos délares. Flower
y Stone le estaban echando de la partida: no iba a tener suficiente para
llegar al final de esa mano. Sin pensarlo siquiera, Nashe se levanto y le
dijo a Flower:

-Quiero hacer una proposicion.

-¢Una proposicion? -dijo Flower-. ¢A qué se refiere?

% El juego de palabras se basa en que la pronunciacion de stake, “apuesta”, es idéntica a la de steak,
“solomillo”. (M. dela T.)
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-Casi no nos quedan fichas.

-Bueno, pues compre mas.

-Eso quisiéramos, pero también nos hemos quedado sin dinero.

-Entonces supongo que la partida ha terminado. Si Jack no puede
aguantar el resto de la mano, tendremos que darla por acabada. Esas
son las reglas que acordamos al principio.

-Lo sé. Pero quiero proponer otra cosa, algo que no es dinero en
efectivo.

-Por favor, senor Nashe, nada de pagarés. No le conozco a usted lo
suficiente como para darle crédito.

-No le estoy pidiendo crédito. Le ofrezco mi coche como seguridad
colateral.

-¢Su coche? ¢Y qué clase de coche es? ¢:Un Chevrolet de segunda
mano?

-No, es un buen coche. Un Saab de un ano en perfecto estado.

-¢Y para qué lo quiero? Willie y yo tenemos ya tres coches en el
garaje. No necesitamos otro mas.

-Véndalo, entonces. Regalelo. ¢Qué mas da? Es lo tinico que puedo
ofrecer. De lo contrario, se acabo la partida. ¢Y por qué ponerle fin
cuando no es preciso?

-¢Y cuanto cree usted que vale ese coche suyo?

-No sé. A mi me cost6 dieciséis mil dbélares. Ahora probablemente
valdra por lo menos la mitad, puede que incluso diez.

-¢Diez mil délares por un coche usado? Le daré tres.

-Eso es absurdo. ¢Por qué no sale a verlo antes de hacer una
oferta?

-Porque ahora estoy en mitad de una mano. Y no quiero perder la
concentracion.

-Entonces déme ocho y asunto concluido.

-Cinco. Es mi ultima oferta. Cinco mil délares.

-Siete.

-No, cinco. Lo toma o lo deja, senor Nashe.

-De acuerdo, lo tomo. Cinco mil por el coche. Pero no se preocupe,
lo deduciremos de nuestras ganancias. No quisiera endosarle algo que
no desea.

-Eso ya lo veremos. Mientras tanto, contemos las fichas y sigamos.
No puedo soportar estas interrupciones. Estropean todo el placer.

Pozzi habia recibido una transfusion de urgencia, pero eso no
significaba que fuera a vivir. Saldria de la crisis actual, quiza, pero en el
mejor de los casos las perspectivas a largo plazo seguian siendo
dudosas. Nashe habia hecho todo lo que podia, no obstante, y eso en si
mismo era un consuelo, incluso un motivo de orgullo. Pero también
sabia que las reservas del banco de sangre estaban agotadas. Habia ido
mucho mas alla de lo que habia pensado, lo mas lejos que le era
posible, pero tal vez no fuese suficiente.

Pozzi tenia los dos reyes ocultos y el as y el rey de corazones a la
vista. Las dos cartas que Flower tenia descubiertas eran un seis de
diamantes y un siete de tréboles, una posible escalera, quiza, poca cosa
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comparada con los tres reyes que ya tenia el muchacho. Sin embargo, la
mano de Stone era una amenaza potencial. Dos ochos estaban a la
vista, y a juzgar por la forma en que habia iniciado las apuestas al
cuarto naipe (entrando fuerte, con subidas consecutivas de trescientos
y cuatrocientos dolares), Nashe sospechaba que sus cartas ocultas
escondian cosas buenas. Otra pareja, quiza, o incluso los otros dos
ochos. Nashe puso sus esperanzas en que Pozzi sacara el cuarto rey,
pero queria que saliera al final, boca abajo en el séptimo reparto.
Mientras tanto, penso, dale dos corazones mas. Mejor auin, dale la reina
y la jota de corazones. Que parezca que lo esta arriesgando todo a una
posible escalera de color y luego, al final, dejarlos atonitos con los
cuatro reyes.

Stone repartio la quinta carta. Flower recibié un cinco de picas;
Pozzi sac6 su corazon. No era la reina ni la jota pero era casi igual de
buena: el ocho de corazones. El color seguia intacto, y Stone ya no tenia
la posibilidad de sacar el cuarto ocho. Mientras Stone se daba a si
mismo el tres de tréboles, Pozzi se volvio a Nashe y le sonriéo por
primera vez en varias horas. De repente, las cosas parecian
prometedoras.

A pesar de su tres, Stone abri6 apostando el maximo, los
quinientos. Esto desconcerté6 un poco a Nashe, pero luego pensé que
tenia que ser un farol. Trataban de expulsar al muchacho y, teniendo
tanto dinero en reserva, podian permitirse el lujo de encajar unos
cuantos golpes. Flower fue con su posible escalera y luego Pozzi vio los
quinientos y subid otros quinientos, que tanto Stone como Flower
igualaron.

La sexta carta de Flower resulto ser la jota de diamantes, y en
cuanto la vio resbalar sobre el tapete, dio un suspiro de decepcion.
Nashe supuso que estaba fuera de combate. Luego, como por encanto,
Pozzi recibio el tres de corazones. Cuando Stone saco el nueve de picas,
sin embargo, a Nashe empezo a preocuparle que las cartas de Pozzi
fuesen demasiado fuertes. Pero nuevamente Stone hizo una apuesta
alta, y aunque Flower se retird, la mano seguia viva y bien, creciendo
cuando entraban en la recta final.

Stone y Pozzi iban cabeza con cabeza en la sexta carta, en un
frenesi de subidas y contrasubidas. Cuando terminaron a Pozzi sélo le
quedaban mil quinientos délares para apostar en el ultimo reparto.
Nashe habia supuesto que la venta del coche les daria una hora o dos
mas, pero las apuestas habian adquirido tal furia que de pronto todo se
reducia a aquella mano. El total apostado era enorme. Si Pozzi ganaba,
estaria de nuevo en la carrera, y esta vez Nashe intuia que no habria
forma de pararle. Pero tenia que ganar. Si perdia, ése seria el fin.

Nashe sabia que seria demasiado esperar que le saliera el cuarto
rey. Las probabilidades en contra eran demasiado grandes. Pero, pasara
lo que pasase, era necesario que Stone supusiera que Pozzi tenia color.
Los cuatro corazones a la vista indicaban eso, y puesto que el chico
estaba entre la espada y la pared, sus fuertes apuestas parecian
eliminar la posibilidad de un farol. Aunque la séptima carta fuese filfa,
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probablemente los tres reyes le permitirian ganar de todas formas. Era
una buena mano, pens6 Nashe, y a juzgar por lo que habia en la mesa,
las probabilidades de que Stone la superara eran escasas.

Pozzi sacoé el cuatro de tréboles. A pesar de todo, Nashe no pudo
evitar sentirse un poco decepcionado. No tanto porque no le hubiera
salido el rey, quiza, como por la ausencia de otro corazéon. Fallo del
corazon, se dijo, no muy seguro de si era enteramente una broma, y
luego Stone se dio a si mismo la ultima carta y ya estaban listos para
ajustar las cuentas y acabar la mano.

Todo sucedié muy deprisa. Stone, que aun llevaba la delantera con
sus dos ochos, puso quinientos. Pozzi vio los quinientos y subi6 otros
quinientos. Stone vio los quinientos de Pozzi, vacilé un segundo o dos
con las fichas en la mano y dejo caer quinientos mas. Entonces el
muchacho, a quien ya no le quedaban mas que quinientos, empujo
todas sus fichas al centro de la mesa.

-De acuerdo, Willie -dijo-. Veamos qué tienes.

La cara de Stone no revelaba nada. Una a una dio la vuelta a sus
cartas ocultas, pero incluso cuando las tres estaban al descubierto, era
dificil saber por su expresion si habia ganado o perdido.

-Tengo estos dos ochos -dijo-. Y luego tengo este diez (dandole la
vuelta) y este otro diez (dandole la vuelta) y también este tercer ocho
(dando la vuelta a la séptima carta.)

-jUn fulll -grito Flower, dando un punetazo en la mesa-. ;Con qué
puedes responder a eso, Jack?

-Con nada -dijo Pozzi, sin molestarse en volver sus cartas-. Me ha
ganado.

El muchacho mir6 fijamente a la mesa durante unos momentos,
como tratando de asimilar lo sucedido. Luego, haciendo acopio de valor,
se volvio y sonrio a Nashe.

-Bueno, colega -le dijo-. Parece que tendremos que volver a casa
andando.

Pozzi mostraba tal expresion de verglienza cuando dijo esas
palabras, que Nashe solo pudo sentir lastima por €l. Resultaba extrano,
pero lo cierto era que lo lamentaba mas por el chico que por él. Lo habia
perdido todo y sin embargo el lnico sentimiento que habia dentro de él
era de compasion.

Nashe le dio una palmada en el hombro a Pozzi como para
tranquilizarle, y entonces oy6 que Flower se echaba a reir.

-Espero que lleven zapatos comodos, muchachos -dijo el gordo-.
Debe haber sus buenos ciento setenta o ciento ochenta kilometros de
aqui a Nueva York.

-Para el carro, gordinflon -dijo Pozzi, olvidando al fin sus buenos
modales-. Te debemos cinco mil pavos. Te dejaremos una senal, ti nos
das el coche y te devolveremos el dinero dentro de una semana.

Flower, sin inmutarse por el insulto, se ri6 de nuevo.

-Ah, no -dijo-. Ese no es el trato que hice con el senor Nashe.
Ahora el coche me pertenece a mi. Si no tienen ninguna otra forma de
volver a casa, tendran que ir andando. Asi estan las cosas.
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-¢Qué clase de jugador de poquer de mierda eres, cara de
hipopoétamo? -dijo Pozzi-. Por supuesto que aceptaras nuestra senal. Asi
es como se hace.

-Lo he dicho antes -respondié Flower tranquilamente- y lo repito
ahora. No hay crédito. Seria un idiota si me fiara de un par como
vosotros. En cuanto os fuerais de aqui con el coche no volveria a ver mi
dinero.

-Esta bien, esta bien -dijo Nashe, tratando apresuradamente de
improvisar una solucion-. Nos lo jugamos a la carta mas alta. Si yo
gano, usted nos devuelve el coche. Asi de simple. Un solo corte y se
acabo.

-De acuerdo -dijo Flower-. :Pero qué pasa si no gana?

-Entonces le debo diez mil délares -contestéo Nashe.

-Deberia pensarselo bien, amigo -dijo Flower-. Esta no ha sido su
noche de suerte. ¢Por qué empeorar las cosas para usted?

-Porque necesitamos el coche para marcharnos de aqui, imbécil -
dijo Pozzi.

-De acuerdo -repitio Flower-. Pero recuerde que se lo adverti.

-Baraja las cartas, Jack -dijo Nashe-, y luego pasaselas al senor
Flower. Le dejaremos que corte él primero.

Pozzi abri6 una nueva baraja, descarto los comodines y barajo
como le habia pedido Nashe. Con exagerada ceremonia, se incliné hacia
adelante y dejo la baraja frente a Flower con un golpe seco. El gordo no
titubedé. No tenia nada que perder, después de todo, asi que alargo la
mano rapidamente y levanto la mitad de la baraja entre el pulgar y el
dedo corazon. Un momento después mostr6 en alto el siete de
corazones. Stone se encogidé de hombros al verlo, y Pozzi batio palmas,
solo una vez, con mucha fuerza, celebrando el mediocre corte.

Entonces Nashe cogi6o la baraja en las manos. Se sentia
absolutamente vacio por dentro y por un breve instante se maravillo de
lo ridiculo que era aquel pequeno drama. Justo antes de cortar, penso:
Este es el momento mas ridiculo de mi vida. Luego le guifié un ojo a
Pozzi, levanto las cartas y saco el cuatro de diamantes.

-iUn cuatro! -chill6 Flower, dandose una palmada en la frente para
mostrar su incredulidad-. {Un cuatro! Ni siquiera ha podido superar mi
siete!

Después todo fue silencio. Pasé un largo momento y luego, con una
voz que sonaba mas fatigada que triunfante, Stone dijo:

-Diez mil dolares. Parece que hemos dado de nuevo con el numero
magico.

Flower se recostéo en su asiento, chupd su cigarro durante unos
momentos y estudio a Nashe y a Pozzi como si los viera por primera vez.
Su expresion hizo que Nashe pensara en el director de un instituto
sentado en su despacho frente a un par de chicos delincuentes. Mas
que coblera, su cara reflejaba perplejidad, como si le hubieran planteado
un problema filosofico que aparentemente no tenia solucion. Habria que
imponer un castigo, eso era indudable, pero por el momento no parecia
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saber qué sugerir. No deseaba ser muy severo, pero tampoco demasiado
indulgente Necesitaba algo proporcionado al delito, un castigo justo que
tuviera un valor educativo; no el castigo por el castigo, sino algo
creativo, algo que les diera una leccion a los culpables.

-Creo que tenemos un dilema -dijo al fin.

-Si -contesté Stone-. Un verdadero dilema. Lo que podriamos
llamar un caso.

-Estos dos tipos nos deben dinero -continué Flower, actuando
como si Nashe y Pozzi ya no estuvieran alli-. Si les dejamos marchar,
nunca nos lo devolveran. Pero si no les dejamos marchar, no tendran
oportunidad de conseguir el dinero que nos deben.

-Entonces supongo que sencillamente tendréis que confiar en
nosotros -dijo Pozzi-. ¢No es asi, Bola de Sebo?

Flower hizo caso omiso del comentario de Pozzi y se volvié a Stone.

-¢Qué opinas, Willie? -le pregunto-. Es un dilema, ¢no?

Mientras escuchaba esta conversacion, Nashe se acordé de pronto
del fideicomiso de Juliette. Probablemente no seria dificil retirar diez mil
dolares del mismo, penso. Una llamada al banco de Minnesota pondria
las cosas en marcha y al final del dia el dinero estaria ingresado en la
cuenta de Flower y Stone. Era una solucion practica, pero una vez que
estudio las consecuencias en su mente, la rechazo, horrorizado de
haber considerado siquiera tal posibilidad. La ecuacién era demasiado
terrible: pagar sus deudas de juego robandole el futuro a su hija.
Pasara lo que pasase, eso quedaba descartado. El se habia buscado
aquel problema y ahora tendria que tragarse la pildora. Como un
hombre, pens6. Tendria que tragarsela como un hombre.

-Si -dijo Stone, reflexionando sobre el ultimo comentario de Flower-
, €s un problema dificil; ciertamente. Pero eso no quiere decir que no se
nos ocurra algo. -Se sumio en sus pensamientos durante diez o quince
segundos y luego su cara empez6 a animarse gradualmente-. Claro -
dijo-, siempre esta el muro.

-¢El muro? -dijo Flower-. ¢Qué quieres decir con eso?

-El muro -dijo Stone-. Alguien tiene que construirlo.

-Ah... -murmuro6 Flower, comprendiendo al fin-. {El muro! Una idea
brillante, Willie. Diablos, creo que esta vez realmente te has superado a
ti mismo.

-Un trabajo honrado por un salario honrado -dijo Stone.

-Exactamente -dijo Flower-. Y poco a poco la deuda quedara
saldada.

Pero Pozzi no estaba dispuesto a aceptar semejante cosa. En el
instante en que se dio cuenta de lo que proponian, la boca se le abrio
literalmente de asombro.

-Estaréis de broma, ¢no? -dijo-. Si creéis que yo voy a hacer eso, es
que estais mal de la cabeza. Ni pensarlo. Es que ni de cona, vamos. -
Luego, empezando a levantarse de la silla, se volvio a Nashe y le dijo-:
Vamonos, Jim, larguémonos de aqui. Estos dos tipos estan llenos de
mierda.

71



-Tranquilo, muchacho -dijo Nashe-. No perdemos nada por
escuchar. Tenemos que encontrar una solucion, después de todo.

-jQue no perdemos nada! -grit6 Pozzi-. Estan de atar, ¢es que no lo
ves? Estan completamente locos.

La agitacion de Pozzi tuvo un efecto curiosamente calmante sobre
Nashe, como si cuanto mas vehemente se volvia la actitud del
muchacho, mas necesario encontrara Nashe conservar la cabeza clara.
No habia duda de que la situacion habia tomado un giro extrano, pero
Nashe se dio cuenta de que en cierta forma lo habia estado esperando, y
ahora que habia sucedido, no sentia panico. Se sentia Iacido,
absolutamente dueno de si.

-No te preocupes, Jack -le dijo-. El que nos hagan una oferta no
quiere decir que tengamos que aceptarla. Es una cuestion de modales,
nada mas. Si tienen algo que decirnos, les debemos la cortesia de
escucharles.

-Es una pérdida de tiempo -mascullé Pozzi, volviendo a sentarse-.
No se negocia con los locos. Si lo haces, te joden el cerebro.

-Me alegro de que trajeras a tu hermano -dijo Flower, dando un
suspiro de disgusto-. Por lo menos hay un hombre razonable con quien
hablar.

-Mierda -dijo Pozzi-. No es mi hermano. No es mas que un tipo al
que conoci el sabado pasado. Apenas le conozco.

-Bueno, tanto si sois parientes como si no -dijo Fiower-, tienes
suerte de que esté aqui. Porque lo cierto es, jovencito, que tienes ante ti
un monton de problemas. Ta y Nashe nos debéis diez mil dolares, y si
tratais de marcharos sin pagar, llamaremos a la policia. Es asi de
sencillo.

-Ya he dicho que les escuchariamos -interrumpio Nashe-. No es
preciso amenazarnos.

-Yo no estoy amenazando -contesto Flower-. Estoy presentandoles
los hechos. O bien se muestran dispuestos a colaborar y llegamos a un
acuerdo amistoso, o tomamos medidas mas drasticas. No hay otra
alternativa. A Willie se le ha ocurrido una solucion, una solucion suma-
mente ingeniosa en mi opinidén, y a menos que ustedes tengan algo
mejor que ofrecer, creo que deberiamos concretar el asunto.

-Las condiciones -dijo Stone-. Jornal por hora, vivienda,
manutencion. Los detalles practicos. Probablemente es mejor dejar
sentado todo eso antes de empezar.

-Pueden vivir alli mismo, en el prado -dijo Flower-. Hay un
remolque, lo que llaman una casa movil. No se ha usado desde hace
algun tiempo, pero esta en perfectas condiciones. Calvin vivio alli hace
unos anos mientras le construiamos su casa. Asi que no hay problema
de alojamiento. Lo tinico que tienen que hacer es instalarse.

-Tiene cocina -anadié Stone-. Una cocina totalmente equipada.
Nevera, fogon, fregadero, todas las comodidades modernas. Un pozo
para el agua, una toma eléctrica, calefaccion por el suelo. Pueden
cocinar alli y comer lo que quieran. Calvin les llevara las provisiones, €l
les proporcionara cualquier cosa que le pidan. No tienen mas que darle
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una lista de la compra cada dia y €l ira al pueblo y les comprara lo que
necesiten.

-Les daremos ropa de faena, naturalmente -dijo Fiower-, y si
quieren alguna otra cosa basta con que la pidan. Libros, periddicos,
revistas. Una radio. Mas mantas y toallas. Juegos. Lo que deseen.
Después de todo, no queremos que estén incomodos. Mirandolo bien,
puede que hasta lo disfruten. El trabajo no sera demasiado agotador y
estaran al aire libre con este hermoso tiempo. Seran unas vacaciones de
trabajo, por asi decirlo, un breve y terapéutico respiro de sus vidas
normales. Y cada dia veran alzarse una nueva seccion del muro. Eso
sera enormemente satisfactorio, creo yo: ver los frutos tangibles de su
esfuerzo, dar unos pasos atras y contemplar el progreso realizado. Poco
a poco, la deuda quedara saldada, y cuando llegue el momento de
partir, no sélo saldran de aqui como hombres libres sino que habran
dejado algo importante tras de si.

-¢Cuanto tiempo cree usted que llevara? -pregunto Nashe.

-Eso depende -respondio Stone-. Cobraran a tanto la hora. Una vez
que sus ganancias totales hayan alcanzado la suma de diez mil délares,
seran libres de irse.

-¢Qué pasa si terminamos el muro antes de haber ganado los diez
mil dolares?

-En ese caso -dijo Flower-, consideraremos que la deuda esta
pagada.

-Y si no terminamos, cuanto piensa pagarnos?

-Algo proporcionado a la tarea. El salario normal de un obrero que
hace esa clase de trabajo.

-¢Es decir?

-Cinco o seis dolares la hora.

-Es demasiado bajo. Ni siquiera consideraremos la oferta por
menos de doce.

-Esto no es cirugia del cerebro, senor Nashe. Es trabajo no
cualificado. Poner una piedra sobre otra. No hacen falta muchos
estudios para hacer eso.

-De todas formas no vamos a hacerlo por seis délares la hora. Si no
puede mejorar su oferta, ya puede ir llamando a la policia.

-Ocho, entonces. Es mi ultima oferta.

-Sigue sin ser suficiente.

-Es usted un terco, ¢eh? ¢Qué tal si lo subiera hasta diez? ¢Qué
diria entonces?

-Vamos a hacer calculos y luego veremos.

-Bien. No nos llevara mas de un segundo. Diez dolares cada uno
son veinte doélares. Si le echan una media de diez horas de trabajo
diarias, digamos, s6lo para que las cuentas sean sencillas, estaran
ganando doscientos doélares al dia. Diez mil dividido por doscientos son
cincuenta dias. Como estamos a finales de agosto, acabaran de pagar
mas o menos a mediados de octubre. No es tanto tiempo. Habran
terminado justo cuando las hojas empiecen a cambiar de color.
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Poco a poco, Nashe se encontré cediendo a la idea, aceptando
gradualmente el muro como la Unica salida del apuro. Tal vez el
agotamiento contribuia a ello -la falta de sueno, la incapacidad de
seguir pensando-, pero creia que no era eso. jAdonde iba a ir, de todas
formas? No tenia dinero, no tenia coche, su vida era una ruina. Aunque
no fuera mas que eso, quiza esos cincuenta dias le darian una
oportunidad de hacer inventario, de quedarse quieto por primera vez en
mas de un ano y reflexionar sobre el paso siguiente que debia dar. Era
casi un alivio que la decision ya no dependiera de €l, saber que al fin
habia dejado de correr. Mas que un castigo, el muro seria una cura, un
camino sin retorno de regreso a la tierra.

Sin embargo, el muchacho estaba fuera de si, y durante toda la
conversacion habia estado emitiendo ruidos de disgusto y mal humor,
horrorizado de la aquiescencia de Nashe y el demencial regateo respecto
al jornal. Antes de que Nashe pudiese sellar el trato con un apreton de
manos con Flower, Pozzi le agarré por un brazo y anunci6é que tenia que
hablar con €l a solas. Luego, sin molestarse en esperar una respuesta,
arrancoé a Nashe de su asiento con un tiron y lo arrastré hasta el
vestibulo cerrando la puerta de una patada.

-Venga -dijo, aun tirando del brazo de Nashe-. Vamonos. Es hora
de marcharse.

Pero Nashe se solt6 de su mano y se mantuvo firme.

-No podemos marcharnos -dijo-. Les debemos dinero y a mi no me
apetece que me lleven a la carcel.

-Solo estan faroleando. No pueden meter a la pasma en esto.

-Estas equivocado, Jack. Los tipos que tienen esa cantidad de
dinero pueden hacer lo que les dé la gana. En cuanto esos dos les
llamaran, los polis vendrian antes de que nos hubiéramos alejado un
kilometro.

-Pareces asustado, Jim. No es buena senal. Te pones feo.

-No estoy asustado. Sélo quiero ser listo.

-Loco, querras decir. Sigue asi, colega, y muy pronto estaras tan
loco como ellos.

-Son menos de dos meses, Jack, no es tan terrible. Nos daran de
comer, un sitio donde vivir, y antes de que te enteres, nos habremos
ido. A lo mejor incluso nos divertimos.

-¢Divertirnos? ¢Le llamas divertirse a levantar piedras? A mi me
suena a trabajos forzados.

-No va a matarnos. No por cincuenta dias. Ademas, el ejercicio
probablemente nos sentara bien. Es como el levantamiento de pesas. La
gente paga un montén de dinero por hacer eso en los gimnasios. Ya
hemos pagado la cuota, asi que mas vale que la aprovechemos.

-¢Como sabes que soélo seran cincuenta dias?

-Porque ése es el acuerdo.

-¢Y qué pasa si no cumplen el acuerdo?

-Escucha, Jack, no te preocupes tanto. Si tropezamos con algun
problema, ya lo resolveremos.

-Es una equivocacion fiarse de esos cabrones, te lo digo yo.
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-Entonces puede que tengas razon, puede que debas irte ahora.
Fui yo el causante de este lio, asi que la deuda es responsabilidad mia.

-Soy yo el que perdio.

-Tu perdiste el dinero, pero fui yo el que corté y perdio el coche.

-¢Quieres decir que te quedarias aqui tu solo?

-Eso es lo que estoy diciendo.

-Entonces es que estas realmente loco, ¢no?

-¢Qué importa que lo esté? Tu eres libre, Jack. Puedes largarte
ahora y no te lo reprocharé. Prometido. No te guardaré ningun rencor.

Pozzi miré a Nashe durante un largo momento, debatiéndose con la
eleccion que acababan de darle, buscando en los ojos de Nashe para ver
si realmente hablaba en seno. Luego, muy despacio, empezo a formarse
una sonrisa en su cara, como si acabara de comprender cual era la
gracia de un oscuro chiste.

-Mierda -dijo-. ¢De veras crees que te dejaria aqui solo, viejo? Si
hicieras ese trabajo tu solo, probablemente te quedarias seco de un
ataque al corazon.

Nashe no esperaba aquello. Habia dado por supuesto que Pozzi se
apresuraria a aceptar su ofrecimiento, y durante esos momentos de
certidumbre ya habia empezado a imaginar como seria vivir solo en el
prado, tratando de resignarse a aquella soledad, llegando a tal punto de
aceptacion que casi comenzaba a darle la bienvenida. Pero ahora que el
muchacho estaba incluido se alegraba de ello. Cuando volvian a la sala
para comunicar su decision, se sintid0 aturdido al darse cuenta de lo
contento que estaba.

Pasaron la hora siguiente poniéndolo todo por escrito, redactando
un documento que consignaba los términos del acuerdo en un lenguaje
lo mas claro posible, con clausulas que especificaban la cantidad de la
deuda, las condiciones de la devolucion, el jornal por hora, etc. Stone lo
mecanografio por duplicado y luego firmaron los cuatro. Después de
eso, Flower dijo que se iba a buscar a Murks para hacer los
preparativos necesarios en lo relativo al remolque, las obras y la compra
de provisiones. Aquello le llevaria varias horas, dijo, y mientras tanto
ellos podian desayunar en la cocina si tenian apetito. Nashe le hizo una
pregunta respecto al diseno del muro, pero Flower le contesté que no se
preocupara por eso. El y Stone ya habian terminado los planos y Murks
sabia exactamente lo que habia que hacer. Mientras siguieran las
instrucciones de Calvin, nada podia salir mal. Con esa nota de
optimismo, el gordo salio de la habitacion, y Stone condujo a Nashe y
Pozzi a la cocina, donde le pidi6 a Louise que les preparara el desayuno.
Luego, murmurando una breve y azorada despedida, el delgado desapa-
recio también.

La sirvienta estaba visiblemente molesta por tener que hacerles el
desayuno y, mientras se dedicaba a batir los huevos y freir el bacon,
mostro su desagrado negandose a dirigirles la palabra a ninguno de los
dos, mascullando por lo bajo wuna ristra de improperios Yy
comportandose como si la tarea fuese un insulto a su dignidad. Nashe
se dio cuenta de que las cosas habian cambiado radicalmente para
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ellos. Pozzi y €l habian sido privados de su rango y en adelante ya no se
les trataria como a invitados. Habian sido rebajados al nivel de
jornaleros, vagabundos que vienen a mendigar las sobras por la puerta
trasera. Era imposible no notar la diferencia, y mientras estaba sentado
esperando la comida se preguntdé como se habria enterado Louise tan
rapidamente de su degradacion. El dia anterior ella se habia mostrado
perfectamente cortés y respetuosa; ahora, sélo dieciséis horas después,
apenas podia disimular su desprecio por ellos. Y sin embargo, ni Flower
ni Stone le habian dicho nada. Era como si un comunicado secreto
hubiese sido retransmitido silenciosamente por toda la casa,
informandola de que €l y Pozzi ya no contaban, que habian sido
relegados a la categoria de pobres diablos.

Pero el desayuno era excelente y ambos comieron con considerable
apetito, devorando grandes cantidades de tostadas con varias tazas de
café. No obstante, una vez que sus estéomagos estuvieron llenos, en un
estado de sopor y durante la siguiente media hora lucharon por
mantener los ojos abiertos fumando los cigarrillos de Pozzi. La larga
noche les habia alcanzado al fin y ninguno de los dos parecia capaz de
hablar mas. De hecho, el muchacho se durmio en su silla y después de
eso Nashe permaneciéo durante mucho rato mirando al vacio sin ver
nada, mientras su cuerpo se rendia a un profundo y languido
agotamiento.

Murks llegd unos minutos después de las diez, irrumpiendo en la
cocina con un estrépito de botas de trabajo y llaves tintineantes. El
ruido hizo que Nashe volviera a la vida inmediatamente y estaba de pie
antes de que Murks se acercara a la mesa. Pozzi sigui6 durmiendo, sin
embargo, inconsciente del jaleo que le rodeaba.

-¢Qué le pasa? -dijo Murks, senalando con el pulgar a Pozzi.

-Ha tenido una noche muy dura -dijo Nashe.

-Ya, bueno, por lo que he oido tampoco te fueron muy bien las
cosas.

-Yo no necesito dormir tanto como €l.

Murks considero6 el comentario durante un momento y luego dijo:

-Jack y Jim, ¢no? ¢Cual de los dos eres tu?

-Jim.

-Supongo que eso quiere decir que tu amigo es Jack.

-Buena deduccion. A partir de ahi, el resto es facil. Yo soy Jim
Nashe y €l es Jack Pozzi. No creo que te cueste demasiado aprendértelo.

-Si, ya recuerdo. Pozzi. ;:Qué es, una especie de hispano o algo asi?

-Mas o menos. Es descendiente directo de Cristobal Colon.

-¢De veras?

-¢Iba yo a inventarme una cosa asi?

Murks se quedé callado otra vez, como tratando de asimilar esta
curiosa informacion. Luego, mirando a Nashe con sus ojos azul palido,
cambio bruscamente de tema.

-He sacado tus cosas del coche y las he puesto en el todoterreno -
dijo-. Las maletas y todas esas cintas. Me figuré que querrias tenerlas
contigo. Dicen que vas a estar aqui algun tiempo.
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-¢Y el coche?

-Me lo llevé a mi casa. Si quieres, puedes firmar los papeles del
registro manana. No hay prisa.

-¢Quieres decir que te han dado el coche a ti?

-¢A quién si no? Ellos no lo querian y Louise acaba de comprarse
un coche nuevo el mes pasado. Parece un buen coche. Se conduce muy
bien.

La afirmacion de Murks le golpedé como un puno en el estomago y
por un momento se encontré conteniendo las lagrimas. No se le habia
ocurrido pensar en el Saab y ahora, de repente, la sensacion de pérdida
fue absoluta, como si acabaran de decirle que su mejor amigo habia
muerto.

-Claro -dijo, haciendo un gran esfuerzo para no mostrar sus
sentimientos-. Traeme los papeles manana.

-Bien. Hoy estaremos muy ocupados de todas formas. Hay mucho
que hacer. Primero tenéis que instalaros y luego os ensenaré los planos
y daremos una vuelta por el lugar. No te puedes figurar cuantas piedras
hay. Es como una montana, eso es lo que es, una verdadera montana.
Nunca en mi vida he visto tantas piedras.

6

No habia camino de la casa al prado, por lo que Murks metio el
todoterreno directamente por el bosque. Al parecer tenia mucha
practica y se lanz6 a una velocidad frenética, maniobrando por entre los
arboles con bruscas curvas cerradas y saltando temerariamente sobre
las piedras y las raices descubiertas. El todoterreno hacia un ruido
tremendo y los pajaros y las ardillas salian despavoridos cuando se
aproximaban, huyendo atropelladamente a través de la oscuridad
cubierta de hojas. Cuando Murks llevaba conduciendo de esta forma
unos quince minutos, el cielo se iluminé de pronto y se encontraron en
un borde herboso tachonado de arbustos bajos y delgados retonos. El
prado estaba frente a ellos. Lo primero en que se fijo Nashe fue el
remolque -una estructura verde claro apoyada sobre varias hileras de
bloques de madera- y luego, en el otro extremo del prado, vio los restos
del castillo de Lord Muldoon. Contrariamente a lo que Murks le habia
dicho, las piedras no formaban una montana sino una serie de
montanas, una docena de montones desordenados que se alzaban del
suelo en diferentes angulos y elevaciones, un caos de escombros
desparramados como un juego de construccion infantil. E1 prado mismo
era mucho mas grande de lo que Nashe habia creido. Rodeado de
bosques por los cuatro costados, parecia cubrir una extension mas o
menos equivalente a tres o cuatro campos de futbol: era un inmenso
territorio de hierba corta y aspera, tan plano y silencioso como el fondo
de un lago. Nashe se dio la vuelta y busco la casa con la mirada, pero
ya no estaba a la vista. Habia imaginado que Flower y Stone estarian en
una ventana observandoles con un telescopio o unos prismaticos, pero
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el bosque se interponia misericordiosamente. El mero hecho de saber
que quedaban ocultos a su vista era de agradecer, y en esos primeros
momentos después de bajarse del todoterreno empezoé a sentir que ya
habia recobrado una parte de su libertad. Si, el prado era un lugar
desolado, pero también tenia cierta belleza triste, un aire de lejania y
calma que casi podia calificarse de consolador. No sabiendo qué otra
cosa pensar, Nashe trato de animarse con eso.

El remolque no estaba mal. Dentro hacia calor y estaba
polvoriento, pero era lo suficientemente espacioso como para que dos
personas pudieran vivir alli con relativa comodidad: una cocina, un
cuarto de bano, un cuarto de estar y dos dormitorios pequenos. La
electricidad funcionaba, el water también, y cuando Murks abrié6 el grifo
del fregadero sali6 agua. El mobiliario era escaso y tenia un aspecto
apagado e impersonal, pero no era peor que el que se encuentra en el
tipico motel barato. Habia toallas en el cuarto de bano, la cocina estaba
equipada con cacharros, platos y cubiertos, en las camas habia
sabanas y mantas. Nashe se sintio aliviado, pero Pozzi no dijo apenas
nada, haciendo todo el recorrido como si su mente estuviera en otra
parte. Todavia pensando en el poquer, supuso Nashe. Decidi6o dejar
tranquilo al chico, pero le era dificil no preguntarse cuanto tardaria en
superarlo.

Airearon el remolque abriendo las ventanas y poniendo el
ventilador en marcha y luego se sentaron en la cocina para estudiar los
planos.

-No se trata de nada fantasioso -dijo Murks-, pero probablemente
mas vale asi. Esto va a ser monstruoso y no tiene sentido intentar
hacerlo bonito.

Saco los planos con cuidado de un cilindro de carton y los extendio
sobre la mesa, sujetando cada esquina con una taza de café.

-Lo que tenemos aqui es un muro sencillo -continuoé-. Seiscientos
metros de largo y seis metros de alto, diez hileras de mil piedras cada
una. Ni curvas ni esquinas, ni arcos, ni columnas, nada de adornos de
ninguna clase. Simplemente un muro liso y recto.

-Seiscientos metros -dijo Nashe-. Mas de medio kilémetro.

-Eso es lo que trato de deciros. Este nino es un gigante.

-No lo acabaremos nunca -dijo Pozzi-. Es completamente imposible
que dos hombres puedan construir ese monstruo en cincuenta dias.

-Seguiin creo -dijo Murks-, no tenéis que hacerlo. Simplemente
cumplis vuestro tiempo, hacéis lo que podais, y ya esta.

-Asi es, amigo -dijo Pozzi-. Exactamente.

-Veremos hasta donde llegais -dijo Murks-. Dicen que la fe mueve
montanas. Bueno, a lo mejor los musculos también las mueven.

Los planos mostraban que el muro trazaba una linea diagonal
entre las esquinas noreste y suroeste del prado. Segiin descubrié Nashe
después de estudiar el diagrama, ésta era la tinica manera de que un
muro de seiscientos metros cupiera dentro de los limites del prado
rectangular (que tendria aproximadamente trescientos sesenta metros
de ancho por quinientos cuarenta de largo). Pero el hecho de que la
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diagonal fuese una necesidad matematica no significaba que fuese una
mala eleccion. En la medida en que se molesto en pensar en ello, hasta
Nashe reconocié que un sesgo era preferible a un cuadrado. El muro
tendria un mayor impacto visual de esa forma -partiendo el prado en
dos triangulos en lugar de hacerlo en cuadrados-, y, por algana razon,
le complacio que no hubiera otra solucion posible.

-Seis metros de alto -dijo Nashe-. Vamos a necesitar andamios,
¢no?

-Cuando llegue el momento -dijo Murks

-¢Y quién se supone que va a levantarlos? Nosotros no, espero.

-No te preocupes por cosas que quiza no sucedan nunca -dijo
Murks-. No tendremos que pensar en los andamios hasta que lleguéis a
la tercera hilera. Eso son dos mil piedras. Si llegais hasta ahi en
cincuenta dias, yo puedo construiros algo en un periquete. No me
llevara mas que unas horas.

-También hace falta cemento -continué Nashe-. ¢Vas a traernos
una maquina, o tendremos que mezclarlo nosotros?

-Os traeré las bolsas de cemento de la ferreteria del pueblo. Hay
unas cuantas carretillas en el cobertizo de las herramientas, podéis
usar una de ellas para mezclarlo. No necesitaréis mucho, sélo un pegote
o dos en los sitios adecuados. Esas piedras son sélidas. Una vez que
estén arriba nada las derribara.

Murks enroll6 los planos y volvié a meterlos en el tubo de carton.
Luego Nashe y Pozzi le siguieron fuera y volvieron a subir los tres al
todoterreno y se dirigieron al otro extremo del prado. Murks explico que
la hierba estaba corta porque €l la habia segado unos dias antes, y la
verdad era que olia bien, anadiendo un matiz de dulzura al aire que a
Nashe le recordo cosas de tiempos lejanos. Le puso de buen humor, y
cuando termino el breve trayecto ya no estaba preocupado por los
detalles del trabajo. El dia era demasiado hermoso para inquietarse por
eso, y con el calor del sol dandole en la cara parecia ridiculo
preocuparse por nada. Toma las cosas como vengan, se dijo. Alégrate de
estar vivo.

Mirar las piedras desde lejos era una cosa, pero ahora que las tenia
alli le resulté imposible no desear tocarlas, pasar las manos por su
superficie y descubrir como eran al tacto. Pozzi parecié responder de la
misma manera, y durante los primeros minutos los dos vagaron en
torno a las pilas de granito palmeando timidamente los suaves bloques
grises. Habia algo imponente en ellos, una inmovilidad que casi daba
miedo. Las piedras eran tan inmensas, tan frescas al contacto con la
piel, que era dificil creer que hubiesen pertenecido a un castillo.
Parecian demasiado viejas para eso; como si hubiesen sido extraidas de
los estratos mas profundos de la tierra, como si fueran reliquias de un
tiempo anterior a la mera concepcion de la existencia del hombre.

Nashe vio una piedra separada al borde de uno de los montones y
se agach6 para levantarla, sintiendo curiosidad por saber cuanto
pesaba. El primer tiron produjo un nudo de presion en la region lumbar
y cuando consiguio levantarla del suelo grunia por el esfuerzo y notaba
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como si los musculos de las piernas estuvieran a punto de
acalambrarsele. Dio dos o tres pasos y luego la dejo.

-ijJesus! -exclamo-. No es muy manejable, ¢eh?

-Pesan entre treinta y cinco y cuarenta kilos -dijo Murks-. Lo
suficiente como para que se note cada una.

-La he notado-dijo Nashe-. Vaya si la he notado.

-Entonces, ¢cual es el plan, viejo? -dijo Pozzi-. ;|Movemos todos
estos cantos con el todoterreno o nos vas a dar otra cosa? Estoy
mirando por aqui a ver si hay un camion, pero no veo ninguno en las
proximidades.

Murks sonri6é y meneo despacio la cabeza.

-No creeréis que son idiotas, ¢verdad?

-¢Qué quieres decir con eso? -pregunto Nashe.

-Si os damos un camion, lo usaréis para escaparos de aqui. Es
bastante evidente, ¢no? No es logico daros la oportunidad de escapar.

-No sabia que estuviéramos en prision -dijo Nashe-. Pensé que nos
habian contratado para hacer un trabajo.

-Si -contestd6 Murks-. Pero no quieren que dejéis de cumplir el
trato.

-Asi que ¢como las movemos? -pregunto Pozzi-. No son terrones de
azucar, dcomprendes? No podemos metérnoslas en los bolsillos.

-No hace falta enfadarse -dijo Murks-. Tenemos un carrito en el
cobertizo; os servira estupendamente para eso.

-De ese modo se tardara una eternidad -dijo Nashe.

-¢Y qué? En cuanto hagais vuestras horas, estaréis libres. ¢A
vosotros qué os importa lo que se tarde?

-Vaya -dijo Pozzi, haciendo sonar los dedos y hablando en el tono
de un palurdo estupido-. Gracias por hacérmelo comprender, Calvin.
Quiero decir, diantre, ¢de qué nos quejamos? Ahora tenemos nuestro
carrito y, pensando en lo mucho que nos va a ayudar con el trabajo,
que también es el trabajo del Senor, hermano Calvin, supongo que
deberiamos sentirnos felices. Lo que pasa es que yo no lo enfocaba bien.
Aqui Jim y yo debemos ser los tipos mas afortunados de la tierra.

Luego volvieron al remolque y descargaron el equipaje de Nashe del
todoterreno, depositando las maletas y las bolsas de los libros y cintas
en el suelo del cuarto de estar. Después se sentaron otra vez a la mesa
de la cocina e hicieron la lista de la compra. Murks era el que escribia, y
formaba las letras tan lenta y trabajosamente que tardaron cerca de
una hora en anotarlo todo: los distintos alimentos, condimentos y
bebidas, la ropa de trabajo, las botas y los guantes, mas ropa para
Pozzi, gafas de sol, jabones, bolsas de basura y una palmeta
matamoscas. Una vez que hubieron apuntado lo esencial, Nashe anadi6
un radiocasette portatil y Pozzi pidid varios articulos pequenos: una
baraja, un periodico, un ejemplar de la revista Penthouse. Murks les
dijo que volveria a media tarde y luego, reprimiendo un bostezo, se
levanto y se dirigio a la puerta. Justo cuando iba a salir, sin embargo,
Nashe recordo una pregunta que habia querido hacerle antes.

-Queria saber si podria hacer una llamada telefonica -dijo.
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-Aqui no hay teléfono -contesto Murks-. Como puedes ver.

-Entonces tal vez podrias llevarme a la casa en el coche.

-¢Para qué quieres hacer una llamada?

-No creo que eso sea asunto tuyo, Calvin.

-No, supongo que no. Pero no puedo llevarte a la casa sin saber por
qué quieres ir.

-Quiero llamar a mi hermana. Me espera dentro de unos dias y no
quisiera que se preocupara cuando no aparezca.

-Lo siento, no me permiten llevaros alli. Me dieron ordenes
especiales.

-¢Y un telegrama? Si te escribo el mensaje, podrias mandarlo por
teléfono t mismo.

-No, tampoco puedo hacer eso. A los jefes no les gustaria. Pero
puedes mandar una postal si quieres. Yo te la echaria al correo.

-Prefiero que sea una carta. Puedes comprarme papel y sobres en
el pueblo. Si la envio manana, supongo que le llegara a tiempo.

-De acuerdo, papel y sobres.

Después de que Murks se alejara en el todoterreno, Pozzi se volvio
a Nashe y le dijo:

-¢Crees que la echara?

-No tengo ni idea. Si tuviera que apostar diria que hay bastantes
probabilidades. Pero es dificil estar seguro.

-De una forma u otra, nunca lo sabras. Te dira que la envid, pero
eso no quiere decir que puedas fiarte de €l.

-Le pediré a mi hermana que me conteste. Si no lo hace, sabré que
nuestro amigo Murks mentia.

Pozzi encendié un cigarrillo y luego empujo el paquete de Marlboro
hacia Nashe, el cual titube6 un momento antes de aceptarlo. Al fumar
el cigarrillo se dio cuenta de lo cansado que estaba, absolutamente falto
de energia. Lo apagd después de dos o tres caladas y dijo:

-Creo que voy a dormir una siesta. No tenemos nada que hacer, asi
que voy a probar mi nueva cama. ¢Qué cuarto prefieres, Jack? Yo
ocuparé el otro.

-Me da igual -contesto Pozzi-. Elige tu.

Al levantarse, Nashe se movié de tal forma que las figuritas de
madera que llevaba en el bolsillo se descolocaron. Noté que le
presionaban contra la pierna y, por primera vez desde que las robo, se
acordo de que las tenia alli.

-Mira esto -dijo, sacando a Flower y Stone y poniéndolos de pie
sobre la mesa-. Nuestros dos amiguitos.

Pozzi fruncio el ceno, luego sonrié despacio mientras examinaba a
los minusculos hombrecitos, que parecian vivos.

-¢De donde cono han salido?

-¢De donde crees?

Pozzi miré a Nashe con una extrana expresion de incredulidad.

-¢No las habras robado?

-Claro que si. ¢Como crees que acabaron en mi bolsillo?

-Estas loco, ¢lo sabes? Estas auin mas loco de lo que yo pensaba.
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-No me parecia bien marcharme sin llevarme un recuerdo -dijo
Nashe, sonriendo como si acabara de recibir un cumplido.

Pozzi le devolvio la sonrisa, claramente impresionado por la
audacia de Nashe.

-No les va a hacer demasiada gracia cuando lo descubran -dijo.

-Peor para ellos.

-Si -dijo Pozzi, cogiendo a los dos hombrecitos y examinandolos
mas de cerca-, peor para ellos.

Nashe cerr6 las persianas de su cuarto, se tumbo en la cama y se
qued6 dormido mientras los sonidos del prado le inundaban. Los
pajaros cantaban a lo lejos, el viento pasaba por entre los arboles, una
cigarra chirriaba debajo de su ventana. Su ultimo pensamiento antes de
perder la conciencia fue Juliette y su cumpleanos. El doce de octubre es
dentro de cuarenta y seis dias, se dijo. Si tenia que pasar las proximas
cincuenta noches en aquella cama, no podria ir. A pesar de lo que le
habia prometido, €l estaria aun en Pennsylvania el dia de su fiesta.

A la manana siguiente Nashe y Pozzi descubrieron que construir
un muro no era tan sencillo como habian imaginado. Antes de empezar
la construccion en si habia que hacer toda clase de preparativos. Habia
que trazar lineas, cavar zanjas, crear una superficie plana.

-No podéis dejar caer las piedras simplemente y esperar que quede
bien -les dijo Murks-. Tenéis que hacer las cosas como Dios manda.

Su primera tarea fue desenrollar dos cuerdas paralelas y tenderlas
entre las esquinas del prado para delimitar el espacio que ocuparia el
muro. Una vez que esas lineas estuvieron fijadas, Nashe y Pozzi ataron
las cuerdas a unas pequenas estacas de madera y luego clavaron las
estacas en la tierra a intervalos de metro y medio. Era un proceso
laborioso que obligaba a tomar medidas constantemente, pero Nashe y
Pozzi no tenian demasiada prisa, puesto que sabian que cada hora
pasada con la cuerda significaba una hora menos que tendrian que
pasar levantando piedras. Teniendo en cuenta que habia que clavar
ochocientas estacas, los tres dias que tardaron en acabar esa tarea no
parecian excesivos. En otras circunstancias tal vez la habrian
prolongado un poco mas, pero Murks nunca estaba muy lejos y a sus
ojos azul palido no se les escapaba ningun truco.

Al dia siguiente les dio palas y les dijo que cavaran una zanja poco
profunda entre las dos cuerdas. El destino del muro dependia de que el
fondo de esa zanja fuera lo mas llano posible y por lo tanto procedieron
con cautela, avanzando muy lentamente. Dado que el prado no era
perfectamente plano, se veian obligados a eliminar los varios monticulos
y desniveles que encontraban en su camino, arrancando las malas
hierbas con las palas y recurriendo a los picos y las palancas para
extraer las piedras que hubieran bajo la superficie. Algunas de estas
piedras resultaron ser terriblemente resistentes. Se negaban a
desprenderse de la tierra, y Nashe y Pozzi pasaron la mayor parte de
seis dias librando batalla con ellas, peleando por arrancar cada uno de
aquellos impedimentos del obstinado suelo. Las piedras mas grandes
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dejaban agujeros tras ellas, naturalmente, y era preciso llenarlos con
tierra; luego habia que transportar en carretillas todo el sobrante de
materia producido por la excavacion y tirarla en los bosques que
rodeaban el prado. El trabajo iba despacio, pero ninguno de los dos lo
encontraba particularmente dificil. En realidad, cuando llego el mo-
mento de darle los ultimos toques, casi lo estaban disfrutando. Durante
toda una tarde no hicieron otra cosa que alisar el fondo de la zanja y
luego allanarlo con la azada. Durante esas pocas horas, la tarea no les
parecio mas agotadora que trabajar en el jardin.

No tardaron mucho tiempo en adaptarse a su nueva vida. Al cabo
de tres o cuatro dias en el prado, la rutina ya les era familiar y al final
de la primera semana ni siquiera tenian que pensar en ella. El
despertador les levantaba todas las mananas a las seis. Después de
turnarse para entrar en el cuarto de bano iban a la cocina y se
preparaban el desayuno (Pozzi tomaba zumo de naranja, tostadas y
café, Nashe preferia huevos revueltos y salchichas). Murks se
presentaba puntualmente a las siete y daba un golpecito con los
nudillos en la puerta del remolque. Entonces salian al prado y
comenzaban su jornada laboral. Después de hacer un turno de cinco
horas por la manana, regresaban al remolque para comer (una hora
libre sin paga) y luego trabajaban otras cinco horas por la tarde. La
hora de dejarlo eran las seis y ése era siempre un buen momento para
los dos, el preludio de los placeres de una ducha caliente y una cerveza
tranquila en el cuarto de estar. Entonces Nashe se retiraba a la cocina y
hacia la cena (cosas sencillas generalmente, los clasicos recursos
norteamericanos: solomillos, chuletas, estofados de pollo, montones de
patatas y verduras, budines y helados de postre), y una vez tenian el
estomago lleno, Pozzi hacia su parte fregando los platos. Entonces
Nashe se tumbaba en el sofa del cuarto de estar escuchando musica y
leyendo un libro y Pozzi se sentaba a la mesa de la cocina y hacia
solitarios. A veces hablaban, otras no decian nada. A veces salian fuera
y jugaban a una especie de baloncesto que se habia inventado Pozzi:
tirar piedras dentro de una lata de basura desde una distancia de tres
metros. Y una o dos veces, cuando el aire de la tarde era especialmente
agradable, se sentaron en los escalones del remolque y contemplaron
como el sol se ocultaba detras de los bosques.

Nashe no estaba ni mucho menos tan inquieto como habia
pensado. Una vez aceptd el hecho de que ya no tenia el coche, sintio
pocos o ningun deseo de volver a la carretera, y la facilidad con que se
adapté a sus nuevas circunstancias le dejo algo perplejo. No parecia
natural que pudiera abandonarlo todo tan rapidamente. Pero descubri6
que le gustaba trabajar al aire libre, y después de un tiempo la quietud
del prado parecié tener un efecto tranquilizante sobre él, como si la
hierba y los arboles hubiesen producido un cambio en su metabolismo.
No obstante, eso no significaba que se sintiera enteramente a gusto alli.
Un aire de sospecha y desconfianza continuaba flotando en el ambiente
y a Nashe le molestaba la deduccion de que el muchacho y €l no iban a
cumplir su parte del trato. Habian dado su palabra, incluso habian
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firmado un contrato, y sin embargo toda la organizacion estaba
montada sobre la suposicion de que ellos intentarian escapar. No sélo
no se les permitia trabajar con maquinas, sino que ahora Murks venia
todas las mananas al prado a pie, demostrando asi que hasta el
todoterreno era considerado una tentacion demasiado peligrosa, como
si su presencia hiciera imposible resistirse a robarlo. Estas
precauciones ya eran bastante desagradables, pero todavia mas
siniestra era la cerca metalica que Nashe y Pozzi descubrieron la tarde
que siguio a su primer dia completo de trabajo. Después de cenar
decidieron explorar las zonas boscosas que rodeaban el prado. Fueron
primero hasta el extremo mas lejano y entraron en el bosque por un
camino de tierra que parecia haber sido abierto recientemente. Los
arboles talados yacian a ambos lados del mismo, y de las senales de
neumaticos marcadas en la blanda y margosa tierra dedujeron que era
por alli por donde habian pasado los camiones para dejar su carga de
piedras. Nashe y Pozzi siguieron andando, pero antes de llegar a la
autopista que delimitaba el borde septentrional de la finca tropezaron
con la cerca. Tenia unos dos metros y medio de altura y estaba
rematada por una amenazadora marana de alambre de espino. Una
seccion parecia mas nueva que el resto, lo cual indicaba que una parte
habia sido derribada para que entraran los camiones, pero, aparte de
eso, toda huella de acceso habia sido eliminada. Continuaron
caminando a lo largo de la cerca, preguntandose si encontrarian alguna
abertura en ella, y cuando cayo la noche hora y media después habian
regresado al mismo punto de donde partieron. En un momento dado
pasaron por delante de la puerta de barrotes de hierro por la que
entraron con el coche el dia de su llegada, pero ésa era la unica
interrupcion. La cerca estaba por todas partes, rodeando la extension
completa de los dominios de Flower y Stone.

Se esforzaron por tomarlo a broma, comentando que los ricos
siempre viven detras de cercas, pero eso no pudo borrar el recuerdo de
lo que habian visto. La barrera habia sido levantada para evitar la
entrada, pero una vez que estaba alli, ¢qué le impedia evitar también la
salida? En esa pregunta se encerraban toda clase de amenazadoras
posibilidades. Nashe traté de no dejar volar la imaginacion, pero hasta
que recibio una carta de Donna el octavo dia no consigui6é calmar sus
temores. A Pozzi le resulto tranquilizador que alguien supiese donde
estaban, pero para Nashe lo importante era que Murks habia cumplido
su promesa. La carta era una muestra de buena fe, la prueba tangible
de que nadie trataba de enganarlos.

Durante aquellos primeros dias en el prado la conducta de Pozzi
fue ejemplar. Parecia haber decidido apoyar a Nashe y, le pidiera lo que
le pidiese, nunca se quejaba. Hacia su trabajo con imperturbable buena
voluntad, arrimaba el hombro en las tareas domésticas y hasta fingia
que le gustaba la musica clasica que Nashe ponia todas las noches
después de cenar. Nashe no esperaba que el muchacho fuera tan
complaciente y le agradecia que hiciera aquel esfuerzo. Pero la verdad
era que estaba recibiendo tinicamente lo que ya se habia ganado. El
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habia recorrido toda la distancia por Pozzi la noche del combate de
poquer, yendo mas alla de cualquier limite razonable, y aunque se
habia arruinado en el intento, se habia ganado un amigo. Ahora aquel
amigo parecia dispuesto a hacer cualquier cosa por €l, incluso si eso
significaba vivir en un prado remoto durante los siguientes cincuenta
dias, desrinonandose como un presidiario condenado a una pena de
trabajos forzados.

No obstante, la lealtad no era lo mismo que la conviccion. Desde el
punto de vista de Pozzi toda la situacion era absurda, y el hecho de que
hubiera optado por apoyar a su amigo no queria decir que pensara que
Nashe estaba en sus cabales. El muchacho le estaba consintiendo, y
cuando Nashe lo hubo comprendido, hizo todo lo que pudo por callarse
sus pensamientos. Pasaban los dias, y aunque rara vez habia un
momento en que no estuvieran juntos, continud sin decir nada de lo
que verdaderamente le preocupaba -nada acerca de la lucha para
rehacer su vida, nada acerca de que veia el muro como una oportu-
nidad de redimirse ante sus propios ojos, nada acerca de que
consideraba los trabajos del prado un modo de expiar su imprudencia y
su autocompasion-, porque sabia que, una vez empezara, todas las
palabras inadecuadas saldrian de su boca como un torrente, y no
deseaba poner a Pozzi mas nervioso de lo que ya estaba. Lo importante
era mantenerle animado, ayudarle a pasar aquellos cincuenta dias de la
forma menos dolorosa posible. Era mucho mejor hablar de las cosas en
términos muy superficiales -la deuda, el contrato, las horas de trabajo-
y salir adelante con comentarios graciosos e ironicos encogimientos de
hombros. A veces Nashe se sentia muy solo, pero no veia qué otra cosa
podia hacer. Si llegaba a desnudar su alma ante el muchacho, se
desencadenaria una catastrofe. Seria como abrir una lata de gusanos,
como buscarse la peor clase de problemas.

Pozzi continuaba comportandose admirablemente con Nashe, pero
con Murks era otra historia, y no pasaba un dia sin que se metiera con
€l, le insultara y le atacara verbalmente. Al principio Nashe lo interpreto
como una buena senal, pensando que si el muchacho podia volver a su
antigua conducta revoltosa, tal vez eso significara que soportaba la
situacion bastante bien. Lanzaba sus insultos con tal sarcasmo,
acompanados de tal variedad de sonrisas e inclinaciones de cabeza, que
Murks apenas parecia enterarse de que se estaba burlando de él.
Nashe, a quien tampoco le agradaba mucho Murks, no culpaba a Pozzi
por desahogarse un poco a costa del capataz. Pero a medida que pasaba
el tiempo empezo a pensar que el chico se estaba excediendo, que no
actuaba por rebeldia innata sino como reaccion al panico, a una
acumulacion de temores y confusion. El muchacho le recordaba a un
animal acorralado, esperando para agredir a lo primero que se le
acercara. Y ocurria que era siempre Murks, pero por muy insoportable
que se pusiera Pozzi, por mucho que tratara de provocarle, el viejo
Calvin jamas se inmutaba. Habia algo tan profundamente
imperturbable en aquel hombre, tan basicamente oblicuo y carente de
humor, que Nashe nunca podia llegar a saber a ciencia cierta si estaba

85



riéndose de ellos por dentro o era simplemente un bobo. Se limitaba a
cumplir con su trabajo, haciéndolo siempre con el mismo ritmo lento y
concienzudo, sin decir nunca una palabra acerca de si mismo ni
preguntarles nada a Nashe o a Pozzi, sin mostrar la mas leve indicacion
de enojo, curiosidad o placer. Llegaba puntualmente a las siete todas
las mananas, entregaba los comestibles y provisiones que le habian
encargado el dia anterior, y luego se entregaba a la tarea durante las
once horas siguientes. Era dificil saber qué pensaba del muro, pero
supervisaba el trabajo prestando meticulosa atencion a los detalles,
dirigiendo a Nashe y a Pozzi en cada paso de la construccion como si
supiera lo que se hacia. Sin embargo, guardaba las distancias con ellos,
y nunca les echaba una mano ni colaboraba en ninguno de los aspectos
fisicos del trabajo. Su obligacion era supervisar la edificacion del muro y
se mantenia en ese papel, marcando su estricta y absoluta superioridad
sobre los hombres a su cargo. Murks tenia los aires de suficiencia de
alguien que esta satisfecho con su papel en la escala jerarquica, y,
como sucede con la mayoria de los sargentos y jefes de equipo de este
mundo, sus lealtades estaban firmemente del lado de quienes le daban
ordenes. Nunca comia con Nashe y Pozzi, por ejemplo, y cuando
terminaba la jornada laboral nunca se quedaba un rato a charlar.
Dejaban el trabajo exactamente a las seis y €l se marchaba siempre
enseguida.

-Hasta manana, muchachos -les decia, y luego se adentraba en el
bosque arrastrando los pies y desaparecia de su vista en cuestion de
segundos.

Tardaron nueve dias en acabar los preliminares. Luego empezaron
con el muro y el mundo cambié repentinamente de nuevo. Segun
descubrieron Nashe y Pozzi, una cosa era levantar una piedra de treinta
kilos, y otra cosa era, una vez levantada la primera, levantar una
segunda piedra de treinta kilos, y otra bien distinta coger una tercera
después de la segunda. Por muy fuertes que se sintieran al levantar la
primera, buena parte de esa fuerza habia desaparecido cuando tocaba
levantar la segunda, y una vez que habian levantado la segunda, les
quedaba aun menos fuerza para emplearla en la tercera. Y asi -
sucesivamente. Cada vez que trabajaban en el muro, Nashe y Pozzi
tropezaban con el mismo y fascinante acertijo: todas las piedras eran
idénticas y sin embargo cada piedra era mas pesada que la anterior.

Pasaban las mananas transportando piedras por el prado en un
carrito rojo, depositandolas una junto a otra, a lo largo de la zanja y
volviendo por otra. Por las tardes trabajaban con las paletas y el
cemento, colocando cuidadosamente las piedras en su sitio. De las dos
tareas, era dificil saber cual era la peor: el interminable cargar y
descargar de las mananas o el empujar y tirar que empezaba después
de comer. La primera les cansaba mas, quiza, pero habia una secreta
recompensa en tener que trasladar las piedras distancias tan largas.
Murks les habia ordenado comenzar por el extremo mas lejano de la
zanja, y cada vez que dejaban una piedra en el suelo tenian que volver
con las manos vacias a buscar la siguiente, lo cual les daba un pequeno
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respiro. La segunda tarea era menos agotadora, pero también mas
implacable. Habia las breves pausas necesarias para aplicar el cemento,
pero eran mucho mas cortas que los paseos de vuelta por el prado y, en
el fondo, probablemente era mas duro desplazar una piedra varios
centimetros que levantarla del suelo y ponerla en el carrito. Teniendo en
cuenta todas las demas variables -el hecho de que generalmente se
encontraban mas fuertes por la manana, el hecho de que el tiempo solia
ser mas caluroso por la tarde, el hecho de que inevitablemente su
aversion aumentaba a lo largo del dia-, probablemente habia empate.
Seis de una, media docena de la otra.

Transportaban las piedras en un Fast Flyer, exactamente el mismo
tipo de carrito para ninos que Nashe le habia regalado a Juliette cuando
cumplio tres anos. Al principio les pareciéo una broma, y tanto Nashe
como Pozzi se echaron a reir cuando Murks lo saco y se lo enseno.

-No hablaras en serio, ¢verdad? -dijo Nashe.

Pero Murks hablaba muy en serio, y a la larga el carrito de juguete
resulto ser perfectamente adecuado para aquella mision: su caja
metalica podia soportar el peso y sus ruedas de goma eran lo bastante
sb6lidas como para soportar cualquier accidente del terreno. Sin embar-
go, habia algo ridiculo en tener que utilizar semejante cosa y a Nashe le
molestaba el efecto extrano e infantilizante que le producia. El carrito
no era apropiado para las manos de un hombre adulto. Era un objeto
para el cuarto de juegos, para el mundo trivial e imaginario de los
ninos, y cada vez que tiraba de €l por el prado se sentia avergonzado,
afligido por la sensacion de su propia indefension.

El trabajo avanzaba despacio, casi imperceptiblemente. En una
manana buena lograban trasladar veinticinco o treinta piedras hasta la
zanja. Si Pozzi hubiese sido un poco mas fuerte, podrian haber doblado
su rendimiento, pero el chico no era capaz de levantar las piedras él
solo. Era demasiado bajo y fragil, nada acostumbrado al trabajo
manual. Conseguia levantar las piedras del suelo, pero una vez que las
tenia cogidas, era incapaz de llevarlas a ningun sitio. En cuanto
intentaba andar, el peso le hacia perder el equilibrio y no bien daba dos
o tres pasos la piedra empezaba a escaparsele de las manos. Nashe, que
superaba al muchacho en veinte centimetros y treinta y cinco kilos, no
tenia ninguna de estas dificultades. Sin embargo, no habria sido justo
que €l hiciera todo el trabajo, asi que acabaron levantandolas entre los
dos. También habria sido posible cargar el carrito con dos piedras (lo
cual habria aumentado su rendimiento en un tercio aproximadamente),
pero Pozzi no estaba hecho para tirar de mas de cincuenta kilos. Podia
con treinta o treinta y cinco sin demasiado esfuerzo y, puesto que
habian acordado repartirse el trabajo a la mitad -lo que significaba que
tiraban del carrito por turno-, optaron por cargar una sola piedra en
cada viaje. En realidad, probablemente eso era lo mejor. El trabajo era
ya lo bastante penoso y tampoco tenia sentido dejar que los aplastara.

Poco a poco, Nashe se fue acostumbrando. Los primeros dias
fueron los mas duros, y era raro el momento en que no se sentia
abrumado por un agotamiento casi intolerable. Le dolian los musculos,
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tenia la mente nublada, su cuerpo clamaba constantemente pidiendo
descanso. Todos aquellos meses de estar sentado en el coche le habian
ablandado, y el trabajo relativamente ligero de los primeros nueve dias
no le habia preparado para el trauma del verdadero esfuerzo fisico. Pero
Nashe aun era joven y lo bastante fuerte como para recuperarse de su
largo periodo de inactividad, y, a medida que pasaba el tiempo, empezo
a notar que tardaba un poco mas en cansarse, que asi como al principio
una manana de trabajo habia sido suficiente para llevarle al limite de
su resistencia, ahora transcurria buena parte de la tarde antes de que
le sucediera eso. Finalmente, noté que ya no necesitaba arrastrarse
hasta la cama inmediatamente después de cenar. Empezo a leer libros
de nuevo y a mitad de la segunda semana comprendié que lo peor ya
habia pasado.

Pozzi, en cambio, no se adapt6 tan bien. El muchacho habia estado
razonablemente contento durante los dias en que cavaron la zanja, pero
cuando pasaron a la siguiente etapa del trabajo estaba cada vez mas
disgustado. No habia duda de que las piedras exigian de él mucho
mayor esfuerzo que de Nashe, pero su irritabilidad y mal humor tenian
menos que ver con el sufrimiento fisico que con una sensacion de
ultraje moral. El trabajo era insoportable para él, y cuanto mas se
prolongaba, mas evidente le parecia que era victima de una terrible
injusticia, que sus derechos habian sido pisoteados de una manera
monstruosa y terrible. Repasaba la partida de poquer con Flower y
Stone constantemente, repitiéndole a Nashe las jugadas una y otra vez,
incapaz de aceptar el hecho de que habia perdido. Cuando llevaba diez
dias trabajando en el muro estaba ya convencido de que Flower y Stone
habian hecho trampas, que les habian robado el dinero y usado cartas
marcadas o algun otro truco ilegal. Nashe hacia lo que podia por evitar
el tema, pero la verdad era que no estaba enteramente convencido de
que Pozzi estuviera equivocado. Ya se le habia ocurrido a él la misma
idea, pero sin ninguna prueba que respaldara la acusacion, no veia que
tuviera sentido animar al muchacho. Aunque tuviera razén, no podian
hacer absolutamente nada.

Pozzi esperaba una oportunidad para acusar a Flower y Stone,
pero los millonarios no aparecian por alli. Su ausencia era inexplicable
y, a medida que pasaba el tiempo, Nashe estaba cada vez mas perplejo.
Habia supuesto que acudirian a fisgar todos los dias. El muro era idea
suya, después de todo, y parecia natural que quisieran ver como iba el
trabajo. Pero transcurrian las semanas y seguian sin dar senales de
vida. Siempre que Nashe le preguntaba a Murks donde estaban, Calvin
se encogia de hombros y decia que estaban ocupados. No tenia ningun
sentido. Nashe traté de hablar con Pozzi del asunto, pero el muchacho
estaba ya en otra orbita y siempre tenia la misma respuesta preparada:

-Eso quiere decir que son culpables -decia-. Esos hijos de puta
saben que voy por ellos y estan demasiado asustados para asomar la
cabeza.

Una noche Pozzi se bebid cinco o seis cervezas después de cenar y
cogio una buena cogorza. Estaba de pésimo humor y al cabo de un rato
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empezO6 a tambalearse de un lado a otro por el remolque, farfullando
toda clase de incoherencias sobre la injusticia que se estaba cometiendo
con €l.

-Les voy a dar su merecido a esos cabrones -le dijo a Nashe-. Voy a
hacer que ese seboso de mierda confiese.

Sin detenerse a explicar qué pensaba hacer, cogiéo una linterna de
la repisa de la cocina, abri6 la puerta y se lanz6 a la oscuridad. Nashe
se puso de pie y le siguio, gritandole que volviera.

-Déjame en paz, bombero -dijo Pozzi, agitando la linterna como un
loco-. Si esos cabrones no vienen aqui a hablar con nosotros, tendremos
que ir a buscarlos.

Nashe comprendié que, aparte de darle un punetazo en la cara, no
tenia forma de detenerle. El muchacho estaba borracho, mas alla del
influjo de las palabras, y tratar de disuadirle no serviria de nada. Pero
Nashe no deseaba pegar a Pozzi. La idea de golpear a un muchacho
desesperado y borracho no le parecia una solucion, asi que decidié no
hacer nada, seguirle la corriente y procurar que Pozzi no se metiera en
lios.

Atravesaron el bosque juntos, guiandose por la luz de la linterna.
Eran casi las once y el cielo estaba nublado, oscureciendo la luna y las
estrellas que pudiera haber. Nashe caminaba esperando ver aparecer
alguna luz de la casa, pero todo era oscuridad en aquella direccion y al
cabo de un rato empezo a dudar de si la encontrarian. Tenia la
impresion de que tardaban mucho en llegar, y con Pozzi tropezando en
las piedras y metiéndose en los matorrales espinosos, la expedicion
comenzo a parecerle completamente insensata. Pero luego, al fin,
estaban pisando el borde del césped y acercandose a la casa. Parecia
demasiado pronto para que Flower y Stone se hubieran acostado, pero
no habia una sola ventana con luz. Pozzi dio la vuelta a la casa y llamo
al timbre de la puerta principal, que volvio a tocar las primeras notas de
la Quinta Sinfonia de Beethoven. El muchacho mascull6 algo entre
dientes, ni la mitad de divertido que el primer dia, y esperé a que les
abrieran. Pero no ocurrié nada y al cabo de quince o veinte segundos
llamo6 de nuevo.

-Parece que estan pasando la noche fuera -dijo Nashe.

-No, estan ahi dentro -contestdo Pozzi-. Lo que pasa es que son
demasiado gallinas para abrir.

Pero no se encendi6 ninguna luz después de la segunda llamada y
la puerta continu6 cerrada.

-Creo que es hora de dejarlo -dijo Nashe-. Si quieres volvemos
manana.

-¢Qué me dices de la sirvienta? -dijo Pozzi-. Supongo que estara en
casa. Podriamos dejarle un mensaje.

-Puede que tenga el sueno pesado. O puede que le hayan dado la
noche libre. A mi me parece que no hay nadie ahi dentro.

Pozzi le dio una patada a la puerta en un gesto de frustracion, y
luego, de pronto, se puso a maldecir a voces. En lugar de llamar una
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tercera vez, retrocedio y siguio gritandole a una de las ventanas del piso
superior, descargando su ira contra la casa vacia.

-iEh, Flower! -vocifero-. {Si, gordinflon, a ti te hablo! Eres un mal
bicho, ¢lo sabias? Tu y tu amiguito, los dos sois unos bichos, |y me las
vais a pagar por lo que me hicisteis!

Siguio asi durante sus buenos tres o cuatro minutos, un desahogo
beligerante de disparatadas e inutiles amenazas, que incluso, a medida
que crecia en intensidad, se hacia progresivamente mas patético, mas
triste por la misma estridencia de su desesperacion. El corazon de
Nashe se llen6 de compasion por el muchacho, pero no podia hacer
mucho hasta que la coélera de Pozzi se agotara. Permanecio en la
oscuridad, observando los insectos que hervian en el rayo de su
linterna. A lo lejos un buho ululé una vez, dos, luego callé.

-Venga, Jack -dijo Nashe-. Volvamos al remolque para dormir un
poco.

Pero Pozzi no habia acabado. Antes de marcharse, se agacho6 en el
camino, cogié un punado de guijarros y lo arrojo contra la casa. Era un
gesto estupido, la rabia rencorosa de un chiquillo de doce afios. La
grava reboté como perdigones contra la superficie dura y luego, casi
como un eco, Nashe oy6 el débil sonido atiplado del cristal al romperse.

-Basta ya -dijo Nashe-. Creo que hemos tenido suficiente por esta
noche.

Pozzi se volvio y echo a andar hacia el bosque.

-Gilipollas -dijo para si-. El mundo entero esta gobernado por
gilipollas.

Después de aquella noche, Nashe comprendié que tendria que
vigilar mas de cerca al chico. Los recursos interiores de Pozzi se estaban
agotando, y ni siquiera habian llegado a la mitad de su condena. Sin
darle importancia, Nashe empez6é a hacer mas trabajo del que le
correspondia, a cargar y transportar piedras €l solo mientras Pozzi
descansaba, pensando que un poco mas de sudor por su parte podria
contribuir a mantener la situacion bajo control. No queria mas
estallidos de ira ni mas borracheras, no queria estar constantemente
preocupado pensando que el chico estaba a punto de derrumbarse.
Podia soportar el trabajo extra y a la larga le parecia mas sencillo eso
que intentar ensenarle a Pozzi las virtudes de la paciencia. Todo habria
terminado dentro de treinta dias, se dijo, y si no lograba llegar hasta
entonces, ¢qué clase de hombre era?

Dejo de leer después de cenar y dedico esas horas a Pozzi. Las
noches eran un momento peligroso y no era conveniente dejar que el
chico se quedara solo en la cocina dandole vueltas a la cabeza,
concibiendo ideas asesinas y poniéndose frenético. Nashe tratéo de
hacerlo con sutileza, pero a partir de ese momento se puso a
disposicion de Pozzi. Si el chico tenia ganas de jugar a las cartas,
jugaba a las cartas con é€l; si le apetecia tomar unas copas, abria una
botella y le acompanaba vaso tras vaso. Con tal que estuvieran
hablando, no importaba cémo ocuparan el tiempo. De vez en cuando
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Nashe le contaba historias acerca del ano que habia pasado en la
carretera o le hablaba de algunos de los grandes incendios que habia
apagado en Boston, deteniéndose en los detalles mas espantosos para
provecho de Pozzi, pensando que tal vez el muchacho se distraeria de
sus propios problemas al oir las penalidades que otros habian sufrido.
Durante un corto tiempo al menos, la estrategia de Nashe parecio dar
resultado. El chico estaba notablemente mas tranquilo y la enconada
conversacion respecto a enfrentarse con Flower y Stone ceso
repentinamente, pero no pasé6 mucho tiempo sin que aparecieran
nuevas obsesiones para sustituir a las viejas. Nashe pudo manejar la
mayoria de ellas sin mucha dificultad -las chicas, por ejemplo, y la cre-
ciente preocupacion de Pozzi por echar un polvo-, pero de otras no
resultaba tan facil librarse. No era que el muchacho amenazase a nadie,
pero de vez en cuando, en mitad de una conversacion, salia con cosas
tan demenciales y esquizoides que Nashe se asustaba solo de oirlas.

-Todo iba exactamente como yo lo habia planeado -le dijo una
noche-. Te acuerdas, Jim, ¢no? Iba verdaderamente rodado, lo mejor
que uno podia desear. Yo casi habia triplicado nuestra apuesta y me
estaba preparando para el tiro de gracia. Esos mierdas estaban
acabados. Era cuestion de tiempo el que cayeran panza arriba. Yo lo
sentia en los huesos. Esa es la sensacion que siempre espero. Es como
si un interruptor saltara dentro de mi y entonces todo mi cuerpo
empieza a zumbar. Siempre que noto esa sensacion, quiere decir que he
llegado a la meta, que puedo deslizarme sin esfuerzo hasta el final. ;| Me
sigues, Jim? Hasta esa noche nunca me habia equivocado, ni una vez.

-Siempre hay una primera vez para todo -dijo Nashe, no muy
seguro de adonde queria ir a parar el chico.

-Puede. Pero es dificil de creer que fuera eso lo que nos pas6. Una
vez que tu suerte empieza a rodar no hay nada que pueda pararla. Es
como si el mundo entero encajara de pronto en su sitio. Tu estas como
fuera de tu cuerpo, y durante el resto de la noche te quedas alli
viéndote a ti mismo hacer milagros. En realidad ya no tiene nada que
ver contigo. Escapa a tu control, y con tal que no pienses mucho en
ello, no puedes equivocarte.

-Parecia ir bien durante un rato, Jack, lo reconozco. Pero luego
empezo a volverse en contra nuestra. Asi son las cosas y no se puede
hacer nada al respecto. Es como un bateador que ha hecho cuatro de
cuatro y luego el juego entra en el final de la novena, y la vez siguiente
lanza fuera con las bases llenas. Su equipo pierde, y tal vez se pueda
decir que él es el responsable, pero eso no quiere decir que haya tenido
una mala noche.

-No, no me estas escuchando. Te estoy diciendo que en esa
situacion es imposible que yo lance fuera. A esas alturas yo veo el balon
tan grande como una sandia. Me meto en el cajon de bateo, espero mi
lanzamiento y entonces le doy de lleno y hago el tanto que gana el
partido.

-De acuerdo, haces una linea fenomenal. Pero el central va por el
balon como una flecha y, justo cuando esta a punto de escaparsele, da
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un salto y lo atrapa en su guante. Es una cogida imposible, una de las
grandes cogidas de todos los tiempos. Pero es un fuera, ¢no?, y no por
ello se puede culpar al bateador de no haber hecho todo lo que podia.
Eso es lo que intento decirte, Jack. Hiciste todo lo que pudiste y
perdimos. Cosas peores han pasado en la historia del mundo. No hay
por qué preocuparse mas por €so.

-Si, pero sigues sin entender lo que te estoy diciendo.

-Me parece bastante sencillo. Durante la mayor parte de la noche
parecia que ibamos a ganar. Pero luego algo sali6 mal y no ganamos.

-Exacto. Algo salié mal. ¢Y qué crees que fue?

-No lo sé, muchacho. Dimelo tu.

-Fuiste ta. Ta rompiste el ritmo y a partir de ahi todo se estropeo.

-Que yo recuerde, eras tu el que estaba jugando a las cartas. Lo
unico que yo hacia era estar alli sentado mirando.

-Pero tu eras parte de ello. Hora tras hora, estuviste sentado justo
detras de mi, respirandome en el cuello. Al principio me distraia un
poco tenerte tan cerca, pero luego me acostumbré, y al cabo de un rato
supe que estabas alli por una razén. Me estabas insuflando vida,
colega, y cada vez que notaba tu aliento, la buena suerte penetraba en
mis huesos. Era todo absolutamente perfecto. Lo teniamos todo
equilibrado, todas las ruedas giraban y era maravilloso, tio,
verdaderamente maravilloso. Y entonces se te ocurrio levantarte y
marcharte.

-Una llamada de la naturaleza. No esperarias que me meara en los
pantalones, ¢verdad?

-Si, claro, puedes ir al cuarto de bano. No tengo ningiin problema
por eso. Pero gcuanto se tarda? ¢Tres minutos? ¢Cinco minutos? Por
supuesto, puedes ir a echar una meada. Pero cono, Jim, jestuviste fuera
una horal

-Estaba agotado. Necesitaba echarme un rato y dormir una
siestecita.

-Ya, pero no dormiste una siestecita, ¢verdad? Subiste al piso de
arriba y te pusiste a merodear por esa estupida Ciudad del Mundo. ¢Por
qué cono tenias que hacer una cosa tan absurda? Yo estoy abajo
esperando a que vuelvas, y poco a poco empiezo a perder la
concentracion. No paro de preguntarme: ¢donde esta? ¢Qué le ha
pasado? Las cosas van empeorando y ya no gano tantas manos como
antes. Y luego, justo en el momento en que las cosas estan realmente
mal, se te ocurre robar una pieza de la maqueta. No puedo creer que
cometieras una equivocacion semejante. Una falta de clase, Jim, una
treta de aficionado. Hacer una cosa asi es como cometer un pecado, es
como violar una ley fundamental. Lo teniamos todo en armonia.
Habiamos llegado al punto en que todo se estaba convirtiendo en
musica para nosotros, y entonces se te ocurre subir arriba y destrozar
todos los instrumentos. Desordenaste el universo, amigo mio, y cuando
un hombre hace eso, tiene que pagar el precio. Lo que lamento es que
yo tengo que pagarlo contigo.
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-Estas empezando a hablar como Flower, Jack. El tipo gana la
loteria y de repente se cree elegido por Dios.

-Yo no estoy hablando de Dios. Dios no tiene nada que ver en esto.

-No es mas que otra palabra para la misma cosa. Tu quieres creer
en algun propodsito oculto. Estas intentando convencerte de que hay
una razon para todo lo que sucede en el mundo. Me da igual como le
llames, Dios, suerte, armonia, todo viene a ser la misma gilipollez. Es
una forma de rehuir los hechos, de negarse a mirar como funcionan
realmente las cosas.

-Tu te crees muy listo, Nashe, pero no tienes ni puta idea de nada.

-Exactamente, no la tengo. Y tu tampoco, Jack. No somos mas que
un par de ignorantes, ti y yo, un par de zopencos que se creyeron
alguien. Ahora estamos tratando de ajustar las cuentas. Si no lo
estropeamos, saldremos de aqui dentro de veintisiete dias. No digo que
sea muy divertido, pero puede que aprendamos algo antes de que se
acabe.

-No deberias haberlo hecho, Jim. Es lo tinico que te digo. Desde
que robaste a esos hombrecitos, las cosas se salieron de madre.

Nashe lanzé un suspiro de exasperacion, se levanto de la silla y
saco las figuras de Flower y Stone de su bolsillo. Luego se acerco a Pozzi
y las sostuvo delante de sus ojos.

-Mira bien y dime lo que ves -dijo.

-Diablos -dijo Pozzi-. ;Para qué quieres hacer estos jueguecitos?

-Ta mira -dijo Nashe secamente-. Venga, Jack, dime que tengo en
la mano.

Pozzi mir6 fijamente a Nashe con expresion dolida y luego obedecio
de mala gana.

-Flower y Stone.

-¢Flower y Stone? Yo pensé que Flower y Stone eran mas grandes.
Quiero decir, miralos, Jack, estos dos tipos no miden mas de cuatro
centimetros.

-De acuerdo, no son realmente Flower y Stone. Es lo que se llama
una reéplica.

-Es un pedazo de madera, ¢no? Un estupido pedacito de madera.
¢No es cierto, Jack?

-Si tu lo dices.

-Y sin embargo tu crees que este trozo de madera es mas fuerte
que nosotros, ¢no? En realidad, crees que es tan fuerte que nos hizo
perder nuestro dinero.

-Yo no he dicho eso. Solo quiero decir que no deberias haberlo
cogido. En otro momento quiza, pero no cuando estabamos jugando al
poquer.

-Pero esta aqui. Y cada vez que lo miras, te asustas un poco, ¢no
es asi? Es como si te estuvieran echando mal de ojo.

-Mas o menos.

-¢Qué quieres que haga con ellos? ¢Devolverlos? ¢Te haria eso
sentir mejor?

-Es demasiado tarde. El dano ya esta hecho.
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-Todo tiene remedio, muchacho. Un buen catélico como tu deberia
saberlo. Con la medicina adecuada, cualquier enfermedad se cura.

-Ahora si que me he perdido. No sé de qué cono estas hablando.

-Observa. Dentro de unos minutos todos tus problemas se habran
acabado.

Sin decir mas, Nashe se fue a la cocina y cogiéo una fuente de
horno, un sobre de cerillas y un peridodico. Cuando volvié al cuarto de
estar puso la fuente en el suelo, a pocos centimetros de los pies de
Pozzi. Luego se agacho y coloco las figuritas de Flower y Stone en el
centro de la fuente. Arranc6 una hoja del periddico, la rasgoé en varias
tiras e hizo una bolita con cada tira. Luego, con mucha delicadeza, puso
las bolas en la fuente alrededor de las estatuas de madera. Se detuvo
un momento para mirar a Pozzi a los ojos, y como el chico no dijo nada,
siguié adelante y encendié una cerilla. Una por una, acerco la llama a
las bolas de papel, y cuando estaban todas ardiendo, el fuego ya habia
prendido en las figuras de madera, produciendo una viva llamarada de
calor crepitante mientras los colores se quemaban y se derretian. La
madera que habia debajo era blanda y porosa y no pudo resistir el
furioso ataque. Flower y Stone se ennegrecieron, encogiéndose a medida
que el fuego devoraba sus cuerpos, y en menos de un minuto los dos
hombrecitos habian desaparecido.

Nashe senial6 las cenizas en el fondo de la fuente y dijo:

-¢cLo ves? Es bien facil. Una vez que conoces la formula magica,
ningun obstaculo es demasiado grande.

Finalmente el muchacho levanto la mirada del suelo y observo a
Nashe.

-Estas loco -dijo-. Espero que te des cuenta de ello.

-Si lo estoy, entonces ya somos dos, amigo. Por lo menos ya no
tendras que sufrir solo. Eso es un consuelo, ¢no? Estoy contigo en cada
paso del camino, Jack. En cada jodido paso, hasta el mismisimo final
del camino.

A mediados de la cuarta semana el tiempo comenzé a cambiar. Los
cielos calidos y humedos dieron paso al fresco de principios de otono y
ahora casi todas las mananas se ponian jerséis para ir a trabajar. Los
insectos, esos batallones de mosquitos que les habian incordiado
durante tanto tiempo, habian desaparecido, y con las hojas empezando
a cambiar de color, muriendo en una profusion de amarillos, naranjas y
rojos, era dificil no sentirse un poco mejor. La lluvia podia resultar
molesta a veces, eso era cierto, pero hasta la lluvia era preferible a los
rigores del calor, y no permitieron que les impidiera continuar con su
trabajo. Se les proporciono ponchos de lona y gorras de béisbol, que les
servian razonablemente bien para protegerse de los aguaceros. Lo
esencial era seguir adelante, hacer sus diez horas diarias y concluir el
asunto en la fecha prevista. Desde el principio habian optado por no
tomarse tiempo libre, y no iban a dejar que un poco de lluvia les
intimidase ahora. En este punto, curiosamente, Pozzi era el mas
decidido de los dos. Pero eso era porque tenia mas ganas que Nashe de
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acabar, y hasta en los dias mas tormentosos y tristes salia a trabajar
sin una protesta. En cierto sentido, cuanto mas inclemente era el
tiempo, mas contento estaba, porque Murks tenia que estar alli con
ellos, y nada complacia mas a Pozzi que ver al cenudo y patizambo
capataz, adornado con su conjunto impermeable amarillo, de pie bajo
un paraguas negro durante horas y horas mientras sus botas se
hundian cada vez mas en el barro. Le encantaba ver sufrir al viejo de
aquella manera. Era una forma de consuelo, un pequeno desquite por
todos los sufrimientos que €l habia soportado.

Sin embargo la lluvia causaba problemas. Un dia de la ultima
semana de septiembre cayo6 tan fuerte que destruyo casi un tercio de la
zanja. Ya habian puesto aproximadamente setecientas piedras y
calculaban que terminarian la primera hilera en diez o doce dias mas.
Pero durante la noche hubo una enorme tormenta que azoté el prado
con una lluvia feroz agitada por el viento, y cuando salieron a la
manana siguiente para comenzar el trabajo, descubrieron que la parte
abierta de la zanja tenia varios centimetros de agua. No soélo seria
imposible poner mas piedras hasta que la tierra se secara, sino que
toda la meticulosa labor de nivelar el fondo de la zanja habia quedado
arruinada. Los cimientos del muro estaban convertidos en una masa de
remolinos de agua y barro. Pasaron los tres dias siguientes
transportando piedras manana y tarde y llenando el tiempo como mejor
podian. Luego, cuando el agua se evapord al fin, abandonaron las
piedras durante un par de dias y se dedicaron a rehacer el fondo de la
zanja. Fue entonces cuando la tension entre Pozzi y Murks estallo
finalmente. De repente Calvin se implico de nuevo en el trabajo y, en
lugar de quedarse a un lado observandoles a cierta distancia (como
tenia por costumbre hacer), ahora se pasaba el dia dando vueltas
alrededor de ellos, fastidiandoles con constantes comentarios e
instrucciones, para asegurarse de que las reparaciones se hacian
correctamente. Pozzi lo soporté la primera manana, pero cuando la
intromision continué por la tarde, Nashe se dio cuenta de que estaba
empezando a poner nervioso al chico. Al cabo de tres o cuatro horas
mas, el muchacho perdié la paciencia.

-De acuerdo, bocazas -dijo, tirando la pala y mirando a Murks con
enojo-, si tu eres tan experto en todo esto, jpor qué cono no lo haces tu
mismo!

Murks tardé un momento en contestar, al parecer cogido de
improviso.

-Porque ése no es mi trabajo -dijo al fin en voz muy baja-. Sois
vosotros quienes tenéis que hacerlo. Yo estoy aqui sélo para ocuparme
de que no lo jodais.

-¢Si? -le respondi6 el chico-. ¢Y qué te hace tan alto y poderoso,
cabeza de patata? ¢Por qué rayos tu te quedas ahi parado con las
manos en los bolsillos mientras nosotros nos machacamos los rinones
en este monton de mierda? ¢Eh? Venga, patan, suéltalo. Dame una
buena razon.
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-Es muy sencillo -dijo Murks, incapaz de contener la sonrisa que
se estaba formando en sus labios-. Porque vosotros jugais a las cartas y
yo no.

Fue la sonrisa, pensé Nashe. Una expresion de profundo y
auténtico desprecio cruzo por la cara de Murks y un momento después
Pozzi se abalanz6 sobre él con los punos cerrados. Por lo menos un
punetazo dio en el blanco, porque cuando Nashe logré apartar al chico,
de una comisura de la boca de Calvin manaba sangre. Pozzi, aun
hirviendo de ira, se debatio violentamente entre los brazos de Nashe
durante casi un minuto, pero éste le retuvo con todas sus fuerzas y
finalmente el muchacho se calmé. Mientras tanto Murks habia
retrocedido unos pasos y se estaba enjugando el corte con un panuelo.

-No importa -dijo al fin-. El chulito éste no soporta la tension, eso
es todo. Hay tios que tienen lo que hay que tener y otros no. Lo tnico
que digo es esto: que no vuelva a suceder. La proxima vez no me lo
tomaré tan bien.

-Mir6 su reloj y dijo-: Creo que hoy pararemos antes. Ya son casi
las cinco y no tiene sentido reanudar el trabajo con los animos tan
caldeados.

Luego, despidiéndose con el habitual gesto de la mano, ech6 a
andar por el prado y desaparecio en el bosque.

Nashe no pudo por menos de admirar a Murks por su serenidad.
Pocos tipos se habrian aguantado sin devolver el golpe después de un
ataque semejante, pero Calvin ni siquiera habia levantado las manos
para defenderse. Quiza habia cierta arrogancia en ello -como si le
estuviera diciendo a Pozzi que no podia hacerle dano por mucho que lo
intentara-, pero el hecho era que el incidente habia sido desactivado
con asombrosa rapidez. Considerando lo que podia haber ocurrido, era
un milagro que los danos no fueran mayores. Hasta Pozzi parecia cons-
ciente de ello, y aunque evité cuidadosamente hablar del tema aquella
noche, Nashe se dio cuenta de que estaba azorado y se alegraba de que
le hubiese detenido antes de que fuese demasiado tarde.

No habia razéon para pensar que habria repercusiones. Pero cuando
Murks se presento a las siete de la manana siguiente llevaba un arma.
Era un revolver del treinta y ocho como el que usaba la policia, y estaba
metido en una funda de cuero que colgaba de una cartuchera. Nashe se
fijo en que faltaban de ella seis balas, prueba casi segura de que el
revolver estaba cargado. Ya era bastante malo que las cosas hubieran
llegado a ese punto, penso, pero lo que lo hacia aun peor era que Calvin
actuaba como si no hubiera pasado nada. No mencioné el arma, y ese
silencio le resulté a Nashe mas preocupante que la propia arma.
Significaba que Murks consideraba que tenia derecho a llevarla... y que
habia tenido ese derecho desde el principio. La libertad, por tanto,
nunca habia existido. Los contratos, los apretones de mano, la buena
voluntad, no habian significado nada. Nashe y Pozzi habian trabajado
todo el tiempo bajo la amenaza de la violencia, y Murks les habia dejado
en paz solo porque habian decidido colaborar con él. Al parecer,
insultar y refunfunar estaba permitido, pero en cuanto su descontento
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fuera mas alla de las palabras, Murks estaba mas que dispuesto a
tomar medidas drasticas e intimidatorias contra ellos. Y dada la manera
en que se habia planteado la situacion, no habia duda de que actuaba
siguiendo las 6rdenes de Flower y Stone.

No obstante, no parecia probable que Murks planease utilizar el
revolver. Su funcion era simbdlica, y simplemente llevarlo delante de
ellos era suficiente para dejar las cosas claras. Mientras no le
provocaran, Calvin no haria mucho mas que pasearse con el revéolver en
la cadera, haciendo una estupida imitacion de un jefe de policia de
pueblo. En el fondo, pens6é Nashe, el inico verdadero peligro era Pozzi.
El comportamiento del chico se habia vuelto tan excéntrico que era
dificil saber si haria una tonteria o no. Al final resulté que no llegoé a
hacer ninguna, y Nashe se vio obligado a admitir que le habia
subestimado. Pozzi habia esperado desde el comienzo que hubiera
problemas, y cuando vio el arma aquella manana, mas que sorprenderle
le confirmé sus sospechas mas profundas. Fue Nashe el que se
sorprendio, era Nashe el que se habia enganado con una falsa
interpretacion de los hechos, pero Pozzi siempre habia sabido a qué
tenian que enfrentarse. Lo habia sabido desde el primer dia en el prado,
y lo que se deducia de ese conocimiento le habia dejado medio muerto
de miedo. Ahora que todo habia salido al descubierto, casi parecia
aliviado. Después de todo, el revolver no cambiaba la situacion para él.
Simplemente demostraba que estaba en lo cierto.

-Bueno, viejo -le dijo a Murks mientras los tres caminaban por la
hierba-, parece que por fin has puesto tus cartas sobre la mesa.

-¢Cartas? -dijo Murks, confuso por la referencia-. Te dije ayer que
yo no juego a las cartas.

-Es una manera de hablar -contesté6 Pozzi, sonriendo
amablemente-. Estoy hablando de ese extrano juguete que llevas ahi.
Ese badajo que te cuelga de la cintura.

-Ah, esto -dijo Murks, dando unas palmaditas al revélver dentro de
su funda-. Si, bueno, pensé que no debia correr mas riesgos. Tu eres un
loco hijo de puta, enano. Cualquiera sabe lo que podrias hacer.

-Y eso disminuye las posibilidades, ¢no? -dijo Pozzi-. Quiero decir
que una cosa como ésa coarta mucho a un hombre a la hora de
expresarse. Restringe sus derechos de la Primera Enmienda, no sé si
sabes a lo que me refiero.

-No seas tan listo, chaval -dijo Murks-. Conozco la Primera
Enmienda.

-Por supuesto. Por eso me gustas tanto, Calvin. Eres un tio
espabilado, lo que se dice un aguila. No hay quien te engane.

-Como dije ayer, siempre estoy dispuesto a darle a un hombre una
oportunidad. Pero solo una. Después, hay que tomar medidas
adecuadas.

-Como poner tus cartas sobre la mesa, ¢eh?

-Si lo quieres decir asi.
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-Es bueno que las cosas queden bien sentadas. La verdad es que
me alegro de que te hayas puesto hoy tu cinturén de vestir. Eso le da
aqui a mi amigo Jim una imagen mas clara de la situacion.

-Esa es la idea -contesté Murks, palmeando de nuevo su revolver-.
Ayuda a ajustar el enfoque, ¢a que si?

Terminaron de reparar la zanja al final de la manana, y luego el
trabajo volvié a la normalidad. Aparte del revolver (que Murks siguio
llevando todos los dias), las circunstancias externas de su vida no
parecieron cambiar mucho. En todo caso, a Nashe le parecié que
empezaban a mejorar. La lluvia habia cesado y, en lugar de los dias
frios y humedos que les habian tenido hundidos en el lodo durante mas
de una semana, entraron en un periodo de soberbio tiempo otonal:
cielos limpidos y relucientes, tierra firme bajo los pies, el crujido de las
hojas que pasaban llevadas por el viento. Ademas, Pozzi también
parecia haber mejorado, y ya no suponia tanto esfuerzo para Nashe
estar con él. El revolver habia supuesto un cambio decisivo y desde
entonces el chico habia recobrado parte de su fanfarroneria y buen
humor. Habia dejado de decir disparates; controlaba su ira; el mundo
habia comenzado a divertirle de nuevo. Eso era un verdadero progreso,
pero también estaba el progreso del calendario, y quiza eso fuera lo mas
importante de todo. Ya habian entrado en octubre, y subitamente el
final aparecia a la vista. Saber eso era suficiente para despertar en ellos
una esperanza, una chispa de optimismo que antes no existia. Faltaban
dieciséis dias, y ni siquiera el revolver podia privarles de eso. Mientras
siguieran trabajando, el trabajo les haria libres.

Pusieron la milésima piedra el doce de octubre, concluyendo asi la
primera hilera cuando aun faltaba mas de una semana para que se
cumpliera el plazo. A pesar de todo, Nashe no pudo evitar una
sensacion de logro. Habian alcanzado una marca, habian hecho algo
que permaneceria después de que se hubieran ido, y, estuvieran donde
estuviesen, una parte de aquel muro siempre les perteneceria. Hasta
Pozzi parecia satisfecho, y cuando la ultima piedra estuvo al fin
colocada en su sitio retrocedié unos pasos y le dijo a Nashe:

-Bueno, amigo mio, contempla lo que acabamos de hacer.

Con un gesto nada caracteristico en €l, el muchacho se subi6 sobre
las piedras de un salto y empezo a caminar a lo largo de la hilera con
los brazos extendidos, como un equilibrista en la cuerda floja. Nashe se
alegr6o de que reaccionara de aquella manera, y mientras miraba la
pequena figura que se alejaba de puntillas, siguiendo la pantomima del
equilibrista (como si estuviera en peligro, como si pudiera caerse desde
una gran altura), algo le ahogo6 de repente y noto que estaba al borde de
las lagrimas. Un momento después, Murks se le acerco por la espalda y
le dijo:

-Parece que el chulito se siente muy orgulloso, seh?

-Tiene derecho a ello -contesté Nashe-. Ha trabajado mucho.

-Bueno, no ha sido facil, lo reconozco. Pero parece que ahora
vamos avanzando. Parece que al fin esto va subiendo.

-Poco a poco, piedra a piedra.
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-Asi es como hay que hacerlo. Piedra a piedra.

-Supongo que tendras que empezar a buscar nuevos obreros.
Segun nuestros calculos, nosotros nos marchamos de aqui el dieciséis.

-Ya lo sé. Sin embargo, es una pena que os vayais justo cuando le
habéis cogido el tranquillo y todo eso, quiero decir.

-Asi es la vida, Calvin.

-Si, supongo que si. Pero si no os sale nada mejor, puede que
volvais. Ya sé que ahora te parecera una locura, pero piénsalo de todas
formas.

-¢Pensarlo? -dijo Nashe, no sabiendo si reir o llorar.

-No es un trabajo tan malo -sigui6 Murks-. Por lo menos esta todo
ahi, delante de ti. Pones una piedra y pasa algo. Pones otra piedra y
pasa algo mas. No tiene ningun misterio. Ves como va subiendo el muro
y al cabo de algin tiempo empieza a producirte una sensacion
gratificante. No es como segar la hierba o hacer lefia. Eso también es
trabajo, pero nunca luce mucho. Cuando trabajas en un muro siempre
tienes algo que ensenar.

-Supongo que tiene sus ventajas -dijo Nashe, un poco
desconcertado por la incursion de Murks en la filosofia-, pero se me
ocurren otras cosas que preferiria hacer.

-Como quieras. Pero recuerda que nos quedan nueve hileras.
Podrias sacarte un buen dinero si continuaras.

-Lo tendré en cuenta. Pero yo en tu lugar, Calvin, me esperaria
sentado.

7

Sin embargo, existia un problema. Habia estado alli todo el tiempo,
una pequena preocupacion en el fondo de sus cabezas, pero ahora que
solo faltaba una semana para el dieciséis, de pronto se hizo enorme,
adquiriendo unas proporciones tales que todo lo demas parecia una
nimiedad. La deuda quedaria saldada el dia dieciséis, pero en ese
momento soélo volverian a estar a cero. Serian libres, quiza, pero no
tendrian un centavo. ¢Y hasta donde les llevaria esa libertad si no
tenian dinero? Ni siquiera podrian pagarse un billete de autobus. En
cuanto salieran de alli se convertirian en mendigos, un par de
vagabundos sin blanca tratando de avanzar en la oscuridad.

Durante unos minutos pensaron que la tarjeta de crédito de Nashe
podria salvarles, pero cuando la sacé de su cartera y se la enseno a
Pozzi, éste descubri6 que habia caducado a finales de septiembre.
Hablaron de escribir a alguien para pedir un préstamo, pero las Uinicas
personas que se les ocurrian eran la madre de Pozzi y la hermana de
Nashe, y a ninguno de los dos les apetecia pedirles nada. No
compensaba la verglienza, dijeron, y ademas, probablemente ya era
demasiado tarde. Entre que enviaban las cartas y recibian las
respuestas, habria pasado el dieciséis.
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Entonces Nashe le cont6é a Pozzi la conversacion que habia tenido
con Murks aquella tarde. Era una perspectiva terrible (en un momento
dado hasta le parecio que el muchacho se iba a echar a llorar), pero
poco a poco acabaron aceptando la idea de que tendrian que quedarse
con el muro un poco mas de tiempo. Sencillamente no tenian
alternativa. A menos que reunieran algo de dinero, sé6lo encontrarian
nuevos problemas cuando se marcharan, y ninguno se sentia capaz de
enfrentarse a ellos. Estaban demasiado cansados, demasiado
trastornados para correr ese riesgo ahora. Con uno o dos dias extra
bastaria, se dijeron, unos doscientos doélares por cabeza para ponerse
en camino. A la larga, tal vez no fuese tan terrible. Por lo menos
estarian trabajando para si mismos y eso ya era algo. Eso se decian,
pero ¢qué otra cosa podian decirse en aquel momento? Se habian
bebido casi una quinta parte de una botella de bourbon, y profundizar
en la verdad sé6lo hubiese servido pata empeorar las cosas.

Hablaron con Calvin del asunto a la manana siguiente, solo para
asegurarse de que la oferta iba en serio. No veia por qué no, les dijo. De
hecho, ya habia hablado con Flower y Stone la noche anterior y ellos no
habian puesto ninguna objecion. Si Nashe y Pozzi querian seguir traba-
jando una vez saldada la deuda, eran libres de hacerlo. Ganarian los
mismos diez dolares la hora y la oferta se mantendria hasta que el muro
estuviera terminado.

-Hablamos solamente de dos o tres dias -dijo Nashe.

-Claro, claro -dijo Murks-. Queréis juntar un poco de dinero antes
de iros. Me figuré que antes o después acabariais compartiendo mi
punto de vista.

-No tiene nada que ver con eso -dijo Nashe-. Nos quedamos porque
no tenemos otro remedio, no porque nos apetezca.

-De una forma u otra -dijo Murks-, viene a ser lo mismo, ¢no?
Necesitais dinero y este trabajo es la manera de conseguirlo.

Antes de que Nashe pudiera responder, Pozzi intervino y dijo:

-No nos quedaremos a menos que lo tengamos por escrito. Los
términos exactos, todo especificado.

-Lo que se llama un aditamento al contrato -dijo Murks-. ¢Es eso lo
que quieres decir?

-Si, eso es -contesto Pozzi-. Un aditamento. Si no lo tenemos, nos
vamos de aqui el dieciséis.

-Me parece justo -dijo Murks, cada vez mas satisfecho de si mismo-
. Pero no tenéis por qué preocuparos. Ya nos hemos ocupado de eso.

Entonces el capataz abri6 los cierres de su chaqueta azul, metio6 la
mano derecha en el bolsillo interior y saco dos hojas de papel dobladas.

-Leed esto y decidme qué os parece -dijo.

Era el original y un duplicado de la nueva clausula: un breve
parrafo sencillamente redactado estableciendo las condiciones para “el
trabajo subsiguiente a la liquidacion de la deuda”. Las dos copias
estaban ya firmadas por Flower y Stone y, por lo que Nashe y Pozzi
podian ver, todo estaba en orden. Eso era lo verdaderamente extrano. Ni
siquiera habian tomado una decision hasta la noche anterior y sin
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embargo ahi estaban los resultados de esa decision esperandoles,
resumidos en el preciso lenguaje contractual. ;Como era posible? Era
como si Flower y Stone hubiesen podido leer sus pensamientos, como si
hubiesen sabido lo que iban a hacer antes que ellos mismos. Durante
un breve momento de paranoia, Nashe se pregunto6 si habria micréfonos
en el remolque. La idea era espantosa, pero era la Unica que podia
explicar aquello. ¢Y si hubiera aparatos de escucha en las paredes?
Entonces Flower y Stone podrian facilmente haber grabado sus
conversaciones, podrian haber seguido cada palabra que el muchacho y
¢l se habian dicho durante las ultimas seis semanas. Puede que ésa sea
su distraccion nocturna, pensé Nashe. Encienda la radio y escuche la
Comedia de Jim y Jack. Diversion para toda la familia, risas
garantizadas.

-Estas muy seguro de ti mismo, ¢eh, Calvin? -dijo.

-Sentido comun, nada mas -respondié Calvin-. Quiero decir, era
cuestion de tiempo el que me lo preguntarais. No podia ser de otra
manera. Asi que pensé que mas valia prepararse y hacer que los jefes
redactaran los papeles. No tardaron mas de un minuto.

Asi que pusieron sus firmas en ambas copias del aditamento y el
asunto quedo resuelto. Paso otro dia. Cuando se sentaron a cenar, Pozzi
dijo que deberian planear una celebracion para la noche del dieciséis.
Aunque no se marcharan entonces, parecia lo apropiado no dejar pasar
ese dia sin hacer algo especial. Tenian que echar una cana al aire, dijo,
montar una juerga para dar la bienvenida a la nueva era. Nashe supuso
que se referia a un pastel o a una botella de champan, pero los planes
de Pozzi eran mas ambiciosos.

-No -dijo-, hay que hacerlo verdaderamente a lo grande. Langosta,
caviar, de todo. Y ademas traeremos chicas. No se puede hacer una
fiesta sin chicas.

Nashe no pudo por menos que sonreir ante el entusiasmo del
muchacho.

-¢Y quiénes seran esas chicas, Jack? -le dijo-. La unica chica que
yo he visto por aqui es Louise, y, no sé por qué, me parece que no es tu
tipo. Y aunque la invitaramos, dudo que quisiera venir.

-No, no, estoy hablando de titis de verdad. Fulanas. Ya me
entiendes, nenas jugosas. Chicas para follar.

-¢Y donde encontraremos a esas nenas jugosas? ¢Ahi en el
bosque?

-Las traeremos de fuera. Atlantie City no esta lejos de aqui, ya
sabes. Esa ciudad esta abarrotada de carne femenina. Hay conejitas a
la venta en cada esquina.

-Estupendo. ¢Y qué te hace suponer que Flower y Stone estaran de
acuerdo?

-Dijeron que podiamos tener todo lo que quisiéramos, ¢no?

-Una cosa es la comida, Jack. Un libro, una revista, incluso una o
dos botellas de bourbon. Pero ¢no crees que eso es ir demasiado lejos?

-Todo quiere decir todo. No perdemos nada por pedirlo.
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-Claro, puedes pedir lo que quieras. Pero no te sorprendas cuando
Calvin se ria de ti.

-Se lo diré manana por la manana en cuanto aparezca.

-De acuerdo. Pero pide sb6lo una chica. Este abuelete no sabe si
esta en condiciones para esa clase de celebracion.

-Pues este nino si, te lo aseguro. Hace tanto tiempo que no mojo
que tengo el pito a punto de reventar.

Contrariamente a lo que Nashe habia predicho, Murks no se ri6 de
Pozzi a la manana siguiente. Pero la expresion de confusion y
azoramiento que pasO por su cara fue casi tan buena como una
carcajada, quiza mejor. El dia anterior estaba preparado para sus
preguntas, pero esta vez se quedo atonito, ni siquiera entendia de qué le
hablaba el muchacho. Después del segundo o tercer intento, finalmente
lo comprendio, pero eso sb6lo pareciéo aumentar su desconcierto.

-¢Quieres decir una puta? -dijo-. ¢Es eso lo que tratas de decirme?
¢Quieres que te proporcionemos una puta?

Murks no tenia autoridad para responder a una peticion tan
heterodoxa, pero prometiéo transmitirsela a sus jefes aquella noche.
Sorprendentemente, cuando volvio con la contestacion a la manana
siguiente le dijo a Pozzi que se ocuparian de ello, que tendria una chica
el dieciséis.

-Ese era el trato -dijo-. Podéis tener lo que querais. La verdad es
que no parecian muy complacidos, pero un trato es un trato, dijeron,
asi que la tendras. En mi opinion, se han portado de maravilla. Son
buena gente, esos dos, y cuando dan su palabra estan dispuestos a
hacer cualquier cosa por cumplirla.

A Nashe le pareci6 muy extrano. Flower y Stone no eran de esa
clase de gente que tira su dinero en fiestas para otros, y el hecho de que
hubieran aceptado la peticion de Pozzi le puso inmediatamente en
guardia. Por su propio bien, pensé, hubiese sido mejor seguir con el
trabajo y luego salir de alli lo mas rapida y silenciosamente posible. La
segunda hilera estaba resultando menos dificil que la primera y el
trabajo avanzaba con regularidad, quiza mas que antes. El muro era
mas alto ahora y ya no tenian que someter sus espaldas a las multiples
contorsiones de doblarse y agacharse para colocar las piedras en su
sitio. Con un solo y econémico gesto era suficiente, y una vez que
dominaron los aspectos mas precisos de este nuevo ritmo, lograron
aumentar su rendimiento hasta cuarenta piedras al dia. Cuanto mas
sencillo hubiera sido continuar asi hasta el final. Pero el muchacho
estaba empenado en tener una fiesta, y ahora que la chica iba a venir,
Nashe comprendiéo que no podia hacer nada para impedirlo. Si decia
algo en contra pareceria que trataba de estropearle a Pozzi su diversion,
y eso era lo ultimo que deseaba. El chico se merecia su pequena juerga,
y aunque trajese mas problemas de los que valia, Nashe sentia que
tenia la obligacion moral de apoyarle.

Durante las noches siguientes asumi6 el papel de proveedor y se
sento en el cuarto de estar con un lapiz y un papel para tomar notas
mientras ayudaba a Pozzi a concretar los detalles de la celebracion.
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Habia que tomar innumerables decisiones y Nashe estaba resuelto a
que el muchacho quedara satisfecho en todos los aspectos. ¢Debian
empezar la cena con coctel de gambas o con sopa de cebolla francesa?
¢El segundo plato debia ser solomillo o langosta o las dos cosas?
¢Cuantas botellas de champan debian pedir? ¢La chica debia cenar con
ellos o era mejor que cenaran solos y que ella se les uniera a los
postres? ¢Era necesario decorar el remolque? Y en ese caso, ¢de qué
color querian los globos? Le entregaron la lista completa a Murks el dia
quince por la manana, y esa misma noche el capataz hizo un viaje
especial al prado para llevarles los paquetes. Por una vez fue en el
todoterreno, y Nashe se pregunt6é si eso era una buena sefnal, una
muestra de su inminente libertad. Pero también podia no significar
nada. Habia muchos paquetes, después de todo, y era posible que
hubiese ido en coche simplemente porque la carga era demasiado
grande para llevarla en los brazos. Pues si estaban a punto de
convertirse en hombres libres, ¢por qué se molestaba Murks en seguir
llevando el arma?

Pusieron cuarenta y siete piedras el ultimo dia, superando su
marca anterior en cinco. Les supuso un enorme esfuerzo el lograrlo,
pero ambos querian acabar con un gesto triunfal y trabajaron como si
se propusieran demostrar algo, sin reducir el ritmo ni una vez,
manejando las piedras con un aplomo que rayaba en el desdén, como si
lo tnico que importara ahora fuese probar que no habian sido
derrotados, que habian triunfado sobre aquel asqueroso asunto. Murks
paro el trabajo a las seis en punto, y ellos dejaron las herramientas con
el frio aire otonal quemandose aun en sus pulmones. La oscuridad
llegaba ahora mas temprano, y cuando Nashe levant6 la cabeza para
mirar al cielo vio que ya tenian la noche encima.

Durante unos momentos se quedo tan aturdido que no sabia qué
pensar. Pozzi se acerco a €l y le dio una palmada en la espalda,
charlando animadamente, pero la mente de Nashe permanecio
curiosamente vacia, como si fuera incapaz de absorber la magnitud de
lo que habia hecho. Estoy de nuevo a cero, se dijo al fin. Y de repente
supo que todo un periodo de su vida acababa de concluir. No era solo el
muro y el prado, era todo lo que le habia llevado alli, la demencial
historia de los ultimos dos anos: Thérése y el dinero y el coche, todo.
Estaba de nuevo a cero, y esas cosas habian desaparecido. Porque
incluso el cero mas pequeno era un gran agujero de nada, un circulo lo
bastante grande como para contener el mundo.

Iban a traer a la chica desde Atlantic City en una limusina
conducida por un choéfer. Murks les habia dicho que llegaria a eso de
las ocho, pero eran casi las nueve cuando al fin entré por la puerta del
remolque. Nashe y Pozzi ya se habian pulido una botella de champan, y
Nashe estaba inclinado sobre una olla en la cocina observando como el
agua se acercaba al punto de ebullicion por tercera o cuarta vez. Las
tres langostas que habia en la banera estaban medio muertas, pero
Pozzi habia decidido incluir a la chica en la cena (‘causa mejor
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impresion de esa manera”), asi que no podian hacer nada mas que
esperar hasta que ella apareciera. Ninguno de los dos estaba
acostumbrado a beber champan y las burbujas se les habian subido
rapidamente a la cabeza, por lo que los dos estaban ya un poco alegres
cuando al fin comenzo la celebracion.

La chica se hacia llamar Tiffany y no debia de tener mas de
dieciocho o diecinueve anos. Era una de esas rubias palidas y flacas
con los hombros caidos y el pecho hundido, y se tambaleaba sobre unos
tacones de siete centimetros como si tratara de andar sobre la cuchilla
de unos patines. Nashe se fijo en el pequenno hematoma amarillento que
tenia en el muslo izquierdo, en el maquillaje excesivo y en la triste
minifalda que dejaba al descubierto sus delgadas piernas sin forma. Su
cara era casi bonita, penso, pero a pesar de su expresion infantil dejaba
traslucir un gesto de fatiga, una hosquedad que se percibia a través de
las sonrisas y la aparente alegria de su actitud. Daba igual que fuera
tan joven; sus ojos eran demasiado duros, demasiado cinicos, y tenian
la expresion de alguien que ha visto ya demasiadas cosas.

El muchacho abri6 otra botella de champan y los tres se sentaron
para tomar una copa antes de la cena, Pozzi y la chica en el sofa, Nashe
en una silla un poco separada de ellos.

-¢Como va la historia, tios? -dijo ella-. ;Esto va a ser un trio o vais
de uno en uno?

-Yo soy solo el cocinero -dijo Nashe, un poco desconcertado por la
franqueza de la chica-. En cuanto acabemos de cenar yo desaparezco.

-El viejo Jeeves es un mago en la cocina -dijo Pozzi-, pero le dan
miedo las senoras. Cosas que pasan. Le ponen nervioso.

-Ya -dijo la chica, examinando a Nashe con una mirada fria y
valorativa-. ¢Qué pasa, grandullon, no tienes ganas esta noche?

-No es eso -dijo Nashe-. Lo que pasa es que tengo mucho que leer.
Estoy tratando de aprender una receta nueva y algunos de los
ingredientes son muy complicados.

-Bueno, siempre puedes cambiar de opinion -dijo la chica-. El
gordo me solto una pasta por esto y yo vine aqui pensando que iba a
follarme a los dos. No tengo inconveniente. Por esa cantidad de dinero
me follaria a un perro si hiciera falta.

-Comprendo -dijo Nashe-. Pero estoy seguro de que estaras muy
ocupada con Jack. Una vez que empieza puede ser un verdadero
salvaje.

-Asi es, nena -dijo Pozzi, apretandole un muslo a la chica y
atrayéndola para darle un beso-. Mi apetito es insaciable.

La cena prometia ser triste y lugubre, pero el buen humor de Pozzi
la convirtio en otra cosa: algo animado y memorable, una locura de
caparazones de langosta y risas alcoholicas. El muchacho era un
torbellino aquella noche, y ni Nashe ni la chica pudieron resistirse a su
felicidad, a la energia maniaca que manaba de €l e inundaba la
habitacion. Parecia saber exactamente qué debia decirle a la chica en
cada momento, como hacerla reir, y Nashe se asombro al ver como ella
iba cediendo poco a poco al asalto de sus encantos, como se le
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suavizaba la cara y los ojos se le ponian cada vez mas brillantes. Nashe
nunca habia tenido talento con las chicas y observaba la actuacion de
Pozzi con una creciente sensacion de asombro y envidia. Comprendio
que era cuestion de tratar a todo el mundo igual, de dedicarle tanta
atencion y cuidado a una prostituta triste y poco atractiva como le
dedicarias a la muchacha de tus suenos. Nashe siempre habia sido
demasiado exigente para hacer eso, demasiado reservado y serio, y
admiré al muchacho por conseguir que la chica se riera tan
alegremente, por amar tanto la vida en ese momento, que podia sacar a
la luz lo que aun estaba vivo en ella.

La mejor improvisacion se produjo a mitad de la cena, cuando
Pozzi empez6é de pronto a hablar de su trabajo. El y Nashe eran
arquitectos, explico, y habian venido a Pennsylvania hacia un par de
semanas para supervisar la construccion de un castillo que habian
disenado. Eran especialistas en el arte de la “reverberacion historica”, y
como habia muy poca gente que pudiera permitirse el lujo de
contratarlos, invariablemente acababan trabajando para millonarios
excéntricos.

-No sé qué te habra dicho de nosotros el gordo dueno de la casa -le
dijo a la chica-, pero puedes olvidarlo todo ahora mismo. Es muy
bromista y preferiria hacerse pis en los pantalones en publico que darte
una contestacion seria a nada que le preguntes.

Todos los dias acudia al prado una cuadrilla de treinta y seis
albaniles y carpinteros, continuo, pero Jim y €l vivian en el lugar de la
construccion porque siempre lo hacian asi. El ambiente lo era todo, y la
obra siempre salia mejor si ellos vivian la vida que tenian que recrear.
Este trabajo era una “reverberacion medieval”, asi que por el momento
tenian que vivir como monjes. Su siguiente trabajo les llevaria a Texas,
donde un magnate del petroleo les habia encargado que le construyeran
una réplica del Palacio de Buckingham en su jardin trasero. Eso podia
parecer facil, pero cuando te dabas cuenta de que habia que numerar
cada piedra previamente, empezabas a comprender lo complicado que
era. Si las piedras no se ponian en el orden correcto, todo el edificio se
te venia abajo. Imaginate construir el puente de Brooklyn en San José,
California. Pues eso era lo que habian hecho para alguien el ano
anterior. Figurate lo que era disenar una Torre Eiffel de tamano natural
para levantarla junto a una casa estilo rancho en una urbanizacion
residencial de Nueva Jersey. Eso también estaba en su curriculum. La
verdad era que en ocasiones les entraban ganas de retirarse e irse a
vivir a West Palm Beach, pero en realidad el trabajo era demasiado
interesante para dejarlo, y con tantos millonarios norteamericanos que
querian vivir en castillos europeos, no tenian valor para rechazarlos a
todos.

Todas estas tonterias iban acompanadas del ruido de partir el
caparazon de las langostas y de servir el champan. Cuando Nashe se
puso de pie para recoger la mesa tropezé con una pata de su silla y tiro
dos o tres platos al suelo. Se rompieron con gran estrépito, y como uno
de ellos era un cuenco que contenia los restos de la mantequilla
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derretida, el desastre en el lindleo fue total. Tiffany hizo un movimiento
para ayudar a Nashe a limpiar el suelo, pero andar nunca habia sido su
fuerte, y ahora que las burbujas del champan habian penetrado en su
corriente sanguinea no logro dar mas de dos o tres pasos antes de caer
sobre el regazo de Pozzi, presa de un ataque de risa. O tal vez fuera que
Pozzi la agarr6 antes de que pudiera apartarse de €l (a aquellas alturas,
Nashe ya no podia captar tales matices); el caso es que, cuando Nashe
se irguio con los pedazos de vajilla rota en las manos, los dos jovenes
estaban juntos en la silla dandose un beso apasionado. Pozzi empezo a
frotar un seno de la chica y un momento después Tiffany puso la mano
en el paquete del muchacho, pero antes de que las cosas fueran a mas,
Nashe (no sabiendo qué hacer) carrasped y anuncié que era hora de
tomar el postre.

Habian encargado una de esas tartas de chocolate en capas que se
encuentran en el departamento de congelado de A&P, pero Nashe la
trajo con toda la pompa y la ceremonia de un lord chamberlan a punto
de colocar una corona en la cabeza de una reina. En consonancia con la
solemnidad de la ocasion, se encontré inesperadamente cantando un
himno de su infancia. Era Jerusalem, con letra de William Blake, y
aunque hacia mas de veinte anos que no lo cantaba, todos los versos
volvieron a su memoria y salieron de su boca como si hubiera pasado
los dos ultimos meses ensayando para aquel momento. Oyendo las
palabras que cantaba, el oro ardiendo y la lucha mental y los oscuros
molinos satanicos, comprendié lo hermosas y dolorosas que eran y las
canté como para expresar su propio anhelo, toda la tristeza y la alegria
que habian brotado en él desde el primer dia en el prado. Era una
melodia dificil, pero salvo unas cuantas notas falsas en la primera
estrofa, la voz no le traicion6. Canto como siempre habia sonado, y por
la forma en que Pozzi y la chica le miraban, por la expresion de asombro
en sus caras cuando comprendieron que los sonidos salian de su boca,
supo que no se estaba enganando. Escucharon en silencio hasta el final
y luego, cuando Nashe se senté y les dirigi6 azorado una sonrisa
forzada, se pusieron los dos a aplaudir y no cesaron hasta que
finalmente acepto levantarse y hacer una reverencia.

Se bebieron la ultima botella de champan con la tarta mientras
contaban historias de su infancia, y luego Nashe se dio cuenta de que
habia llegado el momento de retirarse. No deseaba seguir estorbando al
muchacho y, una vez acabada la comida, ya no tenia excusa para
permanecer alli. Esta vez la chica no le pidié6 que reconsiderara su
decision, pero le dio un fuerte abrazo y le dijo que esperaba que
volvieran a encontrarse. Nashe penso que era un simpatico gesto por su
parte y le contesto que €l también lo esperaba. Luego le guiné un ojo al
muchacho y se fue a la cama tambaleandose.

Pero no resultaba facil estar alli tumbado en la oscuridad
escuchando sus risas y sus ruidos en la otra habitacion. Traté de no
imaginarse lo que ocurria alli, pero la Ginica manera de conseguirlo era
pensar en Fiona, y eso solo parecia empeorar las cosas.
Afortunadamente, estaba demasiado borracho como para mantener los
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ojos abiertos mucho rato. Antes de que pudiera compadecerse de
verdad de si mismo, ya estaba muerto para el mundo.

Pensaban tomarse libre el dia siguiente. Parecia lo mas apropiado
después de trabajar siete semanas completas y, contando con la resaca
que inevitablemente seguiria a su noche de jarana, habian acordado
este respiro con Murks varios dias antes. Nashe se despertdé poco
después de las diez con la sensacion de que las sienes se partian en
dos, y se fue hacia la ducha. Por el camino, ech6 una ojeada al cuarto
de Pozzi y vio que el muchacho seguia durmiendo, solo en su cama con
los brazos abiertos a ambos lados. Nashe permanecio bajo el agua sus
buenos seis o siete minutos y luego entré en el cuarto de estar con una
toalla alrededor de la cintura. Sobre un cojin del sofa habia un
sujetador de encaje negro arrugado, pero la chica habia desaparecido.
La habitacion tenia el mismo aspecto que si un ejército merodeador
hubiese acampado alli, y el suelo era un caos de botellas vacias,
ceniceros volcados, guirnaldas de papel caidas y globos desinflados.
Sorteando los escombros, Nashe entr6 en la cocina y se hizo café.

Bebio tres tazas sentado a la mesa y fumando cigarrillos de un
paquete que se habia dejado la chica. Cuando se sinti6 suficientemente
despierto para empezar a moverse, se levanté y se puso a limpiar el
remolque, procurando hacer el menor ruido posible para no despertar al
muchacho. Se ocupo primero del cuarto de estar, atacando
sistematicamente cada tipo de basura (ceniza, globos, platos rotos), y
luego entr6 en la cocina, donde vacié platos, recogiéo caparazones de
langosta y frego vajilla y cubiertos. Tardé dos horas en poner en orden
la casita, y durante todo ese tiempo Pozzi siguié6 durmiendo, sin salir ni
una vez de su cuarto. Terminada la limpieza, Nashe se preparo un
sandwich de jamon y queso y otra cafetera, y luego volvio a su cuarto de
puntillas para coger uno de los libros que aun no habia leido: Nuestro
comun amigo, de Charles Dickens. Se comi6 el sandwich, bebio otra
taza de café y saco una de las sillas de la cocina fuera y la coloco de
modo que pudiera apoyar las piernas en los escalones del remolque.
Hacia un dia sorprendentemente calido y soleado para mediados de
octubre, y mientras estaba sentado alli, con el libro en el regazo,
encendiendo uno de los cigarros puros que habian pedido para la fiesta,
Nashe se sinti6 de pronto tan tranquilo, tan en paz consigo mismo, que.
decidi6 no abrir el libro hasta haber terminado de fumarse el puro.

Llevaba en ello unos veinte minutos cuando oy6 ruido de hojas en
el bosque. Se levanté de la silla, se volvio en direccion al sonido y vio
que Murks venia hacia é€l, saliendo de la espesura con la cartuchera
puesta sobre su chaqueta azul. Nashe estaba ya tan acostumbrado al
revolver que ni siquiera se fijo en €l, pero si le sorprendio ver a Murks, y
puesto que no se trataba de supervisar ningun trabajo aquel dia, se
pregunto qué significaba aquella inesperada visita. Charlaron un poco
durante los primeros tres o cuatro minutos, mencionando vagamente la
fiesta y el buen tiempo. Murks le dijo que el chofer se habia llevado a la
chica a las cinco y media, y a juzgar por como dormia el muchacho,
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dijo, parecia que habia tenido una noche muy movida. Si, dijo Nashe,
no le habia decepcionado, todo habia salido bien.

Luego hubo una larga pausa y durante los siguientes quince o
veinte segundos Murks mir6 al suelo y hurgo en la tierra con la punta
del zapato.

-Me temo que tengo malas noticias para ti -dijo al fin, aun sin
atreverse a mirar a Nashe a los ojos.

-Lo sabia -contest6é Nashe-. No hubieras venido aqui hoy de no ser
por eso.

-Bueno, lo siento mucho -dijo Murks, sacando un sobre cerrado de
un bolsillo y entregandoselo a Nashe-. A mi me dejo confuso cuando me
lo dijeron, pero supongo que estan en su derecho. Todo depende de
cOmo se mire, supongo yo.

Al ver el sobre, Nashe pens6é automaticamente que era una carta
de Donna. Nadie mas se molestaria en escribirle, penso, y en el mismo
momento en que esta idea entroé en su conciencia se sinti6 abrumado
por un subito ataque de nausea y vergienza. Se le habia olvidado el
cumpleanos de Juliette. El doce habia sido hacia cinco dias y €l ni
siquiera se habia dado cuenta.

Luego mir6 el sobre y vio que estaba en blanco. No podia ser de
Donna, se dijo, y cuando al fin lo abrio se encontré una sola hoja de
papel mecanografiado, palabras y numeros ordenados en columnas
perfectas con un encabezamiento que decia: nashe y pozzi: gastos.

-¢Qué diablos es esto? -pregunto.

-Las cuentas de los jefes. Los haberes y los debes, el balance del
dinero gastado y el dinero ganado.

Cuando Nashe examino la hoja mas atentamente vio que era
exactamente eso: un estado de cuentas, la meticulosa labor de un
contable, y al menos demostraba que Flower no se habia olvidado de su
antigua profesion desde que se hizo rico siete anos antes. Las
cantidades positivas aparecian especificadas en la columna de la
izquierda, todo debidamente anotado de acuerdo con los calculos de
Nashe y Pozzi, sin objeciones ni discrepancias: 1.000 horas de trabajo a
10 dolares la hora 10.000 doélares. Pero en la columna de la derecha
estaban las cantidades negativas, una lista de sumas que venia a ser
un inventario de todo lo que les habia sucedido en los cincuenta dias
anteriores:

Comida 1.628,41
Cerveza, bebidas alcoholicas $

Libros, periodicos, revistas 217,36 $
Tabaco 72,15 $
Radio 87,48 $
Ventana rota 59,86 $
Diversiones (16/10) 66,50 $
-acompanante 400 $ 900,00 $
-coche 500 $

Varios
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41,14 $

3.072,90

-¢Qué es esto, una broma? -pregunté Nashe.

-Me temo que no -dijo Murks

-Pero se suponia que todas estas cosas estaban incluidas.

-Eso creia yo también. Pero parece que estabamos equivocados.

-¢Qué quieres decir con eso de equivocados? Nos dimos la mano.
Lo sabes tan bien como yo.

-Puede. Pero si miras el contrato, veras que no se menciona la
comida. El alojamiento si. La ropa de trabajo si. Pero ahi no dice ni
palabra de la comida.

-Esto es una canallada, Calvin. Espero que lo comprendas.

-Yo no soy quién para opinar. Los jefes siempre me han tratado
bien y nunca he tenido motivos de queja. Ellos piensan que un empleo
quiere decir ganar dinero por el trabajo que haces, pero como te gastes
ese dinero es asunto tuyo. Asi funciona conmigo. Ellos me dan el sueldo
y una casa donde vivir, pero mi comida me la compro yo. Es un buen
arreglo en lo que a mi respecta. Nueve de cada diez personas que
trabajan no tienen esa suerte. Se tienen que pagar todo. No sélo la
comida, sino también la casa. Asi es como funciona en todo el mundo.

-Pero nuestras circunstancias son especiales.

-Bueno, puede que no sean tan especiales, después de todo. Si lo
piensas bien, deberias alegrarte de que no os cobren un alquiler y las
herramientas.

Nashe se dio cuenta de que el puro que estaba fumando se le habia
apagado. Lo mir6 durante un momento sin verlo realmente, luego lo tiro
al suelo y lo piso.

-Creo que ya es hora de que vaya a la casa principal y hable con
tus jefes -dijo.

-No puedes hacerlo -contesté6 Murks-. Se han ido.

-¢Que se han ido? ¢Qué estas diciendo?

-Pues que se han ido. Se marcharon a Paris, Francia hace unas
tres horas, y no volveran hasta después de Navidad.

-Me cuesta creer que se hayan largado asi por las buenas, sin
molestarse en venir a ver el muro. No tiene sentido.

-Oh, si que lo han visto. Les he traido esta manana temprano
cuando el muchacho y tu estabais durmiendo. Les ha parecido que
estaba quedando realmente bien. Buen trabajo, han dicho, seguid asi.
Estaban contentisimos.

-Mierda -dijo Nashe-. Que se vayan a la mierda ellos y su maldito
muro.

-No vale la pena enfadarse, amigo. Solo seran dos o tres semanas
mas. Si suprimis las fiestas y esas cosas habréis salido de aqui antes de
que os deis cuenta.

-Tres semanas a partir de ahora, ya sera noviembre.

-Eso es. Eres un tipo duro, Nashe, tu puedes aguantarlo.
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-Si, yo puedo aguantarlo. Pero ¢y Jack? Este papel le va a matar.

Diez minutos después de que Nashe volviera a entrar en el
remolque Pozzi se despert6. El muchacho tenia tan mal aspecto y los
ojos tan hinchados que Nashe no tuvo valor para darle la noticia
enseguida y durante media hora dejo correr la conversacion haciendo
comentarios intrascendentes y escuché la minuciosa descripcion de
Pozzi de lo que €l y la chica se habian hecho el uno al otro después de
que Nashe se fuera a la cama. Le parecio mal interrumpir semejante
historia y estropear el placer del muchacho al contarla, pero una vez
transcurrido un intervalo discreto, Nashe cambi6 al fin de tema y saco
el sobre que le habia dado Murks.

-Pasa lo siguiente, Jack -dijo, casi sin darle una oportunidad al
muchacho de que mirara el papel-. Nos han jugado una mala pasada y
ahora estamos hundidos. Pensabamos que ya estabamos en paz, pero
segun sus calculos todavia estamos en el hoyo por tres mil dolares.
Comida, revistas, hasta la maldita ventana rota, nos lo han cobrado
todo. Por no hablar de la senorita Bragas Calientes y su chofer, cosa
que probablemente no hace falta decir. Dimos por sentado que esas
cosas las cubria el contrato, pero el contrato no dice nada de ellas. La
cuestion es ésta: ¢qué hacemos ahora? Por lo que a mi respecta, tu ya
no estas en esto. Has hecho suficiente y a partir de ahora este asunto
es so6lo problema mio. Asi que voy a sacarte de aqui. Cavaremos un
hoyo bajo la cerca y cuando oscurezca pasaras por ese hoyo y estaras
libre.

-¢Y ta? -dijo Pozzi.

-Yo voy a quedarme a terminar el trabajo.

-Ni hablar. Tu te escapas por el hoyo conmigo.

-Esta vez no, Jack. No puedo.

-¢Y por qué demonios no puedes? ¢Te dan miedo los hoyos o algo
asi? Ya llevas dos meses viviendo en uno es que no te has dado cuenta?

-Me prometi a mi mismo que llegaria hasta el final. No te pido que
lo entiendas, pero no voy a huir. Ya lo he hecho demasiadas veces y no
quiero continuar viviendo asi. Si me largo de aqui a hurtadillas antes de
pagar la deuda, no valdré nada a mis propios ojos.

-El ultimo bastion del general Custer.

-Eso es. La vieja historia de aguantar y callarse.

-Es una batalla equivocada, Jim. No haras mas que perder el
tiempo, joderte para nada. Si los tres grandes son tan importantes para
ti, ¢por qué no les mandas un cheque? A ellos les da igual como reciban
el dinero y lo tendran mucho antes si te marchas esta noche conmigo.
Mierda, hasta estoy dispuesto a ir al cincuenta por ciento contigo.
Conozco a un tipo en Philly que nos puede meter en una partida
manana por la noche. Lo Ginico que tenemos que hacer es conseguir que
alguien nos coja en autoestop y tendremos la pasta en cuarenta y ocho
horas. Es bien sencillo. Se la mandamos por correo urgente y se acabo
la historia.
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-Flower y Stone no estan aqui. Se han marchado a Paris esta
manana.

-Dios, eres un terco hijoputa, ¢verdad? ¢A quién cono le importa
donde estén?

-Lo siento, muchacho. No es negociable. Puedes ponerte morado de
tanto hablar, pero yo no me voy.

-Tardaras el doble trabajando tu solo, gilipollas. ¢:No se te ha
ocurrido pensarlo? Seran diez dolares la hora, no veinte. Estaras
cargando esas piedras hasta Navidad.

-Ya lo sé. No olvides mandarme una tarjeta, Jack, es lo lnico que
te pido. Suelo ponerme sentimental en esa época del ano.

Siguieron discutiendo durante cuarenta y cinco minutos mas hasta
que finalmente Pozzi dio un punetazo sobre la mesa y sali6é de la cocina.
Estaba tan enfadado con Nashe que no quiso hablarle durante tres
horas: se encerr6 en su dormitorio y se nego a salir. A las cuatro Nashe
se acercO a su puerta y le dijo que iba a salir para empezar a cavar el
hoyo. Pozzi no respondio, pero poco después de ponerse la chaqueta y
salir del remolque, Nashe oy6 un portazo y un momento después el
muchacho trotaba por el prado para alcanzarle. Nashe le espero y luego
fueron juntos hacia el cobertizo de las herramientas en silencio, sin que
ninguno de los dos se atreviera a reanudar la discusion.

-He estado pensando -dijo Pozzi cuando estaban parados ante la
puerta del cobertizo, cerrada con llave-. ¢Para qué molestarnos en toda
esta historia de la fuga? ¢No seria mas facil ir a ver a Murks y decirle
que yo me marcho? Mientras ta te quedes aqui para cumplir el con-
trato, ¢qué mas les da?

-Te diré por qué -dijo Nashe, cogiendo una piedra del suelo y
golpeando con ella la puerta para romper la cerradura-. Porque no me
fio de €l. Calvin no es tan estupido como parece y sabe que tu nombre
esta en el contrato. Estando fuera Flower y Stone, nos dira que no tiene
autoridad para hacer ningin cambio, que no podemos hacer nada
hasta que ellos vuelvan. Ese es su estilo, ¢no? Yo sélo trabajo aqui,
muchachos, y hago lo que los jefes me mandan. Pero sabe todo lo que
pasa, ha sido parte del asunto desde el principio. De lo contrario, Flo-
wer y Stone no se habrian ido dejandole encargado de esto. Finge estar
de nuestra parte, pero les pertenece a ellos, nosotros le importamos un
pepino. En cuanto le dijéramos que querias marcharte, se imaginaria
que ibas a escaparte. Ese es el siguiente paso, ¢no? Y no quiero darle
ningan preaviso. ¢Quién sabe qué clase de faena nos haria?

Asi que forzaron la puerta del cobertizo, cogieron dos palas y se las
llevaron por el camino de tierra que cruzaba el bosque. La distancia
hasta la cerca era mas larga de lo que recordaban, y cuando empezaron
a cavar, la luz ya habia empezado a desvanecerse. La tierra estaba dura
y la base de la cerca iba profundamente enterrada. Ambos grunian cada
vez que clavaban las palas en la tierra. Veian la carretera justo delante
de ellos, pero en la media hora que estuvieron alli sélo pas6é un coche,
una rubia baqueteada en la que iban un hombre, una mujer y un nifno
pequeno. El nino les saludé con la mano con expresion de sorpresa,
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pero ni Nashe ni Pozzi le respondieron. Cavaron en silencio, y cuando
finalmente el hoyo era lo bastante grande como para que el cuerpo de
Pozzi pasara por €l, les dolian los brazos por el esfuerzo. Entonces
tiraron las palas y regresaron al remolque. Cruzaron el prado mientras
el cielo se volvia purpura a su alrededor con el débil resplandor de un
crepusculo de mediados de octubre.

Tomaron su ultima cena juntos como si fueran desconocidos. Ya
no sabian qué decirse y sus intentos de conversacion eran torpes, a
veces incluso embarazosos. La marcha de Pozzi estaba demasiado
cercana para permitirles pensar en nada mas, pero ninguno de los dos
deseaba hablar de aquello, por lo que durante largos intervalos de
tiempo permanecieron encerrados en su silencio, cada uno imaginando
lo que iba a ser de €l sin el otro. No tenia sentido recordar el pasado,
rememorar los buenos ratos que habian vivido juntos, porque no habia
habido buenos ratos y el futuro era demasiado incierto para ser algo
mas que una sombra, una presencia informe e inarticulada que
ninguno de los dos deseaba examinar muy atentamente. S6lo después
de que se levantaran de la mesa y empezaran a recoger los platos la
tension se desbordd y se convirtio de nuevo en palabras. Ya era de
noche y repentinamente habia llegado el momento de los ultimos
preparativos y adioses. Intercambiaron direcciones y numeros de
teléefono y prometieron mantenerse en contacto, pero Nashe sabia que
no lo harian, que aquélla era la ultima vez que veria a Pozzi.

Prepararon una pequena bolsa con provisiones -comida, cigarrillos,
mapas de carreteras de Pennsylvania y Nueva Jersey-, y luego Nashe le
dio a Pozzi un billete de veinte dolares que habia encontrado en el fondo
de su maleta aquella tarde.

-No es mucho -le dijo-, pero supongo que es mejor que nada.

Era una noche fria, y se pusieron las sudaderas y las chaquetas
antes de salir del remolque. Cruzaron el prado con las linternas en la
mano, caminando a lo largo del muro inacabado para que les guiara en
la oscuridad. Cuando llegaron al final y vieron los enormes montones de
piedras al borde del bosque movieron el haz de luz de las linternas
sobre sus superficies por un momento al pasar. Esto produjo un efecto
fantasmal de extranas formas y sombras moéviles, y Nashe no pudo
evitar pensar que las piedras estaban vivas, que la noche las habia
convertido en una colonia de animales dormidos. Quiso hacer una
broma sobre ello, pero no se le ocurrié nada lo bastante deprisa y un
momento después ya iba por el camino de tierra del bosque. Cuando
llegaron a la cerca vio las dos palas que habian dejado en el suelo y
comprendié que no era conveniente que Murks encontrase las dos. Una
pala querria decir que Pozzi habia planeado su fuga €l solo, pero dos
significaria que Nashe habia participado en ella. En cuanto Pozzi se
fuera tendria que coger una y volverla a poner en el cobertizo.

Pozzi encendio una cerilla y cuando levanté la llama hasta su
cigarrillo, Nashe not6 que le temblaba la mano.

-Bueno, senor Bombero -dijo el muchacho-, parece que hemos
llegado al punto donde se separan nuestros caminos.
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-Te ira bien, Jack -contest6é Nashe-. Acuérdate de lavarte los
dientes después de cada comida y no te sucedera nada malo.

Se cogieron por los codos, apretando con fuerza durante un
momento, y luego Pozzi le pidio a Nashe que le sujetara el cigarrillo
mientras €l pasaba a rastras por el agujero. Un momento después
estaba de pie al otro lado de la cerca y Nashe le devolvio el cigarrillo.

-Vente conmigo -dijo Pozzi-. No seas pelmazo, Jim. Vente conmigo
ahora.

Lo dijo con tal sinceridad que Nashe casi cedid, pero espero
demasiado antes de dar una respuesta y en ese intervalo la tentacion
paso.

-Te alcanzaré dentro de un par de meses -dijo-. Mas vale que te
vayas.

Pozzi se aparté de la cerca, dio una calada al cigarrillo y luego lo
tiré lejos de si, produciendo una pequena lluvia de chispas sobre la
carretera.

-Llamaré a tu hermana manana y le diré que estas bien -dijo.

-Largate -dijo Nashe, sacudiendo la cerca con un brusco gesto de
impaciencia-. Vete lo mas deprisa que puedas.

-Ya estoy fuera de aqui -contestéo Pozzi-. Cuando termines de
contar hasta cien, ni siquiera te acordaras de quién soy.

Luego, sin decir adiods, giro sobre sus talones y echo6 a correr por la
carretera.

En la cama, aquella noche, Nashe ensayo la historia que pensaba
contarle a Murks a la manana siguiente, repitiéndola varias veces hasta
que empezo6 a sonar a verdad: Pozzi y €l se habian acostado a eso de las
diez, él no habia oido nada durante las siguientes ocho horas (“Siempre
duermo como un tronco”), habia salido de su cuarto a las seis para
preparar el desayuno, habia llamado a la puerta del muchacho y habia
descubierto que no estaba alli. No, Jack no habia hablado de fugarse y
tampoco habia dejado una nota ni ninguna otra pista de donde pudiera
estar. ¢Quién sabe lo que le habra pasado? A lo mejor se levanto
temprano y decidi6 dar un paseo. Claro, te ayudaré a buscarle.
Probablemente esta vagando por el bosque, tratando de ver a los gansos
migratorios.

Pero Nashe no tuvo ocasion de contar ninguna de aquellas
mentiras. Cuando su despertador soné a las seis de la manana, entré
en la cocina y puso a hervir el agua para hacer café, y luego, sintiendo
curiosidad por saber qué temperatura hacia, abrio la puerta del
remolque y saco la cabeza para probar el aire. Fue entonces cuando vio
a Pozzi, aunque tard6é unos segundos en darse cuenta de quién era. Al
principio no vio mas que un monton indistinguible, un lio de prendas
manchadas de sangre extendidas en el suelo, e incluso cuando se dio
cuenta de que habia un hombre dentro de aquellas prendas, mas que a
Pozzi lo que vio fue una alucinacion, algo que no podia estar alli. Se fijo
en que la ropa era notablemente parecida a la que llevaba Pozzi la
noche anterior, que el hombre iba vestido con el mismo chubasquero y
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la misma sudadera con capucha, los mismos vaqueros y las mismas
botas color mostaza, pero ni siquiera entonces pudo unir esos datos y
decirse: Estoy mirando a Pozzi. Porque los miembros del hombre
estaban extranamente enredados e inertes, y por la forma en que su
cabeza se hallaba ladeada (torcida en un angulo casi imposible, como si
estuviera a punto de separarse del cuerpo), Nashe tuvo la seguridad de
que estaba muerto.

Empezo a bajar los escalones un momento después y entonces
comprendid por fin lo que estaba viendo. Mientras andaba por la hierba
hacia el cuerpo del muchacho, Nashe noté6 que una serie de pequenos
sonidos de arcadas escapaban de su garganta. Cayo de rodillas, tomo la
destrozada cara de Pozzi entre sus manos y descubrié que en las venas
del cuello del muchacho latian atin unas débiles pulsaciones.

-Dios mio -exclamo, casi sin darse cuenta de que hablaba en voz
alta-. ¢Qué te han hecho, Jack?

El chico tenia los ojos terriblemente hinchados, tremendos cortes
en la frente, las sienes y la boca, y le faltaban varios dientes: era una
cara pulverizada, machacada hasta quedar irreconocible. Nashe oyo
otra vez los sonidos de arcadas que escapaban de su garganta y
entonces, casi gimiendo, cogi6 a Pozzi en brazos y se lo llevo al
remolque.

Era imposible saber cual era la gravedad de las heridas. El
muchacho estaba inconsciente, tal vez incluso en coma, pero el haber
estado alli tirado, expuesto a la frigida temperatura otonal durante Dios
sabe cuantas horas, habia empeorado su estado. Probablemente eso le
habia hecho tanto dano como la misma paliza. Nashe tumbé al
muchacho en el sofa y luego entr6 corriendo en los dos dormitorios y
arranco las mantas de las camas. Habia visto a varias personas morir
de shock después de ser rescatados de un incendio, y Pozzi tenia todos
los sintomas de un caso grave: la terrible palidez, los labios azulados,
las manos heladas como las de un cadaver. Nashe hizo lo que pudo
para que entrara en calor, le frot6 el cuerpo bajo las mantas y le levanto
las piernas para que la sangre volviese a circular. Pero aun cuando la
temperatura del muchacho empezé a subir un poco, no daba senales de
recobrar la conciencia.

Las cosas fueron deprisa a partir de ese momento. Murks llegé a
las siete, subid los escalones del remolque y dio su habitual golpe en la
puerta, y cuando Nashe le grité que entrara, su primera reaccion al ver
a Pozzi fue echarse a reir.

-¢Qué le pasa? -dijo, senalando al sofa con el pulgar-. ¢La volvio a
coger anoche?

Pero una vez que entro en el cuarto y vio de cerca la cara de Pozzi,
su risa se convirtio en alarma.

-Dios santo -dijo-. Este chico esta muy mal.

-Tienes razon, esta muy mal -dijo Nashe-. Si no le llevamos a un
hospital antes de una hora, no lo cuenta.

Murks se fue corriendo a su casa a traer el todoterreno, y mientras
tanto Nashe quito el colchon de la cama de Pozzi y lo apoy6 contra la

114



pared del remolque para ponerlo luego en la improvisada ambulancia.
El viaje seria muy duro de todas formas, pero quiza el colchén impediria
que el muchacho sufriera demasiado con las sacudidas. Cuando Murks
volvié por fin, habia otro hombre con él en el asiento delantero del
coche.

-Este es Floyd -dijo-. Puede ayudarnos a trasladar al chico.

Floyd era el yerno de Murks, y aparentaba entre veinticinco y
treinta anos, un joven grande, de constitucion robusta, que mediria
cerca de un metro noventa, con una cara lisa y colorada y una gorra de
cazador en la cabeza. No parecia demasiado inteligente, sin embargo, y
cuando Murks se lo presenté a Nashe le tendié la mano con una torpe y
sincera alegria absolutamente inapropiada para la situacion. A Nashe le
molesto tanto que se nego a estrecharle la mano y se lo quedé mirando
hasta que el otro dejo caer el brazo.

Nashe coloco el colchon en la parte trasera del todoterreno y luego
los tres fueron al remolque y levantaron a Pozzi del sofa y lo llevaron
fuera, aun envuelto en las mantas. Nashe trat6 de ponerle lo mas
comodo posible, pero cada vez que miraba la cara del muchacho
comprendia que no habia esperanza. Pozzi ya no tenia ninguna
posibilidad. Cuando llegaran al hospital ya estaria muerto.

Pero todavia le esperaba algo peor. En ese momento Murks le dio
una palmada en el hombro y le dijo:

-Volveremos en cuanto podamos.

Cuando Nashe comprendiéo al fin que no pensaban llevarle con
ellos, algo salté en su interior y se volviéo hacia Murks con un subito
ataque de ira.

-Lo siento -dijo Murks-. No puedo dejarte venir. Ya ha habido
suficiente jaleo aqui por un dia y no quiero que las cosas se me vayan
de las manos. No te preocupes, Nashe. Floyd y yo podemos
arreglarnoslas.

Pero Nashe estaba fuera de si y, en lugar de retroceder, se
abalanzé sobre Murks y le agarro por la chaqueta llamandole mentiroso
y maldito hijo de puta. Pero antes de que pudiera darle un punetazo en
la cara, Floyd le roded con sus brazos desde atras y le levanté del suelo.
Murks retrocedio dos o tres pasos, saco el revolver de la cartuchera y
apunto a Nashe. Pero ni siquiera eso fue suficiente para poner fin al
asunto, y Nashe continud gritando y pataleando entre los brazos de
Floyd.

-iMatame, hijo de putal! -le grit6 a Murks-. jVenga, adelante,
disparal!

-Ya no sabe ni lo que dice -dijo Murks con calma, mirando a su
yerno-. El pobre diablo ha perdido la cabeza.

Sin previo aviso, Floyd tir6 a Nashe al suelo violentamente, y antes
de que éste pudiera levantarse para reanudar el ataque, un pie le
aplasto el estomago. Se quedod sin respiracion y mientras estaba alli
tumbado boqueando para recobrar el aliento, los dos hombres corrieron
hacia el todoterreno y se subieron a €l. Nashe oyo que el motor se ponia
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en marcha, y cuando consiguié levantarse, ya se alejaban,
desapareciendo con Pozzi en el bosque.

Después de eso no vacilo. Entré en el remolque, se puso la
chaqueta, se metio en los bolsillos toda la comida que cupo en ellos e
inmediatamente volvio a salir. Su Unico pensamiento era escapar de
alli. Nunca tendria mejor oportunidad de escaparse y no iba a
desperdiciarla. Pasaria por el agujero que habia cavado con Pozzi la
noche anterior y ahi se acabaria la historia.

Cruzo el prado a paso rapido, sin molestarse siquiera en echar una
ojeada al muro, y cuando llegé al bosque del otro lado, de repente echo
a correr por el camino de tierra como si le fuera la vida en ello. Llego a
la cerca unos minutos después, jadeando por el esfuerzo, y se quedo
mirando la carretera que tenia ante si con los brazos apoyados en la
barrera para sostenerse. Durante un momento ni siquiera se le ocurrio
que el agujero pudiera haber desaparecido. Pero cuando empezo a reco-
brar el aliento mir6 a sus pies y vio que estaba sobre terreno llano. El
agujero habia sido llenado, la pala habia desaparecido y con las hojas y
las ramitas esparcidas a su alrededor era casi imposible saber que alli
habia habido un hoyo.

Nashe se agarr6 a la cerca con los diez dedos y apretoé con todas
sus fuerzas. Permanecio asi durante cerca de un minuto y luego abrio
las manos, se las llevo a la cara y empezo a sollozar.

8

Durante varias noches seguidas después de aquello tuvo el mismo
sueno recurrente. Imaginaba que se despertaba en la oscuridad de su
cuarto y, una vez que comprendia que ya no estaba dormido, se vestia,
salia del remolque y empezaba a cruzar el prado. Cuando llegaba al
cobertizo de las herramientas que habia al otro extremo, derribaba la
puerta de una patada, cogia una pala y se adentraba en el bosque,
corriendo por el camino de tierra que llevaba a la cerca. El sueno era
siempre vivido y exacto, menos una distorsion de lo real que un
simulacro, una ilusién tan rica en detalles de la vida normal que Nashe
nunca sospechaba que estaba durmiendo. Oia el ligero crujido de las
hojas bajo sus pies, notaba el frio del aire nocturno sobre su piel, olia el
acre olor de la pudricion otonal que flotaba en el bosque. Pero cada vez
que llegaba a la cerca con la pala en la mano, el sueno se detenia
repentinamente y, al despertarse, descubria que seguia tumbado en su
cama.

La cuestion era: ¢por qué no se levantaba en ese momento y hacia
lo que acababa de hacer en el sueno? Nada le impedia tratar de
escapar, y sin embargo se resistia a ello, se negaba incluso a considerar
esa posibilidad. Al principio atribuydé su renuencia al miedo. Estaba
convencido de que Murks era el responsable de lo que le habia sucedido
a Pozzi (con ayuda de Floyd, sin duda), y tenia muchos motivos para
creer que a €l le esperaba algo semejante si trataba de huir sin cumplir
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el contrato. Era verdad que Murks pareciéo muy disgustado cuando vio a
Pozzi aquella manana en el remolque, pero ¢quién podia asegurar que
no estaba fingiendo? Nashe habia visto a Pozzi marcharse corriendo por
la carretera, ¢como hubiera llegado al prado si Murks no le hubiese
puesto alli? Si la paliza se la hubiese dado otro, su atacante le habria
dejado en la carretera y habria huido. Aunque Pozzi estuviera
consciente aun, no habria tenido fuerzas para arrastrarse otra vez por
el agujero y mucho menos para cruzar el bosque y el prado €l solo. No,
Murks le habia puesto alli como advertencia, para que Nashe viera lo
que le pasaba a la gente que trataba de escapar. Murks le habia
contado que llevo a Pozzi al Hospital de las Hermanas de la Misericordia
en Doylestown, pero ¢por qué no iba a mentirle también respecto a eso?
Seguramente habian tirado al muchacho en algun punto del bosque y lo
habian enterrado. ¢Qué les importaria que todavia estuviera vivo? Si a
un hombre le tapas la cara con tierra, se asfixiara antes de que cuentes
hasta cien. Después de todo, Murks era un maestro en llenar hoyos.
Cuando terminaba de tapar uno, ni siquiera se podia saber si habia
existido o no.

Poco a poco, no obstante, Nashe comprendio que el miedo no tenia
nada que ver con ello. Cada vez que se imaginaba huyendo del prado,
veia a Murks apuntandole por la espalda y apretando lentamente el
gatillo; pero la idea de la bala desgarrando su carne y partiéndole el
corazén, mas que asustarle, le encolerizaba. El merecia morir, tal vez,
pero no queria darle a Murks la satisfaccién de matarle. Esa seria una
forma demasiado facil y predecible de acabar. Ya habia causado la
muerte de Pozzi al obligarle a huir, pero aunque €l se dejara morir
también (y habia veces en las que este pensamiento se convertia en una
tentacion casi irresistible), eso no serviria para deshacer el dano que
habia hecho. Por eso continuaba trabajando en el muro, no porque
tuviera miedo, no porque se sintiera obligado a pagar la deuda, sino
porque queria venganza. Terminaria su pena alli y, una vez que fuera
libre de irse, llamaria a la policia y haria detener a Murks. Sentia que
era lo menos que podia hacer por el chico ahora. Tenia que mantenerse
con vida el tiempo suficiente para asegurarse de que aquel cabron
recibiera su merecido.

Se sentdo y le escribio una carta a Donna, explicandole que su
empleo en la construccién iba a durar mas de lo esperado. El habia
pensado que a aquellas alturas ya estaria acabado, pero parecia que
aun faltaban entre seis y ocho semanas mas. Estaba seguro de que
Murks abriria la carta y la leeria antes de enviarla, asi que tuvo cuidado
de no mencionar nada de lo que le habia ocurrido a Pozzi. Intento
mantener un tono ligero y alegre y anadid una hoja separada para
Juliette con un dibujo de un castillo y varios acertijos que penso que le
divertirian. Cuando Donna le contest6 una semana mas tarde le decia
que se alegraba mucho de que él pareciera estar tan bien. No importaba
el trabajo que hiciera, anadia, siempre que lo disfrutara. Eso era
suficiente recompensa en si mismo. Pero esperaba que pensase en
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asentarse cuando aquel trabajo terminara. Todos le echaban muchisimo
de menos y Juliette estaba deseando volver a verle.

A Nashe le dio pena leer aquella carta, y durante muchos dias se le
encogia el corazéon cada vez que pensaba en que habia enganado
totalmente a su hermana. Estaba mas aislado del mundo que nunca, y
habia momentos en los que sentia que algo se derrumbaba dentro de é€l,
como si el terreno que pisaba estuviera cediendo gradualmente,
hundiéndose bajo el peso de su soledad. El trabajo continuaba, pero
ahora también era un trabajo solitario y evitaba a Murks lo mas posible,
negandose a hablarle excepto cuando era absolutamente necesario.
Murks mantenia la misma actitud placida de antes, pero Nashe no se
dejaba enganar por ella y rechazaba la aparente amabilidad del capataz
con un desprecio apenas disimulado. Por lo menos una vez al dia
repasaba mentalmente una detallada escena en la que se imaginaba
volviéndose contra Murks en un repentino estallido de violencia,
saltando sobre €l y derribandolo al suelo, luego sacando el revolver de
su cartuchera y apuntandole justo entre los ojos. La unica forma de
escapar al altercado era el trabajo, la estupida tarea de levantar y
transportar piedras, y se entregaba a ella con hosca e inexorable
pasion, haciendo mas €l solo cada dia de lo que habian conseguido
nunca Pozzi y €l juntos. Acabo la segunda hilera del muro en menos de
una semana, cargando el carrito con tres o cuatro piedras al mismo
tiempo, y cada vez que hacia otro viaje se encontraba, inexplicablemen-
te, pensando en el mundo en miniatura de Stone, como si el hecho de
tocar una piedra real le trajese a la memoria al hombre que tenia ese
apellido.4 Antes o después, pensaba Nashe, habria una nueva seccion
que representaria el lugar donde él estaba ahora, un modelo a escala
del muro y el prado y el remolque, y una vez que esas cosas estuvieran
terminadas, colocaria dos figuritas en medio del prado: una seria Pozzi
y la otra él. La idea de tan extravagante pequeniez empez0 a ejercer
sobre Nashe una fascinacion casi insoportable. A veces, incapaz de
dominarse, llegaba incluso a imaginar que ya estaba viviendo dentro de
la maqueta. Entonces Flower y Stone le miraban desde su altura y de
repente €l se veia a través de sus ojos: como si no fuera mayor que un
pulgar, un ratoncillo gris correteando de aca para alla en su jaula.

Lo peor venia por las noches, sin embargo, cuando el trabajo
terminaba y volvia solo al remolque. Era entonces cuando mas echaba
de menos a Pozzi, y al principio habia veces en que su tristeza y su
nostalgia eran tan agudas que apenas tenia fuerzas para hacerse una
cena adecuada. Una o dos veces no cen6 nada, se sento en el cuarto de
estar con una botella de bourbon y pas6 las horas escuchando misas de
réquiem de Mozart y Verdi con el volumen al maximo, llorando
literalmente en medio del estruendo de la musica, recordando al
muchacho a través del fuerte viento de las voces humanas, como si no
fuese mas que un pedazo de tierra, un quebradizo terréon que se
desmorona convirtiéndose en el polvo de que esta hecho. Le aliviaba
entregarse en su dolor a aquel histrionismo, hundirse en las

* Stone significa “piedra”. (N. de /a T.)
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profundidades de una terrible e imponderable tristeza, pero ni siquiera
cuando consiguié dominarse y empezo a acostumbrarse a su soledad se
recobréo por completo de la ausencia de Pozzi, y siguio llorando al
muchacho como si hubiera perdido para siempre una parte de si
mismo. Sus rutinas domeésticas se volvieron aridas y carentes de
sentido, la faena mecanica y monotona de preparar comida y metérsela
en la boca, de ensuciar cosas y volverlas a limpiar, la maquinaria de
relojeria de las funciones animales. Intento llenar ese vacio leyendo
libros, pues recordaba cuanto placer le habian proporcionado cuando
vivia en la carretera, pero ahora le resultaba dificil concentrarse y no
bien empezaba a leer las palabras de la pagina su cabeza se llenaba de
imagenes de su pasado: una tarde que habia pasado en Minnesota
hacia cinco meses soplando burbujas con Juliette en el patio trasero;
cuando vio a su amigo Bobby Turnbull caer a través de un suelo en
llamas en Boston; las palabras exactas que le habia dicho a Thérese
cuando le pidi6 que se casara con €l; la cara de su madre cuando €l
entr6 en la habitacion del hospital en Florida por primera vez después
de que ella sufriera una apoplejia; Donna dando saltitos cuando era
animadora deportiva en el instituto. No deseaba recordar ninguna de
aquellas cosas, pero como las historias de los libros ya no le apartaban
de si mismo, los recuerdos no cesaban de asaltarle, le agradara o no.
Soporté aquellos asaltos todas las noches durante casi una semana y
luego, no sabiendo qué hacer, una manana se rindi6 y le pregunto a
Murks si podia conseguirle un piano. No, no hacia falta que fuera un
piano de verdad, dijo, unicamente necesitaba algo que le tuviera
ocupado, una distraccion para calmar sus nervios.

-Lo comprendo -dijo Murks, tratando de mostrarse simpatico-.
Debes sentirte muy solo aqui. Quiero decir, el muchacho era bastante
raro, pero por lo menos te hacia compania. Pero te costara, claro.
Aunque supongo que eso ya lo sabes.

-No me importa -contesté6 Nashe-. No pido un piano de verdad. No
puede ser muy caro.

-Es la primera vez que oigo hablar de un piano que no es un piano.
¢De qué clase de instrumento estamos hablando?

-Un teclado electronico. Ya sabes, uno de esos portatiles que se
enchufan. Viene con altavoces y las teclas son de plastico.
Probablemente los has visto en las tiendas.

-Yo creo que no. Pero eso no quiere decir nada. TG me dices lo que
quieres, Nashe, y yo me encargo de traértelo.

Afortunadamente, Nashe conservaba aun sus libros de partituras y
tenia suficiente material para tocar. Cuando vendié su piano penso que
habia pocas razones para conservarlos, pero no fue capaz de tirarlos,
por lo que habian pasado un ano entero viajando con €l en el maletero
del coche. Habia una media docena de libros en total: selecciones de
varios compositores (Bach, Couperin, Mozart, Beethoven, Schubert,
Bartok, Satie), un par de libros de ejercicios de Czerny y un grueso
volumen de piezas populares de jazz y blues transcritas para piano.
Murks se presento con el instrumento la noche siguiente, y aunque era
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un extrano y ridiculo objeto tecnolégico -poco mejor que un juguete, en
realidad-, Nashe lo sacé encantado de su caja y lo puso sobre la mesa
de la cocina. Durante un par de noches paso las horas entre la cena y el
momento de acostarse aprendiendo a tocar de nuevo, haciendo
incontables ejercicios de dedos para agilizar sus herrumbrosas
articulaciones mientras descubria las posibilidades y limitaciones de la
curiosa maquina: la extraneza del tacto, los sonidos amplificados, la
falta de fuerza de percusion. En ese sentido, el teclado funcionaba mas
como un clavicémbalo que como un piano, y cuando al fin empezd a
tocar piezas de verdad la tercera noche, descubri6 que las obras mas
antiguas -piezas escritas antes de la invencion del piano- tendian a
sonar mejor que las mas recientes. Esto le llevé a concentrarse en obras
de compositores anteriores al siglo XIX: El cuaderno de Anna
Magdalena Bach, El clavecin bien temperado, “Las misteriosas
barricadas”. Le era imposible tocar esta ultima pieza sin pensar en el
muro, y se encontro volviendo a ella mas a menudo que a las otras. Se
tardaba poco mas de dos minutos en interpretarla y en ningun punto de
su lento y majestuoso progreso, con todas sus pausas, suspensiones y
repeticiones, era preciso tocar mas de una nota a la vez. La musica
comenzaba y se detenia, luego empezaba de nuevo y se paraba de
nuevo, pero a través de todo ello la pieza continuaba avanzando hacia
una resolucion que nunca llegaba. ¢Eran aquéllas las misteriosas
barricadas? Nashe recordaba haber leido en alguna parte que nadie
estaba seguro de a qué se referia Couperin con aquel titulo. Algunos
estudiosos lo interpretaban como una referencia cémica a la ropa
interior de las mujeres -la impenetrabilidad de los corsés-, mientras
otros veian en el titulo una alusion a las armonias no resueltas de la
pieza. Nashe no tenia forma de saberlo. Para él, las barricadas
representaban el muro que estaba construyendo en el prado, pero eso
era bien distinto de saber lo que significaban.

Ya no consideraba las horas después del trabajo un tiempo vacio y
pesado. La musica traia el olvido, la dulzura de no tener que pensar ya
en si mismo, y una vez que terminaba de practicar cada noche,
generalmente se sentia tan languido y vacio de emociones que lograba
dormirse sin mucha dificultad. Sin embargo, se despreciaba por
permitir que sus sentimientos hacia Murks se ablandaran, por recordar
la amabilidad del capataz con tanta gratitud. No era simplemente que
Murks se hubiera tomado muchas molestias para comprar el teclado,
era que se habia alegrado francamente de esa posibilidad, actuando
como si su unico deseo en la vida fuese que Nashe volviera a tener una
buena opinion de él. Nashe deseaba odiar a Murks totalmente,
convertirle en algo menos que humano por la fuerza de ese odio, pero
¢como era posible cuando el hombre se negaba a comportarse como un
monstruo? Murks empez6 a presentarse en el remolque con pequefos
regalos (empanadas hechas por su mujer, bufandas de lana, mas
mantas), y en el trabajo se mostraba como minimo indulgente,
diciéndole siempre a Nashe que redujera el ritmo, que no trabajara
tanto. Lo mas inquietante de todo era que incluso parecia estar preocu-
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pado por Pozzi, y varias veces a la semana le daba a Nashe un informe
sobre el estado del muchacho, como si estuviera continuamente en
contacto con el hospital. ¢Como podia interpretar Nashe aquella
solicitud? Intuia que era un truco, una cortina de humo para ocultar el
verdadero peligro que Murks representaba para €l. Sin embargo, ¢como
podia estar seguro? Poco a poco, sintid que se debilitaba, que iba
cediendo gradualmente a la callada persistencia del capataz. Cada vez
que aceptaba otro regalito, cada vez que se detenia a charlar sobre el
tiempo o sonreia a algun comentario de Calvin, sentia que se estaba
traicionando. Pero continuaba haciéndolo. Al cabo de algun tiempo, lo
unico que le impedia capitular era la continuada presencia del revolver.
Ese era el ultimo indicio de como estaban las cosas entre ellos, y le
bastaba con mirar el arma colgando de la cintura de Murks para
recordar su desigualdad fundamental. Un dia, s6lo para ver qué
pasaba, se volvio a Murks y le pregunto:

-¢Por qué llevas el revolver, Calvin? ¢Todavia temes que haya
problemas?

Murks mir6é la cartuchera con expresion de desconcierto y
contesto:

-No lo sé. Me he acostumbrado a llevarlo, supongo.

Y cuando vino al prado a la manana siguiente para empezar el
trabajo, el revolver habia desaparecido.

Nashe ya no sabia qué pensar. ¢Le estaba Murks indicando que ya
era libre? ¢O esto no era mas que otra trampa dentro de una
complicada estrategia de engano? Antes de que Nashe pudiera llegar a
alguna conclusion, un nuevo elemento fue arrojado al torbellino de su
incertidumbre. Aparecio en la forma de un nino, y durante varios dias
Nashe sintio que estaba al borde de un precipicio, mirando el fondo de
un infierno privado que ni siquiera sabia que existiera: un ardiente
inframundo de bestias vociferantes y oscuros e inimaginables impulsos.
El treinta de octubre, justo dos dias después de que Murks dejase de
llevar el revolver, acudio al prado con un nino de cuatro anos cogido de
la mano y se lo presenté como su nieto, Floyd Junior.

-Floyd padre perdio su trabajo en Texas este verano -dijo-, y ahora
él y mi hija Sally han vuelto aqui para tratar de empezar de nuevo. Los
dos estan buscando trabajo y un sitio donde vivir, y como Addie esta un
poco pachucha esta manana, penso que seria una buena idea que el
pequeno Floyd se viniera conmigo. Espero que no te importe. Le vigilaré
y no le dejaré que te moleste.

Era un chiquillo escualido, con la cara larga y estrecha y la nariz
mocosa, que se quedo al lado de su abuelo, bien abrigado con una
gruesa parka roja, mirando fijamente a Nashe con curiosidad e
indiferencia a la vez, como si le hubieran colocado delante de un pajaro
o un arbusto de aspecto extrano. No, a Nashe no le importaba, pero
aunque asi hubiese sido, ¢como iba a atreverse a decirlo? La mayor
parte de la manana el nino estuvo jugando entre los montones de
piedras, trepando por ellas como un raro y silencioso mono, pero cada
vez que Nashe volvia alli para cargar el carrito, el chiquillo se paraba, se
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ponia en cuclillas sobre su atalaya y estudiaba a Nashe con aquella
mirada suya absorta e inexpresiva. Nashe empezo a sentirse incomodo,
y después de cinco o seis veces llegdo a ponerle tan nervioso que se
obligd a levantar la cabeza y sonreir al nino, simplemente para romper
el encantamiento. Inesperadamente, el nifio le devolvio la sonrisa y le
saludo con la mano, y sb6lo entonces, como si recordara algo de otro
siglo, Nashe se dio cuenta de que era el mismo nino que les habia
saludado a él y a Pozzi aquella noche desde la ventana trasera de la
rubia. ¢Era asi como les habian descubierto?, se pregunto. ¢Les habia
contado el nifio a sus padres que habia visto a dos hombres cavando un
hoyo bajo la cerca? ¢Habia informado el padre a Murks de lo que habia
dicho el crio? Nashe nunca pudo entender como sucedi6, pero un ins-
tante después de que se le ocurriese esta idea mir6 de nuevo al nieto de
Murks y comprendié que le odiaba mas de lo que habia odiado a nadie
en su vida. Le odiaba tanto que sinti6o que deseaba matarle.

Fue entonces cuando comenzo6 el horror. Una diminuta semilla
habia sido plantada en la cabeza de Nashe, y antes incluso de que se
percatara de su existencia, ya habia brotado dentro de él, proliferando
como una flor mutante, un retonar extatico que amenazaba con invadir
todo el campo de su conciencia. Lo Unico que tenia que hacer era
agarrar al nino, penso, y todo cambiaria para €l: de pronto sabria lo que
necesitaba saber. El nino a cambio de la verdad, le diria a Murks, y en
ese momento Calvin tendria que hablar, tendria que decirle lo que le
habia hecho a Pozzi. No le quedaria otro remedio. Si no hablaba, su
nieto moriria. Nashe se encargaria de eso. Estrangularia al nino con sus
propias manos.

Una vez que permitié que esa idea entrara en su cabeza, siguieron
otras, cada una mas violenta y repulsiva que la anterior. Le cortaba la
garganta al nino con una navaja. Le daba patadas hasta matarlo. Le
cogia la cabeza y se la machacaba contra una piedra, golpeando el
pequeno craneo hasta que su cerebro se convertia en pulpa. Al final de
la manana Nashe era presa de un frenesi, un delirio de lujuria
homicida. Por mucho que intentaba desesperadamente borrar esas
imagenes, empezaba a desearias con ansia en cuanto desaparecian. Ese
era el verdadero horror: no que pudiera imaginar matar al nifo, sino
que incluso después de haberlo imaginado, deseara volver a imaginarlo.

Lo peor de todo fue que el nino siguié acudiendo al prado, no sélo
el dia siguiente, sino al otro también. Las primeras horas ya habian sido
bastante malas, pero luego al nino le dio por encapricharse con Nashe,
respondiendo a su intercambio de sonrisas como si hubieran hecho un
juramento y ahora fuesen amigos para siempre. Ya antes de la hora de
comer, Floyd Junior se bajo de su montana de piedras y empezo a
trotar detras de Nashe mientras su nuevo héroe iba y venia por el prado
tirando del carrito. Murks hizo un movimiento para impedirselo, pero
Nashe, que ya estaba fantaseando como iba a matar al nino, le indico
con un gesto que le dejara.

-No importa -dijo-. Me gustan los crios.
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Nashe habia empezado a pensar que el nino tenia algo raro, una
torpeza o estupidez que le hacia parecer subnormal. Apenas sabia
hablar y lo tnico que decia mientras corria detras de €l por la hierba
era jJim! j{Jim! jJim!, pronunciando el nombre una y otra vez en una
especie de conjuro imbécil. Aparte de la edad, no parecia tener nada en
comUn con Juliette, y cuando Nashe comparaba la triste palidez de
aquel chiquillo con la vivacidad y el brillo de su hija, su adorada salvaje
de cabello rizado, risa cristalina y rodillas gordezuelas, no sentia por él
mas que desprecio. Con cada hora que pasaba su impulso de atacarle
se hacia mas fuerte y mas incontrolable, y cuando al fin dieron las seis,
a Nashe le parecio casi un milagro que el nino siguiera vivo. Guardo las
herramientas en el cobertizo y justo cuando iba a cerrar la puerta,
Murks se le acerco y le dio unas palmadas en el hombro.

-Tengo que reconocerlo, Nashe -le dijo-. Tienes un toque magico. El
crio nunca se habia encarinado con nadie como hoy contigo. Si no lo
hubiera visto con mis propios ojos, no me lo habria creido.

A la manana siguiente el nino fue al prado con su disfraz de
Halloween:5 un traje de esqueleto en blanco y negro con una mascara
que parecia un craneo. Era una de esas prendas mal acabadas y ligeras
que se venden en cajas en Woolworth’s, y, como ese dia hacia frio, la
llevaba encima de su ropa de abrigo, lo cual le daba un aspecto
curiosamente hinchado, como si hubiera doblado su peso de la noche a
la manana. Segun Murks, el nino habia insistido en llevar el disfraz
para que Nashe viera como le quedaba, y en el estado de demencia en
que se encontraba, Nashe empezo inmediatamente a preguntarse si el
nino trataba de decirle algo. El disfraz representaba a la muerte,
después de todo, la muerte en su forma mas pura y mas simbodlica, y tal
vez eso queria decir que el nino sabia lo que Nashe planeaba, que habia
ido al prado vestido de muerte porque sabia que iba a morir. Nashe no
pudo remediar verlo como un mensaje escrito en clave. El nino le
indicaba que vale, que siempre y cuando fuese Nashe quien le matara,
todo iria bien.

Lucho consigo mismo durante todo el dia, inventando diversas
estratagemas para mantener al nifo esqueleto a una distancia segura
de sus manos asesinas. Por la manana le dijo que vigilara una piedra
concreta en la parte trasera de uno de los montones, ordenandole que
montase guardia para que no desapareciera, y por la tarde le dejo jugar
con el carrito mientras €l se marchaba y se atareaba en trabajo de
albanileria en el otro extremo del prado. Pero inevitablemente habia
lapsus, momentos en los que la concentracion del nino se rompia y
acudia corriendo hacia él, o momentos en los que aunque fuera desde
lejos, Nashe tenia que soportar la letania de su nombre, el interminable
Jim, Jim, Jim, resonando como una alarma desde las profundidades de
su propio miedo. Una y otra vez deseo6 decirle a Murks que no volviera a
traerle, pero la lucha por controlar sus sentimientos le agotaba de tal
forma, le ponia tan al borde del colapso mental, que ya no podia fiarse
de que diria las palabras que deseaba decir. Aquella noche se

® Vispera de Todos los Santos. En Estados Unidos es costumbre disfrazarse en esa fecha. (V. de /a T.)
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emborracho hasta caer redondo, y por la manana, como si despertara a
la plenitud de una pesadilla, abri6é la puerta del remolque y vio que el
nino estaba alli, apretando una bolsa de dulces de Halloween contra su
pecho que, sin decir una palabra, le tendié solemnemente a Nashe como
un joven guerrero entregando los trofeos de su primera caceria al jefe de
la tribu.

-¢Para qué es esto? -le pregunté Nashe a Murks.

-Jim -dijo el chiquillo, contestando él mismo a la pregunta-. Dulces
para Jim.

-Eso es -dijo Murks-. Quiere compartir sus golosinas contigo.

Nashe abrio un poco la bolsa y mir6 el batiburrillo de caramelos,
manzanas y pasas que habia dentro.

-Esto es ir demasiado lejos, ¢no crees, Calvin? ¢Qué quiere el crio,
envenenarme?

-No quiere nada -dijo Murks-. Simplemente le dabas lastima
porque te estabas perdiendo toda la diversion. No hace falta que te los
comas.

-Claro -dijo Nashe, mirando al nifio y preguntandose cémo iba a
sobrevivir a otro dia de aquello-. Es la intencion lo que cuenta, ¢no?

Pero no podia soportarlo mas. En cuanto salio al prado comprendio
que habia llegado al limite, que el nino estaria muerto antes de una
hora si no encontraba la forma de evitarlo. Puso una piedra en el
carrito, empezo a levantar otra y luego la dejo caer, escuchando el ruido
sordo que hizo al estrellarse contra el suelo.

-No sé qué me pasa hoy -le dijo a Murks-. No me encuentro bien.

-Puede que sea esa gripe que corre por ahi -dijo Murks.

-Si, debe ser eso. Probablemente estoy cogiendo la gripe.

-Trabajas demasiado, Nashe, ése es el problema. Estas agotado.

-Si me acuesto una hora o dos quiza me encuentre mejor esta
tarde.

-Olvidate de la tarde. Tomate todo el dia libre. No tiene sentido
forzarse demasiado, es absurdo. Necesitas recobrar las fuerzas.

-De acuerdo. Me tomaré un par de aspirinas y me meteré en la
cama. Me fastidia perder el dia, pero supongo que no tengo mas
remedio.

-No te preocupes por el dinero. Te contaré las diez horas de todas
formas. Lo consideraremos una gratificacion por hacer de ninera.

-No es necesario.

-No, supongo que no, pero eso no quiere decir que no pueda
hacerlo. Probablemente es mejor asi, ademas. Aqui hace demasiado frio
para el pequeno Floyd. Pasarse todo el dia en este prado seria su
muerte.

-Si, creo que tienes razon.

-Claro que si. El nino se moriria en un dia como éste.

Estas palabras extranamente omniscientes zumbaban en la cabeza
de Nashe mientras se dirigia al remolque con Murks y el nifno, y al abrir
la puerta descubrio que realmente estaba enfermo. Le dolia todo el
cuerpo y sentia los musculos increiblemente débiles, como si de repente
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estuviera ardiendo de fiebre. Era extrano lo rapidamente que se habia
apoderado de él: no bien Murks mencioné la palabra gripe parecié que
la habia cogido. Quiza se habia agotado, penso, y no le quedaba nada
dentro. Quiza estaba ya tan vacio que incluso una palabra podia
ponerle enfermo.

-Vaya por Dios -dijo Murks, dandose una palmada en la frente
justo cuando se iba-. Casi se me olvida decirtelo.

-¢Decirmelo? ¢Decirme qué?

-Lo de Pozzi. Llamé al hospital anoche para preguntar como estaba
y la enfermera me dijo que se habia ido.

-Ido. ¢Ido en qué sentido?

-Ido. Irse de decir adiés. Se levant6 de la cama, se puso su ropa y
se marcho del hospital.

-No tienes por qué inventarte cuentos, Calvin. Jack esta muerto.
Muri6 hace dos semanas.

-No, senor, no esta muerto. La cosa se presentaba muy fea al
principio, lo reconozco, pero luego fue saliendo adelante. El enano era
mas fuerte de lo que pensabamos. Y ahora estd mucho mejor. Por lo
menos lo suficiente como para levantarse y largarse del hospital. Pensé
que te gustaria saberlo.

-Yo solo quiero saber la verdad. Es lo Ginico que me interesa.

-Pues ésa es la verdad. Jack Pozzi se ha marchado y ya no tienes
que preocuparte por él.

-Entonces déjame que llame al hospital yo mismo.

-No puedo hacer eso, hijo, ya lo sabes. No se te permiten llamadas
hasta que acabes de pagar la deuda. A la velocidad que vas, ya no
tardaras mucho. Entonces podras hacer todas las llamadas que
quieras. Por lo que a mi respecta, puedes seguir llamando hasta el dia
del Juicio Final.

Hasta tres dias después Nashe no pudo volver a trabajar. Los
primeros dos dias no hizo mas que dormir, despertandose tnicamente
cuando Murks entraba en el remolque para traerle aspirinas, té y latas
de sopa. Y cuando recobré la conciencia lo suficiente como para darse
cuenta de que aquellos dos dias no habian existido para €él, comprendi6
que el sueno habia sido no s6lo una necesidad fisica sino también un
imperativo moral. El drama con el nino le habia cambiado, y de no
haber sido por la hibernacion que siguid, por aquellas cuarenta y ocho
horas en las cuales temporalmente se habia desvanecido para si mismo,
tal vez nunca se habria despertado convertido en el hombre que era
ahora. El sueno fue un pasaje de una vida a otra, una pequena muerte
en la cual los demonios que habia en su interior habian ardido de
nuevo, deshaciéndose en las llamas de las que habian surgido. No
habian desaparecido, pero ya no tenian forma, y en su informe
ubicuidad se habian extendido por todo su cuerpo, invisibles pero
presentes, parte de él ahora del mismo modo que su sangre o sus
cromosomas, un fuego que inundaba los propios fluidos que le mante-
nian con vida. No sentia que era ni mejor ni peor que antes, pero ya no
tenia miedo. Esa era la diferencia crucial. Habia entrado corriendo en la
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casa incendiada y se habia sacado a si mismo de las llamas, y ahora
que lo habia hecho, la idea de volver a hacerlo ya no le asustaba.

La tercera manana se despertd hambriento, instintivamente se
levanté de la cama y se dirigiéo a la cocina, y aunque sus pasos eran
visiblemente inseguros, sabia que el hambre era una buena senal, que
significaba que se estaba poniendo bien. Revolviendo en uno de los
cajones en busca de una cuchara limpia encontro un pedazo de papel
con un numero de teléfono, y mientras estudiaba la caligrafia infantil y
desconocida se encontré de pronto pensando en la chica. Recordé que
ella le habia apuntado su numero en algin momento de la fiesta del
dieciséis, pero pasaron varios minutos hasta que logro traer el nombre a
su memoria. Hizo un inventario de aproximaciones (Tammy, Kitty,
Tippi, Kimberly), luego se quedo en blanco durante treinta o cuarenta
segundos y entonces, justo cuando estaba a punto de renunciar, lo
encontro: Tiffany. Comprendié que ella era la unica persona que podia
ayudarle. Le costaria una fortuna conseguir esa ayuda, pero ¢qué
importaba si al fin sus preguntas obtenian respuesta? A la chica le
habia gustado Pozzi, de hecho parecia loca por él, y en cuanto se
enterara de lo que le habia ocurrido después de la fiesta lo mas
probable era que estuviese dispuesta a llamar al hospital. Eso era todo
lo que haria falta: una llamada telefonica. Preguntaria si Jack Pozzi
habia estado ingresado alli y luego le escribiria a Nashe una carta breve
contandole lo que hubiera averiguado. Podria haber algiin problema con
la carta, por supuesto, pero era un riesgo que tendria que correr. No
creia que le hubiesen abierto las cartas de Donna. Por lo menos los
sobres no parecian haber sido manipulados. ¢Por qué no habria de
llegarle también la carta de Tiffany? En cualquier caso valia la pena
intentarlo. Cuanto mas pensaba en el plan, mas prometedor le parecia.
¢Qué podia perder aparte del dinero? Se sento a la mesa de la cocina y
empezo a beber el té, tratando de imaginar qué sucederia cuando la
chica fuera a verle al remolque. Antes de que pudiera pensar en las
palabras que le diria, descubrio que tenia una ereccion.

Sin embargo, le costo convencer a Murks. Cuando Nashe le explico
que queria ver a la chica, Calvin reaccion6 con sorpresa, y casi
inmediatamente después una expresion de profunda decepcion aparecio
en su cara. Era como si Nashe le hubiese fallado, como si hubiese
traicionado algun entendimiento tacito entre ellos, y no estaba
dispuesto a permitirlo sin presentar batalla.

-No tiene sentido -dijo Murks-. Novecientos dolares por un revolcon
en el heno. Eso son nueve dias de trabajo, Nashe, noventa horas de
sudor y esfuerzo por nada. No es logico. Un poco de carne de chica a
cambio de todo eso. Cualquiera veria que no es légico. Ta eres un tipo
listo, Nashe, no es que no sepas de lo que te estoy hablando.

-Yo no te pregunto como gastas tu dinero -le respondié Nashe-. Y
no es asunto tuyo como gasto yo el mio.

-Lo que pasa es que detesto ver a un hombre haciendo el ridiculo,
nada mas. Especialmente cuando no hay necesidad.
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-Tus necesidades no son mis necesidades, Calvin. Mientras haga el
trabajo, tengo derecho a cualquier cosa que quiera. Esta escrito en el
contrato, y ti no eres quién para decir nada.

Asi que Nashe gané la discusion, y aunque Murks continuo
refunfunando, organizo la visita de la chica. Tenia que ir el dia diez,
menos de una semana después de que Nashe encontrara su numero de
teléefono en el cajon, y el hecho de no tener que esperar mas tiempo no
le vino mal, porque una vez hubo convencido a Murks de que la llamara
le resulto imposible pensar en otra cosa. Mucho antes de que llegara la
chica, por lo tanto, sabia que sus razones para invitarla s6lo en parte
tenian que ver con Pozzi. Aquella ereccion (junto con las que vinieron
después) se lo habia demostrado, y paso los siguientes dias alternando
entre ataques de miedo y de excitacion, paseando por el prado como un
adolescente enloquecido por sus hormonas. Pero no habia estado con
una mujer desde mediados del verano -desde aquel dia en Berkeley en
que habia tenido entre sus brazos a la sollozante Fiona-, y
probablemente era inevitable que la inminente visita de la chica le
llenase la cabeza de pensamientos erdticos. Esa era su profesion,
después de todo. Follaba con los hombres por dinero, y puesto que €l ya
estaba pagando, ¢qué habia de malo en aprovecharse de ello? Eso no le
impedia pedirle ayuda, pero para ello no necesitaba mas de veinte o
treinta minutos, y si la hacia ir hasta alli con el fin de pasar ese rato
con €l tenia que contratar sus servicios para toda la noche. Seria una
tonteria desperdiciar esas horas. Le pertenecian, y el hecho de que
quisiera ver a la chica para una cosa concreta no significaba que
estuviera mal quererla también para otra cosa.

La del diez fue una noche fria que mas parecia de invierno que de
otono, con fuertes vientos que barrian el prado y un cielo lleno de
estrellas. La chica llego vestida con abrigo de pieles, las mejillas rojas y
los ojos llorosos a causa del frio, y Nashe pens6 que era mas guapa de
lo que la recordaba, aunque tal vez fuera el color de su cara lo que le
dio esa impresion. Llevaba una ropa menos provocativa que la otra vez -
un jersey blanco de cuello vuelto, pantalones vaqueros con calentadores
de lana y los omnipresentes tacones de aguja-, y en conjunto le
quedaba mejor que el llamativo atuendo que lucia en octubre. Ahora
representaba su verdadera edad, y, por lo que fuera, Nashe lleg6 a la
conclusion de que la preferia de aquel modo, que se sentia menos
incomodo cuando la miraba.

El que ella le sonriera al entrar en el remolque contribuyo a ello, y
aunque a €l le parecié que la sonrisa era un tanto fingida y teatral,
habia suficiente cordialidad en ella como para convencerle de que a la
chica no le desagradaba volver a verle. Se dio cuenta de que ella
esperaba que Pozzi también estuviera alli, y cuando miré a su alrededor
y no le encontro, era natural que le preguntase a Nashe donde estaba.
Pero Nashe no fue capaz de decirle la verdad, al menos todavia.

-Jack ha tenido que marcharse para hacer otro trabajo -le dijo-.
¢Recuerdas el proyecto de Texas del que te hablo la ultima vez? Pues
nuestro magnate del petrdoleo tenia algunas dudas respecto a los planos,
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asi que anoche se llevéo a Jack a Houston en su avion particular. Fue
una cosa totalmente imprevista. Jack lo sinti6 mucho, pero asi es
nuestro trabajo. Tenemos que tener contentos a nuestros clientes.

-Lastima -dijo la chica, sin intentar disimular su desilusion-. Me
gusté muchisimo ese tipo tan bajito. Me apetecia volverle a ver.

-De esos hay uno en un millén -dijo Nashe-. No los hacen mejores
que Jack.

-Si, es un tio fantastico. Cuando das con un tio asi ya no te parece
que estés trabajando.

Nashe sonrio a la chica y alargd la mano timidamente para tocarle
un hombro.

-Me temo que esta noche tendras que conformarte conmigo -le dijo.

-Bueno, hay cosas peores -respondi6 ella con expresion juguetona,
recobrandose rapidamente. Para poner mas énfasis gimi6é suavemente y
empezo a pasarse la lengua por los labios-. Puede que me equivoque,
pero creo recordar que de todas formas nosotros teniamos un asunto
pendiente del que ocuparnos.

Nashe empez6 a pensar en decirle que se quitara la ropa ya, pero
de pronto se sintio timido, enmudecido por su propia excitacion, y en
lugar de abrazarla se qued6 parado donde estaba, preguntandose qué
hacer en aquel momento. Desed que Pozzi se hubiera dejado un par de
chistes que él pudiera usar, unas cuantas bromas que animaran el
ambiente.

-¢Ponemos un poco de musica? -sugirio, agarrandose a lo primero
que se le ocurrio. Antes de que la chica pudiera responder €l ya estaba
tirado en el suelo, rebuscando entre las pilas de cassettes que guardaba
bajo la mesita del café. Después de apartar ruidosamente las operas y
la musica clasica durante cerca de un minuto, al fin sacé su cinta con
las canciones de Billie Holiday, Billie’s Greatest Hits.

La chica fruncio el cefio al oir lo que llam6 musica “anticuada”,
pero cuando Nashe le pidié que bailaran parecié conmovida por lo
pintoresco de la proposicion, como si acabara de pedirle que participara
en alguna costumbre ancestral, hacer melcocha, por ejemplo, o coger
manzanas con la boca en un cubo de agua. Pero lo cierto era que a
Nashe le gustaba bailar, y pensé que el movimiento le ayudaria a
calmar los nervios. La cogio con firmeza, guiandola en pequenos
circulos por el cuarto de estar, y al cabo de unos minutos ella parecio
adaptarse, siguiéndole mas airosamente de lo que €l esperaba. A pesar
de los tacones altos, era sorprendentemente ligera en sus movimientos.

-Nunca habia conocido a nadie que se llamara Tiffany -dijo Nashe-.
Me parece muy bonito. Me hace pensar en cosas bellas y caras.

-Esa es la idea -dijo ella-. Se supone que te hace ver diamantes.

-Tus padres debian saber que te convertirias en una chica
preciosa.

-Mis padres no tienen nada que ver con esto. El nombre lo elegi yo
misma.

-Oh. Bueno, eso lo hace aun mejor. No tiene sentido quedarte con
un nombre que no te gusta, ¢verdad?
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-Yo no podia soportar el mio. En cuanto me fui de casa me lo
cambié.

-¢Era realmente tan feo?

-¢Qué te pareceria llamarte Dolores? Es casi el peor nombre que se
me ocurre.

-Tiene gracia. Mi madre se llamaba Dolores y tampoco le gustaba.

-¢En serio? ¢Tu vieja era una Dolores?

-De veras. Fue Dolores desde el dia en que naci6é hasta el dia en
que se murio.

-Y si no le gustaba llamarse Dolores, ¢por qué no se lo cambi6?

-Lo hizo. No a lo grande como tu, pero usaba un diminutivo. Yo ni
siquiera me enteré de que su verdadero nombre era Dolores hasta que
tenia unos diez anos.

-¢Como se hacia llamar?

-Dolly.

-Si, yo también lo probé durante algun tiempo, pero no era mucho
mejor. Solo sirve si eres gorda. Dolly. Es un nombre para una mujer
gorda.

-Bueno, mi madre era bastante gorda, ahora que lo dices. No
siempre, pero en los ultimos anos de su vida habia engordado mucho.
Demasiada bebida. A algunas personas les hace ese efecto. Tiene que
ver con la forma como el alcohol se metaboliza en la sangre.

-Mi viejo bebi6 como un pez durante anos, pero siempre fue un
cabron muy flaco. Sélo se le notaba en las venas que tenia en la nariz.

La conversacion continud asi durante un rato, y cuando se acabo
la cinta se sentaron en el sofa y abrieron una botella de whisky. Casi
previsiblemente, Nashe imaginé que se estaba enamorando de ella, y
ahora que el hielo se habia roto empezé a hacerle toda clase de
preguntas sobre ella, tratando de crear una intimidad que de alguna
forma enmascarase la naturaleza de la transaccion y la convirtiese a
ella en alguien real. Pero la charla también era parte de la transaccion,
y aunque ella le conté muchas cosas, él comprendié que en el fondo
solo estaba haciendo su trabajo, que hablaba porque €l era uno de esos
clientes a los que les gusta hablar. Todo lo que la chica decia parecia
verosimil, pero al mismo tiempo €l intuia que ya lo habia contado
muchas veces, que sus palabras no eran tanto falsas como ficticias, un
engano del que poco a poco ella misma se habia convencido, igual que
Pozzi se habia enganado con sus suefnos respecto al Campeonato
Mundial de Poquer. En un momento dado incluso le dijo que hacer la
calle no era mas que una solucion temporal para ella.

-En cuanto ahorre suficiente pasta -le dijo-, voy a dejar esta vida y
meterme en el mundo del espectaculo.

Era imposible no sentir pena por ella, imposible no entristecerse
por su pueril banalidad, pero Nashe habia ido demasiado lejos ya para
permitir que eso se interpusiera en su camino.

-Creo que seras una actriz maravillosa -le dijo-. En cuanto empecé
a bailar contigo me di cuenta de que eras una bailarina de verdad. Te
mueves como un angel.
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-Follar te mantiene en forma -dijo ella muy seria, afirmandolo como
si fuese un hecho comprobado médicamente-. Es bueno para la pelvis.
Y si hay una cosa que he hecho mucho en los dos ultimos anos es
follar. A estas alturas debo ser tan flexible como una contorsionista.

-Da la casualidad de que conozco a algunos agentes en Nueva York
-dijo Nashe, ya incapaz de contenerse-. Uno de ellos tiene ahora un
gran montaje y estoy seguro de que le interesaria hacerte una prueba.
El tipo se llama Sid Zeno. Si quieres puedo llamarle manana y concertar
una cita.

-No estamos hablando de cine porno, ¢verdad?

-No, no, nada de eso. Zeno se dedica exclusivamente a la cosa de
calidad. Esta llevando a algunos de los mejores talentos jovenes del cine
de ahora.

-No es que no estuviera dispuesta a hacerlo, entiéndeme. Pero una
vez que te metes en eso es dificil salir. Te encasillan y luego nunca
tienes la oportunidad de hacer ningun papel con la ropa puesta. Quiero
decir que mi cuerpo esta bien, pero tampoco es nada extraordinario. Yo
preferiria hacer algo donde realmente pudiera interpretar. Ya sabes,
conseguir un papel en un serial de television de los que ponen por el
dia, o tal vez incluso intentar algo en una comedia de situacion. Puede
que no te resulte evidente, pero cuando me pongo, puedo ser muy
graciosa.

-No hay problema. Sid también tiene buenos contactos con
television. Ahi fue donde empezo6 en realidad. En los anos cincuenta fue
uno de los primeros agentes que trabajaba exclusivamente para
television.

Nashe apenas sabia ya lo que decia. Lleno de deseo, pero temiendo
a medias lo que sucederia con ese deseo, siguidé parloteando como si
pensara que la chica podia creerse realmente las tonterias que le estaba
diciendo. Pero una vez que pasaron al dormitorio, no le decepciono.
Empez6 por dejar que la besara en la boca, y como Nashe no habia
osado esperar tal cosa, instantaneamente imagindé que se estaba
enamorando de ella. Era cierto que su cuerpo desnudo era menos que
hermoso, pero una vez hubo comprendido que ella no iba a meterle
prisas ni a humillarle demostrando su aburrimiento, ya no le importé
su aspecto. Hacia mucho tiempo, después de todo, y cuando se
tumbaron en la cama ella demostro los talentos de su excesivamente
atareada pelvis con tanto orgullo y abandono que a €l ni se le ocurrio
que el placer que ella parecia estar sintiendo pudiera no ser auténtico.
Al cabo de un rato su cerebro estaba tan revuelto que perdi6 la cabeza y
acabo diciéndole un montén de idioteces, cosas tan estupidas e
inapropiadas que si no hubiese sido €l quien las decia habria pensado
que estaba loco.

Lo que le propuso fue que se quedara alli y viviera con €l hasta que
acabase el muro. El la cuidaria, le dijo, y una vez que el trabajo
estuviera terminado se irian juntos a Nueva York y él se encargaria de
llevar su carrera profesional. Nada de Sid Zeno. El lo haria mucho mejor
porque creia en ella, porque estaba loco por ella. No vivirian en el
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remolque mas que un mes o dos y ella no tendria que hacer nada mas
que descansar. El haria todas las comidas y todas las tareas domésticas
y para ella serian unas vacaciones, una forma de olvidar los ultimos dos
anos. La vida en el prado no era mala. Era tranquila, sencilla y buena
para el alma. Pero €l ahora necesitaba compartirla con alguien. Llevaba
demasiado tiempo solo y creia que ya no podia continuar asi. Era
demasiado pedirle a nadie, dijo, y la soledad estaba empezando a
volverle loco. La semana anterior casi habia matado a alguien, un nino
inocente, y temia que le ocurrieran cosas peores si no hacia algunos
cambios en su vida muy pronto. Si ella aceptaba quedarse alli con é€l,
haria cualquier cosa por ella. Le daria lo que quisiera. La amaria hasta
que estallara de felicidad.

Afortunadamente, pronunciéo este discurso con tal pasion y
sinceridad que no le dejo a ella otra posibilidad que pensar que era una
broma. Nadie podia decir tales cosas con la cara seria y esperar que le
creyeran, y la propia locura de la confesion de Nashe fue lo que le salvo
de la mas absoluta vergliienza. La chica le tom6 por un bromista, un
excéntrico con el don de inventar historias disparatadas, y en lugar de
decirle que se muriera (que es lo que habria hecho si le hubiese tomado
en serio), sonrio ante la trémula suplica que habia en su voz y le siguio
el juego como si fuera lo mas divertido que habia dicho en toda la
noche.

-Estaré encantada de vivir aqui contigo, carino -le contesto-. Lo
unico que tienes que hacer es ocuparte de Regis y me traslado manana
temprano.

-¢Regis? -dijo él.

-Ya sabes, el tipo que organiza mis citas. Mi chulo.

Al oir esa respuesta, Nashe comprendioé lo ridiculas que debieron
de sonar sus palabras. Pero el sarcasmo de la chica le habia dado una
segunda oportunidad, una via para escapar al inminente desastre, y
antes de dejar ver sus sentimientos (el dolor, la desdicha, el abatimiento
que sus palabras le habian causado), saltéo de la cama desnudo y dio
una palmada con fingida exuberancia.

-iEstupendo! -exclamo6-. Mataré a ese cabron esta noche y entonces
ta seras mia para siempre.

La chica se echdé a reir entonces como si una parte de ella
disfrutase en realidad oyéndole decir aquellas cosas, y en el momento
en que €l tomo6 conciencia de lo que aquella risa significaba, sintio
surgir en su interior una extrafna y poderosa amargura. El también se
echo a reir, uniéndose a ella para conservar el sabor de aquella amar-
gura en la boca, para recrearse en la comedia de su propia abyeccion.
Luego, sin saber por qué, de pronto se acordé de Pozzi. Fue como una
descarga eléctrica, y la sacudida estuvo a punto de tirarle al suelo. No
habia pensado en Jack en las ultimas dos horas y el egoismo de ese
descuido le mortifico. Dejo de reir con una brusquedad casi aterradora
y enseguida empez6 a vestirse, metiéndose el pantaléon a tirones, como
si una alarma acabara de sonar en su cabeza.
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-So6lo hay un problema -dijo la chica riéndose aun un poco,
decidida a prolongar el juego-. ¢Qué pasara cuando Jack vuelva del
viaje? Quiero decir que estaremos un poco apretados, ¢no crees?
Ademas, €l es atractivo, ya sabes, y puede que haya noches en las que
me apetezca acostarme con €él. ¢Qué harias tu entonces? ¢Te pondrias
celoso o qué?

-Esa es la cuestion -dijo Nashe con voz repentinamente grave y
dura-. Jack no volvera. Desaparecio hace mas de un mes.

-¢Queé quieres decir? Crei que habias dicho que estaba en Texas.

-Me lo inventé. No hay ningun trabajo en Texas, no hay magnate
del petrdleo, no hay nada de nada. El dia después de que tu vinieras
aqui para la fiesta, Jack traté de escapar. Le encontré tirado delante del
remolque a la manana siguiente. Tenia fractura de craneo y estaba in-
consciente, tirado en un charco de su propia sangre. Es muy probable
que haya muerto, pero no estoy seguro. Eso es lo que quiero que
averigues para mi.

Entonces le cont6 toda la historia de Pozzi, la partida de cartas, el
muro, pero le habia contado tantas mentiras aquella noche que era
dificil hacerle creer una palabra de lo que le decia. Ella le miraba como
si estuviera loco, como si fuera un lunatico que echa espuma por la
boca y explica cuentos de hombrecillos morados que vuelan en platillos
volantes. Pero Nashe sigui6 insistiendo y al cabo de un rato su
vehemencia empez6 a asustarla. Si no hubiera estado sentada en la
cama, desnuda, probablemente habria intentado salir corriendo, pero
en aquellas circunstancias estaba atrapada, y finalmente Nashe consi-
gui6 vencerla describiendo las consecuencias de la paliza de Pozzi con
detalles tan estremecedores y precisos que al fin la hizo comprender
todo el horror de lo sucedido, hasta que ella empez6 a sollozar, la cara
hundida entre las manos y su delgada espalda sacudida por feroces e
incontrolables espasmos.

Si, dijo ella. Llamaria al hospital. Se lo prometia. Pobre Jack. Por
supuesto que llamaria al hospital. Jesus, pobrecito Jack. Dios Santo,
pobre Jack, dulce madre de Dios. Llamaria al hospital y luego le
escribiria una carta. Malditos sean. Claro que lo haria. Pobre Jack.
Malditos, condenados al infierno. Dulce Jack, oh Jesus, pobre Jesus,
pobre madre de Dios. Si, lo haria. Le prometia que lo haria. En cuanto
llegara a casa cogeria el teléefono y llamaria. Si, podia contar con ella.
Dios Dios Dios Dios Dios. Le prometia que lo haria.

9

Enloquecido por la soledad. Cada vez que Nashe pensaba en la
chica, ésas eran las primeras palabras que le venian a la cabeza:
enloquecido por la soledad. Se repiti6 esa frase tan a menudo que
finalmente empez6 a perder su sentido.

Nunca la considerd culpable de que la carta no llegara. Sabia que
ella habia mantenido su promesa, y porque continuaba creyéndolo, no
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desesper6o. En todo caso, comenzé a sentirse mas animado. No era
capaz de explicarse ese cambio de humor, pero el hecho era que estaba
volviéndose optimista, quizda mas optimista que en ningin otro
momento desde que llego al prado.

No serviria de nada preguntarle a Murks qué habia hecho con la
carta de la chica. Le habria mentido, y Nashe no queria exponer sus
sospechas si no podia ganar nada con ello. Al final acabaria sabiendo la
verdad. Ahora estaba seguro de que seria asi, y la certidumbre de ese
conocimiento le consolaba, le ayudaba a pasar de un dia al siguiente.
“Las cosas suceden cuando llega su momento”, se dijo. Antes de saber
la verdad, habia que saber ser paciente.

Mientras tanto, el trabajo en el muro avanzaba. Cuando la tercera
hilera estuvo terminada, Murks le construyé una plataforma de madera
y ahora Nashe tenia que subir los escalones de esta pequena estructura
cada vez que ponia otra piedra en su sitio. Esto redujo un poco su
avance, pero eso no importaba nada comparado con el placer que sentia
al poder trabajar por encima del suelo. Una vez que empezo la cuarta
hilera, el muro empezé a cambiar para él. Ya era mas alto que un
hombre, mas alto incluso que un hombre grande como él, y el hecho de
que impidiera ver el otro lado le hizo sentir que habia comenzado a
suceder algo importante. De repente las piedras se estaban convirtiendo
en un muro, y a pesar del sufrimiento que le habia costado, no podia
por menos de admirarlo. Ahora cada vez que se detenia a mirarlo se
sentia impresionado por lo que habia hecho.

Durante varias semanas no leyo casi nada. Luego, una noche de
finales de noviembre, cogi6é un libro de William Faulkner (El ruido y la
furia), lo abrio al azar y tropezo con estas palabras en medio de una
frase: “...hasta que un dia, con mucha repugnancia, lo arriesga todo al
ciego azar de una sola carta....”

Gorriones, cardenales, pajaros carboneros, arrendajos. Esos eran
los Ginicos pajaros que quedaban en el bosque. Y los cuervos. Esos eran
los mejores de todos, en opinion de Nashe. De vez en cuando calaban
sobre el prado, lanzando sus extranos y estrangulados gritos, y €l
interrumpia lo que estaba haciendo para verlos pasar sobre su cabeza.
Le encantaba lo repentino de sus idas y venidas, la forma en que
aparecian y desaparecian, sin ninguna razon aparente.

De pie junto al remolque a primera hora de la manana, miraba por
entre los arboles pelados y veia el perfil de la casa de Flower y Stone.
Algunas mananas, sin embargo, la niebla era demasiado densa para
poder ver a esa distancia. Hasta el muro desaparecia entonces y tenia
que escudrinar el prado largo rato para poder distinguir entre las
piedras grises y el aire gris que las rodeaba.

Nunca se habia considerado un hombre destinado a grandes cosas.
Toda su vida habia supuesto que era como todo el mundo. Ahora, poco
a poco, empezo a pensar que estaba equivocado.

Durante aquellos dias se acordaba mas que nunca de la coleccion
de objetos de Flower: los panuelos, las gafas, los anillos, las montanas
de absurdos recuerdos. Tenia la impresion de que cada dos horas
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apareceria uno nuevo en su cabeza. Sin embargo, esto no le perturbaba,
solo le asombraba.

Cada noche, antes de acostarse, anotaba el naumero de piedras que
habia anadido al muro ese dia. Las cifras en si mismas no le
importaban, pero cuando la lista tuvo diez o doce anotaciones empezo6 a
encontrar placer en la simple acumulacion, y estudiaba los resultados
de la misma forma en que en otros tiempos habia leido los cuadros de
los resultados del boxeo en el periodico de la manana. Al principio
supuso que era un placer puramente estadistico, pero al cabo de un
tiempo intuy6 que satisfacia alguna necesidad interior, una compulsion
de seguirse la pista y saber siempre donde estaba. A principios de
diciembre empez6 a considerarlo un diario, un cuaderno de bitacora en
el que los nimeros representaban sus pensamientos mas intimos.

Escuchaba Las bodas de Figaro en el remolque por la noche. A
veces, cuando llegaba a un aria especialmente bella, imaginaba que se
la cantaba Juliette, que era su voz la que estaba oyendo.

El tiempo frio le molestaba menos de lo que habia pensado. Incluso
en los dias peores, se quitaba la chaqueta al cabo de una hora de
empezar a trabajar y a media tarde estaba con frecuencia en mangas de
camisa. Murks permanecia alli de pie con un pesado abrigo, tiritando a
causa del viento, y sin embargo Nashe apenas lo notaba. Le parecia tan
extrano que se pregunto si su cuerpo no estaria ardiendo.

Un dia Murks le sugiri6 que empezaran a usar el todoterreno para
transportar las piedras. De ese modo las cargas serian mayores, dijo, y
el muro subiria mas deprisa. Pero Nashe rechazé el ofrecimiento. El
ruido del motor le distraeria, dijo. Y ademas, estaba acostumbrado a
hacer las cosas a la manera antigua. Le gustaba la lentitud del carrito,
los largos paseos por el prado, el curioso ruido retumbante de las
ruedas.

-Si no esta roto -dijo-, ¢por qué arreglarlo?

En la tercera semana de noviembre Nashe se dio cuenta de que
seria posible terminar de saldar su deuda el dia de su cumpleanos, que
caia el trece de diciembre. Eso supondria hacer varios pequenos ajustes
en sus habitos (gastar un poco menos en comida, por ejemplo, suprimir
los periddicos y los puros), pero la simetria del plan le atraia y decidio
que valdria la pena el esfuerzo. Si todo iba bien, recobraria su libertad
el dia en que cumplia treinta y cuatro anos. Era una meta arbitraria,
pero una vez se la hubo fijado, descubrié que le ayudaba a organizar
sus pensamientos, a concentrarse en lo que tenia que hacer.

Todas las mananas repasaba sus calculos con Murks, sumando los
debes y los haberes para asegurarse de que no habia discrepancias,
comprobando las cantidades una y otra vez hasta que las cifras
concordaban. La noche del doce, por lo tanto, sabia con certeza que la
deuda estaria pagada a las tres de la tarde del dia siguiente. No
obstante, no pensaba dejar el trabajo entonces. Ya le habia dicho a
Murks que queria hacer uso del aditamento del contrato para ganar
dinero para el viaje y puesto que sabia exactamente cuanto iba a
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necesitar (lo suficiente para pagar los taxis, un billete de avion a
Minnesota y los regalos de Navidad de Juliette y sus primos), se habia
resignado a quedarse una semana mas. Eso significaba continuar hasta
el veinte. Lo primero que haria entonces seria coger un taxi que le
llevara al hospital de Doylestown, y una vez hubiera averiguado que
Pozzi nunca habia estado alli, llamaria otro taxi e iria a la policia.
Probablemente tendria que quedarse en el pueblo algin tiempo para
ayudar en la investigacion, pero serian pocos dias, penso, quiza soélo
uno o dos. Si tenia suerte, incluso podria estar en Minnesota a tiempo
para la Nochebuena.

No le dijo a Murks que era su cumpleanos. Se sentia extranamente
deprimido esa manana, e incluso a medida que pasaba el dia y se
acercaban las tres, una abrumadora tristeza continuaba agobiandole.
Hasta entonces Nashe habia pensado que le apeteceria celebrarlo -
encender un puro imaginario, quiza, o simplemente darle la mano a
Murks-, pero el recuerdo de Pozzi pesaba demasiado sobre €l y no
conseguia levantar el animo. Cada vez que cogia otra piedra le parecia
que llevaba a Pozzi en sus brazos de nuevo, que le alzaba del suelo y
miraba su pobre cara destrozada, y cuando llegaron las dos y el tiempo
se reducia a cuestion de minutos, se encontré de pronto recordando
aquel dia de octubre en que el muchacho y €l habian llegado a aquel
punto juntos y se desahogaron con un histérico estallido de felicidad. Se
dio cuenta de que le echaba mucho de menos. Le echaba tanto de
menos que le hacia dano hasta pensar en él.

La mejor manera de llevar el asunto era no hacer nada, decidio,
seguir trabajando y hacer caso omiso del momento, pero a las tres le
sobresalté un extrano y penetrante ruido -un alarido, un chillido o un
grito de dolor-, y cuando levanto la cabeza para ver qué pasaba vio a
Murks agitando su sombrero desde el otro lado del prado. (Lo
conseguiste!, le oyo gritar. Ya eres un hombre libre! Nashe se detuvo un
momento y le saludé con un despreocupado gesto de la mano.
Inmediatamente se inclindé de nuevo sobre su trabajo, fijando su
atencion en la carretilla en la que estaba revolviendo el cemento. Muy
brevemente, luché con un impulso de echarse a llorar, pero no duré
mas que un par de segundos, y cuando Murks se acerco a felicitarle, ya
era totalmente dueno de si.

-Pensé que a lo mejor te apeteceria salir a tomar una copa con
Floyd y conmigo esta noche -le dijo Calvin.

-¢Para qué? -contest6 Nashe.

-No sé. Simplemente por salir y volver a ver el mundo. Hace mucho
tiempo que estas aqui encerrado, hijo. No seria una mala idea celebrarlo
un poco.

-Crei que estabas en contra de las celebraciones.

-Depende de qué clase de celebracion sea. No estoy hablando de
nada fantastico. S6lo unas copas en Ollie’s, en el pueblo. La noche de
fiesta de un trabajador.

-Te olvidas de que no tengo dinero.

-Eso no importa. Yo invito.
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-Gracias, pero creo que paso. Tenia pensado escribir unas cartas
esta noche.

-Siempre puedes escribirlas manana.

-Es cierto. Pero también puedo estar muerto manana. Nunca se
sabe lo que va a pasar.

-Razon de mas para no preocuparse.

-Quiza otro dia. Te agradezco la invitacion, pero no estoy de humor
esta noche.

-Solo trato de ser amable, Nashe.

-Lo sé y te lo agradezco. Pero no te preocupes por mi. Sé cuidarme
solo.

Sin embargo, aquella noche, mientras se preparaba la cena solo en
el remolque, Nashe lament6 su terquedad. No cabia duda de que habia
hecho lo que tenia que hacer, pero la verdad era que tenia unas ganas
enormes de salir del prado, y la rectitud demostrada al rehusar la
invitacion de Murks ahora le parecia un triunfo miserable. Después de
todo, pasaba diez horas diarias en compania de aquel hombre, y el
hecho de sentarse a tomar una copa con €l no iba a impedirle
denunciar a aquel hijo de puta a la policia. Luego resulto que Nashe
logr6 exactamente lo que queria. Justo cuando habia terminado de
cenar, Murks y su yerno fueron al remolque para preguntarle si habia
cambiado de opinion. Iban a salir en aquel momento, le dijeron, y les
parecia mal que se perdiera la diversion.

-No eres el unico que se libera hoy -dijo Murks, sonandose en un
gran panuelo blanco-. Yo he estado en ese prado igual que tu,
helandome el culo siete dias a la semana. Es el peor trabajo que he
tenido en mi vida. No tengo nada personal contra ti, Nashe, pero no ha
sido ninguna juerga. No, senor, ninguna juerga. Puede que sea hora de
que enterremos el hacha de guerra.

-Ya sabes -dijo Floyd, sonriéndole a Nashe como para animarle-, lo
pasado, pasado.

-No renunciais facilmente, ¢eh? -dijo Nashe, tratando aun de ser
renuente.

-No queremos obligarte ni nada de eso -dijo Murks-. S6lo tratamos
de entrar en el espiritu navideno.

-Como ayudantes de Santa Claus -dijo Floyd-. Propagando la
buena voluntad por donde vamos.

-De acuerdo -dijo Nashe, examinando sus caras expectantes-. Iré a
tomar una copa con vosotros. ¢Por qué no?

Antes de ir al pueblo tenian que detenerse en la casa principal para
coger el coche de Murks. El coche de Murks queria decir su coche,
naturalmente, pero en la excitacion del momento Nashe lo habia
olvidado por completo. Iba sentado en la parte trasera del todoterreno
mientras traqueteaban por los oscuros y helados bosques, y hasta que
termino este primer viajecito no comprendio su error. Vio el Saab rojo
aparcado en el camino, y en cuanto se dio cuenta de lo que estaba
mirando se sinti6 aturdido por la pena. La idea de volver a subir en él le
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produjo nauseas, pero no habia forma de echarse atras. Estaban
decididos a ir y él ya se habia hecho de rogar bastante esa noche.

No dijo una palabra. Ocupo su sitio en el asiento trasero y cerro los
ojos, tratando de dejar su mente en blanco mientras escuchaba el
conocido ruido del motor cuando el coche iba por la carretera. Oia
hablar a Murks y Floyd en el asiento delantero, pero no prestaba
atencion a lo que decian y al cabo de un rato sus voces se mezclaron
con el sonido del motor, produciendo un zumbido bajo y continuo que
vibraba en sus oidos, una musica adormecedora que cantaba por su
piel y penetraba en las profundidades de su cuerpo. No volvi6 a abrir los
ojos hasta que el coche se detuvo, y entonces se encontro en un
aparcamiento en las afueras de un pueblo desierto, oyendo las
sacudidas de wuna senal de trafico movida por el viento. Las
decoraciones navidenas parpadeaban a lo lejos, al final de la calle, y el
aire frio estaba rojo por los palpitantes reflejos, los latidos de la luz que
rebotaban en los escaparates y brillaban en las aceras heladas. Nashe
no tenia ni idea de donde estaba. Podian estar aun en Pennsylvania,
penso, pero también podian haber cruzado el rio y entrado en Nueva
Jersey. Por un momento penso6 en preguntarle a Murks en qué estado
se encontraban, pero luego decidié que no le importaba.

Ollie’s era un lugar oscuro y ruidoso, que le desagrado
inmediatamente. De una maquina de discos que habia en un rincén
salian atronadoras canciones de musica country y western y el bar
estaba atestado de bebedores de cerveza, en su mayoria hombres con
camisas de franela, adornados con gorras de béisbol de fantasia y
cinturones con grandes y caprichosas hebillas. Nashe supuso que eran
granjeros, mecanicos y camioneros, y las pocas mujeres que habia
parecian clientes habituales: alcohdlicas de cara hinchada que se
sentaban en los taburetes y se reian tan estentoreamente como los
hombres. Nashe habia estado en cien sitios como aquél y no tardé ni
treinta segundos en darse cuenta de que aquella noche no estaba de
humor para aquello, que llevaba demasiado tiempo alejado de las
multitudes. Parecia que todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y el
jaleo de las voces altas y la musica atronadora empezaba a producirle
dolor de cabeza.

Bebieron varias rondas en una mesa al fondo del local, y después
de los dos primeros bourbons Nashe comenzé a sentirse algo
reanimado. Floyd era el que mas hablaba, dirigiendo casi todos sus
comentarios a Nashe, y al cabo de un rato resulto dificil no notar lo
poco que Murks participaba en la conversacion. Parecia mas bajo de
forma que de costumbre, pensoé Nashe, y de vez en cuando se volvia y
tosia violentamente tapandose la boca con el panuelo, en el que escupia
desagradables flemas. Estos ataques de tos parecian dejarle agotado y
luego se quedaba sentado en silencio, palido y trastornado por el
esfuerzo de calmar sus pulmones.

-El abuelo no se siente muy bien ultimamente -le dijo Floyd a
Nashe (siempre se referia a Murks llamandole abuelo)-. Estoy tratando
de convencerle de que se tome un par de semanas libres.
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-No es nada -dijo Murks-. Sélo un poco de calentura, eso es todo.
-¢Calentura? -dijo Nashe- :Donde aprendiste a hablar, Calvin?
-¢Queé tiene de malo mi forma de hablar? -pregunté Murks.

-Nadie usa ya esas palabras -coment6é Nashe-. Cayeron en desuso
hara unos cien anos.

-La aprendi de mi madre -dijo Murks-. Y ella se muri6 hace solo
seis anos. Tendria ochenta y ocho anos si viviera hoy, lo cual demuestra
que la palabra no es tan antigua como tu crees.

A Nashe le resulto extrano oir a Murks hablar de su madre. Era
dificil imaginar que algun dia habia sido un nifio, y mucho menos que
veinte o veinticinco anos antes tenia la edad de Nashe, habia sido un
joven con una vida por delante, una persona con futuro. Por primera
vez desde que el azar les habia unido, Nashe se dio cuenta de que
practicamente no sabia nada de Murks. No sabia donde habia nacido;
no sabia como habia conocido a su mujer ni cuantos hijos tenia; ni
siquiera sabia cuanto tiempo llevaba trabajando para Flower y Stone.
Murks era un ser que para €l existia enteramente en el presente, y mas
alla de ese presente no era nada, un ser tan insustancial como una
sombra o un pensamiento. Sin embargo, eso era exactamente lo que
Nashe queria. Aunque Murks se hubiera vuelto hacia él y le hubiera
ofrecido contarle la historia de su vida, €l se habria negado a escuchar.

Mientras, Floyd le hablaba de su nuevo trabajo. Dado que Nashe
parecia haber desempenado algun papel en el hecho de que lo
encontrara, tuvo que soportar un exhaustivo y enmaranado relato de
como Floyd se habia puesto a hablar con el chofer que habia traido a la
chica desde Atlantic City la noche de su visita el mes anterior. Al
parecer la compania de las limusinas buscaba conductores, y Floyd
habia ido al dia siguiente a solicitar el puesto. Ahora trabajaba sé6lo a
tiempo parcial, dos o tres dias a la semana, pero esperaba que le dieran
mas trabajo a partir del primero de ano. So6lo por decir algo, Nashe le
pregunto si le gustaba llevar uniforme. Floyd contestd que no le
molestaba. Era agradable tener algo especial que ponerse, dijo, le hacia
sentirse importante.

-Lo principal es que me encanta conducir -continu6-. Me da igual
qué clase de coche sea. Con tal de estar sentado al volante y corriendo
por la carretera soy un hombre feliz. No puedo imaginarme una forma
mejor de ganarme la vida. Figarate lo que es que te paguen por hacer
algo que te encanta. Casi parece que no esta bien.

-Si -dijo Nashe-, conducir es bueno. Estoy de acuerdo contigo.

-Tu debes saberlo bien -dijo Floyd-. Quiero decir, mira el coche del
abuelo. Es una maquina preciosa. ¢No es verdad, abuelo? -le pregunto
a Murks-. Es fantastico, ¢no?

-Un buen trabajo -respondié Calvin-. Se maneja realmente bien.
Toma las curvas y las subidas como si nada.

-Debes haber disfrutado conduciendo ese coche -le dijo Floyd a
Nashe.

-Si -dijo Nashe-. Es el mejor coche que he tenido nunca.
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-Hay una cosa que no entiendo -dijo Floyd-. :Como te las
arreglaste para hacerle tantos kilometros? Quiero decir que es un
modelo bastante nuevo y el odometro marca ya casi ciento veinte mil
kilometros. Es una barbaridad para hacerlos en un ano.

-Supongo que si -dijo Nashe.

-¢Eras viajante de comercio o algo asi?

-Si, eso es, era viajante. Me dieron una zona muy grande, asi que
tenia que estar siempre en la carretera. Ya sabes, llevar el muestrario
en el maletero, vivir con lo que tienes en la maleta, dormir cada noche
en una ciudad diferente. Viajaba tanto que a veces ni me acordaba de
donde vivia.

-Creo que eso me gustaria -dijo Floyd-. Me parece un buen empleo.

-No es malo. Tiene que gustarte estar solo, pero, una vez resuelto
eso, lo demas es facil.

Floyd estaba empezando a ponerle nervioso. El tipo era un zoquete,
penso Nashe, un imbécil de los pies a la cabeza, y cuanto mas hablaba
mas le recordaba a su hijo. Los dos tenian el mismo desesperado deseo
de agradar, la misma timidez de cervatillo, la misma expresion en los
ojos de estar perdidos. Al mirarle, uno nunca pensaria que fuese capaz
de hacer dano a nadie, pero le habia hecho dano a Jack aquella noche,
Nashe estaba seguro de ello, y era precisamente aquel vacio que habia
dentro de €l lo que lo habia hecho posible, aquel abismo de carencia. No
se trataba de que Floyd fuese una persona cruel o violenta, pero era
grande y fuerte y siempre servicial, y queria al abuelo mas que a nadie
en el mundo. Lo llevaba escrito en la cara, y cada vez que volvia los ojos
en direccion a Murks era como si estuviera mirando a un dios. El
abuelo le habia dicho que lo hiciera y €l lo habia hecho.

Después de la tercera o cuarta ronda de copas, Floyd le pregunté a
Nashe si le apeteceria jugar al billar. Habia varias mesas en la sala del
fondo, dijo, y era seguro que alguna estaria libre. Nashe se sentia ya un
poco mareado, pero aceptdé de todas formas, agradeciendo la oportuni-
dad de levantarse de su silla y poner fin a la conversacion. Eran cerca
de las once y la clientela de Ollie’s era ya mas escasa y menos ruidosa.
Floyd le pregunté a Murks si queria ir con ellos, pero Calvin dijo que
preferia quedarse donde estaba y acabarse su copa.

La sala era grande y mal iluminada y tenia cuatro mesas de billar
en el centro y varias maquinas tragaperras y juegos de ordenador a lo
largo de las paredes. Se detuvieron junto a la taquera al lado de la
puerta para elegir los tacos, y cuando se acercaban a una de las mesas
libres Floyd pregunté si no creia que seria mas interesante si hacian
una pequena apuesta amistosa. Nashe nunca habia sido muy buen
jugador de billar, pero no se lo penso dos veces antes de decir que si. Se
dio cuenta de que deseaba derrotar a Floyd de la peor manera y no
habia duda de que jugarse algin dinero le ayudaria a concentrarse.

-No tengo dinero en efectivo -dijo-. Pero te pagaré en cuanto cobre
la semana que viene.

-Lo sé-dijo Floyd-. Si no creyera que me pagarias no te lo habria
propuesto.
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-¢Cuanto quieres que apostemos?

-No sé. Depende de lo que hayas pensado.

-¢Qué te parecen diez doblares la partida?

-¢Diez dolares? De acuerdo, me parece bien.

Jugaron a ocho bolas en una de aquellas mesas de superficie
irregular y Nashe apenas pronuncié palabra durante todo el tiempo que
estuvieron alli. Floyd no era malo, pero, a pesar de su borrachera,
Nashe era mejor y acabd jugando con sus cinco sentidos, afinando la
punteria en sus tiradas con una habilidad y precision que superaba la
conseguida en cualquiera de sus partidas anteriores. Se sentia
absolutamente contento y relajado, y cuando cogio6 el ritmo de las bolas
que entrechocaban y rodaban, el taco empezo a deslizarse entre sus
dedos como si se moviera solo. Gané las primeras cuatro partidas por
margenes crecientes (por una bola, por dos bolas, por cuatro, por seis),
y después ganoé la quinta antes de que Floyd pudiera hacer una sola
jugada, metiendo dos bolas rayadas de entrada y pasando de ahi a
limpiar la mesa, para acabar de forma espectacular metiendo la octava
bola en la tronera con una tirada combinada a tres bandas.

-Por mi parte, he tenido suficiente -dijo Floyd después de la quinta
partida-. Supuse que serias bueno, pero esto es ridiculo.

-Pura suerte -dijo Nashe, procurando borrar la sonrisa de su cara-.
Generalmente soy bastante flojo. Esta noche se me han dado bien las
cosas.

-Flojo o no, parece que te debo cincuenta pavos.

-Olvidate del dinero, Floyd. No tiene ninguna importancia.

-¢Como que me olvide? Acabas de ganarme cincuenta pavos. Son
tuyos.

-No, no, te digo que te los quedes. No quiero tu dinero.

Floyd sigui6 intentando ponerle los cincuenta doélares en la mano,
pero Nashe se mostré igualmente firme en su negativa a aceptarlos y
finalmente Floyd comprendié que Nashe hablaba en serio, que no
estaba tinicamente haciendo un numerito.

-Comprale un regalo a tu hijo -le dijo Nashe-. Si quieres
complacerme, gastatelo en él.

-Es muy generoso por tu parte -dijo Floyd-. La mayoria de los tios
no dejarian escapar cincuenta pavos asi por las buenas.

-Yo no soy la mayoria de los tios -contest6é Nashe.

-Supongo que estoy en deuda contigo -dijo Floyd, dandole una
palmada en la espalda en una torpe demostracion de gratitud-. Si
necesitas un favor, no tienes mas que pedirmelo.

Era una de esas frases vacias que la gente dice en estas ocasiones,
y en cualquier otra circunstancia probablemente Nashe la hubiera
dejado correr. Pero de pronto se encontré entusiasmado por el brillo de
una idea y, no queriendo perder la oportunidad que acababan de darle,
mir6 a Floyd directamente a la cara y dijo:

-Bueno, ahora que lo mencionas, hay una cosa que quiza podrias
hacer por mi. Es algo sin importancia realmente, pero tu ayuda serviria
de mucho.
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-Claro, Jim -dijo Floyd-. Dime.

-Déjame que conduzca yo el coche de vuelta a casa.

-¢Quieres decir el coche del abuelo?

-Eso es, el coche del abuelo. El coche que fue mio.

-No creo que yo sea el mas indicado para decir si o no, Jim. El
coche es del abuelo y es a él a quien tienes que pedirselo. Pero
ciertamente te apoyare.

Resultéo que a Murks no le importo. Estaba muy cansado, dijo, y
habia pensado pedirle a Floyd que condujera. Si Floyd queria dejar que
lo hiciera Nashe, €l no tenia inconveniente. Con tal que llegaran a donde
iban, ¢qué mas daba?

Cuando salieron, descubrieron que estaba nevando. Era la primera
nevada del ano y caia en grandes y humedos copos, la mayoria de los
cuales se derretian en el mismo instante en que tocaban el suelo. Las
iluminaciones navidenas de la calle ya habian sido apagadas y el viento
habia dejado de soplar. El aire estaba inmovil ahora, tan inmévil que
casi parecia que hacia calor. Nashe respir6 hondo, mir6é al cielo y
permanecio alli un momento mientras la nieve le caia en la cara. Se dio
cuenta de que se sentia feliz, mas feliz de lo que lo habia sido en mucho
tiempo.

Cuando llegaron al aparcamiento, Murks le tendio las llaves del
coche. Nashe metio la llave en la cerradura de la puerta delantera, pero
justo cuando iba a abrirla para subir al coche apart6é la mano y se echo
a reir.

-Eh, Calvin -dijo-. ¢Donde diablos estamos?

-¢Qué quieres decir? -pregunto Murks.

-En qué pueblo.

-Billings.

-¢Billings? Crei que eso estaba en Montana.

-Billings, Nueva Jersey.

-¢O sea que ya no estamos en Pennsylvania?

-No, tienes que cruzar el puente para volver alli. ¢No lo recuerdas?

-No recuerdo nada.

-Toma la Ruta Dieciséis. Te lleva directo.

No habia pensado que fuera tan importante para él, pero una vez
se hubo situado detras del volante, noté que le temblaban las manos.
Puso en marcha el motor, encendio las luces y los limpiaparabrisas y
sali6 despacio del aparcamiento marcha atras. No habia pasado tanto
tiempo, penso, solo tres meses y medio. Y sin embargo tard6é un rato en
volver a sentir el antiguo placer. Le distraia Murks tosiendo a su lado y
Floyd parloteando en el asiento trasero sobre como habia perdido las
partidas de billar, y tinicamente cuando encendi6 la radio consiguio
olvidarse de que iban con él, de que no estaba solo como lo habia
estado durante todos aquellos meses en los que recorrié Estados Unidos
una y otra vez. Comprendiéo que no deseaba volver a hacerlo, pero una
vez que dejaron atras el pueblo y pudo acelerar en la carretera vacia,
era dificil no fingir durante un rato, no imaginar que habia vuelto a
aquellos dias anteriores a que comenzara la verdadera historia de su
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vida. Aquélla era la unica oportunidad que tendria y queria saborear lo
que le habian dado, llevar lo mas lejos posible el recuerdo de quién
habia sido en otro tiempo. La nieve caia en remolinos sobre el
parabrisas y en su mente vio a los cuervos calandose sobre el prado,
lanzando sus misteriosos gritos mientras €l los veia pasar por encima.
El prado estaria hermoso nevado, penso, y confiéo en que continuara ne-
vando toda la noche para poder verlo asi al despertar por la manana. Se
imaginoé la inmensidad del campo blanco y que la nevada seguia hasta
cubrir incluso las montanas de piedras, hasta que todo desapareciera
bajo una avalancha de blancura.

Habia sintonizado una emisora de musica clasica y reconoci6 las
notas como algo conocido, una pieza que habia escuchado muchas
veces. Era el andante de un cuarteto de cuerda del siglo xviii, pero
aunque conocia cada pasaje de memoria, el nombre del compositor se le
escapaba. Consigui6é reducir las posibilidades a Mozart o Haydn, pero
ahi se atasc6. Un momento le parecia obra de uno y luego, casi
inmediatamente, empezaba a sonar como algo compuesto por el otro.
Podia ser uno de los cuartetos que Mozart dedico a Haydn, penso
Nashe, pero también podria ser al contrario. En cierto punto la musica
de ambos parecia encontrarse y ya no era posible distinguirlas. Sin
embargo, Haydn habia vivido hasta una madura vejez y habia sido
honrado con nombramientos y puestos cortesanos y todas las ventajas
que el mundo de su época podia ofrecer. Y Mozart habia muerto joven y
pobre y su cuerpo habia sido arrojado a una fosa comun.

Para entonces Nashe habia puesto el coche a noventa y sentia que
tenia un control absoluto del mismo mientras corria por la estrecha y
serpenteante carretera comarcal. La musica habia hecho retroceder a
Murks y Floyd a un segundo término y ya no oia nada mas que los
cuatro instrumentos de cuerda que derramaban sus sonidos en el
oscuro y cerrado espacio. Iba a ciento cinco e inmediatamente oyo que
Murks le gritaba a través de otro ataque de tos.

-iMaldito imbécil! -le oyo decir-. {Vas demasiado rapido!

A modo de respuesta, Nashe piso el acelerador y puso el coche a
ciento veinte, tomando la curva con una ligera pero firme presion de sus
manos en el volante. ;Qué sabe Murks de conducir?, pensé. :Qué sabe
Murks de nada?

En el preciso momento en que el coche cogia los ciento treinta,
Murks se inclin6 hacia adelante y apago la radio. El subito silencio fue
como una sacudida para Nashe y automaticamente se volvio hacia el
viejo y le dijo que no se metiera donde nadie le llamaba. Cuando mir6
de nuevo a la carretera un instante después ya vio el faro que aparecio
ante él. Habia surgido de la nada, una estrella ciclopea que venia
lanzada directamente contra sus ojos, y en el repentino panico que le
invadié su Unico pensamiento fue que aquél era el ultimo pensamiento
que tendria nunca. No habia tiempo de parar, no habia tiempo de evitar
lo que iba a ocurrir, asi que en lugar de pisar bruscamente el freno,
apretdo aun mas el acelerador. Oy6 a Murks y a su yerno aullar a lo
lejos, pero sus voces sonaban sofocadas, ahogadas por el rugido de la
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sangre en su cabeza. La luz estaba ya sobre él y Nashe cerr6 los ojos
incapaz de seguir mirandola.
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