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Paul Auster nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la 
Universidad de Columbia. Tras un breve período como marino en un 
petrolero, vivió tres años en Francia, donde trabajó como traductor, 
“negro” literario y cuidador de una finca; desde 1974 reside en Nueva 
York. Ha publicado la llamada “Trilogía de Nueva York” (que comprende 
las novelas Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada), El 
país de las últimas cosas, La invención de la soledad, El Palacio de la 
Luna y La música del azar. También es autor del libro de poemas 
Disappearances y del libro ensayístico The Art of Hunger. 

El Palacio de la Luna, publicada en esta colección, le valió la 
consagración internacional. Así, en la revista Lire, fue elegido como el 
mejor libro editado en Francia en 1990, calificándose a su autor de 
“mitad Chandler, mitad Beckett”. La crítica española la saludó también 
de forma entusiasta: “Magnífico retrato del alma secreta del hombre 
urbano” (El País); “Una de las novelas más complejas, elegantes, 
refinadas e inteligentes de los últimos años” (Sergio Villa-San-Juan, La 
Vanguardia); “Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para 
vivir... Pertenece al club de las novelas que desearíamos no terminar de 
leer nunca” (Justo Navarro). 

 
 
Cuando Jim Nashe es abandonado por su mujer, se lanza a la vida 

errante. Antes ha recibido una inesperada herencia de un padre que 
nunca conoció y que le permitirá vagabundear por América en un Saab 
rojo, el mejor coche que nunca tuvo. Nashe va de motel en motel, goza 
de la velocidad, vive en una soledad casi completa y, como otros 
personajes caros a Auster, experimenta la gozosa y desgarradora 
seducción del desarraigo absoluto. 

Tras un año de esta vida, y cuando apenas le quedan diez mil 
dólares de los doscientos mil que heredara, conoce a Jack Pozzi, un 
jovencísimo jugador profesional de póquer. Los dos hombres entablan 
una peculiar relación y Jim Nashe se constituye en el socio capitalista 
de Pozzi. Una sola sesión de póquer podría hacerles ricos. Sus 
contrincantes serán Flower y Stone, dos curiosos millonarios que han 
ganado una fabulosa fortuna jugando a la lotería y viven juntos como 
dos modernos Buvard y Pecuchet. 

A partir de aquí, de la mano de los dos excéntricos, amables en un 
principio y progresivamente ominosos después, la novela abandona en 
un sutil giro el territorio de la “novela de la carretera” americana, del 
pastiche chandleriano, y se interna en el dominio de la literatura gótica 
europea. Un gótico moderno, entre Kafka y Beckett. Nashe y Pozzi 
penetran en un ámbito sutilmente terrorífico, y la morada de los 
millonarios, a la cual llegaron como hombres libres y sin ataduras, se 
convertirá en una peculiar prisión, en un mundo dentro del mundo, 
cuyos ilusorios límites y leyes no menos ilusorias deberán descubrir.  

“Este es un escritor en cuya obra resplandecen la inteligencia y la 
originalidad. Paul Auster construye maravillosos misterios sobre la 
identidad y la desaparición” (Don Delillo). 
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“Auster puede escribir con la velocidad y la maestría de un experto 
jugador de billar, y en sus novelas los más extraños acontecimientos 
colisionan limpia e inesperadamente contra otros no menos extraños” 
(Michiko Kakutani, New York Times). 

“La originalidad de Auster es el resultado de su magistral 
utilización de las técnicas de la literatura de vanguardia europea -Perec, 
Calvino y Roussel, por ejemplo- aplicadas a la mitología americana. 
Auster es una de esas rara avis, un escritor experimental que es, a la 
vez, de lectura compulsiva. Sus mejores novelas, El Palacio de la Luna y 
La música del azar, operan en una multiplicidad de niveles, pero ambas 
son imposibles de abandonar a media lectura” (MarkFord, The Times 
Literary Supplement). 

“Auster trabaja su escritura con los ojos de un poeta y las manos 
de un narrador, y produce páginas prodigiosas. La música del azar es 
otra rara muestra de la más exaltante literatura contemporánea” (Guy 
Mannes-Abbott, New Statement and Society). 

 
 
Traducción de Maribel De Juan 
 
 
EDITORIAL ANAGRAMA 
BARCELONA 
 
 
Título de la edición original: 
The Music of Chance 
Viking Penguin 
Nueva York, 1990 
 
 
©  Paul Auster, 1990 
©  EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1991 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona 
 
ISBN: 84-339-1151-1 
Depósito Legal: B. 28448-1991 
 
Printed in Spain 
 
Libergraf, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona 
 
 
1 
 
Durante todo un año no hizo otra cosa que conducir, viajar de acá 

para allá por los Estados Unidos mientras esperaba a que se le acabara 
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el dinero. No había previsto que durara tanto, pero una cosa iba 
llevando a la otra, y cuando Nashe comprendió lo que le estaba 
ocurriendo, había dejado de desear que aquello terminara. El tercer día 
del decimotercer mes conoció al muchacho que se hacía llamar 
Jackpot.1 Fue uno de esos encuentros casuales que parecen surgir de 
la nada: una ramita que el viento rompe y que de repente aterriza a tus 
pies. Si hubiera sucedido en cualquier otro momento, puede que Nashe 
no hubiese abierto la boca. Pero como ya había renunciado, como 
pensaba que ya no tenía nada que perder, vio en el desconocido un 
indulto, una última oportunidad de hacer algo por sí mismo antes de 
que fuera demasiado tarde. Y así, sin más, se decidió y lo hizo. Sin el 
menor atisbo de miedo, Nashe cerró los ojos y saltó. 

Todo se reducía a una cuestión de secuencia, de orden de los 
sucesos. Si el abogado no hubiese tardado seis meses en encontrarle, él 
no habría estado en la carretera el día que conoció a Jack Pozzi, y por lo 
tanto ninguna de las cosas que siguieron a ese encuentro habría 
ocurrido nunca. A Nashe le resultaba perturbador pensar en su vida en 
esos términos, pero lo cierto era que su padre había muerto un mes 
antes de que Thérèse le abandonara, y si él hubiese tenido idea de la 
cantidad de dinero que estaba a punto de heredar, probablemente 
habría podido convencerla de que se quedara. Aun suponiendo que no 
se hubiese quedado, no habría sido necesario llevarse a Juliette a 
Minnesota a vivir con su hermana, y eso habría sido suficiente para que 
no hiciera lo que hizo. Pero por entonces él trabajaba todavía en el 
cuerpo de bomberos, y ¿cómo iba a ocuparse de una niña de dos años 
cuando su trabajo le obligaba a estar fuera de casa a todas horas del 
día y de la noche? Si hubiese tenido dinero, habría contratado a una 
mujer para que viviese con ellos y cuidase a Juliette, pero claro, si 
hubiese tenido dinero, no habrían estado viviendo de alquiler en el piso 
bajo de una horrenda casa de dos plantas en Somerville y tal vez 
Thérèse no se habría marchado. Su sueldo no era tan malo, pero la 
apoplejía que su madre sufrió cuatro años antes le había arruinado y 
todavía seguía mandando pagos mensuales al sanatorio de Florida 
donde ella falleció. Teniendo en cuenta todo eso, la casa de su hermana 
le había parecido la única solución. Por lo menos Juliette tendría la 
oportunidad de vivir con una verdadera familia, de estar rodeada de 
otros niños y de respirar aire puro, y eso era mucho mejor que todo lo 
que él podía ofrecerle. Entonces, de pronto, el abogado le encontró y el 
dinero cayó sobre su regazo. Era una suma colosal -cerca de doscientos 
mil dólares, una suma casi inimaginable para Nashe-, pero ya era 
demasiado tarde. Se habían desencadenado demasiadas cosas durante 
los últimos cinco meses y ni siquiera el dinero podía detenerlas ya. 

Hacía más de treinta años que no veía a su padre. La última vez 
había sido cuando él tenía dos años, y desde entonces no había habido 
ningún contacto entre ellos, ni una carta, ni una llamada telefónica, 
nada. Según el abogado que llevó la testamentaría, el padre de Nashe 
pasó los últimos veintiséis años de su vida en una pequeña ciudad del 
                                                           
1 Figuradamente, premio gordo en la lotería, el bingo, etc. (N. de la T.) 
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desierto de California no lejos de Palm Springs. Era propietario de una 
ferretería, jugaba a la bolsa en sus ratos libres y no se había vuelto a 
casar. No hablaba de su pasado, dijo el abogado, y sólo el día en que 
entró en su despacho para hacer testamento le mencionó que tenía 
hijos. 

-Se estaba muriendo de cáncer -continuó la voz en el teléfono- y no 
sabía a quién dejarle su dinero. Pensó que lo mejor sería repartirlo entre 
sus dos hijos: la mitad para usted y la mitad para Donna. 

-Una extraña manera de enmendarlo -dijo Nashe. 
-Bueno, era un hombre extraño, su padre, de eso no hay duda. 

Nunca olvidaré lo que dijo cuando le pregunté por usted y su hermana. 
“Probablemente me odian a muerte”, dijo, “pero es demasiado tarde 
para llorar por eso. Lo único que desearía es poder estar allí después de 
que la palme, sólo para ver la cara que ponen cuando reciban el 
dinero.” 

-Me sorprende que supiera dónde encontrarnos. 
-No lo sabía -dijo el abogado-. Y créame, a mí me ha costado una 

barbaridad. He tardado seis meses en conseguirlo. 
-Para mí habría sido mucho mejor si me hubiera hecho esta 

llamada el día del entierro. 
-A veces hay suerte y a veces no. Hace seis meses yo ni siquiera 

sabía si usted estaba vivo o muerto. 
No era posible sentir dolor, pero Nashe supuso que sentiría alguna 

otra cosa, algo semejante a la tristeza, quizá, una oleada de enojo y 
pesar de último minuto. Aquel hombre era su padre, después de todo, y 
eso debería haber justificado unos cuantos pensamientos sombríos 
acerca de los misterios de la vida. Pero resultó que Nashe no sintió 
apenas nada que no fuera alegría. El dinero era algo tan extraordinario 
para él, tan monumental en sus consecuencias, que borraba todo lo 
demás. Sin detenerse a considerar el asunto con mucho cuidado, saldó 
su deuda de treinta y dos mil dólares con el Sanatorio Pleasant Acres, 
salió a comprarse un coche nuevo (un Saab 900 rojo de dos puertas, el 
primer coche no usado que tenía en su vida) y pidió todo el tiempo de 
vacaciones que había acumulado durante los últimos cuatro años. La 
noche antes de marcharse de Boston dio una espléndida fiesta en su 
propio honor, estuvo de juerga con sus amigos hasta las tres de la 
madrugada y luego, sin tomarse la molestia de acostarse, se metió en el 
coche nuevo y se dirigió a Minnesota. 

Allí fue donde el mundo empezó a venírsele encima. A pesar de las 
celebraciones y los recuerdos de aquellos días, Nashe fue 
comprendiendo gradualmente que la situación no tenía arreglo. Llevaba 
demasiado tiempo separado de Juliette y ahora que había vuelto a 
recogerla era como si ella se hubiese olvidado de quién era él. Había 
creído que las llamadas telefónicas bastarían, que hablar con ella dos 
veces a la semana serviría para que él siguiera existiendo para ella. Pero 
¿qué sabía una niña de dos años de conversaciones a larga distancia? 
Durante seis meses no había sido para ella más que una voz, una 
vaporosa colección de sonidos, y poco a poco se había convertido en un 
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fantasma. Aunque Nashe llevaba ya dos o tres días en la casa, Juliette 
continuaba mostrándose tímida e insegura con él y se apartaba cuando 
trataba de abrazarla como si ya no creyera plenamente en su existencia. 
Se había convertido en parte de su nueva familia y él era poco más que 
un intruso, un alienígena caído de otro planeta. Se maldijo por haberla 
dejado allí, por haberlo organizado todo tan bien. Juliette era ahora la 
adorada princesita de la casa. Tenía tres primos mayores con quienes 
jugar, un perro perdiguero, un gato, el columpio del jardín trasero, tenía 
todo lo que podía desear. Le mortificaba pensar que su cuñado le había 
usurpado su puesto, y a medida que pasaban los días tenía que esfor-
zarse para no mostrar su resentimiento. Antiguo jugador de fútbol 
americano convertido luego en entrenador y profesor de matemáticas en 
un instituto, Ray Schweikert siempre le había parecido a Nashe un poco 
cabeza de alcornoque, pero no había duda de que tenía buena mano 
con los niños. Era el señor Bueno, el papá norteamericano de gran 
corazón, y estando Donna allí para llevar las riendas, la familia era 
sólida como una roca. Ahora Nashe tenía dinero, pero ¿cambiaba eso 
algo realmente? Trató de imaginar en qué podría mejorar la vida de 
Juliette si volvía a Boston con él, pero no logró encontrar un solo 
argumento en su favor. Deseaba ser egoísta, defender sus derechos, 
pero le faltaba el valor y al fin acabó rindiéndose a la verdad evidente. 
Arrancar a Juliette de todo aquello le haría más daño que bien. 

Cuando le dijo a Donna lo que pensaba, ella intentó disuadirle 
utilizando muchos de los mismos argumentos que había esgrimido doce 
años antes cuando él le comunicó que tenía intención de dejar la 
universidad: No te precipites, tómate un poco más de tiempo, no 
quemes los puentes detrás de ti. Tenía esa expresión de hermana mayor 
preocupada que le había visto durante toda su infancia, e incluso 
ahora, tres o cuatro vidas más tarde, supo que ella era la única persona 
en el mundo en quien podía confiar. Terminaron hablando hasta tarde, 
sentados en la cocina, mucho tiempo después de que Ray y los niños se 
hubiesen acostado, pero, a pesar de la pasión y el buen sentido de 
Donna, la conversación acabó igual que doce años antes: Nashe la agotó 
hasta que ella se echó a llorar, y él se salió con la suya. 

La única concesión que hizo fue la de aceptar establecer un 
fideicomiso para Juliette. Donna intuía que él estaba a punto de hacer 
una locura (así se lo dijo aquella noche) y, antes de que se gastara toda 
la herencia, quería que pusiese una parte en un lugar donde no pudiera 
tocarla. La mañana siguiente Nashe pasó dos horas con el director del 
Banco Northfield e hizo los trámites necesarios. Holgazaneó durante el 
resto del día y parte del siguiente; luego recogió sus cosas y las metió en 
el maletero de su coche. Era una tarde calurosa de finales de julio y 
toda la familia salió al jardín para despedirle. Uno tras otro, abrazó y 
besó a los niños, y cuando al final le llegó el turno a Juliette, le ocultó 
sus ojos cogiéndola en brazos y aplastando su cara en el cuello de la 
niña. Sé buena, le dijo. Y no olvides nunca que papá te quiere mucho. 

Les había dicho que pensaba regresar a Massachusetts, pero 
pronto se encontró viajando en dirección contraria. Eso ocurrió porque 
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no vio la rampa que llevaba a la autopista -un error bastante frecuente-, 
pero en lugar de hacer los treinta kilómetros más que le habrían 
devuelto a la ruta correcta, impulsivamente subió la siguiente rampa, 
sabiendo perfectamente que tomaba la carretera equivocada. Fue una 
decisión repentina y no premeditada, pero en el breve lapso que 
transcurrió entre las dos rampas, Nashe comprendió que no había 
diferencia, que en última instancia las dos rampas eran la misma. 
Había dicho Boston, pero sólo porque tenía que decirles algo y Boston 
fue la primera palabra que le vino a la cabeza. La verdad era que nadie 
le esperaba allí hasta dos semanas después, y teniendo tanto tiempo a 
su disposición, ¿por qué molestarse en volver? Era una perspectiva que 
daba vértigo, imaginar toda esa libertad, comprender lo poco que 
importaba la elección que hiciera. Podía ir a cualquier sitio que se le 
antojara, podía hacer cualquier cosa que le apeteciera y a nadie en el 
mundo le importaría. Mientras no regresase, era igual que si fuera 
invisible. 

Condujo durante siete horas seguidas, se detuvo un momento para 
llenar el depósito de gasolina y luego continuó seis horas más hasta que 
finalmente le venció el agotamiento. Estaba ya en la región central del 
norte de Wyoming y la aurora comenzaba a levantarse en el horizonte. 
Se registró en un motel, durmió profundamente durante ocho o nueve 
horas y luego se fue al restaurante de al lado y se comió un filete y unos 
huevos del menú de desayunos que servían las veinticuatro horas. A 
media tarde estaba de nuevo en el coche y una vez más condujo 
durante toda la noche y no se detuvo hasta haber dejado atrás la mitad 
de Nuevo México. Después de esa segunda noche Nashe comprendió 
que ya no era dueño de sí, que había caído en las garras de una fuerza 
desconcertante y arrolladora. Era como un animal enloquecido, 
corriendo ciegamente de ninguna parte a ninguna parte, pero por 
muchos propósitos de parar que se hiciera, no era capaz de cumplirlos. 
Cada mañana se iba a dormir diciéndose que ya había sido suficiente, 
que no lo haría más, y cada tarde se despertaba con el mismo deseo, la 
misma irresistible urgencia de volver a meterse en el coche. Necesitaba 
nuevamente aquella soledad, aquella carrera nocturna por el vacío, 
aquella vibración de la carretera en su piel. Continuó haciéndolo 
durante las dos semanas completas y cada día se forzaba un poco más, 
cada día trataba de aguantar al volante un poco más que el día 
anterior. Cubrió toda la parte occidental del país, yendo y viniendo en 
zigzag de Oregón a Texas, recorriendo las enormes y desiertas 
autopistas que cruzaban Arizona, Montana y Utah, pero no miraba 
nada ni le importaba dónde se encontraba, y aparte de alguna que otra 
frase que se veía obligado a decir cuando echaba gasolina o pedía la 
comida, no pronunciaba palabra. Cuando al fin regresó a Boston, Nashe 
se dijo que estaba al borde de una crisis nerviosa, pero eso era 
solamente porque no se le ocurría ninguna otra explicación para lo que 
había hecho. Según acabó por descubrir, la verdad era mucho menos 
dramática. Sencillamente se avergonzaba de haberlo disfrutado tanto. 
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Nashe supuso que la cosa quedaría ahí, que había conseguido 
librarse del extraño virus que se había apoderado de su organismo y 
ahora reanudaría su antigua vida. Al principio todo parecía ir bien. El 
día de su regreso los compañeros se metieron con él porque no estaba 
bronceado (“¿Qué has hecho, Nashe, pasarte las vacaciones en una 
cueva?”), y a media mañana estaba riéndose de las habituales bromas y 
chistes verdes. Aquella noche hubo un gran incendio en Roxbury y 
cuando sonó la alarma pidiendo un par de coches de refuerzo, Nashe 
incluso le comentó a alguien que se alegraba de estar de vuelta, que 
había echado de menos encontrarse en el lugar de la acción. Pero esos 
sentimientos no duraron, y al final de la semana descubrió que estaba 
inquieto, que no podía cerrar los ojos sin acordarse del coche. En su día 
libre hizo un viaje de ida y vuelta a Maine, pero eso sólo pareció 
empeorar las cosas, porque le dejó insatisfecho, deseoso de estar más 
tiempo al volante. Luchó por adaptarse de nuevo, pero su mente no 
cesaba de volver a la carretera, al gozo que había sentido durante 
aquellas dos semanas, y poco a poco empezó a darse por perdido. No 
era que quisiera dejar su trabajo, pero, puesto que no tenía más tiempo 
de vacaciones, ¿qué otra cosa podía hacer? Nashe llevaba siete años en 
el cuerpo de bomberos y le parecía una perversión considerar siquiera 
la posibilidad de abandonarlo por un impulso, por una agitación sin 
nombre. Era el único trabajo que había significado algo para él, y 
siempre había pensado que fue una suerte haberlo encontrado por 
casualidad. Después de dejar la universidad había ido dando tumbos de 
empleo en empleo durante unos años -vendedor de libros, mozo de 
mudanzas, camarero, taxista-, y se había presentado al examen de 
ingreso en el cuerpo de bomberos sólo por capricho, porque una noche 
llevó en el taxi a alguien que estaba a punto de hacerlo y que le 
convenció para que lo intentara. A aquel hombre le suspendieron, pero 
Nashe acabó sacando la nota más alta concedida aquel año y se encon-
tró de pronto con que le daban un empleo en el que había pensado por 
última vez cuando tenía cuatro años. Donna se rió cuando la llamó para 
contarle la noticia, pero él siguió adelante e hizo un cursillo de 
preparación. No había duda de que era una elección curiosa, pero el 
trabajo le absorbía y continuaba haciéndole feliz, y nunca había sentido 
la necesidad de justificarse por conservarlo. Sólo unos meses atrás, le 
hubiera sido imposible imaginar que dejaría el cuerpo, pero eso era 
antes de que su vida se convirtiera en un serial, antes de que la tierra 
se abriera a su alrededor y se lo tragase. Tal vez había llegado la hora 
de cambiar. Todavía tenía sesenta mil dólares en el banco y quizá 
debería usarlos para escapar cuando aún estaba a tiempo. 

Le dijo al capitán que se trasladaba a Minnesota. Parecía una 
historia verosímil y Nashe hizo cuanto pudo para que sonara 
convincente, extendiéndose bastante acerca de la oferta que había 
recibido para entrar en un negocio con un amigo de su cuñado (una 
sociedad para montar una ferretería, precisamente) y por qué pensaba 
que sería un buen lugar para criar a su hija. El capitán se lo creyó, pero 
eso no le impidió llamar gilipollas a Nashe. 
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-Es por esa mujercita suya -le dijo-. Desde que se llevó su coño de 
la ciudad, usted ha estado jodido, Nashe. No hay nada más patético que 
eso. Ver a un buen tipo hundirse por problemas de faldas. Domínese, 
hombre. Olvídese de esos estúpidos planes y haga su trabajo. 

-Lo siento, capitán -dijo Nashe-, pero ya lo tengo bien pensado. 
-¿Pensado? Me parece a mí que usted ya no es capaz de pensar. 
-Tiene usted envidia, eso es todo. Daría su brazo derecho por estar 

en mi lugar. 
-¿Y trasladarme a Minnesota? Olvídelo, hombre. Se me ocurren 

diez mil cosas que me apetecerían más que vivir bajo un montón de 
nieve nueve meses al año. 

-Bueno, si alguna vez pasa por allí, no deje de pararse para 
saludarme. Le venderé un destornillador o lo que quiera. 

-Que sea un martillo, Nashe. Tal vez pueda usarlo para meterle 
algo de sensatez en la cabeza. 

Una vez dado el primer paso, no le resultó difícil llegar hasta el 
final. Durante los cinco días siguientes se ocupó de cuestiones 
prácticas. Llamó a su casero para decirle que buscara un nuevo 
inquilino, donó muebles al Ejército de Salvación, se dio de baja del gas 
y la electricidad y desconectó el teléfono. Había una temeridad y una 
violencia en aquellos gestos que le satisfacía profundamente, pero nada 
podía igualar al simple placer de tirar cosas. La primera noche pasó 
varias horas reuniendo las pertenencias de Thérèse y metiéndolas en 
bolsas de basura, librándose finalmente de ella por medio de una purga 
sistemática, un entierro en masa de todos y cada uno de los objetos en 
los que hubiera la más ligera huella de su presencia. Se lanzó sobre su 
armario y tiró sus abrigos, sus jerséis y sus vestidos; vació sus cajones 
de ropa interior, medias y bisutería; quitó todas sus fotos del álbum; 
tiró sus cosméticos y sus revistas de moda; se deshizo de sus libros, 
sus discos, su despertador, sus bañadores y sus cartas. Eso rompió el 
hielo, por así decirlo, y cuando empezó a pensar en sus propias 
pertenencias la tarde siguiente, Nashe actuó con el mismo rigor brutal, 
tratando su pasado como si no fuera más que basura de la que había 
que deshacerse. Todo el contenido de la cocina fue a parar a un refugio 
para personas sin hogar de la zona sur de Boston. Los libros se los dio a 
la estudiante de instituto del piso de arriba; el guante de béisbol lo 
regaló al chico de la casa de enfrente; la colección de discos la vendió a 
una tienda de segunda mano de Cambridge. Estas transacciones le 
producían cierto dolor, pero Nashe casi empezó a recibir ese dolor con 
alegría, a sentirse ennoblecido por él, como si cuanto más se alejase de 
la persona que había sido, mejor fuese a encontrarse en el futuro. Se 
sentía como un hombre que finalmente ha reunido el valor necesario 
para meterse una bala en la cabeza, sólo que en este caso la bala no 
significaba la muerte, sino la vida, era la explosión que desencadena el 
nacimiento de nuevos mundos. 

Sabía que también tendría que desprenderse del piano, pero lo dejó 
para el final, pues no quería renunciar a él hasta el último momento. 
Era un Baldwin vertical que su madre le había regalado el día que 
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cumplió trece años y él siempre le había estado agradecido por ello, 
pues sabía que conseguir el dinero había supuesto para ella un enorme 
esfuerzo. Nashe no se hacía ilusiones respecto a su manera de tocar, 
pero generalmente lograba dedicar unas cuantas horas a la semana al 
instrumento, ante el cual se sentaba para interpretar torpemente 
algunas de las viejas piezas que aprendió de niño. Siempre tenía un 
efecto calmante sobre él, como si la música le ayudara a ver el mundo 
más claramente, a comprender cuál era su lugar en el orden invisible de 
las cosas. Ahora que la casa estaba vacía y él estaba listo para irse, se 
quedó un día más para dar un largo recital de despedida a las paredes 
desnudas. Una por una, tocó un montón de sus piezas preferidas, 
comenzando por Las misteriosas barricadas de Couperin y terminando 
por el Vals de Jitterbug de Fats Waller, aporreando el teclado hasta que 
se le entumecieron los dedos y tuvo que dejarlo. Luego llamó a su afina-
dor de los últimos seis años (un ciego que se llamaba Antonelli) y llegó a 
un acuerdo con él para venderle el Baldwin por cuatrocientos cincuenta 
dólares. Cuando llegaron los transportistas a la mañana siguiente 
Nashe ya se había gastado el dinero en cintas para el cassette de su 
coche. Le pareció un gesto apropiado -convertir una clase de música en 
otra- y la economía del intercambio le complació. Después de eso ya no 
había nada que le retuviera. Se quedó justo el tiempo suficiente para 
ver cómo los hombres de Antonelli sacaban el piano de la casa y luego, 
sin molestarse en decir adiós a nadie, se marchó. Simplemente salió, 
subió a su coche y se fue. 

 
Nashe no tenía ningún plan definido. Como máximo, la idea era 

dejarse ir por algún tiempo, viajar de un sitio a otro y ver qué pasaba. 
Suponía que se cansaría de ello al cabo de un par de meses y entonces 
se sentaría a preocuparse por lo que debía hacer. Pero después de dos 
meses aún no estaba dispuesto a renunciar. Poco a poco se había 
enamorado de su nueva vida de libertad e irresponsabilidad, y una vez 
que ocurrió eso, ya no había ninguna razón para detenerse. 

La velocidad era la esencia, el goce de sentarse en el coche y 
lanzarse hacia adelante a través del espacio. Eso se convirtió en un bien 
por encima de todos los demás, un hambre que debía satisfacer a 
cualquier precio. Nada de lo que le rodeaba duraba más de un 
momento, y puesto que un momento seguía a otro, era como si sólo él 
continuara existiendo. Él era un punto fijo en un torbellino de cambios, 
un cuerpo detenido en absoluta inmovilidad mientras el mundo se 
precipitaba a través de él y desaparecía. El coche se convirtió en un 
santuario de invulnerabilidad, un refugio en el que nada podía herirle 
ya. Mientras conducía no llevaba ningún peso, ni la más ligera partícula 
de su vida anterior le estorbaba. Esto no quiere decir que no surgieran 
recuerdos, pero ya no parecían producir la angustia de antes. Tal vez la 
música tenía algo que ver con eso, las interminables cintas de Bach, 
Mozart y Verdi que escuchaba mientras iba al volante, como si de 
alguna manera los sonidos emanaran de él y empaparan el paisaje, 
convirtiendo el mundo visible en un reflejo de sus propios 
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pensamientos. Al cabo de tres o cuatro meses le bastaba con entrar en 
el coche para sentir que se desprendía de su propio cuerpo, que una vez 
que ponía el pie en el pedal y empezaba a conducir, la música le 
transportaba a una esfera de ingravidez. 

Las carreteras vacías eran siempre preferibles a las muy 
transitadas. Había que reducir la velocidad en menos ocasiones, y al no 
tener que estar pendiente de los demás coches podía conducir con la 
seguridad de que sus pensamientos no serían interrumpidos. En 
consecuencia, tendía a evitar los grandes centros de población, limitán-
dose a las regiones abiertas y poco habitadas: el norte de los estados de 
Nueva York y Nueva Inglaterra, las llanas tierras de labranza de los 
estados centrales, los desiertos del Oeste. También era preciso rehuir el 
mal tiempo, porque dificultaba la conducción tanto como el tráfico, y 
cuando llegó el invierno con sus tormentas y sus inclemencias se dirigió 
al sur y, con pocas excepciones, se quedó allí hasta la primavera. No 
obstante, Nashe sabía que, incluso en las mejores condiciones, ninguna 
carretera estaba enteramente libre de peligro. Había constantes riesgos 
que prevenir y en cualquier momento podía ocurrir algo. Un viraje 
brusco, un bache, un pinchazo repentino, un conductor borracho, una 
brevísima distracción, cualquiera de estas cosas podía matarle en un 
instante. Nashe vio varios accidentes mortales durante sus meses en la 
carretera y una o dos veces a él mismo le faltó muy poco para 
estrellarse. De todos modos, se alegró de estas ocasiones en que escapó 
por un pelo. Añadían un elemento de riesgo a lo que hacía y, más que 
nada, eso era lo que buscaba: sentir que su vida estaba en sus manos. 

Se registraba en un motel de cualquier parte, cenaba, y luego 
volvía a su habitación y leía durante dos o tres horas. Antes de 
acostarse, se sentaba ante su mapa de carreteras y planeaba el 
itinerario del día siguiente, eligiendo un destino y trazando 
cuidadosamente la ruta. Sabía que no era más que un pretexto, que los 
lugares no significaban nada en sí mismos, pero siguió este sistema 
hasta el final, aunque no fuera más que una forma de puntuar sus 
movimientos, de darse una razón para detenerse antes de continuar de 
nuevo. En septiembre visitó la tumba de su padre en California, 
viajando a Riggs una tarde abrasadora sólo para verla con sus propios 
ojos. Quería dar cuerpo a sus sentimientos con una imagen de algún 
tipo, aunque esa imagen no fuera más que unas palabras y unos 
números grabados en una lápida. El abogado que le había llamado para 
hablarle del dinero aceptó su invitación a almorzar y después le enseñó 
la casa donde había vivido su padre y la ferretería que regentó durante 
veintiséis años. Nashe compró allí algunas herramientas para su coche 
(una llave inglesa, una linterna y un indicador de la presión de los 
neumáticos), pero nunca fue capaz de usarlos y durante el resto del año 
el paquete permaneció sin abrir en un remoto rincón del maletero. En 
otra ocasión, se encontró repentinamente cansado de conducir y, en 
lugar de continuar sin objetivo, tomó una habitación en un pequeño 
hotel de Miami Beach y se pasó nueve días seguidos sentado al borde 
de la piscina leyendo libros. En noviembre se entregó al juego en Las 
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Vegas y milagrosamente salió de allí sin ganar ni perder tras cuatro días 
de blackjack y ruleta. Poco después de eso, pasó medio mes recorriendo 
muy lentamente el profundo Sur, parándose en varios pueblos del delta 
en Louisiana, visitando a un amigo que ahora vivía en Atlanta y dando 
un paseo en barco por los Everglades. Algunas de estas paradas eran 
inevitables, pero una vez que se encontraba en algún sitio, 
generalmente trataba de aprovechar la oportunidad para curiosear un 
poco. El Saab necesitaba cuidados, después de todo, y con el odómetro 
funcionando muchos cientos de kilómetros al día, había mucho que 
hacer: cambiar el aceite, engrasarlo, alinear las ruedas, todos los 
delicados ajustes y reparaciones que eran necesarios para mantenerlo 
en condiciones. A veces se sentía frustrado por tener que hacer estas 
paradas, pero con el coche en manos de un mecánico durante 
veinticuatro o cuarenta y ocho horas, no le quedaba más remedio que 
esperar a que estuviese listo para partir otra vez. 

Había alquilado un apartado de correos en la oficina de Northfield, 
y al comienzo de cada mes Nashe pasaba por allí para recoger las 
facturas de su tarjeta de crédito y estar unos días con su hija. Esa era 
la única parte de su vida que no había cambiado, el único compromiso 
que mantenía. Hizo una visita especial con motivo del cumpleaños de 
Juliette a mediados de octubre (llegó con los brazos cargados de 
regalos), y la Navidad resultó una bulliciosa celebración de tres días 
durante la cual Nashe se disfrazó de Papá Noel y divirtió a todo el 
mundo tocando el piano y cantando. Menos de un mes después se le 
abrió inesperadamente una segunda puerta. Eso fue en Berkeley, 
California, y, como la mayoría de las cosas que le sucedieron aquel año, 
ocurrió por pura casualidad. Había entrado en una librería una tarde a 
comprar libros para la próxima etapa del viaje y de pronto se encontró 
con una mujer que había conocido en Boston. Su nombre era Fiona 
Wells y le vio delante de la estantería de Shakespeare tratando de 
decidir cuál de las ediciones de un solo volumen debía llevarse. No se 
habían visto desde hacía dos años, pero en lugar de saludarle de un 
modo convencional, se puso a su lado, tocó con el dedo una de las 
ediciones de Shakespeare y dijo: 

-Llévate éste, Jim. Tiene las mejores notas y el tipo de impresión 
más legible. 

Fiona era una periodista que había escrito una vez un reportaje 
sobre él para el Globe, “Una semana en la vida de un bombero de 
Boston”. Era la típica faramalla de suplemento dominical, con fotos y 
comentarios de sus amigos, pero a Nashe le había hecho gracia ella, en 
realidad le había gustado mucho, y después de que le acompañara a 
todas partes durante dos o tres días, había tenido la sensación de que 
Fiona empezaba a sentirse atraída por él. Se habían cruzado miradas, 
se habían producido roces accidentales de los dedos con alguna 
frecuencia, pero por aquel entonces Nashe era un hombre casado y lo 
que podía haber sucedido entre ellos no llegó a ocurrir. Unos meses 
después de que se publicara el articulo, Fiona aceptó un puesto con la 
agencia AP en San Francisco y él le perdió la pista. 
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Ella vivía en una casita cerca de la librería, y cuando le invitó para 
charlar sobre los viejos tiempos en Boston, Nashe comprendió que no 
tenía pareja. No eran aún las cuatro de la tarde cuando llegaron, pero 
empezaron ya con bebida dura, abriendo una botella nueva de Jack 
Daniel’s para acompañar su conversación en el cuarto de estar. Al cabo 
de una hora Nashe se había acercado a Fiona en el sofá y poco después 
le estaba metiendo la mano por debajo de la falda. Había una extraña 
inevitabilidad en ello, pensó él, como si su afortunado encuentro 
requiriese una respuesta extravagante, un espíritu de anarquía y 
celebración. No estaban creando un suceso sino más bien tratando de 
mantenerse a la altura de algo sucedido, y cuando Nashe rodeó con sus 
brazos el cuerpo desnudo de Fiona, su deseo era tan intenso que rayaba 
ya en un sentimiento de pérdida, porque sabía que inevitablemente 
acabaría decepcionándola, que antes o después llegaría un momento en 
que desearía volver al coche. 

Pasó cuatro noches con ella y poco a poco descubrió que era 
mucho más valiente y lista de lo que él había imaginado. 

-No creas que yo no quería que sucediera esto -le dijo la última 
noche-. Sé que no me quieres, pero eso no significa que yo no sea la 
chica adecuada para ti. Eres un caso patológico, Nashe, y si tienes que 
marcharte, está bien, tienes que hacerlo. Pero recuerda que estoy aquí. 
Si vuelves a sentir la necesidad de meterte en la cama de alguien otra 
vez, piensa primero en la mía. 

No pudo remediar sentir pena por ella, pero ese sentimiento estaba 
mezclado con admiración, tal vez con algo más: la sospecha de que 
quizá ella fuese, después de todo, alguien a quien podría amar. Por un 
instante estuvo tentado de pedirle que se casara con él, imaginando 
repentinamente una vida de bromas y tierna sexualidad con Fiona, a 
Juliette creciendo con hermanos y hermanas, pero no fue capaz de 
pronunciar las palabras. 

-Me iré sólo por poco tiempo -dijo al fin-. Es el momento de mi 
visita a Northfield. Me encantaría que vinieras conmigo si quieres, 
Fiona. 

-Ya. ¿Y qué hago con mi trabajo? Tres días seguidos enferma es un 
poco demasiado, ¿no crees? 

-Tengo que ir por Juliette, ya lo sabes. Es importante. 
-Hay muchas cosas que son importantes. Pero no desaparezcas 

para siempre, es todo lo que te pido. 
-No te preocupes, volveré. Ahora soy un hombre libre y puedo 

hacer exactamente lo que me dé la gana. 
-Estamos en América, Nashe. La maldita patria de la gente libre, 

¿recuerdas? Todos podemos hacer lo que queramos. 
-No sabía que fueras tan patriótica. 
-Puedes apostar tu último dólar, amigo. Mi país por encima de 

todo. Por eso voy a esperar a que vuelvas a aparecer. Porque soy libre 
de hacer el imbécil. 

-Te he dicho que volveré. Acabo de prometértelo.  
-Lo sé. Pero eso no quiere decir que lo cumplas. 
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Había habido otras mujeres antes que ella, una serie de breves 
ligues y aventuras de una noche, pero nadie a quien le hubiera hecho 
promesas. La divorciada de Florida, por ejemplo, la maestra con la que 
Donna había intentado que ligase en Northfield y la joven camarera de 
Reno, todas se habían desvanecido. Fiona era la única que significaba 
algo para él, y desde su primer encuentro casual en enero hasta finales 
de julio raras veces pasó más de tres semanas sin ir a visitarla. A veces 
la llamaba desde la carretera y, si ella no estaba, le dejaba mensajes 
graciosos en el contestador automático, sólo para recordarle que 
pensaba en ella. A medida que pasaban los meses, el rollizo y algo 
desgarbado cuerpo de Fiona se volvió cada vez más precioso para él: los 
grandes, casi incómodos pechos; los dientes delanteros ligeramente 
torcidos; el excesivo cabello rubio que crecía alocadamente en multitud 
de rizos y ondas. Un cabello prerrafaelita, lo llamó ella una vez, y 
aunque Nashe no había entendido la referencia, la expresión parecía 
captar algo de ella, definir una cualidad interior que convertía su 
desgarbo en belleza. Era muy diferente de Thérèse -la morena y 
lánguida Thérèse, la joven Thérèse con su vientre plano y sus largos y 
exquisitos miembros-, pero las imperfecciones de Fiona continuaban 
excitándole, porque hacían que el acto amoroso le pareciese algo más 
que simple sexo, algo más que el casual acoplamiento de dos cuerpos. 
Le resultaba cada vez más difícil poner fin a sus visitas, y las primeras 
horas de vuelta a la carretera estaban siempre llenas de dudas. 
¿Adónde iba, después de todo? ¿Qué trataba de probar? Parecía 
absurdo que estuviera alejándose de ella, y todo con el fin de pasar la 
noche en la incómoda cama de un motel al borde de ninguna parte. 

Sin embargo, continuó viajando, moviéndose incansablemente por 
el continente, sintiéndose cada vez más en paz consigo mismo a medida 
que transcurría el tiempo. Si había un inconveniente, era únicamente 
que aquello tendría que terminar, que no podría seguir haciendo 
aquella vida para siempre. Al principio le había parecido que el dinero 
era inagotable, pero cuando llevaba cinco o seis meses viajando ya 
había gastado más de la mitad. Lenta pero inevitablemente, la aventura 
se iba convirtiendo en una paradoja. El dinero le daba la libertad, pero 
cada vez que lo utilizaba para comprar otra porción de libertad, al 
mismo tiempo se negaba una porción igual. El dinero le mantenía en 
marcha, pero era también una válvula de retroceso, que 
inexorablemente le conducía al lugar de donde había partido. A 
mediados de la primavera Nashe comprendió finalmente que no podía 
seguir ignorando el problema. Su futuro era precario y, a menos que 
tomase una decisión respecto a cuándo parar, prácticamente no tendría 
futuro. 

Al principio había gastado de forma muy imprudente, 
permitiéndose visitas a gran número de restaurantes y hoteles de 
primera clase, bebiendo vinos buenos y comprando complicados 
juguetes para Juliette y sus primos, pero la verdad era que Nashe no 
tenía una excesiva ansia de lujos. Había vivido siempre demasiado 
preocupado por las necesidades esenciales para pensar mucho en ellos, 
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y una vez pasada la novedad de la herencia, volvió a sus antiguas 
costumbres modestas: comer alimentos sencillos, dormir en moteles y 
no gastar prácticamente nada en ropa. De vez en cuando despilfarraba 
en cintas de música y libros, pero eso era todo. La verdadera ventaja del 
dinero no era poder comprar cosas: era el hecho de que le había 
permitido dejar de pensar en el dinero. Ahora que se veía obligado a 
pensar en él de nuevo, decidió hacer un trato consigo mismo. Seguiría 
viajando hasta que le quedaran veinte mil dólares y luego regresaría a 
Berkeley y le pediría a Fiona que se casara con él. No vacilaría; esta vez 
lo haría de verdad. 

Consiguió estirarlo hasta finales de julio. Justo cuando todo había 
encajado, sin embargo, su suerte empezó a abandonarle. El ex novio de 
Fiona, que había salido de su vida unos meses antes de que Nashe 
entrase en ella, al parecer había regresado después de cambiar de 
opinión, y en lugar de saltar de alegría ante la proposición de Nashe, 
Fiona lloró sin cesar durante más de una hora mientras le explicaba por 
qué tenía que dejar de verle. No puedo contar contigo, Jim repetía. 
Sencillamente, no puedo contar contigo. 

En el fondo, Nashe sabía que ella tenía razón, pero eso no hacia 
que le resultara más fácil encajar el golpe. Después de marcharse de 
Berkeley, la amargura y la cólera que se apoderaron de él le dejaron 
aturdido. Esos fuegos ardieron durante muchos días, e incluso cuando 
comenzaron a disminuir, más que recobrar terreno lo perdió, cayendo 
en un segundo y más prolongado período de sufrimiento. La melancolía 
suplantó a la ira y ya no podía sentir nada más que una sombría e 
indefinida tristeza, como si todo lo que veía estuviera siendo privado 
lentamente de su color. Muy brevemente, jugó con la idea de quedarse 
en Minnesota y buscar trabajo allí. Consideró incluso la posibilidad de 
volver a Boston y solicitar su antiguo puesto, pero no lo deseaba 
realmente y pronto abandonó estos pensamientos. Durante el resto del 
mes de julio continuó vagando y pasó más tiempo en el coche que 
nunca, incluso desafiándose a sí mismo algunos días a traspasar el 
umbral del agotamiento: conducía dieciséis o diecisiete horas seguidas, 
como si se propusiera castigarse conquistando nuevas cotas de 
aguante. Gradualmente se iba dando cuenta de que estaba en un 
callejón sin salida, de que si no sucedía algo pronto, seguiría 
conduciendo hasta que se le acabara el dinero. Cuando estuvo en 
Northfield a principios de agosto fue al banco y retiró lo que le quedaba 
de la herencia, convirtiendo todo el saldo en efectivo: un hermoso 
montoncito de billetes de cien dólares que guardó en la guantera del 
coche. Le hacia sentir que controlaba más la crisis, como si el montón 
de dinero que iba reduciéndose fuese una réplica exacta de su estado 
interior. Durante las siguientes dos semanas durmió en el coche, 
obligándose a las más rigurosas economías, pero en última instancia 
los ahorros eran insignificantes y acabó sintiéndose sucio y deprimido. 
Llegó a la conclusión de que no tenía sentido rendirse de ese modo, era 
una actitud equivocada. Decidido a levantar el ánimo, Nashe se fue a 
Saratoga y tomó una habitación en el Hotel Adelphi. Era la temporada 
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de las carreras y durante una semana pasó todas las tardes en el 
hipódromo, apostando a los caballos en un esfuerzo por aumentar de 
nuevo su capital. Estaba seguro de que la suerte le acompañaría, pero 
aparte de unos pocos éxitos deslumbrantes, perdió más veces de las 
que ganó, y cuando por fin logró arrancarse de allí, había desaparecido 
otra buena cantidad de su fortuna. Llevaba un año y dos días en la 
carretera y le quedaban poco más de catorce mil dólares. 

Nashe no estaba totalmente desesperado, pero intuía que le faltaba 
poco para estarlo, que un mes o dos más serían suficientes para 
empujarle a un pánico absoluto. Decidió irse a Nueva York, pero en 
lugar de viajar por la autopista prefirió tomarse tiempo y vagar por las 
carreteras comarcales. El verdadero problema eran los nervios, se dijo, 
y quiso ver si ir despacio podía ayudarle a relajarse. Partió después de 
un temprano desayuno en el restaurante Spa City y a las diez se 
encontraba en algún lugar en medio del condado de Dutchess. Había 
estado perdido buena parte del tiempo hasta entonces, pero como no 
parecía que importase dónde estaba, no se había molestado en 
consultar un mapa. No lejos del pueblo de Millbrook redujo la velocidad 
a cuarenta o cincuenta kilómetros. Estaba en una carretera estrecha de 
dos carriles flanqueada por granjas de caballos y praderas y no había 
visto ningún otro coche desde hacia más de diez minutos. Al llegar a lo 
alto de una ligera pendiente, que ofrecía una vista despejada de varios 
cientos de metros, distinguió de pronto una figura que avanzaba por el 
borde de la carretera. Era una visión discordante en aquel bucólico 
panorama: un hombre delgado y desastrado que caminaba con 
movimientos espasmódicos, retorciéndose y tambaleándose como si 
estuviera a punto de caer de bruces. Al principio Nashe le tomó por un 
borracho, pero luego pensó que era demasiado temprano para que 
nadie estuviese en ese estado. Aunque generalmente se negaba a coger 
autoestopistas, no pudo resistir la tentación de disminuir la velocidad 
para verle mejor. El ruido del cambio de marchas alertó al desconocido 
y cuando Nashe le vio darse la vuelta comprendió inmediatamente que 
el hombre estaba en apuros. Era mucho más joven de lo que le había 
parecido de espaldas, no tendría más de veintidós o veintitrés años, y 
parecía casi seguro que le habían dado una paliza. Tenía la ropa 
desgarrada, la cara cubierta de verdugones y cardenales y, por la forma 
en que se quedó allí parado mientras el coche se acercaba, apenas sabía 
dónde se encontraba. El instinto de Nashe le aconsejó seguir adelante, 
pero no fue capaz de hacer caso omiso de la angustiosa situación del 
joven. Antes de ser consciente de lo que hacía ya había parado el coche, 
había bajado la ventanilla del lado del pasajero y se inclinaba para 
preguntarle al desconocido si necesitaba ayuda. Así fue como Jack Pozzi 
entró en la vida de Nashe. Para bien o para mal, así fue como empezó 
todo el asunto, una hermosa mañana a finales de verano. 

 
 
2 
 



 17

Pozzi aceptó el ofrecimiento sin decir una palabra; se limitó a 
asentir con la cabeza cuando Nashe le dijo que iba a Nueva York, y se 
metió en el coche con dificultad. Por el modo en que su cuerpo se 
derrumbó cuando tocó el asiento, era evidente que hubiera ido a 
cualquier parte, que lo único que le importaba era huir de donde 
estaba. Le habían hecho daño, pero además parecía asustado y se 
comportaba como si esperara alguna nueva catástrofe, otro ataque de la 
gente que le perseguía. Pozzi cerró los ojos y gimió cuando Nashe apretó 
el acelerador, pero incluso cuando ya estaban viajando a ochenta o 
noventa continuó sin pronunciar palabra y apenas parecía ser 
consciente de que Nashe estaba allí. Nashe supuso que sufría un shock 
y no le apremió, pero era un silencio extraño, una manera 
desconcertante de comenzar las cosas. Nashe deseaba saber quién era 
aquella persona, pero sin alguna pista en la que basarse, era imposible 
sacar conclusiones. Las pruebas eran contradictorias, llenas de 
elementos que no encajaban. La ropa, por ejemplo, parecía un 
contrasentido: un traje deportivo azul grisáceo, una camisa hawaiana 
con el cuello desabrochado, zapatillas de deporte blancas y calcetines 
finos también blancos. Eran prendas sintéticas y chillonas, y ni siquiera 
cuando semejante atuendo estaba de moda (¿diez, veinte años antes?), 
lo llevaba nadie excepto los hombres de mediana edad. La idea era 
parecer joven y deportista, pero en un chico joven el efecto era bastante 
ridículo: como si tratara de representar a un hombre maduro que se 
viste para parecer más joven de lo que es. Dado el tipo de ropa barata, 
no parecía extraño que el muchacho llevase también un anillo, pero por 
lo que Nashe podía apreciar, el zafiro era auténtico, lo cual sí parecía 
extraño. En algún momento el chico debía de haber tenido el dinero 
para comprárselo. A menos que no lo hubiera comprado; lo cual querría 
decir que alguien se lo había regalado, o que lo había robado. Pozzi no 
mediría más de un metro sesenta y cinco o sesenta y siete, y Nashe 
dudaba que pesara sesenta kilos. Era un nervudo enanito de manos 
delicadas y cara delgada y puntiaguda y lo mismo podría haber sido un 
viajante de comercio que un estafador de poca monta. Sangrando por la 
nariz y con la sien izquierda herida e hinchada, era difícil saber qué 
impresión producía al mundo normalmente. Nashe percibía que 
emanaba de él cierta inteligencia, pero tampoco podía estar seguro. Por 
el momento lo único seguro era el silencio del muchacho. Eso y el hecho 
de que le habían dado una paliza casi mortal. 

Cuando habían recorrido cinco o seis kilómetros, Nashe se metió 
en una gasolinera y detuvo el coche. 

-Tengo que poner gasolina -dijo-. Puedes aprovechar para lavarte 
en el lavabo de caballeros, si quieres. Quizá así te sientas un poco 
mejor. 

No hubo respuesta. Nashe supuso que el desconocido no le había 
oído, pero cuando estaba a punto de repetirle la sugerencia, el hombre 
hizo una ligera, casi imperceptible inclinación de cabeza. 

-Sí -dijo Pozzi-. No debo de tener muy buen aspecto, ¿verdad? 
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-No -contestó Nashe-, no muy bueno. Parece como si acabaras de 
salir a rastras de una hormigonera. 

-Así es más o menos como me siento. 
-Si no puedes hacerlo tú solo, te echaré una mano encantado. 
-No, está bien, amigo, puedo hacerlo yo. Observa. No hay nada que 

no pueda hacer cuando me lo propongo. 
Pozzi abrió la puerta y empezó a salir del coche, gruñendo al 

moverse, claramente asombrado de lo agudo del dolor. Nashe dio la 
vuelta para ayudarle, pero el chico le indicó con la mano que se alejara 
y se encaminó hacia el lavabo con lentos y cautelosos pasos, como 
concentrando su voluntad en no caerse. Mientras tanto, Nashe llenó el 
depósito de gasolina y comprobó el aceite, y como su pasajero seguía 
sin aparecer, entró en el edificio y compró dos vasos de café en la 
máquina. Pasaron sus buenos cinco minutos y Nashe empezó a 
preguntarse si el chico se habría desmayado en los lavabos. Se terminó 
el café, salió fuera y estaba a punto de ir a llamar en la puerta cuando 
le vio. Pozzi iba en dirección al coche con un aspecto algo más 
presentable después de lavarse. Por lo menos se había limpiado la 
sangre de la cara, se había peinado el pelo hacia atrás y se había 
deshecho de la chaqueta rota. Nashe comprendió que probablemente se 
curaría solo, que no sería preciso llevarle a un médico. 

Le tendió el segundo vaso de café y le dijo: 
-Me llamo Jim. Jim Nashe. Por si querías saberlo. 
Pozzi bebió un sorbo del café ya tibio e hizo una mueca de 

desagrado. Luego le alargó la mano derecha a Nashe. 
-Soy Jack Pozzi -dijo-. Mis amigos me llaman Jackpot. 
-Ya veo que te ha tocado el premio gordo. Pero puede que no fuera 

el que esperabas. 
-Hay momentos buenos y momentos malos. Anoche fue uno de los 

peores. 
-Por lo menos sigues respirando. 
-Sí. Puede que tuviera suerte, después de todo. Ahora tengo la 

oportunidad de ver cuántas cosas absurdas más pueden pasarme. 
Pozzi sonrió al hacer el comentario y Nashe le devolvió la sonrisa, 

animado al saber que el muchacho tenía sentido del humor. 
-Si quieres un consejo -dijo Nashe-, yo me desharía también de esa 

camisa. Creo que sus mejores días ya han pasado. 
Pozzi observó la tela sucia y con manchas de sangre y la tocó con 

pena, casi con afecto. 
-Lo haría si tuviera otra. Pero pensé que ésta era mejor que ir por 

el mundo enseñando mi precioso cuerpo. Cuestión de decencia, 
¿comprendes? Se supone que la gente tiene que ir vestida. 

Sin decir nada, Nashe se dirigió a la parte de atrás del coche, abrió 
el maletero y empezó a buscar en una de sus maletas. Un momento 
después sacó una camiseta de los Boston Red Sox y se la tiró a Pozzi, 
quien la cogió con la mano libre. 

-Puedes ponerte eso -dijo Nashe-. Es demasiado grande para ti, 
pero al menos está limpia. 
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Pozzi dejó el vaso de café en el techo del coche y examinó la 
camiseta con los brazos extendidos. 

-Los Boston Red Sox -dijo-. ¿Qué eres, un campeón de causas 
perdidas o algo así? 

-Eso es. No puedo interesarme por nada a menos que sea algo sin 
esperanzas. Ahora cállate y póntela. No quiero que me pringues de 
sangre el coche. 

Pozzi se desabrochó la rasgada camisa hawaiana y la dejó caer a 
sus pies. Tenía el torso blanco, huesudo, y patético, como si su cuerpo 
no hubiera estado al sol desde hacía años. Luego se metió la camiseta 
por la cabeza y abrió las manos con las palmas hacia fuera, 
presentándose para la inspección. 

-¿Qué tal? -preguntó-. ¿Algo mejor? 
-Mucho mejor -contestó Nashe-. Ya empiezas a parecer humano. 
La camiseta le estaba tan grande que Pozzi casi se ahogaba en ella. 

El largo le colgaba hasta la mitad de las piernas, las mangas, cortas, le 
llegaban más abajo del codo, y por un instante a Nashe le pareció que 
se había convertido en un escuálido crío de doce años. Por razones que 
no comprendía con claridad, Nashe se sintió conmovido por ello. 

Se dirigieron hacia el sur por la Taconic State Parkway, calculando 
que llegarían a la ciudad en dos horas o dos horas y media. Nashe 
descubrió pronto que el silencio inicial de Pozzi no era normal en él. 
Ahora que el chico estaba fuera de peligro empezó a enseñar su verda-
dero carácter y al cabo de un rato estaba hablando sin parar. Nashe no 
le pidió que le contara la historia, pero él se la contó de todas formas, 
actuando como si las palabras fuesen una forma de pago. Si salvas a un 
hombre de una situación difícil, te ganas el derecho a saber cómo llegó 
a ella. 

-Ni un céntimo -dijo-. No nos dejaron ni un jodido céntimo. 
Pozzi dejó ese críptico comentario en el aire durante un momento 

y, como Nashe no dijo nada, empezó de nuevo, casi sin detenerse a 
tomar aliento durante los siguientes diez o quince minutos. 

-Son las cuatro de la mañana -continuó- y llevamos sentados a la 
mesa siete horas seguidas. Somos seis en la habitación y los otros cinco 
son los clásicos imbéciles, gilipollas de primera clase. Uno da su brazo 
derecho por entrar en una partida con tipos como ésos, los ricos de 
Nueva York que juegan buscando un poco de emoción para el fin de 
semana. Abogados, agentes de bolsa, peces gordos de empresa. Perder 
no les preocupa siempre que obtengan su dosis de excitación. Buena 
partida, te dicen después de que les has ganado, buena partida, y luego 
te dan la mano y te ofrecen una copa. Dame un suministro continuo de 
tíos así y podré retirarme antes de los treinta. Son los mejores. Firmes 
republicanos, con sus chistes de Wall Street y sus malditos martinis 
secos. Los fulanos de los cigarros de cinco dólares. Auténticos gilipollas 
americanos. 

”Así que allí estoy yo jugando con esos pilares de la comunidad, 
pasándomelo realmente en grande. Bien y serio, llevándome mi parte de 
ganancias, pero sin tratar de alardear ni nada por el estilo, jugando 
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bien y serio, manteniéndolos a todos en la partida. No hay que matar a 
la gallina de los huevos de oro. Estos memos juegan todos los meses y a 
mí me gustaría que volvieran a invitarme. Me costó lo mío conseguir la 
invitación de anoche. Por lo menos llevaba tras ella medio año, así que 
mostraba mis mejores modales, en plan cortés y respetuoso, hablando 
como un maricón que va al club de campo todas las tardes a jugar al 
golf. Hay que ser un actor en este negocio, por lo menos si quieres 
entrar en los círculos donde hay verdadera acción. Quieres que estén 
contentos de que les vacíes los bolsillos y para lograr eso tienes que 
demostrarles que eres un tipo educado. Decir siempre por favor y 
gracias, sonreír cuando cuentan sus estúpidos chistes, ser modesto y 
digno, un auténtico caballero. Vaya, ésta debe ser mi noche de suerte, 
George. Caramba, Ralph, parece que me están saliendo buenas cartas. 
Esa clase de mierda. 

”El caso es que llegué allí con poco más de cinco de los grandes en 
el bolsillo y a las cuatro de la mañana tenía casi nueve. La partida se va 
a terminar dentro de una hora más o menos y yo me estoy preparando 
para el final. He calado a esos bobos, domino la situación de tal modo 
que sé qué cartas tienen en la mano sólo con mirarles a los ojos. Pienso 
que iré por una jugada fuerte más, para salir de allí con doce o catorce 
mil, y habrá sido un buen trabajo. 

”Tengo buenas cartas, full de jotas, y las apuestas están 
empezando a crecer. La habitación está en silencio, todos estamos 
concentrados en las apuestas, y entonces, de repente, la puerta se abre 
de golpe y entran cuatro cabrones enormes. “No se muevan”, gritan, “no 
se muevan o les matamos.” Gritan con todas sus fuerzas y nos apuntan 
con escopetas a la cara. Van todos vestidos de negro y llevan medias 
metidas por la cabeza para que no se les reconozca. Era la escena más 
fea que había visto en mi vida, cuatro monstruos de la laguna negra. Yo 
tenía tanto miedo que creí que me iba a cagar en los pantalones. Al 
suelo, dice uno de ellos, túmbense en el suelo y no les pasará nada. 

”La gente te cuenta cosas de éstas, atracar partidas de póquer es 
una actividad muy vieja. Pero nunca crees que te va a ocurrir a ti. Y lo 
peor de todo es que estamos jugando con dinero en efectivo. Toda esa 
pasta está allí mismo, sobre la mesa. Es un disparate, pero a esos rica-
chos les gusta hacerlo así, les hace sentirse importantes. Como 
malhechores de una estúpida película del Oeste, protagonizando la 
escena culminante en el saloon. Hay que jugar con fichas, todo el 
mundo lo sabe. La idea es olvidarse del dinero, concentrarse en el 
maldito juego. Pero esos abogados juegan así y yo no puedo hacer nada 
para cambiar las reglas de la casa. 

”Hay cuarenta mil, puede que cincuenta mil dólares en moneda 
legal aireándose sobre esa mesa. Yo estoy tendido en el suelo y no veo 
nada, pero les oigo meter el dinero en bolsas, dando la vuelta a la mesa 
y barriéndolo con la mano, ras, ras, un trabajo rápido. Calculo que 
acabarán pronto y tal vez no vuelvan las escopetas contra nosotros. Ya 
no pienso en el dinero, sólo quiero salir de allí con el pellejo intacto. A la 
mierda el dinero, me digo, pero no me disparéis. Es curioso lo rápido 
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que pasan las cosas. Un minuto antes estoy a punto de desplumar al 
fulano de mi izquierda, pensando en qué tío más listo y más fino soy, y 
al minuto siguiente estoy tirado en el suelo esperando que no me vuelen 
la tapa de los sesos. Estoy hundiendo las narices en la gruesa alfombra 
y rezando como un loco para que esos ladrones se hayan largado antes 
de que vuelva a abrir los ojos. 

”Aunque no lo creas, mis oraciones son escuchadas. Los ladrones 
hacen lo que dijeron que harían, y tres o cuatro minutos después ya se 
han ido. Oímos que su coche se aleja y todos nos levantamos y 
empezamos a respirar otra vez. Mis rodillas entrechocan, tiemblo como 
si tuviera el baile de San Vito, pero se acabó y todo está bien. Por lo 
menos, eso es lo que yo me creo. Luego resultó que la verdadera 
diversión no había empezado todavía. 

”Empezó George Whitney. Es el dueño de la casa, uno de esos tíos 
hinchados que va por ahí con pantalones de cuadros verdes y jerséis de 
cachemira blancos. Cuando ya nos hemos tomado una copa y calmado 
un poco, el gran George le dice a Gil Swanson, que es el que me 
consiguió la invitación: “Es lo que te dije, Gil, no se puede traer gentuza 
a una partida como ésta.” “¿De qué estás hablando, George?”, dice Gil, 
y George le contesta: “Tú dirás, Gil. Jugamos todos los meses desde 
hace siete años y nunca ha pasado nada. Luego me hablas de este punk 
que se supone es un buen jugador y me insistes en traerle, y mira lo 
que ocurre. Yo tenía ocho mil dólares encima de esa mesa y no me hace 
ninguna gracia que se los lleve una panda de chorizos.” 

”Antes de que Gil tenga la oportunidad de decir nada, me voy 
derecho a George y abro mi bocaza. Probablemente no debería haberlo 
hecho, pero estoy cabreado y bastante hago con no darle un puñetazo 
en la cara. “¿Qué coño quieres decir con eso?”, le digo. “Quiero decir 
que nos has vendido, cabroncete”, dice, y luego empieza a darme 
golpecitos en el pecho con un dedo, empujándome hacia atrás hasta un 
rincón del cuarto. Sigue golpeándome con su gordo dedo, hablando todo 
el rato. “No voy a dejar que tú y esos sinvergüenzas de tus amigos os 
salgáis con la vuestra”, dice. “Vas a pagar por esto, Pozzi. Yo me 
encargaré de que recibas tu merecido.” Dale que te pego, clavándome el 
dedo y parloteándome en la cara, hasta que finalmente le retiro el brazo 
de un manotazo y le digo que se aparte. Ese George es un tipo muy 
grande, medirá uno ochenta y cinco o más. Tendrá cincuenta años, pero 
está en buena forma, y sé que tendré problemas si me meto con él. 
“Quita las manos, cerdo”, le digo, “quítame las manos de encima y 
apártate.” Pero el hijoputa está como loco y no para. Me agarra por la 
camisa y en ese momento pierdo el control y le largo un puñetazo en 
todo el estómago. Trato de salir corriendo, pero no he recorrido ni un 
metro cuando otro de esos abogados me agarra y me sujeta los brazos a 
la espalda. Intento soltarme, pero antes de que pueda liberar mis 
brazos, George está otra vez delante de mí y me suelta uno bueno en el 
estómago. Fue horroroso, tío, una verdadera escabechina, un baño de 
sangre a todo color. Cada vez que consigo soltarme, otro de ellos me 
atrapa. Gil era el único que no participaba, pero no podía hacer mucho 
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contra los otros cuatro. Seguían machacándome. Por un momento 
pensé que me iban a matar, pero después de un rato empezaron a 
perder empuje. Esos cabrones eran fuertes, pero no tenían mucha 
resistencia y finalmente logré liberarme y llegué hasta la puerta. Un par 
de ellos vinieron tras de mí, pero yo no estaba dispuesto a permitir que 
volvieran a cogerme. Salí de allí perdiendo el culo y me dirigí al bosque, 
corriendo con todas mis fuerzas. Si no me hubieras recogido, 
probablemente todavía estaría corriendo. 

Pozzi suspiró con disgusto, como para expulsar de su mente todo 
el desdichado episodio. 

-Por lo menos no hay daños irreparables -continuó-. Mis viejos 
huesos ya se arreglarán, pero no puedo decir que esté encantado de 
haber perdido el dinero. No podía haberme ocurrido en peor momento. 
Tenía grandes planes para ese montoncito de billetes, y ahora estoy 
pelado, tengo que volver a empezar. Mierda. Juegas limpio, ganas, y 
acabas perdiendo igual. No hay justicia. Pasado mañana tenía que 
participar en una de las más importantes partidas de mi vida, y ahora 
no podré. No tengo ni una puta posibilidad de reunir en dos días la 
cantidad que necesito. Las únicas partidas que sé que se van a jugar 
este fin de semana son de poca monta, una porquería total. Aunque 
tuviera suerte, no podría sacar más de un par de grandes. Y eso como 
mucho. 

Fue esta última afirmación la que finalmente indujo a Nashe a 
abrir la boca. Una pequeña idea se le había pasado por la cabeza y 
cuando las palabras acudieron a sus labios, ya estaba esforzándose por 
controlar su voz. Todo el proceso no duraría en total más de un 
segundo o dos, pero eso fue suficiente para cambiarlo todo, para 
lanzarle por el borde del abismo. 

-¿Cuánto dinero necesitas para esa partida? -preguntó. 
-Nada por debajo de los diez mil -dijo Pozzi-. Y eso es el mínimo 

posible. No podría entrar con un centavo menos. 
-Parece un proyecto muy caro. 
-Era la oportunidad de una vida, amigo. Una invitación a Fort 

Knox. 
-Si ganases, puede. Pero el hecho es que podrías perder. Siempre 

hay ese riesgo, ¿no? 
-Claro que hay riesgo. Estamos hablando de póquer, ése es el 

nombre del juego. Pero de ninguna manera podría perder. Ya he jugado 
con esos payasos una vez. Habría sido coser y cantar. 

-¿Cuánto esperabas ganar? 
-Una tonelada. Una jodida tonelada. 
-Dame un cálculo aproximado. Una cifra redonda. 
-No sé. Treinta o cuarenta mil, es difícil de calcular. Tal vez 

cincuenta. 
-Eso es mucho dinero. Mucho más de lo que se estaban jugando 

tus amigos de anoche. 
-Eso es lo que estoy tratando de decirte. Estos tipos son 

millonarios. Y no tienen ni idea de cómo se juega a las cartas. Quiero 
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decir que son unos ignorantes, esos dos. Te sientas con ellos y es como 
jugar con Laurel y Hardy. 

-¿Laurel y Hardy? 
-Así es como yo les llamo, Laurel y Hardy. Uno es gordo y el otro es 

flaco, igual que Stan y Oliver. Son auténticos tontos del culo, amigo, un 
par de cretinos integrales. 

-Pareces muy seguro de ti mismo. ¿Cómo sabes que no son un par 
de buscavidas? 

-Porque los he investigado. Hace seis o siete años compraron a 
medias un billete de la lotería del estado de Pennsylvania y ganaron 
nada menos que veintisiete millones de dólares. Fue uno de los premios 
más grandes de todos los tiempos. Unos tipos que tienen toda esa pasta 
no van a molestarse en estafar a un jugador de poca monta como yo. 

-¿No te estarás inventando todo esto? 
-¿Para qué iba a inventármelo? El gordo se llama Flower y el flaco 

Stone. Lo gracioso es que los dos tienen el mismo nombre de pila: 
William. Pero a Flower le llaman Bill y a Stone, Willie. No es tan lioso 
como parece. Cuando estás con ellos no hay problema en diferenciarlos. 

-Como Mutt y Jeff. 
-Sí, exacto. Son una verdadera pareja cómica. Como esos tipos tan 

graciosos de la tele, Ernie y Bert. Sólo que éstos se llaman Willie y Bill. 
Suena bien, ¿no? Willie y Bill. 

-¿Cómo les conociste? 
-Les conocí en Atlantic City el mes pasado. Hay una partida allí a 

la que voy a veces y ellos tomaron parte en ella durante un rato. A los 
veinte minutos habían perdido cinco mil dólares cada uno. En mi vida 
he visto una forma más estúpida de apostar. Pensaban que podían 
conseguirlo todo a base de faroles, como si fueran los únicos que 
supieran jugar y los demás estuviéramos deseando caer en sus 
infantiles trampas. Un par de horas después me fui a uno de los 
casinos a curiosear un poco y allí estaban otra vez, en la mesa de la 
ruleta. Se me acercó el gordo... 

- Flower. 
-Eso es, Flower. Se me acercó y me dijo: “Me gusta tu estilo, hijo, 

sabes jugar al póquer.” Y luego me dijo que si alguna vez me apetecía 
una partidita amistosa con ellos, estarían encantados de que me pasara 
por su casa. Así fue como sucedió. Le dije que sí, que me encantaría 
jugar con ellos alguna vez. Y la semana pasada les llamé y fijamos la 
partida para este próximo lunes. Por eso estoy tan quemado por lo que 
pasó anoche. Hubiera sido una experiencia maravillosa, un auténtico 
paseo por la Avenida del Gordo. 

-Has dicho “su casa”. ¿Quiere eso decir que viven juntos? 
-No se te escapa una, ¿eh? Sí, eso es lo que he dicho: “su casa”. 

Parece un poco raro, pero no creo que sean un par de maricones ni 
nada de eso. Los dos tienen cincuenta y tantos años y los dos han 
estado casados. La mujer de Stone murió y Flower está divorciado de la 
suya. Tienen un par de hijos cada uno y Stone incluso es abuelo. Era 
optometrista antes de que le tocara la lotería, y Flower era contable. 
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Tipos corrientes de clase media. Simplemente da la casualidad de que 
viven en una mansión de veinte habitaciones y tienen unas rentas de 
un millón trescientos cincuenta mil dólares al año libres de impuestos. 

-Ya veo que has estado haciendo los deberes. 
-Ya te lo he dicho, les he investigado. No me gusta entrar en una 

partida cuando no sé con quién estoy jugando. 
-¿Haces algo aparte de jugar al póquer? 
-No, nada más. Sólo juego al póquer. 
-¿Ningún trabajo? ¿Nada que te respalde cuando tienes una mala 

racha? 
-Una vez trabajé en unos grandes almacenes. Fue el verano 

después de terminar el instituto, y me metieron en la sección de 
zapatería de caballeros. Era un espanto, te lo digo yo, lo peor de lo peor. 
De rodillas y agachado, como un perro, teniendo que respirar aquellos 
olores a calcetín sucio. Me entraban ganas de vomitar. Lo dejé al cabo 
de tres semanas y no he vuelto a tener ningún trabajo fijo. 

-Así que te va bien. 
-Sí, me va bien. Tengo mis altibajos, pero nunca me he encontrado 

en una situación de la que no pudiera salir. Lo principal es que hago lo 
que quiero. Si pierdo, soy yo el que pierde. Si gano, el dinero es mío. No 
tengo que aguantar la mierda de nadie. 

-Eres tu propio jefe. 
-Exacto. Soy mi propio jefe. Hago lo que me da la gana. 
-Entonces debes ser un jugador muy bueno. 
-Soy bueno, pero aún tengo mucho que aprender. Estoy hablando 

de los grandes, de los Johnny Moses, los Amarillo Slim, los Doyle 
Brunson. Quiero entrar en la misma liga que esos tíos. ¿Has oído 
hablar del Binion’s Horseshoe Club de Las Vegas? Ahí es donde se juega 
el Campeonato Mundial de Póquer. Dentro de un par de años estaré 
listo para jugar con ellos. Eso es lo que quiero hacer. Reunir dinero 
suficiente para comprar mi participación en esa partida y codearme con 
los mejores. 

-Todo eso está muy bien, muchacho. Es bueno tener sueños, 
ayudan a seguir viviendo. Pero eso es para más adelante, lo que 
podríamos llamar planificación a largo plazo. Lo que yo quiero saber es 
qué vas a hacer hoy. Llegaremos a Nueva York dentro de una hora más 
o menos, ¿qué va a ser de ti entonces? 

-Conozco a un tipo en Brooklyn. Cuando lleguemos le llamaré para 
ver si está en casa. Si está, probablemente me dejará dormir allí unos 
días. Es un hijoputa que está loco, pero nos llevamos bien. Crappy 
Manzola. Vaya nombrecito, ¿eh?2 Se lo pusieron cuando era un chaval 
porque tenía los dientes podridos, hechos una mierda. Ahora lleva una 
preciosa dentadura postiza, pero todo el mundo le sigue llamando 
Crappy. 

-¿Y qué pasa si Crappy no está? 
-No tengo ni puta idea. Ya se me ocurrirá algo. 
-En otras palabras, no lo sabes. Vas a tocar de oído. 

                                                           
2 Crap es mierda, crappy seña algo así como “mierdero”. (N. de la T.) 
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-No te preocupes por mi, sé cuidarme. He estado en peores 
situaciones que ésta. 

-No me preocupo. Es que se me ha ocurrido algo y tengo la 
impresión de que podría interesarte. 

-¿De qué va? 
-Me has dicho que necesitas diez mil dólares para jugar con Flower 

y Stone. ¿Qué dirías si yo conociera a alguien que estuviera dispuesto a 
dejarte el dinero? ¿Qué clase de trato estarías tú dispuesto a hacer con 
él? 

-Le devolvería el dinero en cuanto terminara la partida. Con 
intereses. 

-Esta persona no es un prestamista. Probablemente pensaría más 
bien en algo parecido a una sociedad comercial. 

-¿Y tú qué eres, una especie de inversor en capital de riesgo o algo 
así? 

-Olvídate de mi. Yo no soy más que un tipo que conduce un coche. 
Lo que quiero saber es qué clase de oferta estarías dispuesto a hacer. 
Estoy hablando de porcentajes. 

-Mierda, no sé. Le devolvería los diez grandes y le daría una 
participación justa en los beneficios. Veinte por ciento, o veinticinco, 
algo así. 

-Eso me parece un poco tacaño. Después de todo, es esa persona 
la que corre el riesgo. Si no ganas, es él quien pierde, no tú. ¿Entiendes 
lo que quiero decir? 

-Sí, lo entiendo. 
-Estoy hablando de una división a partes iguales. Cincuenta por 

ciento para ti, cincuenta por ciento para él. Descontando los diez mil, 
claro está. ¿Cómo lo ves? ¿Te parece justo? 

-Supongo que podría soportarlo. Si es la única manera de que 
consiga jugar con esos payasos, probablemente vale la pena. Pero ¿tú 
dónde encajas en todo esto? Que yo sepa, no estamos más que nosotros 
dos hablando en este coche. ¿Dónde se supone que está ese otro tipo? 
El que tiene los diez mil dólares. 

-Está por aquí. No será difícil encontrarle. 
-Ya, es lo que me figuraba. Por si acaso ese tío estuviera sentado a 

mi lado ahora mismo, lo que me gustaría saber es por qué quiere 
meterse en una cosa así. Quiero decir, no me conoce de nada. 

-No hay ninguna razón. Simplemente le apetece. 
-Eso no basta. Tiene que haber una razón. No aceptaré a menos 

que lo sepa. 
-Necesita el dinero. Eso debería ser evidente. 
-Pero ya tiene diez mil dólares. 
-Necesita más. Y se le está acabando el tiempo. Es probable que 

ésta sea la última oportunidad que tenga. 
-Sí, de acuerdo, eso lo entiendo. Es lo que podríamos llamar una 

situación desesperada. 
-Pero tampoco es idiota, Jack. No anda regalando su dinero a los 

timadores. Así que antes de hablar de negocios contigo, tengo que 
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asegurarme de que vas de verdad. Puede que seas un jugador fabuloso, 
pero también podrías ser un artista de la trola. Antes de que haya trato, 
tengo que ver con mis propios ojos lo que eres capaz de hacer. 

-No hay problema, socio. Una vez que lleguemos a Nueva York te 
enseñaré mi trabajo. Ningún problema. Te quedarás con la boca abierta. 
Te lo garantizo. Haré que se te salten los ojos de la cabeza. 

 
 
3 
 
Nashe comprendió que ya no actuaba como era habitual en él. Oía 

las palabras que salían de su boca, pero, incluso mientras las 
pronunciaba, sentía que expresaban los pensamientos de otro, como si 
fuera un actor interpretando un papel en el escenario de un teatro 
imaginario, repitiendo un diálogo previamente escrito para él. Nunca 
había sentido nada semejante, y lo asombroso era lo poco que le 
perturbaba, lo fácilmente que se adaptaba al papel. El dinero era lo 
único que importaba, y si aquel chico malhablado podía conseguirlo, 
Nashe estaba dispuesto a arriesgarlo todo para ver qué pasaba. Era un 
plan disparatado, quizá, pero el riesgo era una motivación en sí mismo, 
un salto de fe ciega que demostraría que al fin estaba preparado para 
cualquier cosa que pudiera ocurrirle. 

En aquel momento Pozzi era simplemente un medio para lograr un 
fin, el agujero en el muro que le permitiría cruzar de un lado a otro. Era 
una oportunidad con la forma de ser humano, un espectro que jugaba a 
las cartas y cuyo único propósito en el mundo era ayudar a Nashe a 
recuperar su libertad. Una vez que acabaran esa tarea, se iría cada uno 
por su lado. Nashe iba a utilizarle, pero eso no quería decir que le 
encontrara absolutamente indeseable. A pesar de sus aires de listillo, 
había algo fascinante en aquel chico, y era difícil no concederle cierto 
respeto, aun a regañadientes. Por lo menos tenía el valor de sus 
convicciones, y eso era más de lo que se podía decir de la mayoría de la 
gente. Pozzi se había arrojado de cabeza dentro de sí mismo; estaba 
improvisando su vida según la vivía, confiando en el puro ingenio para 
mantener la cabeza fuera del agua, e incluso después de la zurra que 
acababan de darle, no parecía desmoralizado ni vencido. El muchacho 
era aparentemente rudo, a veces hasta detestable, pero destilaba una 
confianza en sí mismo que Nashe encontraba tranquilizadora. Era 
demasiado pronto para saber si se le podía creer, naturalmente, pero 
considerando el poco tiempo que había tenido para inventarse una 
historia, considerando la escasa verosimilitud de toda la situación, 
parecía dudoso que fuese otra cosa que lo que afirmaba ser. O eso 
suponía Nashe. De una forma u otra, no tardaría mucho en saberlo. 

Lo importante era parecer tranquilo, contener su excitación y 
convencer a Pozzi de que sabía lo que se hacía. No era exactamente que 
quisiera impresionarle, pero instintivamente se daba cuenta de que 
tenía que dominar la situación, responder al arrojo del chico con su 
propia serena e impávida seguridad. Desempeñaría el papel de viejo 
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frente al advenedizo Pozzi, utilizando la ventaja que tenía en tamaño y 
edad para dar una impresión de sabiduría obtenida a costa de muchos 
esfuerzos, de una estabilidad que contrarrestara la actitud nerviosa e 
impulsiva del chico. Cuando llegaron a la zona norte del Bronx, Nashe 
ya había optado por un plan de acción. Le costaría un poco más de lo 
que le hubiera gustado, quizá, pero pensaba que a la larga sería dinero 
bien gastado. 

El truco consistía en no decir nada hasta que Pozzi empezara a 
hacer preguntas y luego, cuando las hiciera, tener preparadas buenas 
respuestas. Esa era la forma más segura de controlar la situación: 
hacer que el muchacho estuviera siempre ligeramente desconcertado, 
darle la impresión de que Nashe iba siempre un paso por delante de él. 
Sin decir una palabra, Nashe se metió por la Henry Hudson Parkway y 
cuando Pozzi finalmente le preguntó adónde iban (al cruzar la calle 
Noventa y seis), Nashe le contestó: 

-Estás agotado, Jack. Necesitas comer y dormir y a mí tampoco me 
vendría mal un almuerzo. Nos inscribiremos en el Plaza y partiremos 
desde allí. 

-¿Quieres decir el Hotel Plaza? -preguntó Pozzi. 
-Eso es, el Hotel Plaza. Siempre me alojo en él cuando estoy en 

Nueva York. ¿Alguna objeción? 
-Ninguna. No estaba seguro, eso es todo. Me parece una buena 

idea. 
-Pensé que te gustaría. 
-Sí, me gusta. Me gusta hacer las cosas a lo grande. Es bueno para 

el alma. 
Dejaron el coche en el aparcamiento subterráneo de la Cincuenta y 

ocho Este, sacaron el equipaje de Nashe del maletero y dieron la vuelta 
a la esquina hasta la entrada del hotel. Nashe pidió dos habitaciones 
individuales con un cuarto de baño compartido y mientras firmaba el 
registro en recepción observó a Pozzi por el rabillo del ojo, advirtiendo la 
sonrisita de satisfacción que había en su cara. Esa expresión le 
complació porque parecía indicar que Pozzi estaba suficientemente 
maravillado por su buena suerte como para apreciar lo que Nashe 
estaba haciendo por él. Todo se reducía a una cuestión de escenografía. 
Hacía sólo dos horas la vida de Pozzi estaba destrozada, y ahora se 
encontraba en un palacio, intentando no abrir la boca ante la opulencia 
que le rodeaba. Si el contraste hubiese sido menos espectacular, no ha-
bría producido el efecto deseado, pero a Nashe le bastaba con ver la 
crispación nerviosa de la boca del muchacho para saber que había 
conseguido lo que se proponía. 

Les dieron las habitaciones en el séptimo piso (“El siete es el 
número de la suerte”, comentó Pozzi en el ascensor), y después de darle 
una propina al botones e instalarse, Nashe llamó al servicio de 
habitaciones y pidió la comida. Dos solomillos, dos ensaladas, dos 
patatas asadas, dos botellas de Beck’s. Mientras tanto, Pozzi entró en el 
cuarto de baño para ducharse, cerrando la puerta tras de sí pero sin 
molestarse en echar el pestillo. Nashe interpretó esto como otra buena 



 28

señal. Escuchó durante un momento cómo el agua chisporroteaba en la 
bañera, luego se puso una camisa blanca limpia y sacó el dinero que 
había trasladado de la guantera a una de sus maletas, catorce mil 
dólares envueltos en una pequeña bolsa de plástico. Sin decirle nada a 
Pozzi, salió de la habitación, bajó en el ascensor a la planta baja y 
depositó trece mil dólares en la caja fuerte del hotel. Antes de volver a 
subir, dio un pequeño rodeo, se detuvo en la tienda de periódicos y 
compró una baraja. 

Pozzi estaba sentado en su habitación cuando Nashe regresó. Las 
dos puertas del cuarto de baño estaban abiertas y Nashe vio al chico 
repantigado en un sillón, el cuerpo envuelto en dos o tres toallas 
blancas. En la televisión estaban dando la película de kung fu de los 
sábados por la tarde, y cuando Nashe asomó la cabeza para decir hola, 
Pozzi señaló el aparato y dijo que tal vez debería empezar a tomar 
lecciones de Bruce Lee. 

-Ese tío no es más alto que yo -dijo-, pero fíjate cómo trata a esos 
cabrones. Si yo supiera hacer eso, lo de anoche no habría ocurrido. 

-¿Te encuentras mejor? -le preguntó Nashe. 
-Me duele todo el cuerpo, pero creo que no hay nada roto. 
-Entonces supongo que sobrevivirás. 
-Sí, supongo que sí. Tal vez no pueda tocar el violín nunca más, 

pero parece que viviré. 
-Traerán la comida dentro de un momento. Puedes ponerte unos 

pantalones míos si quieres. Después de comer, te llevaré a comprarte 
ropa nueva. 

-Probablemente es una buena idea. Estaba pensando que no 
tendría gracia llevar demasiado lejos este número del senador romano. 

Nashe le tiró unos vaqueros para combinar con la camiseta de los 
Red Sox y de nuevo el chico pareció encogerse al tamaño de un niño. 
Para no pisárselos, se enrolló los bajos de las perneras hasta los 
tobillos. 

-Tienes un guardarropa muy elegante -dijo mientras entraba en la 
habitación de Nashe, sujetándose los pantalones por la cintura-. ¿Qué 
eres, el vaquero de Boston o algo así? 

-Iba a prestarte mi esmoquin, pero luego pensé que era mejor 
esperar hasta ver qué modales tienes en la mesa. No me gustaría que 
me lo estropearas porque no puedes evitar que la salsa de tomate te 
chorree de la boca. 

Entraron la comida en un carrito de ruedas y los dos se sentaron a 
comer. Pozzi se lanzó sobre el solomillo con gusto, pero después de 
varios minutos de masticar y tragar dejó el cuchillo y el tenedor en el 
plato como si de pronto hubiera perdido interés. Se recostó en su silla y 
miró a su alrededor. 

-Es curioso cómo va uno recordando las cosas -dijo en voz baja-. 
He estado en este hotel antes, ¿sabes?, pero no pensaba en ello desde 
hace mucho tiempo. Años. 

-Debías ser muy joven si hace tanto tiempo que ocurrió. 
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-Sí, era un crío. Mi padre me trajo aquí un fin de semana de otoño. 
Yo debía tener once años, puede que doce. 

-¿Los dos solos? ¿Y tu madre? 
-Estaban divorciados. Se separaron cuando yo era muy pequeño. 
-¿Y tú vivías con ella? 
-Sí, vivíamos en Irvington, Nueva Jersey. Allí es donde crecí. Un 

pueblo triste y miserable. 
-¿Veías mucho a tu padre? 
-Casi no le conocía. 
-Y luego se presentó un día y te llevó al Plaza. 
-Sí, más o menos. Pero le había visto una vez antes. La primera vez 

fue una cosa muy rara, creo que nunca me he sentido más 
desconcertado. Yo tenía ocho años y un día, a mediados de verano, 
estoy sentado en los escalones de nuestra casa. Mi madre está fuera 
trabajando, y yo estoy allí solo, chupando un polo de naranja y mirando 
al otro lado de la calle. No me preguntes cómo recuerdo que era de 
naranja, sencillamente lo recuerdo. Es como si tuviera el maldito helado 
en la mano ahora mismo. Hacía calor, y yo estoy allí sentado con mi 
polo de naranja, pensando que a lo mejor cojo la bici cuando termine y 
me voy a casa de mi amigo Walt y le convenzo para que conecte la 
manguera en el patio trasero. El polo está empezando a derretirse sobre 
mi pierna, de pronto aparece un gran Cadillac blanco que avanza muy 
despacio por la calle. Era un coche imponente. Completamente nuevo y 
limpísimo, con tapacubos de tela de araña y ruedas blancas. El tipo que 
va al volante parece estar perdido. Casi se para delante de cada casa, 
asoma la cabeza y estira el cuello para comprobar los números. Así que 
me quedo mirando mientras el estúpido polo me gotea encima y 
entonces el hombre apaga el motor. Justo delante de mi casa. El tipo se 
baja y echa a andar por el camino de entrada, vestido con un 
deslumbrante traje blanco y una gran sonrisa. Al principio creí que era 
Billy Martin, se parecía muchísimo a él. El entrenador de béisbol, ya 
sabes. Y pienso: ¿Por qué viene a verme Billy Martin? ¿Querrá 
contratarme como bateador o algo así? Joder, las paridas que te pasan 
por la cabeza cuando eres un chaval. Bueno, se acerca un poco más y 
veo que no es Billy Martin después de todo. Así que ahora estoy 
verdaderamente confuso, y para serte franco un poco asustado. Tiro el 
polo entre los arbustos, pero antes de que pueda decidir qué más hacer, 
el tipo está ya delante de mí. “Hola, Jack”, dice. “Hace mucho tiempo 
que no nos vemos.” No sé de qué me habla, pero puesto que sabe mi 
nombre, pienso que será un amigo de mi madre o algo así. Le digo que 
mi madre está en el trabajo, tratando de ser educado, pero me contesta 
que sí, que ya lo sabe, que acaba de hablar con ella en el restaurante. 
Es donde trabajaba mi madre, era camarera entonces. Así que le digo: 
“¿Quiere decir que ha venido a verme a mí?” Y él dice: “Exacto, chico. 
Pensé que ya era hora de que nos pusiéramos al día sobre cómo le va al 
otro. La última vez que te vi todavía llevabas pañales.” Toda la 
conversación me resulta cada vez más incomprensible y lo único que se 
me ocurre es que ese tipo debe ser mi tío Vince, el que se fue a 
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California cuando mi madre era todavía una niña. “Eres el tío Vince, 
¿no?” le digo, pero él niega con la cabeza y sonríe. “Agárrate al 
sombrero, muchacho”, dice, o algo por el estilo, “pero aunque no lo 
creas, estás viendo a tu padre.” La cosa es que yo no me lo creo ni por 
un momento. “Tú no puedes ser mi padre”, le digo. “A mi padre le 
mataron en Vietnam.” “Sí, bueno”, dice él, “eso es lo que creyeron todos. 
Pero en realidad no me mataron, ¿comprendes? Escapé. Me tenían allí 
prisionero, pero cavé un túnel y me fugué. He tardado mucho tiempo en 
llegar aquí.” Ahora la cosa empieza a resultar un poco más convincente, 
pero sigo teniendo mis dudas. “¿Quiere eso decir que ahora vas a vivir 
con nosotros?”, le digo. “No exactamente”, me contesta, “pero eso no 
debe impedir que lleguemos a conocernos.” Eso me parece muy raro y 
ahora estoy seguro de que está tratando de engañarme. “No puedes ser 
mi padre”, vuelvo a decirle. “Los padres no se marchan. Viven en casa 
con sus familias.” “Algunos padres”, contesta el tipo, “pero no todos. 
Verás, si no me crees, te lo demostraré. Tu nombre es Pozzi, ¿no? John 
Anthony Pozzi. Entonces el nombre de tu padre tiene que ser Pozzi 
también. ¿Cierto?” Digo que sí con la cabeza y entonces él mete la mano 
en el bolsillo y saca la cartera. “Mira esto, muchacho”, dice, y luego saca 
su carnet de conducir de la cartera y me lo tiende. “Lee lo que pone en 
ese papel.” Lo leo en voz alta: “John Anthony Pozzi.” Y que me maten si 
toda la historia no estaba allí en negro sobre blanco. 

Pozzi se calló un momento y bebió un sorbo de cerveza. 
-No sé -continuó-. Cuando pienso en ello ahora es como si hubiera 

sucedido en un sueño o algo así. Recuerdo partes, pero el resto está 
borroso en mi mente, como si no hubiera sucedido nunca, tal vez. 
Recuerdo que mi viejo me llevó a dar una vuelta en su Cadillac, pero no 
sé cuánto duró, ni siquiera recuerdo de qué hablamos. Pero me acuerdo 
del aire acondicionado del coche y del olor de la tapicería de cuero y 
recuerdo que me molestaba tener las manos pegajosas por el polo que 
me estaba comiendo. Lo principal, supongo, era que todavía estaba 
asustado. Aunque había visto el carnet de conducir, empecé a dudar 
otra vez. Pasa algo raro, me repetía. Este tipo puede decir que es mi 
padre, pero eso no significa que diga la verdad. Podría ser un truco de 
alguna clase, una trampa. Todo esto me pasa por la cabeza mientras 
vamos por el pueblo y luego, de pronto, estamos otra vez delante de mi 
casa. Es como si todo aquello hubiera durado medio segundo. Mi viejo 
ni siquiera se baja del coche. Se mete la mano en el bolsillo, saca un 
billete de cien dólares y me lo pone en la palma de la mano. “Toma, 
Jack”, dice, “una cosita para que sepas que pienso en ti.” Mierda. Era 
más dinero del que yo había visto en mi vida. Ni siquiera sabía que 
hacían billetes de cien dólares. Así que me bajo del coche con ese billete 
en la mano y recuerdo que pensé: Sí, supongo que esto quiere decir que 
sí es mi padre. Pero antes de que pueda pensar en algo que decir, él me 
aprieta el hombro y me dice adiós. “Nos veremos, muchacho”, dice, o 
algo así, y luego pone el coche en marcha y se va. 

-Una extraña manera de conocer a tu padre -dijo Nashe. 
-Y que lo digas. 
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-Pero ¿qué me cuentas de cuando viniste al Plaza? 
-Eso no fue hasta tres o cuatro años después. 
-¿Y no le viste en todo ese tiempo? 
-Ni una vez. Era como si hubiese vuelto a desaparecer. Yo no 

paraba de preguntarle a mi madre por él, pero ella no quería soltar 
prenda. Más adelante descubrí que él había pasado unos años en la 
trena. Por eso se divorciaron, me dijo ella. Él estaba metido en líos. 

-¿Qué hacía? 
-Se metió en una estafa. Ya sabes, vender acciones de una 

sociedad anónima inexistente. Uno de esos timos de altura. 
-Debió de irle muy bien después de salir de la cárcel. Por lo menos 

lo bastante bien como para conducir un Cadillac. 
-Sí, supongo que sí. Creo que acabó en Florida vendiendo bienes 

raíces. Se hizo rico con negocios de condominio. 
-Pero no estás seguro. 
-No estoy seguro de nada. No he sabido nada de él desde hace 

mucho tiempo. Lo mismo podría estar muerto a estas alturas. 
-Pero volvió a aparecer tres o cuatro años más tarde. 
-Como caído del cielo, igual que la primera vez. Yo ya le había dado 

por perdido. Cuatro años de esperar es mucho tiempo cuando eres un 
niño. Parece una eternidad. 

-¿Y qué hiciste con los cien dólares? 
-Es curioso que me preguntes eso. Al principio iba a gastármelos. 

Ya sabes, comprarme un guante de béisbol nuevo fantástico o algo así, 
pero nada me parecía nunca lo bastante adecuado, no podía decidirme 
a desprenderme del billete. Así que terminé guardándolo todos esos 
años. Lo tenía en una cajita en el cajón de la ropa interior y todas las 
noches lo sacaba y lo miraba, sólo para asegurarme de que estaba 
realmente allí. 

-Y si estaba allí, eso quería decir que realmente habías visto a tu 
padre. 

-Nunca pensé en eso. Pero sí, probablemente era así. Si conservaba 
el dinero, entonces quizá mi padre volvería. 

-La lógica de un niño. 
-Se es tan tonto de pequeño que es patético. No puedo creer que 

pensara esas cosas. 
-Nos ha pasado a todos. Es parte del proceso de crecimiento. 
-Sí, bueno, era todo bastante complicado. Nunca le enseñé el 

dinero a mi madre, pero de vez en cuando lo sacaba de la caja y dejaba 
que mi amigo Walt lo tocara. Me hacia sentirme bien, no sé por qué. 
Como si al verle tocándolo supiera que no me lo había inventado. Pero 
lo curioso es que después de unos seis meses se me metió en la cabeza 
que el dinero era falso, que era una falsificación. Debió ser algo que me 
dijo Walt, no lo sé seguro, pero recuerdo que pensaba que si el dinero 
era falso, entonces el tipo que me lo había dado no podía ser mi padre. 

-Vueltas y vueltas. 
-Sí. Vueltas y más vueltas. Un día Walt y yo hablamos de eso y él 

dijo que la única forma de averiguarlo era llevarlo al banco. Yo no 
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quería sacarlo de mi cuarto, pero como pensaba que era falso, 
probablemente daba igual. Así que nos vamos al banco, muertos de 
miedo de que nos lo robaran, andando cautelosamente como si estuvié-
ramos en alguna peligrosa misión. El cajero del banco resultó ser un 
hombre simpático. Walt le dice: “Este amigo mío quiere saber si este 
billete de cien dólares es auténtico.” Y el cajero lo coge y lo examina con 
mucho cuidado. Incluso lo mira con una lupa para asegurarse. 

-¿Y qué dijo? 
-“Es auténtico, chicos”, dice. “Un auténtico billete del Tesoro de los 

Estados Unidos.” 
-Por lo tanto el hombre que te lo dio era verdaderamente tu padre. 
-Exacto. Pero ¿eso qué significa? Si el tipo es realmente mi padre, 

¿por qué coño no vuelve para verme? Por lo menos podría escribirme 
una carta o algo. Pero, en lugar de deprimirme por eso, empiezo a 
inventarme historias para explicar por qué no se pone en contacto 
conmigo. Me imagino, mierda, me imagino que es una especie de James 
Bond, uno de esos agentes secretos que trabajan para el gobierno, y no 
puede descubrirse viniendo a verme. Después de todo, ahora me creo 
todas esas mentiras de que se escapó de un campo de prisioneros en 
Vietnam, y si pudo hacer eso, debe ser un tío cojonudo, ¿no? Un 
verdadero macho. Joder, yo debía ser un maldito imbécil para pensar 
eso. 

-Tenías que inventarte algo. No es posible dejarlo en blanco. La 
mente no te lo permite. 

-Puede. Pero la verdad es que me inventé un montón de mierda. 
Estaba metido en ella hasta el cuello. 

-¿Qué pasó cuando al fin se presentó? 
-Esta vez llamó primero y habló con mi madre. Recuerdo que yo ya 

estaba en la cama y ella subió a mi cuarto para decírmelo. “Quiere que 
pases el fin de semana con él en Nueva York”, me dijo, y no era difícil 
ver que estaba furiosa. “Qué jeta tiene el muy hijoputa, ¿no?” repetía. 
“Qué jeta la de ese hijoputa.” El viernes por la tarde se para delante de 
casa en otro Cadillac. Éste era negro, y recuerdo que él llevaba uno de 
esos abrigos de pelo de camello y estaba fumando un gran cigarro. No 
tenía nada que ver con James Bond. Parecía un personaje salido de una 
película de Al Capone. 

-Esta vez era invierno. 
-Pleno invierno, y helaba. Cruzamos el Lincoln Tunnel, nos 

inscribimos en el Plaza y luego nos fuimos a Gallagher’s, en la calle 
Cincuenta y dos. Todavía recuerdo el sitio. Cientos de solomillos 
colgados en el escaparate, era como para volverse vegetariano. Pero el 
comedor estaba bien. Las paredes estaban cubiertas de fotos de 
políticos, deportistas y estrellas de cine, y reconozco que yo estaba muy 
impresionado. Ese era el propósito del fin de semana, supongo. Mi 
padre quería impresionarme, y consiguió hacer un buen trabajo. 
Después de cenar fuimos a los combates del Garden. Al día siguiente 
volvimos allí para ver un partido de baloncesto y el domingo fuimos al 
estadio a ver a los Giants jugando contra los Redskins. Y no creas que 
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nos sentamos en las gradas. A cincuenta metros, amigo, las mejores 
localidades del estadio. Sí, yo estaba impresionado, estaba 
absolutamente boquiabierto. Y a todas partes donde íbamos, mi viejo va 
separando billetes de un grueso fajo que lleva en el bolsillo. De diez, de 
veinte, de cincuenta..., ni se molestaba en mirar. Daba propinas como 
si nada, ¿entiendes? A los acomodadores, a los camareros, a los 
botones. Todos ponían la mano y él les soltaba los pavos como si no 
hubiera mañana. 

-Estabas impresionado. Pero ¿lo pasaste bien? 
-No mucho. Verás, si así era como vivía la gente, entonces ¿qué 

había hecho yo todos aquellos años? ¿Sabes lo que quiero decir? 
-Creo que sí. 
-Era difícil hablar con él, y la mayor parte del tiempo yo me sentía 

incómodo, bloqueado. Estuvo fardando conmigo todo el fin de semana, 
contándome sus negocios, tratando de que yo pensara que era un tío 
grande, pero la realidad es que yo no sabía de qué coño estaba 
hablando. También me dio muchos consejos. “Prométeme que 
terminarás los estudios en el instituto”, me dijo dos o tres veces, 
“prométeme que terminarás los estudios en el instituto para que no te 
conviertas en un pobre diablo.” Yo no era más que un enano que estaba 
en sexto, ¿qué iba yo a saber del instituto y esos rollos? Pero me lo hizo 
prometer, así que le di mi palabra. Resultó un poco horripilante. Pero lo 
peor fue cuando le conté lo que había hecho con los cien dólares que me 
había dado la última vez. Pensé que le gustaría saberlo, pero en reali-
dad le escandalizó, lo vi en su cara, reaccionó como si le hubiera 
ofendido o algo así. “Guardar el dinero es cosa de tontos”, dijo. “No es 
más que un asqueroso pedazo de papel, muchacho, y no te servirá de 
nada metido en una caja.” 

-Palabras de un tipo duro. 
-Sí, quería demostrarme que era un tipo muy duro. Pero quizá no 

hizo el efecto que él pensaba. Recuerdo que volví a casa el domingo por 
la noche, estaba bastante trastornado. Me dio otro billete de cien 
dólares, y al día siguiente salí a gastármelo después de la escuela, así, 
sin más. Él me había dicho que me lo gastara y eso hice. Pero lo extraño 
fue que no me apetecía usar el dinero en algo para mí. Me fui a una 
joyería y le compré un collar de perlas a mi madre. Todavía recuerdo el 
precio. Ciento ochenta y nueve dólares, impuestos incluidos. 

-¿Y qué hiciste con los otros once dólares? 
-Le compré una gran caja de bombones. Una de esas cajas rojas en 

forma de corazón. 
-Debió de ponerse muy contenta. 
-Sí, se conmovió y se echó a llorar cuando le di los regalos. Me 

alegré de haberlo hecho. Me hizo sentirme bien. 
-¿Qué me dices del instituto? ¿Mantuviste tu promesa? 
-¿Crees que soy estúpido? Claro que terminé los estudios en el 

instituto. Y además bien. Tuve una media de aprobado y jugué en el 
equipo de baloncesto. Era un auténtico triunfador. 

-¿Qué hacías, jugar con zancos? 
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-Era el escolta, hombre, y te diré que se me daba muy bien. Me 
llamaban el Ratón. Era tan rápido que lograba pasar el balón por entre 
las piernas de los jugadores. En un partido batí el récord del instituto 
con quince asistencias. Era un hombrecito muy duro en la pista. 

-Pero no tuviste ofertas de beca de ninguna universidad. 
-Recibí algunas migajas, pero nada que realmente me interesara. 

Además, pensé que podía ganarme mejor la vida jugando al póquer que 
haciendo unos cursos de administración de empresas en una escuela 
técnica de mierda. 

-Así que te buscaste un puesto en unos grandes almacenes. 
-Temporalmente. Pero luego mi viejo me hizo un regalo de 

graduación. Me mandó un cheque de cinco mil dólares. ¿Qué te parece? 
No veo al muy cabrón en seis años y luego se acuerda de mi graduación 
en el instituto. Lo mío sí que fueron reacciones encontradas. Podía ha-
berme muerto de felicidad. Pero también tenía ganas de darle una 
patada en los huevos a ese hijoputa. 

-¿Le mandaste una nota dándole las gracias? 
-Sí, claro. Era algo obligado, ¿no? Pero él nunca me contestó. No 

he vuelto a saber de él. 
-Cosas peores han sucedido, creo yo. 
-Mierda, ya no me importa. Probablemente sea mejor así. 
-¿Y ése fue el principio de tu carrera? 
-Exactamente. Ese fue el principio de mi gloriosa carrera, mi 

ininterrumpida marcha hacia las cumbres de la fama y la fortuna. 
 
Después de esta conversación Nashe notó un cambio en sus 

sentimientos hacia Pozzi. Cierta suavización, un gradual aunque 
renuente reconocimiento de que había algo intrínsecamente simpático 
en el muchacho. Eso no significaba que Nashe estuviera dispuesto a 
confiar en él, pero a pesar de toda su cautela experimentaba un nuevo y 
creciente impulso de cuidarle, de asumir el papel de guía y protector de 
Pozzi. Quizá tuviese algo que ver con su tamaño, con su cuerpo 
malnutrido, casi atrofiado -como si su pequeñez sugiriese algo aún 
incompleto-, pero también podría ser consecuencia de la historia que le 
había contado sobre su padre. Durante todo el relato de los recuerdos 
de Pozzi, inevitablemente Nashe había estado pensando en su propia 
infancia, y la curiosa correspondencia que encontró entre sus vidas le 
había tocado una cuerda sensible: el temprano abandono, el inesperado 
regalo de dinero, la perdurable cólera. Una vez que un hombre empieza 
a reconocerse en otro, ya no puede considerar a esa persona un 
extraño. Quiera o no, se ha establecido un vínculo. Nashe se dio cuenta 
de que esos pensamientos eran una trampa potencial, pero en ese 
momento era poco lo que podía hacer para evitar sentirse atraído hacia 
ese ser perdido y demacrado. La distancia entre ellos se había 
estrechado de repente. 

Nashe decidió posponer la prueba de las cartas por el momento y 
ocuparse del guardarropa de Pozzi. Las tiendas cerrarían al cabo de 
pocas horas y no tenía sentido hacer que el chico andara por ahí el 
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resto del día con su enorme atuendo de payaso. Nashe comprendió que 
probablemente debería haber sido más severo al respecto, pero Pozzi 
estaba claramente exhausto y él no tenía valor para obligarle a hacer 
una exhibición inmediata. Eso era un error, naturalmente. Si el póquer 
era un juego de resistencia, de cálculos rápidos en situaciones de 
tensión, ¿qué mejor momento para poner a prueba la capacidad de 
alguien que cuando su mente estaba obnubilada por el agotamiento? 
Con toda probabilidad, Pozzi fracasaría en la prueba y el dinero que 
Nashe estaba a punto de gastarse en ropa para él sería dinero perdido. 
No obstante, dada la inminencia de la decepción, Nashe no tenía prisa 
por ir al grano. Deseaba saborear sus expectativas un poco más, 
engañarse para creer que aún había algún motivo de esperanza. 
Además, le apetecía mucho la pequeña excursión de compras que había 
planeado. Unos cientos de dólares no tendrían mucha importancia a la 
larga, y la idea de ver a Pozzi pasearse por Saks de la Quinta Avenida 
era un placer que no quería negarse. Era una situación cargada de 
posibilidades cómicas y, aunque no sacara más que eso, saldría con el 
recuerdo de unas risas. En última instancia, hasta eso era más de lo 
que esperaba lograr cuando se despertó aquella mañana en Saratoga. 

Pozzi empezó a criticar en el mismo momento que entraron en la 
tienda. El departamento de caballeros estaba lleno de ropa pija, dijo, y 
prefería ir por la calle envuelto en las toallas de baño a que le vieran 
con aquellas mariconadas repugnantes. Tal vez estaban bien si uno se 
llamaba Dudley L. Dipshit III y vivía en Park Avenue, pero él era Jack 
Pozzi de Irvington, Nueva Jersey, y antes se dejaba matar que ponerse 
una de aquellas camisas rosas. En su pueblo te daban una patada en el 
culo si te presentabas con una cosa así. Te destrozarían y echarían los 
pedazos al retrete. Mientras lanzaba sus insultos, Pozzi no cesaba de 
mirar a las mujeres que pasaban, y si alguna de ellas era joven o 
atractiva, se callaba y hacia un intento de cruzar su mirada con la de 
ella o volvía por completo la cabeza para observar el contoneo de sus 
nalgas mientras se alejaba por el pasillo. Les guiñó el ojo a un par de 
ellas, y a otra que le rozó el brazo inconscientemente se atrevió a 
dirigirle la palabra. 

-Oye, guapa, ¿tienes planes para esta noche? 
-Cálmate, Jack -le advirtió Nashe una o dos veces-. Cálmate. Te 

van a echar de aquí si sigues así. 
-Estoy calmado -dijo Pozzi-. ¿Es que no puede uno tantear el 

terreno? 
En el fondo, era casi como si Pozzi estuviera montando el número 

porque sabía que Nashe lo esperaba de él. Era una representación 
consciente, un torbellino de previsibles payasadas que ofrecía como 
expresión de agradecimiento a su nuevo amigo y benefactor, y si 
hubiera notado que Nashe quería que parase, hubiese parado sin decir 
una palabra más. Por lo menos ésa fue la conclusión a la que llegó 
Nashe más tarde, porque una vez que empezaron a examinar la ropa en 
serio, el chico mostró una sorprendente falta de resistencia a sus 
argumentos. La deducción era que Pozzi comprendía que se le daba la 
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oportunidad de aprender algo y de ahí se deducía a su vez que Nashe ya 
se había ganado su respeto. 

-Escucha, Jack -le dijo Nashe-. Dentro de dos días vas a 
enfrentarte a un par de millonarios. Y no vas a jugar en un garito de 
mala muerte, estarás en su casa como invitado. Probablemente piensan 
darte de comer e invitarte a pasar la noche. No querrás causar mala 
impresión, ¿verdad? No querrás entrar allí con pinta de chorizo 
ignorante. He visto la clase de ropa que te gusta llevar. Dan el cante, 
Jack, te delatan como un pardillo. Ves a un tío vestido así y te dices: 
Ahí va un anuncio viviente de Perdedores Anónimos. Esa ropa no tiene 
estilo ni clase. Cuando íbamos en el coche me dijiste que en tu trabajo 
hay que ser actor. Pues un actor necesita un disfraz. Puede que no te 
guste esta ropa, pero los ricos la llevan y tú quieres demostrar al 
mundo que tienes buen gusto, que eres un hombre con criterio. Ya es 
hora de que madures, Jack. Es hora de que empieces a tomarte en 
seno. 

Poco a poco, Nashe le convenció, y al final salieron de la tienda con 
quinientos dólares de sobriedad y discreción burguesa, un conjunto tan 
convencional que hacía que su portador se volviera invisible en 
cualquier ambiente: chaqueta cruzada azul marino, pantalones gris 
claro, mocasines y una camisa blanca de algodón. Como aún hacía 
calor, dijo Nashe, podían prescindir de la corbata, y Pozzi aceptó esa 
omisión diciendo que ya estaba bien. 

-Ya me siento como un gusano -dijo-. No hace falta que además 
trates de estrangularme. 

Eran cerca de las cinco cuando regresaron al Plaza. Después de 
dejar los paquetes en la séptima planta, bajaron otra vez para tomar 
una copa en el Oyster Bar. Después de la primera cerveza, de pronto 
Pozzi pareció aplastado por la fatiga, como si estuviera luchando por 
mantener los ojos abiertos. Nashe intuyó que también tenía dolores y, 
en lugar de obligarle a aguantar un poco más, pidió la cuenta. 

-Pareces agotado -le dijo-. Probablemente es hora de que subas a 
dormir un rato. 

-Estoy hecho una mierda -dijo Pozzi, sin molestarse en protestar-. 
Sábado por la noche en Nueva York, pero no parece que vaya a poder 
aprovecharlo. 

-Es la hora de los sueños para ti, amigo. Si te despiertas a tiempo, 
puedes cenar tarde, pero tal vez sea buena idea que sigas durmiendo 
hasta mañana. No hay duda de que entonces te sentirás muchísimo 
mejor. 

-Tengo que mantenerme en forma para el gran combate. Nada de 
follar con las titis. El pito quieto en el pantalón y ni oler la comida con 
grasa. A las cinco salir a correr, a las diez entrenamiento con el 
sparring. Austeridad y concentración. 

-Me alegro de que lo hayas entendido tan rápidamente. 
-Estamos hablando de un campeonato, Jimbo, y Kid necesita 

descanso. Cuando se está entrenando hay que estar dispuesto a 
cualquier sacrificio. 
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Así que subieron otra vez a las habitaciones y Pozzi se metió en la 
cama. Antes de apagar la luz, Nashe le hizo tragar tres aspirinas y luego 
le dejó en la mesilla un vaso de agua y el frasco de aspirinas. 

-Si te despiertas -le dijo-, tómate algunas más. Te servirán para 
aliviar el dolor. 

-Gracias, mamá -dijo Pozzi-. Espero que no te importe que no rece 
mis oraciones esta noche. Dile a Dios que tenía demasiado sueño, 
¿vale? 

Nashe cruzó el cuarto de baño, cerrando ambas puertas, y se sentó 
en la cama. De repente se sintió desconcertado, sin saber qué hacer 
consigo mismo durante el resto de la tarde. Consideró la posibilidad de 
salir a cenar en algún sitio, pero luego decidió no hacerlo. No quería 
alejarse demasiado de Pozzi. No iba a pasar nada (estaba más o menos 
seguro de eso), pero al mismo tiempo le parecía que sería un error dar 
nada por sentado. 

A las siete pidió que le subieran un sandwich y una cerveza y 
encendió el televisor. Los Nets jugaban en Cincinnati esa noche y siguió 
el partido hasta el noveno turno, barajando una y otra vez las cartas 
nuevas sentado en la cama y haciendo un solitario tras otro. A las diez 
y media apagó el televisor y se metió en la cama con un ejemplar de 
bolsillo de las Confesiones de Rousseau, que había empezado a leer 
durante su estancia en Saratoga. Justo antes de dormirse llegó al 
pasaje en el cual el autor está en un bosque tirando piedras a los 
árboles. Si doy a ese árbol con esta piedra, se dice Rousseau, entonces 
todo me irá bien en la vida a partir de ahora. Tira la piedra y falla. Esa 
no cuenta, se dice, y coge otra y se acerca varios metros al árbol. Vuelve 
a fallar. Esa tampoco contaba, se dice, y entonces se aproxima aún más 
al árbol y busca otra piedra. Falla de nuevo. Esa no ha sido más que la 
última tirada de calentamiento, se dice, es la próxima la que 
verdaderamente cuenta. Pero, para asegurarse, esta vez se acerca 
mucho al árbol, situándose justo delante del blanco. Ahora está a unos 
treinta centímetros, lo bastante cerca como para tocarlo con la mano. 
Entonces lanza la piedra directamente contra el tronco. Exito, se dice, lo 
logré. De ahora en adelante, mi vida será mejor que nunca. 

Nashe encontró divertido el pasaje, pero al mismo tiempo le dejó 
demasiado azorado como para tener ganas de reírse. Al fin y al cabo 
había algo terrible en semejante franqueza, y se preguntó dónde había 
encontrado Rousseau el valor para revelar algo así de sí mismo, para 
admitir tan descarado autoengaño. Nashe apagó la lámpara, cerró los 
ojos y escuchó el zumbido del aire acondicionado hasta que ya no pudo 
oírlo. En algún momento de la noche soñó con un bosque en el cual el 
viento pasaba por entre los árboles con el sonido de los naipes al 
barajarse. 

 
A la mañana siguiente Nashe siguió retrasando la prueba. A esas 

alturas casi se había convertido en una cuestión de honor, como si la 
verdadera prueba fuese para sí mismo y no para comprobar la habilidad 
de Pozzi con las cartas. La cuestión era ver cuánto tiempo podía vivir en 
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un estado de incertidumbre: actuar como si se hubiese olvidado del 
asunto, y de esa forma utilizar el poder del silencio para obligar a Pozzi 
a dar el primer paso. Si Pozzi no decía nada, eso querría decir que el 
muchacho no era más que palabrería. Le gustaba la simetría de ese 
acertijo. La ausencia de palabras significaría que era todo palabras, y 
las palabras significarían que era sólo farol y fraude. Si Pozzi era serio, 
sacaría el tema antes o después, y a medida que pasaba el tiempo 
Nashe se encontraba cada vez más dispuesto a esperar. Pensó que era 
como tratar de respirar y contener el aliento a la vez, pero ahora que 
había empezado el experimento sabía que iba a seguirlo hasta el final. 

Pozzi parecía considerablemente reanimado después de sus largas 
horas de sueño. Nashe le oyó abrir la ducha poco antes de las nueve, y 
veinte minutos más tarde estaba de pie en su cuarto, de nuevo con la 
indumentaria de las toallas blancas. 

-¿Qué tal se encuentra el senador esta mañana? -le preguntó 
Nashe. 

-Mejor -contestó Pozzi-. Todavía me duelen los huesos, pero Jackus 
Pozzius está otra vez en la brecha. 

-Lo cual quiere decir que probablemente un pequeño desayuno 
vendría bien. 

-Mejor que sea grande. Mis tripas piden a gritos sustento. 
-Entonces que sea un almuerzo dominical. 
-Almuerzo, desayuno, llámalo como quieras. Estoy muerto de 

hambre. 
Nashe ordenó que les subieran el desayuno a la habitación y pasó 

otra hora sin que se mencionara la prueba. Nashe empezó a 
preguntarse si Pozzi no estaría haciendo el mismo juego que él: 
negándose a ser el primero en hablar, atrincherándose para una guerra 
de nervios. Pero no bien empezó a pensar esto descubrió que estaba 
equivocado. Después de desayunar, Pozzi volvió a su cuarto para 
vestirse. Cuando regresó (vestido con la camisa blanca, los pantalones 
grises y los mocasines, que le daban un aspecto muy presentable, en 
opinión de Nashe) le faltó tiempo para plantearlo. 

-Creí que querías ver qué clase de jugador de póquer soy -dijo-. 
Quizá deberíamos comprar una baraja en algún sitio y ponernos a ello. 

-Ya tengo la baraja -contestó Nashe-. Sólo estaba esperando a que 
estuvieras listo. 

-Estoy listo. Lo he estado desde el principio. 
-Muy bien. Entonces parece que ha llegado el momento de la 

verdad. Siéntate, Jack, y enséñame tus habilidades. 
Jugaron al póquer descubierto de siete cartas durante tres horas, 

utilizando pedazos de papel de escribir del Plaza en lugar de fichas. 
Siendo sólo dos jugadores, era difícil que Nashe midiese todo el alcance 
de los talentos de Pozzi, pero incluso en esas circunstancias distorsio-
nantes (que exageraban el factor suerte y hacían casi imposibles las 
apuestas a gran escala), el muchacho le derrotó completamente, dando 
mordiscos a las fichas de papel de Nashe hasta que desapareció toda la 
pila. Nashe no era ningún maestro, naturalmente, pero estaba lejos de 
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ser un inepto. Había jugado casi todas las semanas durante los dos 
años que pasó en el Bowdoin College, y después de ingresar en el 
cuerpo de bomberos de Boston se había sentado en suficientes partidas 
como para saber que podía defenderse frente a la mayoría de los 
jugadores decentes. Pero el muchacho era otra cosa, y Nashe no tardó 
en comprenderlo. Parecía concentrarse mejor, analizar las situaciones 
más rápidamente y estar más seguro de sí mismo que nadie con quien 
Nashe se hubiera enfrentado antes. Después del primer barrido, Nashe 
propuso que él jugara con dos manos en lugar de una, pero los 
resultados fueron básicamente los mismos. En todo caso, Pozzi hizo un 
trabajo más rápido que la primera vez. Nashe ganó una parte de las 
jugadas pero el producto de esas ganancias era siempre pequeño, 
significativamente menor que las sumas que invariablemente le 
reportaban a Pozzi sus manos ganadoras. El muchacho tenía una 
infalible habilidad para saber cuándo retirarse y cuándo ir, y nunca 
llevaba demasiado lejos una mano perdedora; retirándose a menudo 
cuando sólo se había repartido el tercer o cuarto naipe. Al principio 
Nashe consiguió llevarse unas manos con algunos faroles insensatos, 
pero al cabo de veinte o treinta minutos esa estrategia empezó a 
volverse en su contra. Pozzi le había calado y al final era casi como si 
pudiera leer en la mente de Nashe, como si estuviera sentado dentro de 
su cabeza observando lo que pensaba. Esto animó a Nashe, puesto que 
deseaba que Pozzi fuera buen jugador, pero era perturbador a pesar de 
todo, y esa sensación desagradable perduró durante un rato. Comenzó 
a jugar de una forma demasiado conservadora, confiando en la cautela 
en todas las jugadas, y desde ese momento Pozzi dominó la partida, 
faroleó y le manipuló casi como le dio la gana. El muchacho no se jactó, 
sin embargo. Jugaba con absoluta seriedad, sin mostrar la menor señal 
de su acostumbrado sarcasmo y humor. Sólo recuperó su actitud 
normal cuando Nashe propuso que lo dejaran; de pronto se recostó en 
su silla y en su cara apareció una sonrisa amplia y satisfecha. 

-No está mal, muchacho -dijo Nashe-. Me has machacado. 
-Ya te lo dije -contestó Pozzi-. Yo no bromeo cuando se trata del 

póquer. Nueve veces sobre diez voy a quedar encima. Es como una ley 
de la naturaleza. 

-Esperemos que mañana sea una de esas nueve veces. 
-No te preocupes, voy a aniquilar a esos cretinos. Te lo garantizo. 

No son ni la mitad de buenos que tú, y ya has visto lo que he hecho 
contigo. 

-Destrucción total. 
-Exactamente. Esto ha sido un holocausto nuclear. Un maldito 

Hiroshima. 
-¿Estás dispuesto a mantener el trato que hicimos en el coche? 
-¿Ir a partes iguales? Sí, estoy dispuesto. 
-Descontando los primeros diez mil dólares, claro está. 
-Descontando los diez grandes. Pero además hay que tener en 

cuenta las otras cosas. 
-¿Qué cosas? 
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-El hotel. La comida. La ropa que me compraste ayer. 
-No te preocupes por eso. Esas cosas son a fondo perdido, lo que 

podríamos llamar los gastos normales de un negocio. 
-Mierda. No tienes por qué hacer eso. 
-No tengo por qué hacer nada. Pero lo he hecho, ¿no? Es un regalo, 

Jack, y dejemos el asunto. Si quieres, puedes considerarlo como una 
prima por permitirme entrar en el negocio. 

-La comisión del intermediario. 
-Exacto. Una comisión por los servicios prestados. Ahora lo único 

que tienes que hacer es coger el teléfono y comprobar si Laurel y Hardy 
siguen contando contigo. No es cosa de que vayamos hasta allí para 
nada. Y asegúrate de que te indican bien cómo se va. No sería correcto 
llegar tarde. 

-Será mejor que les diga que vas a venir conmigo. 
-Diles que tienes el coche en el taller de reparaciones y que te va a 

llevar un amigo. 
-Les diré que eres mi hermano. 
-Tampoco hay que pasarse. 
-Sí, les diré que eres mi hermano. Así no harán preguntas. 
-De acuerdo, diles lo que quieras. Pero no te inventes una historia 

demasiado complicada. No querrás empezar con una metedura de pata. 
-No te preocupes, compañero, fíate de mí. Soy el Chico del Gordo, 

¿recuerdas? Da igual lo que diga. Mientras sea yo el que lo diga, todo 
saldrá bien. 

 
Salieron hacia Ockham a la una y media del día siguiente. La 

partida no empezaría hasta el anochecer, pero Flower y Stone les 
esperaban a las cuatro. 

-Es como si todo les pareciera poco para nosotros -dijo Pozzi-. 
Primero nos darán el té. Luego nos enseñarán la casa. Y antes de 
sentarnos a jugar, vamos a cenar. ¿Qué te parece? ¡El té! No me lo 
puedo creer. 

-Para todo hay una primera vez -dijo Nashe-. No te olvides de 
portarte bien. Nada de sorber ruidosamente. Y cuando te pregunten 
cuántos terrones de azúcar quieres di que uno. 

-Puede que esos dos sean tontos, pero parece que tienen buen 
corazón. Si yo no fuera un hijoputa tan avaricioso, casi me darían pena. 

-Eres la última persona de la que esperaría que sintiera pena por 
dos millonarios. 

-Bueno, ya me entiendes. Primero ellos nos invitan a beber su vino 
y comer su cena y luego nosotros nos largamos con su dinero. Hay que 
tenerles lástima a unos bobos así. Por lo menos una poca. 

-Yo no me apenaría demasiado. Nadie entra en una partida 
esperando perder, ni siquiera los millonarios bien educados. Nunca se 
sabe, Jack. A lo mejor ahora mismo ellos están en Pennsylvania 
compadeciéndose de nosotros. 

La tarde era bochornosa, y había densas masas de nubes en el 
cielo y una amenaza de lluvia en el aire. Cruzaron el Lincoln Tunnel y 
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comenzaron a seguir una serie de autopistas de Nueva Jersey en 
dirección al río Delaware. Durante los primeros cuarenta y cinco minu-
tos ninguno de los dos habló mucho. Nashe conducía y Pozzi miraba 
por la ventanilla y estudiaba el mapa. Nashe estaba seguro de que 
había llegado a un momento de cambio decisivo, de que pasara lo que 
pasase en la partida de aquella noche, sus días en la carretera habían 
tocado a su fin. El mero hecho de estar en el coche con Pozzi ahora 
parecía demostrar la inevitabilidad de ese fin. Algo había terminado y 
algo estaba a punto de comenzar, y por el momento Nashe se 
encontraba en medio, flotando en un lugar que no era aquí ni allí. Sabía 
que Pozzi tenía grandes posibilidades de ganar, que de hecho jugaba 
con muchos puntos de ventaja, pero la idea de ganar le parecía 
demasiado fácil, algo que ocurriría con demasiada rapidez y naturalidad 
como para traer consecuencias permanentes. Por ello la posibilidad de 
la derrota ocupaba un lugar predominante en su pensamiento, y se 
decía que siempre era preferible prepararse para lo peor que dejar que 
te cogiera por sorpresa. ¿Qué haría si las cosas salían mal? ¿Cómo 
actuaría si perdía el dinero? Lo extraño no era que pudiera imaginar 
esta posibilidad, sino que pudiera hacerlo con tal indiferencia y 
distanciamiento, con tan poco dolor interno. Era como si en realidad no 
tomara parte en lo que estaba a punto de sucederle. Y si ya no estaba 
implicado en su propio destino, ¿dónde estaba, entonces? ¿Y qué había 
sido de él? Pensó que quizá había vivido en el limbo durante demasiado 
tiempo, y ahora que necesitaba encontrarse a sí mismo de nuevo ya no 
había nada a que agarrarse. De pronto se sintió muerto por dentro, 
como si todos sus sentimientos se hubieran agotado. Deseaba sentir 
miedo, pero ni siquiera el desastre podía aterrorizarle. 

Cuando llevaban algo menos de una hora en la carretera, Pozzi 
comenzó a hablar de nuevo. Iban pasando por una tormenta en ese 
momento (en algún punto entre New Brunswick y Princeton) y, por 
primera vez en los tres días que habían estado juntos, mostró cierta 
curiosidad por el hombre que le había salvado. Eso pilló a Nashe con la 
guardia baja, y como no estaba preparado para las preguntas directas 
de Pozzi, se encontró hablando más abiertamente de lo que habría 
supuesto, descargándose de cosas que normalmente no habría 
compartido con nadie. No bien se dio cuenta de lo que estaba haciendo, 
casi se interrumpió, pero luego decidió que no importaba. Pozzi habría 
desaparecido de su vida al día siguiente, ¿por qué molestarse en 
ocultarle algo a una persona a la que nunca volvería a ver? 

-Bueno, profesor -dijo el muchacho-, ¿qué vas a hacer después de 
que nos hagamos ricos? 

-No lo he decidido aún -contestó Nashe-. Mañana por la mañana 
probablemente me iré a ver a mi hija y pasaré unos días con ella. Luego 
me sentaré a hacer planes. 

-Así que eres papá, ¿eh? No me había imaginado que fueses un 
hombre de familia. 

-No lo soy. Pero tengo una hija en Minnesota. Cumplirá cuatro 
años dentro de dos meses. 
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-¿Y no hay una esposa en la escena? 
-La había, pero ya no. 
-¿Está en Michigan con la cría? 
-Minnesota. No, la niña vive con mi hermana. Con mi hermana y 

mi cuñado. Él jugaba de defensa trasero con los Vikings. 
-¿En serio? ¿Cómo se llama? 
-Ray Schweikert. 
-No puedo decir que lo conozca. 
-Sólo duró un par de temporadas. El pobre diablo se machacó una 

rodilla entrenando y ahí se acabó su carrera. 
-¿Y qué me dices de tu mujer? ¿La palmó o algo así? 
-No exactamente. Probablemente está viva en alguna parte. 
-Un caso de desaparición, ¿eh? 
-Supongo que se le podría llamar así. 
-¿Quieres decir que te dejó plantado y no se llevó a la cría? ¿Qué 

clase de fulana haría una cosa así? 
-Me he hecho esa pregunta muchas veces. Por lo menos me dejó 

una nota. 
-Qué amable. 
-Sí, me llenó de inmensa gratitud. El único problema fue que la 

puso encima de la repisa de la cocina. Y como no se había molestado en 
limpiar después del desayuno, la repisa estaba mojada. Cuando llegué a 
casa aquella noche, la nota estaba empapada. Es difícil leer una carta 
cuando la tinta está corrida. Hasta mencionaba el nombre del tipo con 
el que se largó, pero no pude entenderlo. Gorman o Corman, creo que 
era, pero sigo sin saber cuál de los dos. 

-Supongo que era guapa, por lo menos. Algo tendría cuando 
quisiste casarte con ella. 

-Oh, ya lo creo que era guapa. La primera vez que vi a Thérèse 
pensé que probablemente era la mujer más guapa que había visto en mi 
vida. No podía apartar las manos de ella. 

-Un buen culo. 
-Es una forma de decirlo. Tardé un poco en darme cuenta de que 

todo el cerebro lo tenía también ahí abajo. 
-Es una historia muy vieja, amigo. Dejas que tu pito piense por ti y 

eso es lo que pasa. De todas formas, si llega a ser mi mujer, la habría 
traído a rastras y le habría dado una buena paliza para que espabilara. 

-No habría servido de nada. Además, yo tenía mi trabajo. No. No 
podía dejarlo por las buenas para ir a buscarla. 

-¿Trabajo? ¿Quieres decir que tienes un empleo? 
-Ya no. Lo dejé hace un año. 
  -¿Qué hacías? 
 -Apagar fuegos. 
-Investigador de conflictos laborales, ¿eh? La compañía te llama 

cuando hay un problema y entonces tú te paseas por la oficina 
buscando agujeros que tapar. Eso es gestión de alto nivel. Debes haber 
ganado una pasta. 
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-No, me refiero a fuegos de verdad. De los que se apagan con 
mangueras, el viejo sistema de la escalera. Hachas, edificios ardiendo, 
gente saltando por las ventanas. Lo que se lee en los periódicos. 

-Me estás tomando el pelo. 
-Es verdad. Estuve en el cuerpo de bomberos de Boston cerca de 

siete años. 
-Pareces muy orgulloso de ti mismo. 
-Supongo que lo estoy. Hacía bien mi trabajo. 
-Si te gustaba tanto, ¿por qué lo dejaste? 
-Tuve suerte. De repente llegó mi barco. 
-¿Te tocó la lotería irlandesa o algo así? 
-Fue más como el regalo de graduación del que me hablaste. 
-Pero más grande. 
-Sí. 
-¿Y ahora? ¿A qué te dedicas ahora? 
-Ahora mismo estoy sentado en este coche contigo, muchachito, 

confiando en que esta noche me saques las castañas del fuego. 
-Un auténtico aventurero. 
-Eso es. Simplemente sigo a mi nariz y espero a ver qué pasa. 
-Bienvenido al club. 
-¿Club? ¿Qué club es ése? 
-La Hermandad Internacional de Perros Perdidos. ¿Cuál iba a ser? 

Te admitimos como socio de pleno derecho con carnet. Número de serie 
cero, cero, cero, cero. 

-Creí que ése sería tu número. 
-Lo es. Pero también es el tuyo. Esa es una de las ventajas de la 

Hermandad. lodos los socios tienen el mismo número. 
 
Cuando llegaron a Flemington la tormenta ya había pasado. La luz 

del sol se abrió paso por entre las nubes que se dispersaban y la tierra 
húmeda relucía con una súbita, casi sobrenatural claridad. Los árboles 
destacaban más nítidamente contra el cielo y hasta las sombras pare-
cían marcarse más profundamente en el suelo, como si sus oscuros e 
intrincados perfiles hubiesen sido grabados con la precisión de un 
escalpelo. A pesar de la tormenta, Nashe había hecho una buena media 
e iban un poco adelantados sobre el horario previsto. Decidieron parar a 
tomar una taza de café, y ya que estaban en el pueblo, aprovechar la 
ocasión para vaciar la vejiga y comprar un cartón de cigarrillos. Pozzi 
explicó que normalmente no fumaba, pero le gustaba tener cigarrillos a 
mano siempre que jugaba a las cartas. El tabaco era un apoyo útil y le 
ayudaba a evitar que sus oponentes le observaran demasiado 
atentamente, como si literalmente pudiera ocultar sus pensamientos 
detrás de una nube de humo. Lo importante era permanecer 
inescrutable, levantar un muro alrededor de uno mismo y no dejar 
entrar a nadie. El juego era algo más que simplemente apostar 
basándote en tus cartas, era estudiar a tus oponentes en busca de 
debilidades, leer sus gestos tratando de descubrir tics y reacciones 
reveladoras. Una vez que conseguías detectar una pauta de conducta, la 
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ventaja estaba claramente a tu favor. Por la misma razón, el buen 
jugador siempre hacía todo lo posible para negarles esa ventaja a los 
demás. 

Nashe pagó los cigarrillos y se los dio a Pozzi, quien se metió el 
cartón de Marlboro bajo el brazo. Luego salieron de la tienda y dieron 
un breve paseo por la calle principal, sorteando los pequeños grupos de 
turistas veraniegos que habían reaparecido con el sol. Después de un 
par de manzanas, llegaron a un viejo hotel con una placa en la fachada 
que informaba de que los reporteros que cubrían el juicio por el 
secuestro del hijo de Lindbergh se habían alojado allí en los años 
treinta. Nashe le explicó a Pozzi que probablemente Bruno Hauptmann 
era inocente, que había nuevas pruebas que parecían indicar que el 
hombre ejecutado no era culpable del crimen. Luego siguió hablando 
sobre Lindbergh, el prototipo del héroe americano, y comentó que 
durante la guerra se había vuelto fascista, pero Pozzi parecía aburrido 
con su pequeña conferencia, así que dieron media vuelta y regresaron al 
coche. 

No fue difícil encontrar el puente en Frenchtown, pero una vez que 
cruzaron el Delaware y entraron en Pennsylvania, la ruta se volvió más 
incierta. Ockham estaba a sólo veintitrés kilómetros del río, pero tenían 
que hacer una serie de complicadas desviaciones para llegar allí y 
acabaron rodando lentamente por estrechos y serpenteantes caminos 
durante casi cuarenta minutos. De no ser por la tormenta, la cosa 
habría sido un poco más rápida, pero el suelo estaba embarrado, y una 
o dos veces tuvieron que bajarse del coche para retirar ramas caídas 
que les cortaban el paso. Pozzi comprobaba continuamente las 
indicaciones que había anotado mientras hablaba por teléfono con 
Flower, y anunciaba cada punto de referencia cuando aparecía a la 
vista: un puente cubierto, un buzón azul, una peña gris con un círculo 
negro pintado. Al cabo de un rato empezaron a tener la impresión de 
que iban por un laberinto y cuando finalmente llegaron a la última 
desviación reconocieron que les habría resultado muy difícil encontrar 
el camino de vuelta al río. 

Pozzi no había visto nunca la casa, pero le habían dicho que era un 
lugar grande e imponente, una mansión con veinte habitaciones 
rodeada de más de ciento veinte hectáreas de terreno. Desde la 
carretera, sin embargo, nada hacía suponer la riqueza que se hallaba 
detrás de la barrera de árboles. Un buzón plateado con los nombres de 
Flower y Stone se alzaba al lado de un camino sin asfaltar que se 
adentraba por una densa masa de bosque y arbustos. Tenía un aspecto 
abandonado, como si fuera la entrada a una vieja y destartalada granja. 
Nashe metió el Saab por el camino y avanzó despacio unos quinientos o 
seiscientos metros, lo suficiente como para empezar a dudar de si el 
camino llevaría a alguna parte. Pozzi no dijo nada, pero Nashe notaba 
su preocupación, un silencio malhumorado y mohíno que parecía decir 
que él también estaba comenzando a dudar de la empresa. Sin 
embargo, al final el camino comenzó a hacerse más empinado y cuando 
la cuesta se acabó, unos minutos después, pudieron ver una alta verja 
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de hierro a unos cincuenta metros. Siguieron, y al llegar a la verja la 
parte superior de la casa se hizo visible entre los barrotes: una inmensa 
estructura de ladrillo que se alzaba en la cercana distancia, con cuatro 
chimeneas destacando contra el cielo y el sol rebotando en el inclinado 
tejado de pizarra. 

La puerta estaba cerrada. Pozzi se bajó del coche para abrirla, pero 
después de dar dos o tres tirones en el picaporte se volvió hacia Nashe y 
negó con la cabeza, indicando que estaba cerrada con llave. Nashe dejó 
el coche en punto muerto, puso el freno de mano y se bajó para ver qué 
se podía hacer. De pronto el aire le pareció más fresco, y de la sierra 
venía una fuerte brisa que agitaba el follaje con la primera y leve señal 
del otoño. Un arrollador sentimiento de felicidad inundó a Nashe cuan-
do puso el pie en el suelo y se irguió. Duró sólo un instante, luego dio 
paso a una breve, casi imperceptible sensación de mareo, que 
desapareció en cuanto echó a andar hacia Pozzi. Después de eso su 
cabeza pareció quedarse curiosamente vacía, y por primera vez en mu-
chos años cayó en uno de aquellos trances que a veces le afligían de 
muchacho: un brusco y radical desplazamiento de su orientación 
interior, como si el mundo que le rodeaba hubiese perdido de pronto su 
realidad. Le hacia sentirse como una sombra, como alguien que se ha 
quedado dormido con los ojos abiertos. 

Tras examinar la puerta durante un momento, Nashe descubrió un 
pequeño botón blanco en uno de los pilares de piedra que sostenían la 
verja de hierro. Supuso que estaba conectado con un timbre dentro de 
la casa y lo apretó con la punta del índice. Como no oyó ningún sonido, 
lo apretó de nuevo para asegurarse, pues no sabía si tenía que sonar 
fuera. Pozzi frunció el ceño, impacientándose con tanto retraso, pero 
Nashe esperó en silencio, respirando los olores de la tierra húmeda, 
gozando de la tranquilidad que le rodeaba. Unos veinte segundos des-
pués vieron a un hombre que venia trotando de la casa en dirección a 
ellos. A medida que la figura se acercaba, Nashe dedujo que no podía 
ser ni Flower ni Stone, al menos a juzgar por la descripción de Pozzi. 
Éste era un hombre macizo, de edad indeterminada, vestido con pan-
talones de faena azules y una camisa de franela roja, y por su ropa 
Nashe supuso que era alguien que pertenecía al servicio de algún tipo: 
el jardinero o tal vez el guarda. El hombre les habló a través de los 
barrotes, todavía jadeante por la carrera. 

-¿Qué desean, muchachos? -dijo. 
Era una pregunta neutra, ni amable ni hostil, como fuera la misma 

pregunta que le hacía a cada visitante que venía a la casa. Cuando 
Nashe examinó al hombre más atentamente, le chocó el notable azul de 
sus ojos, un azul tan claro que los ojos casi desaparecían cuando les 
daba el sol. 

-Hemos venido a ver al señor Flower -dijo Pozzi. 
-¿Son los dos de Nueva York? -quiso saber el hombre, mirando 

más allá de ellos hacia el Saab parado en el camino de tierra. 
-Efectivamente - contestó Pozzi-. Venimos directos del Hotel Plaza. 



 46

-¿Qué me dicen del coche entonces? -dijo el hombre, pasándose los 
gruesos dedos por el pelo rubio canoso. 

-¿Qué pasa con el coche? -preguntó Pozzi. 
-Pues que no lo entiendo -dijo el hombre-. Ustedes vienen de Nueva 

York, pero la matrícula del coche dice Minnesota, “la tierra de los diez 
mil lagos”. Me parece a mí que eso cae en dirección contraria. 

-¿Le pasa algo en la cabeza, jefe? -dijo Pozzi-. ¿Qué coño importa 
de dónde sea el coche? 

-No hace falta que se ponga así, hombre -respondió el otro-. Yo 
estoy cumpliendo con mi trabajo. Mucha gente viene merodeando por 
aquí y no podemos dejar que se cuele nadie que no esté invitado. 

-Nosotros sí estamos invitados -dijo Pozzi, tratando de dominar su 
mal genio-. Venimos a jugar a las cartas. Si no me cree, vaya a 
preguntarle a su jefe. Flower o Stone, da igual. Los dos son amigos 
míos. 

-Se llama Pozzi -añadió Nashe-. Jack Pozzi. Supongo que le habrán 
dicho que le esperaban. 

El hombre se metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un 
pedacito de papel, lo ocultó en la palma y lo estudió brevemente con el 
brazo extendido. 

-Jack Pozzi -repitió-. ¿Y usted quién es? -preguntó mirando a 
Nashe. 

-Nashe -contestó éste-. Jim Nashe. 
El hombre se guardó el trozo de papel en el bolsillo y suspiro. 
-No dejar pasar a nadie sin nombre -dijo-. Esa es la regla. Deberían 

habérmelo dicho desde el principio. Así no habría habido ningún 
problema. 

-No nos lo preguntó -dijo Pozzi. 
-Sí -masculló el hombre, casi para sí-. Bueno, a lo mejor se me ha 

olvidado. 
Sin decir nada más, abrió la doble puerta de la verja y señaló hacia 

la casa que había detrás de él. Nashe y Pozzi volvieron al coche y 
entraron en el recinto. 

 
 
4 
 
El timbre de la puerta sonó con las primeras notas de la Quinta 

Sinfonía de Beethoven. Ambos sonrieron estúpidamente por la sorpresa, 
pero antes de que pudieran hacer ningún comentario, una doncella 
negra vestida con un uniforme gris almidonado les abrió la puerta y les 
hizo pasar. Les condujo a través de un gran vestíbulo con el suelo de 
baldosas blancas y negras, atestado de piezas de escultura rotas (una 
ninfa desnuda a la que le faltaba el brazo derecho, un cazador sin 
cabeza, un caballo sin patas que flotaba sobre un plinto de piedra con 
una barra de hierro unida al vientre), luego les hizo cruzar un comedor 
de techo alto con una enorme mesa de nogal en el centro y recorrer un 
pasillo mal iluminado cuyas paredes estaban decoradas con una serie 
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de pequeños cuadros de paisajes, y finalmente llamó a una pesada 
puerta de madera. Contestó una voz desde dentro y la doncella abrió la 
puerta y se hizo a un lado para dejar entrar a Nashe y a Pozzi. 

-Sus invitados están aquí -dijo, casi sin mirar hacia la habitación, 
y luego cerró la puerta y se fue rápida y silenciosamente. 

Era una habitación enorme, casi exageradamente masculina. De 
pie en el umbral durante los primeros instantes, Nashe se fijó en la 
madera oscura que cubría las paredes, la mesa de billar, la gastada 
alfombra persa, la chimenea de piedra, los sillones de cuero, el 
ventilador de techo girando. Le recordó más que nada el decorado de 
una película, una imitación de un club de hombres británico en algún 
lejano lugar colonial a principios de siglo. Se dio cuenta de que eso lo 
había provocado Pozzi. Tanto hablar de Laurel y Hardy había dejado en 
la mente de Nashe una asociación con Hollywood, y ahora que estaba 
allí le resultaba difícil no ver la casa como un espejismo. 

Flower y Stone llevaban trajes de verano de color blanco. Uno 
estaba de pie junto a la chimenea filmando un puro y el otro sentado en 
un sillón de cuero con un vaso en la mano que lo mismo podía contener 
agua que ginebra. Los trajes blancos contribuían sin duda al ambiente 
colonial, pero una vez que Flower habló para darles la bienvenida con 
su áspera aunque no desagradable voz americana, el espejismo se hizo 
pedazos. Sí, pensó Nashe, uno era gordo y el otro delgado, pero ahí se 
acababa el parecido. Stone parecía tenso y demacrado, y recordaba más 
a Fred Astaire que a la cara larga y llorosa de Laurel, y Flower era más 
fornido que gordo, con una cara de fuerte mandíbula que recordaba a 
algún personaje pesado como Edward Arnold o Eugene Pallette más que 
al corpulento pero ágil Hardy. Pero a pesar de estas sutiles diferencias, 
Nashe entendía a lo que se refería Pozzi. 

-Saludos, caballeros -dijo Flower, acercándose a ellos con la mano 
extendida-. Encantado de que hayan podido venir. 

-Hola, Bill -dijo Pozzi-. Me alegro de volver a verte. Este es mi 
hermano mayor, Jim. 

-Jim Nashe, ¿no? -dijo Flower cordialmente. 
-Eso es -dijo Nashe-. Jack y yo somos hermanastros. La misma 

madre, diferentes padres. 
-No sé quién será el responsable -dijo Flower, señalando con la 

cabeza en dirección a Pozzi-, pero es un jugador de póquer endiablado. 
-Le inicié yo cuando no era más que un chiquillo -dijo Nashe, 

incapaz de resistirse al papel-. Cuando se ve que hay talento es un 
deber estimularlo. 

-Así es -dijo Pozzi-. Jim fue mi mentor. Me enseñó todo lo que sé. 
-Pero ahora me da sopas con honda -comentó Nashe-. Ya ni 

siquiera me atrevo a sentarme a la misma mesa que él. 
A todo esto Stone había logrado ya levantarse de su sillón y venía 

hacia ellos, aún con la copa en la mano. Se presentó a Nashe, le 
estrechó la mano a Pozzi y un momento después los cuatro estaban 
sentados en torno a la chimenea vacía esperando que les trajeran la 
merienda. Puesto que Flower llevaba todo el peso de la conversación, 
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Nashe dedujo que era el elemento dominante de los dos, pero a pesar de 
toda la cordialidad y el fanfarrón sentido del humor del gordo, Nashe se 
encontró más atraído hacia el silencioso y tímido Stone. El flaco escu-
chaba atentamente lo que los otros decían y, aunque hacía pocos 
comentarios (balbuceando confusamente cuando hablaba, casi azorado 
por el sonido de su propia voz), había una calma y serenidad en sus 
ojos que Nashe encontraba profundamente simpática. Flower era todo 
agitación y precipitada buena voluntad, pero había algo tosco en él, 
pensó Nashe, un filo de ansiedad que le hacía parecer incómodo consigo 
mismo. Stone, por el contrario, era un tipo más sencillo y dulce, un 
hombre sin pretensiones que se sentía a gusto en su pellejo. Pero Nashe 
se daba cuenta de que éstas eran sólo las primeras impresiones. 
Mientras observaba a Stone, que continuaba bebiendo sorbos del claro 
líquido que había en su vaso, se le ocurrió que tal vez estuviese 
borracho. 

-A Willie y a mí siempre nos han encantado las cartas -estaba 
diciendo Flower-. En Filadelfia jugábamos al póquer todos los viernes 
por la noche. Era un rito para nosotros y creo que no debimos 
perdernos más de un puñado de partidas en diez años. Algunas 
personas van a la iglesia los domingos, pero para nosotros era el póquer 
de los viernes por la noche. ¡Ah, cómo nos gustaban los fines de semana 
en aquel entonces! No hay mejor medicina que una partida de cartas 
amistosa para quitarse de encima las preocupaciones de la vida 
cotidiana. 

-Es relajante -dijo Stone-. Te ayuda a distraerte de los problemas. 
-Exactamente -dijo Flower-. Ayuda a abrir el espíritu a otras 

posibilidades, a dejar la mente limpia. -Hizo una pausa y retomó el hilo 
de su historia-. El caso es            -continuó- que durante muchos años 
Willie y yo tuvimos nuestros despachos en el mismo edificio de 
Chestnut Street. Él era optometrista y yo era contable, y todos los 
viernes cerrábamos a las cinco en punto. La partida era siempre a las 
siete, y semana tras semana pasábamos esas dos horas exactamente de 
la misma manera. Primero nos íbamos al quiosco de periódicos de la 
esquina y comprábamos un billete de lotería y luego cruzábamos la 
calle para ir a Steinberg’s Deli. Yo pedía siempre un bocadillo de 
pastrami con pan de centeno y Willie tomaba el de cecina. Hicimos eso 
durante mucho tiempo, ¿verdad, Willie? Nueve o diez años, diría yo. 

-Por lo menos nueve o diez -dijo Stone-. Puede que once o doce. 
Nashe había comprendido ya claramente que Flower había contado 

esa historia muchas veces, pero eso no le impedía disfrutar de la 
oportunidad de volver a hacerlo. Tal vez era comprensible. La buena 
suerte no es menos desconcertante que la mala, y si literalmente te han 
caído del cielo millones de dólares, quizá tienes que contar la historia 
una y otra vez para convencerte de que te ha sucedido realmente. 

-En cualquier caso -siguió Flower-, mantuvimos esta rutina mucho 
tiempo. La vida continuaba, naturalmente, pero las noches de los 
viernes eran sagradas y al final resultaron lo más fuerte de todo. La 
mujer de Willie murió; mi mujer me dejó; sufrimos multitud de 
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decepciones que estuvieron a punto de rompemos el corazón. Pero a 
pesar de todo eso, las sesiones de póquer en la oficina de Andy Dugan 
en el quinto piso continuaron con la precisión de un reloj. Nunca nos 
fallaron, podíamos contar con ellas pasara lo que pasase. 

-Y luego -le interrumpió Nashe-, de pronto, se volvieron ricos. 
-Así, de golpe -dijo Stone-. Una cosa de lo más inesperada. 
-Fue hace casi siete años -dijo Flower, tratando de no perder el hilo 

del relato-. El cuatro de octubre, para ser exactos. Hacía varias 
semanas que nadie había acertado el número ganador y el premio gordo 
había alcanzado la cifra más alta de todos los tiempos. Más de veinte 
millones de dólares, aunque no se lo crean, una suma verdaderamente 
asombrosa. Willie y yo llevábamos años jugando y hasta entonces 
nunca habíamos ganado un penique, ni un centavo a cambio de los 
cientos de dólares que habíamos gastado. Ni lo esperábamos. Al fin y al 
cabo, las probabilidades son siempre las mismas, juegues las veces que 
juegues. Millones y millones contra una, remotísimas. Creo que 
comprábamos esos billetes para poder hablar de lo que haríamos con el 
dinero si alguna vez llegábamos a ganar. Ese era uno de nuestros 
pasatiempos favoritos: sentarnos en Steinberg’s Dell con nuestros bo-
cadillos e inventar historias sobre cómo viviríamos si la suerte nos 
sonreía de repente. Era un juego inofensivo y nos hacía felices dejar 
volar nuestra imaginación de esa manera. Hasta se le podría llamar 
terapéutico. Imaginas otra vida para ti y eso hace que tu corazón siga 
latiendo. 

-Es bueno para la circulación -dijo Stone. 
-Exactamente -dijo Flower-. Engrasa un poco el viejo mecanismo. 
En ese momento llamaron a la puerta con los nudillos y la doncella 

entró empujando un carrito de bebidas heladas y sandwiches. Flower 
detuvo su relato mientras distribuían la merienda, pero en cuanto los 
cuatro estuvieron de nuevo instalados en sus sillones, lo reanudó in-
mediatamente. 

-Willie y yo siempre comprábamos a medias un solo billete -dijo-. 
Era más agradable así, ya que no entrábamos en competencia. 
¡Figúrense si hubiese ganado uno solo! Para él hubiera sido impensable 
no compartir el premio con el otro, así que en lugar de tener ese lío, 
sencillamente íbamos a medias. Uno de nosotros elegía el primer 
número, el otro el segundo y así hasta que habíamos perforado todos 
los agujeros. Nos acercamos bastante unas cuantas veces, no sacamos 
el gordo solamente por un número o dos. Una pérdida es una pérdida, 
pero debo decir que encontrábamos esos casis muy emocionantes. 

-Nos animaban a continuar -dijo Stone-. Nos hacían creer que todo 
era posible. 

-El día en cuestión -continuó Flower-, el cuatro de octubre de hará 
siete años, Willie y yo hicimos los agujeros pensándolo un poco más que 
de costumbre. No sé por qué sería, pero por alguna razón incluso 
discutimos los números que íbamos a elegir. Yo he trabajado con núme-
ros toda mi vida, claro está, y al cabo de algún tiempo empiezas a 
pensar que cada número tiene su propia personalidad. Un doce es muy 
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diferente de un trece, por ejemplo. El doce es honrado, concienzudo, 
inteligente, mientras que el trece es un solitario, un tipo turbio que no 
se lo pensaría dos veces si tuviera que infringir la ley para conseguir lo 
que quiere. El once es duro, deportivo, le gusta caminar por los bosques 
y escalar montañas; el diez es bastante bobo, un blando que siempre 
hace lo que le mandan; el nueve es profundo y místico, un Buda de la 
contemplación. No quiero aburrirles con esto, pero estoy seguro de que 
entenderán lo que quiero decir. Es todo muy privado, pero todos los 
contables con los que he hablado me han dicho siempre lo mismo. Los 
números tienen alma, y uno no puede evitar relacionarse con ellos de 
una forma personal. 

-Así que allí estábamos -dijo Stone-, con el billete de lotería en las 
manos, tratando de decidir qué números elegir. 

-Y miré a Willie -dijo Flower- y dije: “Primos.” Y Willie me miró a mí 
y contestó: “Por supuesto.” Porque eso era precisamente lo que me iba a 
decir. Yo pronuncié la palabra una fracción de segundo antes que él, 
pero a él se le había ocurrido la misma idea. Números primos. Era tan 
limpio y elegante... Números que se niegan a cooperar, que no cambian 
ni se dividen, números que permanecen inalterables para toda la 
eternidad. Así que escogimos una secuencia de números primos y luego 
cruzamos la calle y nos tomamos nuestros bocadillos. 

-Tres, siete, trece, diecinueve, veintitrés y treinta y uno -dijo Stone. 
-Nunca lo olvidaré -dijo Flower-. Fue la combinación mágica, la 

llave de las puertas del cielo. 
-Pero nos dejó aturdidos de todas formas -dijo Stone-. Durante las 

dos primeras semanas no sabíamos qué pensar. 
-Fue el caos -dijo Flower-. Televisión, periódicos, revistas. Todo el 

mundo quería hablar con nosotros y hacernos fotos. Aquello tardó un 
tiempo en pasar. 

-Éramos famosos -dijo Stone-. Verdaderos héroes populares. 
-Pero nunca diJimos ninguna de esas tonterías que dicen otros 

ganadores             -comentó Flower-. Las secretarias que dicen que 
conservarán su empleo, los fontaneros que juran que seguirán viviendo 
en sus diminutos apartamentos. No, Willie y yo nunca fuimos tan 
estúpidos. El dinero cambia las cosas, y cuanto más dinero tengas, 
mayores serán esos cambios. Además, nosotros ya sabíamos lo que 
íbamos a hacer con las ganancias. Habíamos hablado tanto de ello que 
ciertamente no era ningún misterio para nosotros. Una vez que se 
acabó el barullo, vendí mi parte de la firma y Willie hizo otro tanto con 
su negocio. En ese momento ni siquiera tuvimos que pensarlo. Era un 
resultado inevitable. 

-Pero eso fue sólo el principio -dijo Stone. 
-Efectivamente -dijo Flower-. No nos dormimos en los laureles. 

Ingresando más de un millón al año, podíamos hacer prácticamente lo 
que nos diera la gana. Incluso después de comprar esta casa, nada nos 
impedía usar el dinero para hacer más dinero. 

-¡El país de los pavos! -exclamó Stone, soltando una breve risotada. 
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-Bingo, una diana perfecta -dijo Flower-. En cuanto nos hicimos 
ricos empezamos a hacernos más ricos. Y una vez que fuimos muy 
ricos, llegamos a ser fabulosamente ricos. Yo entendía de inversiones, 
después de todo. Habíamos estado tantos años manejando el dinero de 
tras personas que, como es natural, había aprendido algún que otro 
truco. Pero, para ser sinceros con ustedes, nunca supusimos que las 
cosas saldrían tan bien como salieron. Primero fue la plata. Luego los 
eurodólares. Después el mercado de artículos de consumo. Bonos 
basura, superconductores, bienes raíces. Cualquier sector que se les 
ocurra, seguro que hemos obtenido beneficios en él. 

-Bill iene el toque de Midas -dijo Stone-. Una mano que deja 
pequeñas a todas las demás. 

-Ganar la lotería fue una cosa -dijo Flower-, pero uno pensaría que 
ahí se acababa la historia. Un milagro que sólo ocurre una vez en la 
vida. Pero nuestra racha de buena suerte ha continuado. Hagamos lo 
que hagamos, todo parece salirnos bien. Ahora nos llueve tanto dinero 
que la mitad lo damos para fines benéficos, y así y todo tenemos tanto 
que ya no sabemos qué hacer con él. Es como si Dios nos hubiera 
escogido. Nos ha colmado de fortuna y nos ha elevado a las cimas de la 
felicidad. Sé que esto puede sonar presuntuoso, pero a veces siento que 
nos hemos vuelto inmortales. 

-Puede que estéis nadando en pasta -dijo Pozzi, entrando al fin en 
la conversación-, pero no se os dio tan bien cuando jugasteis conmigo al 
póquer. 

-Es cierto -dijo Flower-. Muy cierto. En los últimos siete años es la 
única vez que nos ha fallado la suerte. Willie y yo metimos mucho la 
pata aquella noche, y tú nos diste una soberana paliza. Por eso 
teníamos tantas ganas de organizar la revancha. 

-¿Qué os hace pensar que esta vez va a ser diferente? preguntó 
Pozzi. 

-Me alegro de que hagas esa pregunta -contestó Flower-. Después 
de que nos derrotaras el mes pasado, Willie y yo nos sentimos 
humillados. Siempre nos habíamos considerado unos jugadores 
bastante respetables, pero tú nos demostraste que estábamos 
equivocados. Así que, en lugar de renunciar, decidimos mejorar. Hemos 
estado practicando día y noche. Hasta hemos recibido lecciones de 
alguien. 

-¿Lecciones? -dijo Pozzi. 
-De un hombre que se llama Sid Zeno -contestó Flower-. ¿Has oído 

hablar de él? 
-Claro que he oído hablar de Sid Zeno -respondió Pozzi-. Vive en 

Las Vegas. Ya va para viejo, pero fue uno de los seis mejores jugadores 
del país. 

-Sigue teniendo una excelente reputación -dijo Flower-. Así que le 
traJimos en avión desde Nevada y terminó pasando una semana con 
nosotros. Creo que esta vez comprobarás que nuestro juego ha 
mejorado mucho, Jack. 
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-Eso espero -dijo Pozzi, evidentemente nada impresionado, pero 
tratando de seguir siendo cortés-. Sería una lástima haber gastado todo 
ese dinero en clases sin sacar nada de ellas. Apuesto a que el viejo Sid 
cobró una buena cantidad por sus servicios. 

-No salió barato -respondió Flower-. Pero valió la pena. En un 
momento dado le pregunté si había oído hablar de ti, pero me confesó 
que no conocía tu nombre. 

-Bueno, el viejo Sid está un poco fuera de onda hoy en día -dijo 
Pozzi-. Además, yo estoy aún al principio de mi carrera. Todavía no se 
ha corrido la voz. 

-Supongo que se podría decir que Willie y yo también estamos al 
principio de nuestra carrera -dijo Flower, levantándose del sillón y 
encendiendo otro puro-. La partida de esta noche será emocionante, por 
lo menos. Me apetece muchísimo. 

-A mí también, Bill -dijo Pozzi-. Va a ser explosiva. 
 
Comenzaron la visita a la casa en la planta baja, recorriendo una 

habitación tras otra mientras Flower les hablaba de los muebles, las 
reformas arquitectónicas y los cuadros que colgaban de las paredes. Ya 
en la segunda habitación, Nashe notó que el hombretón rara vez olvida-
ba mencionar lo que había costado cada cosa y, a medida que el 
catálogo de gastos aumentaba, descubrió que estaba desarrollando una 
clara antipatía hacia aquel grosero individuo que parecía tan engreído y 
que disfrutaba tan desvergonzadamente con los nimios detalles de su 
mentalidad de contable. Como antes, Stone no dijo casi nada, excepto 
algún que otro comentario incoherente o redundante, el perfecto 
pelotillero esclavo de su amigo, más voluminoso y agresivo. La situación 
comenzó a deprimir a Nashe y llegó un momento en que apenas podía 
pensar más que en lo absurdo de su estancia allí, enumerando las 
extrañas conjunciones del azar que le habían llevado a aquella casa en 
aquel momento, al parecer con el único fin de escuchar el jactancioso 
parloteo de aquel desconocido gordo e hinchado. De no haber sido por 
Pozzi, podía haber caído en un serio estado de pánico. Pero allí estaba el 
muchacho, yendo alegremente de habitación en habitación, rebosante 
de sarcástica cortesía mientras fingía seguir lo que Flower explicaba. 
Nashe no pudo por menos que admirarle por su espíritu, por su 
habilidad para sacar el máximo partido de la situación. Cuando Pozzi le 
hizo un rápido guiño de diversión en la tercera o cuarta habitación, se 
sintió casi agradecido, como si fuera un rey taciturno al que las chanzas 
del bufón de su corte levantan el ánimo. 

La cosa mejoró considerablemente cuando subieron al primer piso. 
En lugar de enseñarles los dormitorios que había detrás de las seis 
puertas cerradas en el vestíbulo principal, Flower les llevó al final del 
pasillo y abrió una séptima puerta que conducía a lo que él llamó el “ala 
este”. Aquella puerta era casi invisible, y Nashe no se percató de ella 
hasta que Flower puso la mano en el picaporte y empezó a abrirla. 
Cubierta con el mismo papel que el resto del pasillo (un feo y anticuado 
dibujo de flores de lis en apagados tonos rosa y azul), la puerta estaba 
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tan hábilmente camuflada que se fundía en la pared. La sala este, 
explicó Flower, era donde Willie y él pasaban la mayor parte de su 
tiempo. Era una nueva sección de la casa que ellos habían construido 
poco después de trasladarse a la mansión (y aquí dijo la cantidad 
exacta que había costado, una cifra que Nashe trató de olvidar 
rápidamente), y el contraste entre la casa vieja, oscura y con cierto olor 
a humedad, y esta nueva ala era imponente, casi asombroso. En el 
momento en que cruzaron el umbral se encontraron bajo un cristal de 
muchas facetas. La luz caía a raudales desde arriba, inundándoles con 
la claridad de media tarde. Los ojos de Nashe tardaron un momento en 
adaptarse, pero luego vio que aquello no era más que un corredor. 
Directamente enfrente de ellos había otra pared recién pintada de 
blanco con dos puertas cerradas. 

-Una mitad pertenece a Willie y la otra es mía -dijo Flower. 
-Esto parece un invernadero -dijo Pozzi-. ¿Es a eso a lo que os 

dedicáis, a cultivar plantas o algo así? 
-No exactamente -contestó Flower-. Pero cultivamos otras cosas. 

Nuestros intereses, nuestras pasiones, el jardín de nuestras mentes. Da 
igual el dinero que tengas. Si no hay una pasión en tu vida, no vale la 
pena vivir. 

-Bien dicho -dijo Pozzi, asintiendo con fingida seriedad-. Yo mismo 
no lo habría expresado mejor, Bill.             1 

-Da lo mismo qué parte visitemos primero -dijo Flower-, pero sé 
que Willie está especialmente deseoso de enseñarles su ciudad. Quizá 
deberíamos empezar por la puerta de la izquierda. 

Sin esperar a oír la Opinión de Stone al respecto, Flower abrió la 
puerta y con un gesto hizo pasar a Nashe y Pozzi. La habitación era 
mucho mayor de lo que Nashe había imaginado, un lugar de 
dimensiones parecidas a las de un establo. Con su alto techo 
transparente y su suelo de madera clara, parecía todo espacio y luz, 
casi una habitación suspendida en medio del aire. A lo largo de la pared 
de la izquierda había una serie de bancos y mesas, cuyas superficies 
estaban abarrotadas de herramientas, restos de madera y un extraño 
surtido de objetos de metal. La única otra cosa que había en el cuarto 
era una enorme plataforma que se alzaba en el centro del suelo, 
cubierta con lo que parecía una maqueta a escala, en miniatura, de una 
ciudad. Era algo maravilloso de ver, con sus locos capiteles y edificios 
realistas, sus estrechas calles y microscópicas figuras humanas, y 
cuando los cuatro se aproximaban a la plataforma, Nashe empezó a 
sonreír, atónito ante la pura inventiva y la primorosa minuciosidad de 
todo ello. 

 
-Se llama la Ciudad del Mundo -dijo Stone modestamente, casi 

haciendo un esfuerzo para pronunciar las palabras-. Está aún a medio 
terminar, más o menos, pero supongo que podrán hacerse una idea de 
cómo llegará a ser. 

Hubo una ligera pausa mientras Stone buscaba algo más que decir 
y Flower aprovechó ese breve intervalo para empezar a hablar de nuevo, 
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actuando como uno de esos padres orgullosos y dominantes que 
siempre obligan a su hijo a tocar el piano ante los invitados. 

-Willie lleva ya cinco años trabajando en esto -dijo-, y tendrán que 
reconocer que es asombroso, una obra fabulosa. Miren el ayuntamiento. 
Tardó cuatro meses en hacer sólo ese edificio. 

-Me gusta trabajar en ello -dijo Stone, sonriendo tímidamente-. Así 
es como me gustaría que fuese el mundo. Aquí todo pasa al mismo 
tiempo. 

-La ciudad de Willie es más que un simple juguete -dijo Flower-, es 
una visión artística de la humanidad. En un sentido, es una 
autobiografía, pero en otro sentido es lo que podríamos llamar una 
utopía; un lugar donde el pasado y el futuro se juntan, donde el bien 
finalmente triunfa sobre el mal. Si miran con atención, verán que 
muchas de las figuras representan al propio Willie. Allí, en el parque 
infantil, le ven de niño. Más allá, le ven de adulto puliendo lentes en su 
tienda. Allí, en la esquina de esa calle, estamos los dos comprando el 
billete de lotería. Su esposa y sus padres están enterrados en ese 
cementerio, pero también están aquí, flotando como ángeles sobre esta 
casa. Si se agachan, verán a la hija de Willie cogida de su mano en los 
escalones de la entrada. Eso es lo que podríamos llamar el telón de 
fondo privado, el material personal, el componente interior. Pero todas 
estas cosas se integran en un contexto más amplio. Son únicamente un 
ejemplo, una ilustración del viaje de un hombre por la Ciudad del 
Mundo. Miren el Palacio de Justicia, la Biblioteca, el Banco y la Prisión. 
Willie los llama los Cuatro Reinos de la Unión, y cada uno desempeña 
un papel fundamental para mantener la armonía de la ciudad. Si miran 
la Prisión, verán que todos los presos están trabajando alegremente en 
diversas tareas, que todos están sonriendo. Es porque están contentos 
de que les castiguen por sus delitos y de estar ahora aprendiendo a 
recobrar, por medio del trabajo duro, la bondad que hay en ellos. Eso es 
lo que yo encuentro tan inspirador de la 

ciudad de Willie. Es un lugar imaginario, pero también realista. El 
mal sigue existiendo pero los poderes que gobiernan la ciudad han 
encontrado la manera de transformar ese mal nuevamente en bien. 
Aquí reina la sabiduría, pero la lucha es constante a pesar de todo y se 
requiere gran vigilancia por parte de todos los ciudadanos, cada uno de 
los cuales lleva la ciudad entera dentro de sí. William Stone es un gran 
artista, caballeros, y considero un gran honor contarme entre sus 
amigos. 

Mientras Stone se sonrojaba y miraba al suelo, Nashe señaló una 
zona vacía de la plataforma y le preguntó cuáles eran sus planes para 
esa sección. Stone levantó la cabeza, miró al vacío por un momento y 
luego sonrió al pensar en el trabajo que le esperaba. 

-La casa en la que nos encontramos ahora -dijo-. La casa y luego la 
finca, los campos y los bosques. A la derecha -y entonces señaló en 
dirección al extremo opuesto- estoy pensando en hacer una maqueta 
separada de este cuarto. Yo estaría en él, naturalmente, lo que significa 
que también tendría que construir otra Ciudad del Mundo. Una 
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segunda ciudad más pequeña para que quepa en la habitación dentro 
de la habitación. 

-¿Quiere decir una maqueta de la maqueta? -preguntó Nashe. 
-Sí, una maqueta de la maqueta. Pero antes tengo que acabar todo 

lo demás. Sería el último elemento, algo que añadiría sólo al final. 
-Nadie podría hacer algo tan pequeño -dijo Pozzi, mirando a Stone 

como si estuviera loco-. Te quedarías ciego tratando de hacer una cosa 
así. 

-Tengo mis lentes -dijo Stone-. Todo el trabajo más pequeño lo 
hago con lupas. 

-Pero si hiciera la maqueta de la maqueta -dijo Nashe-, 
teóricamente tendría que hacer otra maqueta aún más pequeña de esa 
maqueta. Una maqueta de la maqueta de la maqueta. Eso podría 
continuar indefinidamente. 

-Sí, supongo que sí -dijo Stone, sonriendo por el comentario de 
Nashe-. Pero creo que sería muy difícil pasar del segundo nivel, ¿no le 
parece? No me refiero sólo a la construcción, también me refiero al 
tiempo. He tardado cinco años en llegar hasta aquí. Probablemente me 
costará otros cinco acabar la primera maqueta. Si la maqueta de la 
maqueta es tan difícil como creo que será, puede que incluso veinte. 
Ahora tengo cincuenta y seis años. Si sumamos, veremos que seré muy 
viejo cuando termine. Y nadie vive eternamente. Al menos eso es lo que 
yo pienso. Quizá Bill tenga otras ideas respecto a eso, pero yo no 
apostaría mucho dinero por ellas. Antes o después, voy a dejar este 
mundo igual que todos. 

-¿Quieres decir -preguntó Pozzi, alzando la voz por la incredulidad- 
que te propones trabajar en esta cosa el resto de tu vida? 

-Oh, sí -dijo Stone, casi escandalizado de que alguien hubiera 
podido dudarlo-. Por supuesto que sí. 

Hubo un breve silencio mientras este comentario calaba, y luego 
Flower rodeó con un brazo los hombros de Stone y dijo: 

-No pretendo tener ninguno de los talentos artísticos de Willie. Pero 
tal vez sea mejor así. Dos artistas en la misma casa podría resultar un 
poco excesivo. Alguien tiene que ocuparse del aspecto práctico de las 
cosas, ¿eh, Willie? Se necesitan toda clase de personas para hacer un 
mundo. 

La interminable charla de Flower continuó mientras salían del 
taller de Stone, volvían al corredor y se acercaban a la otra puerta. 

-Como verán, caballeros -iba diciendo-, mis intereses van 
completamente en otra dirección. Por naturaleza, supongo que se me 
podría considerar un anticuario. Me gusta buscar objetos históricos que 
tengan algún valor o importancia, rodearme de restos tangibles del 
pasado. Willie hace cosas; a mí me gusta coleccionarlas. 

La mitad del ala este que pertenecía a Flower era totalmente 
distinta de la de Stone. En lugar de ser una gran zona abierta, la suya 
estaba dividida en una red de cuartos más pequeños y, de no ser por la 
cúpula de cristal en lo alto, el ambiente podría haber sido agobiante. 
Cada uno de los cinco cuartos estaba ahogado por los muebles, las 
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librerías atestadas, las alfombras, las plantas y una multitud de 
chucherías, como si el propósito hubiese sido reproducir el denso y 
recargado estilo de un salón victoriano. Según les explicó Flower, sin 
embargo, había cierto método en el aparente desorden. Dos de los 
cuartos estaban dedicados a su biblioteca (primeras ediciones de 
autores ingleses y norteamericanos en uno; su colección de libros de 
historia en el otro), un tercer cuarto lo ocupaban sus cigarros puros 
(una cámara de temperatura controlada con el techo en pendiente que 
albergaba sus existencias de obras maestras liadas a mano: puros de 
Cuba y Jamaica, de las Islas Canarias y de las Filipinas, de Sumatra y 
de la República Dominicana) y una cuarta habitación era el despacho 
desde el cual dirigía sus asuntos financieros (una habitación anticuada 
como las otras, pero en la que había también varias piezas de equipo 
moderno: teléfono, máquina de escribir, ordenador, fax, archivadores, 
etc.). La última habitación tenía el doble de tamaño que cualquiera de 
las otras y, al estar notablemente menos abarrotada, a Nashe le pareció 
casi agradable por contraste. Este era el lugar donde Flower conservaba 
sus objetos históricos memorables. Largas hileras de vitrinas de 
exposición ocupaban el centro del cuarto, y en las paredes había 
estanterías de caoba y armarios con puertas de cristal. A Nashe le 
pareció que había entrado en un museo. Cuando miró a Pozzi, el 
muchacho le dedicó una sonrisa bobalicona y puso los ojos en blanco, 
dejando perfectamente claro que estaba muerto de aburrimiento. 

A Nashe la colección le pareció más curiosa que aburrida. 
Primorosamente montado y etiquetado, cada objeto aparecía bajo el 
cristal como proclamando su propia importancia, pero en realidad había 
poca cosa interesante. La sala era un monumento a la trivialidad, llena 
de artículos de un valor tan marginal que Nashe se preguntó si no sería 
una especie de broma. Pero Flower parecía demasiado orgulloso de sí 
mismo para comprender lo ridículo que era aquello. No cesaba de 
referirse a las piezas como “joyas” o “tesoros”, ignorando la posibilidad 
de que hubiese personas en el mundo que no compartieran su 
entusiasmo, y durante la media hora que se prolongó la visita Nashe 
tuvo que reprimir un impulso de compadecerle. 

A la larga, sin embargo, la impresión que perduró de esa sala fue 
muy diferente de lo que Nashe había imaginado. En las semanas y los 
meses que siguieron se encontró a menudo pensando en lo que había 
visto allí, y le asombró darse cuenta de la cantidad de objetos que podía 
recordar. Empezaron a adquirir para él una cualidad luminosa, casi 
trascendente, y siempre que tropezaba con uno de ellos en su mente, 
desenterraba una imagen tan clara que parecía resplandecer como una 
aparición de otro mundo. El teléfono que en otro tiempo había estado en 
la mesa de despacho de Woodrow Wilson. Un pendiente con una perla 
que había llevado Sir Walter Raleigh. Un lápiz que se había caído del 
bolsillo de Enrico Fermi en 1942. Los gemelos de campo del general 
McClellan. Un puro a medio fumar robado de un cenicero del despacho 
de Winston Churchill. Una sudadera que había llevado Babe Ruth en 
1927. La Biblia de William Seward. El bastón que usó de muchacho 
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Nathaniel Hawthorne cuando se rompió una pierna. Unas gafas que 
había utilizado Voltaire. Era todo tan azaroso, tan tergiversado, tan 
absolutamente fuera de lugar. El museo de Flower era un cementerio de 
sombras, un templo demente al espíritu de la nada. Si esos objetos 
continuaban llamándole, comprendió Nashe, se debía a que eran 
impenetrables, a que se negaban a divulgar nada de sí mismos. No 
tenían nada que ver con la historia, nada que ver con los hombres a los 
que habían pertenecido. La fascinación era simplemente por los objetos 
como cosas materiales y la forma como habían sido arrancados de 
cualquier contexto posible, condenados por Flower a continuar existien-
do sin ninguna razón: difuntos, privados de propósito, solos en sí 
mismos ya para siempre. Era el aislamiento lo que obsesionaba a 
Nashe, la imagen de irreductible separación lo que ardía en su 
memoria, y por mucho que se esforzó en conseguirlo, nunca se vio libre 
de ella. 

-He empezado a desviarme a nuevas áreas -dijo Flower-. Las cosas 
que ven aquí son lo que podríamos llamar retazos, recuerdos diminutos, 
motas de polvo que se han escapado por las rendijas. Ahora he iniciado 
un nuevo proyecto que al final hará que todo esto parezca un juego de 
niños. -El hombre calló un momento, acercó una cerilla al cigarro 
apagado y luego dio varias caladas hasta que su cara estuvo envuelta 
en humo-. El año pasado Willie y yo hicimos un viaje a Inglaterra e 
Irlanda. No hemos viajado mucho, lamento decirlo, y esa breve visión de 
la vida en el extranjero nos proporcionó un enorme placer. Lo mejor fue 
descubrir cuántas cosas antiguas hay en esa parte del mundo. Nosotros 
los norteamericanos estamos siempre demoliendo lo que construimos, 
destruyendo el pasado para empezar de nuevo, precipitándonos de 
cabeza hacia el futuro. Pero nuestros primos del otro lado del charco le 
tienen más cariño a su historia, les consuela saber que pertenecen a 
una tradición, a antiquísimos hábitos y costumbres. No les aburriré 
extendiéndome sobre mi amor al pasado. No tienen más que mirar a su 
alrededor para saber cuánto significa para mí. Mientras estaba allí con 
Willie, visitando los lugares y los monumentos antiguos, se me ocurrió 
que tenía la oportunidad de hacer algo en grande. Estábamos en el 
oeste de Irlanda y un día, cuando íbamos en coche por la campiña, 
vimos un castillo del siglo XV. No era más que un montón de piedras, 
en realidad, que se alzaba abandonado en un pequeño valle, con un 
aspecto tan triste y desamparado que mi corazón se prendó de él. Para 
abreviar una larga historia, decidí comprarlo y traérmelo a Estados 
Unidos. Eso llevó algún tiempo, naturalmente. El dueño era un vejete 
de nombre Muldoon, Lord Patrick Muldoon, y, como es natural, se 
resistía a vender. Fue necesaria cierta persuasión por mi parte, pero el 
dinero manda, como se suele decir, y al final conseguí lo que quería. 
Las piedras del castillo fueron cargadas en camiones y transportadas 
hasta un barco en Cork. Luego cruzaron el océano, las cargaron otra 
vez en camiones y nos las trajeron a nuestra finquita en los bosques de 
Pennsylvania. Fantástico, ¿no? La operación costó un buen puñado de 
billetes, se lo aseguro, pero ¿qué se podía esperar? Había más de diez 
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mil piedras y ya pueden imaginarse lo que pesaba esa clase de carga. 
Pero ¿por qué preocuparse cuando el dinero no es un obstáculo? El 
castillo llegó hace menos de un mes, y mientras estamos aquí hablando, 
está en esta finca, en un prado en el extremo norte de nuestras tierras. 
Imagínense, caballeros. Un castillo irlandés del siglo xv derruido por 
Oliver Cromwell. Una ruina histórica del mayor interés, y es propiedad 
de Willie y mía. 

-No estarán pensando en reconstruirlo, ¿verdad? -preguntó Nashe. 
Por alguna razón, la idea le parecía grotesca. En lugar de 

imaginarse el castillo, veía la encorvada figura del viejo Lord Muldoon, 
rindiéndose con fatiga al trabuco de la fortuna de Flower. 

-Willie y yo lo pensamos -contestó Flower-, pero finalmente 
desechamos la idea por ser poco práctica. Faltan demasiadas piezas. 

-Una mezcolanza -dijo Stone-. Para reconstruirlo tendríamos que 
mezclar nuevos materiales con los viejos. Y eso seria un contrasentido. 

-Así que tienen diez mil piedras puestas en un prado -dijo Nashe- y 
no saben qué hacer con ellas. 

-Ya no es así -respondió Flower-. Sabemos exactamente lo que 
vamos a hacer con ellas. ¿Verdad, Willie? 

-Desde luego -afirmó Stone, sonriendo repentinamente con alegría-
. Vamos a construir un muro. 

-Un monumento, para ser más precisos -dijo Flower-. Un 
monumento en forma de muro. 

-Qué fascinante -comentó Pozzi, su voz rezumando untuoso 
desprecio-. Me muero de ganas de verlo. 

-Sí -dijo Flower, sin percibir el tono burlón del muchacho-, es una 
solución ingeniosa, aunque esté mal que yo lo diga. En lugar de 
intentar reconstruir el castillo, vamos a convertirlo en una obra de arte. 
En mi opinión, no hay nada más misterioso ni bello que un muro. Ya lo 
estoy viendo: levantándose como una enorme barrera contra el tiempo. 
Será un monumento conmemorativo de sí mismo, caballeros, una 
sinfonía de piedras resucitadas, que cada día cantará una endecha por 
el pasado que llevamos en nuestro interior. 

-Un Muro de las Lamentaciones -dijo Nashe. 
-Sí- afirmó Flower-, un Muro de las Lamentaciones. Un Muro de 

las Diez Mil Piedras. 
-¿Quién te lo va a hacer, Bill? -preguntó Pozzi-. Si necesitas un 

buen contratista, quizá pueda ayudarte. ¿O pensáis hacerlo vosotros 
mismos? 

-Creo que ya somos un poco viejos para eso -respondió Flower-. 
Nuestro factótum contratará a los obreros y supervisará el trabajo 
diario. Creo que ya le habéis conocido. Se llama Calvin Murks. Es el 
hombre que os abrió la puerta de la verja. 

-¿Y cuándo empiezan las obras? -preguntó Pozzi. 
-Mañana -contestó Flower-. Antes tenemos que ocuparnos de una 

partidita de póquer. Una vez que hayamos terminado con eso, el muro 
es nuestro próximo proyecto. A decir verdad, hemos estado demasiado 
ocupados preparándonos para esta noche como para dedicarle mucha 
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atención. Pero esta noche está ya casi encima y luego pasamos a lo 
siguiente. 

-De naipes a castillos -dijo Stone. 
-Exactamente -respondió Flower-. Y de la charla a la comida. Lo 

crean o no, amigos míos, me parece que es hora de cenar. 
 
Nashe ya no sabía qué pensar. Al principio había tomado a Flower 

y Stone por un par de amables excéntricos -más bien tontos, quizá, 
pero esencialmente inofensivos-, pero cuanto más veía de ellos y 
escuchaba lo que decían, más inciertos se volvían sus sentimientos. El 
dulce Stone, por ejemplo, cuya actitud era tan humilde y benévola, 
pasaba sus días construyendo la maqueta de un mundo extraño y 
totalitario. Desde luego era encantador, desde luego era habilidoso, 
brillante y admirable, pero había una especie de retorcida lógica de 
vudú en la cosa, como si debajo de toda la monería y dificultad uno 
percibiera una insinuación de violencia, un ambiente de crueldad y 
desquite. También con Flower todo era ambiguo, difícil de precisar. Un 
momento parecía perfectamente sensato; al siguiente, daba la impresión 
de un lunático, divagando sin cesar como un completo loco. No había 
duda de que era simpático, pero incluso su jovialidad parecía forzada, 
sugiriendo que si no les bombardease con toda aquella charla pedante y 
excesivamente precisa, tal vez la máscara de camaradería se le caería de 
la cara. ¿Y qué revelaría? Nashe no se había formado una opinión 
definida, pero sabía que se sentía cada vez más inquieto. Por lo menos, 
se dijo, debía observarles atentamente, mantenerse en guardia. 

La cena resultó una situación ridícula, una farsa de baja categoría 
que pareció anular las dudas de Nashe y demostrar que Pozzi tenía 
razón: Flower y Stone no eran más que dos niños grandes, un par de 
payasos bobos que no merecían que se les tomara en serio. Cuando 
bajaron del ala este, la enorme mesa de nogal ya estaba puesta para 
cuatro. Flower y Stone ocuparon sus puestos habituales en las dos 
cabeceras y Nashe y Pozzi se sentaron en el medio uno frente a otro. La 
sorpresa inicial se produjo cuando Nashe miró su mantelito. Era una 
baratija de plástico que parecía datar de los años cincuenta y sobre la 
superficie de vinilo estaba estampada una fotografía a todo color de 
Hopalong Cassidy, el vaquero estrella de las viejas películas de las 
sesiones matinales de los sábados. La primera reacción de Nashe fue 
interpretarlo como un deliberado detalle kitsch, un pequeño gesto de 
humor por parte de sus anfitriones, pero luego llegó la comida, y ésta 
resultó ser un banquete infantil, una cena adecuada para niños de seis 
años: hamburguesas entre panecillos blan cos sin tostar, botellas de 
Coca-Cola con una pajita de plástico asomando por la boca, patatas 
fritas, mazorcas de maíz y un recipiente de salsa de tomate en forma de 
tomate. Aparte de la ausencia de gorros de papel y matasuegras, 
aquello le recordó a Nashe las fiestas de cumpleaños a las que asistía de 
pequeño. No paraba de mirar a Louise, la doncella negra que les servía, 
buscando en su expresión algo que revelara la broma, pero ella no 
sonrió ni una vez y hacía su trabajo con toda la solemnidad de una 
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camarera de un restaurante de cuatro tenedores. Para empeorar las 
cosas, Flower comía con la servilleta de papel metida por el cuello de la 
camisa (probablemente para evitar salpicarse el traje blanco), y cuando 
vio que Stone se había dejado la mitad de su hamburguesa se inclinó 
hacia adelante con un brillo glotón en los ojos y le preguntó a su amigo 
si podía terminársela él. Stone estaba encantado de complacerle, pero, 
en lugar de pasarle el plato, sencillamente cogió con los dedos la 
hamburguesa a medio comer, se la tendió a Pozzi y le pidió que se la 
diera a Flower. Por la expresión de la cara de Pozzi en ese momento, 
Nashe pensó que estaba a punto de arrojársela al gordo, gritando algo 
como ¡Cógela! o ¡Piensa rápido! mientras la carne volaba por el aire. De 
postre, Louise trajo cuatro platos de jalea de frambuesa, cada uno coro-
nado con un pequeño montículo de nata y una cereza glaseada. 

Lo más extraño de la cena fue que nadie dijo nada sobre ella. 
Flower y Stone se comportaban como si fuese perfectamente normal que 
los adultos comiesen así, y ninguno de los dos ofreció disculpas ni 
explicaciones. En un momento dado Flower mencionó que ellos siempre 
tomaban hamburguesas los lunes por la noche, pero eso fue todo. Por lo 
demás, la conversación transcurrió igual que antes (es decir, Flower 
peroró largamente y los demás le escucharon), y cuando estaban 
masticando las últimas patatas fritas la charla había vuelto al tema del 
póquer. Flower enumeró todas las razones por las que el juego le 
resultaba tan atractivo -la sensación de riesgo, el combate mental, su 
absoluta pureza-, y por una vez pareció que Pozzi le prestaba algo más 
que una fingida atención. Nashe no dijo nada, sabiendo que era poco lo 
que podía añadir al tema. Luego la cena acabó y al fin los cuatro se 
levantaron de la mesa. Flower preguntó si a alguien le apetecía una 
copa y, cuando Nashe y Pozzi declinaron la invitación, Stone se frotó las 
manos y dijo: 

-Entonces tal vez deberíamos pasar a la otra habitación y abrir la 
baraja. 

Y así empezó la partida. 
 
 
5 
 
Jugaron en la misma habitación en que les habían servido la 

merienda. Habían colocado una gran mesa plegable en un espacio 
abierto entre el sofá y las ventanas, y cuando vio aquella superficie de 
madera desnuda y las cuatro sillas vacías puestas a su alrededor, 
Nashe comprendió repentinamente cuánto estaba en juego para él. 
Aquélla era la primera vez que se enfrentaba seriamente a lo que estaba 
haciendo, y la fuerza de esa conciencia vino muy bruscamente, con una 
aceleración del pulso y un frenético martilleo en la cabeza. Estaba a 
punto de jugarse su vida en aquella mesa, y la locura de ese riesgo le 
llenó de una especie de temor reverencial. 

Flower y Stone se entregaron a sus preparativos con una 
obstinada, casi inexorable resolución, y mientras miraba cómo 
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contaban las fichas y examinaban las barajas selladas Nashe 
comprendió que no iba a ser sencillo, que el triunfo de Pozzi no era ni 
mucho menos seguro. El muchacho había salido a buscar sus 
cigarrillos al coche y cuando entró en la habitación ya iba fumando, 
dando cortas y nerviosas caladas a su cigarrillo. El ambiente festivo de 
hacía un rato pareció desvanecerse en aquel humo, y todos se pusieron 
tensos de repente por la expectación. Nashe hubiera deseado tener un 
papel más activo en lo que iba a suceder, pero aquél era el trato que 
había hecho con Pozzi: una vez que se repartiera la primera carta, él 
quedaría al margen y a partir de ese momento no podría hacer nada 
excepto esperar y mirar. 

Flower se dirigió al otro extremo de la habitación, abrió una caja 
fuerte en la pared que había al lado de la mesa de billar y pidió a Nashe 
y a Pozzi que se acercaran a mirar en su interior. 

-Como pueden ver -dijo- está completamente vacía. He pensado 
que podríamos usarla como banco. Las fichas se cambian por dinero en 
efectivo y el dinero lo metemos aquí. Una vez que hayamos terminado, 
abrimos la caja de nuevo y repartimos el dinero de acuerdo con lo 
sucedido. ¿Alguno de ustedes tiene algo que objetar? -Ninguno objetó 
nada y Flower continuó-: En interés de la justicia, me parece que todos 
deberíamos participar con la misma cantidad. El veredicto será más 
decisivo de ese modo, y puesto que Willie y yo no jugamos únicamente 
por el dinero, aceptaremos encantados cualquier cantidad que decidan. 
¿Qué me dice, señor Nashe? ¿Cuánto pensaba gastar en avalar a su 
hermano? 

-Diez mil dólares -contestó Nashe-. Si no es problema para usted 
creo que me gustaría convertir en fichas la cantidad total antes de 
empezar. 

-Excelente -dijo Flower-. Diez mil dólares es una buena cifra 
redonda. 

Nashe vaciló un momento y luego dijo: 
-Un dólar por cada piedra de su muro. 
-Ciertamente -respondió Flower con un ligero tono 

condescendiente-. Y si Jack hace bien su trabajo, puede que tenga 
usted suficiente para construirse un castillo cuando hayamos 
terminado. 

-Un castillo en España, quizá -intervino Stone de pronto. 
Luego, sonriendo por su propia frase ingeniosa, se tiró al suelo 

inesperadamente, metió el brazo bajo la mesa de billar y sacó una 
pequeña bolsa. Aún en cuclillas sobre la alfombra, abrió la bolsa y 
empezó a sacar fajos de mil dólares en billetes, dejándolos de uno en 
uno, con un golpe seco, sobre la superficie de fieltro. Cuando hubo 
contado veinte de estos fajos, cerró la cremallera de la bolsa, la empujó 
debajo de la mesa y se puso de pie. 

-Aquí tienes -le dijo a Flower-. Diez mil para ti y diez mil para mí. 
Flower preguntó a Nashe y a Pozzi si deseaban contar el dinero, y 

Nashe se sorprendió cuando el muchacho dijo que sí. Mientras Pozzi 
contaba meticulosamente los fajos pasando los billetes con el índice, 
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Nashe sacó diez billetes de mil dólares de su cartera y los puso 
suavemente sobre la mesa de billar. Por la mañana temprano había ido 
a un banco en Nueva York y había convertido su multitud de billetes de 
cien en aquellos monstruosos billetes. No era tanto por la comodidad 
como por ahorrarse el azoramiento cuando llegase el momento de ad-
quirir las fichas; se daba cuenta de que no quería verse en la situación 
de tener que soltar pilas de billetes pequeños arrugados sobre la mesa 
de un extraño. Le parecía que había algo limpio y abstracto en hacerlo 
de aquella manera, una sensación de asombro matemático al ver su 
mundo reducido a diez pedazos de papel. Todavía le quedaba un poco, 
por supuesto, pero dos mil trescientos dólares no era mucho. Había 
conservado esta reserva en valores más modestos, había metido el 
dinero en dos sobres y luego se había guardado cada sobre en uno de 
los bolsillos interiores de su chaqueta de sport. Por el momento eso era 
todo lo que tenía: dos mil trescientos dólares y una pila de fichas de 
póquer de plástico. Si perdía las fichas, no iría muy lejos. Tres o cuatro 
semanas, tal vez, y luego no tendría ni un orinal donde mear. 

Tras una breve discusión, Flower, Stone y Pozzi se pusieron de 
acuerdo respecto a las reglas del juego. Jugarían póquer descubierto de 
siete cartas desde el principio hasta el final, sin comodines; béisbol 
puro y duro, como dijo Pozzi. Si Pozzi se les adelantaba pronto, los otros 
dos podrían aumentar la cantidad inicial hasta un máximo de treinta 
mil dólares. Habría un límite de quinientos dólares en las apuestas y la 
partida continuaría hasta que uno de los jugadores fuese barrido. Si los 
tres conseguían mantenerse, terminarían al cabo de veinticuatro horas, 
sin hacer preguntas. Luego, como diplomáticos que acaban de concluir 
un tratado de paz, se dieron la mano y se acercaron a la mesa de billar 
para recoger sus fichas. 

Nashe tomó asiento detrás del hombro derecho de Pozzi. Ni Flower 
ni Stone lo mencionaron, pero él sabía que estaría mal visto que 
paseara por la habitación mientras jugaban. Era parte interesada, 
después de todo, y tenía que evitar hacer cualquier cosa que pudiera 
parecer sospechosa. Si casualmente se situaba en un lugar desde 
donde pudiera ver sus cartas, ellos podrían pensar que Pozzi y él eran 
unos tramposos que se comunicaban por medio de un código de señales 
acordado: toses, por ejemplo, o guiños, o rascándose la cabeza. Las 
posibilidades de engaño eran infinitas. Todos lo sabían y por lo tanto 
nadie se molestó en decir nada. 

Las primeras manos fueron poco espectaculares. Los tres jugaban 
con cautela, dando vueltas como boxeadores en los primeros asaltos de 
un combate, poniéndose a prueba con golpes rápidos y fintas, 
tanteando y adaptándose gradualmente al cuadrilátero. Flower 
encendió un nuevo puro, Stone mascaba chicle de menta y Pozzi 
mantenía un cigarrillo encendido entre los dedos de la mano izquierda. 
Todos estaban pensativos y retraídos, y a Nashe empezó a sorprenderle 
un poco la falta de conversación. Siempre había asociado el póquer a 
una especie de charla despreocupada y agresiva, un intercambio de 
bromas groseras e insultos amistosos, pero aquellos tres eran todo 
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seriedad, y no pasó mucho rato antes de que Nashe percibiera que un 
ambiente de auténtico antagonismo se insinuaba en la habitación. Los 
sonidos del juego ocuparon su conciencia, como si todo lo demás se 
hubiera borrado: el tintineo de las fichas, el ruido de las cartas nuevas 
al ser barajadas antes de cada mano, los secos anuncios de las 
apuestas y las subidas, los silencios absolutos. Al final, Nashe empezó a 
coger cigarrillos del paquete que Pozzi tenía sobre la mesa y a 
encenderlos inconscientemente, sin darse cuenta de que estaba 
fumando por primera vez en cinco años. 

Esperaba una rápida escabechina, una masacre, pero durante las 
primeras horas Pozzi sólo se mantuvo, ganando aproximadamente un 
tercio de las manos y haciendo pocos progresos. No le acudían buenas 
cartas, y varias veces se vio obligado a retirarse después de apostar a 
las tres o cuatro primeras cartas de una mano. De vez en cuando utilizó 
su mala suerte para lograr una victoria de farol, pero estaba claro que 
no quería abusar de esa táctica. Afortunadamente, las apuestas eran 
bastante bajas al principio, pues nadie se atrevía a subir más de ciento 
cincuenta o doscientos en ninguna mano, cosa que contribuyó a reducir 
los daños al mínimo. Pozzi no mostraba señales de pánico. Eso 
tranquilizó a Nashe, y a medida que pasaba el tiempo pensó que la 
paciencia del chico les iba a salvar. No obstante, eso significaba renun-
ciar a su sueño de una rápida aniquilación, lo cual era un poco 
decepcionante. Comprendió que iba a ser una partida intensa y muy 
reñida y esto demostraba que Flower y Stone ya no eran los mismos 
jugadores que Pozzi había visto en Atlantic City. Tal vez fueran las 
lecciones con Sid Zeno la causa del cambio. O tal vez siempre habían 
sido buenos y habían utilizado la otra partida para atraer a Pozzi a ésta. 
De las dos posibilidades, Nashe encontraba la segunda mucho más 
inquietante que la primera. 

Luego las cosas dieron un giro para mejor. Justo antes de las once 
el muchacho se llevó tres mil dólares con ases y reinas y durante la 
hora siguiente entró en una buena racha, ganando tres de cada cuatro 
manos y jugando con tal aplomo y astucia que Nashe notó que los otros 
dos empezaban a hundirse, como si su voluntad vacilase, cediendo 
visiblemente ante el ataque. Flower adquirió fichas por otros diez mil 
dólares a medianoche y quince minutos después Stone se levantó para 
coger cinco mil más. La habitación se había llenado de humo, y cuando 
Flower finalmente entreabrió unos centímetros una de las ventanas, a 
Nashe le sobresaltó el estruendo de los grillos que cantaban en la 
hierba. En ese momento Pozzi tenía delante veintisiete mil dólares, y, 
por primera vez en toda la noche, Nashe dejó que su mente se apartara 
del juego, considerando que su concentración ya no era necesaria. Todo 
estaba bajo control ahora y no podía haber ningún mal en alejarse un 
poco, en entregarse a alguna fantasía sobre el futuro. Aunque más 
tarde le pareció incongruente, hasta empezó a pensar en instalarse en 
algún sitio, en marcharse a Minnesota y comprar allí una casa con el 
dinero que iba a ganar. Los precios eran bajos en esa parte del país y 
seguramente habría suficiente para pagar la entrada. Después hablaría 
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con Donna para que Juliette volviese a vivir con él y luego quizá 
utilizase sus contactos en Boston para que le consiguiesen un puesto 
en el cuerpo de bomberos de Northfield. Se acordó de que allí los coches 
de bomberos eran verde pálido y le hizo gracia pensarlo. Se preguntó 
cuántas otras cosas serían distintas en el Medio Oeste y cuántas serían 
lo mismo. 

Abrieron una baraja nueva a la una y Nashe aprovechó la 
interrupción para excusarse e ir al cuarto de baño. Tenía toda la 
intención de volver enseguida, pero una vez que hizo funcionar el wáter 
y salió al pasillo poco iluminado, notó lo agradable que resultaba estirar 
las piernas. Estaba cansado de estar sentado en una postura incómoda 
durante tantas horas y, puesto que ya estaba de pie, decidió darse una 
vueltecita por la casa para tomarse un respiro. A pesar de su 
agotamiento, estaba pletórico de felicidad y excitación y no tenía ganas 
de regresar aún. Durante los siguientes tres o cuatro minutos avanzó a 
tientas por las habitaciones que Flower les había enseñado antes de la 
cena, ahora a oscuras, tropezando con los marcos de las puertas y con 
los muebles, hasta que se encontró en el vestíbulo principal. Había una 
lámpara encendida en lo alto de la escalera y al levantar los ojos hacia 
ella se acordó de pronto del taller de Stone en el ala este. Dudó de si 
podía subir allí sin permiso, pero el deseo de volver a ver la maqueta era 
demasiado fuerte como para resistirse a él. Desechando sus escrúpulos, 
se cogió al pasamanos y empezó a subir los peldaños de dos en dos. 

Pasó casi una hora contemplando la Ciudad del Mundo, 
examinándola como no había podido hacerlo antes, sin la distracción de 
tratar de ser cortés, sin los comentarios de Flower zumbando en sus 
oídos. Esta vez pudo sumergirse en los detalles, desplazándose 
lentamente de una parte a otra de la maqueta, estudiando los 
diminutos detalles arquitectónicos, la primorosa aplicación de los 
colores, la vívida, a veces asombrosa expresión en las caras de las 
minúsculas figuras de tres centímetros. Vio cosas que se le habían 
escapado por completo durante la primera visita, y muchos de estos 
descubrimientos se caracterizaban por mordaces rasgos de humor: un 
perro meando contra una boca de riego frente al Palacio de Justicia; un 
grupo de veinte hombres y mujeres que marchaban por la calle, todos 
con gafas; un ladrón enmascarado resbalando en una piel de plátano en 
un callejón. Pero estos aspectos jocosos sólo hacían que los otros 
elementos resultaran más ominosos, y al cabo de un rato Nashe se 
encontró concentrándose casi exclusivamente en la prisión. En una 
esquina del patio los internos charlaban en pequeños grupos, jugaban 
al baloncesto o leían libros; pero luego, con una especie de horror, vio a 
un prisionero con los ojos vendados de pie contra el muro, justo detrás 
de ellos, a punto de ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento. ¿Qué 
significaba aquello? ¿Qué crimen había cometido aquel hombre y por 
qué le castigaban de aquella manera tan horrible? A pesar de toda la 
cordialidad y sentimentalismo reflejados en la maqueta, la impresión 
predominante era de terror, de oscuros sueños paseando 
tranquilamente por las avenidas a plena luz del día. Una amenaza de 



 65

castigo parecía flotar en el aire, como si aquélla fuera una ciudad en 
guerra consigo misma, luchando por corregirse antes de que llegaran 
los profetas anunciando la llegada de un Dios asesino y vengador. 

Justo cuando estaba a punto de apagar la luz y salir de la 
habitación, Nashe se dio la vuelta y regresó junto a la maqueta. 
Plenamente consciente de lo que estaba a punto de hacer y no obstante 
sin ningún sentimiento de culpa, sin el menor remordimiento, buscó el 
lugar donde Flower y Stone estaban de pie delante de la pastelería (cada 
uno con un brazo sobre los hombros del otro, mirando el billete de 
lotería con la cabeza inclinada), bajó los dedos pulgar y corazón hasta el 
punto donde sus pies se unían al suelo y dio un tironcito. Las figuras 
estaban firmemente pegadas, así que lo intentó de nuevo, esta vez con 
una rápida e impulsiva sacudida. Se oyó un crujido sordo y un 
momento después tenía a los dos hombres de madera en la palma de la 
mano. Casi sin molestarse en mirarlos, se metió el recuerdo en el bolsi-
llo. Era la primera vez que Nashe robaba algo desde que era pequeño. 
No estaba seguro de por qué lo había hecho, pero lo último que buscaba 
era una razón. Aunque él mismo no pudiera expresarlo con palabras, 
sabía que había sido absolutamente necesario. Lo sabía de la misma 
forma que sabía su propio nombre. 

 
Cuando Nashe ocupó de nuevo su asiento detrás de Pozzi, Stone 

estaba barajando las cartas, preparándose para repartir la mano 
siguiente. Eran ya más de las dos, y una mirada a la mesa fue 
suficiente para que Nashe se percatara de que todo había cambiado, 
que en su ausencia se habían librado tremendas batallas. La montaña 
de fichas del muchacho había quedado reducida a un tercio de su 
tamaño anterior y, si los cálculos de Nashe eran correctos, eso 
significaba que estaban como al principio, quizá incluso mil o dos mil 
por debajo. No parecía posible. Pozzi había estado volando alto, al borde 
de rematar la operación, y ahora parecía que lo tenían acorralado, 
presionando con fuerza para quebrar su confianza, para aplastarle de 
una vez por todas. Nashe apenas podía imaginar qué había ocurrido. 

-¿Dónde coño has estado? -le preguntó Pozzi en un susurro 
cargado de furia acumulada. 

-Me dormí un rato en el sofá del cuarto de estar -mintió Nashe-. No 
pude evitarlo. Estaba agotado. 

-Mierda. ¿No se te ocurre nada mejor que dejarme plantado? Eres 
mi amuleto, gilipollas. En cuanto te has ido, el maldito techo ha 
empezado a caérseme encima. 

Flower les interrumpió en ese momento, demasiado contento como 
para no apresurarse a ofrecer su versión de lo ocurrido. 

-Hemos tenido algunas manos fantásticas -dijo tratando de no 
mostrar su maligna satisfacción-. Su hermano apostó casi todo con un 
full, pero en la última carta Willie le derrotó con cuatro seises. Luego, 
pocas manos después, hubo una espectacular confrontación, un duelo 
a muerte. Al final, mis tres reyes prevalecieron sobre las tres jotas de su 
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hermano. Se ha perdido grandes emociones, joven, se lo aseguro. Esto 
es póquer tal y como hay que jugarlo. 

Curiosamente, Nashe no se sintió alarmado por estos drásticos 
reveses. Más bien al contrario, el retroceso de Pozzi tuvo un efecto 
galvanizante sobre él, y cuanto más frustrado y confuso estaba el 
muchacho, más parecía crecer la confianza de Nashe, como si fuera 
precisamente esta situación critica lo que hubiera ido buscando desde 
el comienzo. 

-Tal vez sea hora de inyectar unas pocas vitaminas en la apuesta 
de mi hermano   -dijo, sonriendo por el juego de palabras.3 Metió la 
mano en los bolsillos interiores de su chaqueta y sacó los dos sobres 
con el dinero-. Aquí hay dos mil trescientos dólares. ¿Por qué no 
compramos más fichas, Jack? No es mucho, pero por lo menos te dará 
un poco más de margen para desenvolverte. 

Pozzi sabía que ése era todo el dinero que Nashe tenía en el 
mundo, y vaciló antes de aceptarlo. 

-Todavía me defiendo -dijo-. Vamos a esperar unas manos a ver 
qué pasa. 

-No te preocupes, Jack -dijo Nashe-. Coge el dinero ahora. 
Cambiará la racha y te ayudará a ponerte en marcha otra vez. Has 
tenido un bajón, eso es todo, pero volverás a remontar. Eso pasa 
muchas veces. 

Pero Pozzi no remontaba. A pesar de las nuevas fichas, las cosas 
seguían yendo en su contra. Ganó alguna que otra mano, pero esas 
victorias nunca eran lo bastante grandes como para frenar la erosión de 
sus fondos, y cada vez que sus cartas parecían prometedoras apostaba 
demasiado y acababa perdiendo, despilfarrando sus recursos en 
esfuerzos desesperados y sin fortuna. Al amanecer, tenía ochocientos 
dólares. Sus nervios estaban destrozados, y si Nashe conservaba alguna 
esperanza de ganar, le bastaba con mirar las manos temblorosas de 
Pozzi para saber que la hora de los milagros ya había pasado. Fuera, los 
pájaros empezaban a despertarse y cuando los primeros rayos de luz 
entraron en la habitación, la cara ojerosa y magullada de Pozzi tenía un 
aspecto terrible por su palidez. Se estaba convirtiendo en un cadáver 
ante los ojos de Nashe. 

Sin embargo, el espectáculo no había terminado aún. En la mano 
siguiente a Pozzi le entraron dos reyes ocultos y el as de corazones 
descubierto, y cuando el cuarto naipe resultó ser otro rey -el rey de 
corazones- Nashe intuyó que la marea estaba a punto de cambiar de 
nuevo. Sin embargo las apuestas eran altas y antes de que se diera la 
quinta carta, al muchacho sólo le quedaban trescientos dólares. Flower 
y Stone le estaban echando de la partida: no iba a tener suficiente para 
llegar al final de esa mano. Sin pensarlo siquiera, Nashe se levantó y le 
dijo a Flower: 

-Quiero hacer una proposición. 
-¿Una proposición? -dijo Flower-. ¿A qué se refiere? 

                                                           
3 El juego de palabras se basa en que la pronunciación de stake, “apuesta”, es idéntica a la de steak, 
“solomillo”. (N. de la T.) 
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-Casi no nos quedan fichas. 
-Bueno, pues compre mas. 
-Eso quisiéramos, pero también nos hemos quedado sin dinero. 
-Entonces supongo que la partida ha terminado. Si Jack no puede 

aguantar el resto de la mano, tendremos que darla por acabada. Esas 
son las reglas que acordamos al principio. 

-Lo sé. Pero quiero proponer otra cosa, algo que no es dinero en 
efectivo. 

-Por favor, señor Nashe, nada de pagarés. No le conozco a usted lo 
suficiente como para darle crédito. 

-No le estoy pidiendo crédito. Le ofrezco mi coche como seguridad 
colateral. 

-¿Su coche? ¿Y qué clase de coche es? ¿Un Chevrolet de segunda 
mano? 

-No, es un buen coche. Un Saab de un año en perfecto estado. 
-¿Y para qué lo quiero? Willie y yo tenemos ya tres coches en el 

garaje. No necesitamos otro más. 
-Véndalo, entonces. Regálelo. ¿Qué más da? Es lo único que puedo 

ofrecer. De lo contrario, se acabó la partida. ¿Y por qué ponerle fin 
cuando no es preciso? 

-¿Y cuánto cree usted que vale ese coche suyo? 
-No sé. A mí me costó dieciséis mil dólares. Ahora probablemente 

valdrá por lo menos la mitad, puede que incluso diez. 
-¿Diez mil dólares por un coche usado? Le daré tres. 
-Eso es absurdo. ¿Por qué no sale a verlo antes de hacer una 

oferta? 
-Porque ahora estoy en mitad de una mano. Y no quiero perder la 

concentración. 
-Entonces déme ocho y asunto concluido. 
-Cinco. Es mi última oferta. Cinco mil dólares. 
-Siete. 
-No, cinco. Lo toma o lo deja, señor Nashe. 
-De acuerdo, lo tomo. Cinco mil por el coche. Pero no se preocupe, 

lo deduciremos de nuestras ganancias. No quisiera endosarle algo que 
no desea. 

-Eso ya lo veremos. Mientras tanto, contemos las fichas y sigamos. 
No puedo soportar estas interrupciones. Estropean todo el placer. 

Pozzi había recibido una transfusión de urgencia, pero eso no 
significaba que fuera a vivir. Saldría de la crisis actual, quizá, pero en el 
mejor de los casos las perspectivas a largo plazo seguían siendo 
dudosas. Nashe había hecho todo lo que podía, no obstante, y eso en sí 
mismo era un consuelo, incluso un motivo de orgullo. Pero también 
sabía que las reservas del banco de sangre estaban agotadas. Había ido 
mucho más allá de lo que había pensado, lo más lejos que le era 
posible, pero tal vez no fuese suficiente. 

Pozzi tenía los dos reyes ocultos y el as y el rey de corazones a la 
vista. Las dos cartas que Flower tenía descubiertas eran un seis de 
diamantes y un siete de tréboles, una posible escalera, quizá, poca cosa 
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comparada con los tres reyes que ya tenía el muchacho. Sin embargo, la 
mano de Stone era una amenaza potencial. Dos ochos estaban a la 
vista, y a juzgar por la forma en que había iniciado las apuestas al 
cuarto naipe (entrando fuerte, con subidas consecutivas de trescientos 
y cuatrocientos dólares), Nashe sospechaba que sus cartas ocultas 
escondían cosas buenas. Otra pareja, quizá, o incluso los otros dos 
ochos. Nashe puso sus esperanzas en que Pozzi sacara el cuarto rey, 
pero quería que saliera al final, boca abajo en el séptimo reparto. 
Mientras tanto, pensó, dale dos corazones más. Mejor aún, dale la reina 
y la jota de corazones. Que parezca que lo está arriesgando todo a una 
posible escalera de color y luego, al final, dejarlos atónitos con los 
cuatro reyes. 

Stone repartió la quinta carta. Flower recibió un cinco de picas; 
Pozzi sacó su corazón. No era la reina ni la jota pero era casi igual de 
buena: el ocho de corazones. El color seguía intacto, y Stone ya no tenía 
la posibilidad de sacar el cuarto ocho. Mientras Stone se daba a sí 
mismo el tres de tréboles, Pozzi se volvió a Nashe y le sonrió por 
primera vez en varias horas. De repente, las cosas parecían 
prometedoras. 

A pesar de su tres, Stone abrió apostando el máximo, los 
quinientos. Esto desconcertó un poco a Nashe, pero luego pensó que 
tenía que ser un farol. Trataban de expulsar al muchacho y, teniendo 
tanto dinero en reserva, podían permitirse el lujo de encajar unos 
cuantos golpes. Flower fue con su posible escalera y luego Pozzi vio los 
quinientos y subió otros quinientos, que tanto Stone como Flower 
igualaron. 

La sexta carta de Flower resultó ser la jota de diamantes, y en 
cuanto la vio resbalar sobre el tapete, dio un suspiro de decepción. 
Nashe supuso que estaba fuera de combate. Luego, como por encanto, 
Pozzi recibió el tres de corazones. Cuando Stone sacó el nueve de picas, 
sin embargo, a Nashe empezó a preocuparle que las cartas de Pozzi 
fuesen demasiado fuertes. Pero nuevamente Stone hizo una apuesta 
alta, y aunque Flower se retiró, la mano seguía viva y bien, creciendo 
cuando entraban en la recta final. 

Stone y Pozzi iban cabeza con cabeza en la sexta carta, en un 
frenesí de subidas y contrasubidas. Cuando terminaron a Pozzi sólo le 
quedaban mil quinientos dólares para apostar en el último reparto. 
Nashe había supuesto que la venta del coche les daría una hora o dos 
más, pero las apuestas habían adquirido tal furia que de pronto todo se 
reducía a aquella mano. El total apostado era enorme. Si Pozzi ganaba, 
estaría de nuevo en la carrera, y esta vez Nashe intuía que no habría 
forma de pararle. Pero tenía que ganar. Si perdía, ése seria el fin. 

Nashe sabía que sería demasiado esperar que le saliera el cuarto 
rey. Las probabilidades en contra eran demasiado grandes. Pero, pasara 
lo que pasase, era necesario que Stone supusiera que Pozzi tenía color. 
Los cuatro corazones a la vista indicaban eso, y puesto que el chico 
estaba entre la espada y la pared, sus fuertes apuestas parecían 
eliminar la posibilidad de un farol. Aunque la séptima carta fuese filfa, 
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probablemente los tres reyes le permitirían ganar de todas formas. Era 
una buena mano, pensó Nashe, y a juzgar por lo que había en la mesa, 
las probabilidades de que Stone la superara eran escasas. 

Pozzi sacó el cuatro de tréboles. A pesar de todo, Nashe no pudo 
evitar sentirse un poco decepcionado. No tanto porque no le hubiera 
salido el rey, quizá, como por la ausencia de otro corazón. Fallo del 
corazón, se dijo, no muy seguro de si era enteramente una broma, y 
luego Stone se dio a sí mismo la última carta y ya estaban listos para 
ajustar las cuentas y acabar la mano. 

Todo sucedió muy deprisa. Stone, que aún llevaba la delantera con 
sus dos ochos, puso quinientos. Pozzi vio los quinientos y subió otros 
quinientos. Stone vio los quinientos de Pozzi, vaciló un segundo o dos 
con las fichas en la mano y dejó caer quinientos más. Entonces el 
muchacho, a quien ya no le quedaban más que quinientos, empujó 
todas sus fichas al centro de la mesa. 

-De acuerdo, Willie -dijo-. Veamos qué tienes. 
La cara de Stone no revelaba nada. Una a una dio la vuelta a sus 

cartas ocultas, pero incluso cuando las tres estaban al descubierto, era 
difícil saber por su expresión si había ganado o perdido. 

-Tengo estos dos ochos -dijo-. Y luego tengo este diez (dándole la 
vuelta) y este otro diez (dándole la vuelta) y también este tercer ocho 
(dando la vuelta a la séptima carta.) 

-¡Un full! -gritó Flower, dando un puñetazo en la mesa-. ¿Con qué 
puedes responder a eso, Jack? 

-Con nada -dijo Pozzi, sin molestarse en volver sus cartas-. Me ha 
ganado. 

El muchacho miró fijamente a la mesa durante unos momentos, 
como tratando de asimilar lo sucedido. Luego, haciendo acopio de valor, 
se volvió y sonrió a Nashe. 

-Bueno, colega -le dijo-. Parece que tendremos que volver a casa 
andando. 

Pozzi mostraba tal expresión de vergüenza cuando dijo esas 
palabras, que Nashe sólo pudo sentir lástima por él. Resultaba extraño, 
pero lo cierto era que lo lamentaba más por el chico que por él. Lo había 
perdido todo y sin embargo el único sentimiento que había dentro de él 
era de compasión. 

Nashe le dio una palmada en el hombro a Pozzi como para 
tranquilizarle, y entonces oyó que Flower se echaba a reír. 

-Espero que lleven zapatos cómodos, muchachos -dijo el gordo-. 
Debe haber sus buenos ciento setenta o ciento ochenta kilómetros de 
aquí a Nueva York. 

-Para el carro, gordinflón -dijo Pozzi, olvidando al fin sus buenos 
modales-. Te debemos cinco mil pavos. Te dejaremos una señal, tú nos 
das el coche y te devolveremos el dinero dentro de una semana. 

Flower, sin inmutarse por el insulto, se rió de nuevo. 
-Ah, no -dijo-. Ese no es el trato que hice con el señor Nashe. 

Ahora el coche me pertenece a mí. Si no tienen ninguna otra forma de 
volver a casa, tendrán que ir andando. Así están las cosas. 
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-¿Qué clase de jugador de póquer de mierda eres, cara de 
hipopótamo? -dijo Pozzi-. Por supuesto que aceptarás nuestra señal. Así 
es como se hace. 

-Lo he dicho antes -respondió Flower tranquilamente- y lo repito 
ahora. No hay crédito. Seria un idiota si me fiara de un par como 
vosotros. En cuanto os fuerais de aquí con el coche no volvería a ver mi 
dinero. 

-Está bien, está bien -dijo Nashe, tratando apresuradamente de 
improvisar una solución-. Nos lo jugamos a la carta más alta. Si yo 
gano, usted nos devuelve el coche. Así de simple. Un solo corte y se 
acabó. 

-De acuerdo -dijo Flower-. ¿Pero qué pasa si no gana? 
-Entonces le debo diez mil dólares -contestó Nashe. 
-Debería pensárselo bien, amigo -dijo Flower-. Ésta no ha sido su 

noche de suerte. ¿Por qué empeorar las cosas para usted? 
-Porque necesitamos el coche para marcharnos de aquí, imbécil -

dijo Pozzi. 
-De acuerdo -repitió Flower-. Pero recuerde que se lo advertí. 
-Baraja las cartas, Jack -dijo Nashe-, y luego pásaselas al señor 

Flower. Le dejaremos que corte él primero. 
Pozzi abrió una nueva baraja, descartó los comodines y barajó 

como le había pedido Nashe. Con exagerada ceremonia, se inclinó hacia 
adelante y dejó la baraja frente a Flower con un golpe seco. El gordo no 
titubeó. No tenía nada que perder, después de todo, así que alargó la 
mano rápidamente y levantó la mitad de la baraja entre el pulgar y el 
dedo corazón. Un momento después mostró en alto el siete de 
corazones. Stone se encogió de hombros al verlo, y Pozzi batió palmas, 
sólo una vez, con mucha fuerza, celebrando el mediocre corte. 

Entonces Nashe cogió la baraja en las manos. Se sentía 
absolutamente vacío por dentro y por un breve instante se maravilló de 
lo ridículo que era aquel pequeño drama. Justo antes de cortar, pensó: 
Éste es el momento más ridículo de mi vida. Luego le guiñó un ojo a 
Pozzi, levantó las cartas y sacó el cuatro de diamantes. 

-¡Un cuatro! -chilló Flower, dándose una palmada en la frente para 
mostrar su incredulidad-. ¡Un cuatro! ¡Ni siquiera ha podido superar mi 
siete! 

Después todo fue silencio. Pasó un largo momento y luego, con una 
voz que sonaba más fatigada que triunfante, Stone dijo: 

-Diez mil dólares. Parece que hemos dado de nuevo con el número 
mágico. 

 
Flower se recostó en su asiento, chupó su cigarro durante unos 

momentos y estudió a Nashe y a Pozzi como si los viera por primera vez. 
Su expresión hizo que Nashe pensara en el director de un instituto 
sentado en su despacho frente a un par de chicos delincuentes. Más 
que cólera, su cara reflejaba perplejidad, como si le hubieran planteado 
un problema filosófico que aparentemente no tenía solución. Habría que 
imponer un castigo, eso era indudable, pero por el momento no parecía 
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saber qué sugerir. No deseaba ser muy severo, pero tampoco demasiado 
indulgente Necesitaba algo proporcionado al delito, un castigo justo que 
tuviera un valor educativo; no el castigo por el castigo, sino algo 
creativo, algo que les diera una lección a los culpables. 

-Creo que tenemos un dilema -dijo al fin. 
-Sí -contestó Stone-. Un verdadero dilema. Lo que podríamos 

llamar un caso. 
-Estos dos tipos nos deben dinero -continuó Flower, actuando 

como si Nashe y Pozzi ya no estuvieran allí-. Si les dejamos marchar, 
nunca nos lo devolverán. Pero si no les dejamos marchar, no tendrán 
oportunidad de conseguir el dinero que nos deben. 

-Entonces supongo que sencillamente tendréis que confiar en 
nosotros -dijo Pozzi-. ¿No es así, Bola de Sebo? 

Flower hizo caso omiso del comentario de Pozzi y se volvió a Stone. 
-¿Qué opinas, Willie? -le preguntó-. Es un dilema, ¿no? 
Mientras escuchaba esta conversación, Nashe se acordó de pronto 

del fideicomiso de Juliette. Probablemente no seria difícil retirar diez mil 
dólares del mismo, pensó. Una llamada al banco de Minnesota pondría 
las cosas en marcha y al final del día el dinero estaría ingresado en la 
cuenta de Flower y Stone. Era una solución práctica, pero una vez que 
estudió las consecuencias en su mente, la rechazó, horrorizado de 
haber considerado siquiera tal posibilidad. La ecuación era demasiado 
terrible: pagar sus deudas de juego robándole el futuro a su hija. 
Pasara lo que pasase, eso quedaba descartado. Él se había buscado 
aquel problema y ahora tendría que tragarse la píldora. Como un 
hombre, pensó. Tendría que tragársela como un hombre. 

-Sí -dijo Stone, reflexionando sobre el último comentario de Flower-
, es un problema difícil; ciertamente. Pero eso no quiere decir que no se 
nos ocurra algo. -Se sumió en sus pensamientos durante diez o quince 
segundos y luego su cara empezó a animarse gradualmente-. Claro -
dijo-, siempre está el muro. 

-¿El muro? -dijo Flower-. ¿Qué quieres decir con eso? 
-El muro -dijo Stone-. Alguien tiene que construirlo. 
-Ah... -murmuró Flower, comprendiendo al fin-. ¡El muro! Una idea 

brillante, Willie. Diablos, creo que esta vez realmente te has superado a 
ti mismo. 

-Un trabajo honrado por un salario honrado -dijo Stone. 
-Exactamente -dijo Flower-. Y poco a poco la deuda quedará 

saldada. 
Pero Pozzi no estaba dispuesto a aceptar semejante cosa. En el 

instante en que se dio cuenta de lo que proponían, la boca se le abrió 
literalmente de asombro. 

-Estaréis de broma, ¿no? -dijo-. Si creéis que yo voy a hacer eso, es 
que estáis mal de la cabeza. Ni pensarlo. Es que ni de coña, vamos. -
Luego, empezando a levantarse de la silla, se volvió a Nashe y le dijo-: 
Vámonos, Jim, larguémonos de aquí. Estos dos tipos están llenos de 
mierda. 
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-Tranquilo, muchacho -dijo Nashe-. No perdemos nada por 
escuchar. Tenemos que encontrar una solución, después de todo. 

-¡Que no perdemos nada! -gritó Pozzi-. Están de atar, ¿es que no lo 
ves? Están completamente locos. 

La agitación de Pozzi tuvo un efecto curiosamente calmante sobre 
Nashe, como si cuanto más vehemente se volvía la actitud del 
muchacho, más necesario encontrara Nashe conservar la cabeza clara. 
No había duda de que la situación había tomado un giro extraño, pero 
Nashe se dio cuenta de que en cierta forma lo había estado esperando, y 
ahora que había sucedido, no sentía pánico. Se sentía lúcido, 
absolutamente dueño de sí. 

-No te preocupes, Jack -le dijo-. El que nos hagan una oferta no 
quiere decir que tengamos que aceptarla. Es una cuestión de modales, 
nada más. Si tienen algo que decirnos, les debemos la cortesía de 
escucharles. 

-Es una pérdida de tiempo -masculló Pozzi, volviendo a sentarse-. 
No se negocia con los locos. Si lo haces, te joden el cerebro. 

-Me alegro de que trajeras a tu hermano -dijo Flower, dando un 
suspiro de disgusto-. Por lo menos hay un hombre razonable con quien 
hablar. 

-Mierda -dijo Pozzi-. No es mi hermano. No es más que un tipo al 
que conocí el sábado pasado. Apenas le conozco. 

-Bueno, tanto si sois parientes como si no -dijo Fíower-, tienes 
suerte de que esté aquí. Porque lo cierto es, jovencito, que tienes ante ti 
un montón de problemas. Tú y Nashe nos debéis diez mil dólares, y si 
tratáis de marcharos sin pagar, llamaremos a la policía. Es así de 
sencillo. 

-Ya he dicho que les escucharíamos -interrumpió Nashe-. No es 
preciso amenazarnos. 

-Yo no estoy amenazando -contestó Flower-. Estoy presentándoles 
los hechos. O bien se muestran dispuestos a colaborar y llegamos a un 
acuerdo amistoso, o tomamos medidas más drásticas. No hay otra 
alternativa. A Willie se le ha ocurrido una solución, una solución suma-
mente ingeniosa en mi opinión, y a menos que ustedes tengan algo 
mejor que ofrecer, creo que deberíamos concretar el asunto. 

-Las condiciones -dijo Stone-. Jornal por hora, vivienda, 
manutención. Los detalles prácticos. Probablemente es mejor dejar 
sentado todo eso antes de empezar. 

-Pueden vivir allí mismo, en el prado -dijo Flower-. Hay un 
remolque, lo que llaman una casa móvil. No se ha usado desde hace 
algún tiempo, pero está en perfectas condiciones. Calvin vivió allí hace 
unos años mientras le construíamos su casa. Así que no hay problema 
de alojamiento. Lo único que tienen que hacer es instalarse. 

-Tiene cocina -añadió Stone-. Una cocina totalmente equipada. 
Nevera, fogón, fregadero, todas las comodidades modernas. Un pozo 
para el agua, una toma eléctrica, calefacción por el suelo. Pueden 
cocinar allí y comer lo que quieran. Calvin les llevará las provisiones, él 
les proporcionará cualquier cosa que le pidan. No tienen más que darle 
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una lista de la compra cada día y él irá al pueblo y les comprará lo que 
necesiten. 

-Les daremos ropa de faena, naturalmente -dijo Fíower-, y si 
quieren alguna otra cosa basta con que la pidan. Libros, periódicos, 
revistas. Una radio. Más mantas y toallas. Juegos. Lo que deseen. 
Después de todo, no queremos que estén incómodos. Mirándolo bien, 
puede que hasta lo disfruten. El trabajo no será demasiado agotador y 
estarán al aire libre con este hermoso tiempo. Serán unas vacaciones de 
trabajo, por así decirlo, un breve y terapéutico respiro de sus vidas 
normales. Y cada día verán alzarse una nueva sección del muro. Eso 
será enormemente satisfactorio, creo yo: ver los frutos tangibles de su 
esfuerzo, dar unos pasos atrás y contemplar el progreso realizado. Poco 
a poco, la deuda quedará saldada, y cuando llegue el momento de 
partir, no sólo saldrán de aquí como hombres libres sino que habrán 
dejado algo importante tras de sí. 

-¿Cuánto tiempo cree usted que llevará? -preguntó Nashe. 
-Eso depende -respondió Stone-. Cobrarán a tanto la hora. Una vez 

que sus ganancias totales hayan alcanzado la suma de diez mil dólares, 
serán libres de irse. 

-¿Qué pasa si terminamos el muro antes de haber ganado los diez 
mil dólares? 

-En ese caso -dijo Flower-, consideraremos que la deuda está 
pagada. 

-Y si no terminamos, ¿cuánto piensa pagarnos? 
-Algo proporcionado a la tarea. El salario normal de un obrero que 

hace esa clase de trabajo. 
-¿Es decir? 
-Cinco o seis dólares la hora. 
-Es demasiado bajo. Ni siquiera consideraremos la oferta por 

menos de doce. 
-Esto no es cirugía del cerebro, señor Nashe. Es trabajo no 

cualificado. Poner una piedra sobre otra. No hacen falta muchos 
estudios para hacer eso. 

-De todas formas no vamos a hacerlo por seis dólares la hora. Si no 
puede mejorar su oferta, ya puede ir llamando a la policía. 

-Ocho, entonces. Es mi última oferta. 
-Sigue sin ser suficiente. 
-Es usted un terco, ¿eh? ¿Qué tal si lo subiera hasta diez? ¿Qué 

diría entonces? 
-Vamos a hacer cálculos y luego veremos. 
-Bien. No nos llevará más de un segundo. Diez dólares cada uno 

son veinte dólares. Si le echan una media de diez horas de trabajo 
diarias, digamos, sólo para que las cuentas sean sencillas, estarán 
ganando doscientos dólares al día. Diez mil dividido por doscientos son 
cincuenta días. Como estamos a finales de agosto, acabarán de pagar 
más o menos a mediados de octubre. No es tanto tiempo. Habrán 
terminado justo cuando las hojas empiecen a cambiar de color. 
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Poco a poco, Nashe se encontró cediendo a la idea, aceptando 
gradualmente el muro como la única salida del apuro. Tal vez el 
agotamiento contribuía a ello -la falta de sueño, la incapacidad de 
seguir pensando-, pero creía que no era eso. ¿Adónde iba a ir, de todas 
formas? No tenía dinero, no tenía coche, su vida era una ruina. Aunque 
no fuera más que eso, quizá esos cincuenta días le darían una 
oportunidad de hacer inventario, de quedarse quieto por primera vez en 
más de un año y reflexionar sobre el paso siguiente que debía dar. Era 
casi un alivio que la decisión ya no dependiera de él, saber que al fin 
había dejado de correr. Más que un castigo, el muro sería una cura, un 
camino sin retorno de regreso a la tierra. 

Sin embargo, el muchacho estaba fuera de sí, y durante toda la 
conversación había estado emitiendo ruidos de disgusto y mal humor, 
horrorizado de la aquiescencia de Nashe y el demencial regateo respecto 
al jornal. Antes de que Nashe pudiese sellar el trato con un apretón de 
manos con Flower, Pozzi le agarró por un brazo y anunció que tenía que 
hablar con él a solas. Luego, sin molestarse en esperar una respuesta, 
arrancó a Nashe de su asiento con un tirón y lo arrastró hasta el 
vestíbulo cerrando la puerta de una patada. 

-Venga -dijo, aún tirando del brazo de Nashe-. Vámonos. Es hora 
de marcharse. 

Pero Nashe se soltó de su mano y se mantuvo firme. 
-No podemos marcharnos -dijo-. Les debemos dinero y a mí no me 

apetece que me lleven a la cárcel. 
-Sólo están faroleando. No pueden meter a la pasma en esto. 
-Estás equivocado, Jack. Los tipos que tienen esa cantidad de 

dinero pueden hacer lo que les dé la gana. En cuanto esos dos les 
llamaran, los polis vendrían antes de que nos hubiéramos alejado un 
kilómetro. 

-Pareces asustado, Jim. No es buena señal. Te pones feo. 
-No estoy asustado. Sólo quiero ser listo. 
-Loco, querrás decir. Sigue así, colega, y muy pronto estarás tan 

loco como ellos. 
-Son menos de dos meses, Jack, no es tan terrible. Nos darán de 

comer, un sitio donde vivir, y antes de que te enteres, nos habremos 
ido. A lo mejor incluso nos divertimos. 

-¿Divertirnos? ¿Le llamas divertirse a levantar piedras? A mí me 
suena a trabajos forzados. 

-No va a matarnos. No por cincuenta días. Además, el ejercicio 
probablemente nos sentará bien. Es como el levantamiento de pesas. La 
gente paga un montón de dinero por hacer eso en los gimnasios. Ya 
hemos pagado la cuota, así que más vale que la aprovechemos. 

-¿Cómo sabes que sólo serán cincuenta días? 
-Porque ése es el acuerdo. 
-¿Y qué pasa si no cumplen el acuerdo? 
-Escucha, Jack, no te preocupes tanto. Si tropezamos con algún 

problema, ya lo resolveremos. 
-Es una equivocación fiarse de esos cabrones, te lo digo yo. 
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-Entonces puede que tengas razón, puede que debas irte ahora. 
Fui yo el causante de este lío, así que la deuda es responsabilidad mía. 

-Soy yo el que perdió. 
-Tú perdiste el dinero, pero fui yo el que cortó y perdió el coche. 
-¿Quieres decir que te quedarías aquí tú solo? 
-Eso es lo que estoy diciendo. 
-Entonces es que estás realmente loco, ¿no? 
-¿Qué importa que lo esté? Tú eres libre, Jack. Puedes largarte 

ahora y no te lo reprocharé. Prometido. No te guardaré ningún rencor. 
Pozzi miró a Nashe durante un largo momento, debatiéndose con la 

elección que acababan de darle, buscando en los ojos de Nashe para ver 
si realmente hablaba en seno. Luego, muy despacio, empezó a formarse 
una sonrisa en su cara, como si acabara de comprender cuál era la 
gracia de un oscuro chiste. 

-Mierda -dijo-. ¿De veras crees que te dejaría aquí solo, viejo? Si 
hicieras ese trabajo tú solo, probablemente te quedarías seco de un 
ataque al corazón. 

Nashe no esperaba aquello. Había dado por supuesto que Pozzi se 
apresuraría a aceptar su ofrecimiento, y durante esos momentos de 
certidumbre ya había empezado a imaginar cómo sería vivir solo en el 
prado, tratando de resignarse a aquella soledad, llegando a tal punto de 
aceptación que casi comenzaba a darle la bienvenida. Pero ahora que el 
muchacho estaba incluido se alegraba de ello. Cuando volvían a la sala 
para comunicar su decisión, se sintió aturdido al darse cuenta de lo 
contento que estaba. 

Pasaron la hora siguiente poniéndolo todo por escrito, redactando 
un documento que consignaba los términos del acuerdo en un lenguaje 
lo más claro posible, con cláusulas que especificaban la cantidad de la 
deuda, las condiciones de la devolución, el jornal por hora, etc. Stone lo 
mecanografió por duplicado y luego firmaron los cuatro. Después de 
eso, Flower dijo que se iba a buscar a Murks para hacer los 
preparativos necesarios en lo relativo al remolque, las obras y la compra 
de provisiones. Aquello le llevaría varias horas, dijo, y mientras tanto 
ellos podían desayunar en la cocina si tenían apetito. Nashe le hizo una 
pregunta respecto al diseño del muro, pero Flower le contestó que no se 
preocupara por eso. Él y Stone ya habían terminado los planos y Murks 
sabía exactamente lo que había que hacer. Mientras siguieran las 
instrucciones de Calvin, nada podía salir mal. Con esa nota de 
optimismo, el gordo salió de la habitación, y Stone condujo a Nashe y 
Pozzi a la cocina, donde le pidió a Louise que les preparara el desayuno. 
Luego, murmurando una breve y azorada despedida, el delgado desapa-
reció también. 

La sirvienta estaba visiblemente molesta por tener que hacerles el 
desayuno y, mientras se dedicaba a batir los huevos y freír el bacon, 
mostró su desagrado negándose a dirigirles la palabra a ninguno de los 
dos, mascullando por lo bajo una ristra de improperios y 
comportándose como si la tarea fuese un insulto a su dignidad. Nashe 
se dio cuenta de que las cosas habían cambiado radicalmente para 
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ellos. Pozzi y él habían sido privados de su rango y en adelante ya no se 
les trataría como a invitados. Habían sido rebajados al nivel de 
jornaleros, vagabundos que vienen a mendigar las sobras por la puerta 
trasera. Era imposible no notar la diferencia, y mientras estaba sentado 
esperando la comida se preguntó cómo se habría enterado Louise tan 
rápidamente de su degradación. El día anterior ella se había mostrado 
perfectamente cortés y respetuosa; ahora, sólo dieciséis horas después, 
apenas podía disimular su desprecio por ellos. Y sin embargo, ni Flower 
ni Stone le habían dicho nada. Era como si un comunicado secreto 
hubiese sido retransmitido silenciosamente por toda la casa, 
informándola de que él y Pozzi ya no contaban, que habían sido 
relegados a la categoría de pobres diablos. 

Pero el desayuno era excelente y ambos comieron con considerable 
apetito, devorando grandes cantidades de tostadas con varias tazas de 
café. No obstante, una vez que sus estómagos estuvieron llenos, en un 
estado de sopor y durante la siguiente media hora lucharon por 
mantener los ojos abiertos fumando los cigarrillos de Pozzi. La larga 
noche les había alcanzado al fin y ninguno de los dos parecía capaz de 
hablar más. De hecho, el muchacho se durmió en su silla y después de 
eso Nashe permaneció durante mucho rato mirando al vacío sin ver 
nada, mientras su cuerpo se rendía a un profundo y lánguido 
agotamiento. 

Murks llegó unos minutos después de las diez, irrumpiendo en la 
cocina con un estrépito de botas de trabajo y llaves tintineantes. El 
ruido hizo que Nashe volviera a la vida inmediatamente y estaba de pie 
antes de que Murks se acercara a la mesa. Pozzi siguió durmiendo, sin 
embargo, inconsciente del jaleo que le rodeaba. 

-¿Qué le pasa? -dijo Murks, señalando con el pulgar a Pozzi. 
-Ha tenido una noche muy dura -dijo Nashe. 
-Ya, bueno, por lo que he oído tampoco te fueron muy bien las 

cosas. 
-Yo no necesito dormir tanto como él. 
Murks consideró el comentario durante un momento y luego dijo: 
-Jack y Jim, ¿no? ¿Cuál de los dos eres tú? 
-Jim. 
-Supongo que eso quiere decir que tu amigo es Jack. 
-Buena deducción. A partir de ahí, el resto es fácil. Yo soy Jim 

Nashe y él es Jack Pozzi. No creo que te cueste demasiado aprendértelo. 
-Sí, ya recuerdo. Pozzi. ¿Qué es, una especie de hispano o algo así? 
-Más o menos. Es descendiente directo de Cristóbal Colón. 
-¿De veras? 
-¿Iba yo a inventarme una cosa así? 
Murks se quedó callado otra vez, como tratando de asimilar esta 

curiosa información. Luego, mirando a Nashe con sus ojos azul pálido, 
cambió bruscamente de tema. 

-He sacado tus cosas del coche y las he puesto en el todoterreno -
dijo-. Las maletas y todas esas cintas. Me figuré que querrías tenerlas 
contigo. Dicen que vas a estar aquí algún tiempo. 
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-¿Y el coche? 
-Me lo llevé a mi casa. Si quieres, puedes firmar los papeles del 

registro mañana. No hay prisa. 
-¿Quieres decir que te han dado el coche a ti? 
-¿A quién si no? Ellos no lo querían y Louise acaba de comprarse 

un coche nuevo el mes pasado. Parece un buen coche. Se conduce muy 
bien. 

La afirmación de Murks le golpeó como un puño en el estómago y 
por un momento se encontró conteniendo las lágrimas. No se le había 
ocurrido pensar en el Saab y ahora, de repente, la sensación de pérdida 
fue absoluta, como si acabaran de decirle que su mejor amigo había 
muerto. 

-Claro -dijo, haciendo un gran esfuerzo para no mostrar sus 
sentimientos-. Tráeme los papeles mañana. 

-Bien. Hoy estaremos muy ocupados de todas formas. Hay mucho 
que hacer. Primero tenéis que instalaros y luego os enseñaré los planos 
y daremos una vuelta por el lugar. No te puedes figurar cuántas piedras 
hay. Es como una montaña, eso es lo que es, una verdadera montaña. 
Nunca en mi vida he visto tantas piedras. 

 
 
6 
 
No había camino de la casa al prado, por lo que Murks metió el 

todoterreno directamente por el bosque. Al parecer tenía mucha 
práctica y se lanzó a una velocidad frenética, maniobrando por entre los 
árboles con bruscas curvas cerradas y saltando temerariamente sobre 
las piedras y las raíces descubiertas. El todoterreno hacia un ruido 
tremendo y los pájaros y las ardillas salían despavoridos cuando se 
aproximaban, huyendo atropelladamente a través de la oscuridad 
cubierta de hojas. Cuando Murks llevaba conduciendo de esta forma 
unos quince minutos, el cielo se iluminó de pronto y se encontraron en 
un borde herboso tachonado de arbustos bajos y delgados retoños. El 
prado estaba frente a ellos. Lo primero en que se fijó Nashe fue el 
remolque -una estructura verde claro apoyada sobre varias hileras de 
bloques de madera- y luego, en el otro extremo del prado, vio los restos 
del castillo de Lord Muldoon. Contrariamente a lo que Murks le había 
dicho, las piedras no formaban una montaña sino una serie de 
montañas, una docena de montones desordenados que se alzaban del 
suelo en diferentes ángulos y elevaciones, un caos de escombros 
desparramados como un juego de construcción infantil. El prado mismo 
era mucho más grande de lo que Nashe había creído. Rodeado de 
bosques por los cuatro costados, parecía cubrir una extensión más o 
menos equivalente a tres o cuatro campos de fútbol: era un inmenso 
territorio de hierba corta y áspera, tan plano y silencioso como el fondo 
de un lago. Nashe se dio la vuelta y buscó la casa con la mirada, pero 
ya no estaba a la vista. Había imaginado que Flower y Stone estarían en 
una ventana observándoles con un telescopio o unos prismáticos, pero 



 78

el bosque se interponía misericordiosamente. El mero hecho de saber 
que quedaban ocultos a su vista era de agradecer, y en esos primeros 
momentos después de bajarse del todoterreno empezó a sentir que ya 
había recobrado una parte de su libertad. Sí, el prado era un lugar 
desolado, pero también tenía cierta belleza triste, un aire de lejanía y 
calma que casi podía calificarse de consolador. No sabiendo qué otra 
cosa pensar, Nashe trató de animarse con eso. 

El remolque no estaba mal. Dentro hacía calor y estaba 
polvoriento, pero era lo suficientemente espacioso como para que dos 
personas pudieran vivir allí con relativa comodidad: una cocina, un 
cuarto de baño, un cuarto de estar y dos dormitorios pequeños. La 
electricidad funcionaba, el wáter también, y cuando Murks abrió el grifo 
del fregadero salió agua. El mobiliario era escaso y tenía un aspecto 
apagado e impersonal, pero no era peor que el que se encuentra en el 
típico motel barato. Había toallas en el cuarto de baño, la cocina estaba 
equipada con cacharros, platos y cubiertos, en las camas había 
sábanas y mantas. Nashe se sintió aliviado, pero Pozzi no dijo apenas 
nada, haciendo todo el recorrido como si su mente estuviera en otra 
parte. Todavía pensando en el póquer, supuso Nashe. Decidió dejar 
tranquilo al chico, pero le era difícil no preguntarse cuánto tardaría en 
superarlo. 

Airearon el remolque abriendo las ventanas y poniendo el 
ventilador en marcha y luego se sentaron en la cocina para estudiar los 
planos. 

-No se trata de nada fantasioso -dijo Murks-, pero probablemente 
más vale así. Esto va a ser monstruoso y no tiene sentido intentar 
hacerlo bonito. 

Sacó los planos con cuidado de un cilindro de cartón y los extendió 
sobre la mesa, sujetando cada esquina con una taza de café. 

-Lo que tenemos aquí es un muro sencillo -continuó-. Seiscientos 
metros de largo y seis metros de alto, diez hileras de mil piedras cada 
una. Ni curvas ni esquinas, ni arcos, ni columnas, nada de adornos de 
ninguna clase. Simplemente un muro liso y recto. 

-Seiscientos metros -dijo Nashe-. Más de medio kilómetro. 
-Eso es lo que trato de deciros. Este niño es un gigante. 
-No lo acabaremos nunca -dijo Pozzi-. Es completamente imposible 

que dos hombres puedan construir ese monstruo en cincuenta días. 
-Según creo -dijo Murks-, no tenéis que hacerlo. Simplemente 

cumplís vuestro tiempo, hacéis lo que podáis, y ya está. 
-Así es, amigo -dijo Pozzi-. Exactamente. 
-Veremos hasta dónde llegáis -dijo Murks-. Dicen que la fe mueve 

montañas. Bueno, a lo mejor los músculos también las mueven. 
Los planos mostraban que el muro trazaba una línea diagonal 

entre las esquinas noreste y suroeste del prado. Según descubrió Nashe 
después de estudiar el diagrama, ésta era la única manera de que un 
muro de seiscientos metros cupiera dentro de los limites del prado 
rectangular (que tendría aproximadamente trescientos sesenta metros 
de ancho por quinientos cuarenta de largo). Pero el hecho de que la 
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diagonal fuese una necesidad matemática no significaba que fuese una 
mala elección. En la medida en que se molestó en pensar en ello, hasta 
Nashe reconoció que un sesgo era preferible a un cuadrado. El muro 
tendría un mayor impacto visual de esa forma -partiendo el prado en 
dos triángulos en lugar de hacerlo en cuadrados-, y, por algúna razón, 
le complació que no hubiera otra solución posible. 

-Seis metros de alto -dijo Nashe-. Vamos a necesitar andamios, 
¿no? 

-Cuando llegue el momento -dijo Murks 
-¿Y quién se supone que va a levantarlos? Nosotros no, espero. 
-No te preocupes por cosas que quizá no sucedan nunca -dijo 

Murks-. No tendremos que pensar en los andamios hasta que lleguéis a 
la tercera hilera. Eso son dos mil piedras. Si llegáis hasta ahí en 
cincuenta días, yo puedo construiros algo en un periquete. No me 
llevará más que unas horas. 

-También hace falta cemento -continuó Nashe-. ¿Vas a traernos 
una máquina, o tendremos que mezclarlo nosotros? 

-Os traeré las bolsas de cemento de la ferretería del pueblo. Hay 
unas cuantas carretillas en el cobertizo de las herramientas, podéis 
usar una de ellas para mezclarlo. No necesitaréis mucho, sólo un pegote 
o dos en los sitios adecuados. Esas piedras son sólidas. Una vez que 
estén arriba nada las derribará. 

Murks enrolló los planos y volvió a meterlos en el tubo de cartón. 
Luego Nashe y Pozzi le siguieron fuera y volvieron a subir los tres al 
todoterreno y se dirigieron al otro extremo del prado. Murks explicó que 
la hierba estaba corta porque él la había segado unos días antes, y la 
verdad era que olía bien, añadiendo un matiz de dulzura al aire que a 
Nashe le recordó cosas de tiempos lejanos. Le puso de buen humor, y 
cuando terminó el breve trayecto ya no estaba preocupado por los 
detalles del trabajo. El día era demasiado hermoso para inquietarse por 
eso, y con el calor del sol dándole en la cara parecía ridículo 
preocuparse por nada. Toma las cosas como vengan, se dijo. Alégrate de 
estar vivo. 

Mirar las piedras desde lejos era una cosa, pero ahora que las tenía 
allí le resultó imposible no desear tocarlas, pasar las manos por su 
superficie y descubrir cómo eran al tacto. Pozzi pareció responder de la 
misma manera, y durante los primeros minutos los dos vagaron en 
torno a las pilas de granito palmeando tímidamente los suaves bloques 
grises. Había algo imponente en ellos, una inmovilidad que casi daba 
miedo. Las piedras eran tan inmensas, tan frescas al contacto con la 
piel, que era difícil creer que hubiesen pertenecido a un castillo. 
Parecían demasiado viejas para eso; como si hubiesen sido extraídas de 
los estratos más profundos de la tierra, como si fueran reliquias de un 
tiempo anterior a la mera concepción de la existencia del hombre. 

Nashe vio una piedra separada al borde de uno de los montones y 
se agachó para levantarla, sintiendo curiosidad por saber cuánto 
pesaba. El primer tirón produjo un nudo de presión en la región lumbar 
y cuando consiguió levantarla del suelo gruñía por el esfuerzo y notaba 
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como si los músculos de las piernas estuvieran a punto de 
acalambrársele. Dio dos o tres pasos y luego la dejó. 

-¡Jesús! -exclamó-. No es muy manejable, ¿eh? 
-Pesan entre treinta y cinco y cuarenta kilos -dijo Murks-. Lo 

suficiente como para que se note cada una. 
-La he notado-dijo Nashe-. Vaya si la he notado. 
-Entonces, ¿cuál es el plan, viejo? -dijo Pozzi-. ¿Movemos todos 

estos cantos con el todoterreno o nos vas a dar otra cosa? Estoy 
mirando por aquí a ver si hay un camión, pero no veo ninguno en las 
proximidades. 

Murks sonrió y meneó despacio la cabeza. 
-No creeréis que son idiotas, ¿verdad? 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Nashe. 
-Si os damos un camión, lo usaréis para escaparos de aquí. Es 

bastante evidente, ¿no? No es lógico daros la oportunidad de escapar. 
-No sabía que estuviéramos en prisión -dijo Nashe-. Pensé que nos 

habían contratado para hacer un trabajo. 
-Sí -contestó Murks-. Pero no quieren que dejéis de cumplir el 

trato. 
-Así que ¿cómo las movemos? -preguntó Pozzi-. No son terrones de 

azúcar, ¿comprendes? No podemos metérnoslas en los bolsillos. 
-No hace falta enfadarse -dijo Murks-. Tenemos un carrito en el 

cobertizo; os servirá estupendamente para eso. 
-De ese modo se tardará una eternidad -dijo Nashe. 
-¿Y qué? En cuanto hagáis vuestras horas, estaréis libres. ¿A 

vosotros qué os importa lo que se tarde? 
-Vaya -dijo Pozzi, haciendo sonar los dedos y hablando en el tono 

de un palurdo estúpido-. Gracias por hacérmelo comprender, Calvin. 
Quiero decir, diantre, ¿de qué nos quejamos? Ahora tenemos nuestro 
carrito y, pensando en lo mucho que nos va a ayudar con el trabajo, 
que también es el trabajo del Señor, hermano Calvin, supongo que 
deberíamos sentirnos felices. Lo que pasa es que yo no lo enfocaba bien. 
Aquí Jim y yo debemos ser los tipos más afortunados de la tierra. 

Luego volvieron al remolque y descargaron el equipaje de Nashe del 
todoterreno, depositando las maletas y las bolsas de los libros y cintas 
en el suelo del cuarto de estar. Después se sentaron otra vez a la mesa 
de la cocina e hicieron la lista de la compra. Murks era el que escribía, y 
formaba las letras tan lenta y trabajosamente que tardaron cerca de 
una hora en anotarlo todo: los distintos alimentos, condimentos y 
bebidas, la ropa de trabajo, las botas y los guantes, más ropa para 
Pozzi, gafas de sol, jabones, bolsas de basura y una palmeta 
matamoscas. Una vez que hubieron apuntado lo esencial, Nashe añadió 
un radiocasette portátil y Pozzi pidió varios artículos pequeños: una 
baraja, un periódico, un ejemplar de la revista Penthouse. Murks les 
dijo que volvería a media tarde y luego, reprimiendo un bostezo, se 
levantó y se dirigió a la puerta. Justo cuando iba a salir, sin embargo, 
Nashe recordó una pregunta que había querido hacerle antes. 

-Quería saber si podria hacer una llamada telefónica -dijo. 
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-Aquí no hay teléfono -contestó Murks-. Como puedes ver. 
-Entonces tal vez podrías llevarme a la casa en el coche. 
-¿Para qué quieres hacer una llamada? 
-No creo que eso sea asunto tuyo, Calvin. 
-No, supongo que no. Pero no puedo llevarte a la casa sin saber por 

qué quieres ir. 
-Quiero llamar a mi hermana. Me espera dentro de unos días y no 

quisiera que se preocupara cuando no aparezca. 
-Lo siento, no me permiten llevaros allí. Me dieron órdenes 

especiales. 
-¿Y un telegrama? Si te escribo el mensaje, podrías mandarlo por 

teléfono tú mismo. 
-No, tampoco puedo hacer eso. A los jefes no les gustaría. Pero 

puedes mandar una postal si quieres. Yo te la echaría al correo. 
-Prefiero que sea una carta. Puedes comprarme papel y sobres en 

el pueblo. Si la envío mañana, supongo que le llegará a tiempo. 
-De acuerdo, papel y sobres. 
Después de que Murks se alejara en el todoterreno, Pozzi se volvió 

a Nashe y le dijo: 
-¿Crees que la echará? 
-No tengo ni idea. Si tuviera que apostar diría que hay bastantes 

probabilidades. Pero es difícil estar seguro. 
-De una forma u otra, nunca lo sabrás. Te dirá que la envió, pero 

eso no quiere decir que puedas fiarte de él. 
-Le pediré a mi hermana que me conteste. Si no lo hace, sabré que 

nuestro amigo Murks mentía. 
Pozzi encendió un cigarrillo y luego empujó el paquete de Marlboro 

hacia Nashe, el cual titubeó un momento antes de aceptarlo. Al fumar 
el cigarrillo se dio cuenta de lo cansado que estaba, absolutamente falto 
de energía. Lo apagó después de dos o tres caladas y dijo: 

-Creo que voy a dormir una siesta. No tenemos nada que hacer, así 
que voy a probar mi nueva cama. ¿Qué cuarto prefieres, Jack? Yo 
ocuparé el otro. 

-Me da igual -contestó Pozzi-. Elige tú. 
Al levantarse, Nashe se movió de tal forma que las figuritas de 

madera que llevaba en el bolsillo se descolocaron. Notó que le 
presionaban contra la pierna y, por primera vez desde que las robó, se 
acordó de que las tenía allí. 

-Mira esto -dijo, sacando a Flower y Stone y poniéndolos de pie 
sobre la mesa-. Nuestros dos amiguitos. 

Pozzi frunció el ceño, luego sonrió despacio mientras examinaba a 
los minúsculos hombrecitos, que parecían vivos. 

-¿De dónde coño han salido? 
-¿De dónde crees? 
Pozzi miró a Nashe con una extraña expresión de incredulidad. 
-¿No las habrás robado? 
-Claro que sí. ¿Cómo crees que acabaron en mi bolsillo? 
-Estás loco, ¿lo sabes? Estás aún más loco de lo que yo pensaba. 
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-No me parecía bien marcharme sin llevarme un recuerdo -dijo 
Nashe, sonriendo como si acabara de recibir un cumplido. 

Pozzi le devolvió la sonrisa, claramente impresionado por la 
audacia de Nashe. 

-No les va a hacer demasiada gracia cuando lo descubran -dijo. 
-Peor para ellos. 
-Sí -dijo Pozzi, cogiendo a los dos hombrecitos y examinándolos 

más de cerca-, peor para ellos. 
Nashe cerró las persianas de su cuarto, se tumbó en la cama y se 

quedó dormido mientras los sonidos del prado le inundaban. Los 
pájaros cantaban a lo lejos, el viento pasaba por entre los árboles, una 
cigarra chirriaba debajo de su ventana. Su último pensamiento antes de 
perder la conciencia fue Juliette y su cumpleaños. El doce de octubre es 
dentro de cuarenta y seis días, se dijo. Si tenía que pasar las próximas 
cincuenta noches en aquella cama, no podría ir. A pesar de lo que le 
había prometido, él estaría aún en Pennsylvania el día de su fiesta. 

 
A la mañana siguiente Nashe y Pozzi descubrieron que construir 

un muro no era tan sencillo como habían imaginado. Antes de empezar 
la construcción en si había que hacer toda clase de preparativos. Había 
que trazar líneas, cavar zanjas, crear una superficie plana. 

-No podéis dejar caer las piedras simplemente y esperar que quede 
bien -les dijo Murks-. Tenéis que hacer las cosas como Dios manda. 

Su primera tarea fue desenrollar dos cuerdas paralelas y tenderlas 
entre las esquinas del prado para delimitar el espacio que ocuparía el 
muro. Una vez que esas líneas estuvieron fijadas, Nashe y Pozzi ataron 
las cuerdas a unas pequeñas estacas de madera y luego clavaron las 
estacas en la tierra a intervalos de metro y medio. Era un proceso 
laborioso que obligaba a tomar medidas constantemente, pero Nashe y 
Pozzi no tenían demasiada prisa, puesto que sabían que cada hora 
pasada con la cuerda significaba una hora menos que tendrían que 
pasar levantando piedras. Teniendo en cuenta que había que clavar 
ochocientas estacas, los tres días que tardaron en acabar esa tarea no 
parecían excesivos. En otras circunstancias tal vez la habrían 
prolongado un poco más, pero Murks nunca estaba muy lejos y a sus 
ojos azul pálido no se les escapaba ningún truco. 

Al día siguiente les dio palas y les dijo que cavaran una zanja poco 
profunda entre las dos cuerdas. El destino del muro dependía de que el 
fondo de esa zanja fuera lo más llano posible y por lo tanto procedieron 
con cautela, avanzando muy lentamente. Dado que el prado no era 
perfectamente plano, se veían obligados a eliminar los varios montículos 
y desniveles que encontraban en su camino, arrancando las malas 
hierbas con las palas y recurriendo a los picos y las palancas para 
extraer las piedras que hubieran bajo la superficie. Algunas de estas 
piedras resultaron ser terriblemente resistentes. Se negaban a 
desprenderse de la tierra, y Nashe y Pozzi pasaron la mayor parte de 
seis días librando batalla con ellas, peleando por arrancar cada uno de 
aquellos impedimentos del obstinado suelo. Las piedras más grandes 
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dejaban agujeros tras ellas, naturalmente, y era preciso llenarlos con 
tierra; luego había que transportar en carretillas todo el sobrante de 
materia producido por la excavación y tirarla en los bosques que 
rodeaban el prado. El trabajo iba despacio, pero ninguno de los dos lo 
encontraba particularmente difícil. En realidad, cuando llegó el mo-
mento de darle los últimos toques, casi lo estaban disfrutando. Durante 
toda una tarde no hicieron otra cosa que alisar el fondo de la zanja y 
luego allanarlo con la azada. Durante esas pocas horas, la tarea no les 
pareció más agotadora que trabajar en el jardín. 

No tardaron mucho tiempo en adaptarse a su nueva vida. Al cabo 
de tres o cuatro días en el prado, la rutina ya les era familiar y al final 
de la primera semana ni siquiera tenían que pensar en ella. El 
despertador les levantaba todas las mañanas a las seis. Después de 
turnarse para entrar en el cuarto de baño iban a la cocina y se 
preparaban el desayuno (Pozzi tomaba zumo de naranja, tostadas y 
café, Nashe prefería huevos revueltos y salchichas). Murks se 
presentaba puntualmente a las siete y daba un golpecito con los 
nudillos en la puerta del remolque. Entonces salían al prado y 
comenzaban su jornada laboral. Después de hacer un turno de cinco 
horas por la mañana, regresaban al remolque para comer (una hora 
libre sin paga) y luego trabajaban otras cinco horas por la tarde. La 
hora de dejarlo eran las seis y ése era siempre un buen momento para 
los dos, el preludio de los placeres de una ducha caliente y una cerveza 
tranquila en el cuarto de estar. Entonces Nashe se retiraba a la cocina y 
hacía la cena (cosas sencillas generalmente, los clásicos recursos 
norteamericanos: solomillos, chuletas, estofados de pollo, montones de 
patatas y verduras, budines y helados de postre), y una vez tenían el 
estómago lleno, Pozzi hacía su parte fregando los platos. Entonces 
Nashe se tumbaba en el sofá del cuarto de estar escuchando música y 
leyendo un libro y Pozzi se sentaba a la mesa de la cocina y hacía 
solitarios. A veces hablaban, otras no decían nada. A veces salían fuera 
y jugaban a una especie de baloncesto que se había inventado Pozzi: 
tirar piedras dentro de una lata de basura desde una distancia de tres 
metros. Y una o dos veces, cuando el aire de la tarde era especialmente 
agradable, se sentaron en los escalones del remolque y contemplaron 
cómo el sol se ocultaba detrás de los bosques. 

Nashe no estaba ni mucho menos tan inquieto como había 
pensado. Una vez aceptó el hecho de que ya no tenía el coche, sintió 
pocos o ningún deseo de volver a la carretera, y la facilidad con que se 
adaptó a sus nuevas circunstancias le dejó algo perplejo. No parecía 
natural que pudiera abandonarlo todo tan rápidamente. Pero descubrió 
que le gustaba trabajar al aire libre, y después de un tiempo la quietud 
del prado pareció tener un efecto tranquilizante sobre él, como si la 
hierba y los árboles hubiesen producido un cambio en su metabolismo. 
No obstante, eso no significaba que se sintiera enteramente a gusto allí. 
Un aire de sospecha y desconfianza continuaba flotando en el ambiente 
y a Nashe le molestaba la deducción de que el muchacho y él no iban a 
cumplir su parte del trato. Habían dado su palabra, incluso habían 
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firmado un contrato, y sin embargo toda la organización estaba 
montada sobre la suposición de que ellos intentarían escapar. No sólo 
no se les permitía trabajar con máquinas, sino que ahora Murks venía 
todas las mañanas al prado a pie, demostrando así que hasta el 
todoterreno era considerado una tentación demasiado peligrosa, como 
si su presencia hiciera imposible resistirse a robarlo. Estas 
precauciones ya eran bastante desagradables, pero todavía más 
siniestra era la cerca metálica que Nashe y Pozzi descubrieron la tarde 
que siguió a su primer día completo de trabajo. Después de cenar 
decidieron explorar las zonas boscosas que rodeaban el prado. Fueron 
primero hasta el extremo más lejano y entraron en el bosque por un 
camino de tierra que parecía haber sido abierto recientemente. Los 
árboles talados yacían a ambos lados del mismo, y de las señales de 
neumáticos marcadas en la blanda y margosa tierra dedujeron que era 
por allí por donde habían pasado los camiones para dejar su carga de 
piedras. Nashe y Pozzi siguieron andando, pero antes de llegar a la 
autopista que delimitaba el borde septentrional de la finca tropezaron 
con la cerca. Tenía unos dos metros y medio de altura y estaba 
rematada por una amenazadora maraña de alambre de espino. Una 
sección parecía más nueva que el resto, lo cual indicaba que una parte 
había sido derribada para que entraran los camiones, pero, aparte de 
eso, toda huella de acceso había sido eliminada. Continuaron 
caminando a lo largo de la cerca, preguntándose si encontrarían alguna 
abertura en ella, y cuando cayó la noche hora y media después habían 
regresado al mismo punto de donde partieron. En un momento dado 
pasaron por delante de la puerta de barrotes de hierro por la que 
entraron con el coche el día de su llegada, pero ésa era la única 
interrupción. La cerca estaba por todas partes, rodeando la extensión 
completa de los dominios de Flower y Stone. 

Se esforzaron por tomarlo a broma, comentando que los ricos 
siempre viven detrás de cercas, pero eso no pudo borrar el recuerdo de 
lo que habían visto. La barrera había sido levantada para evitar la 
entrada, pero una vez que estaba allí, ¿qué le impedía evitar también la 
salida? En esa pregunta se encerraban toda clase de amenazadoras 
posibilidades. Nashe trató de no dejar volar la imaginación, pero hasta 
que recibió una carta de Donna el octavo día no consiguió calmar sus 
temores. A Pozzi le resultó tranquilizador que alguien supiese dónde 
estaban, pero para Nashe lo importante era que Murks había cumplido 
su promesa. La carta era una muestra de buena fe, la prueba tangible 
de que nadie trataba de engañarlos. 

Durante aquellos primeros días en el prado la conducta de Pozzi 
fue ejemplar. Parecía haber decidido apoyar a Nashe y, le pidiera lo que 
le pidiese, nunca se quejaba. Hacía su trabajo con imperturbable buena 
voluntad, arrimaba el hombro en las tareas domésticas y hasta fingía 
que le gustaba la música clásica que Nashe ponía todas las noches 
después de cenar. Nashe no esperaba que el muchacho fuera tan 
complaciente y le agradecía que hiciera aquel esfuerzo. Pero la verdad 
era que estaba recibiendo únicamente lo que ya se había ganado. Él 
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había recorrido toda la distancia por Pozzi la noche del combate de 
póquer, yendo más allá de cualquier límite razonable, y aunque se 
había arruinado en el intento, se había ganado un amigo. Ahora aquel 
amigo parecía dispuesto a hacer cualquier cosa por él, incluso si eso 
significaba vivir en un prado remoto durante los siguientes cincuenta 
días, desriñonándose como un presidiario condenado a una pena de 
trabajos forzados. 

No obstante, la lealtad no era lo mismo que la convicción. Desde el 
punto de vista de Pozzi toda la situación era absurda, y el hecho de que 
hubiera optado por apoyar a su amigo no quería decir que pensara que 
Nashe estaba en sus cabales. El muchacho le estaba consintiendo, y 
cuando Nashe lo hubo comprendido, hizo todo lo que pudo por callarse 
sus pensamientos. Pasaban los días, y aunque rara vez había un 
momento en que no estuvieran juntos, continuó sin decir nada de lo 
que verdaderamente le preocupaba     -nada acerca de la lucha para 
rehacer su vida, nada acerca de que veía el muro como una oportu-
nidad de redimirse ante sus propios ojos, nada acerca de que 
consideraba los trabajos del prado un modo de expiar su imprudencia y 
su autocompasión-, porque sabía que, una vez empezara, todas las 
palabras inadecuadas saldrían de su boca como un torrente, y no 
deseaba poner a Pozzi más nervioso de lo que ya estaba. Lo importante 
era mantenerle animado, ayudarle a pasar aquellos cincuenta días de la 
forma menos dolorosa posible. Era mucho mejor hablar de las cosas en 
términos muy superficiales -la deuda, el contrato, las horas de trabajo- 
y salir adelante con comentarios graciosos e irónicos encogimientos de 
hombros. A veces Nashe se sentía muy solo, pero no veía qué otra cosa 
podía hacer. Si llegaba a desnudar su alma ante el muchacho, se 
desencadenaría una catástrofe. Sería como abrir una lata de gusanos, 
como buscarse la peor clase de problemas. 

Pozzi continuaba comportándose admirablemente con Nashe, pero 
con Murks era otra historia, y no pasaba un día sin que se metiera con 
él, le insultara y le atacara verbalmente. Al principio Nashe lo interpretó 
como una buena señal, pensando que si el muchacho podía volver a su 
antigua conducta revoltosa, tal vez eso significara que soportaba la 
situación bastante bien. Lanzaba sus insultos con tal sarcasmo, 
acompañados de tal variedad de sonrisas e inclinaciones de cabeza, que 
Murks apenas parecía enterarse de que se estaba burlando de él. 
Nashe, a quien tampoco le agradaba mucho Murks, no culpaba a Pozzi 
por desahogarse un poco a costa del capataz. Pero a medida que pasaba 
el tiempo empezó a pensar que el chico se estaba excediendo, que no 
actuaba por rebeldía innata sino como reacción al pánico, a una 
acumulación de temores y confusión. El muchacho le recordaba a un 
animal acorralado, esperando para agredir a lo primero que se le 
acercara. Y ocurría que era siempre Murks, pero por muy insoportable 
que se pusiera Pozzi, por mucho que tratara de provocarle, el viejo 
Calvin jamás se inmutaba. Había algo tan profundamente 
imperturbable en aquel hombre, tan básicamente oblicuo y carente de 
humor, que Nashe nunca podía llegar a saber a ciencia cierta si estaba 
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riéndose de ellos por dentro o era simplemente un bobo. Se limitaba a 
cumplir con su trabajo, haciéndolo siempre con el mismo ritmo lento y 
concienzudo, sin decir nunca una palabra acerca de sí mismo ni 
preguntarles nada a Nashe o a Pozzi, sin mostrar la más leve indicación 
de enojo, curiosidad o placer. Llegaba puntualmente a las siete todas 
las mañanas, entregaba los comestibles y provisiones que le habían 
encargado el día anterior, y luego se entregaba a la tarea durante las 
once horas siguientes. Era difícil saber qué pensaba del muro, pero 
supervisaba el trabajo prestando meticulosa atención a los detalles, 
dirigiendo a Nashe y a Pozzi en cada paso de la construcción como si 
supiera lo que se hacía. Sin embargo, guardaba las distancias con ellos, 
y nunca les echaba una mano ni colaboraba en ninguno de los aspectos 
físicos del trabajo. Su obligación era supervisar la edificación del muro y 
se mantenía en ese papel, marcando su estricta y absoluta superioridad 
sobre los hombres a su cargo. Murks tenía los aires de suficiencia de 
alguien que está satisfecho con su papel en la escala jerárquica, y, 
como sucede con la mayoría de los sargentos y jefes de equipo de este 
mundo, sus lealtades estaban firmemente del lado de quienes le daban 
órdenes. Nunca comía con Nashe y Pozzi, por ejemplo, y cuando 
terminaba la jornada laboral nunca se quedaba un rato a charlar. 
Dejaban el trabajo exactamente a las seis y él se marchaba siempre 
enseguida. 

-Hasta mañana, muchachos -les decía, y luego se adentraba en el 
bosque arrastrando los pies y desaparecía de su vista en cuestión de 
segundos. 

Tardaron nueve días en acabar los preliminares. Luego empezaron 
con el muro y el mundo cambió repentinamente de nuevo. Según 
descubrieron Nashe y Pozzi, una cosa era levantar una piedra de treinta 
kilos, y otra cosa era, una vez levantada la primera, levantar una 
segunda piedra de treinta kilos, y otra bien distinta coger una tercera 
después de la segunda. Por muy fuertes que se sintieran al levantar la 
primera, buena parte de esa fuerza había desaparecido cuando tocaba 
levantar la segunda, y una vez que habían levantado la segunda, les 
quedaba aún menos fuerza para emplearla en la tercera. Y así -
sucesivamente. Cada vez que trabajaban en el muro, Nashe y Pozzi 
tropezaban con el mismo y fascinante acertijo: todas las piedras eran 
idénticas y sin embargo cada piedra era más pesada que la anterior. 

 Pasaban las mañanas transportando piedras por el prado en un 
carrito rojo, depositándolas una junto a otra, a lo largo de la zanja y 
volviendo por otra. Por las tardes trabajaban con las paletas y el 
cemento, colocando cuidadosamente las piedras en su sitio. De las dos 
tareas, era difícil saber cuál era la peor: el interminable cargar y 
descargar de las mañanas o el empujar y tirar que empezaba después 
de comer. La primera les cansaba más, quizá, pero había una secreta 
recompensa en tener que trasladar las piedras distancias tan largas. 
Murks les había ordenado comenzar por el extremo más lejano de la 
zanja, y cada vez que dejaban una piedra en el suelo tenían que volver 
con las manos vacías a buscar la siguiente, lo cual les daba un pequeño 
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respiro. La segunda tarea era menos agotadora, pero también más 
implacable. Había las breves pausas necesarias para aplicar el cemento, 
pero eran mucho más cortas que los paseos de vuelta por el prado y, en 
el fondo, probablemente era más duro desplazar una piedra varios 
centímetros que levantarla del suelo y ponerla en el carrito. Teniendo en 
cuenta todas las demás variables -el hecho de que generalmente se 
encontraban más fuertes por la mañana, el hecho de que el tiempo solía 
ser más caluroso por la tarde, el hecho de que inevitablemente su 
aversión aumentaba a lo largo del día-, probablemente había empate. 
Seis de una, media docena de la otra. 

Transportaban las piedras en un Fast Flyer, exactamente el mismo 
tipo de carrito para niños que Nashe le había regalado a Juliette cuando 
cumplió tres años. Al principio les pareció una broma, y tanto Nashe 
como Pozzi se echaron a reír cuando Murks lo sacó y se lo enseñó. 

-No hablarás en serio, ¿verdad? -dijo Nashe. 
Pero Murks hablaba muy en serio, y a la larga el carrito de juguete 

resultó ser perfectamente adecuado para aquella misión: su caja 
metálica podía soportar el peso y sus ruedas de goma eran lo bastante 
sólidas como para soportar cualquier accidente del terreno. Sin embar-
go, había algo ridículo en tener que utilizar semejante cosa y a Nashe le 
molestaba el efecto extraño e infantilizante que le producía. El carrito 
no era apropiado para las manos de un hombre adulto. Era un objeto 
para el cuarto de juegos, para el mundo trivial e imaginario de los 
niños, y cada vez que tiraba de él por el prado se sentía avergonzado, 
afligido por la sensación de su propia indefensión. 

El trabajo avanzaba despacio, casi imperceptiblemente. En una 
mañana buena lograban trasladar veinticinco o treinta piedras hasta la 
zanja. Si Pozzi hubiese sido un poco más fuerte, podrían haber doblado 
su rendimiento, pero el chico no era capaz de levantar las piedras él 
solo. Era demasiado bajo y frágil, nada acostumbrado al trabajo 
manual. Conseguía levantar las piedras del suelo, pero una vez que las 
tenía cogidas, era incapaz de llevarlas a ningún sitio. En cuanto 
intentaba andar, el peso le hacia perder el equilibrio y no bien daba dos 
o tres pasos la piedra empezaba a escapársele de las manos. Nashe, que 
superaba al muchacho en veinte centímetros y treinta y cinco kilos, no 
tenía ninguna de estas dificultades. Sin embargo, no habría sido justo 
que él hiciera todo el trabajo, así que acabaron levantándolas entre los 
dos. También habría sido posible cargar el carrito con dos piedras (lo 
cual habría aumentado su rendimiento en un tercio aproximadamente), 
pero Pozzi no estaba hecho para tirar de más de cincuenta kilos. Podía 
con treinta o treinta y cinco sin demasiado esfuerzo y, puesto que 
habían acordado repartirse el trabajo a la mitad -lo que significaba que 
tiraban del carrito por turno-, optaron por cargar una sola piedra en 
cada viaje. En realidad, probablemente eso era lo mejor. El trabajo era 
ya lo bastante penoso y tampoco tenía sentido dejar que los aplastara. 

Poco a poco, Nashe se fue acostumbrando. Los primeros días 
fueron los más duros, y era raro el momento en que no se sentía 
abrumado por un agotamiento casi intolerable. Le dolían los músculos, 
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tenía la mente nublada, su cuerpo clamaba constantemente pidiendo 
descanso. Todos aquellos meses de estar sentado en el coche le habían 
ablandado, y el trabajo relativamente ligero de los primeros nueve días 
no le había preparado para el trauma del verdadero esfuerzo físico. Pero 
Nashe aún era joven y lo bastante fuerte como para recuperarse de su 
largo periodo de inactividad, y, a medida que pasaba el tiempo, empezó 
a notar que tardaba un poco más en cansarse, que así como al principio 
una mañana de trabajo había sido suficiente para llevarle al límite de 
su resistencia, ahora transcurría buena parte de la tarde antes de que 
le sucediera eso. Finalmente, notó que ya no necesitaba arrastrarse 
hasta la cama inmediatamente después de cenar. Empezó a leer libros 
de nuevo y a mitad de la segunda semana comprendió que lo peor ya 
había pasado. 

Pozzi, en cambio, no se adaptó tan bien. El muchacho había estado 
razonablemente contento durante los días en que cavaron la zanja, pero 
cuando pasaron a la siguiente etapa del trabajo estaba cada vez más 
disgustado. No había duda de que las piedras exigían de él mucho 
mayor esfuerzo que de Nashe, pero su irritabilidad y mal humor tenían 
menos que ver con el sufrimiento físico que con una sensación de 
ultraje moral. El trabajo era insoportable para él, y cuanto más se 
prolongaba, más evidente le parecía que era víctima de una terrible 
injusticia, que sus derechos habían sido pisoteados de una manera 
monstruosa y terrible. Repasaba la partida de póquer con Flower y 
Stone constantemente, repitiéndole a Nashe las jugadas una y otra vez, 
incapaz de aceptar el hecho de que había perdido. Cuando llevaba diez 
días trabajando en el muro estaba ya convencido de que Flower y Stone 
habían hecho trampas, que les habían robado el dinero y usado cartas 
marcadas o algún otro truco ilegal. Nashe hacía lo que podía por evitar 
el tema, pero la verdad era que no estaba enteramente convencido de 
que Pozzi estuviera equivocado. Ya se le había ocurrido a él la misma 
idea, pero sin ninguna prueba que respaldara la acusación, no veía que 
tuviera sentido animar al muchacho. Aunque tuviera razón, no podían 
hacer absolutamente nada. 

Pozzi esperaba una oportunidad para acusar a Flower y Stone, 
pero los millonarios no aparecían por allí. Su ausencia era inexplicable 
y, a medida que pasaba el tiempo, Nashe estaba cada vez más perplejo. 
Había supuesto que acudirían a fisgar todos los días. El muro era idea 
suya, después de todo, y parecía natural que quisieran ver cómo iba el 
trabajo. Pero transcurrían las semanas y seguían sin dar señales de 
vida. Siempre que Nashe le preguntaba a Murks dónde estaban, Calvin 
se encogía de hombros y decía que estaban ocupados. No tenía ningún 
sentido. Nashe trató de hablar con Pozzi del asunto, pero el muchacho 
estaba ya en otra órbita y siempre tenía la misma respuesta preparada: 

-Eso quiere decir que son culpables -decía-. Esos hijos de puta 
saben que voy por ellos y están demasiado asustados para asomar la 
cabeza. 

Una noche Pozzi se bebió cinco o seis cervezas después de cenar y 
cogió una buena cogorza. Estaba de pésimo humor y al cabo de un rato 
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empezó a tambalearse de un lado a otro por el remolque, farfullando 
toda clase de incoherencias sobre la injusticia que se estaba cometiendo 
con él. 

-Les voy a dar su merecido a esos cabrones -le dijo a Nashe-. Voy a 
hacer que ese seboso de mierda confiese. 

Sin detenerse a explicar qué pensaba hacer, cogió una linterna de 
la repisa de la cocina, abrió la puerta y se lanzó a la oscuridad. Nashe 
se puso de pie y le siguió, gritándole que volviera. 

-Déjame en paz, bombero -dijo Pozzi, agitando la linterna como un 
loco-. Si esos cabrones no vienen aquí a hablar con nosotros, tendremos 
que ir a buscarlos. 

Nashe comprendió que, aparte de darle un puñetazo en la cara, no 
tenía forma de detenerle. El muchacho estaba borracho, más allá del 
influjo de las palabras, y tratar de disuadirle no serviría de nada. Pero 
Nashe no deseaba pegar a Pozzi. La idea de golpear a un muchacho 
desesperado y borracho no le parecía una solución, así que decidió no 
hacer nada, seguirle la corriente y procurar que Pozzi no se metiera en 
líos. 

Atravesaron el bosque juntos, guiándose por la luz de la linterna. 
Eran casi las once y el cielo estaba nublado, oscureciendo la luna y las 
estrellas que pudiera haber. Nashe caminaba esperando ver aparecer 
alguna luz de la casa, pero todo era oscuridad en aquella dirección y al 
cabo de un rato empezó a dudar de si la encontrarían. Tenía la 
impresión de que tardaban mucho en llegar, y con Pozzi tropezando en 
las piedras y metiéndose en los matorrales espinosos, la expedición 
comenzó a parecerle completamente insensata. Pero luego, al fin, 
estaban pisando el borde del césped y acercándose a la casa. Parecía 
demasiado pronto para que Flower y Stone se hubieran acostado, pero 
no había una sola ventana con luz. Pozzi dio la vuelta a la casa y llamó 
al timbre de la puerta principal, que volvió a tocar las primeras notas de 
la Quinta Sinfonía de Beethoven. El muchacho masculló algo entre 
dientes, ni la mitad de divertido que el primer día, y esperó a que les 
abrieran. Pero no ocurrió nada y al cabo de quince o veinte segundos 
llamó de nuevo. 

-Parece que están pasando la noche fuera -dijo Nashe. 
-No, están ahí dentro -contestó Pozzi-. Lo que pasa es que son 

demasiado gallinas para abrir. 
Pero no se encendió ninguna luz después de la segunda llamada y 

la puerta continuó cerrada. 
-Creo que es hora de dejarlo -dijo Nashe-. Si quieres volvemos 

mañana. 
-¿Qué me dices de la sirvienta? -dijo Pozzi-. Supongo que estará en 

casa. Podríamos dejarle un mensaje. 
-Puede que tenga el sueño pesado. O puede que le hayan dado la 

noche libre. A mí me parece que no hay nadie ahí dentro. 
Pozzi le dio una patada a la puerta en un gesto de frustración, y 

luego, de pronto, se puso a maldecir a voces. En lugar de llamar una 
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tercera vez, retrocedió y siguió gritándole a una de las ventanas del piso 
superior, descargando su ira contra la casa vacía. 

-¡Eh, Flower! -vociferó-. ¡Sí, gordinflón, a ti te hablo! Eres un mal 
bicho, ¿lo sabías? Tú y tu amiguito, los dos sois unos bichos, ¡y me las 
vais a pagar por lo que me hicisteis! 

Siguió así durante sus buenos tres o cuatro minutos, un desahogo 
beligerante de disparatadas e inútiles amenazas, que incluso, a medida 
que crecía en intensidad, se hacia progresivamente más patético, más 
triste por la misma estridencia de su desesperación. El corazón de 
Nashe se llenó de compasión por el muchacho, pero no podía hacer 
mucho hasta que la cólera de Pozzi se agotara. Permaneció en la 
oscuridad, observando los insectos que hervían en el rayo de su 
linterna. A lo lejos un búho ululó una vez, dos, luego calló. 

-Venga, Jack -dijo Nashe-. Volvamos al remolque para dormir un 
poco. 

Pero Pozzi no había acabado. Antes de marcharse, se agachó en el 
camino, cogió un puñado de guijarros y lo arrojó contra la casa. Era un 
gesto estúpido, la rabia rencorosa de un chiquillo de doce años. La 
grava rebotó como perdigones contra la superficie dura y luego, casi 
como un eco, Nashe oyó el débil sonido atiplado del cristal al romperse. 

-Basta ya -dijo Nashe-. Creo que hemos tenido suficiente por esta 
noche. 

Pozzi se volvió y echó a andar hacia el bosque. 
-Gilipollas -dijo para sí-. El mundo entero está gobernado por 

gilipollas. 
 
Después de aquella noche, Nashe comprendió que tendria que 

vigilar más de cerca al chico. Los recursos interiores de Pozzi se estaban 
agotando, y ni siquiera habían llegado a la mitad de su condena. Sin 
darle importancia, Nashe empezó a hacer más trabajo del que le 
correspondía, a cargar y transportar piedras él solo mientras Pozzi 
descansaba, pensando que un poco más de sudor por su parte podría 
contribuir a mantener la situación bajo control. No quería más 
estallidos de ira ni más borracheras, no quería estar constantemente 
preocupado pensando que el chico estaba a punto de derrumbarse. 
Podía soportar el trabajo extra y a la larga le parecía más sencillo eso 
que intentar enseñarle a Pozzi las virtudes de la paciencia. Todo habría 
terminado dentro de treinta días, se dijo, y si no lograba llegar hasta 
entonces, ¿qué clase de hombre era? 

Dejó de leer después de cenar y dedicó esas horas a Pozzi. Las 
noches eran un momento peligroso y no era conveniente dejar que el 
chico se quedara solo en la cocina dándole vueltas a la cabeza, 
concibiendo ideas asesinas y poniéndose frenético. Nashe trató de 
hacerlo con sutileza, pero a partir de ese momento se puso a 
disposición de Pozzi. Si el chico tenía ganas de jugar a las cartas, 
jugaba a las cartas con él; si le apetecía tomar unas copas, abría una 
botella y le acompañaba vaso tras vaso. Con tal que estuvieran 
hablando, no importaba cómo ocuparan el tiempo. De vez en cuando 
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Nashe le contaba historias acerca del año que había pasado en la 
carretera o le hablaba de algunos de los grandes incendios que había 
apagado en Boston, deteniéndose en los detalles más espantosos para 
provecho de Pozzi, pensando que tal vez el muchacho se distraería de 
sus propios problemas al oír las penalidades que otros habían sufrido. 
Durante un corto tiempo al menos, la estrategia de Nashe pareció dar 
resultado. El chico estaba notablemente más tranquilo y la enconada 
conversación respecto a enfrentarse con Flower y Stone cesó 
repentinamente, pero no pasó mucho tiempo sin que aparecieran 
nuevas obsesiones para sustituir a las viejas. Nashe pudo manejar la 
mayoría de ellas sin mucha dificultad -las chicas, por ejemplo, y la cre-
ciente preocupación de Pozzi por echar un polvo-, pero de otras no 
resultaba tan fácil librarse. No era que el muchacho amenazase a nadie, 
pero de vez en cuando, en mitad de una conversación, salía con cosas 
tan demenciales y esquizoides que Nashe se asustaba sólo de oírlas. 

-Todo iba exactamente como yo lo había planeado -le dijo una 
noche-. Te acuerdas, Jim, ¿no? Iba verdaderamente rodado, lo mejor 
que uno podía desear. Yo casi había triplicado nuestra apuesta y me 
estaba preparando para el tiro de gracia. Esos mierdas estaban 
acabados. Era cuestión de tiempo el que cayeran panza arriba. Yo lo 
sentía en los huesos. Esa es la sensación que siempre espero. Es como 
si un interruptor saltara dentro de mí y entonces todo mi cuerpo 
empieza a zumbar. Siempre que noto esa sensación, quiere decir que he 
llegado a la meta, que puedo deslizarme sin esfuerzo hasta el final. ¿Me 
sigues, Jim? Hasta esa noche nunca me había equivocado, ni una vez. 

-Siempre hay una primera vez para todo -dijo Nashe, no muy 
seguro de adónde quería ir a parar el chico. 

-Puede. Pero es difícil de creer que fuera eso lo que nos pasó. Una 
vez que tu suerte empieza a rodar no hay nada que pueda pararla. Es 
como si el mundo entero encajara de pronto en su sitio. Tú estás como 
fuera de tu cuerpo, y durante el resto de la noche te quedas allí 
viéndote a ti mismo hacer milagros. En realidad ya no tiene nada que 
ver contigo. Escapa a tu control, y con tal que no pienses mucho en 
ello, no puedes equivocarte. 

-Parecía ir bien durante un rato, Jack, lo reconozco. Pero luego 
empezó a volverse en contra nuestra. Así son las cosas y no se puede 
hacer nada al respecto. Es como un bateador que ha hecho cuatro de 
cuatro y luego el juego entra en el final de la novena, y la vez siguiente 
lanza fuera con las bases llenas. Su equipo pierde, y tal vez se pueda 
decir que él es el responsable, pero eso no quiere decir que haya tenido 
una mala noche. 

-No, no me estás escuchando. Te estoy diciendo que en esa 
situación es imposible que yo lance fuera. A esas alturas yo veo el balón 
tan grande como una sandía. Me meto en el cajón de bateo, espero mi 
lanzamiento y entonces le doy de lleno y hago el tanto que gana el 
partido. 

-De acuerdo, haces una línea fenomenal. Pero el central va por el 
balón como una flecha y, justo cuando está a punto de escapársele, da 
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un salto y lo atrapa en su guante. Es una cogida imposible, una de las 
grandes cogidas de todos los tiempos. Pero es un fuera, ¿no?, y no por 
ello se puede culpar al bateador de no haber hecho todo lo que podía. 
Eso es lo que intento decirte, Jack. Hiciste todo lo que pudiste y 
perdimos. Cosas peores han pasado en la historia del mundo. No hay 
por qué preocuparse más por eso. 

-Sí, pero sigues sin entender lo que te estoy diciendo. 
-Me parece bastante sencillo. Durante la mayor parte de la noche 

parecía que íbamos a ganar. Pero luego algo salió mal y no ganamos. 
-Exacto. Algo salió mal. ¿Y qué crees que fue? 
-No lo sé, muchacho. Dímelo tú. 
-Fuiste tú. Tú rompiste el ritmo y a partir de ahí todo se estropeó. 
-Que yo recuerde, eras tú el que estaba jugando a las cartas. Lo 

único que yo hacía era estar allí sentado mirando. 
-Pero tú eras parte de ello. Hora tras hora, estuviste sentado justo 

detrás de mi, respirándome en el cuello. Al principio me distraía un 
poco tenerte tan cerca, pero luego me acostumbré, y al cabo de un rato 
supe que estabas allí por una razón. Me estabas insuflando vida, 
colega, y cada vez que notaba tu aliento, la buena suerte penetraba en 
mis huesos. Era todo absolutamente perfecto. Lo teníamos todo 
equilibrado, todas las ruedas giraban y era maravilloso, tío, 
verdaderamente maravilloso. Y entonces se te ocurrió levantarte y 
marcharte. 

-Una llamada de la naturaleza. No esperarías que me meara en los 
pantalones, ¿verdad? 

-Sí, claro, puedes ir al cuarto de baño. No tengo ningún problema 
por eso. Pero ¿cuánto se tarda? ¿Tres minutos? ¿Cinco minutos? Por 
supuesto, puedes ir a echar una meada. Pero coño, Jim, ¡estuviste fuera 
una hora! 

-Estaba agotado. Necesitaba echarme un rato y dormir una 
siestecita. 

-Ya, pero no dormiste una siestecita, ¿verdad? Subiste al piso de 
arriba y te pusiste a merodear por esa estúpida Ciudad del Mundo. ¿Por 
qué coño tenias que hacer una cosa tan absurda? Yo estoy abajo 
esperando a que vuelvas, y poco a poco empiezo a perder la 
concentración. No paro de preguntarme: ¿dónde está? ¿Qué le ha 
pasado? Las cosas van empeorando y ya no gano tantas manos como 
antes. Y luego, justo en el momento en que las cosas están realmente 
mal, se te ocurre robar una pieza de la maqueta. No puedo creer que 
cometieras una equivocación semejante. Una falta de clase, Jim, una 
treta de aficionado. Hacer una cosa así es como cometer un pecado, es 
como violar una ley fundamental. Lo teníamos todo en armonía. 
Habíamos llegado al punto en que todo se estaba convirtiendo en 
música para nosotros, y entonces se te ocurre subir arriba y destrozar 
todos los instrumentos. Desordenaste el universo, amigo mío, y cuando 
un hombre hace eso, tiene que pagar el precio. Lo que lamento es que 
yo tengo que pagarlo contigo. 
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-Estás empezando a hablar como Flower, Jack. El tipo gana la 
lotería y de repente se cree elegido por Dios. 

-Yo no estoy hablando de Dios. Dios no tiene nada que ver en esto. 
-No es más que otra palabra para la misma cosa. Tú quieres creer 

en algún propósito oculto. Estás intentando convencerte de que hay 
una razón para todo lo que sucede en el mundo. Me da igual cómo le 
llames, Dios, suerte, armonía, todo viene a ser la misma gilipollez. Es 
una forma de rehuir los hechos, de negarse a mirar cómo funcionan 
realmente las cosas. 

-Tú te crees muy listo, Nashe, pero no tienes ni puta idea de nada. 
-Exactamente, no la tengo. Y tú tampoco, Jack. No somos más que 

un par de ignorantes, tú y yo, un par de zopencos que se creyeron 
alguien. Ahora estamos tratando de ajustar las cuentas. Si no lo 
estropeamos, saldremos de aquí dentro de veintisiete días. No digo que 
sea muy divertido, pero puede que aprendamos algo antes de que se 
acabe. 

-No deberías haberlo hecho, Jim. Es lo único que te digo. Desde 
que robaste a esos hombrecitos, las cosas se salieron de madre. 

Nashe lanzó un suspiro de exasperación, se levantó de la silla y 
sacó las figuras de Flower y Stone de su bolsillo. Luego se acercó a Pozzi 
y las sostuvo delante de sus ojos. 

-Mira bien y dime lo que ves -dijo. 
-Diablos -dijo Pozzi-. ¿Para qué quieres hacer estos jueguecitos? 
-Tú mira -dijo Nashe secamente-. Venga, Jack, dime que tengo en 

la mano. 
Pozzi miró fijamente a Nashe con expresión dolida y luego obedeció 

de mala gana. 
-Flower y Stone. 
-¿Flower y Stone? Yo pensé que Flower y Stone eran más grandes. 

Quiero decir, míralos, Jack, estos dos tipos no miden más de cuatro 
centímetros. 

-De acuerdo, no son realmente Flower y Stone. Es lo que se llama 
una réplica. 

-Es un pedazo de madera, ¿no? Un estúpido pedacito de madera. 
¿No es cierto, Jack? 

-Si tú lo dices. 
-Y sin embargo tú crees que este trozo de madera es más fuerte 

que nosotros, ¿no? En realidad, crees que es tan fuerte que nos hizo 
perder nuestro dinero. 

-Yo no he dicho eso. Sólo quiero decir que no deberías haberlo 
cogido. En otro momento quizá, pero no cuando estábamos jugando al 
póquer. 

-Pero está aquí. Y cada vez que lo miras, te asustas un poco, ¿no 
es así? Es como si te estuvieran echando mal de ojo. 

-Más o menos. 
-¿Qué quieres que haga con ellos? ¿Devolverlos? ¿Te haría eso 

sentir mejor? 
-Es demasiado tarde. El daño ya está hecho. 
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-Todo tiene remedio, muchacho. Un buen católico como tú debería 
saberlo. Con la medicina adecuada, cualquier enfermedad se cura. 

-Ahora si que me he perdido. No sé de qué coño estás hablando. 
-Observa. Dentro de unos minutos todos tus problemas se habrán 

acabado. 
Sin decir más, Nashe se fue a la cocina y cogió una fuente de 

horno, un sobre de cerillas y un periódico. Cuando volvió al cuarto de 
estar puso la fuente en el suelo, a pocos centímetros de los pies de 
Pozzi. Luego se agachó y colocó las figuritas de Flower y Stone en el 
centro de la fuente. Arrancó una hoja del periódico, la rasgó en varias 
tiras e hizo una bolita con cada tira. Luego, con mucha delicadeza, puso 
las bolas en la fuente alrededor de las estatuas de madera. Se detuvo 
un momento para mirar a Pozzi a los ojos, y como el chico no dijo nada, 
siguió adelante y encendió una cerilla. Una por una, acercó la llama a 
las bolas de papel, y cuando estaban todas ardiendo, el fuego ya había 
prendido en las figuras de madera, produciendo una viva llamarada de 
calor crepitante mientras los colores se quemaban y se derretían. La 
madera que había debajo era blanda y porosa y no pudo resistir el 
furioso ataque. Flower y Stone se ennegrecieron, encogiéndose a medida 
que el fuego devoraba sus cuerpos, y en menos de un minuto los dos 
hombrecitos habían desaparecido. 

Nashe señaló las cenizas en el fondo de la fuente y dijo: 
-¿Lo ves? Es bien fácil. Una vez que conoces la fórmula mágica, 

ningún obstáculo es demasiado grande. 
Finalmente el muchacho levantó la mirada del suelo y observó a 

Nashe. 
-Estás loco -dijo-. Espero que te des cuenta de ello. 
-Si lo estoy, entonces ya somos dos, amigo. Por lo menos ya no 

tendrás que sufrir solo. Eso es un consuelo, ¿no? Estoy contigo en cada 
paso del camino, Jack. En cada jodido paso, hasta el mismísimo final 
del camino. 

 
A mediados de la cuarta semana el tiempo comenzó a cambiar. Los 

cielos cálidos y húmedos dieron paso al fresco de principios de otoño y 
ahora casi todas las mañanas se ponían jerséis para ir a trabajar. Los 
insectos, esos batallones de mosquitos que les habían incordiado 
durante tanto tiempo, habían desaparecido, y con las hojas empezando 
a cambiar de color, muriendo en una profusión de amarillos, naranjas y 
rojos, era difícil no sentirse un poco mejor. La lluvia podía resultar 
molesta a veces, eso era cierto, pero hasta la lluvia era preferible a los 
rigores del calor, y no permitieron que les impidiera continuar con su 
trabajo. Se les proporcionó ponchos de lona y gorras de béisbol, que les 
servían razonablemente bien para protegerse de los aguaceros. Lo 
esencial era seguir adelante, hacer sus diez horas diarias y concluir el 
asunto en la fecha prevista. Desde el principio habían optado por no 
tomarse tiempo libre, y no iban a dejar que un poco de lluvia les 
intimidase ahora. En este punto, curiosamente, Pozzi era el más 
decidido de los dos. Pero eso era porque tenía más ganas que Nashe de 
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acabar, y hasta en los días más tormentosos y tristes salía a trabajar 
sin una protesta. En cierto sentido, cuanto más inclemente era el 
tiempo, más contento estaba, porque Murks tenía que estar allí con 
ellos, y nada complacía más a Pozzi que ver al ceñudo y patizambo 
capataz, adornado con su conjunto impermeable amarillo, de pie bajo 
un paraguas negro durante horas y horas mientras sus botas se 
hundían cada vez más en el barro. Le encantaba ver sufrir al viejo de 
aquella manera. Era una forma de consuelo, un pequeño desquite por 
todos los sufrimientos que él había soportado. 

Sin embargo la lluvia causaba problemas. Un día de la última 
semana de septiembre cayó tan fuerte que destruyó casi un tercio de la 
zanja. Ya habían puesto aproximadamente setecientas piedras y 
calculaban que terminarían la primera hilera en diez o doce días más. 
Pero durante la noche hubo una enorme tormenta que azotó el prado 
con una lluvia feroz agitada por el viento, y cuando salieron a la 
mañana siguiente para comenzar el trabajo, descubrieron que la parte 
abierta de la zanja tenía varios centímetros de agua. No sólo seria 
imposible poner más piedras hasta que la tierra se secara, sino que 
toda la meticulosa labor de nivelar el fondo de la zanja había quedado 
arruinada. Los cimientos del muro estaban convertidos en una masa de 
remolinos de agua y barro. Pasaron los tres días siguientes 
transportando piedras mañana y tarde y llenando el tiempo como mejor 
podían. Luego, cuando el agua se evaporó al fin, abandonaron las 
piedras durante un par de días y se dedicaron a rehacer el fondo de la 
zanja. Fue entonces cuando la tensión entre Pozzi y Murks estalló 
finalmente. De repente Calvin se implicó de nuevo en el trabajo y, en 
lugar de quedarse a un lado observándoles a cierta distancia (como 
tenía por costumbre hacer), ahora se pasaba el día dando vueltas 
alrededor de ellos, fastidiándoles con constantes comentarios e 
instrucciones, para asegurarse de que las reparaciones se hacían 
correctamente. Pozzi lo soportó la primera mañana, pero cuando la 
intromisión continuó por la tarde, Nashe se dio cuenta de que estaba 
empezando a poner nervioso al chico. Al cabo de tres o cuatro horas 
más, el muchacho perdió la paciencia. 

-De acuerdo, bocazas -dijo, tirando la pala y mirando a Murks con 
enojo-, si tú eres tan experto en todo esto, ¡por qué coño no lo haces tú 
mismo! 

Murks tardó un momento en contestar, al parecer cogido de 
improviso. 

-Porque ése no es mi trabajo -dijo al fin en voz muy baja-. Sois 
vosotros quienes tenéis que hacerlo. Yo estoy aquí sólo para ocuparme 
de que no lo jodáis. 

-¿Sí? -le respondió el chico-. ¿Y qué te hace tan alto y poderoso, 
cabeza de patata? ¿Por qué rayos tú te quedas ahí parado con las 
manos en los bolsillos mientras nosotros nos machacamos los riñones 
en este montón de mierda? ¿Eh? Venga, patán, suéltalo. Dame una 
buena razón. 
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-Es muy sencillo -dijo Murks, incapaz de contener la sonrisa que 
se estaba formando en sus labios-. Porque vosotros jugáis a las cartas y 
yo no. 

Fue la sonrisa, pensó Nashe. Una expresión de profundo y 
auténtico desprecio cruzó por la cara de Murks y un momento después 
Pozzi se abalanzó sobre él con los puños cerrados. Por lo menos un 
puñetazo dio en el blanco, porque cuando Nashe logró apartar al chico, 
de una comisura de la boca de Calvin manaba sangre. Pozzi, aún 
hirviendo de ira, se debatió violentamente entre los brazos de Nashe 
durante casi un minuto, pero éste le retuvo con todas sus fuerzas y 
finalmente el muchacho se calmó. Mientras tanto Murks había 
retrocedido unos pasos y se estaba enjugando el corte con un pañuelo. 

-No importa -dijo al fin-. El chulito éste no soporta la tensión, eso 
es todo. Hay tíos que tienen lo que hay que tener y otros no. Lo único 
que digo es esto: que no vuelva a suceder. La próxima vez no me lo 
tomaré tan bien. 

-Miró su reloj y dijo-: Creo que hoy pararemos antes. Ya son casi 
las cinco y no tiene sentido reanudar el trabajo con los ánimos tan 
caldeados. 

Luego, despidiéndose con el habitual gesto de la mano, echó a 
andar por el prado y desapareció en el bosque. 

Nashe no pudo por menos de admirar a Murks por su serenidad. 
Pocos tipos se habrían aguantado sin devolver el golpe después de un 
ataque semejante, pero Calvin ni siquiera había levantado las manos 
para defenderse. Quizá había cierta arrogancia en ello -como si le 
estuviera diciendo a Pozzi que no podía hacerle daño por mucho que lo 
intentara-, pero el hecho era que el incidente había sido desactivado 
con asombrosa rapidez. Considerando lo que podía haber ocurrido, era 
un milagro que los daños no fueran mayores. Hasta Pozzi parecía cons-
ciente de ello, y aunque evitó cuidadosamente hablar del tema aquella 
noche, Nashe se dio cuenta de que estaba azorado y se alegraba de que 
le hubiese detenido antes de que fuese demasiado tarde. 

No había razón para pensar que habría repercusiones. Pero cuando 
Murks se presentó a las siete de la mañana siguiente llevaba un arma. 
Era un revólver del treinta y ocho como el que usaba la policía, y estaba 
metido en una funda de cuero que colgaba de una cartuchera. Nashe se 
fijó en que faltaban de ella seis balas, prueba casi segura de que el 
revólver estaba cargado. Ya era bastante malo que las cosas hubieran 
llegado a ese punto, pensó, pero lo que lo hacía aún peor era que Calvin 
actuaba como si no hubiera pasado nada. No mencionó el arma, y ese 
silencio le resultó a Nashe más preocupante que la propia arma. 
Significaba que Murks consideraba que tenía derecho a llevarla... y que 
había tenido ese derecho desde el principio. La libertad, por tanto, 
nunca había existido. Los contratos, los apretones de mano, la buena 
voluntad, no habían significado nada. Nashe y Pozzi habían trabajado 
todo el tiempo bajo la amenaza de la violencia, y Murks les había dejado 
en paz sólo porque habían decidido colaborar con él. Al parecer, 
insultar y refunfuñar estaba permitido, pero en cuanto su descontento 
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fuera más allá de las palabras, Murks estaba más que dispuesto a 
tomar medidas drásticas e intimidatorias contra ellos. Y dada la manera 
en que se había planteado la situación, no había duda de que actuaba 
siguiendo las órdenes de Flower y Stone. 

No obstante, no parecía probable que Murks planease utilizar el 
revólver. Su función era simbólica, y simplemente llevarlo delante de 
ellos era suficiente para dejar las cosas claras. Mientras no le 
provocaran, Calvin no haría mucho más que pasearse con el revólver en 
la cadera, haciendo una estúpida imitación de un jefe de policía de 
pueblo. En el fondo, pensó Nashe, el único verdadero peligro era Pozzi. 
El comportamiento del chico se había vuelto tan excéntrico que era 
difícil saber si haría una tontería o no. Al final resultó que no llegó a 
hacer ninguna, y Nashe se vio obligado a admitir que le había 
subestimado. Pozzi había esperado desde el comienzo que hubiera 
problemas, y cuando vio el arma aquella mañana, más que sorprenderle 
le confirmó sus sospechas más profundas. Fue Nashe el que se 
sorprendió, era Nashe el que se había engañado con una falsa 
interpretación de los hechos, pero Pozzi siempre había sabido a qué 
tenían que enfrentarse. Lo había sabido desde el primer día en el prado, 
y lo que se deducía de ese conocimiento le había dejado medio muerto 
de miedo. Ahora que todo había salido al descubierto, casi parecía 
aliviado. Después de todo, el revólver no cambiaba la situación para él. 
Simplemente demostraba que estaba en lo cierto. 

-Bueno, viejo -le dijo a Murks mientras los tres caminaban por la 
hierba-, parece que por fin has puesto tus cartas sobre la mesa. 

-¿Cartas? -dijo Murks, confuso por la referencia-. Te dije ayer que 
yo no juego a las cartas. 

-Es una manera de hablar -contestó Pozzi, sonriendo 
amablemente-. Estoy hablando de ese extraño juguete que llevas ahí. 
Ese badajo que te cuelga de la cintura. 

-Ah, esto -dijo Murks, dando unas palmaditas al revólver dentro de 
su funda-. Sí, bueno, pensé que no debía correr más riesgos. Tú eres un 
loco hijo de puta, enano. Cualquiera sabe lo que podrías hacer. 

-Y eso disminuye las posibilidades, ¿no? -dijo Pozzi-. Quiero decir 
que una cosa como ésa coarta mucho a un hombre a la hora de 
expresarse. Restringe sus derechos de la Primera Enmienda, no sé si 
sabes a lo que me refiero. 

-No seas tan listo, chaval -dijo Murks-. Conozco la Primera 
Enmienda. 

-Por supuesto. Por eso me gustas tanto, Calvin. Eres un tío 
espabilado, lo que se dice un águila. No hay quien te engañe. 

-Como dije ayer, siempre estoy dispuesto a darle a un hombre una 
oportunidad. Pero sólo una. Después, hay que tomar medidas 
adecuadas. 

-Como poner tus cartas sobre la mesa, ¿eh? 
-Si lo quieres decir así. 
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-Es bueno que las cosas queden bien sentadas. La verdad es que 
me alegro de que te hayas puesto hoy tu cinturón de vestir. Eso le da 
aquí a mi amigo Jim una imagen más clara de la situación. 

-Esa es la idea -contestó Murks, palmeando de nuevo su revólver-. 
Ayuda a ajustar el enfoque, ¿a que sí? 

Terminaron de reparar la zanja al final de la mañana, y luego el 
trabajo volvió a la normalidad. Aparte del revólver (que Murks siguió 
llevando todos los días), las circunstancias externas de su vida no 
parecieron cambiar mucho. En todo caso, a Nashe le pareció que 
empezaban a mejorar. La lluvia había cesado y, en lugar de los días 
fríos y húmedos que les habían tenido hundidos en el lodo durante más 
de una semana, entraron en un periodo de soberbio tiempo otoñal: 
cielos límpidos y relucientes, tierra firme bajo los pies, el crujido de las 
hojas que pasaban llevadas por el viento. Además, Pozzi también 
parecía haber mejorado, y ya no suponía tanto esfuerzo para Nashe 
estar con él. El revólver había supuesto un cambio decisivo y desde 
entonces el chico había recobrado parte de su fanfarronería y buen 
humor. Había dejado de decir disparates; controlaba su ira; el mundo 
había comenzado a divertirle de nuevo. Eso era un verdadero progreso, 
pero también estaba el progreso del calendario, y quizá eso fuera lo más 
importante de todo. Ya habían entrado en octubre, y súbitamente el 
final aparecía a la vista. Saber eso era suficiente para despertar en ellos 
una esperanza, una chispa de optimismo que antes no existía. Faltaban 
dieciséis días, y ni siquiera el revólver podía privarles de eso. Mientras 
siguieran trabajando, el trabajo les haría libres. 

Pusieron la milésima piedra el doce de octubre, concluyendo así la 
primera hilera cuando aún faltaba más de una semana para que se 
cumpliera el plazo. A pesar de todo, Nashe no pudo evitar una 
sensación de logro. Habían alcanzado una marca, habían hecho algo 
que permanecería después de que se hubieran ido, y, estuvieran donde 
estuviesen, una parte de aquel muro siempre les pertenecería. Hasta 
Pozzi parecía satisfecho, y cuando la última piedra estuvo al fin 
colocada en su sitio retrocedió unos pasos y le dijo a Nashe: 

-Bueno, amigo mío, contempla lo que acabamos de hacer. 
Con un gesto nada característico en él, el muchacho se subió sobre 

las piedras de un salto y empezó a caminar a lo largo de la hilera con 
los brazos extendidos, como un equilibrista en la cuerda floja. Nashe se 
alegró de que reaccionara de aquella manera, y mientras miraba la 
pequeña figura que se alejaba de puntillas, siguiendo la pantomima del 
equilibrista (como si estuviera en peligro, como si pudiera caerse desde 
una gran altura), algo le ahogó de repente y notó que estaba al borde de 
las lágrimas. Un momento después, Murks se le acercó por la espalda y 
le dijo: 

-Parece que el chulito se siente muy orgulloso, ¿eh? 
-Tiene derecho a ello -contestó Nashe-. Ha trabajado mucho. 
-Bueno, no ha sido fácil, lo reconozco. Pero parece que ahora 

vamos avanzando. Parece que al fin esto va subiendo. 
-Poco a poco, piedra a piedra. 
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-Así es como hay que hacerlo. Piedra a piedra. 
-Supongo que tendrás que empezar a buscar nuevos obreros. 

Según nuestros cálculos, nosotros nos marchamos de aquí el dieciséis. 
-Ya lo sé. Sin embargo, es una pena que os vayáis justo cuando le 

habéis cogido el tranquillo y todo eso, quiero decir. 
-Así es la vida, Calvin. 
-Sí, supongo que sí. Pero si no os sale nada mejor, puede que 

volváis. Ya sé que ahora te parecerá una locura, pero piénsalo de todas 
formas. 

-¿Pensarlo? -dijo Nashe, no sabiendo si reír o llorar. 
-No es un trabajo tan malo -siguió Murks-. Por lo menos está todo 

ahí, delante de ti. Pones una piedra y pasa algo. Pones otra piedra y 
pasa algo más. No tiene ningún misterio. Ves cómo va subiendo el muro 
y al cabo de algún tiempo empieza a producirte una sensación 
gratificante. No es como segar la hierba o hacer leña. Eso también es 
trabajo, pero nunca luce mucho. Cuando trabajas en un muro siempre 
tienes algo que enseñar. 

-Supongo que tiene sus ventajas -dijo Nashe, un poco 
desconcertado por la incursión de Murks en la filosofía-, pero se me 
ocurren otras cosas que preferiría hacer. 

-Como quieras. Pero recuerda que nos quedan nueve hileras. 
Podrías sacarte un buen dinero si continuaras. 

-Lo tendré en cuenta. Pero yo en tu lugar, Calvin, me esperaría 
sentado. 

 
 
7 
 
Sin embargo, existía un problema. Había estado allí todo el tiempo, 

una pequeña preocupación en el fondo de sus cabezas, pero ahora que 
sólo faltaba una semana para el dieciséis, de pronto se hizo enorme, 
adquiriendo unas proporciones tales que todo lo demás parecía una 
nimiedad. La deuda quedaría saldada el día dieciséis, pero en ese 
momento sólo volverían a estar a cero. Serían libres, quizá, pero no 
tendrían un centavo. ¿Y hasta dónde les llevaría esa libertad si no 
tenían dinero? Ni siquiera podrían pagarse un billete de autobús. En 
cuanto salieran de allí se convertirían en mendigos, un par de 
vagabundos sin blanca tratando de avanzar en la oscuridad. 

Durante unos minutos pensaron que la tarjeta de crédito de Nashe 
podría salvarles, pero cuando la sacó de su cartera y se la enseñó a 
Pozzi, éste descubrió que había caducado a finales de septiembre. 
Hablaron de escribir a alguien para pedir un préstamo, pero las únicas 
personas que se les ocurrían eran la madre de Pozzi y la hermana de 
Nashe, y a ninguno de los dos les apetecía pedirles nada. No 
compensaba la vergüenza, dijeron, y además, probablemente ya era 
demasiado tarde. Entre que enviaban las cartas y recibían las 
respuestas, habría pasado el dieciséis. 
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Entonces Nashe le contó a Pozzi la conversación que había tenido 
con Murks aquella tarde. Era una perspectiva terrible (en un momento 
dado hasta le pareció que el muchacho se iba a echar a llorar), pero 
poco a poco acabaron aceptando la idea de que tendrían que quedarse 
con el muro un poco más de tiempo. Sencillamente no tenían 
alternativa. A menos que reunieran algo de dinero, sólo encontrarían 
nuevos problemas cuando se marcharan, y ninguno se sentía capaz de 
enfrentarse a ellos. Estaban demasiado cansados, demasiado 
trastornados para correr ese riesgo ahora. Con uno o dos días extra 
bastaría, se dijeron, unos doscientos dólares por cabeza para ponerse 
en camino. A la larga, tal vez no fuese tan terrible. Por lo menos 
estarían trabajando para sí mismos y eso ya era algo. Eso se decían, 
pero ¿qué otra cosa podían decirse en aquel momento? Se habían 
bebido casi una quinta parte de una botella de bourbon, y profundizar 
en la verdad sólo hubiese servido pata empeorar las cosas. 

Hablaron con Calvin del asunto a la mañana siguiente, sólo para 
asegurarse de que la oferta iba en serio. No veía por qué no, les dijo. De 
hecho, ya había hablado con Flower y Stone la noche anterior y ellos no 
habían puesto ninguna objeción. Si Nashe y Pozzi querían seguir traba-
jando una vez saldada la deuda, eran libres de hacerlo. Ganarían los 
mismos diez dólares la hora y la oferta se mantendría hasta que el muro 
estuviera terminado. 

-Hablamos solamente de dos o tres días -dijo Nashe. 
-Claro, claro -dijo Murks-. Queréis juntar un poco de dinero antes 

de iros. Me figuré que antes o después acabaríais compartiendo mi 
punto de vista. 

-No tiene nada que ver con eso -dijo Nashe-. Nos quedamos porque 
no tenemos otro remedio, no porque nos apetezca. 

-De una forma u otra -dijo Murks-, viene a ser lo mismo, ¿no? 
Necesitáis dinero y este trabajo es la manera de conseguirlo. 

Antes de que Nashe pudiera responder, Pozzi intervino y dijo: 
-No nos quedaremos a menos que lo tengamos por escrito. Los 

términos exactos, todo especificado. 
-Lo que se llama un aditamento al contrato -dijo Murks-. ¿Es eso lo 

que quieres decir? 
-Sí, eso es -contestó Pozzi-. Un aditamento. Si no lo tenemos, nos 

vamos de aquí el dieciséis. 
-Me parece justo -dijo Murks, cada vez más satisfecho de sí mismo-

. Pero no tenéis por qué preocuparos. Ya nos hemos ocupado de eso. 
Entonces el capataz abrió los cierres de su chaqueta azul, metió la 

mano derecha en el bolsillo interior y sacó dos hojas de papel dobladas. 
-Leed esto y decidme qué os parece -dijo. 
Era el original y un duplicado de la nueva cláusula: un breve 

párrafo sencillamente redactado estableciendo las condiciones para “el 
trabajo subsiguiente a la liquidación de la deuda”. Las dos copias 
estaban ya firmadas por Flower y Stone y, por lo que Nashe y Pozzi 
podían ver, todo estaba en orden. Eso era lo verdaderamente extraño. Ni 
siquiera habían tomado una decisión hasta la noche anterior y sin 
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embargo ahí estaban los resultados de esa decisión esperándoles, 
resumidos en el preciso lenguaje contractual. ¿Cómo era posible? Era 
como si Flower y Stone hubiesen podido leer sus pensamientos, como si 
hubiesen sabido lo que iban a hacer antes que ellos mismos. Durante 
un breve momento de paranoia, Nashe se preguntó si habría micrófonos 
en el remolque. La idea era espantosa, pero era la única que podía 
explicar aquello. ¿Y si hubiera aparatos de escucha en las paredes? 
Entonces Flower y Stone podrían fácilmente haber grabado sus 
conversaciones, podrían haber seguido cada palabra que el muchacho y 
él se habían dicho durante las últimas seis semanas. Puede que ésa sea 
su distracción nocturna, pensó Nashe. Encienda la radio y escuche la 
Comedia de Jim y Jack. Diversión para toda la familia, risas 
garantizadas. 

-Estás muy seguro de ti mismo, ¿eh, Calvin? -dijo. 
-Sentido común, nada más -respondió Calvin-. Quiero decir, era 

cuestión de tiempo el que me lo preguntarais. No podía ser de otra 
manera. Así que pensé que más valía prepararse y hacer que los jefes 
redactaran los papeles. No tardaron más de un minuto. 

Así que pusieron sus firmas en ambas copias del aditamento y el 
asunto quedó resuelto. Pasó otro día. Cuando se sentaron a cenar, Pozzi 
dijo que deberían planear una celebración para la noche del dieciséis. 
Aunque no se marcharan entonces, parecía lo apropiado no dejar pasar 
ese día sin hacer algo especial. Tenían que echar una cana al aire, dijo, 
montar una juerga para dar la bienvenida a la nueva era. Nashe supuso 
que se refería a un pastel o a una botella de champán, pero los planes 
de Pozzi eran más ambiciosos. 

-No -dijo-, hay que hacerlo verdaderamente a lo grande. Langosta, 
caviar, de todo. Y además traeremos chicas. No se puede hacer una 
fiesta sin chicas. 

Nashe no pudo por menos que sonreír ante el entusiasmo del 
muchacho. 

-¿Y quiénes serán esas chicas, Jack? -le dijo-. La única chica que 
yo he visto por aquí es Louise, y, no sé por qué, me parece que no es tu 
tipo. Y aunque la invitáramos, dudo que quisiera venir. 

-No, no, estoy hablando de titis de verdad. Fulanas. Ya me 
entiendes, nenas jugosas. Chicas para follar. 

-¿Y dónde encontraremos a esas neñas jugosas? ¿Ahí en el 
bosque? 

-Las traeremos de fuera. Atlantie City no está lejos de aquí, ya 
sabes. Esa ciudad está abarrotada de carne femenina. Hay conejitas a 
la venta en cada esquina. 

-Estupendo. ¿Y qué te hace suponer que Flower y Stone estarán de 
acuerdo? 

-Dijeron que podíamos tener todo lo que quisiéramos, ¿no? 
-Una cosa es la comida, Jack. Un libro, una revista, incluso una o 

dos botellas de bourbon. Pero ¿no crees que eso es ir demasiado lejos? 
-Todo quiere decir todo. No perdemos nada por pedirlo. 
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-Claro, puedes pedir lo que quieras. Pero no te sorprendas cuando 
Calvin se ría de ti. 

-Se lo diré mañana por la mañana en cuanto aparezca. 
-De acuerdo. Pero pide sólo una chica. Este abuelete no sabe si 

está en condiciones para esa clase de celebración. 
-Pues este niño si, te lo aseguro. Hace tanto tiempo que no mojo 

que tengo el pito a punto de reventar. 
Contrariamente a lo que Nashe había predicho, Murks no se rió de 

Pozzi a la mañana siguiente. Pero la expresión de confusión y 
azoramiento que pasó por su cara fue casi tan buena como una 
carcajada, quizá mejor. El día anterior estaba preparado para sus 
preguntas, pero esta vez se quedó atónito, ni siquiera entendía de qué le 
hablaba el muchacho. Después del segundo o tercer intento, finalmente 
lo comprendió, pero eso sólo pareció aumentar su desconcierto. 

-¿Quieres decir una puta? -dijo-. ¿Es eso lo que tratas de decirme? 
¿Quieres que te proporcionemos una puta? 

Murks no tenía autoridad para responder a una petición tan 
heterodoxa, pero prometió transmitírsela a sus jefes aquella noche. 
Sorprendentemente, cuando volvió con la contestación a la mañana 
siguiente le dijo a Pozzi que se ocuparían de ello, que tendría una chica 
el dieciséis. 

-Ese era el trato -dijo-. Podéis tener lo que queráis. La verdad es 
que no parecían muy complacidos, pero un trato es un trato, dijeron, 
así que la tendrás. En mi opinión, se han portado de maravilla. Son 
buena gente, esos dos, y cuando dan su palabra están dispuestos a 
hacer cualquier cosa por cumplirla. 

A Nashe le pareció muy extraño. Flower y Stone no eran de esa 
clase de gente que tira su dinero en fiestas para otros, y el hecho de que 
hubieran aceptado la petición de Pozzi le puso inmediatamente en 
guardia. Por su propio bien, pensó, hubiese sido mejor seguir con el 
trabajo y luego salir de allí lo más rápida y silenciosamente posible. La 
segunda hilera estaba resultando menos difícil que la primera y el 
trabajo avanzaba con regularidad, quizá más que antes. El muro era 
más alto ahora y ya no tenían que someter sus espaldas a las múltiples 
contorsiones de doblarse y agacharse para colocar las piedras en su 
sitio. Con un solo y económico gesto era suficiente, y una vez que 
dominaron los aspectos más precisos de este nuevo ritmo, lograron 
aumentar su rendimiento hasta cuarenta piedras al día. Cuánto más 
sencillo hubiera sido continuar así hasta el final. Pero el muchacho 
estaba empeñado en tener una fiesta, y ahora que la chica iba a venir, 
Nashe comprendió que no podía hacer nada para impedirlo. Si decía 
algo en contra parecería que trataba de estropearle a Pozzi su diversión, 
y eso era lo último que deseaba. El chico se merecía su pequeña juerga, 
y aunque trajese más problemas de los que valía, Nashe sentía que 
tenía la obligación moral de apoyarle. 

Durante las noches siguientes asumió el papel de proveedor y se 
sentó en el cuarto de estar con un lápiz y un papel para tomar notas 
mientras ayudaba a Pozzi a concretar los detalles de la celebración. 
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Había que tomar innumerables decisiones y Nashe estaba resuelto a 
que el muchacho quedara satisfecho en todos los aspectos. ¿Debían 
empezar la cena con cóctel de gambas o con sopa de cebolla francesa? 
¿El segundo plato debía ser solomillo o langosta o las dos cosas? 
¿Cuántas botellas de champán debían pedir? ¿La chica debía cenar con 
ellos o era mejor que cenaran solos y que ella se les uniera a los 
postres? ¿Era necesario decorar el remolque? Y en ese caso, ¿de qué 
color querían los globos? Le entregaron la lista completa a Murks el día 
quince por la mañana, y esa misma noche el capataz hizo un viaje 
especial al prado para llevarles los paquetes. Por una vez fue en el 
todoterreno, y Nashe se preguntó si eso era una buena señal, una 
muestra de su inminente libertad. Pero también podía no significar 
nada. Había muchos paquetes, después de todo, y era posible que 
hubiese ido en coche simplemente porque la carga era demasiado 
grande para llevarla en los brazos. Pues si estaban a punto de 
convertirse en hombres libres, ¿por qué se molestaba Murks en seguir 
llevando el arma? 

Pusieron cuarenta y siete piedras el último día, superando su 
marca anterior en cinco. Les supuso un enorme esfuerzo el lograrlo, 
pero ambos querían acabar con un gesto triunfal y trabajaron como si 
se propusieran demostrar algo, sin reducir el ritmo ni una vez, 
manejando las piedras con un aplomo que rayaba en el desdén, como si 
lo único que importara ahora fuese probar que no habían sido 
derrotados, que habían triunfado sobre aquel asqueroso asunto. Murks 
paró el trabajo a las seis en punto, y ellos dejaron las herramientas con 
el frío aire otoñal quemándose aún en sus pulmones. La oscuridad 
llegaba ahora más temprano, y cuando Nashe levantó la cabeza para 
mirar al cielo vio que ya tenían la noche encima. 

Durante unos momentos se quedó tan aturdido que no sabia qué 
pensar. Pozzi se acercó a él y le dio una palmada en la espalda, 
charlando animadamente, pero la mente de Nashe permaneció 
curiosamente vacía, como si fuera incapaz de absorber la magnitud de 
lo que había hecho. Estoy de nuevo a cero, se dijo al fin. Y de repente 
supo que todo un período de su vida acababa de concluir. No era sólo el 
muro y el prado, era todo lo que le había llevado allí, la demencial 
historia de los últimos dos años: Thérèse y el dinero y el coche, todo. 
Estaba de nuevo a cero, y esas cosas habían desaparecido. Porque 
incluso el cero más pequeño era un gran agujero de nada, un círculo lo 
bastante grande como para contener el mundo. 

 
Iban a traer a la chica desde Atlantic City en una limusina 

conducida por un chófer. Murks les había dicho que llegaría a eso de 
las ocho, pero eran casi las nueve cuando al fin entró por la puerta del 
remolque. Nashe y Pozzi ya se habían pulido una botella de champán, y 
Nashe estaba inclinado sobre una olla en la cocina observando cómo el 
agua se acercaba al punto de ebullición por tercera o cuarta vez. Las 
tres langostas que había en la bañera estaban medio muertas, pero 
Pozzi había decidido incluir a la chica en la cena (“causa mejor 
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impresión de esa manera”), así que no podían hacer nada más que 
esperar hasta que ella apareciera. Ninguno de los dos estaba 
acostumbrado a beber champán y las burbujas se les habían subido 
rápidamente a la cabeza, por lo que los dos estaban ya un poco alegres 
cuando al fin comenzó la celebración. 

La chica se hacía llamar Tiffany y no debía de tener más de 
dieciocho o diecinueve años. Era una de esas rubias pálidas y flacas 
con los hombros caídos y el pecho hundido, y se tambaleaba sobre unos 
tacones de siete centímetros como si tratara de andar sobre la cuchilla 
de unos patines. Nashe se fijó en el pequeño hematoma amarillento que 
tenía en el muslo izquierdo, en el maquillaje excesivo y en la triste 
minifalda que dejaba al descubierto sus delgadas piernas sin forma. Su 
cara era casi bonita, pensó, pero a pesar de su expresión infantil dejaba 
traslucir un gesto de fatiga, una hosquedad que se percibía a través de 
las sonrisas y la aparente alegría de su actitud. Daba igual que fuera 
tan joven; sus ojos eran demasiado duros, demasiado cínicos, y tenían 
la expresión de alguien que ha visto ya demasiadas cosas. 

El muchacho abrió otra botella de champán y los tres se sentaron 
para tomar una copa antes de la cena, Pozzi y la chica en el sofá, Nashe 
en una silla un poco separada de ellos. 

-¿Cómo va la historia, tíos? -dijo ella-. ¿Esto va a ser un trío o vais 
de uno en uno? 

-Yo soy sólo el cocinero -dijo Nashe, un poco desconcertado por la 
franqueza de la chica-. En cuanto acabemos de cenar yo desaparezco. 

-El viejo Jeeves es un mago en la cocina -dijo Pozzi-, pero le dan 
miedo las señoras. Cosas que pasan. Le ponen nervioso. 

-Ya -dijo la chica, examinando a Nashe con una mirada fria y 
valorativa-. ¿Qué pasa, grandullón, no tienes ganas esta noche? 

-No es eso -dijo Nashe-. Lo que pasa es que tengo mucho que leer. 
Estoy tratando de aprender una receta nueva y algunos de los 
ingredientes son muy complicados. 

-Bueno, siempre puedes cambiar de opinión -dijo la chica-. El 
gordo me soltó una pasta por esto y yo vine aquí pensando que iba a 
follarme a los dos. No tengo inconveniente. Por esa cantidad de dinero 
me follaría a un perro si hiciera falta. 

-Comprendo -dijo Nashe-. Pero estoy seguro de que estarás muy 
ocupada con Jack. Una vez que empieza puede ser un verdadero 
salvaje. 

-Así es, nena -dijo Pozzi, apretándole un muslo a la chica y 
atrayéndola para darle un beso-. Mi apetito es insaciable. 

La cena prometía ser triste y lúgubre, pero el buen humor de Pozzi 
la convirtió en otra cosa: algo animado y memorable, una locura de 
caparazones de langosta y risas alcohólicas. El muchacho era un 
torbellino aquella noche, y ni Nashe ni la chica pudieron resistirse a su 
felicidad, a la energía maníaca que manaba de él e inundaba la 
habitación. Parecía saber exactamente qué debía decirle a la chica en 
cada momento, cómo hacerla reír, y Nashe se asombró al ver cómo ella 
iba cediendo poco a poco al asalto de sus encantos, cómo se le 
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suavizaba la cara y los ojos se le ponían cada vez más brillantes. Nashe 
nunca había tenido talento con las chicas y observaba la actuación de 
Pozzi con una creciente sensación de asombro y envidia. Comprendió 
que era cuestión de tratar a todo el mundo igual, de dedicarle tanta 
atención y cuidado a una prostituta triste y poco atractiva como le 
dedicarías a la muchacha de tus sueños. Nashe siempre había sido 
demasiado exigente para hacer eso, demasiado reservado y serio, y 
admiró al muchacho por conseguir que la chica se riera tan 
alegremente, por amar tanto la vida en ese momento, que podía sacar a 
la luz lo que aún estaba vivo en ella. 

La mejor improvisación se produjo a mitad de la cena, cuando 
Pozzi empezó de pronto a hablar de su trabajo. Él y Nashe eran 
arquitectos, explicó, y habían venido a Pennsylvania hacia un par de 
semanas para supervisar la construcción de un castillo que habían 
diseñado. Eran especialistas en el arte de la “reverberación histórica”, y 
como había muy poca gente que pudiera permitirse el lujo de 
contratarlos, invariablemente acababan trabajando para millonarios 
excéntricos. 

-No sé qué te habrá dicho de nosotros el gordo dueño de la casa -le 
dijo a la chica-, pero puedes olvidarlo todo ahora mismo. Es muy 
bromista y preferiría hacerse pis en los pantalones en público que darte 
una contestación seria a nada que le preguntes. 

Todos los días acudía al prado una cuadrilla de treinta y seis 
albañiles y carpinteros, continuó, pero Jim y él vivían en el lugar de la 
construcción porque siempre lo hacían así. El ambiente lo era todo, y la 
obra siempre salía mejor si ellos vivían la vida que tenían que recrear. 
Este trabajo era una “reverberación medieval”, así que por el momento 
tenían que vivir como monjes. Su siguiente trabajo les llevaría a Texas, 
donde un magnate del petróleo les había encargado que le construyeran 
una réplica del Palacio de Buckingham en su jardín trasero. Eso podía 
parecer fácil, pero cuando te dabas cuenta de que había que numerar 
cada piedra previamente, empezabas a comprender lo complicado que 
era. Si las piedras no se ponían en el orden correcto, todo el edificio se 
te venía abajo. Imagínate construir el puente de Brooklyn en San José, 
California. Pues eso era lo que habían hecho para alguien el año 
anterior. Figúrate lo que era diseñar una Torre Eiffel de tamaño natural 
para levantarla junto a una casa estilo rancho en una urbanización 
residencial de Nueva Jersey. Eso también estaba en su currículum. La 
verdad era que en ocasiones les entraban ganas de retirarse e irse a 
vivir a West Palm Beach, pero en realidad el trabajo era demasiado 
interesante para dejarlo, y con tantos millonarios norteamericanos que 
querían vivir en castillos europeos, no tenían valor para rechazarlos a 
todos. 

Todas estas tonterías iban acompañadas del ruido de partir el 
caparazón de las langostas y de servir el champán. Cuando Nashe se 
puso de pie para recoger la mesa tropezó con una pata de su silla y tiró 
dos o tres platos al suelo. Se rompieron con gran estrépito, y como uno 
de ellos era un cuenco que contenía los restos de la mantequilla 
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derretida, el desastre en el linóleo fue total. Tiffany hizo un movimiento 
para ayudar a Nashe a limpiar el suelo, pero andar nunca había sido su 
fuerte, y ahora que las burbujas del champán habían penetrado en su 
corriente sanguínea no logró dar más de dos o tres pasos antes de caer 
sobre el regazo de Pozzi, presa de un ataque de risa. O tal vez fuera que 
Pozzi la agarró antes de que pudiera apartarse de él (a aquellas alturas, 
Nashe ya no podía captar tales matices); el caso es que, cuando Nashe 
se irguió con los pedazos de vajilla rota en las manos, los dos jóvenes 
estaban juntos en la silla dándose un beso apasionado. Pozzi empezó a 
frotar un seno de la chica y un momento después Tiffany puso la mano 
en el paquete del muchacho, pero antes de que las cosas fueran a más, 
Nashe (no sabiendo qué hacer) carraspeó y anunció que era hora de 
tomar el postre. 

Habían encargado una de esas tartas de chocolate en capas que se 
encuentran en el departamento de congelado de A&P, pero Nashe la 
trajo con toda la pompa y la ceremonia de un lord chamberlán a punto 
de colocar una corona en la cabeza de una reina. En consonancia con la 
solemnidad de la ocasión, se encontró inesperadamente cantando un 
himno de su infancia. Era Jerusalem, con letra de William Blake, y 
aunque hacía más de veinte años que no lo cantaba, todos los versos 
volvieron a su memoria y salieron de su boca como si hubiera pasado 
los dos últimos meses ensayando para aquel momento. Oyendo las 
palabras que cantaba, el oro ardiendo y la lucha mental y los oscuros 
molinos satánicos, comprendió lo hermosas y dolorosas que eran y las 
cantó como para expresar su propio anhelo, toda la tristeza y la alegría 
que habían brotado en él desde el primer día en el prado. Era una 
melodía difícil, pero salvo unas cuantas notas falsas en la primera 
estrofa, la voz no le traicionó. Cantó como siempre había soñado, y por 
la forma en que Pozzi y la chica le miraban, por la expresión de asombro 
en sus caras cuando comprendieron que los sonidos salían de su boca, 
supo que no se estaba engañando. Escucharon en silencio hasta el final 
y luego, cuando Nashe se sentó y les dirigió azorado una sonrisa 
forzada, se pusieron los dos a aplaudir y no cesaron hasta que 
finalmente aceptó levantarse y hacer una reverencia. 

Se bebieron la última botella de champán con la tarta mientras 
contaban historias de su infancia, y luego Nashe se dio cuenta de que 
había llegado el momento de retirarse. No deseaba seguir estorbando al 
muchacho y, una vez acabada la comida, ya no tenía excusa para 
permanecer allí. Esta vez la chica no le pidió que reconsiderara su 
decisión, pero le dio un fuerte abrazo y le dijo que esperaba que 
volvieran a encontrarse. Nashe pensó que era un simpático gesto por su 
parte y le contestó que él también lo esperaba. Luego le guiñó un ojo al 
muchacho y se fue a la cama tambaleándose. 

Pero no resultaba fácil estar allí tumbado en la oscuridad 
escuchando sus risas y sus ruidos en la otra habitación. Trató de no 
imaginarse lo que ocurría allí, pero la única manera de conseguirlo era 
pensar en Fiona, y eso sólo parecía empeorar las cosas. 
Afortunadamente, estaba demasiado borracho como para mantener los 
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ojos abiertos mucho rato. Antes de que pudiera compadecerse de 
verdad de sí mismo, ya estaba muerto para el mundo. 

 
Pensaban tomarse libre el día siguiente. Parecía lo más apropiado 

después de trabajar siete semanas completas y, contando con la resaca 
que inevitablemente seguiría a su noche de jarana, habían acordado 
este respiro con Murks varios días antes. Nashe se despertó poco 
después de las diez con la sensación de que las sienes se partían en 
dos, y se fue hacia la ducha. Por el camino, echó una ojeada al cuarto 
de Pozzi y vio que el muchacho seguía durmiendo, solo en su cama con 
los brazos abiertos a ambos lados. Nashe permaneció bajo el agua sus 
buenos seis o siete minutos y luego entró en el cuarto de estar con una 
toalla alrededor de la cintura. Sobre un cojín del sofá había un 
sujetador de encaje negro arrugado, pero la chica había desaparecido. 
La habitación tenía el mismo aspecto que si un ejército merodeador 
hubiese acampado allí, y el suelo era un caos de botellas vacías, 
ceniceros volcados, guirnaldas de papel caídas y globos desinflados. 
Sorteando los escombros, Nashe entró en la cocina y se hizo café. 

Bebió tres tazas sentado a la mesa y fumando cigarrillos de un 
paquete que se había dejado la chica. Cuando se sintió suficientemente 
despierto para empezar a moverse, se levantó y se puso a limpiar el 
remolque, procurando hacer el menor ruido posible para no despertar al 
muchacho. Se ocupó primero del cuarto de estar, atacando 
sistemáticamente cada tipo de basura (ceniza, globos, platos rotos), y 
luego entró en la cocina, donde vació platos, recogió caparazones de 
langosta y fregó vajilla y cubiertos. Tardó dos horas en poner en orden 
la casita, y durante todo ese tiempo Pozzi siguió durmiendo, sin salir ni 
una vez de su cuarto. Terminada la limpieza, Nashe se preparó un 
sandwich de jamón y queso y otra cafetera, y luego volvió a su cuarto de 
puntillas para coger uno de los libros que aún no había leído: Nuestro 
común amigo, de Charles Dickens. Se comió el sandwich, bebió otra 
taza de café y sacó una de las sillas de la cocina fuera y la colocó de 
modo que pudiera apoyar las piernas en los escalones del remolque. 
Hacía un día sorprendentemente cálido y soleado para mediados de 
octubre, y mientras estaba sentado allí, con el libro en el regazo, 
encendiendo uno de los cigarros puros que habían pedido para la fiesta, 
Nashe se sintió de pronto tan tranquilo, tan en paz consigo mismo, que. 
decidió no abrir el libro hasta haber terminado de fumarse el puro. 

Llevaba en ello unos veinte minutos cuando oyó ruido de hojas en 
el bosque. Se levantó de la silla, se volvió en dirección al sonido y vio 
que Murks venía hacia él, saliendo de la espesura con la cartuchera 
puesta sobre su chaqueta azul. Nashe estaba ya tan acostumbrado al 
revólver que ni siquiera se fijó en él, pero sí le sorprendió ver a Murks, y 
puesto que no se trataba de supervisar ningún trabajo aquel día, se 
preguntó qué significaba aquella inesperada visita. Charlaron un poco 
durante los primeros tres o cuatro minutos, mencionando vagamente la 
fiesta y el buen tiempo. Murks le dijo que el chófer se había llevado a la 
chica a las cinco y media, y a juzgar por cómo dormía el muchacho, 
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dijo, parecía que había tenido una noche muy movida. Sí, dijo Nashe, 
no le había decepcionado, todo había salido bien. 

Luego hubo una larga pausa y durante los siguientes quince o 
veinte segundos Murks miró al suelo y hurgó en la tierra con la punta 
del zapato. 

-Me temo que tengo malas noticias para ti -dijo al fin, aún sin 
atreverse a mirar a Nashe a los ojos. 

-Lo sabía -contestó Nashe-. No hubieras venido aquí hoy de no ser 
por eso. 

-Bueno, lo siento mucho -dijo Murks, sacando un sobre cerrado de 
un bolsillo y entregándoselo a Nashe-. A mí me dejó confuso cuando me 
lo dijeron, pero supongo que están en su derecho. Todo depende de 
cómo se mire, supongo yo. 

Al ver el sobre, Nashe pensó automáticamente que era una carta 
de Donna. Nadie más se molestaría en escribirle, pensó, y en el mismo 
momento en que esta idea entró en su conciencia se sintió abrumado 
por un súbito ataque de náusea y vergüenza. Se le había olvidado el 
cumpleaños de Juliette. El doce había sido hacía cinco días y él ni 
siquiera se había dado cuenta. 

Luego miró el sobre y vio que estaba en blanco. No podía ser de 
Donna, se dijo, y cuando al fin lo abrió se encontró una sola hoja de 
papel mecanografiado, palabras y números ordenados en columnas 
perfectas con un encabezamiento que decía: nashe y pozzi: gastos. 

-¿Qué diablos es esto? -preguntó. 
-Las cuentas de los jefes. Los haberes y los debes, el balance del 

dinero gastado y el dinero ganado. 
Cuando Nashe examinó la hoja más atentamente vio que era 

exactamente eso: un estado de cuentas, la meticulosa labor de un 
contable, y al menos demostraba que Flower no se había olvidado de su 
antigua profesión desde que se hizo rico siete años antes. Las 
cantidades positivas aparecían especificadas en la columna de la 
izquierda, todo debidamente anotado de acuerdo con los cálculos de 
Nashe y Pozzi, sin objeciones ni discrepancias: 1.000 horas de trabajo a 
10 dólares la hora  10.000 dólares. Pero en la columna de la derecha 
estaban las cantidades negativas, una lista de sumas que venía a ser 
un inventario de todo lo que les había sucedido en los cincuenta días 
anteriores: 

  
Comida 
Cerveza, bebidas alcohólicas 
Libros, periódicos, revistas 
Tabaco 
Radio 
Ventana rota 
Diversiones (16/10) 
-acompañante 400 $ 
-coche 500 $ 
Varios 

1.628,41 
$ 

217,36 $ 
72,15 $ 
87,48 $ 
59,86 $ 
66,50 $ 
900,00 $ 
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 41,14 $ 
 3.072,90 

$ 
  
-¿Qué es esto, una broma? -preguntó Nashe. 
-Me temo que no -dijo Murks 
-Pero se suponía que todas estas cosas estaban incluidas. 
-Eso creía yo también. Pero parece que estábamos equivocados. 
-¿Qué quieres decir con eso de equivocados? Nos dimos la mano. 

Lo sabes tan bien como yo. 
-Puede. Pero si miras el contrato, verás que no se menciona la 

comida. El alojamiento sí. La ropa de trabajo sí. Pero ahí no dice ni 
palabra de la comida. 

-Esto es una canallada, Calvin. Espero que lo comprendas. 
-Yo no soy quién para opinar. Los jefes siempre me han tratado 

bien y nunca he tenido motivos de queja. Ellos piensan que un empleo 
quiere decir ganar dinero por el trabajo que haces, pero cómo te gastes 
ese dinero es asunto tuyo. Así funciona conmigo. Ellos me dan el sueldo 
y una casa donde vivir, pero mi comida me la compro yo. Es un buen 
arreglo en lo que a mí respecta. Nueve de cada diez personas que 
trabajan no tienen esa suerte. Se tienen que pagar todo. No sólo la 
comida, sino también la casa. Así es como funciona en todo el mundo. 

-Pero nuestras circunstancias son especiales. 
-Bueno, puede que no sean tan especiales, después de todo. Si lo 

piensas bien, deberías alegrarte de que no os cobren un alquiler y las 
herramientas. 

Nashe se dio cuenta de que el puro que estaba fumando se le había 
apagado. Lo miró durante un momento sin verlo realmente, luego lo tiró 
al suelo y lo pisó. 

-Creo que ya es hora de que vaya a la casa principal y hable con 
tus jefes -dijo. 

-No puedes hacerlo -contestó Murks-. Se han ido. 
-¿Que se han ido? ¿Qué estás diciendo? 
-Pues que se han ido. Se marcharon a París, Francia hace unas 

tres horas, y no volverán hasta después de Navidad. 
-Me cuesta creer que se hayan largado así por las buenas, sin 

molestarse en venir a ver el muro. No tiene sentido. 
-Oh, sí que lo han visto. Les he traído esta mañana temprano 

cuando el muchacho y tú estabais durmiendo. Les ha parecido que 
estaba quedando realmente bien. Buen trabajo, han dicho, seguid así. 
Estaban contentisímos. 

-Mierda -dijo Nashe-. Que se vayan a la mierda ellos y su maldito 
muro. 

-No vale la pena enfadarse, amigo. Sólo serán dos o tres semanas 
más. Si suprimís las fiestas y esas cosas habréis salido de aquí antes de 
que os deis cuenta. 

-Tres semanas a partir de ahora, ya será noviembre. 
-Eso es. Eres un tipo duro, Nashe, tú puedes aguantarlo. 
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-Si, yo puedo aguantarlo. Pero ¿y Jack? Este papel le va a matar. 
 
Diez minutos después de que Nashe volviera a entrar en el 

remolque Pozzi se despertó. El muchacho tenía tan mal aspecto y los 
ojos tan hinchados que Nashe no tuvo valor para darle la noticia 
enseguida y durante media hora dejó correr la conversación haciendo 
comentarios intrascendentes y escuchó la minuciosa descripción de 
Pozzi de lo que él y la chica se habían hecho el uno al otro después de 
que Nashe se fuera a la cama. Le pareció mal interrumpir semejante 
historia y estropear el placer del muchacho al contarla, pero una vez 
transcurrido un intervalo discreto, Nashe cambió al fin de tema y sacó 
el sobre que le había dado Murks. 

-Pasa lo siguiente, Jack -dijo, casi sin darle una oportunidad al 
muchacho de que mirara el papel-. Nos han jugado una mala pasada y 
ahora estamos hundidos. Pensábamos que ya estábamos en paz, pero 
según sus cálculos todavía estamos en el hoyo por tres mil dólares. 
Comida, revistas, hasta la maldita ventana rota, nos lo han cobrado 
todo. Por no hablar de la señorita Bragas Calientes y su chófer, cosa 
que probablemente no hace falta decir. Dimos por sentado que esas 
cosas las cubría el contrato, pero el contrato no dice nada de ellas. La 
cuestión es ésta: ¿qué hacemos ahora? Por lo que a mí respecta, tú ya 
no estás en esto. Has hecho suficiente y a partir de ahora este asunto 
es sólo problema mío. Así que voy a sacarte de aquí. Cavaremos un 
hoyo bajo la cerca y cuando oscurezca pasarás por ese hoyo y estarás 
libre. 

-¿Y tú? -dijo Pozzi. 
-Yo voy a quedarme a terminar el trabajo. 
-Ni hablar. Tú te escapas por el hoyo conmigo. 
-Esta vez no, Jack. No puedo. 
-¿Y por qué demonios no puedes? ¿Te dan miedo los hoyos o algo 

así? Ya llevas dos meses viviendo en uno es que no te has dado cuenta? 
-Me prometí a mí mismo que llegaría hasta el final. No te pido que 

lo entiendas, pero no voy a huir. Ya lo he hecho demasiadas veces y no 
quiero continuar viviendo así. Si me largo de aquí a hurtadillas antes de 
pagar la deuda, no valdré nada a mis propios ojos. 

-El último bastión del general Custer. 
-Eso es. La vieja historia de aguantar y callarse. 
-Es una batalla equivocada, Jim. No harás más que perder el 

tiempo, joderte para nada. Si los tres grandes son tan importantes para 
ti, ¿por qué no les mandas un cheque? A ellos les da igual cómo reciban 
el dinero y lo tendrán mucho antes si te marchas esta noche conmigo. 
Mierda, hasta estoy dispuesto a ir al cincuenta por ciento contigo. 
Conozco a un tipo en Philly que nos puede meter en una partida 
mañana por la noche. Lo único que tenemos que hacer es conseguir que 
alguien nos coja en autoestop y tendremos la pasta en cuarenta y ocho 
horas. Es bien sencillo. Se la mandamos por correo urgente y se acabó 
la historia. 
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-Flower y Stone no están aquí. Se han marchado a París esta 
mañana. 

-Dios, eres un terco hijoputa, ¿verdad? ¿A quién coño le importa 
dónde estén? 

-Lo siento, muchacho. No es negociable. Puedes ponerte morado de 
tanto hablar, pero yo no me voy. 

-Tardarás el doble trabajando tú solo, gilipollas. ¿No se te ha 
ocurrido pensarlo? Serán diez dólares la hora, no veinte. Estarás 
cargando esas piedras hasta Navidad. 

-Ya lo sé. No olvides mandarme una tarjeta, Jack, es lo único que 
te pido. Suelo ponerme sentimental en esa época del año. 

Siguieron discutiendo durante cuarenta y cinco minutos más hasta 
que finalmente Pozzi dio un puñetazo sobre la mesa y salió de la cocina. 
Estaba tan enfadado con Nashe que no quiso hablarle durante tres 
horas: se encerró en su dormitorio y se negó a salir. A las cuatro Nashe 
se acercó a su puerta y le dijo que iba a salir para empezar a cavar el 
hoyo. Pozzi no respondió, pero poco después de ponerse la chaqueta y 
salir del remolque, Nashe oyó un portazo y un momento después el 
muchacho trotaba por el prado para alcanzarle. Nashe le esperó y luego 
fueron juntos hacia el cobertizo de las herramientas en silencio, sin que 
ninguno de los dos se atreviera a reanudar la discusión. 

-He estado pensando -dijo Pozzi cuando estaban parados ante la 
puerta del cobertizo, cerrada con llave-. ¿Para qué molestarnos en toda 
esta historia de la fuga? ¿No sería más fácil ir a ver a Murks y decirle 
que yo me marcho? Mientras tú te quedes aquí para cumplir el con-
trato, ¿qué más les da? 

-Te diré por qué -dijo Nashe, cogiendo una piedra del suelo y 
golpeando con ella la puerta para romper la cerradura-. Porque no me 
fío de él. Calvin no es tan estúpido como parece y sabe que tu nombre 
está en el contrato. Estando fuera Flower y Stone, nos dirá que no tiene 
autoridad para hacer ningún cambio, que no podemos hacer nada 
hasta que ellos vuelvan. Ese es su estilo, ¿no? Yo sólo trabajo aquí, 
muchachos, y hago lo que los jefes me mandan. Pero sabe todo lo que 
pasa, ha sido parte del asunto desde el principio. De lo contrario, Flo-
wer y Stone no se habrían ido dejándole encargado de esto. Finge estar 
de nuestra parte, pero les pertenece a ellos, nosotros le importamos un 
pepino. En cuanto le dijéramos que querías marcharte, se imaginaría 
que ibas a escaparte. Ese es el siguiente paso, ¿no? Y no quiero darle 
ningún preaviso. ¿Quién sabe qué clase de faena nos haría? 

Así que forzaron la puerta del cobertizo, cogieron dos palas y se las 
llevaron por el camino de tierra que cruzaba el bosque. La distancia 
hasta la cerca era más larga de lo que recordaban, y cuando empezaron 
a cavar, la luz ya había empezado a desvanecerse. La tierra estaba dura 
y la base de la cerca iba profundamente enterrada. Ambos gruñían cada 
vez que clavaban las palas en la tierra. Veían la carretera justo delante 
de ellos, pero en la media hora que estuvieron allí sólo pasó un coche, 
una rubia baqueteada en la que iban un hombre, una mujer y un niño 
pequeño. El niño les saludó con la mano con expresión de sorpresa, 
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pero ni Nashe ni Pozzi le respondieron. Cavaron en silencio, y cuando 
finalmente el hoyo era lo bastante grande como para que el cuerpo de 
Pozzi pasara por él, les dolían los brazos por el esfuerzo. Entonces 
tiraron las palas y regresaron al remolque. Cruzaron el prado mientras 
el cielo se volvía púrpura a su alrededor con el débil resplandor de un 
crepúsculo de mediados de octubre. 

Tomaron su última cena juntos como si fueran desconocidos. Ya 
no sabían qué decirse y sus intentos de conversación eran torpes, a 
veces incluso embarazosos. La marcha de Pozzi estaba demasiado 
cercana para permitirles pensar en nada más, pero ninguno de los dos 
deseaba hablar de aquello, por lo que durante largos intervalos de 
tiempo permanecieron encerrados en su silencio, cada uno imaginando 
lo que iba a ser de él sin el otro. No tenía sentido recordar el pasado, 
rememorar los buenos ratos que habían vivido juntos, porque no había 
habido buenos ratos y el futuro era demasiado incierto para ser algo 
más que una sombra, una presencia informe e inarticulada que 
ninguno de los dos deseaba examinar muy atentamente. Sólo después 
de que se levantaran de la mesa y empezaran a recoger los platos la 
tensión se desbordó y se convirtió de nuevo en palabras. Ya era de 
noche y repentinamente había llegado el momento de los últimos 
preparativos y adioses. Intercambiaron direcciones y números de 
teléfono y prometieron mantenerse en contacto, pero Nashe sabía que 
no lo harían, que aquélla era la última vez que vería a Pozzi. 

Prepararon una pequeña bolsa con provisiones -comida, cigarrillos, 
mapas de carreteras de Pennsylvania y Nueva Jersey-, y luego Nashe le 
dio a Pozzi un billete de veinte dólares que había encontrado en el fondo 
de su maleta aquella tarde. 

-No es mucho -le dijo-, pero supongo que es mejor que nada. 
Era una noche fría, y se pusieron las sudaderas y las chaquetas 

antes de salir del remolque. Cruzaron el prado con las linternas en la 
mano, caminando a lo largo del muro inacabado para que les guiara en 
la oscuridad. Cuando llegaron al final y vieron los enormes montones de 
piedras al borde del bosque movieron el haz de luz de las linternas 
sobre sus superficies por un momento al pasar. Esto produjo un efecto 
fantasmal de extrañas formas y sombras móviles, y Nashe no pudo 
evitar pensar que las piedras estaban vivas, que la noche las había 
convertido en una colonia de animales dormidos. Quiso hacer una 
broma sobre ello, pero no se le ocurrió nada lo bastante deprisa y un 
momento después ya iba por el camino de tierra del bosque. Cuando 
llegaron a la cerca vio las dos palas que habían dejado en el suelo y 
comprendió que no era conveniente que Murks encontrase las dos. Una 
pala querría decir que Pozzi había planeado su fuga él solo, pero dos 
significaría que Nashe había participado en ella. En cuanto Pozzi se 
fuera tendría que coger una y volverla a poner en el cobertizo. 

Pozzi encendió una cerilla y cuando levantó la llama hasta su 
cigarrillo, Nashe notó que le temblaba la mano. 

-Bueno, señor Bombero -dijo el muchacho-, parece que hemos 
llegado al punto donde se separan nuestros caminos. 
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-Te irá bien, Jack -contestó Nashe-. Acuérdate de lavarte los 
dientes después de cada comida y no te sucederá nada malo. 

Se cogieron por los codos, apretando con fuerza durante un 
momento, y luego Pozzi le pidió a Nashe que le sujetara el cigarrillo 
mientras él pasaba a rastras por el agujero. Un momento después 
estaba de pie al otro lado de la cerca y Nashe le devolvió el cigarrillo. 

-Vente conmigo -dijo Pozzi-. No seas pelmazo, Jim. Vente conmigo 
ahora. 

Lo dijo con tal sinceridad que Nashe casi cedió, pero esperó 
demasiado antes de dar una respuesta y en ese intervalo la tentación 
pasó. 

-Te alcanzaré dentro de un par de meses -dijo-. Más vale que te 
vayas. 

Pozzi se apartó de la cerca, dio una calada al cigarrillo y luego lo 
tiró lejos de sí, produciendo una pequeña lluvia de chispas sobre la 
carretera. 

-Llamaré a tu hermana mañana y le diré que estás bien -dijo. 
-Lárgate -dijo Nashe, sacudiendo la cerca con un brusco gesto de 

impaciencia-. Vete lo más deprisa que puedas. 
-Ya estoy fuera de aquí -contestó Pozzi-. Cuando termines de 

contar hasta cien, ni siquiera te acordarás de quién soy. 
Luego, sin decir adiós, giró sobre sus talones y echó a correr por la 

carretera. 
 
En la cama, aquella noche, Nashe ensayó la historia que pensaba 

contarle a Murks a la mañana siguiente, repitiéndola varias veces hasta 
que empezó a sonar a verdad: Pozzi y él se habían acostado a eso de las 
diez, él no había oído nada durante las siguientes ocho horas (“Siempre 
duermo como un tronco”), había salido de su cuarto a las seis para 
preparar el desayuno, había llamado a la puerta del muchacho y había 
descubierto que no estaba allí. No, Jack no había hablado de fugarse y 
tampoco había dejado una nota ni ninguna otra pista de dónde pudiera 
estar. ¿Quién sabe lo que le habrá pasado? A lo mejor se levantó 
temprano y decidió dar un paseo. Claro, te ayudaré a buscarle. 
Probablemente está vagando por el bosque, tratando de ver a los gansos 
migratorios. 

Pero Nashe no tuvo ocasión de contar ninguna de aquellas 
mentiras. Cuando su despertador sonó a las seis de la mañana, entró 
en la cocina y puso a hervir el agua para hacer café, y luego, sintiendo 
curiosidad por saber qué temperatura hacia, abrió la puerta del 
remolque y sacó la cabeza para probar el aire. Fue entonces cuando vio 
a Pozzi, aunque tardó unos segundos en darse cuenta de quién era. Al 
principio no vio más que un montón indistinguible, un lío de prendas 
manchadas de sangre extendidas en el suelo, e incluso cuando se dio 
cuenta de que había un hombre dentro de aquellas prendas, más que a 
Pozzi lo que vio fue una alucinación, algo que no podía estar allí. Se fijó 
en que la ropa era notablemente parecida a la que llevaba Pozzi la 
noche anterior, que el hombre iba vestido con el mismo chubasquero y 
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la misma sudadera con capucha, los mismos vaqueros y las mismas 
botas color mostaza, pero ni siquiera entonces pudo unir esos datos y 
decirse: Estoy mirando a Pozzi. Porque los miembros del hombre 
estaban extrañamente enredados e inertes, y por la forma en que su 
cabeza se hallaba ladeada (torcida en un ángulo casi imposible, como si 
estuviera a punto de separarse del cuerpo), Nashe tuvo la seguridad de 
que estaba muerto. 

Empezó a bajar los escalones un momento después y entonces 
comprendió por fin lo que estaba viendo. Mientras andaba por la hierba 
hacia el cuerpo del muchacho, Nashe notó que una serie de pequeños 
sonidos de arcadas escapaban de su garganta. Cayó de rodillas, tomó la 
destrozada cara de Pozzi entre sus manos y descubrió que en las venas 
del cuello del muchacho latían aún unas débiles pulsaciones. 

-Dios mío -exclamó, casi sin darse cuenta de que hablaba en voz 
alta-. ¿Qué te han hecho, Jack? 

El chico tenía los ojos terriblemente hinchados, tremendos cortes 
en la frente, las sienes y la boca, y le faltaban varios dientes: era una 
cara pulverizada, machacada hasta quedar irreconocible. Nashe oyó 
otra vez los sonidos de arcadas que escapaban de su garganta y 
entonces, casi gimiendo, cogió a Pozzi en brazos y se lo llevó al 
remolque. 

Era imposible saber cuál era la gravedad de las heridas. El 
muchacho estaba inconsciente, tal vez incluso en coma, pero el haber 
estado allí tirado, expuesto a la frígida temperatura otoñal durante Dios 
sabe cuántas horas, había empeorado su estado. Probablemente eso le 
había hecho tanto daño como la misma paliza. Nashe tumbó al 
muchacho en el sofá y luego entró corriendo en los dos dormitorios y 
arrancó las mantas de las camas. Había visto a varías personas morir 
de shock después de ser rescatados de un incendio, y Pozzi tenía todos 
los síntomas de un caso grave: la terrible palidez, los labios azulados, 
las manos heladas como las de un cadáver. Nashe hizo lo que pudo 
para que entrara en calor, le frotó el cuerpo bajo las mantas y le levantó 
las piernas para que la sangre volviese a circular. Pero aun cuando la 
temperatura del muchacho empezó a subir un poco, no daba señales de 
recobrar la conciencia. 

Las cosas fueron deprisa a partir de ese momento. Murks llegó a 
las siete, subió los escalones del remolque y dio su habitual golpe en la 
puerta, y cuando Nashe le gritó que entrara, su primera reacción al ver 
a Pozzi fue echarse a reír. 

-¿Qué le pasa? -dijo, señalando al sofá con el pulgar-. ¿La volvió a 
coger anoche? 

Pero una vez que entró en el cuarto y vio de cerca la cara de Pozzi, 
su risa se convirtió en alarma. 

-Dios santo -dijo-. Este chico está muy mal. 
-Tienes razón, está muy mal -dijo Nashe-. Si no le llevamos a un 

hospital antes de una hora, no lo cuenta. 
Murks se fue corriendo a su casa a traer el todoterreno, y mientras 

tanto Nashe quitó el colchón de la cama de Pozzi y lo apoyó contra la 
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pared del remolque para ponerlo luego en la improvisada ambulancia. 
El viaje sería muy duro de todas formas, pero quizá el colchón impediría 
que el muchacho sufriera demasiado con las sacudidas. Cuando Murks 
volvió por fin, había otro hombre con él en el asiento delantero del 
coche. 

-Este es Floyd -dijo-. Puede ayudarnos a trasladar al chico. 
Floyd era el yerno de Murks, y aparentaba entre veinticinco y 

treinta años, un joven grande, de constitución robusta, que mediría 
cerca de un metro noventa, con una cara lisa y colorada y una gorra de 
cazador en la cabeza. No parecía demasiado inteligente, sin embargo, y 
cuando Murks se lo presentó a Nashe le tendió la mano con una torpe y 
sincera alegría absolutamente inapropiada para la situación. A Nashe le 
molestó tanto que se negó a estrecharle la mano y se lo quedó mirando 
hasta que el otro dejó caer el brazo. 

Nashe colocó el colchón en la parte trasera del todoterreno y luego 
los tres fueron al remolque y levantaron a Pozzi del sofá y lo llevaron 
fuera, aún envuelto en las mantas. Nashe trató de ponerle lo más 
cómodo posible, pero cada vez que miraba la cara del muchacho 
comprendía que no había esperanza. Pozzi ya no tenía ninguna 
posibilidad. Cuando llegaran al hospital ya estaría muerto. 

Pero todavía le esperaba algo peor. En ese momento Murks le dio 
una palmada en el hombro y le dijo: 

-Volveremos en cuanto podamos. 
Cuando Nashe comprendió al fin que no pensaban llevarle con 

ellos, algo saltó en su interior y se volvió hacia Murks con un súbito 
ataque de ira. 

-Lo siento -dijo Murks-. No puedo dejarte venir. Ya ha habido 
suficiente jaleo aquí por un día y no quiero que las cosas se me vayan 
de las manos. No te preocupes, Nashe. Floyd y yo podemos 
arreglárnoslas. 

Pero Nashe estaba fuera de sí y, en lugar de retroceder, se 
abalanzó sobre Murks y le agarró por la chaqueta llamándole mentiroso 
y maldito hijo de puta. Pero antes de que pudiera darle un puñetazo en 
la cara, Floyd le rodeó con sus brazos desde atrás y le levantó del suelo. 
Murks retrocedió dos o tres pasos, sacó el revólver de la cartuchera y 
apuntó a Nashe. Pero ni siquiera eso fue suficiente para poner fin al 
asunto, y Nashe continuó gritando y pataleando entre los brazos de 
Floyd. 

-¡Mátame, hijo de puta! -le gritó a Murks-. ¡Venga, adelante, 
dispara! 

-Ya no sabe ni lo que dice -dijo Murks con calma, mirando a su 
yerno-. El pobre diablo ha perdido la cabeza. 

Sin previo aviso, Floyd tiró a Nashe al suelo violentamente, y antes 
de que éste pudiera levantarse para reanudar el ataque, un pie le 
aplastó el estómago. Se quedó sin respiración y mientras estaba allí 
tumbado boqueando para recobrar el aliento, los dos hombres corrieron 
hacia el todoterreno y se subieron a él. Nashe oyó que el motor se ponía 
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en marcha, y cuando consiguió levantarse, ya se alejaban, 
desapareciendo con Pozzi en el bosque. 

Después de eso no vaciló. Entró en el remolque, se puso la 
chaqueta, se metió en los bolsillos toda la comida que cupo en ellos e 
inmediatamente volvió a salir. Su único pensamiento era escapar de 
allí. Nunca tendría mejor oportunidad de escaparse y no iba a 
desperdiciarla. Pasaría por el agujero que había cavado con Pozzi la 
noche anterior y ahí se acabaría la historia. 

Cruzó el prado a paso rápido, sin molestarse siquiera en echar una 
ojeada al muro, y cuando llegó al bosque del otro lado, de repente echó 
a correr por el camino de tierra como si le fuera la vida en ello. Llegó a 
la cerca unos minutos después, jadeando por el esfuerzo, y se quedó 
mirando la carretera que tenía ante si con los brazos apoyados en la 
barrera para sostenerse. Durante un momento ni siquiera se le ocurrió 
que el agujero pudiera haber desaparecido. Pero cuando empezó a reco-
brar el aliento miró a sus pies y vio que estaba sobre terreno llano. El 
agujero había sido llenado, la pala había desaparecido y con las hojas y 
las ramitas esparcidas a su alrededor era casi imposible saber que allí 
había habido un hoyo. 

Nashe se agarró a la cerca con los diez dedos y apretó con todas 
sus fuerzas. Permaneció así durante cerca de un minuto y luego abrió 
las manos, se las llevó a la cara y empezó a sollozar. 

 
 
8 
 
Durante varias noches seguidas después de aquello tuvo el mismo 

sueño recurrente. Imaginaba que se despertaba en la oscuridad de su 
cuarto y, una vez que comprendía que ya no estaba dormido, se vestía, 
salía del remolque y empezaba a cruzar el prado. Cuando llegaba al 
cobertizo de las herramientas que había al otro extremo, derribaba la 
puerta de una patada, cogía una pala y se adentraba en el bosque, 
corriendo por el camino de tierra que llevaba a la cerca. El sueño era 
siempre vívido y exacto, menos una distorsión de lo real que un 
simulacro, una ilusión tan rica en detalles de la vida normal que Nashe 
nunca sospechaba que estaba durmiendo. Oía el ligero crujido de las 
hojas bajo sus pies, notaba el frío del aire nocturno sobre su piel, olía el 
acre olor de la pudrición otoñal que flotaba en el bosque. Pero cada vez 
que llegaba a la cerca con la pala en la mano, el sueño se detenía 
repentinamente y, al despertarse, descubría que seguía tumbado en su 
cama. 

La cuestión era: ¿por qué no se levantaba en ese momento y hacia 
lo que acababa de hacer en el sueño? Nada le impedía tratar de 
escapar, y sin embargo se resistía a ello, se negaba incluso a considerar 
esa posibilidad. Al principio atribuyó su renuencia al miedo. Estaba 
convencido de que Murks era el responsable de lo que le había sucedido 
a Pozzi (con ayuda de Floyd, sin duda), y tenía muchos motivos para 
creer que a él le esperaba algo semejante si trataba de huir sin cumplir 
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el contrato. Era verdad que Murks pareció muy disgustado cuando vio a 
Pozzi aquella mañana en el remolque, pero ¿quién podía asegurar que 
no estaba fingiendo? Nashe había visto a Pozzi marcharse corriendo por 
la carretera, ¿cómo hubiera llegado al prado si Murks no le hubiese 
puesto allí? Si la paliza se la hubiese dado otro, su atacante le habría 
dejado en la carretera y habría huido. Aunque Pozzi estuviera 
consciente aún, no habría tenido fuerzas para arrastrarse otra vez por 
el agujero y mucho menos para cruzar el bosque y el prado él solo. No, 
Murks le había puesto allí como advertencia, para que Nashe viera lo 
que le pasaba a la gente que trataba de escapar. Murks le había 
contado que llevó a Pozzi al Hospital de las Hermanas de la Misericordia 
en Doylestown, pero ¿por qué no iba a mentirle también respecto a eso? 
Seguramente habían tirado al muchacho en algún punto del bosque y lo 
habían enterrado. ¿Qué les importaría que todavía estuviera vivo? Si a 
un hombre le tapas la cara con tierra, se asfixiará antes de que cuentes 
hasta cien. Después de todo, Murks era un maestro en llenar hoyos. 
Cuando terminaba de tapar uno, ni siquiera se podía saber si había 
existido o no. 

Poco a poco, no obstante, Nashe comprendió que el miedo no tenía 
nada que ver con ello. Cada vez que se imaginaba huyendo del prado, 
veía a Murks apuntándole por la espalda y apretando lentamente el 
gatillo; pero la idea de la bala desgarrando su carne y partiéndole el 
corazón, más que asustarle, le encolerizaba. Él merecía morir, tal vez, 
pero no quería darle a Murks la satisfacción de matarle. Ésa sería una 
forma demasiado fácil y predecible de acabar. Ya había causado la 
muerte de Pozzi al obligarle a huir, pero aunque él se dejara morir 
también (y había veces en las que este pensamiento se convertía en una 
tentación casi irresistible), eso no serviría para deshacer el daño que 
había hecho. Por eso continuaba trabajando en el muro, no porque 
tuviera miedo, no porque se sintiera obligado a pagar la deuda, sino 
porque quería venganza. Terminaría su pena allí y, una vez que fuera 
libre de irse, llamaría a la policía y haría detener a Murks. Sentía que 
era lo menos que podía hacer por el chico ahora. Tenía que mantenerse 
con vida el tiempo suficiente para asegurarse de que aquel cabrón 
recibiera su merecido. 

Se sentó y le escribió una carta a Donna, explicándole que su 
empleo en la construcción iba a durar más de lo esperado. Él había 
pensado que a aquellas alturas ya estaría acabado, pero parecía que 
aún faltaban entre seis y ocho semanas más. Estaba seguro de que 
Murks abriría la carta y la leería antes de enviarla, así que tuvo cuidado 
de no mencionar nada de lo que le había ocurrido a Pozzi. Intentó 
mantener un tono ligero y alegre y añadió una hoja separada para 
Juliette con un dibujo de un castillo y varios acertijos que pensó que le 
divertirían. Cuando Donna le contestó una semana más tarde le decía 
que se alegraba mucho de que él pareciera estar tan bien. No importaba 
el trabajo que hiciera, añadía, siempre que lo disfrutara. Eso era 
suficiente recompensa en sí mismo. Pero esperaba que pensase en 
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asentarse cuando aquel trabajo terminara. Todos le echaban muchísimo 
de menos y Juliette estaba deseando volver a verle. 

A Nashe le dio pena leer aquella carta, y durante muchos días se le 
encogía el corazón cada vez que pensaba en que había engañado 
totalmente a su hermana. Estaba más aislado del mundo que nunca, y 
había momentos en los que sentía que algo se derrumbaba dentro de él, 
como si el terreno que pisaba estuviera cediendo gradualmente, 
hundiéndose bajo el peso de su soledad. El trabajo continuaba, pero 
ahora también era un trabajo solitario y evitaba a Murks lo más posible, 
negándose a hablarle excepto cuando era absolutamente necesario. 
Murks mantenía la misma actitud plácida de antes, pero Nashe no se 
dejaba engañar por ella y rechazaba la aparente amabilidad del capataz 
con un desprecio apenas disimulado. Por lo menos una vez al día 
repasaba mentalmente una detallada escena en la que se imaginaba 
volviéndose contra Murks en un repentino estallido de violencia, 
saltando sobre él y derribándolo al suelo, luego sacando el revólver de 
su cartuchera y apuntándole justo entre los ojos. La única forma de 
escapar al altercado era el trabajo, la estúpida tarea de levantar y 
transportar piedras, y se entregaba a ella con hosca e inexorable 
pasión, haciendo más él solo cada día de lo que habían conseguido 
nunca Pozzi y él juntos. Acabó la segunda hilera del muro en menos de 
una semana, cargando el carrito con tres o cuatro piedras al mismo 
tiempo, y cada vez que hacia otro viaje se encontraba, inexplicablemen-
te, pensando en el mundo en miniatura de Stone, como si el hecho de 
tocar una piedra real le trajese a la memoria al hombre que tenía ese 
apellido.4 Antes o después, pensaba Nashe, habría una nueva sección 
que representaría el lugar donde él estaba ahora, un modelo a escala 
del muro y el prado y el remolque, y una vez que esas cosas estuvieran 
terminadas, colocaría dos figuritas en medio del prado: una sería Pozzi 
y la otra él. La idea de tan extravagante pequeñez empezó a ejercer 
sobre Nashe una fascinación casi insoportable. A veces, incapaz de 
dominarse, llegaba incluso a imaginar que ya estaba viviendo dentro de 
la maqueta. Entonces Flower y Stone le miraban desde su altura y de 
repente él se veía a través de sus ojos: como si no fuera mayor que un 
pulgar, un ratoncillo gris correteando de acá para allá en su jaula. 

Lo peor venía por las noches, sin embargo, cuando el trabajo 
terminaba y volvía solo al remolque. Era entonces cuando más echaba 
de menos a Pozzi, y al principio había veces en que su tristeza y su 
nostalgia eran tan agudas que apenas tenía fuerzas para hacerse una 
cena adecuada. Una o dos veces no cenó nada, se sentó en el cuarto de 
estar con una botella de bourbon y pasó las horas escuchando misas de 
réquiem de Mozart y Verdi con el volumen al máximo, llorando 
literalmente en medio del estruendo de la música, recordando al 
muchacho a través del fuerte viento de las voces humanas, como si no 
fuese más que un pedazo de tierra, un quebradizo terrón que se 
desmorona convirtiéndose en el polvo de que está hecho. Le aliviaba 
entregarse en su dolor a aquel histrionismo, hundirse en las 
                                                           
4 Stone significa “piedra”. (N. de la T.) 
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profundidades de una terrible e imponderable tristeza, pero ni siquiera 
cuando consiguió dominarse y empezó a acostumbrarse a su soledad se 
recobró por completo de la ausencia de Pozzi, y siguió llorando al 
muchacho como si hubiera perdido para siempre una parte de sí 
mismo. Sus rutinas domésticas se volvieron áridas y carentes de 
sentido, la faena mecánica y monótona de preparar comida y metérsela 
en la boca, de ensuciar cosas y volverlas a limpiar, la maquinaria de 
relojería de las funciones animales. Intentó llenar ese vacío leyendo 
libros, pues recordaba cuánto placer le habían proporcionado cuando 
vivía en la carretera, pero ahora le resultaba difícil concentrarse y no 
bien empezaba a leer las palabras de la página su cabeza se llenaba de 
imágenes de su pasado: una tarde que había pasado en Minnesota 
hacía cinco meses soplando burbujas con Juliette en el patio trasero; 
cuando vio a su amigo Bobby Turnbull caer a través de un suelo en 
llamas en Boston; las palabras exactas que le había dicho a Thérèse 
cuando le pidió que se casara con él; la cara de su madre cuando él 
entró en la habitación del hospital en Florida por primera vez después 
de que ella sufriera una apoplejía; Donna dando saltitos cuando era 
animadora deportiva en el instituto. No deseaba recordar ninguna de 
aquellas cosas, pero como las historias de los libros ya no le apartaban 
de sí mismo, los recuerdos no cesaban de asaltarle, le agradara o no. 
Soportó aquellos asaltos todas las noches durante casi una semana y 
luego, no sabiendo qué hacer, una mañana se rindió y le preguntó a 
Murks si podía conseguirle un piano. No, no hacía falta que fuera un 
piano de verdad, dijo, únicamente necesitaba algo que le tuviera 
ocupado, una distracción para calmar sus nervios. 

-Lo comprendo -dijo Murks, tratando de mostrarse simpático-. 
Debes sentirte muy solo aquí. Quiero decir, el muchacho era bastante 
raro, pero por lo menos te hacía compañía. Pero te costará, claro. 
Aunque supongo que eso ya lo sabes. 

-No me importa -contestó Nashe-. No pido un piano de verdad. No 
puede ser muy caro. 

-Es la primera vez que oigo hablar de un piano que no es un piano. 
¿De qué clase de instrumento estamos hablando? 

-Un teclado electrónico. Ya sabes, uno de esos portátiles que se 
enchufan. Viene con altavoces y las teclas son de plástico. 
Probablemente los has visto en las tiendas. 

-Yo creo que no. Pero eso no quiere decir nada. Tú me dices lo que 
quieres, Nashe, y yo me encargo de traértelo. 

Afortunadamente, Nashe conservaba aún sus libros de partituras y 
tenía suficiente material para tocar. Cuando vendió su piano pensó que 
había pocas razones para conservarlos, pero no fue capaz de tirarlos, 
por lo que habían pasado un año entero viajando con él en el maletero 
del coche. Había una media docena de libros en total: selecciones de 
varios compositores (Bach, Couperin, Mozart, Beethoven, Schubert, 
Bartók, Satie), un par de libros de ejercicios de Czerny y un grueso 
volumen de piezas populares de jazz y blues transcritas para piano. 
Murks se presentó con el instrumento la noche siguiente, y aunque era 
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un extraño y ridículo objeto tecnológico -poco mejor que un juguete, en 
realidad-, Nashe lo sacó encantado de su caja y lo puso sobre la mesa 
de la cocina. Durante un par de noches pasó las horas entre la cena y el 
momento de acostarse aprendiendo a tocar de nuevo, haciendo 
incontables ejercicios de dedos para agilizar sus herrumbrosas 
articulaciones mientras descubría las posibilidades y limitaciones de la 
curiosa máquina: la extrañeza del tacto, los sonidos amplificados, la 
falta de fuerza de percusión. En ese sentido, el teclado funcionaba más 
como un clavicémbalo que como un piano, y cuando al fin empezó a 
tocar piezas de verdad la tercera noche, descubrió que las obras más 
antiguas -piezas escritas antes de la invención del piano- tendían a 
sonar mejor que las más recientes. Ésto le llevó a concentrarse en obras 
de compositores anteriores al siglo XIX: El cuaderno de Anna 
Magdalena Bach, El clavecín bien temperado, “Las misteriosas 
barricadas”. Le era imposible tocar esta última pieza sin pensar en el 
muro, y se encontró volviendo a ella más a menudo que a las otras. Se 
tardaba poco más de dos minutos en interpretarla y en ningún punto de 
su lento y majestuoso progreso, con todas sus pausas, suspensiones y 
repeticiones, era preciso tocar más de una nota a la vez. La música 
comenzaba y se detenía, luego empezaba de nuevo y se paraba de 
nuevo, pero a través de todo ello la pieza continuaba avanzando hacia 
una resolución que nunca llegaba. ¿Eran aquéllas las misteriosas 
barricadas? Nashe recordaba haber leído en alguna parte que nadie 
estaba seguro de a qué se refería Couperin con aquel título. Algunos 
estudiosos lo interpretaban como una referencia cómica a la ropa 
interior de las mujeres -la impenetrabilidad de los corsés-, mientras 
otros veían en el título una alusión a las armonías no resueltas de la 
pieza. Nashe no tenía forma de saberlo. Para él, las barricadas 
representaban el muro que estaba construyendo en el prado, pero eso 
era bien distinto de saber lo que significaban. 

Ya no consideraba las horas después del trabajo un tiempo vacío y 
pesado. La música traía el olvido, la dulzura de no tener que pensar ya 
en sí mismo, y una vez que terminaba de practicar cada noche, 
generalmente se sentía tan lánguido y vacío de emociones que lograba 
dormirse sin mucha dificultad. Sin embargo, se despreciaba por 
permitir que sus sentimientos hacia Murks se ablandaran, por recordar 
la amabilidad del capataz con tanta gratitud. No era simplemente que 
Murks se hubiera tomado muchas molestias para comprar el teclado, 
era que se había alegrado francamente de esa posibilidad, actuando 
como si su único deseo en la vida fuese que Nashe volviera a tener una 
buena opinión de él. Nashe deseaba odiar a Murks totalmente, 
convertirle en algo menos que humano por la fuerza de ese odio, pero 
¿cómo era posible cuando el hombre se negaba a comportarse como un 
monstruo? Murks empezó a presentarse en el remolque con pequeños 
regalos (empanadas hechas por su mujer, bufandas de lana, más 
mantas), y en el trabajo se mostraba como mínimo indulgente, 
diciéndole siempre a Nashe que redujera el ritmo, que no trabajara 
tanto. Lo más inquietante de todo era que incluso parecía estar preocu-
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pado por Pozzi, y varías veces a la semana le daba a Nashe un informe 
sobre el estado del muchacho, como si estuviera continuamente en 
contacto con el hospital. ¿Cómo podía interpretar Nashe aquella 
solicitud? Intuía que era un truco, una cortina de humo para ocultar el 
verdadero peligro que Murks representaba para él. Sin embargo, ¿cómo 
podía estar seguro? Poco a poco, sintió que se debilitaba, que iba 
cediendo gradualmente a la callada persistencia del capataz. Cada vez 
que aceptaba otro regalito, cada vez que se detenía a charlar sobre el 
tiempo o sonreía a algún comentario de Calvin, sentía que se estaba 
traicionando. Pero continuaba haciéndolo. Al cabo de algún tiempo, lo 
único que le impedía capitular era la continuada presencia del revólver. 
Ese era el último indicio de cómo estaban las cosas entre ellos, y le 
bastaba con mirar el arma colgando de la cintura de Murks para 
recordar su desigualdad fundamental. Un día, sólo para ver qué 
pasaba, se volvió a Murks y le preguntó: 

-¿Por qué llevas el revólver, Calvin? ¿Todavía temes que haya 
problemas? 

Murks miró la cartuchera con expresión de desconcierto y 
contestó: 

-No lo sé. Me he acostumbrado a llevarlo, supongo. 
Y cuando vino al prado a la mañana siguiente para empezar el 

trabajo, el revólver había desaparecido. 
Nashe ya no sabía qué pensar. ¿Le estaba Murks indicando que ya 

era libre? ¿O esto no era más que otra trampa dentro de una 
complicada estrategia de engaño? Antes de que Nashe pudiera llegar a 
alguna conclusión, un nuevo elemento fue arrojado al torbellino de su 
incertidumbre. Apareció en la forma de un niño, y durante varios días 
Nashe sintió que estaba al borde de un precipicio, mirando el fondo de 
un infierno privado que ni siquiera sabía que existiera: un ardiente 
inframundo de bestias vociferantes y oscuros e inimaginables impulsos. 
El treinta de octubre, justo dos días después de que Murks dejase de 
llevar el revólver, acudió al prado con un niño de cuatro años cogido de 
la mano y se lo presentó como su nieto, Floyd Junior. 

-Floyd padre perdió su trabajo en Texas este verano -dijo-, y ahora 
él y mi hija Sally han vuelto aquí para tratar de empezar de nuevo. Los 
dos están buscando trabajo y un sitio donde vivir, y como Addie está un 
poco pachucha esta mañana, pensó que sería una buena idea que el 
pequeño Floyd se viniera conmigo. Espero que no te importe. Le vigilaré 
y no le dejaré que te moleste. 

Era un chiquillo escuálido, con la cara larga y estrecha y la nariz 
mocosa, que se quedó al lado de su abuelo, bien abrigado con una 
gruesa parka roja, mirando fijamente a Nashe con curiosidad e 
indiferencia a la vez, como si le hubieran colocado delante de un pájaro 
o un arbusto de aspecto extraño. No, a Nashe no le importaba, pero 
aunque así hubiese sido, ¿cómo iba a atreverse a decirlo? La mayor 
parte de la mañana el niño estuvo jugando entre los montones de 
piedras, trepando por ellas como un raro y silencioso mono, pero cada 
vez que Nashe volvía allí para cargar el carrito, el chiquillo se paraba, se 
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ponía en cuclillas sobre su atalaya y estudiaba a Nashe con aquella 
mirada suya absorta e inexpresiva. Nashe empezó a sentirse incómodo, 
y después de cinco o seis veces llegó a ponerle tan nervioso que se 
obligó a levantar la cabeza y sonreír al niño, simplemente para romper 
el encantamiento. Inesperadamente, el niño le devolvió la sonrisa y le 
saludó con la mano, y sólo entonces, como si recordara algo de otro 
siglo, Nashe se dio cuenta de que era el mismo niño que les había 
saludado a él y a Pozzi aquella noche desde la ventana trasera de la 
rubia. ¿Era así como les habían descubierto?, se preguntó. ¿Les había 
contado el niño a sus padres que había visto a dos hombres cavando un 
hoyo bajo la cerca? ¿Había informado el padre a Murks de lo que había 
dicho el crío? Nashe nunca pudo entender cómo sucedió, pero un ins-
tante después de que se le ocurriese esta idea miró de nuevo al nieto de 
Murks y comprendió que le odiaba más de lo que había odiado a nadie 
en su vida. Le odiaba tanto que sintió que deseaba matarle. 

Fue entonces cuando comenzó el horror. Una diminuta semilla 
había sido plantada en la cabeza de Nashe, y antes incluso de que se 
percatara de su existencia, ya había brotado dentro de él, proliferando 
como una flor mutante, un retoñar extático que amenazaba con invadir 
todo el campo de su conciencia. Lo único que tenía que hacer era 
agarrar al niño, pensó, y todo cambiaría para él: de pronto sabría lo que 
necesitaba saber. El niño a cambio de la verdad, le diría a Murks, y en 
ese momento Calvin tendría que hablar, tendría que decirle lo que le 
había hecho a Pozzi. No le quedaría otro remedio. Si no hablaba, su 
nieto moriría. Nashe se encargaría de eso. Estrangularía al niño con sus 
propias manos. 

Una vez que permitió que esa idea entrara en su cabeza, siguieron 
otras, cada una más violenta y repulsiva que la anterior. Le cortaba la 
garganta al niño con una navaja. Le daba patadas hasta matarlo. Le 
cogía la cabeza y se la machacaba contra una piedra, golpeando el 
pequeño cráneo hasta que su cerebro se convertía en pulpa. Al final de 
la mañana Nashe era presa de un frenesí, un delirio de lujuria 
homicida. Por mucho que intentaba desesperadamente borrar esas 
imágenes, empezaba a desearías con ansia en cuanto desaparecían. Ese 
era el verdadero horror: no que pudiera imaginar matar al niño, sino 
que incluso después de haberlo imaginado, deseara volver a imaginarlo. 

Lo peor de todo fue que el niño siguió acudiendo al prado, no sólo 
el día siguiente, sino al otro también. Las primeras horas ya habían sido 
bastante malas, pero luego al niño le dio por encapricharse con Nashe, 
respondiendo a su intercambio de sonrisas como si hubieran hecho un 
juramento y ahora fuesen amigos para siempre. Ya antes de la hora de 
comer, Floyd Junior se bajó de su montaña de piedras y empezó a 
trotar detrás de Nashe mientras su nuevo héroe iba y venía por el prado 
tirando del carrito. Murks hizo un movimiento para impedírselo, pero 
Nashe, que ya estaba fantaseando cómo iba a matar al niño, le indicó 
con un gesto que le dejara. 

-No importa -dijo-. Me gustan los críos. 
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Nashe había empezado a pensar que el niño tenía algo raro, una 
torpeza o estupidez que le hacia parecer subnormal. Apenas sabia 
hablar y lo único que decía mientras corría detrás de él por la hierba 
era ¡Jim! ¡Jim! ¡Jim!, pronunciando el nombre una y otra vez en una 
especie de conjuro imbécil. Aparte de la edad, no parecía tener nada en 
común con Juliette, y cuando Nashe comparaba la triste palidez de 
aquel chiquillo con la vivacidad y el brillo de su hija, su adorada salvaje 
de cabello rizado, risa cristalina y rodillas gordezuelas, no sentía por él 
más que desprecio. Con cada hora que pasaba su impulso de atacarle 
se hacía más fuerte y más incontrolable, y cuando al fin dieron las seis, 
a Nashe le pareció casi un milagro que el niño siguiera vivo. Guardó las 
herramientas en el cobertizo y justo cuando iba a cerrar la puerta, 
Murks se le acercó y le dio unas palmadas en el hombro. 

-Tengo que reconocerlo, Nashe -le dijo-. Tienes un toque mágico. El 
crío nunca se había encariñado con nadie como hoy contigo. Si no lo 
hubiera visto con mis propios ojos, no me lo habría creído. 

A la mañana siguiente el niño fue al prado con su disfraz de 
Halloween:5 un traje de esqueleto en blanco y negro con una máscara 
que parecía un cráneo. Era una de esas prendas mal acabadas y ligeras 
que se venden en cajas en Woolworth’s, y, como ese día hacía frío, la 
llevaba encima de su ropa de abrigo, lo cual le daba un aspecto 
curiosamente hinchado, como si hubiera doblado su peso de la noche a 
la mañana. Según Murks, el niño había insistido en llevar el disfraz 
para que Nashe viera cómo le quedaba, y en el estado de demencia en 
que se encontraba, Nashe empezó inmediatamente a preguntarse si el 
niño trataba de decirle algo. El disfraz representaba a la muerte, 
después de todo, la muerte en su forma más pura y más simbólica, y tal 
vez eso quería decir que el niño sabía lo que Nashe planeaba, que había 
ido al prado vestido de muerte porque sabía que iba a morir. Nashe no 
pudo remediar verlo como un mensaje escrito en clave. El niño le 
indicaba que vale, que siempre y cuando fuese Nashe quien le matara, 
todo iría bien. 

Luchó consigo mismo durante todo el día, inventando diversas 
estratagemas para mantener al niño esqueleto a una distancia segura 
de sus manos asesinas. Por la mañana le dijo que vigilara una piedra 
concreta en la parte trasera de uno de los montones, ordenándole que 
montase guardia para que no desapareciera, y por la tarde le dejó jugar 
con el carrito mientras él se marchaba y se atareaba en trabajo de 
albañilería en el otro extremo del prado. Pero inevitablemente había 
lapsus, momentos en los que la concentración del niño se rompía y 
acudía corriendo hacia él, o momentos en los que aunque fuera desde 
lejos, Nashe tenía que soportar la letanía de su nombre, el interminable 
Jim, Jim, Jim, resonando como una alarma desde las profundidades de 
su propio miedo. Una y otra vez deseó decirle a Murks que no volviera a 
traerle, pero la lucha por controlar sus sentimientos le agotaba de tal 
forma, le ponía tan al borde del colapso mental, que ya no podía fiarse 
de que diría las palabras que deseaba decir. Aquella noche se 
                                                           
5 Víspera de Todos los Santos. En Estados Unidos es costumbre disfrazarse en esa fecha. (N. de la T.) 
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emborrachó hasta caer redondo, y por la mañana, como si despertara a 
la plenitud de una pesadilla, abrió la puerta del remolque y vio que el 
niño estaba allí, apretando una bolsa de dulces de Halloween contra su 
pecho que, sin decir una palabra, le tendió solemnemente a Nashe como 
un joven guerrero entregando los trofeos de su primera cacería al jefe de 
la tribu. 

-¿Para qué es esto? -le preguntó Nashe a Murks. 
-Jim -dijo el chiquillo, contestando él mismo a la pregunta-. Dulces 

para Jim. 
-Eso es -dijo Murks-. Quiere compartir sus golosinas contigo. 
Nashe abrió un poco la bolsa y miró el batiburrillo de caramelos, 

manzanas y pasas que había dentro. 
-Esto es ir demasiado lejos, ¿no crees, Calvin? ¿Qué quiere el crío, 

envenenarme? 
-No quiere nada -dijo Murks-. Simplemente le dabas lástima 

porque te estabas perdiendo toda la diversión. No hace falta que te los 
comas. 

-Claro -dijo Nashe, mirando al niño y preguntándose cómo iba a 
sobrevivir a otro día de aquello-. Es la intención lo que cuenta, ¿no? 

Pero no podía soportarlo más. En cuanto salió al prado comprendió 
que había llegado al límite, que el niño estaría muerto antes de una 
hora si no encontraba la forma de evitarlo. Puso una piedra en el 
carrito, empezó a levantar otra y luego la dejó caer, escuchando el ruido 
sordo que hizo al estrellarse contra el suelo. 

-No sé qué me pasa hoy -le dijo a Murks-. No me encuentro bien. 
-Puede que sea esa gripe que corre por ahí -dijo Murks. 
-Sí, debe ser eso. Probablemente estoy cogiendo la gripe. 
-Trabajas demasiado, Nashe, ése es el problema. Estás agotado. 
-Si me acuesto una hora o dos quizá me encuentre mejor esta 

tarde. 
-Olvídate de la tarde. Tómate todo el día libre. No tiene sentido 

forzarse demasiado, es absurdo. Necesitas recobrar las fuerzas. 
-De acuerdo. Me tomaré un par de aspirinas y me meteré en la 

cama. Me fastidia perder el día, pero supongo que no tengo más 
remedio. 

-No te preocupes por el dinero. Te contaré las diez horas de todas 
formas. Lo consideraremos una gratificación por hacer de niñera. 

-No es necesario. 
-No, supongo que no, pero eso no quiere decir que no pueda 

hacerlo. Probablemente es mejor así, además. Aquí hace demasiado frío 
para el pequeño Floyd. Pasarse todo el día en este prado seria su 
muerte. 

-Sí, creo que tienes razón. 
-Claro que sí. El niño se moriría en un día como éste. 
Estas palabras extrañamente omniscientes zumbaban en la cabeza 

de Nashe mientras se dirigía al remolque con Murks y el niño, y al abrir 
la puerta descubrió que realmente estaba enfermo. Le dolía todo el 
cuerpo y sentía los músculos increíblemente débiles, como si de repente 
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estuviera ardiendo de fiebre. Era extraño lo rápidamente que se había 
apoderado de él: no bien Murks mencionó la palabra gripe pareció que 
la había cogido. Quizá se había agotado, pensó, y no le quedaba nada 
dentro. Quizá estaba ya tan vacío que incluso una palabra podía 
ponerle enfermo. 

-Vaya por Dios -dijo Murks, dándose una palmada en la frente 
justo cuando se iba-. Casi se me olvida decírtelo. 

-¿Decírmelo? ¿Decirme qué? 
-Lo de Pozzi. Llamé al hospital anoche para preguntar cómo estaba 

y la enfermera me dijo que se había ido. 
-Ido. ¿Ido en qué sentido? 
-Ido. Irse de decir adiós. Se levantó de la cama, se puso su ropa y 

se marchó del hospital. 
-No tienes por qué inventarte cuentos, Calvin. Jack está muerto. 

Murió hace dos semanas. 
-No, señor, no está muerto. La cosa se presentaba muy fea al 

principio, lo reconozco, pero luego fue saliendo adelante. El enano era 
más fuerte de lo que pensábamos. Y ahora está mucho mejor. Por lo 
menos lo suficiente como para levantarse y largarse del hospital. Pensé 
que te gustaría saberlo. 

-Yo sólo quiero saber la verdad. Es lo único que me interesa. 
-Pues ésa es la verdad. Jack Pozzi se ha marchado y ya no tienes 

que preocuparte por él. 
-Entonces déjame que llame al hospital yo mismo. 
-No puedo hacer eso, hijo, ya lo sabes. No se te permiten llamadas 

hasta que acabes de pagar la deuda. A la velocidad que vas, ya no 
tardarás mucho. Entonces podrás hacer todas las llamadas que 
quieras. Por lo que a mí respecta, puedes seguir llamando hasta el día 
del Juicio Final. 

Hasta tres días después Nashe no pudo volver a trabajar. Los 
primeros dos días no hizo más que dormir, despertándose únicamente 
cuando Murks entraba en el remolque para traerle aspirinas, té y latas 
de sopa. Y cuando recobró la conciencia lo suficiente como para darse 
cuenta de que aquellos dos días no habían existido para él, comprendió 
que el sueño había sido no sólo una necesidad física sino también un 
imperativo moral. El drama con el niño le había cambiado, y de no 
haber sido por la hibernación que siguió, por aquellas cuarenta y ocho 
horas en las cuales temporalmente se había desvanecido para sí mismo, 
tal vez nunca se habría despertado convertido en el hombre que era 
ahora. El sueño fue un pasaje de una vida a otra, una pequeña muerte 
en la cual los demonios que había en su interior habían ardido de 
nuevo, deshaciéndose en las llamas de las que habían surgido. No 
habían desaparecido, pero ya no tenían forma, y en su informe 
ubicuidad se habían extendido por todo su cuerpo, invisibles pero 
presentes, parte de él ahora del mismo modo que su sangre o sus 
cromosomas, un fuego que inundaba los propios fluidos que le mante-
nían con vida. No sentía que era ni mejor ni peor que antes, pero ya no 
tenía miedo. Ésa era la diferencia crucial. Había entrado corriendo en la 
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casa incendiada y se había sacado a sí mismo de las llamas, y ahora 
que lo había hecho, la idea de volver a hacerlo ya no le asustaba. 

La tercera mañana se despertó hambriento, instintivamente se 
levantó de la cama y se dirigió a la cocina, y aunque sus pasos eran 
visiblemente inseguros, sabia que el hambre era una buena señal, que 
significaba que se estaba poniendo bien. Revolviendo en uno de los 
cajones en busca de una cuchara limpia encontró un pedazo de papel 
con un número de teléfono, y mientras estudiaba la caligrafía infantil y 
desconocida se encontró de pronto pensando en la chica. Recordó que 
ella le había apuntado su número en algún momento de la fiesta del 
dieciséis, pero pasaron varios minutos hasta que logró traer el nombre a 
su memoria. Hizo un inventario de aproximaciones (Tammy, Kitty, 
Tippi, Kimberly), luego se quedó en blanco durante treinta o cuarenta 
segundos y entonces, justo cuando estaba a punto de renunciar, lo 
encontró: Tiffany. Comprendió que ella era la única persona que podía 
ayudarle. Le costaría una fortuna conseguir esa ayuda, pero ¿qué 
importaba si al fin sus preguntas obtenían respuesta? A la chica le 
había gustado Pozzi, de hecho parecía loca por él, y en cuanto se 
enterara de lo que le había ocurrido después de la fiesta lo más 
probable era que estuviese dispuesta a llamar al hospital. Eso era todo 
lo que haría falta: una llamada telefónica. Preguntaría si Jack Pozzi 
había estado ingresado allí y luego le escribiría a Nashe una carta breve 
contándole lo que hubiera averiguado. Podría haber algún problema con 
la carta, por supuesto, pero era un riesgo que tendría que correr. No 
creía que le hubiesen abierto las cartas de Donna. Por lo menos los 
sobres no parecían haber sido manipulados. ¿Por qué no habría de 
llegarle también la carta de Tiffany? En cualquier caso valía la pena 
intentarlo. Cuanto más pensaba en el plan, más prometedor le parecía. 
¿Qué podía perder aparte del dinero? Se sentó a la mesa de la cocina y 
empezó a beber el té, tratando de imaginar qué sucedería cuando la 
chica fuera a verle al remolque. Antes de que pudiera pensar en las 
palabras que le diría, descubrió que tenía una erección. 

Sin embargo, le costó convencer a Murks. Cuando Nashe le explicó 
que quería ver a la chica, Calvin reaccionó con sorpresa, y casi 
inmediatamente después una expresión de profunda decepción apareció 
en su cara. Era como si Nashe le hubiese fallado, como sí hubiese 
traicionado algún entendimiento tácito entre ellos, y no estaba 
dispuesto a permitirlo sin presentar batalla. 

-No tiene sentido -dijo Murks-. Novecientos dólares por un revolcón 
en el heno. Eso son nueve días de trabajo, Nashe, noventa horas de 
sudor y esfuerzo por nada. No es lógico. Un poco de carne de chica a 
cambio de todo eso. Cualquiera vería que no es lógico. Tú eres un tipo 
listo, Nashe, no es que no sepas de lo que te estoy hablando. 

-Yo no te pregunto cómo gastas tu dinero -le respondió Nashe-. Y 
no es asunto tuyo cómo gasto yo el mío. 

-Lo que pasa es que detesto ver a un hombre haciendo el ridículo, 
nada más. Especialmente cuando no hay necesidad. 
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-Tus necesidades no son mis necesidades, Calvin. Mientras haga el 
trabajo, tengo derecho a cualquier cosa que quiera. Está escrito en el 
contrato, y tú no eres quién para decir nada. 

Así que Nashe ganó la discusión, y aunque Murks continuó 
refunfuñando, organizó la visita de la chica. Tenía que ir el día diez, 
menos de una semana después de que Nashe encontrara su número de 
teléfono en el cajón, y el hecho de no tener que esperar más tiempo no 
le vino mal, porque una vez hubo convencido a Murks de que la llamara 
le resultó imposible pensar en otra cosa. Mucho antes de que llegara la 
chica, por lo tanto, sabía que sus razones para invitarla sólo en parte 
tenían que ver con Pozzi. Aquella erección (junto con las que vinieron 
después) se lo había demostrado, y pasó los siguientes días alternando 
entre ataques de miedo y de excitación, paseando por el prado como un 
adolescente enloquecido por sus hormonas. Pero no había estado con 
una mujer desde mediados del verano -desde aquel día en Berkeley en 
que había tenido entre sus brazos a la sollozante Fiona-, y 
probablemente era inevitable que la inminente visita de la chica le 
llenase la cabeza de pensamientos eróticos. Ésa era su profesión, 
después de todo. Follaba con los hombres por dinero, y puesto que él ya 
estaba pagando, ¿qué había de malo en aprovecharse de ello? Eso no le 
impedía pedirle ayuda, pero para ello no necesitaba más de veinte o 
treinta minutos, y si la hacía ir hasta allí con el fin de pasar ese rato 
con él tenía que contratar sus servicios para toda la noche. Sería una 
tontería desperdiciar esas horas. Le pertenecían, y el hecho de que 
quisiera ver a la chica para una cosa concreta no significaba que 
estuviera mal quererla también para otra cosa. 

La del diez fue una noche fría que más parecía de invierno que de 
otoño, con fuertes vientos que barrían el prado y un cielo lleno de 
estrellas. La chica llegó vestida con abrigo de pieles, las mejillas rojas y 
los ojos llorosos a causa del frío, y Nashe pensó que era más guapa de 
lo que la recordaba, aunque tal vez fuera el color de su cara lo que le 
dio esa impresión. Llevaba una ropa menos provocativa que la otra vez -
un jersey blanco de cuello vuelto, pantalones vaqueros con calentadores 
de lana y los omnipresentes tacones de aguja-, y en conjunto le 
quedaba mejor que el llamativo atuendo que lucía en octubre. Ahora 
representaba su verdadera edad, y, por lo que fuera, Nashe llegó a la 
conclusión de que la prefería de aquel modo, que se sentía menos 
incómodo cuando la miraba. 

El que ella le sonriera al entrar en el remolque contribuyó a ello, y 
aunque a él le pareció que la sonrisa era un tanto fingida y teatral, 
había suficiente cordialidad en ella como para convencerle de que a la 
chica no le desagradaba volver a verle. Se dio cuenta de que ella 
esperaba que Pozzi también estuviera allí, y cuando miró a su alrededor 
y no le encontró, era natural que le preguntase a Nashe dónde estaba. 
Pero Nashe no fue capaz de decirle la verdad, al menos todavía. 

-Jack ha tenido que marcharse para hacer otro trabajo -le dijo-. 
¿Recuerdas el proyecto de Texas del que te habló la última vez? Pues 
nuestro magnate del petróleo tenía algunas dudas respecto a los planos, 
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así que anoche se llevó a Jack a Houston en su avión particular. Fue 
una cosa totalmente imprevista. Jack lo sintió mucho, pero así es 
nuestro trabajo. Tenemos que tener contentos a nuestros clientes. 

-Lástima -dijo la chica, sin intentar disimular su desilusión-. Me 
gustó muchísimo ese tipo tan bajito. Me apetecía volverle a ver. 

-De esos hay uno en un millón -dijo Nashe-. No los hacen mejores 
que Jack. 

-Sí, es un tío fantástico. Cuando das con un tío así ya no te parece 
que estés trabajando. 

Nashe sonrió a la chica y alargó la mano tímidamente para tocarle 
un hombro. 

-Me temo que esta noche tendrás que conformarte conmigo -le dijo. 
-Bueno, hay cosas peores -respondió ella con expresión juguetona, 

recobrándose rápidamente. Para poner más énfasis gimió suavemente y 
empezó a pasarse la lengua por los labios-. Puede que me equivoque, 
pero creo recordar que de todas formas nosotros teníamos un asunto 
pendiente del que ocuparnos. 

Nashe empezó a pensar en decirle que se quitara la ropa ya, pero 
de pronto se sintió tímido, enmudecido por su propia excitación, y en 
lugar de abrazarla se quedó parado donde estaba, preguntándose qué 
hacer en aquel momento. Deseó que Pozzi se hubiera dejado un par de 
chistes que él pudiera usar, unas cuantas bromas que animaran el 
ambiente. 

-¿Ponemos un poco de música? -sugirió, agarrándose a lo primero 
que se le ocurrió. Antes de que la chica pudiera responder él ya estaba 
tirado en el suelo, rebuscando entre las pilas de cassettes que guardaba 
bajo la mesita del café. Después de apartar ruidosamente las óperas y 
la música clásica durante cerca de un minuto, al fin sacó su cinta con 
las canciones de Billie Holiday, Billie’s Greatest Hits. 

La chica frunció el ceño al oír lo que llamó música “anticuada”, 
pero cuando Nashe le pidió que bailaran pareció conmovida por lo 
pintoresco de la proposición, como si acabara de pedirle que participara 
en alguna costumbre ancestral, hacer melcocha, por ejemplo, o coger 
manzanas con la boca en un cubo de agua. Pero lo cierto era que a 
Nashe le gustaba bailar, y pensó que el movimiento le ayudaría a 
calmar los nervios. La cogió con firmeza, guiándola en pequeños 
círculos por el cuarto de estar, y al cabo de unos minutos ella pareció 
adaptarse, siguiéndole más airosamente de lo que él esperaba. A pesar 
de los tacones altos, era sorprendentemente ligera en sus movimientos. 

-Nunca había conocido a nadie que se llamara Tiffany -dijo Nashe-. 
Me parece muy bonito. Me hace pensar en cosas bellas y caras. 

-Ésa es la idea -dijo ella-. Se supone que te hace ver diamantes. 
-Tus padres debían saber que te convertirías en una chica 

preciosa. 
-Mis padres no tienen nada que ver con esto. El nombre lo elegí yo 

misma. 
-Oh. Bueno, eso lo hace aún mejor. No tiene sentido quedarte con 

un nombre que no te gusta, ¿verdad? 
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-Yo no podía soportar el mío. En cuanto me fui de casa me lo 
cambié. 

-¿Era realmente tan feo? 
-¿Qué te parecería llamarte Dolores? Es casi el peor nombre que se 

me ocurre. 
-Tiene gracia. Mi madre se llamaba Dolores y tampoco le gustaba. 
-¿En serio? ¿Tu vieja era una Dolores? 
-De veras. Fue Dolores desde el día en que nació hasta el día en 

que se murió. 
-Y si no le gustaba llamarse Dolores, ¿por qué no se lo cambió? 
-Lo hizo. No a lo grande como tú, pero usaba un diminutivo. Yo ni 

siquiera me enteré de que su verdadero nombre era Dolores hasta que 
tenía unos diez años. 

-¿Cómo se hacia llamar? 
-Dolly. 
-Sí, yo también lo probé durante algún tiempo, pero no era mucho 

mejor. Sólo sirve si eres gorda. Dolly. Es un nombre para una mujer 
gorda. 

-Bueno, mi madre era bastante gorda, ahora que lo dices. No 
siempre, pero en los últimos años de su vida había engordado mucho. 
Demasiada bebida. A algunas personas les hace ese efecto. Tiene que 
ver con la forma como el alcohol se metaboliza en la sangre. 

-Mi viejo bebió como un pez durante años, pero siempre fue un 
cabrón muy flaco. Sólo se le notaba en las venas que tenía en la nariz. 

La conversación continuó así durante un rato, y cuando se acabó 
la cinta se sentaron en el sofá y abrieron una botella de whisky. Casi 
previsiblemente, Nashe imaginó que se estaba enamorando de ella, y 
ahora que el hielo se había roto empezó a hacerle toda clase de 
preguntas sobre ella, tratando de crear una intimidad que de alguna 
forma enmascarase la naturaleza de la transacción y la convirtiese a 
ella en alguien real. Pero la charla también era parte de la transacción, 
y aunque ella le contó muchas cosas, él comprendió que en el fondo 
sólo estaba haciendo su trabajo, que hablaba porque él era uno de esos 
clientes a los que les gusta hablar. Todo lo que la chica decía parecía 
verosímil, pero al mismo tiempo él intuía que ya lo había contado 
muchas veces, que sus palabras no eran tanto falsas como ficticias, un 
engaño del que poco a poco ella misma se había convencido, igual que 
Pozzi se había engañado con sus sueños respecto al Campeonato 
Mundial de Póquer. En un momento dado incluso le dijo que hacer la 
calle no era más que una solución temporal para ella. 

-En cuanto ahorre suficiente pasta -le dijo-, voy a dejar esta vida y 
meterme en el mundo del espectáculo. 

Era imposible no sentir pena por ella, imposible no entristecerse 
por su pueril banalidad, pero Nashe había ido demasiado lejos ya para 
permitir que eso se interpusiera en su camino. 

-Creo que serás una actriz maravillosa -le dijo-. En cuanto empecé 
a bailar contigo me di cuenta de que eras una bailarina de verdad. Te 
mueves como un ángel. 
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-Follar te mantiene en forma -dijo ella muy seria, afirmándolo como 
si fuese un hecho comprobado médicamente-. Es bueno para la pelvis. 
Y si hay una cosa que he hecho mucho en los dos últimos años es 
follar. A estas alturas debo ser tan flexible como una contorsionista. 

-Da la casualidad de que conozco a algunos agentes en Nueva York 
-dijo Nashe, ya incapaz de contenerse-. Uno de ellos tiene ahora un 
gran montaje y estoy seguro de que le interesaría hacerte una prueba. 
El tipo se llama Sid Zeno. Si quieres puedo llamarle mañana y concertar 
una cita. 

-No estamos hablando de cine porno, ¿verdad? 
-No, no, nada de eso. Zeno se dedica exclusivamente a la cosa de 

calidad. Esta llevando a algunos de los mejores talentos jóvenes del cine 
de ahora. 

-No es que no estuviera dispuesta a hacerlo, entiéndeme. Pero una 
vez que te metes en eso es difícil salir. Te encasillan y luego nunca 
tienes la oportunidad de hacer ningún papel con la ropa puesta. Quiero 
decir que mi cuerpo está bien, pero tampoco es nada extraordinario. Yo 
preferiría hacer algo donde realmente pudiera interpretar. Ya sabes, 
conseguir un papel en un serial de televisión de los que ponen por el 
día, o tal vez incluso intentar algo en una comedia de situación. Puede 
que no te resulte evidente, pero cuando me pongo, puedo ser muy 
graciosa. 

-No hay problema. Sid también tiene buenos contactos con 
televisión. Ahí fue donde empezó en realidad. En los años cincuenta fue 
uno de los primeros agentes que trabajaba exclusivamente para 
televisión. 

Nashe apenas sabía ya lo que decía. Lleno de deseo, pero temiendo 
a medias lo que sucedería con ese deseo, siguió parloteando como si 
pensara que la chica podía creerse realmente las tonterías que le estaba 
diciendo. Pero una vez que pasaron al dormitorio, no le decepcionó. 
Empezó por dejar que la besara en la boca, y como Nashe no había 
osado esperar tal cosa, instantáneamente imaginó que se estaba 
enamorando de ella. Era cierto que su cuerpo desnudo era menos que 
hermoso, pero una vez hubo comprendido que ella no iba a meterle 
prisas ni a humillarle demostrando su aburrimiento, ya no le importó 
su aspecto. Hacía mucho tiempo, después de todo, y cuando se 
tumbaron en la cama ella demostró los talentos de su excesivamente 
atareada pelvis con tanto orgullo y abandono que a él ni se le ocurrió 
que el placer que ella parecía estar sintiendo pudiera no ser auténtico. 
Al cabo de un rato su cerebro estaba tan revuelto que perdió la cabeza y 
acabó diciéndole un montón de idioteces, cosas tan estúpidas e 
inapropiadas que si no hubiese sido él quien las decía habría pensado 
que estaba loco. 

Lo que le propuso fue que se quedara allí y viviera con él hasta que 
acabase el muro. El la cuidaría, le dijo, y una vez que el trabajo 
estuviera terminado se irían juntos a Nueva York y él se encargaría de 
llevar su carrera profesional. Nada de Sid Zeno. El lo haría mucho mejor 
porque creía en ella, porque estaba loco por ella. No vivirían en el 
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remolque más que un mes o dos y ella no tendría que hacer nada más 
que descansar. Él haría todas las comidas y todas las tareas domésticas 
y para ella serían unas vacaciones, una forma de olvidar los últimos dos 
años. La vida en el prado no era mala. Era tranquila, sencilla y buena 
para el alma. Pero él ahora necesitaba compartirla con alguien. Llevaba 
demasiado tiempo solo y creía que ya no podía continuar así. Era 
demasiado pedirle a nadie, dijo, y la soledad estaba empezando a 
volverle loco. La semana anterior casi había matado a alguien, un niño 
inocente, y temía que le ocurrieran cosas peores si no hacía algunos 
cambios en su vida muy pronto. Si ella aceptaba quedarse allí con él, 
haría cualquier cosa por ella. Le daría lo que quisiera. La amaría hasta 
que estallara de felicidad. 

Afortunadamente, pronunció este discurso con tal pasión y 
sinceridad que no le dejó a ella otra posibilidad que pensar que era una 
broma. Nadie podía decir tales cosas con la cara seria y esperar que le 
creyeran, y la propia locura de la confesión de Nashe fue lo que le salvó 
de la más absoluta vergüenza. La chica le tomó por un bromista, un 
excéntrico con el don de inventar historias disparatadas, y en lugar de 
decirle que se muriera (que es lo que habría hecho si le hubiese tomado 
en serio), sonrió ante la trémula súplica que había en su voz y le siguió 
el juego como si fuera lo más divertido que había dicho en toda la 
noche. 

-Estaré encantada de vivir aquí contigo, cariño -le contestó-. Lo 
único que tienes que hacer es ocuparte de Regis y me traslado mañana 
temprano. 

-¿Regis? -dijo él. 
-Ya sabes, el tipo que organiza mis citas. Mi chulo. 
Al oír esa respuesta, Nashe comprendió lo ridículas que debieron 

de sonar sus palabras. Pero el sarcasmo de la chica le había dado una 
segunda oportunidad, una vía para escapar al inminente desastre, y 
antes de dejar ver sus sentimientos (el dolor, la desdicha, el abatimiento 
que sus palabras le habían causado), saltó de la cama desnudo y dio 
una palmada con fingida exuberancia. 

-¡Estupendo! -exclamó-. Mataré a ese cabrón esta noche y entonces 
tú serás mía para siempre. 

La chica se echó a reír entonces como si una parte de ella 
disfrutase en realidad oyéndole decir aquellas cosas, y en el momento 
en que él tomó conciencia de lo que aquella risa significaba, sintió 
surgir en su interior una extraña y poderosa amargura. Él también se 
echó a reír, uniéndose a ella para conservar el sabor de aquella amar-
gura en la boca, para recrearse en la comedia de su propia abyección. 
Luego, sin saber por qué, de pronto se acordó de Pozzi. Fue como una 
descarga eléctrica, y la sacudida estuvo a punto de tirarle al suelo. No 
había pensado en Jack en las últimas dos horas y el egoísmo de ese 
descuido le mortificó. Dejó de reír con una brusquedad casi aterradora 
y enseguida empezó a vestirse, metiéndose el pantalón a tirones, como 
si una alarma acabara de sonar en su cabeza. 
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-Sólo hay un problema -dijo la chica riéndose aún un poco, 
decidida a prolongar el juego-. ¿Qué pasará cuando Jack vuelva del 
viaje? Quiero decir que estaremos un poco apretados, ¿no crees? 
Además, él es atractivo, ya sabes, y puede que haya noches en las que 
me apetezca acostarme con él. ¿Qué harías tú entonces? ¿Te pondrías 
celoso o qué? 

-Esa es la cuestión -dijo Nashe con voz repentinamente grave y 
dura-. Jack no volverá. Desapareció hace más de un mes. 

-¿Qué quieres decir? Creí que habías dicho que estaba en Texas. 
-Me lo inventé. No hay ningún trabajo en Texas, no hay magnate 

del petróleo, no hay nada de nada. El día después de que tú vinieras 
aquí para la fiesta, Jack trató de escapar. Le encontré tirado delante del 
remolque a la mañana siguiente. Tenía fractura de cráneo y estaba in-
consciente, tirado en un charco de su propia sangre. Es muy probable 
que haya muerto, pero no estoy seguro. Eso es lo que quiero que 
averigües para mí. 

Entonces le contó toda la historia de Pozzi, la partida de cartas, el 
muro, pero le había contado tantas mentiras aquella noche que era 
difícil hacerle creer una palabra de lo que le decía. Ella le miraba como 
si estuviera loco, como si fuera un lunático que echa espuma por la 
boca y explica cuentos de hombrecillos morados que vuelan en platillos 
volantes. Pero Nashe siguió insistiendo y al cabo de un rato su 
vehemencia empezó a asustarla. Si no hubiera estado sentada en la 
cama, desnuda, probablemente habría intentado salir corriendo, pero 
en aquellas circunstancias estaba atrapada, y finalmente Nashe consi-
guió vencerla describiendo las consecuencias de la paliza de Pozzi con 
detalles tan estremecedores y precisos que al fin la hizo comprender 
todo el horror de lo sucedido, hasta que ella empezó a sollozar, la cara 
hundida entre las manos y su delgada espalda sacudida por feroces e 
incontrolables espasmos. 

Sí, dijo ella. Llamaría al hospital. Se lo prometía. Pobre Jack. Por 
supuesto que llamaría al hospital. Jesús, pobrecito Jack. Dios Santo, 
pobre Jack, dulce madre de Dios. Llamaría al hospital y luego le 
escribiría una carta. Malditos sean. Claro que lo haría. Pobre Jack. 
Malditos, condenados al infierno. Dulce Jack, oh Jesús, pobre Jesús, 
pobre madre de Dios. Sí, lo haría. Le prometía que lo haría. En cuanto 
llegara a casa cogería el teléfono y llamaría. Sí, podía contar con ella. 
Dios Dios Dios Dios Dios. Le prometía que lo haría. 

 
 
9 
 
Enloquecido por la soledad. Cada vez que Nashe pensaba en la 

chica, ésas eran las primeras palabras que le venían a la cabeza: 
enloquecido por la soledad. Se repitió esa frase tan a menudo que 
finalmente empezó a perder su sentido. 

Nunca la consideró culpable de que la carta no llegara. Sabía que 
ella había mantenido su promesa, y porque continuaba creyéndolo, no 
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desesperó. En todo caso, comenzó a sentirse más animado. No era 
capaz de explicarse ese cambio de humor, pero el hecho era que estaba 
volviéndose optimista, quizá más optimista que en ningún otro 
momento desde que llegó al prado. 

No serviría de nada preguntarle a Murks qué había hecho con la 
carta de la chica. Le habría mentido, y Nashe no quería exponer sus 
sospechas si no podía ganar nada con ello. Al final acabaría sabiendo la 
verdad. Ahora estaba seguro de que sería así, y la certidumbre de ese 
conocimiento le consolaba, le ayudaba a pasar de un día al siguiente. 
“Las cosas suceden cuando llega su momento”, se dijo. Antes de saber 
la verdad, había que saber ser paciente. 

Mientras tanto, el trabajo en el muro avanzaba. Cuando la tercera 
hilera estuvo terminada, Murks le construyó una plataforma de madera 
y ahora Nashe tenía que subir los escalones de esta pequeña estructura 
cada vez que ponía otra piedra en su sitio. Esto redujo un poco su 
avance, pero eso no importaba nada comparado con el placer que sentía 
al poder trabajar por encima del suelo. Una vez que empezó la cuarta 
hilera, el muro empezó a cambiar para él. Ya era más alto que un 
hombre, más alto incluso que un hombre grande como él, y el hecho de 
que impidiera ver el otro lado le hizo sentir que había comenzado a 
suceder algo importante. De repente las piedras se estaban convirtiendo 
en un muro, y a pesar del sufrimiento que le había costado, no podía 
por menos de admirarlo. Ahora cada vez que se detenía a mirarlo se 
sentía impresionado por lo que había hecho. 

Durante varias semanas no leyó casi nada. Luego, una noche de 
finales de noviembre, cogió un libro de William Faulkner (El ruido y la 
furia), lo abrió al azar y tropezó con estas palabras en medio de una 
frase: “...hasta que un día, con mucha repugnancia, lo arriesga todo al 
ciego azar de una sola carta....” 

Gorriones, cardenales, pájaros carboneros, arrendajos. Esos eran 
los únicos pájaros que quedaban en el bosque. Y los cuervos. Esos eran 
los mejores de todos, en opinión de Nashe. De vez en cuando calaban 
sobre el prado, lanzando sus extraños y estrangulados gritos, y él 
interrumpía lo que estaba haciendo para verlos pasar sobre su cabeza. 
Le encantaba lo repentino de sus idas y venidas, la forma en que 
aparecían y desaparecían, sin ninguna razón aparente. 

De pie junto al remolque a primera hora de la mañana, miraba por 
entre los árboles pelados y veía el perfil de la casa de Flower y Stone. 
Algunas mañanas, sin embargo, la niebla era demasiado densa para 
poder ver a esa distancia. Hasta el muro desaparecía entonces y tenía 
que escudriñar el prado largo rato para poder distinguir entre las 
piedras grises y el aire gris que las rodeaba. 

Nunca se había considerado un hombre destinado a grandes cosas. 
Toda su vida había supuesto que era como todo el mundo. Ahora, poco 
a poco, empezó a pensar que estaba equivocado. 

Durante aquellos días se acordaba más que nunca de la colección 
de objetos de Flower: los pañuelos, las gafas, los anillos, las montañas 
de absurdos recuerdos. Tenía la impresión de que cada dos horas 
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aparecería uno nuevo en su cabeza. Sin embargo, esto no le perturbaba, 
sólo le asombraba. 

Cada noche, antes de acostarse, anotaba el número de piedras que 
había añadido al muro ese día. Las cifras en sí mismas no le 
importaban, pero cuando la lista tuvo diez o doce anotaciones empezó a 
encontrar placer en la simple acumulación, y estudiaba los resultados 
de la misma forma en que en otros tiempos había leído los cuadros de 
los resultados del boxeo en el periódico de la mañana. Al principio 
supuso que era un placer puramente estadístico, pero al cabo de un 
tiempo intuyó que satisfacía alguna necesidad interior, una compulsión 
de seguirse la pista y saber siempre dónde estaba. A principios de 
diciembre empezó a considerarlo un diario, un cuaderno de bitácora en 
el que los números representaban sus pensamientos más íntimos. 

Escuchaba Las bodas de Fígaro en el remolque por la noche. A 
veces, cuando llegaba a un aria especialmente bella, imaginaba que se 
la cantaba Juliette, que era su voz la que estaba oyendo. 

El tiempo frío le molestaba menos de lo que había pensado. Incluso 
en los días peores, se quitaba la chaqueta al cabo de una hora de 
empezar a trabajar y a media tarde estaba con frecuencia en mangas de 
camisa. Murks permanecía allí de pie con un pesado abrigo, tiritando a 
causa del viento, y sin embargo Nashe apenas lo notaba. Le parecía tan 
extraño que se preguntó si su cuerpo no estaría ardiendo. 

Un día Murks le sugirió que empezaran a usar el todoterreno para 
transportar las piedras. De ese modo las cargas serían mayores, dijo, y 
el muro subiría más deprisa. Pero Nashe rechazó el ofrecimiento. El 
ruido del motor le distraería, dijo. Y además, estaba acostumbrado a 
hacer las cosas a la manera antigua. Le gustaba la lentitud del carrito, 
los largos paseos por el prado, el curioso ruido retumbante de las 
ruedas. 

-Si no está roto -dijo-, ¿por qué arreglarlo? 
 
En la tercera semana de noviembre Nashe se dio cuenta de que 

sería posible terminar de saldar su deuda el día de su cumpleaños, que 
caía el trece de diciembre. Eso supondría hacer varios pequeños ajustes 
en sus hábitos (gastar un poco menos en comida, por ejemplo, suprimir 
los periódicos y los puros), pero la simetría del plan le atraía y decidió 
que valdría la pena el esfuerzo. Si todo iba bien, recobraría su libertad 
el día en que cumplía treinta y cuatro años. Era una meta arbitraria, 
pero una vez se la hubo fijado, descubrió que le ayudaba a organizar 
sus pensamientos, a concentrarse en lo que tenía que hacer. 

Todas las mañanas repasaba sus cálculos con Murks, sumando los 
debes y los haberes para asegurarse de que no había discrepancias, 
comprobando las cantidades una y otra vez hasta que las cifras 
concordaban. La noche del doce, por lo tanto, sabía con certeza que la 
deuda estaría pagada a las tres de la tarde del día siguiente. No 
obstante, no pensaba dejar el trabajo entonces. Ya le había dicho a 
Murks que quería hacer uso del aditamento del contrato para ganar 
dinero para el viaje y puesto que sabía exactamente cuánto iba a 
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necesitar (lo suficiente para pagar los taxis, un billete de avión a 
Minnesota y los regalos de Navidad de Juliette y sus primos), se había 
resignado a quedarse una semana más. Eso significaba continuar hasta 
el veinte. Lo primero que haría entonces sería coger un taxi que le 
llevara al hospital de Doylestown, y una vez hubiera averiguado que 
Pozzi nunca había estado allí, llamaría otro taxi e iría a la policía. 
Probablemente tendría que quedarse en el pueblo algún tiempo para 
ayudar en la investigación, pero serían pocos días, pensó, quizá sólo 
uno o dos. Si tenía suerte, incluso podría estar en Minnesota a tiempo 
para la Nochebuena. 

No le dijo a Murks que era su cumpleaños. Se sentía extrañamente 
deprimido esa mañana, e incluso a medida que pasaba el día y se 
acercaban las tres, una abrumadora tristeza continuaba agobiándole. 
Hasta entonces Nashe había pensado que le apetecería celebrarlo -
encender un puro imaginario, quizá, o simplemente darle la mano a 
Murks-, pero el recuerdo de Pozzi pesaba demasiado sobre él y no 
conseguía levantar el ánimo. Cada vez que cogía otra piedra le parecía 
que llevaba a Pozzi en sus brazos de nuevo, que le alzaba del suelo y 
miraba su pobre cara destrozada, y cuando llegaron las dos y el tiempo 
se reducía a cuestión de minutos, se encontró de pronto recordando 
aquel día de octubre en que el muchacho y él habían llegado a aquel 
punto juntos y se desahogaron con un histérico estallido de felicidad. Se 
dio cuenta de que le echaba mucho de menos. Le echaba tanto de 
menos que le hacia daño hasta pensar en él. 

La mejor manera de llevar el asunto era no hacer nada, decidió, 
seguir trabajando y hacer caso omiso del momento, pero a las tres le 
sobresaltó un extraño y penetrante ruido -un alarido, un chillido o un 
grito de dolor-, y cuando levantó la cabeza para ver qué pasaba vio a 
Murks agitando su sombrero desde el otro lado del prado. ¡Lo 
conseguiste!, le oyó gritar. ¡Ya eres un hombre libre! Nashe se detuvo un 
momento y le saludó con un despreocupado gesto de la mano. 
Inmediatamente se inclinó de nuevo sobre su trabajo, fijando su 
atención en la carretilla en la que estaba revolviendo el cemento. Muy 
brevemente, luchó con un impulso de echarse a llorar, pero no duró 
más que un par de segundos, y cuando Murks se acercó a felicitarle, ya 
era totalmente dueño de sí. 

-Pensé que a lo mejor te apetecería salir a tomar una copa con 
Floyd y conmigo esta noche -le dijo Calvin. 

-¿Para qué? -contestó Nashe. 
-No sé. Simplemente por salir y volver a ver el mundo. Hace mucho 

tiempo que estás aquí encerrado, hijo. No sería una mala idea celebrarlo 
un poco. 

-Creí que estabas en contra de las celebraciones. 
-Depende de qué clase de celebración sea. No estoy hablando de 

nada fantástico. Sólo unas copas en Ollie’s, en el pueblo. La noche de 
fiesta de un trabajador. 

-Te olvidas de que no tengo dinero. 
-Eso no importa. Yo invito. 



 136

-Gracias, pero creo que paso. Tenía pensado escribir unas cartas 
esta noche. 

-Siempre puedes escribirlas mañana. 
-Es cierto. Pero también puedo estar muerto mañana. Nunca se 

sabe lo que va a pasar. 
-Razón de más para no preocuparse. 
-Quizá otro día. Te agradezco la invitación, pero no estoy de humor 

esta noche. 
-Sólo trato de ser amable, Nashe. 
-Lo sé y te lo agradezco. Pero no te preocupes por mi. Sé cuidarme 

solo. 
Sin embargo, aquella noche, mientras se preparaba la cena solo en 

el remolque, Nashe lamentó su terquedad. No cabía duda de que había 
hecho lo que tenía que hacer, pero la verdad era que tenía unas ganas 
enormes de salir del prado, y la rectitud demostrada al rehusar la 
invitación de Murks ahora le parecía un triunfo miserable. Después de 
todo, pasaba diez horas diarias en compañía de aquel hombre, y el 
hecho de sentarse a tomar una copa con él no iba a impedirle 
denunciar a aquel hijo de puta a la policía. Luego resultó que Nashe 
logró exactamente lo que quería. Justo cuando había terminado de 
cenar, Murks y su yerno fueron al remolque para preguntarle si había 
cambiado de opinión. Iban a salir en aquel momento, le dijeron, y les 
parecía mal que se perdiera la diversión. 

-No eres el único que se libera hoy -dijo Murks, sonándose en un 
gran pañuelo blanco-. Yo he estado en ese prado igual que tú, 
helándome el culo siete días a la semana. Es el peor trabajo que he 
tenido en mi vida. No tengo nada personal contra ti, Nashe, pero no ha 
sido ninguna juerga. No, señor, ninguna juerga. Puede que sea hora de 
que enterremos el hacha de guerra. 

-Ya sabes -dijo Floyd, sonriéndole a Nashe como para animarle-, lo 
pasado, pasado. 

-No renunciáis fácilmente, ¿eh? -dijo Nashe, tratando aún de ser 
renuente. 

-No queremos obligarte ni nada de eso -dijo Murks-. Sólo tratamos 
de entrar en el espíritu navideño. 

-Como ayudantes de Santa Claus -dijo Floyd-. Propagando la 
buena voluntad por donde vamos. 

-De acuerdo -dijo Nashe, examinando sus caras expectantes-. Iré a 
tomar una copa con vosotros. ¿Por qué no? 

Antes de ir al pueblo tenían que detenerse en la casa principal para 
coger el coche de Murks. El coche de Murks quería decir su coche, 
naturalmente, pero en la excitación del momento Nashe lo había 
olvidado por completo. Iba sentado en la parte trasera del todoterreno 
mientras traqueteaban por los oscuros y helados bosques, y hasta que 
terminó este primer viajecito no comprendió su error. Vio el Saab rojo 
aparcado en el camino, y en cuanto se dio cuenta de lo que estaba 
mirando se sintió aturdido por la pena. La idea de volver a subir en él le 
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produjo náuseas, pero no había forma de echarse atrás. Estaban 
decididos a ir y él ya se había hecho de rogar bastante esa noche. 

No dijo una palabra. Ocupó su sitio en el asiento trasero y cerró los 
ojos, tratando de dejar su mente en blanco mientras escuchaba el 
conocido ruido del motor cuando el coche iba por la carretera. Oía 
hablar a Murks y Floyd en el asiento delantero, pero no prestaba 
atención a lo que decían y al cabo de un rato sus voces se mezclaron 
con el sonido del motor, produciendo un zumbido bajo y continuo que 
vibraba en sus oídos, una música adormecedora que cantaba por su 
piel y penetraba en las profundidades de su cuerpo. No volvió a abrir los 
ojos hasta que el coche se detuvo, y entonces se encontró en un 
aparcamiento en las afueras de un pueblo desierto, oyendo las 
sacudidas de una señal de tráfico movida por el viento. Las 
decoraciones navideñas parpadeaban a lo lejos, al final de la calle, y el 
aire frío estaba rojo por los palpitantes reflejos, los latidos de la luz que 
rebotaban en los escaparates y brillaban en las aceras heladas. Nashe 
no tenía ni idea de dónde estaba. Podían estar aún en Pennsylvania, 
pensó, pero también podían haber cruzado el río y entrado en Nueva 
Jersey. Por un momento pensó en preguntarle a Murks en qué estado 
se encontraban, pero luego decidió que no le importaba. 

Ollie’s era un lugar oscuro y ruidoso, que le desagradó 
inmediatamente. De una máquina de discos que había en un rincón 
salían atronadoras canciones de música country y western y el bar 
estaba atestado de bebedores de cerveza, en su mayoría hombres con 
camisas de franela, adornados con gorras de béisbol de fantasía y 
cinturones con grandes y caprichosas hebillas. Nashe supuso que eran 
granjeros, mecánicos y camioneros, y las pocas mujeres que había 
parecían clientes habituales: alcohólicas de cara hinchada que se 
sentaban en los taburetes y se reían tan estentóreamente como los 
hombres. Nashe había estado en cien sitios como aquél y no tardó ni 
treinta segundos en darse cuenta de que aquella noche no estaba de 
humor para aquello, que llevaba demasiado tiempo alejado de las 
multitudes. Parecía que todo el mundo hablaba al mismo tiempo, y el 
jaleo de las voces altas y la música atronadora empezaba a producirle 
dolor de cabeza. 

Bebieron varias rondas en una mesa al fondo del local, y después 
de los dos primeros bourbons Nashe comenzó a sentirse algo 
reanimado. Floyd era el que más hablaba, dirigiendo casi todos sus 
comentarios a Nashe, y al cabo de un rato resultó difícil no notar lo 
poco que Murks participaba en la conversación. Parecía más bajo de 
forma que de costumbre, pensó Nashe, y de vez en cuando se volvía y 
tosía violentamente tapándose la boca con el pañuelo, en el que escupía 
desagradables flemas. Estos ataques de tos parecían dejarle agotado y 
luego se quedaba sentado en silencio, pálido y trastornado por el 
esfuerzo de calmar sus pulmones. 

-El abuelo no se siente muy bien últimamente -le dijo Floyd a 
Nashe (siempre se refería a Murks llamándole abuelo)-. Estoy tratando 
de convencerle de que se tome un par de semanas libres. 
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-No es nada -dijo Murks-. Sólo un poco de calentura, eso es todo. 
-¿Calentura? -dijo Nashe- ¿Dónde aprendiste a hablar, Calvin? 
-¿Qué tiene de malo mi forma de hablar? -preguntó Murks. 
-Nadie usa ya esas palabras -comentó Nashe-. Cayeron en desuso 

hará unos cien años. 
-La aprendí de mi madre -dijo Murks-. Y ella se murió hace sólo 

seis años. Tendría ochenta y ocho años si viviera hoy, lo cual demuestra 
que la palabra no es tan antigua como tú crees. 

A Nashe le resultó extraño oir a Murks hablar de su madre. Era 
difícil imaginar que algún día había sido un niño, y mucho menos que 
veinte o veinticinco anos antes tenía la edad de Nashe, había sido un 
joven con una vida por delante, una persona con futuro. Por primera 
vez desde que el azar les había unido, Nashe se dio cuenta de que 
prácticamente no sabía nada de Murks. No sabía dónde había nacido; 
no sabia cómo había conocido a su mujer ni cuántos hijos tenía; ni 
siquiera sabía cuánto tiempo llevaba trabajando para Flower y Stone. 
Murks era un ser que para él existía enteramente en el presente, y más 
allá de ese presente no era nada, un ser tan insustancial como una 
sombra o un pensamiento. Sin embargo, eso era exactamente lo que 
Nashe quería. Aunque Murks se hubiera vuelto hacia él y le hubiera 
ofrecido contarle la historia de su vida, él se habría negado a escuchar. 

Mientras, Floyd le hablaba de su nuevo trabajo. Dado que Nashe 
parecía haber desempeñado algún papel en el hecho de que lo 
encontrara, tuvo que soportar un exhaustivo y enmarañado relato de 
cómo Floyd se había puesto a hablar con el chófer que había traído a la 
chica desde Atlantic City la noche de su visita el mes anterior. Al 
parecer la compañía de las limusinas buscaba conductores, y Floyd 
había ido al día siguiente a solicitar el puesto. Ahora trabajaba sólo a 
tiempo parcial, dos o tres días a la semana, pero esperaba que le dieran 
más trabajo a partir del primero de año. Sólo por decir algo, Nashe le 
preguntó si le gustaba llevar uniforme. Floyd contestó que no le 
molestaba. Era agradable tener algo especial que ponerse, dijo, le hacía 
sentirse importante. 

-Lo principal es que me encanta conducir -continuó-. Me da igual 
qué clase de coche sea. Con tal de estar sentado al volante y corriendo 
por la carretera soy un hombre feliz. No puedo imaginarme una forma 
mejor de ganarme la vida. Figúrate lo que es que te paguen por hacer 
algo que te encanta. Casi parece que no está bien. 

-Sí -dijo Nashe-, conducir es bueno. Estoy de acuerdo contigo. 
-Tú debes saberlo bien -dijo Floyd-. Quiero decir, mira el coche del 

abuelo. Es una máquina preciosa. ¿No es verdad, abuelo? -le preguntó 
a Murks-. Es fantástico, ¿no? 

-Un buen trabajo -respondió Calvin-. Se maneja realmente bien. 
Toma las curvas y las subidas como si nada. 

-Debes haber disfrutado conduciendo ese coche -le dijo Floyd a 
Nashe. 

-Sí -dijo Nashe-. Es el mejor coche que he tenido nunca. 
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-Hay una cosa que no entiendo -dijo Floyd-. ¿Cómo te las 
arreglaste para hacerle tantos kilómetros? Quiero decir que es un 
modelo bastante nuevo y el odómetro marca ya casi ciento veinte mil 
kilómetros. Es una barbaridad para hacerlos en un año. 

-Supongo que sí -dijo Nashe. 
-¿Eras viajante de comercio o algo así? 
-Sí, eso es, era viajante. Me dieron una zona muy grande, así que 

tenía que estar siempre en la carretera. Ya sabes, llevar el muestrario 
en el maletero, vivir con lo que tienes en la maleta, dormir cada noche 
en una ciudad diferente. Viajaba tanto que a veces ni me acordaba de 
dónde vivía. 

-Creo que eso me gustaría -dijo Floyd-. Me parece un buen empleo. 
-No es malo. Tiene que gustarte estar solo, pero, una vez resuelto 

eso, lo demás es fácil. 
Floyd estaba empezando a ponerle nervioso. El tipo era un zoquete, 

pensó Nashe, un imbécil de los pies a la cabeza, y cuanto más hablaba 
más le recordaba a su hijo. Los dos tenían el mismo desesperado deseo 
de agradar, la misma timidez de cervatillo, la misma expresión en los 
ojos de estar perdidos. Al mirarle, uno nunca pensaría que fuese capaz 
de hacer daño a nadie, pero le había hecho daño a Jack aquella noche, 
Nashe estaba seguro de ello, y era precisamente aquel vacío que había 
dentro de él lo que lo había hecho posible, aquel abismo de carencia. No 
se trataba de que Floyd fuese una persona cruel o violenta, pero era 
grande y fuerte y siempre servicial, y quería al abuelo más que a nadie 
en el mundo. Lo llevaba escrito en la cara, y cada vez que volvía los ojos 
en dirección a Murks era como si estuviera mirando a un dios. El 
abuelo le había dicho que lo hiciera y él lo había hecho. 

Después de la tercera o cuarta ronda de copas, Floyd le preguntó a 
Nashe si le apetecería jugar al billar. Había varias mesas en la sala del 
fondo, dijo, y era seguro que alguna estaría libre. Nashe se sentía ya un 
poco mareado, pero aceptó de todas formas, agradeciendo la oportuni-
dad de levantarse de su silla y poner fin a la conversación. Eran cerca 
de las once y la clientela de Ollie’s era ya más escasa y menos ruidosa. 
Floyd le preguntó a Murks si quería ir con ellos, pero Calvin dijo que 
prefería quedarse donde estaba y acabarse su copa. 

La sala era grande y mal iluminada y tenía cuatro mesas de billar 
en el centro y varías máquinas tragaperras y juegos de ordenador a lo 
largo de las paredes. Se detuvieron junto a la taquera al lado de la 
puerta para elegir los tacos, y cuando se acercaban a una de las mesas 
libres Floyd preguntó si no creía que sería más interesante si hacían 
una pequeña apuesta amistosa. Nashe nunca había sido muy buen 
jugador de billar, pero no se lo pensó dos veces antes de decir que sí. Se 
dio cuenta de que deseaba derrotar a Floyd de la peor manera y no 
había duda de que jugarse algún dinero le ayudaría a concentrarse. 

-No tengo dinero en efectivo -dijo-. Pero te pagaré en cuanto cobre 
la semana que viene. 

-Lo sé-dijo Floyd-. Si no creyera que me pagarías no te lo habría 
propuesto. 
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-¿Cuánto quieres que apostemos? 
-No sé. Depende de lo que hayas pensado. 
-¿Qué te parecen diez dólares la partida? 
-¿Diez dólares? De acuerdo, me parece bien. 
Jugaron a ocho bolas en una de aquellas mesas de superficie 

irregular y Nashe apenas pronunció palabra durante todo el tiempo que 
estuvieron allí. Floyd no era malo, pero, a pesar de su borrachera, 
Nashe era mejor y acabó jugando con sus cinco sentidos, afinando la 
puntería en sus tiradas con una habilidad y precisión que superaba la 
conseguida en cualquiera de sus partidas anteriores. Se sentía 
absolutamente contento y relajado, y cuando cogió el ritmo de las bolas 
que entrechocaban y rodaban, el taco empezó a deslizarse entre sus 
dedos como si se moviera solo. Ganó las primeras cuatro partidas por 
márgenes crecientes (por una bola, por dos bolas, por cuatro, por seis), 
y después ganó la quinta antes de que Floyd pudiera hacer una sola 
jugada, metiendo dos bolas rayadas de entrada y pasando de ahí a 
limpiar la mesa, para acabar de forma espectacular metiendo la octava 
bola en la tronera con una tirada combinada a tres bandas. 

-Por mi parte, he tenido suficiente -dijo Floyd después de la quinta 
partida-. Supuse que serías bueno, pero esto es ridículo. 

-Pura suerte -dijo Nashe, procurando borrar la sonrisa de su cara-. 
Generalmente soy bastante flojo. Esta noche se me han dado bien las 
cosas. 

-Flojo o no, parece que te debo cincuenta pavos. 
-Olvídate del dinero, Floyd. No tiene ninguna importancia. 
-¿Cómo que me olvide? Acabas de ganarme cincuenta pavos. Son 

tuyos. 
-No, no, te digo que te los quedes. No quiero tu dinero. 
Floyd siguió intentando ponerle los cincuenta dólares en la mano, 

pero Nashe se mostró igualmente firme en su negativa a aceptarlos y 
finalmente Floyd comprendió que Nashe hablaba en serio, que no 
estaba únicamente haciendo un numerito. 

-Cómprale un regalo a tu hijo -le dijo Nashe-. Si quieres 
complacerme, gástatelo en él. 

-Es muy generoso por tu parte -dijo Floyd-. La mayoría de los tíos 
no dejarían escapar cincuenta pavos así por las buenas. 

-Yo no soy la mayoría de los tíos -contestó Nashe. 
-Supongo que estoy en deuda contigo -dijo Floyd, dándole una 

palmada en la espalda en una torpe demostración de gratitud-. Si 
necesitas un favor, no tienes más que pedírmelo. 

Era una de esas frases vacías que la gente dice en estas ocasiones, 
y en cualquier otra circunstancia probablemente Nashe la hubiera 
dejado correr. Pero de pronto se encontró entusiasmado por el brillo de 
una idea y, no queriendo perder la oportunidad que acababan de darle, 
miró a Floyd directamente a la cara y dijo: 

-Bueno, ahora que lo mencionas, hay una cosa que quizá podrías 
hacer por mí. Es algo sin importancia realmente, pero tu ayuda serviría 
de mucho. 
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-Claro, Jim -dijo Floyd-. Dime. 
-Déjame que conduzca yo el coche de vuelta a casa. 
-¿Quieres decir el coche del abuelo? 
-Eso es, el coche del abuelo. El coche que fue mío. 
-No creo que yo sea el más indicado para decir sí o no, Jim. El 

coche es del abuelo y es a él a quien tienes que pedírselo. Pero 
ciertamente te apoyaré. 

Resultó que a Murks no le importó. Estaba muy cansado, dijo, y 
había pensado pedirle a Floyd que condujera. Si Floyd quería dejar que 
lo hiciera Nashe, él no tenía inconveniente. Con tal que llegaran a donde 
iban, ¿qué más daba? 

Cuando salieron, descubrieron que estaba nevando. Era la primera 
nevada del año y caía en grandes y húmedos copos, la mayoría de los 
cuales se derretían en el mismo instante en que tocaban el suelo. Las 
iluminaciones navideñas de la calle ya habían sido apagadas y el viento 
había dejado de soplar. El aire estaba inmóvil ahora, tan inmóvil que 
casi parecía que hacía calor. Nashe respiró hondo, miró al cielo y 
permaneció allí un momento mientras la nieve le caía en la cara. Se dio 
cuenta de que se sentía feliz, más feliz de lo que lo había sido en mucho 
tiempo. 

Cuando llegaron al aparcamiento, Murks le tendió las llaves del 
coche. Nashe metió la llave en la cerradura de la puerta delantera, pero 
justo cuando iba a abrirla para subir al coche apartó la mano y se echó 
a reír. 

-Eh, Calvin -dijo-. ¿Dónde diablos estamos? 
-¿Qué quieres decir? -preguntó Murks. 
-En qué pueblo. 
-Billings. 
-¿Billings? Creí que eso estaba en Montana. 
-Billings, Nueva Jersey. 
-¿O sea que ya no estamos en Pennsylvania? 
-No, tienes que cruzar el puente para volver allí. ¿No lo recuerdas? 
-No recuerdo nada. 
-Toma la Ruta Dieciséis. Te lleva directo. 
No había pensado que fuera tan importante para él, pero una vez 

se hubo situado detrás del volante, notó que le temblaban las manos. 
Puso en marcha el motor, encendió las luces y los limpiaparabrisas y 
salió despacio del aparcamiento marcha atrás. No había pasado tanto 
tiempo, pensó, sólo tres meses y medio. Y sin embargo tardó un rato en 
volver a sentir el antiguo placer. Le distraía Murks tosiendo a su lado y 
Floyd parloteando en el asiento trasero sobre cómo había perdido las 
partidas de billar, y únicamente cuando encendió la radio consiguió 
olvidarse de que iban con él, de que no estaba solo como lo había 
estado durante todos aquellos meses en los que recorrió Estados Unidos 
una y otra vez. Comprendió que no deseaba volver a hacerlo, pero una 
vez que dejaron atrás el pueblo y pudo acelerar en la carretera vacía, 
era difícil no fingir durante un rato, no imaginar que había vuelto a 
aquellos días anteriores a que comenzara la verdadera historia de su 
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vida. Aquélla era la única oportunidad que tendría y quería saborear lo 
que le habían dado, llevar lo más lejos posible el recuerdo de quién 
había sido en otro tiempo. La nieve caía en remolinos sobre el 
parabrisas y en su mente vio a los cuervos calándose sobre el prado, 
lanzando sus misteriosos gritos mientras él los veía pasar por encima. 
El prado estaría hermoso nevado, pensó, y confió en que continuara ne-
vando toda la noche para poder verlo así al despertar por la mañana. Se 
imaginó la inmensidad del campo blanco y que la nevada seguía hasta 
cubrir incluso las montañas de piedras, hasta que todo desapareciera 
bajo una avalancha de blancura. 

Había sintonizado una emisora de música clásica y reconoció las 
notas como algo conocido, una pieza que había escuchado muchas 
veces. Era el andante de un cuarteto de cuerda del siglo xviii, pero 
aunque conocía cada pasaje de memoria, el nombre del compositor se le 
escapaba. Consiguió reducir las posibilidades a Mozart o Haydn, pero 
ahí se atascó. Un momento le parecía obra de uno y luego, casi 
inmediatamente, empezaba a sonar como algo compuesto por el otro. 
Podía ser uno de los cuartetos que Mozart dedicó a Haydn, pensó 
Nashe, pero también podría ser al contrario. En cierto punto la música 
de ambos parecía encontrarse y ya no era posible distinguirlas. Sin 
embargo, Haydn había vivido hasta una madura vejez y había sido 
honrado con nombramientos y puestos cortesanos y todas las ventajas 
que el mundo de su época podía ofrecer. Y Mozart había muerto joven y 
pobre y su cuerpo había sido arrojado a una fosa común. 

Para entonces Nashe había puesto el coche a noventa y sentía que 
tenía un control absoluto del mismo mientras corría por la estrecha y 
serpenteante carretera comarcal. La música había hecho retroceder a 
Murks y Floyd a un segundo término y ya no oía nada más que los 
cuatro instrumentos de cuerda que derramaban sus sonidos en el 
oscuro y cerrado espacio. Iba a ciento cinco e inmediatamente oyó que 
Murks le gritaba a través de otro ataque de tos. 

-¡Maldito imbécil! -le oyó decir-. ¡Vas demasiado rápido! 
A modo de respuesta, Nashe pisó el acelerador y puso el coche a 

ciento veinte, tomando la curva con una ligera pero firme presión de sus 
manos en el volante. ¿Qué sabe Murks de conducir?, pensó. ¿Qué sabe 
Murks de nada? 

En el preciso momento en que el coche cogía los ciento treinta, 
Murks se inclinó hacia adelante y apagó la radio. El súbito silencio fue 
como una sacudida para Nashe y automáticamente se volvió hacia el 
viejo y le dijo que no se metiera donde nadie le llamaba. Cuando miró 
de nuevo a la carretera un instante después ya vio el faro que apareció 
ante él. Había surgido de la nada, una estrella ciclópea que venía 
lanzada directamente contra sus ojos, y en el repentino pánico que le 
invadió su único pensamiento fue que aquél era el último pensamiento 
que tendría nunca. No había tiempo de parar, no había tiempo de evitar 
lo que iba a ocurrir, así que en lugar de pisar bruscamente el freno, 
apretó aún más el acelerador. Oyó a Murks y a su yerno aullar a lo 
lejos, pero sus voces sonaban sofocadas, ahogadas por el rugido de la 
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sangre en su cabeza. La luz estaba ya sobre él y Nashe cerró los ojos 
incapaz de seguir mirándola. 

 


