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Paul Auster nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la Universidad de 
Columbia. Tras un breve período como marino en un petrolero, vivió tres años en 
Francia, donde trabajó como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca; 
desde 1974 reside en Nueva York. Es autor de las siguientes obras, todas ellas 
publicadas por Anagrama: La trilogía de Nueva York (Ciudad de cristal, Fantasmas 
y La habitación cerrada), El país de las últimas cosas, La invención de la soledad, El 
Palacio de la Luna, La música del azar, Leviatán, El cuaderno rojo, Mr. Vértigo y de 
los guiones Smoke & Blue in the face. 
El Palacio de la Luna, publicada en esta colección, le valió la consagración 
internacional. Así, en la revista Lire, fue elegido como el mejor libro editado en 
Francia en 1990, calificándose a su autor de “mitad Chandler, mitad Beckett”. La 
crítica española la saludó también de forma entusiasta: “Una de las novelas más 
complejas, elegantes, refinadas e inteligentes de los últimos años” (Sergio Villa-San-
Juan, La Vanguardia); “Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir... 
Pertenece al club de las novelas que desearíamos no terminar de leer nunca” (Justo 
Navarro). 
 
 
 
“Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en la mitad de 
la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él.”  
Así comienza La ciudad de cristal, primera de las tres novelas que conforman La 
trilogía de Nueva York. A Daniel Quinn, escritor de literatura policíaca, su 
interlocutor telefónico lo toma por un detective y le encarga un caso. Quinn, lejos de 
deshacer el malentendido, se mete en el papel que le han adjudicado y se ve envuelto 
en una historia repleta de enigmas, complicadas relaciones paterfiliales, locura y 
delirio. En Fantasmas, segunda de las piezas, un detective privado y el hombre al 
que tiene que vigilar juegan al escondite en un claustrofóbico universo urbano. Por 
último, en La habitación cerrada el protagonista se ve confrontado a los recuerdos de 
un amigo de la infancia cuando la mujer de éste le escribe una carta explicándole que 
su marido ha desaparecido misteriosamente. 
La trilogía de Nueva York, sin duda una de las obras literarias más memorables de 
los años ochenta, es uno de los cimientos sobre los que se sustenta el prestigio 
internacional de Paul Auster. El escritor maneja, manipula y reinventa el género 
policíaco, del que hace una relectura posmoderna con tintes metafísicos. La trama 
detectivesca sirve como marco para plantear al lector un fascinante juego de espejos, 
símbolos, guiños y sorpresas; para explorar un mundo extraño, sombrío y 
perturbador, poblado de personajes fascinantes y ambiguos. El autor entreteje tres 
historias independientes que forjan mitos contemporáneos. Con la incorporación de 
este libro a nuestro catálogo sentimos la inmensa satisfacción de poder ofrecer al 
lector la totalidad de la obra narrativa de Paul Auster, uno de los escritores 
imprescindibles de este final de siglo. 
“La Trilogía de Nueva York marca un nuevo punto de partida para la novela 
norteamericana” (The Observer). 
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“Un libro pasmosamente brillante, que atrapa, escrito con una incisiva inteligencia 
que combina destellos de Tom Wolfe y Raymond Chaandler, y deja una huella 
imborrable en el lector” (Sunday Telegraph). 
“Fascinantes thrillers metafísicos… Tan elegantes, trepidantes y desconcertantes 
como las mejores novelas del género detectivesco que se hayan escrito” (Literary 
Review). 
“Una proeza deslumbrante” (Time Out). 
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Todo empezó por un número equivocado, el teléfono sonó tres veces en mitad 
de la noche y la voz al otro lado preguntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, 
cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la conclusión de que nada 
era real excepto el azar. Pero eso fue mucho más tarde. Al principio, no había más que 
el suceso y sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo estaba 
predeterminado desde que la primera palabra salió de la boca del desconocido, no es la 
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cuestión. La cuestión es la historia misma, y si significa algo o no significa nada no es 
la historia quien ha de decirlo. 

En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos mucho. Quién era, de 
dónde venía y qué hacía tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenía 
treinta y cinco años. Sabemos que había estado casado, que había sido padre y que tanto 
su esposa como su hijo habían muerto. También sabemos que escribía libros. Para ser 
exactos, sabemos que escribía novelas de misterio. Escribía estas obras con el nombre 
de William Wilson y las producía a razón de una al año aproximadamente, lo cual le 
proporcionaba suficiente dinero para vivir modestamente en un pequeño apartamento en 
Nueva York. Como no dedicaba más de cinco o seis meses a una novela, el resto del 
año estaba libre para hacer lo que quisiera. Leía muchos libros, miraba cuadros, iba al 
cine. En verano veía los partidos de béisbol en la televisión; en invierno iba a la ópera. 
Más que ninguna otra cosa, sin embargo, le gustaba caminar. Casi todos los días, con 
lluvia o con sol, con frío o con calor, salía de su apartamento para caminar por la 
ciudad, sin dirigirse a ningún lugar concreto, sino simplemente a donde le llevaran sus 
piernas. 

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y 
por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles, 
siempre le dejaba la sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino 
también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paseo se sentía como si se dejara a sí 
mismo atrás, y entregándose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, 
lograba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le daba cierta de paz, un 
saludable vacío interior. El mundo estaba fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la 
velocidad a la que cambiaba le hacía imposible fijar su atención en ninguna cosa por 
mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y 
permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos 
los lugares se volvían iguales y daba igual dónde estuviese. En sus mejores paseos 
conseguía sentir que no estaba en ningún sitio. Y esto, en última instancia, era lo único 
que pedía a las cosas: no estar en ningún sitio. Nueva York era el ningún sitio que había 
construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenía la menor intención de dejarlo 
nunca más. 

En el pasado Quinn había sido más ambicioso. De joven había publicado varios 
libros de poesía, había escrito obras de teatro y ensayos críticos y había trabajado en 
varias traducciones largas. Pero bruscamente había renunciado a todo eso. Una parte de 
él había muerto, dijo a sus amigos, y no quería que volviera a aparecérsele. Fue 
entonces cuando adoptó el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la parte de él 
capaz de escribir libros, y aunque en muchos sentidos Quinn continuaba existiendo, ya 
no existía para nadie más que para él. 

Había seguido escribiendo porque era lo único que se sentía capaz de hacer. Las 
novelas de misterio le parecieron una solución razonable. Le costaba poco inventar las 
intrincadas historias que requerían y escribía bien, a menudo a pesar de sí mismo, como 
sin hacer ningún esfuerzo. Dado que no se consideraba autor de lo que escribía, 
tampoco se sentía responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defenderlo en 
su corazón. William Wilson, después de todo, era una invención, y aunque había nacido 
dentro del propio Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trataba con 
deferencia, a veces incluso con admiración, pero nunca llegó al punto de creer que él y 
William Wilson fueran el mismo hombre. Por esta razón no asomaba por detrás de la 
máscara de su seudónimo. Tenía un agente, pero nunca le veía. Sus contactos se 
limitaban al correo, y con ese propósito Quinn había alquilado un apartado en la oficina 
de correos. Lo mismo ocurría con el editor, que le pagaba todos sus honorarios y 
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derechos a través del agente. Ningún libro de William Wilson incluía una fotografía del 
autor o una nota biográfica. William Wilson no aparecía en ninguna guía de escritores, 
no concedía entrevistas y todas las cartas que recibía las contestaba la secretaria de su 
agente. Que Quinn supiera, nadie conocía su secreto. Al principio, cuando sus amigos 
se enteraron de que había dejado de escribir, le preguntaban de qué pensaba vivir. Él les 
contestaba a todos lo mismo: que había heredado un fondo fiduciario de su esposa. Pero 
la verdad era que su esposa nunca había tenido dinero. Y la verdad era que él ya no 
tenía amigos. 

Hacía ya más de cinco años. Ya no pensaba mucho en su hijo y recientemente 
había quitado la fotografía de su mujer de la pared. De vez en cuando, sentía de repente 
lo mismo que cuando tenía al niño de tres años en sus brazos, pero eso no era 
exactamente pensar, ni siquiera era recordar. Era una sensación física, una impronta que 
el pasado había dejado en su cuerpo y sobre la cual él ya no tenía control. Estos 
momentos se producían cada vez con menos frecuencia y en general parecía que las 
cosas habían empezado a cambiar para él. Ya no deseaba estar muerto. Al mismo 
tiempo, no se puede decir que se alegrara de estar vivo. Pero por lo menos no le 
molestaba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho había empezado poco a poco a 
fascinarle, como si hubiera conseguido sobrevivirse, como si en cierto modo estuviera 
viviendo una vida póstuma. Ya no dormía con la lámpara encendida y desde hacía 
muchos meses no recordaba ninguno de sus sueños. 
 
 

Era de noche. Quinn estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo y 
escuchando el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Se preguntó cuándo dejaría de 
llover y si por la mañana le apetecería dar un paseo largo o corto. Un ejemplar de los 
Viajes de Marco Polo yacía abierto boca abajo en la almohada, a su lado. Desde que 
había terminado la última novela de William Wilson dos semanas antes había estado 
haciendo el vago. Su detective narrador, Max Work, había resuelto una serie de 
complicados crímenes, había sufrido un buen número de palizas y había escapado por 
un pelo varias veces, y Quinn se sentía algo agotado por sus esfuerzos. A lo largo de los 
años Work se había hecho íntimo de Quinn. Mientras William Wilson seguía siendo una 
figura abstracta, Work había ido cobrando vida. En la triada de personajes en que Quinn 
se había convertido, Wilson actuaba como una especie de ventrílocuo, el propio Quinn 
era el muñeco y Work la voz animada que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson 
fuera una ilusión, justificaba las vidas de los otros dos. Aunque Wilson no existiera, era 
el puente que le permitía a Quinn pasar de si mismo a Work. Y, poco a poco, Work se 
había convertido en una presencia en la vida de Quinn, su hermano interior, su 
camarada en la soledad. 

Quinn cogió el libro de Marco Polo y empezó a leer de nuevo la primera página. 
“Pondremos por escrito lo que vimos tal y como lo vimos, lo que oímos tal y como lo 
oímos, de modo que nuestro libro pueda ser una crónica exacta, libre de cualquier clase 
de invención. Y todos los que lean este libro o lo oigan puedan hacerlo con plena 
confianza, porque no contiene nada más que la verdad.” Justo cuando Quinn estaba 
empezando a reflexionar sobre el significado de las frases, a dar vueltas en la cabeza a 
su tajante firmeza, sonó el teléfono. Mucho más tarde, cuando pudo reconstruir los 
sucesos de aquella noche, recordaría que miró el reloj, vio que eran más de las doce y se 
preguntó por qué alguien le llamaría a esas horas. Pensó que lo más probable era que 
fuesen malas noticias. Se levantó de la cama, fue desnudo hasta el teléfono y cogió el 
auricular al segundo timbrazo. 

-¿Sí? 
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Hubo una larga pausa al otro extremo de la línea y por un momento Quinn pensó 
que la persona que llamaba había colgado. Luego, como si viniera de muy lejos, le llegó 
el sonido de una voz distinta de todas las que había oído. Era a la vez mecánica y llena 
de sentimiento, apenas más alta que un murmullo y sin embargo perfectamente audible, 
y tan uniforme en el tono que no pudo saber si pertenecía a un hombre o a una mujer. 

-¿Oiga? -dijo la voz 
-¿Quién es? -preguntó Quinn. 
-¿Oiga? -repitió la voz. 
-Le estoy escuchando -dijo Quinn-. ¿Quién es? 
-¿Es usted Paul Auster? -preguntó la voz-. Quisiera hablar con el señor Paul 

Auster. 
-Aquí no hay nadie que se llame así. 
-Paul Auster. De la Agencia de Detectives Auster. 
-Lo siento -dijo Quinn-. Debe haberse equivocado de número. 
-Es un asunto de la máxima urgencia -dijo la voz. 
-Yo no puedo hacer nada por usted -contestó Quinn-. Aquí no hay ningún Paul 

Auster. 
-Usted no lo entiende -dijo la voz-. El tiempo se acaba. 
-Entonces le sugiero que marque de nuevo. Esto no es una agencia de detectives. 

Quinn colgó el teléfono. Se quedó de pie en el frío suelo, mirándose los pies, las 
rodillas, el pene fláccido. Durante un segundo lamentó haber sido tan brusco con la 
persona que llamaba. Podría haber sido interesante, pensó, seguirle la corriente durante 
un rato. Quizá podría haber averiguado algo del caso, quizá incluso le habría ayudado 
de alguna manera. “Tengo que aprender a pensar más deprisa cuando estoy de pie”, se 
dijo. 

Como la mayoría de la gente, Quinn no sabía casi nada de delitos. Nunca había 
asesinado a nadie, nunca había robado nada y no conocía a nadie que lo hubiese hecho. 
Nunca había estado en una comisaría de policía, nunca había conocido a un detective 
privado, nunca había hablado con un delincuente. Lo poco que sabía de esas cosas lo 
había aprendido en los libros, las películas y los periódicos. Sin embargo, no 
consideraba que eso fuera un obstáculo. Lo que le interesaba de las historias que 
escribía no era su relación con el mundo, sino su relación con otras historias. Ya antes 
de convertirse en William Wilson, Quinn era un devoto lector de novelas de misterio. 
Sabía que la mayoría de ellas estaban mal escritas, que la mayoría no podían resistir ni 
el examen más superficial, pero era la forma lo que le atraía, y sólo se negaba a leerlas 
cuando se trataba de una novela indescriptiblemente mala. Mientras que su gusto en 
otro tipo de libros era riguroso, exigente hasta la intransigencia, con estas obras no 
mostraba casi ninguna discriminación. Cuando tenía el estado de ánimo adecuado, le 
costaba poco leer diez o doce seguidas. Era una especie de hambre que se apoderaba de 
él, un ansia de una comida especial, y no paraba hasta que se sentía lleno. 

Lo que le gustaba de esos libros era la sensación de plenitud y economía. La 
buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra 
que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en potencia, lo cual 
viene a ser lo mismo. El mundo del libro toma vida, bulle de posibilidades, de secretos 
y contradicciones. Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa más vaga, más trivial, 
puede estar relacionada con el desenlace de la historia, es preciso no pasar nada por 
alto. Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza con cada suceso que lo 
impulsa hacia adelante. El centro, por lo tanto, está en todas partes, y no se puede trazar 
ninguna circunferencia hasta que el libro ha terminado. 
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El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de 
objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé sentido. En 
efecto, el escritor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo a través de 
los ojos del detective, experimentando la proliferación de sus detalles como si fueran 
nuevos. Ha despertado a las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como 
si, debido a la atención que les presta ahora, empezaran a tener un sentido distinto del 
simple hecho de su existencia. Detective privado. El término tenía un triple sentido para 
Quinn. No sólo era la letra “i”, inicial de “investigador”, era “I”, con mayúscula, el 
diminuto capullo de vida enterrado en el cuerpo del yo que respira.1 Al mismo tiempo 
era también el ojo físico del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde sí 
mismo y exige que el mundo se le revele. Desde hacía cinco años Quinn vivía presa de 
este juego de palabras. 

Por supuesto, hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse real. Si 
seguía viviendo en el mundo era únicamente a distancia, a través de la persona 
imaginaria de Max Work. Su detective necesariamente tenía que ser real. La naturaleza 
de los libros lo exigía así. Aunque Quinn se hubiera permitido desaparecer, retirarse a 
los confines de una vida extraña y hermética, Work continuaba viviendo en el mundo de 
los demás, y cuanto más se desvanecía Quinn, más persistente se volvía la presencia de 
Work en ese mundo. Mientras Quinn tendía a sentirse fuera de lugar en su propia piel, 
Work era agresivo, rápido en sus respuestas y ágil para adaptarse a cualquier lugar. Las 
mismas cosas que a Quinn le causaban problemas, Work las daba por sentadas y 
superaba sus complejas aventuras con una facilidad y una indiferencia que nunca de-
jaban de impresionar a su creador. No era precisamente que Quinn deseara ser Work, ni 
siquiera ser como él, pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escribía sus 
libros, saber que tenía la capacidad de ser Work si alguna vez se decidía a ello, aunque 
sólo fuera en su mente. 

Esa noche, mientras finalmente se iba quedando dormido, Quinn trató de 
imaginar qué le habría dicho Work al desconocido del teléfono. En su sueño, que más 
tarde olvidó, se encontraba solo en una habitación disparando con una pistola contra 
una pared blanca y desnuda. 
 

A la noche siguiente le pilló desprevenido. Pensaba que el incidente había 
terminado y no esperaba que el desconocido volviera a llamar. Casualmente, estaba 
sentado en el retrete, en el acto de expulsar un cagallón, cuando sonó el teléfono. Era 
algo más tarde que la noche anterior, faltaban diez o doce minutos para la una. Quinn 
acababa de llegar al capítulo que cuenta el viaje de Marco Polo desde Pekín a Amoy y 
el libro estaba abierto sobre su regazo mientras él hacía sus necesidades en el diminuto 
cuarto de baño. Recibió el timbrazo del teléfono con clara irritación. Contestar 
rápidamente significaría levantarse sin limpiarse y detestaba cruzar el apartamento en 
ese estado. Por otra parte, si terminaba lo que estaba haciendo a la velocidad normal, no 
llegaría a tiempo al teléfono. A pesar de ello, Quinn se descubrió renuente a moverse. El 
teléfono no era su objeto favorito y más de una vez había considerado la posibilidad de 
deshacerse del suyo. Lo que más le desagradaba era su tiranía. No sólo tenía el poder de 
interrumpirle en contra de su voluntad, sino que inevitablemente obedecía sus órdenes. 
Esta vez decidió resistirse. Al tercer timbrazo, su intestino se había vaciado. Al cuarto 
timbrazo había conseguido limpiarse. Al quinto, se había subido los pantalones, había 

                                                           
1 Este párrafo es intraducible. En argot al detective privado se le llama private eye, que significa “ojo 
privado”. Además, la palabra eye se pronuncia igual que la letra i, que, escrita con mayúscula, significa 
“yo”. (N. de lo T.) 
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salido del cuarto de baño y estaba cruzando tranquilamente el apartamento. Contestó el 
teléfono después del sexto timbrazo, pero no había nadie al otro extremo de la línea. La 
persona que llamaba había colgado. 

La noche siguiente estaba preparado. Tumbado en la cama, leyendo 
cuidadosamente las páginas del Sporting News, esperó a que el desconocido llamara por 
tercera vez. De vez en cuando, presa de los nervios, se levantaba y paseaba por el 
apartamento. Puso un disco -la ópera de Haydn El hombre en la luna- y la escuchó de 
principio a fin. Esperó y esperó. A las dos y media finalmente renunció y se fue a 
dormir. 

Esperó la noche siguiente, y también la otra. Justo cuando estaba a punto de 
abandonar su plan, comprendiendo que se había equivocado en todas sus suposiciones, 
el teléfono sonó de nuevo. Era el diecinueve de mayo. Recordaría la fecha porque era el 
aniversario de boda de sus padres -o lo habría sido, si hubieran estado vivos- y su madre 
le había dicho una vez que él había sido concebido en su noche de bodas. Este hecho 
siempre le había atraído -poder conocer con precisión el primer momento de su 
existencia- y a lo largo de los años había celebrado privadamente su cumpleaños ese 
día. Esta vez era un poco más temprano que las otras dos noches -aún no eran las once- 
y cuando alargó la mano para coger el teléfono supuso que sería otra persona. 

-¿Diga? -dijo. 
De nuevo hubo un silencio al otro lado. Quinn supo inmediatamente que era el 

desconocido. 
-¿Diga? -repitió-. ¿Qué desea? 
-Sí -dijo la voz al fin. El mismo susurro mecánico, el mismo tono desesperado-. 

Sí. Es necesario ahora. Sin dilación. 
-¿Qué es necesario? 
-Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora mismo. Sí. 
-¿Y con quién quiere usted hablar? 
-Siempre el mismo hombre. Auster. El hombre que se hace llamar Paul Auster. 
Esta vez Quinn no vaciló. Sabia lo que iba a hacer, y ahora que había llegado el 

momento, lo hizo. 
-Al habla -dijo-. Yo soy Auster. 
-Al fin. Al fin le encuentro. 
Oyó el alivio en la voz, la calma tangible que repentinamente la inundó. 
-Exactamente -dijo Quinn-. Al fin. -Hizo una pausa para dejar que las palabras 

penetraran, tanto en él como en el otro-. ¿Qué desea? 
-Necesito ayuda -dijo la voz-. Hay gran peligro. Dicen que usted es el mejor para 

estas cosas. 
-Depende de a qué cosas se refiera. 
-Me refiero a la muerte. Me refiero a la muerte y el asesinato. 
-Ésa no es exactamente mi especialidad -dijo Quinn- No voy por ahí matando 

gente. 
-No -dijo la voz, malhumorada-. Quiero decir lo contrario. 
-¿Alguien va a matarle a usted? 
-Sí, matarme. Eso es. Van a asesinarme. 
-¿Y quiere usted que yo le proteja? 
-Que me proteja, sí. Y que encuentre al hombre que va a hacerlo. 
-¿No sabe usted quién es? 
-Lo sé, sí. Claro que lo sé. Pero no sé dónde está. 
-¿Puede usted explicarme el asunto? 
-Ahora no. Por teléfono no. Hay gran peligro. Debe usted venir aquí. 
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-¿Qué le parece mañana? 
-Bien. Mañana. Mañana temprano. Por la mañana. 
-¿A las diez? 
-Bien. A las diez. -La voz le dio una dirección en la calle Sesenta y nueve Este-. 

No lo olvide, señor Auster. Tiene que venir. 
-No se preocupe -dijo Quinn-. Allí estaré. 

 
 

2 
 

A la mañana siguiente Quinn se despertó más temprano de lo que lo había hecho 
en varias semanas. Mientras se bebía el café, untaba las tostadas con mantequilla y leía 
los resultados de los partidos de béisbol en el periódico (los Mets habían perdido otra 
vez, dos a uno, por un error en la novena entrada), no se le ocurrió que fuera a acudir a 
su cita. Incluso esa expresión, su cita, le parecía extraña. No era su cita, era la cita de 
Paul Auster. Y él no tenía ni idea de quién era esa persona. 

No obstante, a medida que pasaba el tiempo se encontró haciendo una buena 
imitación de un hombre que se prepara para salir. Recogió las cosas del desayuno, tiró 
el periódico sobre el sofá, fue al cuarto de baño, se duchó, se afeitó, entró en el 
dormitorio envuelto en dos toallas, abrió el armario y eligió la ropa que iba a ponerse 
ese día. Se descubrió buscando una chaqueta y una corbata. Quinn no se había puesto 
una corbata desde el funeral de su esposa y su hijo y ni siquiera recordaba si todavía 
tenía alguna. Pero allí estaba, colgando entre los restos de su guardarropa. Descartó una 
camisa blanca por parecerle demasiado formal, sin embargo, y en su lugar escogió una 
de cuadros grises y rojos para que hiciera juego con la corbata gris. Se las puso en una 
especie de trance. 

No empezó a sospechar qué iba a hacer hasta que tuvo la mano en el pomo de la 
puerta. “Parece que voy a salir”, se dijo. “Pero si voy a salir, ¿adónde voy 
exactamente?” Una hora más tarde, cuando bajaba del autobús número cuatro en la calle 
Setenta esquina con la Quinta Avenida, aún no había respondido a la pregunta. A un 
lado tenía el parque, verde bajo el sol de la mañana, con sombras afiladas y fugaces; al 
otro lado estaba el edificio Frick, blanco y sobrio, como abandonado a los muertos. 
Pensó por un momento en el cuadro de Vermeer Muchacha sonriente con un soldado, 
tratando de recordar la expresión de la cara de la chica, la posición exacta de sus manos 
en torno a la taza, la espalda roja del hombre sin rostro. Vislumbró mentalmente el 
mapa azul de la pared y la luz del sol entrando por la ventana, tan parecida a la que le 
rodeaba ahora. Iba andando. Estaba cruzando la calle y avanzando hacia el este. En 
Madison Avenue torció a la derecha y caminó una manzana hacia el sur, luego torció a 
la izquierda y vio dónde estaba. “Parece que he llegado”, se dijo. Se detuvo delante del 
edificio. De repente ya no parecía que tuviese importancia. Se sentía notablemente 
tranquilo, como si todo le hubiese ocurrido ya. Mientras abría la puerta del portal se dio 
el último consejo. “Si todo esto está sucediendo realmente, debo mantener los ojos 
abiertos”, se dijo. 

Fue una mujer quien abrió la puerta del piso. Por alguna razón, Quinn no había 
esperado esto y le dejó desconcertado. Las cosas iban demasiado deprisa. Aún no había 
tenido tiempo de asumir la presencia de la mujer, de describírsela a sí mismo y formar 
sus impresiones, y ella ya le estaba hablando, obligándole a responder. Por lo tanto, ya 
en aquellos primeros momentos había perdido terreno. Estaba empezando a dejarse 
atrás a sí mismo. Más tarde, cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre estos sucesos, 
conseguiría reconstruir su encuentro con la mujer. Pero eso fue obra de la memoria, y él 
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sabía que las cosas recordadas tenían tendencia a subvertir lo recordado. Como 
consecuencia, nunca pudo estar seguro de lo ocurrido. 

La mujer tenía treinta años, quizá treinta y cinco; estatura media como mucho; 
las caderas un poco anchas, o bien voluptuosas, dependiendo del punto de vista; cabello 
oscuro, ojos oscuros, y una expresión en esos ojos que era a la vez reservada y 
vagamente seductora. Llevaba un vestido negro y un lápiz de labios muy rojo. 

-¿El señor Auster? 
Una sonrisa insegura; una inclinación de cabeza interrogadora. 
-Exactamente -dijo Quinn-. Paul Auster. 
-Yo soy Virginia Stillman -dijo la mujer-. La esposa de Peter. Le está esperando 

desde las ocho. 
-La cita era a las diez -dijo Quinn, echando una mirada a su reloj. Eran las diez 

en punto. 
-Está frenético -explicó la mujer-. Nunca le había visto así. No podía esperar. 
Ella abrió más la puerta para que Quinn pasara. Mientras cruzaba el umbral y 

entraba en el piso sintió que se quedaba en blanco, como si su cerebro se hubiera 
cerrado repentinamente. Había deseado fijarse en los detalles de lo que estaba viendo, 
pero la tarea le resultaba imposible en aquel momento. Veía el piso como envuelto en 
una especie de neblina. Se dio cuenta de que era grande, quizá cinco o seis habitaciones, 
y estaba lujosamente amueblado, con numerosos objetos artísticos, ceniceros de plata y 
cuadros con marcos muy trabajados en las paredes. Pero eso era todo. Nada más que 
una impresión general, a pesar de que estaba allí, mirando aquellas cosas con sus 
propios ojos. 

Se encontró sentado en un sofá, solo en el salón. Recordó ahora que la señora 
Stillman le había dicho que esperase allí mientras ella iba a buscar a su marido. No 
sabía cuánto tiempo hacía de eso. Seguramente no más de un minuto o dos. Pero por la 
forma en que la luz entraba por las ventanas parecía casi mediodía. No se le ocurrió, sin 
embargo, consultar el reloj. El olor del perfume de Virginia Stillman flotaba a su 
alrededor y comenzó a imaginar qué aspecto tendría sin ropa. Luego se preguntó qué 
pensaría Max Work si estuviera allí. Decidió encender un cigarrillo. Expulsó el humo y 
le complació observar cómo salía de su boca en ráfagas, se dispersaba y adquiría una 
nueva definición cuando la luz incidía sobre él. 

Oyó que alguien entraba en la habitación a su espalda. Quinn se levantó del sofá 
y se volvió, esperando ver a la señora Stillman. En su lugar había un hombre joven, 
vestido enteramente de blanco, con el pelo rubio claro de un niño. Extrañamente, en 
aquel primer momento Quinn pensó en su propio hijo muerto. Luego, tan rápidamente 
como había aparecido, el pensamiento se desvaneció. 

Peter Stillman entró en la habitación y se sentó en una butaca de terciopelo rojo 
enfrente de Quinn. No dijo una palabra mientras se dirigía a su asiento ni registró la 
presencia de Quinn. El acto de moverse de un sitio a otro parecía requerir toda su 
atención, como si no pensar en lo que estaba haciendo fuera a reducirle a la 
inmovilidad. Quinn nunca había visto a nadie moverse así y comprendió 
inmediatamente que aquélla era la persona con la que había hablado por teléfono. El 
cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo maquinal, espasmódico, 
alternando gestos lentos y rápidos, rígido y a la vez expresivo, como si la operación 
escapara a su control, como si no correspondiera totalmente a la voluntad que había 
detrás. A Quinn le pareció que el cuerpo de Stillman no había sido usado durante mucho 
tiempo y había tenido que volver a aprender todas sus funciones, de forma que la loco-
moción se había convertido en un proceso consciente, cada movimiento dividido en los 
submovimientos que lo componían, con el resultado de que toda agilidad y 
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espontaneidad se habían perdido. Era como ver a una marioneta tratando de andar sin 
hilos. 

Todo en Peter Stillman era blanco. Camisa blanca, con el cuello abierto; 
pantalones blancos, zapatos blancos, calcetines blancos. Contra la palidez de su piel y 
su pelo pajizo y fino, el efecto era casi transparente, como si uno pudiera ver las venas 
azules detrás de la piel de su cara. Este azul era casi el mismo que el de sus ojos: un 
azul lechoso que parecía disolverse en una mezcla de cielo y nubes. Quinn no podía 
imaginarse dirigiéndole una palabra a aquella persona. Era como si la presencia de 
Stillman fuese una orden de silencio. 

Stillman se acomodó lentamente en su asiento y al fin dirigió su atención hacia 
Quinn. Cuando sus ojos se encontraron, Quinn sintió repentinamente que Stillman se 
había vuelto invisible. Podía verle sentado en la butaca frente a él, pero al mismo 
tiempo tenía la sensación de que no estaba allí. Se le ocurrió que quizá Stillman fuese 
ciego. Pero no, eso no parecía posible. El hombre le estaba mirando, incluso estudián-
dole, y aunque a su cara no asomaba el reconocimiento, había en ella algo más que una 
mirada vacía. Quinn no sabía qué hacer. Se quedó allí sentado y mudo, devolviéndole la 
mirada a Stillman. Pasó mucho tiempo. 

-Nada de preguntas, por favor -dijo el joven al fin-. Sí. No. Gracias. -Hizo una 
pausa-. Soy Peter Stillman. Digo esto libremente. Sí. Ese no es mi verdadero nombre. 
No. Por supuesto, mi mente no es todo lo que debiera ser. Pero nada se puede hacer 
respecto a eso. No. Respecto a eso. No, no. Ya no. 

”Usted está ahí sentado y piensa: ¿Quién es esa persona que me habla? ¿Qué son 
esas palabras que salen de su boca? Yo se lo diré. O no se lo diré. Sí y no. Mi mente no 
es todo lo que debiera ser. Digo esto por mi propia voluntad. Pero lo intentaré. Sí y no. 
Intentaré decírselo, aunque mi mente hace que sea difícil. Gracias. 

”Mi nombre es Peter Stillman. Quizá haya oído hablar de mí, pero es más 
probable que no. Da igual. Ése no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre no lo 
recuerdo. Disculpe. No es que importe. Es decir, ya no. 

”Esto es lo que se llama hablar. Creo que ése es el término. Cuando las palabras 
salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren. Extraño, ¿no? Yo no tengo 
opinión. No y otra vez no. Sin embargo, hay palabras que necesitará tener. Hay muchas. 
Muchos millones, creo. Quizá sólo tres o cuatro. Disculpe. Pero lo estoy haciendo bien 
hoy. Mucho mejor que de costumbre. Si puedo darle las palabras que necesita tener, 
será una gran victoria. Gracias. Gracias un millón de veces. 

”Hace mucho tiempo estaban mamá y papá. No recuerdo nada de eso. Ellos 
dicen: Mamá murió. Quiénes son ellos no puedo decírselo. Disculpe. Pero eso es lo que 
dicen ellos. 

”Así que no hay mamá. Ja, ja. Ésa es mi risa ahora, un guirigay que sale de mi 
tripa. Ja, ja, ja. Papá grande decía. Es igual. Para mí. Es decir, para él. El papá grande de 
los grandes músculos y el bum, bum, bum. Nada de preguntas ahora, por favor. 

”Yo digo lo que dicen ellos porque yo no sé nada. Yo sólo soy el pobre Peter 
Stillman, el niño que no puede recordar. Llorón. Remolón. Bobalicón. Disculpe. Ellos 
dicen, ellos dicen. Pero ¿qué dice el pobrecito Peter? Nada, nada. Ya nada. 

”Había esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como muy oscuro. 
Ellos dicen: Ésa era la habitación. Como si yo pudiera hablar de eso. De la oscuridad, 
quiero decir. Gracias. 

”Oscuridad, oscuridad. Dicen que durante nueve años. Ni siquiera una ventana. 
Pobre Peter Stillman. Y el bum, bum, bum. Los montones de caca. Los lagos de pis. Los 
desmayos. Disculpe. Atontado y desnudo. Disculpe. Ya no. 
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”Así que hay oscuridad. Se lo digo a usted. Había comida en la oscuridad, sí, 
comida machacada en la oscura habitación silenciada. Él comía con las manos. 
Disculpe. Quiero decir que Peter comía con las manos. Y si yo soy Peter, tanto mejor. 
Es decir, tanto peor. Disculpe. Yo soy Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre. 
Gracias. 

”Pobre Peter Stillman. Era un niño pequeño. Apenas unas cuantas palabras 
propias. Y luego ni una palabra, y luego nadie, y luego no, no, no. Ya no. 

”Perdóneme, señor Auster. Veo que se está poniendo triste. Nada de preguntas, 
por favor. Mi nombre es Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre. Mi verdadero 
nombre es señor Triste. ¿Cuál es su nombre, señor Auster? Quizá usted es el verdadero 
señor Triste y yo no soy nadie. 

”Bua bua. Disculpe. Ésa es mi manera de llorar y berrear. Bua bua, snif snif. 
¿Qué hacía Peter en aquella habitación? Nadie lo sabe. Algunos dicen que nada. En 
cuanto a mí, creo que Peter no podía pensar. ¿Parpadeaba? ¿Bebía? ¿Apestaba? Ja, ja, 
ja. Disculpe. A veces soy muy divertido. 

”Ris ns clic desmorocho baju. Chas chas camarrás. Ruido pasmado, traca traca, 
mastimana. Sí, si, sí. Disculpe. Soy el único que entiende estas palabras. 

”Más tarde, más tarde, más tarde. Eso dicen. Duró demasiado tiempo para que 
Peter esté bien de la cabeza. Nunca más. No, no, no. Dicen que alguien me encontró. 
No, no recuerdo lo que sucedió cuando abrieron la puerta y entró la luz. No, no, no. Yo 
no puedo decir nada de eso. Ya no. 

”Durante mucho tiempo llevé gafas oscuras. Tenía doce años. O eso dicen. Viví 
en un hospital. Poco a poco me enseñaron a ser Peter Stillman. Decían: Tú eres Peter 
Stillman. Gracias, decía yo. Ya, ya, ya. Gracias y gracias. Decía yo. 

”Peter era un bebé. Tenían que enseñarle todo. A andar, ¿sabe? A comer. A 
hacer caca y pis en el retrete. Eso no fue malo. Incluso cuando les mordía, ellos no 
hacían el bum, bum, bum. Más tarde incluso dejé de rasgarme la ropa. 

”Peter era un buen chico. Pero era difícil enseñarle palabras. Su boca no 
funcionaba bien. Y por supuesto no estaba bien de la cabeza. Ba ba ba, decía. Y da da 
da. Y va va va. Disculpe. Llevo años y años. Ahora le dicen a Peter: Ya puedes irte, no 
podemos hacer nada más por ti. Peter Stillman, eres un ser humano, decían. Es bueno 
creer lo que dicen los médicos. Gracias. Muchísimas gracias. 

”Soy Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es 
Peter Conejo. En invierno me llamo señor Blanco, en verano me llamo señor Verde. 
Piense lo que quiera de esto. Lo digo por mi propia voluntad. Ris ns clic des-morocho 
baju. Es bonito, ¿verdad? Invento palabras como éstas continuamente. No puedo 
remediarlo. Salen de mi boca por sí mismas. No se pueden traducir. 

”Preguntar y preguntar. No es bueno. Pero se lo diré. No quiero que esté triste, 
señor Auster. Tiene usted una cara muy amable. Me recuerda a alguien. No sé a quién. 
Y sus ojos me miran. Sí, sí. Los veo. Eso está muy bien. Gracias. 

”Por eso se lo cuento. Nada de preguntas, por favor. Usted se está preguntando 
por todo lo demás. Es decir, el padre. El terrible padre que le hizo todas esas cosas al 
pequeño Peter. Tranquilícese. Le llevaron a un sitio oscuro. Le encerraron y le dejaron 
allí. Ja, ja, ja. Disculpe. A veces soy muy gracioso. 

”Trece años, dijeron. Quizá es mucho tiempo. Pero yo no sé nada del tiempo. Yo 
soy nuevo cada día. Nazco cuando me despierto por la mañana, envejezco durante el día 
y muero por la noche cuando me duermo. No es culpa mía. Hoy lo estoy haciendo muy 
bien. Lo estoy haciendo mucho mejor que nunca. 

”Durante trece años el padre ha estado lejos. Él también se llama Peter Stillman. 
Extraño, ¿no? Que dos personas puedan tener el mismo nombre. Es su verdadero 
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nombre. Pero no creo que él sea yo. Los dos somos Peter Stillman. Pero Peter Stillman 
no es mi verdadero nombre. Así que quizá no sea Peter Stillman, después de todo. 

”Trece años, digo. O dicen. Da igual no saber nada del tiempo. Pero lo que me 
dicen es esto: Mañana es el fin de los trece años. Eso es malo. Aunque dicen que no, es 
malo. Se supone que no me acuerdo. Pero de vez en cuando me acuerdo, a pesar de lo 
que digo. 

”Él vendrá. Es decir, el padre vendrá. Y tratará de matarme. Gracias. Pero yo no 
quiero eso. No, no. Ya no. Peter ahora vive. Sí. No todo está bien en su cabeza, pero 
vive. Y eso es algo, ¿no? Puede apostar su último dólar. Ja, ja, ja. 

”Ahora soy principalmente poeta. Todos los días me siento en mi cuarto y 
escribo un poema. Invento todas las palabras yo, igual que cuando vivía en la oscuridad. 
Empiezo a recordar cosas de esa manera, a fingir que estoy otra vez en la oscuridad. 
Soy el único que sabe lo que significan las palabras. No pueden traducirse. Esos poemas 
me harán famoso. Son únicos. Si, sí, sí. Unos poemas preciosos. Tan preciosos que el 
mundo entero llorará. 

”Más tarde quizá haga otra cosa. Cuando termine de ser poeta. Antes o después 
me quedaré sin palabras, ¿comprende? Todo el mundo tiene solamente cierto número de 
palabras dentro. Y, entonces, ¿dónde estaré? Creo que después me gustaría ser 
bombero. Y después médico. Da igual. Lo último que seré es funambulista. Cuando sea 
muy viejo y al fin haya aprendido a andar como las demás personas. Entonces bailaré en 
la cuerda floja y la gente se quedará asombrada. Incluso los niños pequeños. Eso es lo 
que me gustaría. Bailar en la cuerda floja hasta que me muera. 

”Pero no importa. Es igual. Para mí. Como puede ver, soy un hombre rico. No 
tengo que preocuparme. No, no. De eso no. Puede apostar su último dólar. El padre era 
rico y el pequeño Peter recibió todo su dinero cuando le encerraron en la oscuridad. Ja, 
ja, ja. Disculpe que me ría. A veces soy muy gracioso. 

”Soy el último Stillman. Era una familia importante, o eso dicen. Del viejo 
Boston, por si ha oído hablar de ellos. Yo soy el último. No hay otros. Soy el final de 
todos, el último hombre. Tanto mejor, creo. No es una pena que todo acabe ya. Es 
bueno que todos estén muertos. 

”El padre quizá no era realmente malo. Por lo menos eso digo ahora. Tenía la 
cabeza grande. Tan grande como muy grande, lo cual quiere decir que había demasiado 
sitio en ella. Demasiados pensamientos en aquella gran cabeza. Pero pobre Peter, 
¿verdad? En un terrible aprieto realmente. Peter que no podía ver ni decir, que no podía 
pensar ni hacer. Peter que no podía. No. Nada. 

”No sé nada de esto. Tampoco lo entiendo. Mi esposa es quien me cuenta estas 
cosas. Ella dice que es importante para mí saber, aunque no entienda. Pero ni siquiera 
entiendo eso. Para saber, hay que entender. ¿No es así? Pero yo no sé nada. Quizá soy 
Peter Stillman. Quizá no. Mi verdadero nombre es Peter Nadie. Gracias. ¿Y qué piensa 
de eso? 

”Así que le estoy contando lo del padre. Es una buena historia, aunque no la 
entiendo. Puedo contársela porque sé las palabras. Y eso es algo, ¿no? Saber las 
palabras, quiero decir. ¡A veces estoy tan orgulloso de mí mismo! Disculpe. Eso es lo 
que dice mi esposa. Dice que el padre hablaba de Dios. Esa palabra me hace gracia. 
Cuando la pones al revés, se lee perro.2 Y un perro no se parece mucho a Dios, ¿verdad? 
Guf guf. Guau guau. Ésas son palabras de perro. A mí me parecen preciosas. Bonitas y 
auténticas. Como las palabras que yo invento. 

                                                           
2 God, “Dios”. Dog, perro. (N. de la T.) 
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”Bueno. Iba diciendo. El padre hablaba de Dios. Quería saber si Dios tenía 
lenguaje. No me pregunte qué significa esto. Sólo se lo cuento porque sé las palabras. El 
padre pensaba que un niño podría hablar si no veía a nadie. Pero ¿dónde había un niño? 
Ah. Ahora empieza usted a comprender. No tenía que comprarlo. Por supuesto, Peter 
sabía algunas palabras de persona. Eso no se podía remediar. Pero el padre pensó que 
quizá Peter las olvidaría. Al cabo de algún tiempo. Por eso había tanto bum, bum, bum. 
Cada vez que Peter decía una palabra, su padre lanzaba un bum. Al fin Peter aprendió a 
no decir nada. Sí sí sí. Gracias. 

”Peter se guardaba las palabras dentro. Todos aquellos días, meses y años. Allí 
en la oscuridad, el pequeño Peter completamente solo, y las palabras hacían ruido en su 
cabeza y le hacían compañía. Por eso su boca no funciona bien. Pobre Peter. Bua bua. 
Ésas son sus lágrimas. El niño que no puede crecer. 

”Ahora Peter puede hablar como las personas. Pero todavía tiene las otras 
palabras en su cabeza. Son el lenguaje de Dios, y nadie más puede decirlas. No se 
pueden traducir. Por eso Peter vive tan cerca de Dios. Por eso es un poeta famoso. 

”Todo es muy bueno para mí ahora. Puedo hacer lo que me gusta. En cualquier 
momento, en cualquier lugar. Incluso tengo una esposa. Ya lo ve. La he mencionado 
antes. Quizá incluso la ha conocido usted. Es guapa, ¿no? Se llama Virginia. Ése no es 
su verdadero nombre. Pero es igual. Para mí. 

”Siempre que se lo pido, mi esposa me trae una chica. Son putas. Meto mi 
gusano dentro de ellas y gimen. Ha habido muchas. Ja, ja. Suben aquí y me las follo. Es 
bueno follar. Virginia les da dinero y todo el mundo contento. Puede apostar su último 
dólar. Ja, ja. 

”Pobre Virginia. A ella no le gusta follar. Es decir, conmigo. Quizá folla con 
otro. ¿Quién sabe? Yo no sé nada de esto. Es igual. Pero quizá si es usted amable con 
Virginia ella le dejará follarla. Eso me alegraría. Por usted. Gracias. 

”Bueno. Hay muchísimas cosas. Estoy tratando de decírselas. Sé que no todo 
está bien en mi cabeza. Y es verdad, sí, y lo digo por mi propia voluntad, que a veces 
chillo y chillo. Sin ningún motivo. Como si tuviera que haber un motivo. Pero yo no veo 
ninguno. Ni nadie. No. Y luego hay veces que no digo nada. Durante días y días. Nada, 
nada, nada. Se me olvida cómo hacer que las palabras salgan de mi boca. Entonces me 
resulta difícil moverme. Sí sí. Incluso ver. Entonces es cuando me convierto en el señor 
Triste. 

”Todavía me gusta estar en la oscuridad. Por lo menos a veces. Me hace bien, 
creo. En la oscuridad hablo el lenguaje de Dios y nadie me oye. No se enfade, por favor. 
No puedo remediarlo. 

”Lo mejor de todo es el aire. Sí. Y poco a poco he aprendido a vivir dentro de él. 
El aire y la luz, sí, también la luz, la luz que ilumina todas las cosas y las pone ahí para 
que mis ojos las vean. Está el aire y la luz y eso es lo mejor de todo. Disculpe. El aire y 
la luz. Sí. Cuando hace buen tiempo me gusta sentarme al lado de la ventana abierta. A 
veces me asomo y miro las cosas que hay abajo. La calle y toda la gente, los perros y 
los coches, los ladrillos del edificio de enfrente. Y luego hay veces que cierro los ojos y 
me quedo allí sentado, con la brisa dándome en la cara, y la luz dentro del aire, todo 
delante de mis párpados, y el mundo es todo rojo, de un rojo muy bonito, dentro de mis 
ojos, con el sol brillando sobre mí y sobre mis ojos. 

”Es verdad que raras veces salgo. Es difícil para mí, y no siempre soy de fiar. A 
veces chillo. No se enfade conmigo, por favor. No puedo remediarlo. Virginia dice que 
debo aprender a comportarme en público. Pero a veces no puedo contenerme y los 
gritos se me escapan. 
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”Pero me encanta ir al parque. Allí hay árboles, y el aire y la luz. Hay algo bueno 
en todo eso, ¿verdad? Sí. Poco a poco voy estando mejor dentro de mí. Lo noto. Incluso 
el doctor Wyshnegradsky lo dice. Sé que todavía soy el niño marioneta. Eso no tiene 
remedio. No, no. Ya no. Pero a veces creo que al fin creceré y me volveré real. 

”Por ahora, sigo siendo Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre. No 
puedo saber quién seré mañana. Cada día es nuevo y cada día vuelvo a nacer. Veo la 
esperanza por todas partes, incluso en la oscuridad, y cuando muera quizá me convierta 
en Dios. 

”Hay muchas más palabras que decir. Pero creo que no las diré. No. Hoy no. Mi 
boca está cansada ahora y creo que ha llegado la hora de que me vaya. Por supuesto, yo 
no sé nada del tiempo. Pero es igual. Para mí. Muchas gracias. Sé que usted me salvará 
la vida, señor Auster. Cuento con usted. La vida sólo puede durar cierto tiempo, 
¿comprende? Todo lo demás está en la habitación, con la oscuridad, con el lenguaje de 
Dios, con los gritos. Aquí soy del aire, una cosa hermosa para que la luz brille sobre 
ella. Quizá recordará usted eso. Soy Peter Stillman. Ése no es mi verdadero nombre. 
Muchas gracias. 
 
 

3 
 

El discurso había terminado. Quinn no sabía cuánto había durado. Porque sólo 
entonces, después de que las palabras cesaran, se dio cuenta de que estaban sentados en 
la oscuridad. Al parecer había transcurrido todo un día. En algún momento durante el 
monólogo de Stillman el sol se había puesto en la habitación, pero Quinn no había sido 
consciente de ello. Entonces notó la oscuridad y el silencio, y la cabeza le zumbaba a 
causa de ellos. Pasaron varios minutos. Quinn pensó que ahora era él quien tenía que 
decir algo, pero no estaba seguro. Oía a Peter Stillman respirar pesadamente en su sitio 
al otro lado de la habitación. Aparte de eso, no había ningún sonido. Quinn no lograba 
decidir qué debía hacer. Pensó en varias posibilidades, pero a continuación las desechó 
una por una. Se quedó allí sentado, esperando a que sucediera algo. 

El sonido de unas piernas enfundadas en medias cruzando la habitación rompió 
finalmente el silencio. Se oyó el sonido metálico del interruptor de una lámpara y de 
pronto la habitación se llenó de luz. Los ojos de Quinn se volvieron automáticamente 
hacia su fuente, y allí, de pie al lado de una lámpara de mesa a la izquierda de la butaca 
de Peter, vio a Virginia Stillman. El joven seguía mirando fijamente al frente, como si 
estuviera dormido con los ojos abiertos. La señora Stillman se inclinó, rodeó los 
hombros de Peter con un brazo y le habló suavemente al oído. 

-Ya es la hora, Peter -dijo-. La señora Saavedra te está esperando. 
Peter la miró y le sonrió. 
-Estoy lleno de esperanza -dijo. 

 Virginia Stillman le besó tiernamente en la mejilla. 
-Despídete del señor Auster -dijo. 
Peter se levantó. O más bien empezó la triste y lenta maniobra de alzar su cuerpo 

de la butaca y ponerse de pie. A cada movimiento se caía, se derrumbaba, todo ello 
acompañado de repentinos ataques de inmovilidad, gruñidos y palabras cuyo 
significado Quinn no podía descifrar. 

Finalmente Peter logró erguirse. Permaneció delante de su butaca con expresión 
de triunfo y miró a Quinn a los ojos. Luego sonrió ampliamente y sin ninguna 
incomodidad. 

-Adiós -dijo. 
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-Adiós, Peter -dijo Quinn. 
Peter hizo un pequeño movimiento espástico con la mano como despedida y 

luego se volvió lentamente y cruzó la habitación. Se tambaleaba al andar, ladeándose 
primero a la derecha y luego a la izquierda, sus piernas se doblaban y bloqueaban 
alternativamente. Al otro extremo de la habitación, de pie en un umbral iluminado, 
había una mujer de mediana edad vestida con un uniforme blanco de enfermera. Quinn 
supuso que seria la señora Saavedra. Siguió a Peter Stillman con los ojos hasta que el 
joven desapareció por la puerta. 

Virginia Stillman se sentó frente a Quinn, en la misma butaca que su marido 
ocupaba un momento antes. 

-Podría haberle ahorrado todo eso -dijo-, pero pensé que sería mejor que lo viera 
con sus propios ojos. 

-Entiendo -dijo Quinn. 
-No, no creo que lo entienda -dijo la mujer amargamente-. No creo que nadie 

pueda entenderlo. 
Quinn sonrió juiciosamente y se dijo que debía lanzarse. 
-Lo que yo entienda o no entienda -dijo- probablemente no hace al caso. Usted 

me ha contratado para hacer un trabajo y cuanto antes empiece, mejor. Por lo que he 
podido deducir, el caso es urgente. No pretendo comprender a Peter ni lo que usted haya 
sufrido. Lo importante es que estoy dispuesto a ayudarles. Creo que debería aceptar eso 
en lo que vale. 

Se estaba animando. Algo le decía que había dado con el tono adecuado, y le 
inundó una repentina sensación de placer, como si acabara de conseguir cruzar una 
frontera interior dentro de sí mismo. 

-Tiene usted razón -dijo Virginia Stillman-. Por supuesto. 
La mujer hizo una pausa, respiró hondo y se calló de nuevo, como si estuviera 

ensayando mentalmente lo que estaba a punto de decir. Quinn observó que sus manos 
aferraban con fuerza los brazos de la butaca. 

-Me doy cuenta -continuó ella- de que la mayor parte de lo que Peter dice es 
muy confuso, especialmente la primera vez que uno lo oye. Yo estaba en la habitación 
contigua escuchando lo que le decía. No debe usted suponer que Peter siempre dice la 
verdad. Por otra parte, sería un error creer que miente. 

-Quiere usted decir que debería creer algunas de las cosas que me ha dicho y no 
creer otras. 

-Eso es exactamente lo que quiero decir. 
-Sus costumbres sexuales, o ausencia de ellas, no me conciernen, señora 

Stillman -dijo Quinn-. Aunque lo que Peter ha dicho sea verdad, a mí no me importa. En 
mi trabajo se suele encontrar un poco de todo y si uno no aprende a dejar de juzgar, 
nunca llegaría a ninguna parte. Estoy acostumbrado a oír los secretos de la gente y 
también estoy acostumbrado a tener la boca cerrada. Si un hecho no tiene relación 
directa con el caso, no me sirve para nada. 

La señora Stillman se ruborizó. 
-Sólo quería que supiera usted que Peter no ha dicho la verdad. 
Quinn se encogió de hombros, sacó un cigarrillo y lo encendió. 
-Sea como sea -dijo-, no tiene importancia. Lo que me interesa son otras cosas 

que Peter ha dicho. Supongo que son verdad, y si lo son, me gustaría oír lo que usted 
tenga que decir. 

-Sí, son verdad. -Virginia Stillman soltó los brazos de la butaca y se puso la 
mano derecha debajo de la barbilla. Pensativa. Como si estuviera buscando una actitud 
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de inconmovible honestidad-. Peter tiene una forma infantil de contarlo. Pero lo que ha 
dicho es verdad. 

-Cuénteme algo del padre. Cualquier cosa que usted crea relevante. 
-El padre de Peter era un Stillman de Boston. Estoy segura de que habrá oído 

usted hablar de ésa familia. Varios de ellos fueron gobernadores en el siglo XIX. 
Algunos obispos episcopalianos, embajadores, un rector de Harvard. Al mismo tiempo 
la familia hizo muchísimo dinero con textiles, navieras y Dios sabe qué más. Los 
detalles no tienen importancia. Basta con que usted se haga una idea de los 
antecedentes. 

”El padre de Peter fue a Harvard, como todos los miembros de su familia. 
Estudió filosofía y religión y según dicen era un alumno brillante. Escribió su tesis 
sobre las interpretaciones teológicas del Nuevo Mundo en los siglos XVI y XVII y 
luego aceptó un puesto en el departamento de religión de Columbia. Poco después de 
eso se casó con la madre de Peter. No sé mucho sobre ella. Por las fotografías que he 
visto era muy guapa. Pero delicada, un poco como Peter, con esos ojos azul claro y la 
piel muy blanca. Cuando Peter nació unos años más tarde, la familia vivía en un piso 
grande en Riverside Drive. La carrera académica de Stillman prosperaba. Reescribió su 
tesis y la convirtió en un libro que fue muy bien recibido y a los treinta y cuatro o 
treinta y cinco años era catedrático. Luego murió la madre de Peter. Todo lo relacionado 
con esa muerte no está claro. Stillman afirmó que había muerto mientras dormía, pero 
las pruebas parecían apuntar a un suicidio. Algo relacionado con una sobredosis de 
píldoras, pero por supuesto no se pudo probar nada. Se habló incluso de que él la había 
matado. Pero eran sólo rumores y no pasó nada. Todo el asunto se silenció. 

”Peter tenía sólo dos años entonces y era un niño perfectamente normal. Después 
de la muerte de su esposa, Stillman, al parecer, tuvo poca relación con él. Contrató a 
una enfermera y durante los siguientes seis meses más o menos ella se encargó por 
completo del cuidado de Peter. Luego, de repente, Stillman la despidió. No recuerdo su 
nombre, creo que era una tal señorita Barber, pero ella testificó en el juicio. Parece que 
Stillman llegó un día a casa y le dijo que iba a ocuparse personalmente de la educación 
de Peter. Presentó su dimisión en Columbia y les dijo que dejaba la universidad para 
dedicarse en exclusiva a su hijo. El dinero, por supuesto, no era un obstáculo, y nadie 
pudo hacer nada al respecto. 

”Después, más o menos desapareció. Se quedó en el mismo piso pero no salía 
casi nunca. Nadie sabe realmente lo que sucedió. Creo que probablemente empezó a 
creer en alguna de las rebuscadas ideas religiosas sobre las cuales había escrito. Eso le 
trastornó, se volvió absolutamente loco. No hay ninguna otra forma de describirlo. 
Encerró a Peter en una habitación del piso, tapó las ventanas y le mantuvo allí durante 
nueve años. Intente imaginarlo, señor Auster. Nueve años. Toda una infancia pasada en 
la oscuridad, aislado del mundo, sin ningún contacto humano excepto alguna que otra 
paliza. Vivo con los resultados de aquel experimento y puedo asegurarle que el daño fue 
monstruoso. Lo que ha visto usted hoy era a Peter en uno de sus mejores momentos. 
Han sido precisos trece años para que llegase a esto, y por nada del mundo consentiré 
que nadie vuelva a hacerle daño. 

La señora Stillman se detuvo para coger aliento. Quinn intuyó que ella estaba al 
borde de un ataque de nervios y que una palabra más podría hacerle traspasar ese límite. 
Ahora tenía que hablar él, de lo contrario la conversación se le escaparía de las manos. 

-¿Cómo descubrieron a Peter finalmente? -preguntó. 
Parte de la tensión abandonó a la mujer. Exhaló audiblemente y miró a Quinn a 

los ojos. 
-Hubo un incendio -contestó. 
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-¿Un incendio accidental o un incendio provocado? 
-Nadie lo sabe. 
-¿Qué opina usted? 
-Yo creo que Stillman estaba en su despacho. Allí era donde guardaba los 

apuntes de su experimento y creo que finalmente se dio cuenta de que su trabajo había 
sido un fracaso. No digo que se arrepintiera de nada de lo que había hecho. Pero incluso 
considerado en sus propios términos, comprendió que había fracasado. Creo que esa 
noche llegó a un punto de máximo disgusto consigo mismo y decidió quemar sus 
papeles. Pero el fuego se extendió y quemó gran parte del piso. Afortunadamente, la 
habitación de Peter estaba al otro extremo de un largo pasillo y los bomberos llegaron 
hasta él a tiempo. 

-¿Y luego? 
-Tardaron varios meses en aclararlo todo. Los papeles de Stillman habían 

quedado destruidos, lo cual significaba que no había pruebas concretas. Por otra parte, 
estaba el estado de Peter, la habitación en la que había estado encerrado, aquellas 
horribles tablas que tapaban las ventanas, y finalmente la policía reconstruyó el caso. 
Stillman fue llevado a juicio. 

-¿Qué sucedió en el juicio? 
-Juzgaron que Stillman estaba loco y le recluyeron. 
-¿Y Peter? 
-Él también ingresó en un hospital. Permaneció allí hasta hace sólo dos años. 
-¿Es allí donde le conoció usted? 
-Sí. En el hospital. 
-¿Cómo? 
-Yo era su logopeda. Trabajé con Peter todos los días durante cinco años. 
-No es mi intención cotillear. Pero ¿como llevó eso al matrimonio? 
-Es complicado. 
-¿Le importa hablarme de ello? 
-En realidad no. Pero no creo que lo entienda. 
-Sólo hay una manera de averiguarlo. 
-Bueno, lo expresaré sencillamente. Era la mejor manera de sacar a Peter del 

hospital y darle una oportunidad de llevar una vida más normal. 
-¿No podría haber conseguido su custodia legal? 
-El procedimiento era muy complicado. Y, además, Peter ya no era menor de 

edad. 
-¿No supuso un enorme sacrificio por su parte? 
-En realidad no. Yo había estado casada antes... Desastrosamente. Ya no es algo 

que desee para mí. Con Peter, por lo menos mi vida tiene un propósito. 
-¿Es verdad que van a soltar a Stillman? 
-Mañana. Llegará a la estación Grand Central por la tarde. 
-Y usted cree que tal vez venga a buscar a Peter. ¿Es sólo un presentimiento o 

tiene alguna prueba? 
-Un poco de las dos cosas. Hace dos años iban a darle el alta. Pero le escribió 

una carta a Peter y yo se la enseñé a las autoridades. Decidieron que, después de todo, 
no estaba en condiciones de recibir el alta. 

-¿Qué clase de carta era? 
-La carta de un loco. Llamaba a Peter diablo y le decía que algún día le ajustaría 

las cuentas. 
-¿Tiene usted esa carta? 
-No. Se la di a la policía hace dos años. 
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-¿Una copia? 
-Lo siento. ¿Cree usted que es importante? 
-Podría serlo. 
-Puedo intentar conseguirle una copia si lo desea. 
-Deduzco que no hubo más cartas después de ésa. 
-Ninguna. Y ahora piensan que Stillman está preparado para ser puesto en 

libertad. Ése es el punto de vista oficial, por lo menos, y yo no puedo hacer nada para 
impedirlo. Lo que creo, sin embargo, es que Stillman simplemente ha aprendido la 
lección. Se ha dado cuenta de que las cartas y las amenazas sólo servirían para 
mantenerle encerrado. 

-Así que usted sigue preocupada. 
-Así es. 
-Pero no tiene ninguna idea precisa de cuáles podrían ser los planes de Stillman. 
-Exactamente. 
-¿Qué quiere usted que haga yo? 
-Quiero que le vigile cuidadosamente. Quiero que averigüe qué se propone. 

Quiero que le mantenga alejado de Peter. 
-En otras palabras, un trabajo de sabueso distinguido. 
-Supongo que sí. 
-Creo que debe usted entender que yo no puedo impedirle a Stillman que venga 

a este edificio. Lo que sí puedo hacer es advertírselo a usted. Y también asegurarme de 
venir con él. 

-Entiendo. Con tal que tengamos alguna protección... 
-Bien. ¿Con qué frecuencia quiere usted que le informe? 
-Me gustaría que me informase todos los días. Digamos una llamada telefónica 

por la noche, alrededor de las diez o las once. 
-Ningún problema. 
-¿Algo más? 
-Algunas preguntas más. Por ejemplo, tengo curiosidad por saber cómo averiguó 

usted que Stillman llegará a la estación Grand Central mañana por la tarde. 
-Me he encargado de saberlo, señor Auster. Hay demasiado en juego como para 

que yo deje las cosas al azar. Y si alguien no sigue a Stillman desde el momento en que 
llegue, podría fácilmente desaparecer sin dejar rastro. No quiero que ocurra eso. 

-¿En qué tren llega? 
-El de las seis cuarenta y uno, procedente de Poughkeepsie. 
-Supongo que tiene usted una fotografía de Stillman... 
-Sí, por supuesto. 
-También está la cuestión de Peter. Me gustaría saber por qué le contó usted 

todo esto. ¿No habría sido mejor callárselo? 
-Eso quise hacer. Pero casualmente Peter estaba escuchando por el otro teléfono 

cuando recibí la noticia de que soltaban a su padre. No pude evitarlo. Peter puede 
ponerse muy terco y he aprendido que lo mejor es no mentirle. 

-Una última pregunta. ¿Quién le habló de mí? 
-El marido de la señora Saavedra, Michael. Ha sido policía e investigó un poco. 

Averiguó que usted era el mejor hombre de la ciudad para esta clase de trabajo. 
-Me siento halagado. 
-Por lo que he visto de usted hasta ahora, señor Auster, estoy segura de que 

hemos encontrado al hombre adecuado. 
Quinn interpretó esto como una indicación de que debía levantarse. Fue un 

alivio estirar las piernas al fin. Las cosas habían ido bien, mucho mejor de lo que 
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esperaba, pero ahora le dolía la cabeza y su cuerpo se resentía de un agotamiento que no 
había sentido desde hacía años. Si lo prolongaba más, estaba seguro de que acabaría 
delatándose. 

-Mis honorarios son cien dólares al día más gastos -dijo-. Si pudiera usted darme 
algo por adelantado, eso constituiría una prueba de que estoy trabajando para usted, lo 
cual nos aseguraría una privilegiada relación investigador-cliente. Lo cual significa que 
todo lo que pase entre usted y yo será estrictamente confidencial. 

Virginia Stillman sonrió, como por alguna broma secreta. O quizá simplemente 
respondía al posible doble sentido de su última frase. Como con tantas de las cosas que 
le sucederían a lo largo de los siguientes días y semanas, Quinn no podía estar seguro de 
nada. 

-¿Qué cantidad desea? -le preguntó ella. 
-Da igual. Eso lo dejo a su criterio. 
-¿Quinientos? 
-Eso será más que suficiente. 
-Bien. Iré a buscar mi talonario. -Virginia Stillman se puso de pie y le sonrió de 

nuevo-. Le traeré también una fotografía del padre de Peter. Creo que sé exactamente 
dónde está. 

Quinn le dio las gracias y dijo que esperaría. La miró cuando salía de la 
habitación y una vez más se encontró imaginando qué aspecto tendría sin nada de ropa. 
¿Estaba ella insinuándosele, se preguntó, o era sólo su propia mente tratando de 
sabotearle una vez más? Decidió posponer sus meditaciones y retomar el tema más 
tarde. 
Virginia Stillman volvió a entrar en la habitación y dijo: 

-Aquí tiene el cheque. Espero haberlo hecho correctamente. 
Sí, sí, pensó Quinn mientras examinaba el cheque, todo va de primera. Estaba 

complacido de su propia astucia. El cheque, naturalmente, estaba extendido a nombre 
de Paul Auster, lo cual significaba que a Quinn no podrían acusarle de fingir ser un 
detective privado sin tener licencia. Le tranquilizó saber que de alguna manera se había 
puesto a salvo. El hecho de no poder cobrar el cheque no le preocupaba. Comprendió 
entonces que nada de aquello lo estaba haciendo por dinero. Metió el cheque en el 
bolsillo interior de su chaqueta. 

-Siento que no haya una fotografía más reciente -estaba diciendo Virginia 
Stillman-. Esta es de hace más de veinte años. Pero me temo que no puedo hacer más. 

Quinn miró la foto de la cara de Stillman esperando una repentina inspiración, 
una súbita corriente subterránea de conocimiento que le ayudase a comprender al 
hombre. Pero la foto no le dijo nada. No era más que la foto de un hombre. La estudió 
un momento y llegó a la conclusión de que podría ser cualquiera. 

-La examinaré más atentamente cuando llegue a casa -dijo, guardándosela en el 
mismo bolsillo que el cheque-. Contando con el paso del tiempo, estoy seguro de que 
podré reconocerle mañana en la estación. 

-Eso espero -dijo Virginia Stillman-. Es sumamente importante, y cuento con 
usted. 

-No se preocupe -dijo Quinn-. Hasta ahora nunca le he fallado a nadie. 
Ella le acompañó a la puerta. Durante varios segundos permanecieron allí en 

silencio, no sabiendo si había algo más que añadir o había llegado el momento de 
despedirse. En ese mínimo intervalo, repentinamente Virginia Stillman le echó los 
brazos al cuello, buscó sus labios y le besó apasionadamente, metiéndole la lengua hasta 
el fondo en la boca. Le pilló tan desprevenido que Quinn casi no lo disfrutó. 
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Cuando al fin pudo respirar de nuevo, la señora Stillman le mantuvo cogido con 
los brazos extendidos. 

-Eso ha sido para demostrarle que Peter no decía la verdad. Es muy importante 
que me crea. 

-La creo -dijo Quinn-. Y aunque no la creyese, no importaría mucho. 
-Sólo quería que supiera de lo que soy capaz. 
-Creo que tengo una idea. 
Ella le cogió la mano derecha entre las suyas y se la besó. 
-Gracias, señor Auster. Realmente creo que usted es la respuesta. 
Él le prometió que la llamaría la noche siguiente y luego se encontró cruzando la 

puerta, bajando en el ascensor y saliendo del edificio. Era más de medianoche cuando 
salió a la calle. 
 
 

4 
 

Quinn había oído hablar anteriormente de casos como el de Peter Stillman. En 
los tiempos de su otra vida, poco después de que naciera su propio hijo, había hecho la 
reseña de un libro sobre el niño salvaje de Aveyron y por entonces había investigado 
algo el tema. Por lo que podía recordar, el primer relato de un experimento semejante 
aparecía en los escritos de Herodoto: el faraón egipcio Psamtik aisló a dos niños en el 
siglo VII antes de Cristo y ordenó al criado que estaba a cargo de ellos que nunca 
pronunciara una palabra en su presencia. Según Herodoto, un cronista notoriamente 
poco fiable, los niños aprendieron a hablar; la primera palabra que dijeron fue la palabra 
con que los frigios designaban al pan. En la Edad Media el santo emperador romano 
Federico II repitió el experimento, confiando en descubrir, mediante la utilización de 
métodos similares, el verdadero “lenguaje natural” del hombre. Pero los niños murieron 
antes de haber dicho una palabra. Finalmente, en lo que sin duda era un fraude, a 
principios del siglo XVI el rey de Escocia, Jacobo IV, afirmó que unos niños escoceses 
aislados de la misma manera acabaron hablando “muy buen hebreo”. 

No obstante, los chiflados y los ideólogos no fueron los únicos interesados en el 
tema. Incluso un hombre tan cuerdo y escéptico como Montaigne consideró la cuestión 
cuidadosamente y en su ensayo más importante, la Apología de Raymond Sebond, 
escribió: “Creo que un niño que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda 
asociación (lo cual sería un duro experimento), tendría alguna clase de lenguaje para 
expresar sus ideas. Y no es creíble que la Naturaleza nos haya negado este recurso que 
ha concedido a muchos otros animales... Pero todavía está por saberse qué lenguaje 
hablaría este niño; y lo que se ha conjeturado acerca del asunto no tiene mucha 
apariencia de verdad.” 

Además de tales experimentos, estaban también los casos de aislamientos 
accidentales -niños perdidos en el bosque, marineros abandonados en islas desiertas, 
niños criados por lobos-, así como los casos de padres crueles y sádicos que encerraban 
a sus hijos, los encadenaban a la cama, los golpeaban dentro de un armario, los 
torturaban sin otra razón que las convulsiones de su propia locura, y Quinn había leído 
toda la extensa literatura dedicada a estas historias. Estaba la del marinero escocés 
Alexander Selkirk (considerado por algunos el modelo de Robinson Crusoe) que había 
vivido durante cuatro años en una isla frente a la costa de Chile y que, según el capitán 
del barco que le rescató en 1708, “había olvidado su idioma por falta de uso, hasta tal 
punto que apenas podíamos entenderle”. Menos de veinte años antes, Peter de Hanover, 
un niño salvaje de unos catorce años, que había sido descubierto mudo y desnudo en un 
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bosque cerca de la ciudad alemana de Hamelin, fue llevado a la corte inglesa bajo la 
especial protección de Jorge I. Tanto Swift como Defoe tuvieron la oportunidad de verle 
y la experiencia inspiró el panfleto de Defoe Mera naturaleza bosquejada, publicado en 
1726. Peter nunca aprendió a hablar, sin embargo, y varios meses después fue enviado 
al campo, donde vivió hasta los setenta años, sin mostrar ningún interés por el sexo, el 
dinero u otros asuntos mundanos. También estaba el caso de Victor, el niño salvaje de 
Aveyron, que fue encontrado en 1800. Bajo los pacientes y meticulosos cuidados del 
doctor Itard, Victor aprendió los rudimentos del habla, pero nunca progresó más allá del 
nivel de un niño pequeño. Aún más conocido que Victor fue Kaspar Hauser, que 
apareció una tarde de 1828 en Nuremberg, vestido con un estrafalario traje y casi 
incapaz de emitir un sonido inteligible. Podía escribir su nombre, pero en todos los 
demás aspectos se comportaba como un niño pequeño. Adoptado por la ciudad y 
confiado a los cuidados de un maestro local, se pasaba los días sentado en el suelo 
jugando con caballos de juguete y solamente comía pan y agua. No obstante, Kaspar 
evolucionó. Se convirtió en un excelente jinete, se volvió obsesivamente limpio, tenía 
pasión por los colores rojo y blanco y, según el decir general, demostraba una 
extraordinaria memoria, especialmente para los nombres y las caras. Sin embargo, 
prefería permanecer en lugares interiores, rehuía la luz intensa y, como Peter de 
Hanover, nunca mostró el menor interés por el sexo o el dinero. Cuando recobró 
gradualmente la memoria, pudo recordar que había pasado muchos años en el suelo de 
una habitación oscura, alimentado por un hombre que no le hablaba nunca ni se dejaba 
ver. Poco después de estas revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga por un 
hombre desconocido en un parque público. 

Hacía años que Quinn no se permitía pensar en estas historias. El tema de los 
niños le resultaba demasiado doloroso, especialmente niños que hubieran sufrido, que 
hubieran sido maltratados, que hubieran muerto antes de poder crecer. Si Stillman era el 
hombre de la daga que había vuelto para vengarse del muchacho cuya vida había 
destrozado, Quinn quería estar allí para impedírselo. Sabía que no podía devolverle la 
vida a su hijo, pero al menos podía evitar que otro muriese. De pronto se le ofrecía la 
posibilidad de hacer eso, y en aquel momento, mientras se hallaba de pie en la calle, la 
idea de lo que le esperaba se alzó ante él como un sueño terrible. Pensó en el pequeño 
ataúd que contenía el cuerpo de su hijo y en que había visto cómo lo bajaban a la tumba 
el día del entierro. Eso sí que era aislamiento, se dijo. Eso sí que era silencio. No le 
ayudaba, quizá, que su hijo también se llamara Peter. 
 
 

5 
 

En la esquina de la calle Setenta y dos con Madison Avenue paró un taxi. 
Mientras el coche traqueteaba por el parque hacia el West Side, Quinn miró por la 
ventanilla y se preguntó si aquéllos eran los mismos árboles que Peter Stillman veía 
cuando salía al aire y la luz. Se preguntó si Peter veía las mismas cosas que él o si el 
mundo era un lugar diferente para él. Y si un árbol no era un árbol, se preguntó, qué era 
en realidad. 

Después de que el taxi le dejara delante de su casa, Quinn se dio cuenta de que 
tenía hambre. No había comido desde que desayunó por la mañana temprano. Era 
extraño, pensó, lo rápidamente que había pasado el tiempo en casa de los Stillman. Si 
sus cálculos eran correctos, había estado allí más de catorce horas. Interiormente, sin 
embargo, parecía que su estancia había durado tres o cuatro horas como máximo. Se 
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encogió de hombros ante la incongruencia y se dijo: “Tengo que aprender a mirar el 
reloj más a menudo.” 

Volvió atrás por la Ciento siete, torció a la izquierda al llegar a Broadway y 
echó a andar hacia el centro, buscando un sitio adecuado para comer. Aquella noche no 
le apetecía un bar -comer en la oscuridad, el agobio de la charla alcohólica-, aunque 
normalmente se habría alegrado de encontrar uno. Al cruzar la calle Ciento doce vio 
que la Heights Luncheonette estaba aún abierta y decidió entrar. Era un local muy 
iluminado pero triste, con un gran expositor de revistas de chicas en una pared, una 
zona de artículos de papelería, otra zona de periódicos, varias mesas para los clientes y 
un largo mostrador de formica con taburetes giratorios. Un puertorriqueño alto con un 
gorro de cartón blanco de cocinero estaba detrás del mostrador. Su trabajo era hacer la 
comida, que consistía principalmente en hamburguesas tachonadas de cartílago, 
sandwiches con tomate blando y lechuga mustia, batidos, pasteles de crema y bollos. A 
su derecha, acomodado detrás de la caja registradora, estaba el jefe, un hombrecito 
medio calvo con el pelo rizado y un número de campo de concentración tatuado en el 
antebrazo, mangoneando su dominio de cigarrillos, pipas y puros. Permanecía allí 
impasible, leyendo la edición nocturna del Daily News de la mañana siguiente. 

El lugar estaba casi desierto a aquella hora. En la mesa del fondo estaban dos 
viejos vestidos con ropa raída, uno muy gordo y el otro muy delgado, estudiando 
atentamente los formularios de las carreras. Sobre la mesa, entre ambos, había dos tazas 
de café vacías. En la parte de delante, frente al expositor de revistas, estaba un joven 
estudiante con una revista abierta entre las manos, mirando fijamente la fotografía de 
una mujer desnuda. Quinn se sentó ante el mostrador y pidió una hamburguesa y un 
café. Mientras se ponía en marcha, el cocinero le habló por encima del hombro. 

-¿Ha visto usted el partido esta noche? 
-Me lo he perdido. ¿Ha ocurrido algo bueno? 
-¿Usted qué cree? 
Quinn llevaba varios años manteniendo la misma conversación con aquel 

hombre, cuyo nombre no conocía. Una vez, estando él en la cafetería, habían hablado de 
béisbol y ahora cada vez que Quinn entraba continuaban la conversación. En invierno 
trataba de traspasos, predicciones y recuerdos. Durante la temporada, siempre hablaban 
del último partido. Ambos eran seguidores de los Mets y la desesperanza de esa pasión 
había creado un vínculo entre ellos. El cocinero meneó la cabeza. 

-En las dos primeras entradas Kingman es el único que consigue golpear  -dijo-. 
Bum, bum. Dos buenos pelotazos, que van camino de la luna. Jones está lanzando bien 
por una vez y las cosas no van demasiado mal. Están dos a uno al final de la novena. 
Pittsburgh pone dos hombres en la segunda y la tercera, uno eliminado, así que los Mets 
van al banquillo a buscar a Allen. Él pasa a la primera base al siguiente bateador para 
llenarlas. Los Mets acercan a sus jugadores de perímetro para reforzar las bases, o quizá 
puedan conseguir el doble juego si mandan el tiro por el medio. Peña viene y golpea 
corto contra el suelo hacia la primera y la jodida bola pasa por entre las piernas de 
Kingman. Dos hombres marcan, y se acabó, adiós a Nueva York. 

-Dave Kingman es un mierda -dijo Quinn, mordiendo su hamburguesa. 
-Pero no hay que perder de vista a Foster -dijo el cocinero. 
-Foster está acabado. Un individuo con cara de amargado. 
-Quinn masticó su comida con cuidado, buscando con la lengua trocitos de 

hueso-. Deberían devolverlo a Cincinnati por correo urgente. 
-Sí -dijo el cocinero-. Pero serán duros de pelar. Mejor que el año pasado, por lo 

menos. 
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-No sé -dijo Quinn, tomando otro bocado-. Sobre el papel parecen buenos, pero 
¿qué tienen realmente? Stearns está siempre lesionado. Tienen a jugadores de la liga 
menor en la segunda base y en campo corto y Brooks no puede concentrarse en el juego. 
Mookie es bueno, pero está verde y ni siquiera pueden decidir a quién poner de exterior 
derecha. Aún tienen a Rusty, claro, pero ya está demasiado gordo para correr. En cuanto 
a lanzadores, olvídelo. Usted y yo podríamos ir a ver a Shea mañana y nos contrataría 
como las dos máximas figuras. 

-Puede que yo le contratara a usted como entrenador -dijo el cocinero-. Usted 
podría darles la patada a esos gilipollas. 

-Puede apostar su último dólar a que sí -dijo Quinn. 
Cuando terminó de comer, Quinn se acercó a los estantes de papelería. Acababa 

de llegar una remesa de cuadernos nuevos y la pila era impresionante, un hermoso 
despliegue de azules, verdes, rojos y amarillos. Cogió uno y vio que las páginas tenían 
el rayado estrecho que él prefería. Quinn escribía siempre con pluma, sólo utilizaba la 
máquina de escribir para la versión definitiva, y siempre estaba buscando buenos 
cuadernos de espiral. Ahora que se había embarcado en el caso Stillman, le parecía que 
se imponía un nuevo cuaderno. Sería útil tener un sitio distinto donde anotar sus 
pensamientos, observaciones y preguntas. De esa manera, quizá las cosas no se le irían 
de las manos. 

Examinó la pila tratando de decidir cuál coger. Por razones que nunca 
estuvieron claras para él, de repente sintió un irresistible deseo por un determinado 
cuaderno rojo que estaba al fondo de la pila. Lo sacó y lo examinó, pasando cuida-
dosamente las hojas con el pulgar. Era incapaz de explicarse por qué lo encontraba tan 
atractivo. Era un cuaderno normal de veinte por veintiocho con cien hojas. Pero algo en 
él parecía llamarle, como si su único destino en el mundo fuera contener las palabras 
que salieran de su pluma. Casi azorado por la intensidad de sus sentimientos, Quinn se 
metió el cuaderno rojo bajo el brazo, se acercó a la caja y lo compró. 
 

De vuelta en su apartamento un cuarto de hora más tarde, Quinn sacó la 
fotografía de Stillman y el cheque del bolsillo de su chaqueta y los puso 
cuidadosamente sobre la mesa. Retiró los desechos de la superficie -cerillas quemadas, 
colillas, remolinos de ceniza, cartuchos de tinta gastados, unas cuantas monedas, 
billetes rotos, garabatos, un pañuelo sucio- y puso el cuaderno rojo en el centro. Luego 
corrió las cortinas, se quitó toda la ropa y se sentó a la mesa. Nunca había hecho 
aquello, pero por alguna razón le parecía apropiado estar desnudo en aquel momento. 
Se quedó allí sentado durante veinte o treinta segundos, tratando de no moverse, 
tratando de no hacer nada más que respirar. Luego abrió el cuaderno rojo. Cogió la 
pluma y escribió sus iniciales, DQ (Daniel Quinn), en la primera página. Era la primera 
vez desde hacía más de cinco años que escribía su propio nombre en uno de sus 
cuadernos. Se detuvo a considerar esto durante un momento pero luego lo desechó por 
irrelevante. Volvió la página. Durante unos momentos estudió su blancura, pregun-
tándose si no era un idiota. Luego posó la pluma en la primera línea e hizo la primera 
anotación en el cuaderno rojo. 
 

La cara de Stillman. O la cara de Stillman hace veinte años. Imposible 
saber si la cara de mañana recordará a ésta. Es seguro, sin embargo, que ésta no 
es la cara de un loco. ¿No es ésta una afirmación legítima? A mis ojos, por lo 
menos, parece bondadosa, cuando no francamente agradable. Hay incluso una 
insinuación de ternura en torno a la boca. Más que probable que los ojos sean 
azules, con tendencia a lagrimear. El pelo escaso ya entonces, por lo tanto quizá 
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desaparecido ya, y lo que quede será gris o incluso blanco. Resulta extrañamente 
familiar: el tipo meditativo, sin duda muy nervioso, alguien que quizá 
tartamudee, que luche consigo mismo para contener el torrente de palabras que 
salen de su boca. 
 

El pequeño Peter. ¿Es necesario que lo imagine o puedo aceptarlo por un 
acto de fe? La oscuridad. Pensar en mi mismo en esa habitación, chillando. Me 
resisto. Creo que ni siquiera deseo entenderlo. ¿Con qué fin? Esto no es una 
historia, al fin y al cabo. Es un hecho, algo que ha ocurrido en este mundo, y se 
supone que yo tengo que hacer un trabajo, una cosita de nada, y he dicho que sí. 
Si todo va bien, debería ser bastante sencillo. No me han contratado para 
comprender, simplemente para actuar. Esto es algo nuevo. Debo tenerlo en 
cuenta a toda costa. 
 

Y, sin embargo, ¿qué es lo que dice Dupin en Poe? “Una identificación 
del intelecto del razonador con el de su oponente.” Pero aquí se aplicaría a 
Stillman padre. Lo cual probablemente es aún peor. 
 

En cuanto a Virginia, estoy en un mar de dudas. No sólo por el beso, que 
podría explicarse por diversas razones; no por lo que Peter dijo de ella, que no 
tiene importancia. ¿Su matrimonio? Quizá. La completa incongruencia del 
mismo. ¿Podría ser que estuviera metida en esto por dinero? ¿Que de alguna 
manera estuviera trabajando en colaboración con Stillman? Eso lo cambiaría 
todo. Pero, al mismo tiempo, no tiene sentido. ¿Por qué me habría contratado? 
¿Para tener un testigo de sus aparentemente buenas intenciones? Quizá. Pero eso 
parece demasiado complicado. Y, sin embargo, ¿por qué siento que ella no es de 
fiar? 
 

Otra vez la cara de Stillman. He pensado durante estos últimos minutos 
que la he visto antes. Quizá hace años en el barrio, antes de que le detuvieran. 
 

Recordar la sensación que produce llevar la ropa de otra persona. 
Empezar por ahí, creo. Suponiendo que tenga que hacerlo. En los viejos 
tiempos, hace dieciocho o veinte años, cuando yo no tenía dinero y los amigos 
me daban cosas. Por ejemplo, el viejo abrigo de J en la universidad. Y la extraña 
sensación que tenía de meterme en su piel. Ese es probablemente un buen 
comienzo. 
 

Y luego, lo más importante de todo: recordar quién soy. Recordar quién 
se supone que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte, nada está claro. 
Por ejemplo: ¿Quién eres tú? Y si crees que lo sabes, ¿por qué insistes en mentir 
al respecto? No tengo ninguna respuesta. Lo único que puedo decir es esto: 
Escúchame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no es mi verdadero nombre. 
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Quinn pasó la mañana siguiente en la biblioteca de Columbia con el libro de 
Stillman. Llegó temprano, fue el primero en entrar cuando las puertas se abrieron, y el 
silencio de los vestíbulos de mármol le reconfortó, como si le hubieran permitido entrar 
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en una cripta de olvido. Después de enseñarle fugazmente su tarjeta de antiguo alumno 
al soñoliento empleado que estaba detrás de la mesa, sacó el libro de las estanterías, 
regresó al tercer piso y se instaló en un sillón de cuero verde en una de las salas para 
fumadores. La luminosa mañana de mayo acechaba fuera como una tentación, una 
llamada a deambular sin rumbo al aire libre, pero Quinn la venció. Le dio la vuelta al 
sillón, se sentó de espaldas a la ventana y abrió el libro. 

El jardín y la torre: primeras visiones del Nuevo Mundo. Estaba dividido en dos 
partes aproximadamente de la misma extensión: “El mito del paraíso” y “El mito de 
Babel”. La primera se concentraba en los descubrimientos de los exploradores, 
comenzando por Colón y siguiendo hasta Raleigh. El argumento de Stillman era que los 
primeros hombres que visitaron América creyeron que habían encontrado 
accidentalmente el paraíso, un segundo Jardín del Edén. En el relato de su tercer viaje, 
por ejemplo, Colón escribe: “Porque creo que se encuentra aquí el Paraíso terrenal, al 
cual nadie puede entrar excepto con el permiso de Dios.” En cuanto a las gentes de 
aquella tierra, Peter Martyr escribiría ya en 1505: “Parecen vivir en ese mundo dorado 
del cual hablaban tanto los escritores antiguos, en el que los hombres vivían con 
sencillez e inocencia, sin imposición de leyes, sin disputas, jueces ni calumnias, 
contentos tan sólo con satisfacer a la naturaleza.” O como escribía el siempre presente 
Montaigne más de medio siglo después: “En mi opinión, lo que realmente vemos en 
estos pueblos no sólo sobrepasa todas las imágenes que los poetas dibujaron de la Edad 
de Oro, y todas las invenciones que representaban el entonces feliz estado de la 
humanidad, sino también el concepto y el deseo de la filosofía misma.” Desde el 
principio, según Stillman, el descubrimiento del Nuevo Mundo fue el impulso que 
insufló vida al pensamiento utópico, la chispa que dio esperanzas a la perfectibilidad de 
la vida humana, desde el libro de Tomás Moro de 1516 hasta la profecía de Gerónimo 
de Mendieta, unos años más tarde, de que América se convertiría en un estado 
teocrático ideal, una verdadera Ciudad de Dios. 

Existía, sin embargo, el punto de vista contrario. Si algunos consideraban que 
los indios vivían en una inocencia anterior al pecado original, había otros que los 
juzgaban bestias salvajes, diablos con forma de hombres. El descubrimiento de caní-
bales en el Caribe no contribuyó a atenuar esta opinión. Los españoles la utilizaron 
como justificación para explotar a los nativos despiadadamente para sus propios fines 
mercantiles. Porque si uno no considera humano al hombre que tiene delante, se 
comporta con él con menos escrúpulos. Hasta 1537, con la bula papal de Pablo III, los 
indios no fueron declarados verdaderos hombres dueños de un alma. El debate, no 
obstante, continuó durante varios cientos de años, culminando por una parte en el “buen 
salvaje” de Locke y Rousseau -que puso los cimientos teóricos de la democracia en una 
América independiente- y, por la otra, en la campaña de exterminio de los indios, en la 
imperecedera creencia de que el único indio bueno era el indio muerto. 

La segunda parte del libro empieza con un nuevo examen de la caída. 
Apoyándose fuertemente en Milton y su relato de El paraíso perdido -como 
representante de la postura puritana ortodoxa-, Stillman afirmaba que sólo después de la 
caída comenzó la vida humana tal y como la conocemos. Porque si en el Jardín no 
existía el mal, tampoco existía el bien. Como lo expresa el propio Milton en la 
Areopagitica, “fue de la piel de una manzana saboreada de donde saltaron al mundo el 
bien y el mal, como dos gemelos inseparables”. La glosa de Stillman de esta frase era 
extremadamente significativa. Alerta siempre a la posibilidad de juegos de palabras, 
demostraba que la palabra “saborear” era en realidad una referencia a la palabra latina 
“sapere”, que significaba a la vez “saborear” y “saber” y por lo tanto contenía una 
referencia subliminal al árbol de la ciencia: el origen de la manzana cuyo sabor trajo al 
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mundo el conocimiento, es decir, el bien y el mal. Stillman se extendía también en la 
paradoja de la palabra “gemelos”, que sugiere a la vez “unión” y “desunión”, 
encarnando así dos significados iguales y opuestos, los cuales a su vez encarnan una 
visión del lenguaje que Stillman consideraba presente en toda la obra de Milton. En El 
paraíso perdido, por ejemplo, cada palabra clave tiene dos significados: uno antes de la 
caída y otro después de la caída. Para ilustrar su tesis, Stillman aisló varias de estas pa-
labras -siniestro, serpentino, delicioso- y mostró que su uso anterior a la caída estaba 
libre de connotaciones morales, mientras que su uso posterior a la caída era oscuro, 
ambiguo, informado por el conocimiento del mal. La única tarea de Adán en el Edén 
había sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y cada cosa. En aquel 
estado de inocencia, su lengua había ido derecha al corazón del mundo. Sus palabras no 
habían sido simplemente añadidas a las cosas que veía, sino que revelaban su esencia, 
literalmente les daban vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la 
caída, esto ya no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras 
degeneraron en una colección de signos arbitrarios; el lenguaje quedó apartado de Dios. 
La historia del Edén, por lo tanto, no sólo narra la caída del hombre, sino la caída del 
lenguaje. 

Más adelante en el libro del Génesis hay otra historia sobre el lenguaje. Según 
Stillman, el episodio de la torre de Babel era una recapitulación exacta de lo sucedido 
en el Edén, sólo que ampliada y generalizada en su significado para toda la humanidad. 
La historia adquiere especial sentido cuando se considera su posición dentro del libro: 
capítulo XI del Génesis, versículos 1 al 9. Éste es el último incidente de la prehistoria 
en la Biblia. Después de eso, el Antiguo Testamento es exclusivamente una crónica de 
los hebreos. En otras palabras, la torre de Babel representa la última imagen antes del 
verdadero comienzo del mundo. 

Los comentarios de Stillman continuaban a lo largo de un montón de páginas. 
Empezaba con un estudio histórico de las diversas tradiciones exegéticas relativas a la 
historia, seguía con las numerosas lecturas erróneas que se habían hecho de ella, y 
terminaba con un largo catálogo de leyendas de la Aggada (un compendio de 
interpretaciones rabínicas no relacionadas con cuestiones legales). Estaba generalmente 
aceptado, escribía Stillman, que la torre había sido construida en el año 1996 después de 
la creación, apenas trescientos cuarenta años después del Diluvio, “para que no 
quedásemos desperdigados por toda la faz de la tierra”. El castigo de Dios vino como 
respuesta a este deseo, que contradecía un mandato aparecido anteriormente en el 
Génesis: “Creced y multiplicaos, llenad la tierra y dominadla.” Al destruir la torre, por 
lo tanto, Dios condenaba al hombre a obedecer este precepto. Otra lectura, no obstante, 
veía la torre como un desafío a Dios. Nemrod, el primer gobernante de todo el mundo, 
fue designado como arquitecto de la torre: Babel iba a ser un templo que simbolizase la 
universalidad de su poder. Esta era la visión prometeica de la historia y se apoyaba en 
las frases “cuya parte superior pueda llegar al cielo” y “hagamos un nombre”. La 
construcción de la torre se convirtió en la obsesiva y arrolladora pasión de la hu-
manidad, más importante finalmente que la vida misma. Los ladrillos se volvieron más 
valiosos que las personas. Las mujeres que trabajaban en ella ni siquiera se paraban para 
dar a luz a sus hijos; sujetaban al recién nacido en el delantal y continuaban trabajando. 
Al parecer, había tres grupos diferentes ocupados en la construcción: los que deseaban 
morar en el cielo, los que deseaban hacerle la guerra a Dios y los que deseaban adorar a 
los ídolos. Al mismo tiempo, estaban unidos en sus esfuerzos -“Y toda la tierra tenía 
una sola lengua y una sola habla”- y el poder latente de una humanidad unida enojó a 
Dios. “Y el Señor dijo: Mirad, el pueblo es todo uno y tienen todos una sola lengua; y 
esto empiezan a hacer: y ahora nada podrá impedirles que hagan lo que imaginan.” Este 
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discurso es un eco consciente de las palabras que Dios pronunció al expulsar a Adán y 
Eva del Paraíso: “Mirad, el hombre se ha convertido en uno de nosotros, conoce el bien 
y el mal; y ahora, para que no alargue la mano y tome también del árbol de la vida y 
coma y viva para siempre... Por lo tanto el Señor Dios les mandó fuera del Jardín del 
Edén...” Otra lectura sostiene que la historia pretendía ser únicamente una forma de 
explicar la diversidad de los pueblos y las lenguas. Porque si todos los hombres 
descendían de Noé y sus hijos, ¿cómo era posible dar razón de las enormes diferencias 
entre culturas? Otra lectura similar argumentaba que la historia era una explicación de 
la existencia del paganismo y la idolatría, ya que hasta esta historia se presenta a todos 
los hombres como monoteístas en sus creencias. En cuanto a la torre misma, la leyenda 
afirma que un tercio de la estructura se hundió en la tierra, un tercio fue destruido por el 
fuego y otro tercio quedó en pie. Dios la atacó de dos maneras distintas para convencer 
al hombre de que la destrucción era un castigo divino y no el resultado del azar. Sin 
embargo, la parte que quedó en pie era tan alta que una palmera vista desde arriba no 
parecía mayor que un saltamontes. También se decía que una persona podía andar 
durante tres días a la sombra de la torre sin abandonarla nunca. Por último -y Stillman 
se extendía mucho sobre esto- se creía que quien miraba las ruinas de la torre olvidaba 
todo lo que sabía. 

Quinn no era capaz de ver qué tenía que ver todo aquello con el Nuevo Mundo. 
Pero entonces empezaba un capítulo nuevo y de repente Stillman se ponía a comentar la 
vida de Henry Dark, un clérigo de Boston que había nacido en Londres en 1649 (el día 
de la ejecución de Carlos I), fue a América en 1675 y murió en un incendio en 
Cambridge, Massachusetts, en 1691. 

Según Stillman, cuando era joven, Henry Dark había sido secretario particular 
de John Milton, desde 1669 hasta la muerte del poeta cinco años más tarde. Esto era una 
novedad para Quinn, porque le parecía recordar haber leído en alguna parte que cuando 
Milton se quedó ciego le dictaba su obra a una de sus hijas. Se enteró de que Dark era 
un fervoroso puritano, estudiante de teología y devoto seguidor de la obra de Milton. 
Conoció a su héroe una tarde en una pequeña reunión y éste le invitó a hacerle una 
visita la semana siguiente. Eso llevó a nuevas visitas, hasta que finalmente Milton 
empezó a encomendarle a Dark diversas tareas: tomar dictados, guiarle por las calles de 
Londres, leerle las obras de los antiguos. En una carta que Dark le escribió en 1672 a su 
hermana a Boston mencionaba largas conversaciones con Milton sobre los puntos más 
delicados de la exégesis bíblica. Luego Milton murió y Dark quedó desconsolado. Seis 
meses más tarde, pensando que Inglaterra era un desierto, una tierra que no le ofrecía 
nada, decidió emigrar a América. Llegó a Boston en el verano de 1675. 

Poco se sabía de sus primeros años en el Nuevo Mundo. Stillman especulaba 
que tal vez había viajado hacia el Oeste, adentrándose en territorios inexplorados, pero 
no pudo encontrar pruebas concretas que respaldaran su hipótesis. Por otra parte, ciertas 
referencias a los escritos de Dark indican un conocimiento profundo de las costumbres 
de los indios, lo cual lleva a Stillman a teorizar que quizá Dark vivió con una de las 
tribus durante algún tiempo. Sea como fuere, no hay ninguna mención pública de Dark 
hasta 1682, cuando su nombre se inscribe en el registro de matrimonios de Boston por 
haber tomado como esposa a una tal Lucy Fitts. Dos años más tarde aparece 
encabezando la lista de una pequeña congregación puritana en las afueras de la ciudad. 
La pareja tuvo varios hijos, pero todos ellos murieron en la primera infancia. No 
obstante, un hijo de nombre John, nacido en 1686, sobrevivió. Pero se sabe que el niño 
pereció en 1691 al caer accidentalmente desde una ventana del segundo piso. Justo un 
mes más tarde toda la casa ardió y tanto Dark como su esposa murieron en el incendio. 
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Henry Dark habría pasado a la oscuridad de los primeros tiempos de la vida 
americana de no ser por una cosa: la publicación en 1690 de un panfleto titulado La 
nueva Babel. Según Stillman, esta obrita de sesenta y cuatro páginas era el relato más 
visionario del nuevo continente escrito hasta entonces. Si Dark no hubiera muerto tan 
poco tiempo después de su aparición, su efecto sin duda habría sido mayor. Porque, al 
parecer, la mayor parte de los ejemplares del panfleto fueron destruidos en el incendio 
que mató a Dark. Stillman había podido descubrir sólo uno, y ello por casualidad, en el 
desván de la casa de su familia en Cambridge. Tras años de diligente búsqueda, había 
llegado a la conclusión de que aquél era el único ejemplar que existía aún. 

La nueva Babel, escrito en vigorosa prosa miltoniana, proponía la construcción 
del paraíso en América. Al contrario que otros autores sobre el tema, Dark no suponía 
que el paraíso fuera un lugar que pudiera descubrirse. No había mapas que pudieran 
llevar al hombre hasta allí, ni instrumentos de navegación que pudieran guiar al hombre 
hasta sus costas. Más bien, su existencia estaba inmanente dentro del hombre mismo: la 
idea de un más allá que él pudiera crear algún día en el aquí y ahora. Porque la utopía 
no estaba en ninguna parte, ni siquiera, como explicaba Dark, en su “verbo”. Y el 
hombre lograría crear ese lugar soñado únicamente construyéndolo con sus propias 
manos. 

Dark basaba sus conclusiones en la lectura de la historia de Babel como una 
obra profética. Inspirándose fuertemente en la interpretación de Milton de la caída, 
seguía a su maestro en el hecho de atribuir una desmedida importancia al papel del 
lenguaje. Pero llevaba las ideas del poeta un paso más lejos. Si la caída del hombre 
entrañaba también la caída del lenguaje, ¿no era lógico suponer que sería posible 
deshacer la caída, invertir sus efectos, deshaciendo la caída del lenguaje, esforzándose 
por recrear el lenguaje que se hablaba en el Edén? Si el hombre podía aprender ese 
lenguaje original de la inocencia, ¿no se seguía de ello que recobraría un estado de 
inocencia dentro de sí? Bastaba con mirar el ejemplo de Cristo, argumentaba Dark, para 
comprender que eso era así. Porque ¿acaso no era Cristo un hombre, una criatura de 
carne y hueso? ¿Y no hablaba Cristo ese lenguaje anterior al pecado original? En El 
paraíso recobrado de Milton, Satanás habla con “engaño de doble sentido”, mientras 
que, en el caso de Cristo, sus “acciones con sus palabras concuerdan, sus palabras / a su 
gran corazón dan la expresión debida, su corazón / contiene de bondad, sabiduría, 
justicia, la forma perfecta”. ¿Y no había Dios “enviado ahora a su Oráculo viviente / al 
mundo para enseñar su última voluntad, / y envía su Espíritu de la Verdad a morar en lo 
porvenir / en los corazones píos, un Oráculo interior / indispensable para que yo 
conozca toda Verdad”? Y, gracias a Cristo, ¿no tuvo la caída un feliz resultado, no fue 
una felix culpa, como afirma la doctrina? Por lo tanto, argüía Dark, ciertamente sería 
posible que el hombre hablase el lenguaje original de la inocencia y recobrase, completa 
e intacta, la verdad dentro de sí. 

Volviendo a la historia de Babel, Dark elaboraba luego su plan y anunciaba su 
visión de las cosas por venir. Citando el segundo versículo del Génesis 11 -”Y sucedió 
que mientras viajaban desde el este encontraron una llanura en la tierra de Sennaar y 
moraron allí”-, Dark afirmaba que este pasaje demostraba el movimiento hacia el Oeste 
de la vida y la civilización humanas. Porque la ciudad de Babel -o Babilonia- estaba 
situada en Mesopotamia, muy al este de la tierra de los hebreos. Si Babel se encontraba 
al Oeste de algo, era del Edén, el solar originario de la humanidad. El deber del hombre 
de esparcirse por toda la tierra -obedeciendo el mandato de Dios de “creced... y llenad la 
tierra”- inevitablemente seguiría un curso occidental. ¿Y qué tierra más occidental en 
toda la cristiandad, se preguntaba Dark, que América? El movimiento de los colonos 
ingleses hacia el Nuevo Mundo, por lo tanto, podría interpretarse como el cumplimiento 
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del antiguo mandamiento. América era el último paso en ese proceso. Una vez que el 
continente se hubiera llenado, habría llegado el momento para un cambio en la fortuna 
de la humanidad. El impedimento de la construcción de Babel -que el hombre debía 
llenar la tierra- habría quedado eliminado. En ese momento sería posible de nuevo que 
toda la tierra tuviera una sola lengua y una sola habla. Y si eso sucedía, el paraíso no 
estaría lejos. 

Al igual que Babel había sido construida trescientos cuarenta años después del 
Diluvio, el mandamiento se cumpliría, predecía Dark, exactamente trescientos cuarenta 
años después de la llegada del Mayflower a Plymouth. Porque ciertamente serían los 
puritanos, el recién elegido pueblo de Dios, quienes tendrían en sus manos el destino de 
la humanidad. Al contrario que los hebreos, que le habían fallado a Dios al negarse a 
aceptar a su hijo, aquellos ingleses trasplantados escribirían el último capítulo de la 
historia antes de que el cielo y la tierra se uniesen al fin. Como Noé en su arca, habían 
viajado por el vasto océano para llevar a cabo su sagrada misión. 

Trescientos cuarenta años, según los cálculos de Dark, significaba que en 1960 
la primera parte de la tarea de los colonos habría concluido. En ese momento, se habrían 
puesto los cimientos para la verdadera obra que habría de seguir: la construcción de la 
nueva Babel. Él ya veía, escribía Dark, signos esperanzadores en la ciudad de Boston, 
porque allí, como en ninguna otra parte del mundo, el principal material de construcción 
era el ladrillo, que, como se especifica en el versículo 3 del Génesis 11, era el material 
de construcción de Babel. En el año 1960, afirmaba confiado, la nueva Babel 
comenzaría a subir, su misma forma aspirando a alcanzar los cielos, un símbolo de la 
resurrección del espíritu humano. La historia se escribiría en sentido inverso. Lo que 
había caído se levantaría. Lo que se había roto volvería a estar entero. Una vez termi-
nada, la torre sería lo bastante grande como para albergar a todos los habitantes del 
Nuevo Mundo. Habría una habitación para cada persona y una vez que entraran en esa 
habitación olvidarían todo lo que sabían. Al cabo de cuarenta días y cuarenta noches 
saldrían convertidos en hombres nuevos, hablando el lenguaje de Dios, dispuestos a 
habitar el segundo y eterno paraíso. 

Así acababa la sinopsis que hacía Stillman del panfleto de Henry Dark, fechado 
el veinte de diciembre de 1690, el septuagésimo aniversario del desembarco del 
Mayflower. 

Quinn dio un pequeño suspiro y cerró el libro. La sala de lecturas estaba vacía. 
Se inclinó hacia adelante, puso la cabeza entre las manos y cerró los ojos. 

-Mil novecientos sesenta -dijo en voz alta. 
Trató de evocar una imagen de Henry Dark, pero no lo consiguió. En su mente 

sólo veía un incendio, una hoguera de libros ardiendo. Luego, perdiendo el hilo de sus 
pensamientos, se acordó repentinamente de que 1960 era el año en que Stillman encerró 
a su hijo. 

Abrió el cuaderno rojo y lo colocó sobre su regazo. Justo cuando estaba a punto 
de escribir en él, sin embargo, decidió que ya había tenido suficiente. Cerró el cuaderno 
rojo, se levantó del sillón y devolvió el libro de Stillman en el mostrador de la entrada. 
Encendiendo un cigarrillo al pie de la escalera, abandonó la biblioteca y se perdió en la 
tarde de mayo. 
 
 

7 
 

Llegó a la estación Grand Central con mucha anticipación. La llegada del tren de 
Stillman estaba prevista a las 6.41, pero Quinn quería tener tiempo para estudiar la 
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geografía del lugar, para asegurarse de que Stillman no podría escapársele. Cuando salió 
del metro y entró en el gran vestíbulo vio en el reloj de la estación que eran las cuatro. 
La estación ya había empezado a llenarse del gentío de la hora punta. Abriéndose paso a 
través de los cuerpos que venían en dirección contraria, Quinn recorrió las puertas 
numeradas, buscando escaleras ocultas, salidas no señalizadas, recovecos oscuros. 
Llegó a la conclusión de que un hombre decidido a desaparecer podría hacerlo sin 
mucha dificultad. Tendría que confiar en que Stillman no hubiera sido advertido de que 
él estaría allí. Si así fuera, y Stillman consiguiera eludirle, significaría que Virginia 
Stillman era la responsable. No había nadie más. Le consolaba saber que tenía un plan 
alternativo por si las cosas salían mal. Si Stillman no se presentaba, Quinn iría 
directamente a la calle Sesenta y se enfrentaría a Virginia Stillman con lo que sabía. 

Mientras deambulaba por la estación, se recordó quién se suponía que era. Había 
empezado a notar que el efecto de ser Paul Auster no era del todo desagradable. Aunque 
seguía teniendo el mismo cuerpo, la misma mente, los mismos pensamientos, se sentía 
como si de alguna manera le hubieran sacado de sí mismo, como si ya no tuviera que 
soportar el peso de su propia conciencia. Gracias a un sencillo truco de la inteligencia, 
un hábil cambio de nombre, se sentía incomparablemente más ligero y más libre. Al 
mismo tiempo, sabía que todo era una ilusión. Pero había cierto consuelo en eso. No se 
había perdido realmente; sólo estaba fingiendo, y podía volver a ser Quinn cuando 
quisiera. El hecho de que ahora hubiese un propósito en ser Paul Auster -un propósito 
que cada vez era más importante para él- le servia como una especie de justificación 
moral para la farsa y le absolvía de tener que defender su mentira. Porque creerse 
Auster se había convertido en su mente en sinónimo de hacer el bien en el mundo. 

Vagó por la estación como si estuviera dentro del cuerpo de Paul Auster, 
esperando a que apareciese Stillman. Levantó la cabeza para mirar la cúpula del gran 
vestíbulo y estudió el fresco de las constelaciones. Había bombillas representando las 
estrellas y dibujos de las figuras celestes. Quinn nunca había podido comprender la 
relación entre las constelaciones y sus nombres. Cuando era niño había pasado muchas 
horas bajo el cielo nocturno tratando de hacer concordar los grupos de minúsculas luces 
con las formas de osos, toros, arqueros y aguadores. Pero nunca lo conseguía y se sentía 
estúpido, como si hubiera un punto ciego en el centro de su cerebro. Se preguntó si al 
joven Auster se le habría dado mejor aquello. 

Al otro lado, ocupando la mayor parte de la pared oriental de la estación, estaba 
la fotografía de Kodak, con sus brillantes y fantásticos colores. La escena del mes 
mostraba una calle de un pueblo pesquero de Nueva Inglaterra, quizá Nantucket. Una 
hermosa luz primaveral brillaba sobre el empedrado, en las jardineras de las ventanas 
había flores de muchos colores y a lo lejos, al final de la calle, estaba el mar, con sus 
olas blancas y su agua muy azul. Quinn se acordó de haber visitado Nantucket con su 
esposa hacía muchos años, en el primer mes de embarazo, cuando el hijo no era más 
que una diminuta almendra en su vientre. Le resultó doloroso pensar en aquello y trató 
de borrar las imágenes que se estaban formando en su cabeza. “Miralo a través de los 
ojos de Auster”, se dijo, “y no pienses en nada más.” Volvió de nuevo su atención a la 
fotografía y se sintió aliviado al descubrir que sus pensamientos se desviaban al tema de 
las ballenas, las expediciones que habían partido de Nantucket en el siglo pasado, 
Melville y las primeras páginas de Moby Dick. Desde allí su mente pasó a los relatos 
que había leído sobre los últimos años de Melville, el viejo taciturno que trabajaba en la 
aduana de Nueva York, sin lectores, olvidado de todos. Luego, repentinamente, con 
gran claridad y precisión, vio la ventana de Bartleby y la lisa pared de ladrillo ante él. 

Alguien le dio un golpecito en el brazo y cuando Quinn se volvió para 
enfrentarse al asalto vio a un hombre bajo y silencioso que le tendía un bolígrafo verde 
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y rojo. Sujeta al bolígrafo había una banderita de papel blanco. Por un lado decía: “Este 
buen artículo es cortesía de un SORDOMUDO. Pague la voluntad. Gracias por su ayuda.” 
Por el otro lado de la banderita había una tabla del alfabeto manual -ENSEÑE A HABLAR A 
SUS AMIGOS- que mostraba la posición de la mano para cada una de las veintiséis letras. 
Quinn se metió la mano en el bolsillo y le dio un dólar al hombre. El sordomudo asintió 
una vez muy brevemente y luego siguió su camino, dejando a Quinn con el bolígrafo en 
la mano. 

Eran ya más de las cinco. Quinn decidió que sería menos vulnerable en otro sitio 
y se dirigió a la sala de espera. Generalmente era un lugar tétrico, lleno de polvo y de 
gente que no tenía adónde ir, pero ahora, en plena hora punta, había sido tomado por 
hombres y mujeres con maletines, libros y periódicos. Quinn tuvo dificultad para 
encontrar un asiento. Después de buscar durante dos o tres minutos finalmente encontró 
un sitio en uno de los bancos y se metió entre un hombre vestido con un traje azul y una 
mujer joven y gordita. El hombre estaba leyendo la sección de deportes del Times y 
Quinn echó una ojeada para leer la crónica de la derrota de los Mets la noche anterior. 
Había llegado al tercer o cuarto párrafo cuando el hombre se volvió lentamente hacia él, 
le lanzó una mirada asesina y apartó el periódico bruscamente. 

Después de eso ocurrió una cosa extraña. Quinn volvió su atención a la joven 
sentada a su derecha para ver si había algo de lectura en esa dirección. Dedujo que 
tendría unos veinte anos. Tenía varios granitos en la mejilla izquierda, oscurecidos por 
una mancha rosada de maquillaje, y mascaba sonoramente una bola de chicle. Sin 
embargo, estaba leyendo un libro de bolsillo con una chillona portada y Quinn se 
inclinó ligeramente a su derecha para echarle una ojeada al título. Contra todas sus 
expectativas era un libro escrito por él: Abrazo suicida, de William Wilson, la primera 
novela de Max Work. Quinn había imaginado a menudo esta situación: el repentino e 
inesperado placer de encontrar a uno de sus lectores. Incluso había imaginado la 
conversación que seguiría: él, afablemente tímido primero mientras el desconocido 
alababa el libro, luego, con gran renuencia y modestia, aceptaría firmar un autógrafo en 
la página del título, “puesto que insiste”. Pero ahora que la escena estaba teniendo lugar 
se sentía muy decepcionado, incluso enfadado. No le gustaba la chica que estaba sen-
tada a su lado y le ofendía que ella leyera superficialmente las páginas que tanto 
esfuerzo le habían costado. Su impulso fue arrancarle el libro de las manos y salir 
corriendo de la estación. 

La miró a la cara de nuevo, tratando de oír las palabras que resonaban en su 
cabeza, observando cómo sus ojos iban y venían rápidamente por la página. 
Probablemente la miró con demasiada atención porque un momento después ella se 
volvió a él con expresión irritada y le dijo: 

-¿Tiene usted algún problema, señor? Quinn sonrió débilmente. 
-No -dijo-. Sólo me preguntaba si le gustaba el libro. 
La chica se encogió de hombros. 
-Los he leído mejores y los he leído peores. 
Quinn deseó cortar la conversación en ese mismo momento pero algo en él 

persistió. Antes de que hubiera podido levantarse y marcharse, las palabras habían 
salido de su boca. 

-¿Lo encuentra emocionante? 
La chica volvió a encogerse de hombros y masticó su chicle ruidosamente. 
-Más bien. Hay una parte en la que el detective se pierde que da bastante miedo. 
-¿Es listo el detective? 
-Sí, es listo. Pero habla demasiado. 
-¿Le gustaría que hubiera más acción? 
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-Creo que sí. 
-Y si no le gusta, ¿por qué sigue usted leyéndolo? 
-No sé. -La chica se encogió de hombros una vez más-. Para pasar el rato, 

supongo. Además, no tiene importancia. Es sólo un libro. 
Estaba a punto de decirle quién era, pero luego se dio cuenta de que no serviría 

de nada. No había esperanzas para aquella chica. Durante cinco años había guardado el 
secreto de la identidad de William Wilson y no iba a revelarlo ahora, y menos a una 
desconocida imbécil. De todas formas, era doloroso, y luchó desesperadamente para 
tragarse su orgullo. Antes que darle un puñetazo en la cara a la chica, se levantó 
bruscamente de su asiento y se alejó. 
 

A las seis y media se apostó delante de la puerta venticuatro. El tren llegaría a la 
hora prevista, y desde su ventajosa posición en el centro de la puerta Quinn juzgó que 
tenía muchas posibilidades de ver a Stillman. Sacó la foto de su bolsillo y la estudió una 
vez más, prestando especial atención a los ojos. Recordaba haber leído en alguna parte 
que los ojos eran el único rasgo de la cara que no cambiaba nunca. Desde la infancia a 
la vejez permanecían igual, y un hombre con cabeza para verlo podía teóricamente 
mirar a los ojos de un muchacho en una fotografía y reconocer a la misma persona ya 
vieja. Quinn tenía sus dudas, pero no podía apoyarse en nada más, era su único puente 
con el presente. Una vez más, sin embargo, la cara de Stillman no le dijo nada. 

El tren entró en la estación y Quinn notó que el ruido le atravesaba el cuerpo: un 
estrépito fortuito y turbulento que parecía unirse a sus pulsaciones, bombeando la 
sangre en roncos chorros. Su cabeza se llenó luego con la voz de Peter Stillman, como 
una ráfaga de palabras sin sentido que chocaban ruidosamente contra las paredes de su 
cráneo. Se dijo a si mismo que debía calmarse. Pero eso no le sirvió de mucho. A pesar 
de todo lo que había imaginado de si mismo, estaba excitado. 

El tren iba abarrotado y cuando los pasajeros empezaron a llenar la rampa y 
caminar hacia él, se convirtieron rápidamente en una multitud. Quinn se golpeó 
nerviosamente el muslo derecho con el cuaderno rojo, se puso de puntillas y miró 
atentamente a la muchedumbre. Pronto la gente empezó a pasar como una tromba a su 
alrededor. Había hombres y mujeres, niños y viejos, adolescentes y bebés, ricos y 
pobres, hombres negros y mujeres blancas, hombres blancos y mujeres negras, 
orientales y árabes, hombres vestidos de marrón, de gris, de azul y de verde, mujeres de 
rojo, blanco, amarillo y rosa, niños con zapatillas deportivas, niños con zapatos, niños 
con botas vaqueras, personas gordas y personas delgadas, personas altas y personas 
bajas, cada uno diferente de todos los demás, cada uno irreductiblemente él mismo. 
Quinn les observó a todos, anclado en su sitio, como si todo su ser estuviera exiliado en 
sus ojos. Cada vez que un anciano se aproximaba, él se preparaba para que fuese 
Stillman. Se acercaban y se alejaban demasiado deprisa para que él pudiera entregarse a 
la decepción, pero en cada cara vieja parecía encontrar una señal de cómo sería el 
verdadero Stillman, y sus expectativas cambiaban rápidamente con cada cara nueva, 
como si la acumulación de hombres viejos anunciara la inminente llegada del propio 
Stillman. Durante un instante Quinn pensó: “De modo que así es el trabajo de un 
detective.” Pero aparte de eso no pensó nada. Miraba. Inmóvil entre la multitud que se 
movía, miraba. 

Cuando aproximadamente la mitad de los pasajeros habían pasado ya, Quinn vio 
a Stillman por primera vez. El parecido con la fotografía era inconfundible. No, no se 
había quedado calvo, como Quinn había pensado. Tenía el pelo blanco y sin peinar, con 
algunos mechones tiesos aquí y allá. Era alto, delgado, sin duda mayor de sesenta años, 
algo encorvado. Inadecuadamente para la época del año, llevaba un abrigo largo marrón 
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muy estropeado, y arrastraba ligeramente los pies al andar. La expresión de su cara 
parecía plácida, a medio camino entre el aturdimiento y la reflexión. No miraba lo que 
le rodeaba, no parecía interesarle. Llevaba una sola maleta, de cuero, con una correa 
alrededor, en otro tiempo bonita pero ahora baqueteada. Una o dos veces mientras subía 
la rampa dejó la maleta en el suelo y descansó un momento. Parecía moverse con 
esfuerzo, un poco desconcertado por la multitud, dudando si andar al paso de los demás 
o dejar que le adelantaran. 

Quinn retrocedió un poco, situándose en una posición que le permitiera un 
rápido movimiento a la derecha o a la izquierda, dependiendo de lo que sucediera. Al 
mismo tiempo quería estar lo bastante lejos como para que Stillman no notara que le 
seguían. 

Cuando Stillman llegó a la puerta de entrada a la estación dejó la maleta en el 
suelo una vez más y se detuvo. En ese momento Quinn se permitió echar una ojeada a la 
derecha de Stillman, examinando al resto de los pasajeros para estar doblemente seguro 
de que no había cometido ninguna equivocación. Lo que sucedió entonces no tenía 
explicación. Directamente detrás de Stillman, asomando sólo unos centímetros por 
detrás de su hombro derecho, otro hombre se paró, sacó un encendedor del bolsillo y 
encendió un cigarrillo. Su cara era exacta a la de Stillman. Durante un segundo Quinn 
pensó que era un espejismo, una especie de aura arrojada por las corrientes 
electromagnéticas del cuerpo de Stillman. Pero no, aquel otro Stillman se movía, 
respiraba, parpadeaba; sus actos eran claramente independientes del primer Stillman. El 
segundo Stillman tenía un aspecto próspero. Vestía un traje azul caro; zapatos 
brillantes; llevaba el pelo blanco bien peinado; y sus ojos tenían la mirada astuta de un 
hombre de mundo. Él también llevaba una sola maleta, negra, elegante, aproximada-
mente del mismo tamaño que la del otro Stillman. 

Quinn se quedó paralizado. Ahora no podía hacer nada que no fuese una 
equivocación. Cualquiera que fuera su elección -y tenía que elegir- sería arbitraria, una 
sumisión al azar. La incertidumbre le perseguiría hasta el final. En ese momento los dos 
Stillman se pusieron en marcha de nuevo. El primero torció a la derecha, el segundo a la 
izquierda. Quinn anheló tener un cuerpo de ameba, deseó dividirse por la mitad y correr 
en dos direcciones a la vez. “Haz algo”, se dijo, “haz algo ahora mismo, idiota.” 

Sin ninguna razón, fue hacia la izquierda, en pos del segundo Stillman. Después 
de nueve o diez pasos se detuvo. Algo le decía que llegaría a lamentar lo que estaba 
haciendo. Estaba actuando por rencor, impulsado a castigar al segundo Stillman por 
confundirle. Dio medio vuelta y vio al primer Stillman alejarse lentamente en dirección 
contraria. Seguramente aquél era su hombre. Aquel ser zarrapastroso, tan decrépito y 
desconectado de su entorno, seguramente aquél era el loco Stillman. Quinn respiró 
hondo, exhaló con el pecho tembloroso e inhaló de nuevo. No había forma de saberlo: 
ni aquello ni nada. Siguió al primer Stillman, aflojando el paso para adaptarlo al del 
anciano, y fue tras él hasta el metro. 

Eran casi las siete y la multitud empezaba a hacerse menos densa. Aunque 
Stillman parecía estar ofuscado, sabía adónde iba. El catedrático fue derecho a las 
escaleras del metro, pagó su billete en la taquilla y esperó tranquilamente en el andén a 
que llegara el tren que iba a Times Square. Quinn empezó a perder el miedo a que se 
fijara en él. Nunca había visto a nadie tan absorto en sus pensamientos. Dudaba de que 
Stillman le viera aunque se pusiera directamente delante de él. 

Viajaron al West Side en el tren de enlace, recorrieron los húmedos corredores 
de la estación de la calle Cuarenta y dos y bajaron otro tramo de escaleras hasta el 
metro. Siete u ocho minutos más tarde cogieron la línea de Broadway, fueron hacia el 
centro durante dos largas estaciones y se apearon en la calle Noventa y seis. Subieron 
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despacio las últimas escaleras, haciendo varias pausas para que Stillman soltara su 
maleta y recobrara el aliento, salieron a la superficie en la esquina y entraron en la tarde 
color índigo. Stillman no vaciló. Sin detenerse para orientarse, empezó a caminar por 
Broadway por el lado este de la calle. Durante varios minutos Quinn jugó con la 
irracional convicción de que Stillman se dirigía a su propia casa en la calle Ciento siete. 
Pero antes de que pudiera entregarse a un pánico total, Stillman se paró en la esquina de 
la calle Noventa y nueve, esperó a que el semáforo se pusiera verde y cruzó al otro lado 
de Broadway. A la mitad de la manzana había un pequeño hotel de mala muerte para 
pobres diablos, el Hotel Harmony. Quinn había pasado por delante de él muchas veces y 
estaba acostumbrado a los borrachos y vagabundos que merodeaban por allí. Le 
sorprendió ver que Stillman abría la puerta y entraba en el vestíbulo. Por alguna razón 
había supuesto que el viejo encontraría un alojamiento más cómodo. Pero cuando Quinn 
se detuvo delante de la puerta de cristal y vio al catedrático acercarse al mostrador, 
escribir lo que sin duda era su nombre en el registro, recoger su maleta y desaparecer en 
el ascensor, comprendió que allí era donde Stillman pensaba quedarse. 

Quinn esperó fuera durante las dos horas siguientes, paseando arriba y abajo de 
la manzana, pensando que quizá Stillman saldría a cenar a una de las cafeterías de la 
zona. Pero el anciano no apareció y finalmente Quinn llegó a la conclusión de que debía 
haberse acostado. Llamó a Virginia Stillman desde la cabina telefónica de la esquina, le 
dio un informe completo de lo sucedido y luego se dirigió a la calle Ciento siete. 
 
 

8 
 

A la mañana siguiente, y durante muchas mañanas más, Quinn se apostó en un 
banco en el centro de la isleta que había en la esquina de Broadway con la Noventa y 
nueve. Llegaba temprano, nunca después de las siete, y se sentaba allí con un vaso de 
café, un panecillo con mantequilla y un periódico abierto en el regazo, mirando hacia la 
puerta de cristal del hotel. A las ocho salía Stillman, siempre con su largo abrigo 
marrón, llevando una bolsa de fieltro grande y anticuada. Durante dos semanas esta 
rutina no varió. El anciano deambulaba por las calles del barrio, avanzando despacio, 
poquito a poco, haciendo una pausa, poniéndose en marcha de nuevo, parándose otra 
vez, como si cada paso tuviera que sopesarse y medirse antes de que ocupara su lugar 
entre la suma total de pasos. A Quinn le resultaba difícil moverse de aquella manera. 
Estaba acostumbrado a andar deprisa y todas aquellas paradas y arrastrar de pies 
comenzaban a resultar un esfuerzo, como si el ritmo de su cuerpo se viera perturbado. 
Era la liebre a la caza de la tortuga, y tenía que recordarse una y otra vez que debía 
frenarse. 

Lo que Stillman hacía en aquellos paseos continuaba siendo una especie de 
misterio para Quinn. Naturalmente, veía con sus propios ojos lo que sucedía, y lo 
anotaba. todo cuidadosamente en su cuaderno rojo. Pero el sentido de aquellos actos 
continuaba escapándosele. Stillman nunca parecía ir a ningún sitio determinado y 
tampoco parecía saber dónde estaba. Y sin embargo, como obedeciendo a un propósito 
consciente, nunca salía de una zona estrechamente circunscrita, limitada al norte por la 
calle Ciento diez, al sur por la Setenta y dos, al oeste por Riverside Park y al este por 
Amsterdam Avenue. Por muy casuales que parecieran sus recorridos -y su itinerario era 
diferente cada día-, Stillman nunca cruzaba estas fronteras. Tal precisión desconcertaba 
a Quinn, porque en todos los demás aspectos Stillman parecía ir a la deriva. 

Mientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. Mantenía los ojos siempre 
fijos en la acera, como si estuviera buscando algo. De hecho, de vez en cuando se 
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agachaba, recogía algún objeto del suelo y lo examinaba atentamente, dándole vueltas y 
vueltas en la mano. A Quinn le hacía pensar en un arqueólogo inspeccionando un 
fragmento de una ruina prehistórica. En ocasiones, después de estudiar así un objeto, 
Stillman lo tiraba a la acera. Pero generalmente abría su bolsa y guardaba en ella el 
objeto cuidadosamente. Luego, metiendo la mano en uno de los bolsillos de su abrigo, 
sacaba un cuaderno rojo   -parecido al de Quinn pero más pequeño- y escribía en él con 
gran concentración durante un minuto o dos. Al terminar esta operación, volvía a meter 
el cuaderno en su bolsillo, recogía la bolsa y seguía su camino. 

Según Quinn podía ver, los objetos que Stillman recogía carecían de valor. 
Parecían ser solamente cosas rotas, desechadas, trastos viejos. A lo largo de los días 
Quinn anotó un paraguas plegable despojado de la tela, la cabeza de una muñeca de 
goma, un guante negro, el casquillo de una bombilla rota, varios ejemplares de papel 
impreso (revistas empapadas, periódicos hechos pedazos), una fotografía rasgada, 
piezas de maquinaria y diversos desechos que no pudo identificar. El hecho de que 
Stillman se tomara tan en serio esta recogida de basura intrigaba a Quinn, pero no podía 
hacer otra cosa que observar, anotar en el cuaderno rojo lo que veía y quedarse 
estúpidamente en la superficie de las cosas. Al mismo tiempo le complacía saber que 
también Stillman tenía un cuaderno rojo, como si eso creara un vínculo secreto entre 
ellos. Quinn sospechaba que el cuaderno rojo de Stillman contenía respuestas a las 
preguntas que se habían ido acumulando en su cabeza, y empezó a planear diversas 
estratagemas para robárselo al viejo. Pero aún no había llegado el momento de dar ese 
paso. 

Aparte de recoger objetos en la calle, Stillman no parecía hacer nada. De vez en 
cuando se detenía en alguna parte para comer. En alguna ocasión tropezaba con alguien 
y murmuraba una disculpa. Una vez un coche estuvo a punto de atropellarle cuando 
cruzaba la calle. Stillman no hablaba con nadie, no entraba en ninguna tienda, no 
sonreía. No parecía ni alegre ni triste. Dos veces, cuando su botín de desechos se había 
hecho desacostumbradamente grande, regresó al hotel en mitad del día y volvió a salir 
unos minutos más tarde con la bolsa vacía. La mayoría de los días pasaba por lo menos 
varias horas en Riverside Park, paseando metódicamente por los caminos asfaltados o 
abriéndose paso por entre los arbustos con un palo. Su búsqueda de objetos no cesaba 
entre el follaje. Piedras, hojas y ramitas acababan en su bolsa. Una vez, observó Quinn, 
incluso se agachó para coger un cagallón seco de perro, lo olfateó cuidadosamente y se 
lo guardó. También era el parque el lugar donde Stillman descansaba. Por la tarde, a 
menudo después de su almuerzo, se sentaba en un banco y miraba fijamente a la otra 
orilla del Hudson. En una ocasión, un día especialmente caluroso, Quinn le vio tumbado 
en la hierba, dormido. Cuando oscurecía, Stillman cenaba en la cafetería Apollo, en la 
esquina de la Noventa y siete con Broadway, y luego regresaba a su hotel. Ni una sola 
vez intentó contactar con su hijo. Esto se lo confirmó Virginia Stillman, a quien Quinn 
llamaba todas las noches cuando volvía a casa. 

Lo esencial era seguir en el asunto. Poco a poco Quinn empezó a sentirse 
apartado de sus primitivas intenciones y se preguntó si no se había embarcado en un 
proyecto sin sentido. Por supuesto, era posible que Stillman estuviera simplemente 
esperando su oportunidad, arrullando al mundo hasta dormirlo antes de atacar. Pero eso 
significaba suponer que era consciente de que le vigilaban, y a Quinn le parecía 
improbable que así fuera. Había hecho bien su trabajo hasta entonces, manteniéndose a 
una discreta distancia del viejo, mezclándose con los transeúntes, evitando llamar la 
atención sobre sí mismo pero sin tomar medidas llamativas para ocultarse. Por otra 
parte, era posible que Stillman supiera desde el principio que le vigilaban -incluso que 
lo supiera de antemano- y por lo tanto no se hubiera tomado la molestia de descubrir 
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quién era el vigilante concreto. Si tenía la certeza de que le seguían, ¿qué importaba? 
Un vigilante, una vez descubierto, siempre podía ser sustituido por otro. 

Esta visión de la situación consoló a Quinn y decidió creer en ella, aunque esa 
creencia no tenía ningún fundamento. Sólo había dos posibilidades: Stillman sabía lo 
que él estaba haciendo o no lo sabía. Y si no lo sabía, Quinn no estaba consiguiendo 
nada, estaba perdiendo el tiempo. Cuánto mejor creer que todos sus pasos tenían 
realmente un propósito. Si esta interpretación exigía el conocimiento por parte de 
Stillman, entonces Quinn aceptaría este conocimiento como artículo de fe, al menos por 
el momento. 

Quedaba el problema de en qué ocupar sus pensamientos mientras seguía al 
anciano. Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por la ciudad le 
habían enseñado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados. Utilizando 
la locomoción sin rumbo como técnica de inversión, en sus mejores días podía llevar lo 
de fuera dentro y así usurpar la soberanía de la interioridad. Inundándose de cosas 
externas, ahogándose hasta salir de sí mismo, había conseguido ejercer un pequeño 
grado de control sobre sus ataques de desesperación. Vagar, por lo tanto, era una 
especie de anulación de la mente. Pero seguir a Stillman no era vagar. Stillman podía 
vagar, podía ir de un sitio a otro tambaleándose como un ciego, pero este privilegio se le 
negaba a Quinn. Porque estaba obligado a concentrarse en lo que hacía, aunque 
prácticamente no fuera nada. Una y otra vez sus pensamientos empezaban a ir a la 
deriva y pronto sus pies seguían su ejemplo. Esto significaba que corría constantemente 
el peligro de apretar el paso y chocar contra Stillman desde atrás. Para evitar este 
percance concibió varios métodos diferentes de desaceleración. El primero era decirse 
que ya no era Daniel Quinn. Ahora era Paul Auster, y con cada paso que daba trataba de 
encajar más cómodamente en las estrecheces de esa transformación. Auster no era más 
que un nombre para él, una cáscara sin contenido. Ser Auster significaba ser un hombre 
sin ningún interior, un hombre sin ningún pensamiento. Y si no había pensamientos 
disponibles, si su propia vida interior se había vuelto inaccesible, entonces no tenía 
ningún lugar donde retirarse. Siendo Auster no podía evocar recuerdos ni temores, 
sueños o alegrías, porque todas estas cosas, puesto que pertenecían a Auster, eran un 
vacío para él. En consecuencia tenía que permanecer únicamente en su propia 
superficie, mirando hacia afuera en busca de sustento. Mantener los ojos fijos en 
Stillman, por lo tanto, no era simplemente una distracción del curso de sus 
pensamientos, era el único pensamiento que se permitía tener. 

Durante un día o dos esta táctica tuvo relativo éxito, pero finalmente incluso 
Auster empezó a languidecer a causa de la monotonía. Quinn se dio cuenta de que 
necesitaba algo más para mantenerse ocupado, alguna tarea que le acompañara mientras 
se dedicaba a su trabajo. Al final fue el cuaderno rojo el que le ofreció la salvación. En 
lugar de simplemente anotar algunos comentarios casuales, como había hecho los 
primeros días, decidió registrar cada detalle que pudiera observar acerca de Stillman. 
Utilizando el bolígrafo que le había comprado al sordomudo, se entregó a la tarea con 
diligencia. No sólo tomaba nota de los gestos de Stillman, describía cada objeto que 
seleccionaba o descartaba para su bolsa y llevaba un preciso horario de todos los 
sucesos, sino que además registraba con meticuloso cuidado un itinerario exacto de los 
vagubundeos de Stillman, apuntando cada calle que seguía, cada giro que daba y cada 
pausa que hacía. Además de mantenerle ocupado, el cuaderno rojo reducía el paso de 
Quinn. Ya no había peligro de que adelantara a Stillman. El problema, más bien, era no 
perderle, asegurarse de que no desapareciera. Porque andar y escribir no eran 
actividades fácilmente compatibles. Si durante los cinco últimos años Quinn había 
pasado sus días haciendo una cosa u otra, ahora intentaba hacer las dos al mismo 



 

 

38

38

tiempo. Al principio se equivocaba mucho. Era especialmente difícil escribir sin mirar a 
la página y a menudo descubría que había escrito dos y hasta tres líneas una encima de. 
la otra, produciendo un confuso e ilegible palimpsesto. Mirar a la página, sin embargo, 
significaba pararse y eso aumentaría las posibilidades de perder a Stillman. Al cabo de 
algún tiempo llegó a la conclusión de que era básicamente una cuestión de posición. 
Experimentó con el cuaderno delante de él en un ángulo de cuarenta y cinco grados, 
pero se encontró con que su muñeca izquierda se cansaba pronto. Después trató de 
mantener el cuaderno directamente delante de su cara, los ojos mirando por encima de 
él como un Kilroy3 que hubiese cobrado vida, pero eso resultaba poco práctico. Luego 
trató de apoyar el cuaderno en el brazo derecho varios centímetros por encima del codo 
y sostener la parte de atrás del mismo con la palma izquierda. Pero esto le provocaba 
calambres en la mano derecha y hacía imposible escribir en la mitad inferior de la 
página. Finalmente decidió apoyar el cuaderno en la cadera izquierda, más o menos 
como sostiene un pintor su paleta. Esto constituyó una mejora. El llevarlo ya no suponía 
un esfuerzo y la mano derecha podía sostener el bolígrafo sin que otras obligaciones la 
estorbaran. Aunque este método también tenía sus inconvenientes, parecía ser el sistema 
más cómodo a la larga. Porque Quinn podía ahora dividir su atención casi a partes 
iguales entre Stillman y su escritura, levantando la vista hacia uno o bajándola hacia la 
otra, viendo la cosa y escribiéndola con el mismo gesto rápido. Con el bolígrafo del 
sordomudo en la mano derecha y el cuaderno rojo descansando en la cadera izquierda, 
Quinn continuó siguiendo a Stillman durante nueve días más. 
 

Sus conversaciones nocturnas con Virginia Stillman eran breves. Aunque el 
recuerdo del beso estaba aún vivo en la mente de Quinn, no hubo más sucesos 
románticos. Al principio Quinn imaginó que ocurriría algo. Después de tan prometedor 
comienzo le parecía seguro que acabaría encontrándose a la señora Stillman entre sus 
brazos. Pero su cliente se había retirado rápidamente detrás de la máscara de los 
negocios y ni una sola vez se había referido a aquel aislado momento de pasión. Quizá 
Quinn se había engañado en sus esperanzas, confundiéndose momentáneamente así 
mismo con Max Work, un hombre que nunca dejaba escapar tales oportunidades. O 
quizá era sencillamente que Quinn estaba empezando a sentir su soledad más 
intensamente. Hacía mucho tiempo que no tenía un cuerpo cálido a su lado. Porque la 
verdad era que había empezado a desear a Virginia Stillman en el mismo momento en 
que la vio, mucho antes de que el beso tuviera lugar. Que ella no le alentara actualmente 
no le impedía continuar imaginándola desnuda. Imágenes lascivas pasaban por su 
cabeza todas las noches, y aunque las posibilidades de que se convirtieran en realidad 
parecían remotas, continuaban siendo una agradable distracción. Tiempo después, 
mucho después de que fuese demasiado tarde, se dio cuenta de que en su fuero interno 
había estado alimentando la quijotesca esperanza de resolver el caso tan brillantemente, 
de salvar a Peter Stillman del peligro tan rápida e irrevocablemente, que se ganaría el 
deseo de la señora Stillman durante todo el tiempo que quisiera. Eso, por supuesto, fue 
una equivocación. Pero de todas las equivocaciones que Quinn cometió desde el 
principio hasta el final, no fue ni mucho menos la peor. 

Habían pasado trece días desde que comenzó el caso. Quinn regresó a casa 
aquella noche de mal humor. Estaba desanimado, dispuesto a abandonar el barco. A 
pesar de los juegos que había estado jugando consigo mismo, a pesar de las historias 
que había inventado para seguir adelante, el caso no parecía tener solidez. Stillman era 

                                                           
3 Soldado inventado por el ejército americano durante la Segunda Guerra Mundial que solía dejar la 
inscripción “Kilroy estuvo aquí” en cualquier lugar por donde pasaba. (N. de la T.) 
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un viejo loco que se había olvidado de su hijo. Podría seguirle hasta el fin de los 
tiempos y no pasaría nada. Quinn cogió el teléfono y marcó el número de los Stillman. 

-Estoy a punto de dejarlo -le dijo a Virginia Stillman-. Por todo lo que he visto, 
no hay ninguna amenaza para Peter. 

-Eso es exactamente lo que él quiere que pensemos -contestó la mujer-. No tiene 
usted ni idea de lo listo que es. Y lo paciente. 

-Puede que él sea paciente, pero yo no. Creo que está usted malgastando su 
dinero. Y yo estoy malgastando mi tiempo. 

-¿Está usted seguro de que no le ha visto? Eso lo cambiaría todo. 
-No apostaría mi vida, pero sí, estoy seguro. 
-Entonces, ¿qué me está usted diciendo? 
-Le estoy diciendo que no tiene usted por qué preocuparse. Al menos por ahora. 

Si sucede algo más adelante, llámeme. Iré corriendo a la primera señal de dificultades. 
Después de una pausa, Virginia Stillman dijo: 
Puede que tenga usted razón. -Luego, tras otra pausa-: Pero sólo para 

tranquilizarme un poco más, me pregunto si podríamos llegar a un arreglo. 
-Eso depende de lo que tenga usted pensado. 
-Sólo esto. Déme unos días más. Para estar absolutamente seguros. 
-Con una condición -dijo Quinn-. Tiene usted que dejar que lo haga a mi 

manera. No más cortapisas. Tiene que darme libertad para hablar con él, para 
interrogarle, para llegar hasta el fondo del asunto de una vez por todas. 

-¿No sería arriesgado? 
-No se preocupe. No voy a descubrir nuestro juego. Él ni siquiera adivinará 

quién soy ni qué me propongo. 
-¿Cómo se las arreglará? 
-Ése es mi problema. Tengo muchas cartas en la manga. Usted confíe en mi. 
-De acuerdo. Acepto. Supongo que no hay nada que perder. 
-Está bien. Le daré unos días más y luego ya veremos qué pasa. 
-¿Señor Auster? 
-¿Sí? 
-Le estoy muy agradecida. Peter ha estado muy bien estas últimas dos semanas, 

y sé que es gracias a usted. Habla de usted continuamente. Es usted como... no sé... un 
héroe para él. 

-¿Y qué piensa la señora Stillman? 
-Más o menos lo mismo. 
-Me alegra oírlo. Puede que algún día ella me permita estarle agradecido. 
-Cualquier cosa es posible, señor Auster. Recuérdelo. 
-Lo haré. Sería un idiota si no lo hiciera. 

 
Quinn se tomó una cena ligera de huevos revueltos con tostadas, se bebió una 

botella de cerveza y se instaló en su escritorio con el cuaderno rojo. Llevaba ya muchos 
días escribiendo en él, llenando página tras página con su errática y garabateada letra, 
pero todavía no había tenido valor para leer lo que había escrito. Ahora que el final 
parecía estar a la vista, pensó que podía atreverse a echar una ojeada. 

La mayor parte era difícil de leer, especialmente las primeras hojas. Y cuando 
conseguía descifrar las palabras no le parecía que el esfuerzo valiese la pena. “Recoge 
lápiz en mitad de manzana. Examina, vacila, guarda en bolsa... Compra bocadillo... Se 
sienta en banco en parque y lee cuaderno rojo.” Estas frases le parecían absolutamente 
inútiles. 
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Todo era cuestión de método. Si el objetivo era comprender a Stillman, llegar a 
conocerle lo bastante bien como para poder prever lo que haría a continuación, Quinn 
había fracasado. Había comenzado con una serie limitada de datos: el origen familiar de 
Stillman y su profesión, la reclusión de su hijo, su propio arresto y hospitalización, un 
libro de extravagante erudición escrito cuando supuestamente aún estaba cuerdo, y 
sobre todo la certeza de Virginia Stillman de que ahora intentaría hacer daño a su hijo. 
Pero los hechos del pasado no parecían tener ninguna relación con los hechos del 
presente. Quinn estaba profundamente desilusionado. Siempre había imaginado que la 
clave para hacer un buen trabajo como detective era una atenta observación de los 
detalles. Cuanto más preciso fuera el escrutinio, mejores serían los resultados. La 
consecuencia era que el comportamiento humano podía comprenderse, que debajo de la 
infinita fachada de los gestos, los tics y los silencios, había una coherencia, un orden, 
una motivación. Pero después de esforzarse en asimilar todos aquellos efectos 
superficiales, Quinn no se sentía más próximo a Stillman que cuando empezó a seguirle. 
Había vivido la vida de Stillman, caminado a su paso, visto lo que él veía, y la única 
cosa que percibía ahora era la impenetrabilidad del hombre. En lugar de acortar la 
distancia que había entre él y Stillman, había visto cómo el viejo se alejaba 
paulatinamente de él, aunque continuara estando delante de sus ojos. 

Sin ser consciente de tener una razón concreta para ello, Quinn buscó una página 
en blanco del cuaderno rojo y bosquejó un pequeño mapa de la zona por la que se movía 
Stillman. 
 

 
 

Luego, repasando cuidadosamente sus notas, empezó a trazar con su bolígrafo 
los desplazamientos que Stillman había hecho en un solo día, el primer día en que él 
había llevado un registro completo de los vagabundeos del anciano. El resultado fue el 
siguiente: 
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A Quinn le chocó la forma en que Stillman había bordeado el territorio, sin 
aventurarse ni una sola vez hacia el centro. El diagrama se parecía un poco a un mapa 
de un estado imaginario del Medio Oeste. Exceptuando las once manzanas de Broadway 
al principio y la serie de volutas que representaban el tortuoso recorrido de Stillman en 
Riverside Park, el dibujo también recordaba un rectángulo. Por otra parte, dada la 
estructura en cuadrado de las calles de Nueva York, también podía haber sido un cero o 
la letra “O”. 

Quinn pasó al día siguiente y decidió ver qué sucedía. Los resultados no fueron 
en absoluto los mismos. 
 

 
 
Este dibujo le hizo pensar en un pájaro, un ave de presa quizá, con las alas 

extendidas, cerniéndose en el aire. Un momento más tarde esta lectura le pareció 
demasiado rebuscada. El pájaro se desvaneció y en su fugar vio únicamente dos formas 
abstractas unidas por el diminuto puente que Stillman había formado al ir hacia el oeste 
por la calle Ochenta y tres. Quinn se detuvo un momento para reflexionar sobre lo que 
estaba haciendo. ¿Estaba garabateando bobadas? ¿Estaba desperdiciando la tarde 
estúpidamente o estaba intentando descubrir algo? Se dio cuenta de que cualquiera de 
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las dos respuestas era inaceptable. Si estaba simplemente matando el tiempo, ¿por qué 
había elegido una forma tan trabajosa de hacerlo? ¿Estaba tan confuso que ya no tenía 
el valor de pensar? Por otra parte, si no estaba únicamente entreteniéndose, ¿qué 
pretendía realmente? Le pareció que estaba buscando una señal. Estaba escudriñando el 
caos de los movimientos de Stillman en busca de un destello de intencionalidad. Eso 
implicaba una sola cosa: que continuaba sin creer en la arbitrariedad de los actos de 
Stillman. Quería que tuvieran un sentido, por muy oscuro que fuese. Esto, en sí mismo, 
era inaceptable. Porque significaba que Quinn se estaba permitiendo negar los hechos, 
cosa que, como bien sabía, era lo peor que podía hacer un detective. 

No obstante, decidió continuar. No era tarde, aún no eran las once, y la verdad 
era que no tenía nada que perder. Los resultados del tercer mapa no tenían ningún 
parecido con los otros dos. 
 

 
 

Ya no parecía haber duda de lo que estaba ocurriendo. Si descontaba los rasgos 
ondulantes del parque, Quinn estaba seguro de que se trataba de la letra “E”. 
Suponiendo que el primer diagrama representara realmente la letra “O”, parecía le-
gítimo deducir que las alas de pájaro del segundo formaban la letra “W”. Por supuesto, 
las letras O-W-E formaban una palabra,4 pero Quinn no estaba dispuesto a sacar 
ninguna conclusión. No había empezado su inventario hasta el quinto día de los paseos 
de Stillman, y cualquiera sabía la identidad de las primeras cuatro letras. Lamentó no 
haber empezado antes, ahora que sabía que el misterio de esos cuatro días era irrecu-
perable. Pero podía compensar lo perdido lanzándose hacia adelante. Llegando hasta el 
final, tal vez podría intuir el principio. 

El diagrama del día siguiente daba una forma que recordaba a la letra “R”. 
Como ocurría con las otras, estaba complicada por numerosas irregularidades, 
aproximaciones y adornos en el parque. Aferrándose a una apariencia de objetividad, 
Quinn trató de mirarlo como si no hubiese esperado una letra del alfabeto. Tenía que 
reconocer que nada era seguro: muy bien podría carecer de significado. Quizá estaba 
buscando imágenes en las nubes, como hacía de niño. Y, sin embargo, la coincidencia 
era demasiado llamativa. Si un solo mapa hubiese recordado a una letra, quizá incluso 

                                                           
4 “Deber”, “adeudar”. (N. de 1a T.) 
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dos, podría haberlo desechado como un capricho del azar. Pero cuatro seguidos era 
demasiada casualidad. 

El día siguiente le dio una asimétrica “O”, una rosquilla aplastada por un lado 
con tres o cuatro líneas serradas saliendo por el otro. Luego vino una limpia “F”, con los 
acostumbrados remolinos rococó a un lado. Después apareció una “B” que tenía el 
aspecto de dos cajas descuidadamente puestas una sobre la otra con virutas de embalaje 
asomando por los bordes. Después vino una vacilante “A” que de alguna manera 
recordaba a una escalera de mano, con peldaños a cada lado. Y finalmente llegó una 
segunda “B”, precariamente inclinada sobre un perverso punto, único, como una 
pirámide invertida. 

Quinn copió las letras en orden: OWEROFBAB. Después de juguetear con ellas 
durante un cuarto de hora, cambiándolas de posición, separándolas, reordenando las 
secuencias, volvió al orden original y las escribió de la siguiente manera: OWER OF BAB. 
La solución parecía tan grotesca que casi se desanimó. Haciendo todas las debidas 
concesiones al hecho de que le faltaban los primeros cuatro días y de que Stillman no 
había terminado todavía, la respuesta parecía ineludible: THE TOWER OF BABEL.5 

Los pensamientos de Quinn volaron momentáneamente a las últimas páginas de 
Arthur Gordon Pvm y al descubrimiento de los extraños jeroglíficos de la pared interior 
de la sima, letras inscritas en la propia tierra, como si trataran de decir algo que ya no 
podía ser comprendido. Pero, pensándolo mejor, aquello no parecía apropiado. Porque 
Stillman no había dejado su mensaje en ninguna parte. Cierto, había creado las letras 
con el movimiento de sus pasos, pero no las había escrito. Era como dibujar una imagen 
en el aire con el dedo. La imagen se desvanece mientras la estás trazando. No hay 
ningún resultado, ninguna huella de lo que has hecho. 

Y, sin embargo, las imágenes existían; no en las calles donde él las había 
dibujado, sino en el cuaderno rojo de Quinn. Se preguntó si Stillman se sentaba cada 
noche en su habitación y trazaba su itinerario del día siguiente o si improvisaba sobre la 
marcha. Era imposible saberlo. Se preguntó también a qué propósito servia aquella 
escritura en la mente de Stillman. ¿Era simplemente una especie de nota para sí mismo 
o quería ser un mensaje para otros? Por lo menos, concluyó Quinn, significaba que 
Stillman no había olvidado a Henry Dark. 

Quinn no quería dejarse dominar por el pánico. En un esfuerzo por contenerse, 
trató de imaginar las cosas bajo la peor luz posible. Si veía lo peor, quizá no fuese tan 
malo como pensaba. Lo analizó como sigue. Primero: Stillman estaba tramando 
realmente algo contra Peter. Respuesta: ésa había sido la premisa en cualquier caso. 
Segundo: Stillman sabía que le seguirían, sabía que sus movimientos serían registrados, 
sabía que su mensaje sería descifrado. Respuesta: eso no cambiaba el hecho esencial: 
que era preciso proteger a Peter. Tercero: Stillman era mucho más peligroso de lo que él 
había imaginado previamente. Respuesta: eso no significaba que lograra salirse con la 
suya. 

Esto le ayudó algo. Pero las letras continuaban horrorizándole. Todo el asunto 
era tan solapado, tan diabólico por sus circunloquios, que no quería aceptarlo. Luego 
vinieron las dudas, como obedeciendo una orden, y llenaron su cabeza de rítmicas voces 
burlonas. Lo había imaginado todo. Las letras no eran letras en absoluto. Las había visto 
sólo porque quería verlas. Y aunque los diagramas formasen letras, era pura chiripa. 
Stillman no tenía nada que ver con ello. Todo era una casualidad, un fraude que había 
perpetrado contra sí mismo. Decidió irse a la cama. Durmió a intervalos, se despertó y 
escribió en el cuaderno rojo durante media hora, se volvió a la cama. Su último 
                                                           
5 La torre de Babel. (N. de la T.) 
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pensamiento antes de dormirse fue que probablemente tenía dos días más, ya que 
Stillman no había completado aún su mensaje. Faltaban las últimas dos letras, la “E” y 
la “L”. La mente de Quinn se dispersó. Llegó a un país de fragmentos, un lugar de cosas 
sin palabras y palabras sin cosas. Luego, luchando con el sueño por última vez, se dijo 
que El era la antigua palabra hebrea para Dios. 

En su sueño, que más tarde olvidó, se encontró en el vertedero de su infancia, 
rebuscando en una montaña de basura. 
 
 

9 
 

El primer encuentro con Stillman tuvo lugar en Riverside Park. Fue a primera 
hora de la tarde de un sábado de bicicletas, paseadores de perros, y niños. Stillman 
estaba sentado solo en un banco, mirando fijamente a nada en concreto, el pequeño 
cuaderno rojo en el regazo. Había luz por todas partes, una luz inmensa que parecía 
irradiar de cada cosa que el ojo percibía, y por encima, en las ramas de los árboles, 
continuaba soplando la brisa, que sacudía las hojas con un apasionado susurro, un subir 
y bajar tan constante como el oleaje. 

Quinn había planeado sus movimientos cuidadosamente. Fingiendo no haberse 
fijado en Stillman, se sentó en el banco a su lado, cruzó los brazos sobre el pecho y miró 
fijamente en la misma dirección que el viejo. Ninguno de los dos habló. Según sus 
cálculos posteriores, Quinn estimó que aquello se prolongó durante quince o veinte 
minutos, luego, sin previo aviso, volvió la cabeza hacia el viejo y le miró directamente, 
fijando con obstinación los ojos en el arrugado perfil. Quinn concentró toda su fuerza en 
los ojos, como si pudiera hacer un agujero en el cráneo de Stillman por quemadura. Esta 
mirada duró cinco minutos. 

Finalmente Stillman se volvió hacia él. Con una voz de tenor sorprendentemente 
suave, dijo: 

-Lo siento, pero no me será posible hablar con usted. 
-Yo no he dicho nada -dijo Quinn. 
-Es verdad -contestó Stillman-. Pero debe usted comprender que no tengo 

costumbre de hablar con desconocidos. 
-Repito -dijo Quinn- que no he dicho nada. 
-Sí, ya le he oído la primera vez. Pero ¿no le interesa saber por qué? 
-Me temo que no. 
-Bien expresado. Veo que es usted un hombre con sentido común. 
Quinn se encogió de hombros negándose a responder. Ahora todo su ser 

emanaba indiferencia. 
Stillman sonrió alegremente, se inclinó hacia Quinn y dijo en tono conspiratorio: 
-Creo que vamos a llevarnos bien. 
-Eso está por ver -dijo Quinn tras una larga pausa. 
Stillman se rió -un breve y estruendoso “ja”- y luego continnó: 
-No es que me desagraden los desconocidos per se. Es sólo que prefiero no 

hablar con alguien que no se ha presentado. Para empezar necesito tener un nombre. 
-Pero una vez que una persona da su nombre ya no es un desconocido. 
-Exactamente. Por eso no hablo nunca con desconocidos. Quinn estaba 

preparado para aquello y sabía cómo responder. No iba a dejarse coger. Puesto que 
técnicamente era Paul Auster, ése era el nombre que tenía que proteger. Cualquier otro, 
incluso el verdadero, sería una invención, una máscara que le ocultaría y le mantendría 
a salvo. 
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-En ese caso -dijo-, encantado de complacerle. Mi nombre es Quinn. 
-Ah -dijo Stillman reflexivamente, asintiendo-. Quinn. 
-Si, Quinn. Q-U-I-N-N. 
-Comprendo. Si, sí, comprendo. Quinn. Hmmm. Si. Muy interesante. Quinn. 

Una palabra muy sonora. Rima con cojín, ¿no? 
-Eso es. Cojín. 
-Y también con fin, si no me equivoco. 
-No se equívoca. 
-Y también con sin y con Pekín. ¿No es así? 
- Exactamente. 
-Hmmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades en esta palabra, este 

Quinn, esta... quintaesencia... del equívoco. Latín, por ejemplo. Y tilín. Y plin. Y 
maletín. Hmmm. Rima con sinfín. Por no hablar de confín. Hmmm. Muy interesante. Y 
festín. Y violín. Y patín. Y botín. Y sillín. Y parlanchín. Y espadachín. Hmmm. Sí, muy 
interesante. Me gusta su nombre enormemente, señor Quinn. Vuela en muchas 
direcciones a la vez. 

-Sí, yo también lo he pensado muchas veces. 
-La mayoría de la gente no presta atención a esas cosas. Creen que las palabras 

son como piedras, como grandes objetos inamovibles sin vida, como mónadas que 
nunca cambian. 

-Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarías. Pueden 
erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo. 

-Exactamente. Enseguida he sabido que era usted un hombre con sentido común, 
señor Quinn. Si usted supiera cuántas personas me han interpretado mal. Mi trabajo ha 
sufrido a causa de ello. Ha sufrido terriblemente. 

-¿Su trabajo? 
-Sí, mi trabajo. Mis proyectos, mis investigaciones, mis experimentos. 
-Ah. 
-Sí. Pero, a pesar de todos los reveses, nunca me he dejado intimidar realmente. 

En la actualidad, por ejemplo, estoy ocupado en una de las cosas más importantes que 
he hecho nunca. Si todo sale bien, creo que tendré la llave de una serie de 
importantísimos descubrimientos. 

-¿La llave? 
-Sí, la llave. Una cosa que abre puertas cerradas. 
-Ah. 
-Por supuesto, por el momento sólo estoy recogiendo datos, reuniendo pruebas, 

por así decirlo. Luego tendré que coordinar mis hallazgos. Es un trabajo sumamente 
difícil. No podría usted creer lo duro que es, sobre todo para un hombre de mi edad. 

-Me lo imagino. 
-Eso es. Hay tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo. Todas las mañanas 

me levanto de madrugada. Tengo que estar a la intemperie haga el tiempo que haga, 
constantemente en movimiento, siempre andando, yendo de un sitio a otro. Me agota, se 
lo aseguro. 

-Pero vale la pena. 
-Cualquier cosa a cambio de encontrar la verdad. Ningún sacrificio es excesivo. 
-Ciertamente. 
-Verá, nadie ha comprendido lo que he comprendido yo. Soy el primero. Soy el 

único. Esa responsabilidad supone una gran carga para mí. 
-El mundo sobre sus hombros. 
-Sí, por así decirlo. El mundo o lo que queda de él. 
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-No me había dado cuenta de que la situación fuese tan mala. 
-Lo es. Puede que aún peor. 
-Ah. 
-Verá, el mundo está fragmentado, señor. Y mi tarea es volver a unir los 

pedazos. 
-Menuda tarea se ha echado usted encima. 
-Me doy cuenta de ello. Pero únicamente estoy buscando el principio. Eso está 

al alcance de un solo hombre. Si logro poner los cimientos, otras manos podrán hacer el 
trabajo de restauración. Lo importante es la premisa, el primer paso teórico. 
Desgraciadamente, no hay nadie más que pueda hacer eso. 

-¿Ha hecho usted muchos progresos? 
-He dado pasos enormes. De hecho, ahora siento que estoy al borde de un 

descubrimiento decisivo. 
-Me tranquiliza oír eso. 
-Es un pensamiento consolador, sí. Y todo gracias a mi inteligencia, a la 

deslumbrante claridad de mi mente. 
-No lo dudo. 
-Verá, he comprendido la necesidad de limitarme. De trabajar dentro de un 

terreno lo bastante pequeño como para garantizar que todos los resultados sean 
concluyentes. 

-La premisa de la premisa, por así decirlo. 
-Eso es, exactamente. El principio del principio, el método de la operación. 

Verá, el mundo está fragmentado, señor. No sólo hemos perdido nuestro sentido de 
finalidad, también hemos perdido el lenguaje con el que poder expresarlo. Éstas son 
cuestiones espirituales, sin duda, pero tienen su correlación en el mundo material. Mi 
brillante jugada ha sido limitarme a las cosas físicas, a lo inmediato y tangible. Mis 
motivos son elevados, pero mi trabajo se desarrolla ahora en el reino de lo cotidiano. 
Por eso me malinterpretan a menudo. Pero no importa. He aprendido a no dar 
importancia a esas cosas. 

-Una respuesta admirable. 
-La única respuesta. La única digna de un hombre de mi talla. Verá, estoy en el 

proceso de inventar un nuevo lenguaje. Teniendo que hacer un trabajo como ése, no 
puedo preocuparme por la estupidez de los demás. En cualquier caso, todo es parte de la 
enfermedad que estoy tratando de curar. 

-¿Nuevo lenguaje? 
-Sí. Un lenguaje que al fin dirá lo que tenemos que decir. Porque nuestras 

palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos 
sentíamos seguros de que nuestras palabras podían expresarlas. Pero poco a poco estas 
cosas se han partido, se han hecho pedazos, han caído en el caos. Y sin embargo 
nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. De 
ahí que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente, 
distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea 
confusión y desorden. Pero las palabras, como usted comprende, son susceptibles de 
cambio. El problema es cómo demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios más 
simples, tan simples que hasta un niño pueda comprender lo que digo. Considere una 
palabra que remite a una cosa: “paraguas”, por ejemplo. Cuando digo la palabra 
“paraguas”, usted ve el objeto en su mente. Ve una especie de bastón con radios 
metálicos plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela 
impermeable, la cual, una vez abierta, le protegerá de la lluvia. Este último detalle es 
importante. Un paraguas no sólo es una cosa, es una cosa que cumple una función, en 
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otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para a pensar en ello, 
todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido de que cumplen una función. 
Ahora, mi pregunta es la siguiente: ¿qué sucede cuando una cosa ya no cumple su 
función? ¿Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas la 
tela del paraguas, ¿el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te los pones 
sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. ¿Es posible continuar llamando a 
ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como máximo, dirán que el para-
guas está roto. Para mí eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas. 
Puesto que ya no cumple su función, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede 
que se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha 
convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto, 
ya no puede expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que debería revelar. 
Y si ni siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos, 
¿cómo podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A 
menos que podamos comenzar a incorporar la noción de cambio a las palabras que 
usamos, continuaremos estando perdidos. 

-¿Y su trabajo? 
-Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el más desolado 

de los lugares, el más abyecto. La decrepitud está en todas partes, el desorden es 
universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los 
pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montón de basura. Se adapta admirablemente 
a mi propósito. Encuentro en las calles una fuente incesante de material, un almacén 
inagotable de cosas destrozadas. Salgo todos los días con mi bolsa y recojo objetos que 
me parecen dignos de investigación. Tengo ya cientos de muestras, desde lo 
desportillado a lo machacado, desde lo abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a 
lo putrefacto. 

-¿Y qué hace usted con esas cosas? 
-Les pongo nombre. 
-¿Nombre? 
-Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas. 
-Ah. Ya entiendo. Pero ¿cómo lo decide? ¿Cómo sabe si ha encontrado la 

palabra adecuada? 
-Nunca me equivoco. Es una función de mi genio. 
-¿Podría usted darme un ejemplo? 
-¿De una de mis palabras? 
-Sí. 
-Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Compréndalo. Una vez que se 

publique mi libro, usted y el resto del mundo lo sabrán. Pero por ahora tengo que 
callármelo. 

-Información reservada. 
-Eso es. Estrictamente confidencial. 
-Lo siento. 
-No se decepcione demasiado. Ya no tardaré mucho en ordenar mis hallazgos. 

Entonces empezarán a ocurrir grandes cosas. Será el acontecimiento más importante en 
la historia de la humanidad. 
 

El segundo encuentro tuvo lugar poco después de las nueve de la mañana 
siguiente. Era domingo y Stillman había salido del hotel una hora más tarde que de 
costumbre. Recorrió dos manzanas para ir al sitio donde desayunaba habitualmente, el 
Mayflower Café, y se sentó en un compartimento de esquina al fondo del local. Quinn, 
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cada vez más atrevido, entró en la cafetería detrás del anciano y se sentó en el mismo 
compartimento, directamente frente a él. Durante un minuto o dos Stillman no pareció 
advertir su presencia. Luego, levantando la vista de la carta, estudió la cara de Quinn de 
un modo abstracto. Al parecer no le reconoció del día anterior. 

-¿Le conozco a usted? -preguntó. 
-No creo -dijo Quinn-. Me llamo Henry Dark. 
-Ah. -Stillman asintió-. Un hombre que empieza por lo esencial. Eso me agrada. 
-No soy partidario de andarme por las ramas -dijo Quinn. 
-¿Las ramas? ¿A qué ramas se refiere? 
-A las zarzas ardientes, por supuesto. 
-Ah, sí. Las zarzas ardientes. Por supuesto. -Stillman miró a Quinn a la cara, un 

poco más atentamente ahora, pero también con cierta confusión-. Lo siento -dijo-, pero 
no recuerdo su nombre. Sé que me lo ha dicho hace poco, pero se me ha ido. 

-Henry Dark -dijo Quinn. 
-Eso es. Sí, ahora lo recuerdo. Henry Dark. -Stillman hizo una larga pausa y 

luego meneó la cabeza-. Desgraciadamente, eso no es posible, señor. 
-¿Por qué no? 
-Porque no hay ningún Henry Dark. 
-Bueno, quizá yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe. 
-Hmmm. Sí, entiendo lo que quiere decir. Es verdad que a veces dos personas 

tienen el mismo nombre. Es muy posible que su nombre sea Henry Dark. Pero no es 
usted el Henry Dark. 

-¿Es un amigo suyo? 
Stillman se rió, como si hubiera oído un buen chiste. 
-No exactamente -dijo-. Verá, nunca ha existido una persona llamada Henry 

Dark. Me lo inventé yo. Es una invención. 
-No -dijo Quinn, con fingida incredulidad. 
-Sí. Es un personaje de un libro que yo escribí una vez. Un personaje de ficción. 
-Me resulta dificil de creer. 
-Eso le pasó a todo el mundo. Los engañé a todos. 
-Asombroso. ¿Y por qué lo hizo? 
-Le necesitaba, ¿comprende? En aquella época yo tenía ciertas ideas que eran 

demasiado peligrosas y polémicas. Así que fingí que venían de otro. Era una forma de 
protegerme. 

-¿Y por qué eligió el nombre de Henry Dark? 
-Es un buen nombre, ¿no cree? A mí me gusta mucho. Lleno de misterio y al 

mismo tiempo muy apropiado. Le iba bien a mi propósito. Y, además, tiene un 
significado secreto. 

-¿La alusión a la oscuridad?6 
-No, no. Nada tan evidente. Eran las iniciales, HD. Eso era muy importante. 
-¿Por qué? 
-¿No quiere adivinarlo? 
-Creo que no. 
-Oh, inténtelo. Haga tres intentos. Si no acierta, entonces se lo diré. 
Quinn hizo una pausa, haciendo todo lo posible por adivinarlo. 
-HD -dijo-. ¿Por Henry David? Como en Henry David Thoreau. 
-Ni por aproximación. 
-¿Qué me dice HD pura y simplemente? Por la poetisa Hilda Doolittle. 

                                                           
6 Dark significa “oscuro”. (N de la T.) 
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-Peor que el primero. 
-De acuerdo, un intento más. HD. H… y D... Un momento... ¿Qué me dice de...? 

Un momento... Ah... Sí, ya lo tengo. H por el filósofo lloroso, Heráclito... y D por el 
filósofo riente, Demócrito. Heráclito y Demócrito... Los dos polos de la dialéctica. 

-Una respuesta muy inteligente. 
-¿He acertado? 
-No, por supuesto que no. Pero de todas formas es una respuesta muy 

inteligente. 
-No dirá que no lo he intentado. 
-No. Por eso voy a recompensarle con la respuesta correcta. Porque lo ha 

intentado. ¿Está usted listo? 
-Estoy listo. 
-Las iniciales HD del nombre Henry Dark se refieren a Humpty Dumpty. 
-¿Quién? 
-Humpty Dumpty. Ya sabe a quién me refiero. El huevo. 
-¿Como en “Humpty Dumpty estaba sentado en un muro”? 
-Exactamente. 
-No entiendo. 
-Humpty Dumpty: la más pura representación de la condición humana. Escuche 

atentamente, señor. ¿Qué es un huevo? Es lo que todavía no ha nacido. Una paradoja, 
¿no es cierto? Porque ¿cómo puede Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin 
embargo, está vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Más aún, es un 
filósofo del lenguaje. “Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono 
bastante despectivo, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni más ni 
menos. La cuestión es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas 
cosas diferentes. La cuestión es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo.” 

-Lewis Carroll. 
-A través del espejo, capítulo seis. 
-Interesante. 
-Es más que interesante, señor. Es crucial, escuche atentamente y quizá aprenda 

algo. En su pequeño discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las 
esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvación: convertirnos en los amos de las 
palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty 
Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba 
preparado. 

-¿Un hombre? 
-Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo 

y me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo. 
Existimos, pero aún no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro 
potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser caído, lo sabemos por 
el Génesis. Humpty Dumpty también es un ser caído. Se cae del muro y nadie puede 
volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que 
todos debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver 
a juntar los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, señor, es Humpty Dumpty. 
Y ayudarle a él es ayudarnos a nosotros mismos. 

-Un argumento convincente. 
-Es imposible encontrarle un fallo. 
-Ninguna grieta en el huevo. 
-Exactamente. 
-Y, al mismo tiempo, el origen de Henry Dark. 
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-Sí. Pero hay algo más. Otro huevo, de hecho. 
-¿Hay más de uno? 
-Cielo santo, si. Hay millones. Pero en el que estoy pensando es especialmente 

famoso. Probablemente es el huevo más célebre de todos. 
-Estoy empezando a perderme. 
-Estoy hablando del huevo de Colón. 
-Ah, sí. Por supuesto. 
-¿Conoce la historia? 
-Todo el mundo la conoce. 
-Es encantadora, ¿no? Enfrentado al problema de cómo conseguir que un huevo 

se mantuviera derecho, sencillamente dio un ligero golpecito en su base, cascando la 
cáscara justo lo suficiente para crear un punto plano que sostuviera al huevo cuando él 
retirase la mano. 

-Y dio resultado. 
-Por supuesto. Colón era un genio. Buscaba el paraíso y descubrió el Nuevo 

Mundo. Todavía no es demasiado tarde para que se convierta en el paraíso. 
-Efectivamente. 
-Reconozco que las cosas no han salido demasiado bien hasta ahora. Pero aún 

hay esperanza. Los americanos nunca han perdido su deseo de descubrir nuevos 
mundos. ¿Recuerda usted lo que sucedió en 1969? 

-Recuerdo muchas cosas. ¿A qué se refiere? 
-Los hombres caminaron por la luna. Piense en eso, mi querido señor. ¡Los 

hombres caminaron por la luna! 
-Sí, lo recuerdo. Según el presidente, fue el acontecimiento más importante 

desde la creación. 
-Tenía razón. Es la única cosa inteligente que dijo ese hombre. ¿Y qué aspecto 

supone usted que tiene la luna? 
-No tengo ni idea. 
-Vamos, vamos, piense. 
-Oh, sí. Ya veo lo que quiere decir. 
-Concedido. La semejanza no es perfecta. Pero es verdad que en ciertas fases, 

especialmente en una noche clara, la luna se parece mucho a un huevo. 
-Sí. Mucho. 
En ese momento apareció una camarera con el desayuno de Stillman y lo puso 

en la mesa delante de él. El viejo miró la comida con voracidad. Levantando 
educadamente un cuchillo con la mano derecha, rompió la cáscara de su huevo pasado 
por agua y dijo: 

-Como puede ver, señor, no dejo ninguna piedra por levantar. 
 

El tercer encuentro tuvo lugar ese mismo día. La tarde estaba muy avanzada: la 
luz como una gasa sobre los ladrillos y las hojas, las sombras alargándose. Una vez más, 
Stillman se retiró al Riverside Park, esta vez a un extremo, deteniéndose a descansar en 
una roca llena de protuberancias a la altura de la calle Ochenta y cuatro conocida como 
Mount Tom. En ese mismo lugar, en los veranos de 1843 y 1844, Edgar Allan Poe había 
pasado muchas y largas horas mirando al Hudson. Quinn lo sabia porque se había 
encargado de saber esas cosas. Él también se había sentado allí a menudo. 

Ya apenas temía hacer lo que tenía que hacer. Dio dos o tres vueltas a la roca, 
pero no consiguió atraer la atención de Stillman. Luego se sentó al lado del anciano y le 
saludó. Increíblemente, Stillman no le reconoció. Era la tercera vez que Quinn se 
presentaba y cada vez era como si fuese otra persona. No podía estar seguro de si 
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aquello era una buena o una mala señal. Si Stillman estaba fingiendo, era un actor como 
no había otro en el mundo. Porque cada vez que Quinn aparecía, lo hacía por sorpresa. 
Y sin embargo Stillman ni siquiera parpadeaba. Por otra parte, si Stillman realmente no 
le reconocía, ¿qué significaba eso? ¿Era posible que alguien fuese tan insensible a lo 
que veía? 

El viejo le preguntó quién era. 
-Me llamo Peter Stillman -dijo Quinn. 
-Ese es mi nombre -contestó Stillman-. Yo soy Peter Stillman. 
-Yo soy el otro Peter Stillman -dijo Quinn. 
-Oh. Quiere usted decir mi hijo. Sí, es posible. Se parece mucho a él. Por 

supuesto, Peter es rubio y usted es oscuro. No Henry Dark, sino oscuro de pelo. Pero la 
gente cambia, ¿no? Ahora somos una cosa y luego otra. 

-Exactamente. 
-He pensado en ti a menudo, Peter. Muchas veces me he dicho para mis 

adentros: ¿Cómo le irá a Peter? 
-Estoy mucho mejor ya, gracias. 
-Me alegra oírlo. Alguien me -dijo una vez que habías muerto. Me puse muy 

triste. 
-No, me he recuperado por completo. 
-Ya lo veo. Estás como una rosa. Y además hablas muy bien. 
-Ahora todas las palabras están disponibles para mí. Incluso aquellas que a la 

mayoría de la gente les resultan difíciles. Yo puedo decirlas todas. 
-Estoy orgulloso de ti, Peter. 
-Todo te lo debo a ti. 
-Los niños son una bendición. Siempre lo he dicho. Una bendición 

incomparable. 
-Estoy seguro. 
-En cuanto a mí, tengo días buenos y días malos. Cuando vienen los días malos, 

pienso en los que fueron buenos. La memoria es una gran bendición, Peter. Lo mejor 
después de la muerte. 

-Sin ninguna duda. 
-Por supuesto, también tenemos que vivir en el presente. Por ejemplo, yo estoy 

actualmente en Nueva York. Mañana podría estar en cualquier otro sitio. Viajo mucho, 
¿sabes? Hoy aquí, mañana quién sabe dónde. Es parte de mi trabajo. 

-Debe ser estimulante. 
-Sí, estoy muy estimulado. Mi mente nunca descansa. 
-Me alegra saberlo. 
-Los años pesan mucho, es verdad. Pero tenemos tanto que agradecer. El paso 

del tiempo nos envejece, pero también nos da el día y la noche. Y cuando morimos, 
siempre hay alguien que ocupa nuestro lugar. 

-Todos envejecemos. 
-Cuando seas viejo, quizá tengas un hijo que te consuele. 
-Me gustaría. 
-Entonces serías tan afortunado como yo. Recuerda, Peter, los niños son una 

gran bendición. 
-No lo olvidaré. 
-Y recuerda también que no debes poner todos tus huevos en la misma cesta. A 

la inversa, no debes contar los huevos antes de que estén puestos. 
-No. Intento aceptar las cosas como vienen. 
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-Por último, no digas nunca algo que sepas en el fondo de tu corazón que no es 
verdad. 

-No lo haré. 
-Mentir es una mala cosa. Hace que lamentes haber nacido. Y no haber nacido 

es una maldición. Estás condenado a vivir fuera del tiempo. Y cuando vives fuera del 
tiempo no hay día y noche. Ni siquiera tienes la oportunidad de morirte. 

-Comprendo. 
-Una mentira nunca puede deshacerse. Ni siquiera la verdad es suficiente. Yo 

soy padre y sé estas cosas. Recuerda lo que le sucedió al padre de nuestro país. Taló el 
cerezo y luego le dijo a su padre: “No puedo decir una mentira.” Poco después tiró la 
moneda al otro lado del río. Estas dos historias son sucesos cruciales en la historia 
americana. George Washington taló el árbol y luego tiró el dinero. ¿Lo entiendes? Nos 
estaba diciendo una verdad esencial. Es decir, que el dinero no crece en los árboles. 
Esto es lo que hace grande a nuestro país, Peter. Ahora la imagen de George 
Washington está en todos los billetes de dólar. En todo esto hay una importante lección 
que aprender. 

-Estoy de acuerdo. 
-Por supuesto, es una lástima que el árbol fuese cortado. Ese árbol era el Árbol 

de la Vida y nos habría hecho inmunes a la muerte. Ahora le damos la bienvenida a la 
muerte con los brazos abiertos, especialmente cuando somos viejos. Pero el padre de 
nuestro país sabía cuál era su deber. No podía hacer otra cosa. Ese es el significado de 
la frase: “La vida es un cuenco de cerezas.” Si el árbol hubiera quedado en pie, ha-
bríamos tenido vida eterna. 

-Sí, entiendo lo que quieres decir. 
-Tengo muchas ideas como ésa en la cabeza. Mi mente no descansa nunca. Tú 

siempre fuiste un chico listo, Peter, y me alegro de que comprendas. 
-Te sigo perfectamente. 
-Un padre siempre debe enseñar a su hijo las lecciones que ha aprendido. De esa 

manera el conocimiento pasa de generación en generación y nos volvemos sabios. 
-No olvidaré lo que me has dicho. 
-Ahora podré morir feliz, Peter. 
-Me alegro. 
-Pero no debes olvidar nada. 
-No lo olvidaré, padre. Te lo prometo. 

 
A la mañana siguiente Quinn estaba delante del hotel a la hora de costumbre. 

Finalmente el tiempo había cambiado. Después de dos semanas de cielos 
resplandecientes, ese día lloviznaba sobre Nueva York y las calles se llenaban de los 
sonidos de los neumáticos mojados al pasar. Quinn estuvo sentado en el banco durante 
una hora, protegiéndose con un paraguas negro y pensando que Stillman aparecería en 
cualquier momento. Se tomó despacio su bollo y su café, leyó la crónica del partido que 
los Mets habían perdido el domingo, y el viejo seguía sin dar señales de vida. Paciencia, 
se dijo, y la emprendió con el resto del periódico. Pasaron cuarenta minutos. Llegó a la 
sección de economía y estaba a punto de leer un análisis sobre una fusión de empresas 
cuando la lluvia arreció repentinamente. De mala gana se levantó del banco y se refugió 
en un portal en la acera de enfrente del hotel. Permaneció allí de pie con los zapatos 
mojados durante hora y media. Se preguntó si Stillman estaría enfermo. Trató de 
imaginarle tumbado en su cama, sudando a causa de la fiebre. Quizá el viejo había 
muerto durante la noche y todavía no habían descubierto su cadáver. Esas cosas pasan, 
se dijo. 
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Aquél tenía que haber sido el día crucial y Quinn había hecho complicados y 
meticulosos planes. Ahora sus cálculos no servían para nada. Le perturbaba no haber 
tenido en cuenta esta contingencia. 

Sin embargo, titubeaba. Se quedó allí bajo su paraguas, observando cómo la 
lluvia resbalaba por la tela y caía en pequeñas gotas. A las once había empezado a 
formular una decisión. Media hora más tarde cruzó la calle, caminó cuarenta pasos por 
la acera y entró en el hotel de Stillman. El lugar apestaba a repelente de cucarachas y a 
colillas. Algunos de los huéspedes, que no tenían adónde ir bajo la lluvia, estaban 
sentados en el vestíbulo, despatarrados en las sillas de plástico naranja. El lugar parecía 
un infierno de pensamientos rancios. 

Detrás del mostrador de recepción había un negro grande sentado con las 
mangas arremangadas. Tenía un codo sobre el mostrador y la cabeza apoyada en la 
mano abierta. Con la otra mano pasaba las páginas de un tabloide, casi sin detenerse a 
leer las palabras. Parecía tan aburrido como si hubiera estado allí toda su vida. 

-Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes -dijo Quinn. 
El hombre levantó la cabeza despacio, como si deseara que Quinn 

desapareciese. 
-Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes -repitió Quinn. 
-Aquí no tenemos huéspedes -dijo el hombre-. Les llamamos residentes. 
-Para uno de sus residentes, entonces. Me gustaría dejarle un mensaje. 
-¿Y de quién se trata exactamente, hermano? 
-Stillman. Peter Stillman. 
El hombre fingió pensar por un momento y luego negó con la cabeza. 
-No. No recuerdo a nadie con ese nombre. 
-¿No tienen ustedes un registro? 
-Sí, tenemos un libro. Pero está en la caja fuerte. 
-¿La caja fuerte? ¿De qué está usted hablando? 
-Estoy hablando del libro, hermano. Al jefe le gusta guardarlo en la caja fuerte. 
-Supongo que no sabe usted la combinación. 
-Lo siento. El jefe es el único que la sabe. 
Quinn suspiró, metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cinco dólares. 

Lo puso sobre el mostrador de golpe y mantuvo la mano sobre él. 
-Supongo que no tendrá usted una copia del libro, ¿verdad? -pregunto. 
-Puede -dijo el hombre-, tendré que mirar en mi despacho. 
El hombre levantó el periódico, abierto sobre el mostrador. Debajo estaba el 

registro. 
-Qué suerte -dijo Quinn, levantando la mano del dinero. 
-Sí, supongo que hoy es mi día -contestó el hombre, haciendo resbalar el billete 

sobre la superficie del mostrador, cogiéndolo rápidamente cuando llegó al borde y 
metiéndoselo en el bolsillo-. ¿Cómo ha dicho que se llamaba su amigo? 

-Stillman. Un viejo con el pelo blanco. 
-¿El caballero del abrigo? 
-Eso es. 
-Le llamamos el profesor. 
-Ese es. ¿Tiene usted el número de la habitación? Se registró hará unas dos 

semanas. 
El empleado abrió el registro, volvió las páginas y pasó el dedo a lo largo de una 

columna de nombres y números. 
-Stillman -dijo-. Habitación trescientos tres. Ya no está aquí. 
-¿Cómo? 
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-Se ha marchado. 
-¿Qué está usted diciendo? 
-Escuche, hermano, le estoy diciendo lo que pone aquí. Stillman se marchó 

anoche. Se fue. 
-Eso es lo más absurdo que he oído nunca. 
-Me da igual lo que sea. Está aquí escrito. 
-¿Dejó alguna dirección? 
-¿Está usted de coña? 
-¿A qué hora se marchó? 
-Tendrá usted que preguntárselo a Louie, el tío que está de noche. Entra a las 

ocho. 
-¿Puedo ver la habitación? 
-Lo siento. La he alquilado yo mismo esta mañana. El tipo está allí durmiendo. 
-¿Qué aspecto tenía? 
-Hace usted demasiadas preguntas por cinco pavos. 
-Olvídelo -dijo Quinn, agitando la mano con desesperación-. No importa. 

 
Volvió andando a su apartamento bajo un aguacero y llegó empapado a pesar del 

paraguas. Vaya con las funciones, se dijo. Vaya con el significado de las palabras. Tiró 
el paraguas al suelo del cuarto de estar, enojado. Luego se quitó la chaqueta y la arrojó 
contra la pared. El agua salpicó en todas direcciones. 

Llamó a Virginia Stillman, demasiado avergonzado para pensar en hacer otra 
cosa. En el mismo momento en que ella contestó, él estuvo a punto de colgar el 
teléfono. 

-Le he perdido -dijo. 
-¿Está seguro? 
-Dejó su habitación anoche. No sé dónde está. 
-Estoy asustada, Paul. 
-¿Les ha llamado? 
-No lo sé. Creo que sí, pero no estoy segura. 
-¿Qué quiere decir eso? 
-Peter ha contestado el teléfono esta mañana mientras yo estaba bañándome. No 

quiere decirme quién era. Se ha metido en su habitación, ha cerrado las persianas y se 
niega a hablar. 

-Pero ya ha hecho eso otras veces. 
-Sí. Por eso no estoy segura. Pero hacía mucho tiempo que no ocurría. 
-Da mala espina. 
-Por eso estoy asustada. 
-No se preocupe. Tengo unas cuantas ideas. Me pondré a trabajar ahora mismo. 
-¿Cómo puedo ponerme en contacto con usted? 
-Yo la llamaré cada dos horas, esté donde esté. 
-¿Me lo promete? 
-Sí, se lo prometo. 
-Tengo tanto miedo, no puedo soportarlo. 
-Es culpa mía. He cometido un estúpido error, lo siento. 
-No, yo no le culpo. Nadie puede vigilar a una persona venticuatro horas al día. 

Es imposible. Tendría usted que estar dentro de su pellejo. 
-Ése es el problema. Creí que lo estaba. 
-Todavía no es demasiado tarde ,¿verdad? 
-No. Todavía tenemos mucho tiempo. No quiero que se preocupe. 
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-Intentaré no preocuparme. 
-Bien. La llamaré. 
-¿Cada dos horas? 
-Cada dos horas. 

 
 

Había llevado la conversación muy bien. A pesar de todo, había conseguido 
calmar a Virginia Stillman. Le resultaba difícil de creer, pero ella parecía seguir 
confiando en él. Aunque eso no le serviría de nada. Porque lo cierto era que le había 
mentido. No tenía varias ideas. No tenía ni siquiera una. 
 
 

10 
 

Stillman había desaparecido. El viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota, 
un signo de puntuación, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos. Quinn podría 
pasear por las calles todos los días durante el resto de su vida y no encontrarle nunca. 
Todo había quedado reducido al azar, una pesadilla de números y probabilidades. No 
había ninguna pista, ningún indicio, ningún paso que dar. 

Quinn retrocedió mentalmente al comienzo del caso. Su trabajo consistía en 
proteger a Peter, no en seguir a Stillman. Eso había sido simplemente un método, una 
forma de tratar de predecir lo que sucedería. La teoría era que observando a Stillman se 
enteraría de cuáles eran sus intenciones respecto a Peter. Había seguido al anciano 
durante dos semanas. ¿A qué conclusiones podía llegar? A no muchas. El 
comportamiento de Stillman había sido demasiado confuso para dar ninguna indicación. 

Había, por supuesto, ciertas medidas extremas que podían tomarse. Podría 
sugerirle a Virginia Stillman que pidiera un número de teléfono que no apareciese en la 
guía. Eso eliminaría las perturbadoras llamadas, por lo menos temporalmente. Si eso 
fallaba, ella y Peter podrían mudarse. Podrían dejar el barrio, quizá incluso la ciudad. 
En el peor de los casos, podrían adoptar una nueva identidad, vivir bajo un nombre 
falso. 

Este último pensamiento le recordó algo importante. Se dio cuenta de que hasta 
entonces nunca se había planteado seriamente las circunstancias de su contratación. Las 
cosas habían sucedido demasiado rápidamente, y él había dado por sentado que 
sustituiría a Paul Auster. Una vez dado el salto de adoptar ese nombre, había dejado de 
pensar en el propio Auster. Si ese hombre era tan buen detective como pensaban los 
Stillman, quizá podría ayudarle con el caso. Quinn se lo confesaría todo, Auster le 
perdonaría, y juntos trabajarían para salvar a Peter Stillman. 

Buscó en las páginas amarillas la Agencia de Detectives Auster. No aparecía en 
la lista. En las páginas blancas, sin embargo, encontró el nombre. Había un Paul Auster 
en Manhattan, vivía en Riverside Drive, no lejos de la casa de Quinn. No había ninguna 
mención a una agencia de detectives, pero eso no necesariamente significaba algo. 
Podría ser que Auster tuviese tanto trabajo que no necesitara anunciarse. Quinn cogió el 
teléfono y estaba a punto de marcar cuando se lo pensó mejor. Era una conversación 
demasiado importante como para tenerla por teléfono. No debía correr el riesgo de que 
le colgase. Si Auster no tenía oficina, trabajaba en casa; iría allí y hablaría con él cara a 
cara. 

La lluvia había cesado y aunque el cielo seguía estando gris, Quinn pudo ver a lo 
lejos, hacia el oeste, un diminuto rayo de luz atravesando las nubes. Mientras caminaba 
por Riverside Drive, tomó conciencia de que ya no estaba siguiendo a Stillman. Tuvo la 
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sensación de que había perdido la mitad de si mismo. Durante dos semanas había estado 
atado al viejo por un hilo invisible. Todo lo que hacía Stillman, lo hacía él; a donde iba 
Stillman, iba él. Su cuerpo no estaba acostumbrado a aquella nueva libertad y durante 
las primeras manzanas anduvo arrastrando los pies. Aquel trabajo había terminado, pero 
su cuerpo no lo sabía aún. 

El edificio de Auster estaba a la mitad de la larga manzana entre la Ciento 
dieciséis y la Ciento diecinueve, justo al sur de la iglesia de Riverside y la tumba de 
Grant. Era un lugar bien cuidado, con picaportes brillantes y cristales limpios, y tenía un 
aire de sobriedad burguesa que en ese momento atrajo a Quinn. El piso de Auster estaba 
en la undécima planta y Quinn llamó al timbre del portero automático, esperando oír 
una voz que le hablara por el interfono. Pero le contestó el zumbido de la puerta sin 
mediar conversación. Quinn empujó y abrió, cruzó el portal y subió en el ascensor a la 
undécima planta. 

Fue un hombre quien le abrió la puerta del piso. Era un individuo alto y moreno, 
de treinta y tantos años, con la ropa arrugada y barba de dos días. En la mano derecha, 
sujeta entre el pulgar y los primeros dos dedos, sostenía una pluma estilográfica 
destapada, aún en la posición de escribir. El hombre pareció sorprenderse al encontrar a 
un desconocido frente a él. 

-¿Sí? -preguntó dubitativo. 
Quinn habló en el tono más cortés que pudo. 
-¿Esperaba usted a otra persona? 
-A mi mujer. Por eso he abierto la puerta sin preguntar quién era. 
-Lamento molestarle -se disculpó Quínn-. Pero busco a Paul Auster. 
-Yo soy Paul Auster -dijo el hombre. 
-Me pregunto si podría hablar con usted. Es muy importante. 
-Primero tendrá que decirme de qué se trata. 
-Yo mismo apenas lo sé. -Quinn le dirigió a Auster una mirada sincera-. Es 

complicado, me temo. Muy complicado. 
-¿Tiene usted nombre? 
-Perdone, por supuesto. Quinn. 
-Quinn ¿qué? 
-Daniel Quinn. 
El nombre pareció sugerirle algo a Auster y calló durante un momento, 

abstraído, como buscando en su memoria. 
-Quinn -murmuró para sí-. Conozco ese nombre de algo. 
-Se quedó callado de nuevo, esforzándose por encontrar la respuesta-. No será 

usted poeta, ¿verdad? 
-Lo fui -dijo Quinn-. Pero hace mucho tiempo que no escribo poemas. 
-Publicó usted un libro hace varios años, ¿no? Creo que el título era Asunto 

inacabado. Un librito con tapas azules. 
-Sí. Ese era yo. 
-Me gustó mucho. Esperaba encontrar alguna otra obra suya. De hecho, incluso 

me pregunté qué le habría sucedido. 
-Sigo aquí. Más o menos. 
Auster abrió la puerta del todo y le hizo un gesto a Quinn para que entrase. El 

piso era bastante agradable, y tenía una forma extraña, varios pasillos largos, libros 
amontonados por todas partes, cuadros en las paredes de artistas que Quinn no conocía 
y algunos juguetes infantiles tirados por el suelo: un camión rojo, un oso marrón y un 
monstruo espacial verde. Auster le llevó al cuarto de estar, le ofreció una silla con la 
tapicería gastada y luego se fue a la cocina para traer unas cervezas. Regresó con dos 
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botellas, las puso sobre un cajón de madera que hacía las veces de mesa baja y se sentó 
en el sofá enfrente de Quinn. 

-¿Era de algún tema literario de lo que quería usted hablarme? -comenzó Auster. 
-No -dijo Quinn-. Ojalá. Pero esto no tiene nada que ver con la literatura. 
-¿Con qué, entonces? 
Quinn hizo una pausa, miró a su alrededor sin ver nada y trató de comenzar. 
-Tengo la sensación de que hay un terrible error. Yo he venido aquí buscando a 

Paul Auster, el detective privado. 
-¿El qué? 
Auster se rió y con aquella risa todo estalló en pedazos de repente. Quinn se dio 

cuenta de que estaba diciendo tonterías. Lo mismo podía haber preguntado por el jefe 
Toro Sentado, el efecto no habría sido diferente. 

-El detective privado -repitió en voz baja. 
-Me temo que ha encontrado usted al Paul Auster equivocado. 
-Usted es el único que viene en la guía. 
-Puede ser -dijo Auster-. Pero yo no soy detective. 
-¿Quién es usted entonces? ¿A qué se dedica? 
-Soy escritor. 
-¿Escritor? -Quinn pronunció la palabra como si fuese un lamento. 
-Lo siento -dijo Auster-. Pero eso es lo que soy. 
-Si eso es cierto, entonces no hay esperanza. Todo el asunto es un mal sueño. 
-No tengo ni idea de lo que está usted hablando. 
Quinn se lo contó. Empezó por el principio y le contó la historia entera, paso a 

paso. La presión había ido acumulándose dentro de él desde la desaparición de Stillman 
aquella mañana y ahora salió como un torrente de palabras. Le habló de las llamadas 
telefónicas preguntando por Paul Auster, de su inexplicable aceptación del caso, de su 
entrevista con Peter Stillman, de su conversación con Virginia Stillman, de su lectura 
del libro de Stillman, de su seguimiento de Stillman desde la estación Grand Central, de 
los vagabundeos diarios de Stillman, de la bolsa y de los objetos rotos, de los 
inquietantes mapas que formaban letras del alfabeto, de sus conversaciones con 
Stillman, de la desaparición de Stillman del hotel. Cuando llegó al final, preguntó: 

-¿Cree usted que estoy loco? 
-No -dijo Auster, que había escuchado atentamente el monólogo de Quinn-. Yo 

en su lugar probablemente habría hecho lo mismo. 
Estas palabras fueron un gran alivio para Quinn, como si, al fin, la carga ya no 

fuera únicamente suya. Sintió ganas de abrazar a Auster y declararle amistad eterna. 
-No me lo estoy inventando -dijo Quinn-. Incluso tengo pruebas. -Sacó su 

cartera y de ella el cheque de quinientos dólares que Virginia Stillman le había 
extendido dos semanas antes. Se lo tendió a Auster-. Como ve, está a su nombre. 

Auster examinó el cheque cuidadosamente y asintió. 
-Parece un cheque perfectamente normal. 
-Bien, es suyo -dijo Quinn-. Quiero que se lo quede. 
-No me sería posible aceptarlo. 
-A mí no me sirve de nada. -Quinn miró a su alrededor e hizo un gesto vago-. 

Cómprese más libros. O algunos juguetes para su hijo. 
-Es dinero que se ha ganado usted. Merece quedárselo. -Auster hizo una pausa-. 

Hay algo que puedo hacer por usted. Puesto que el cheque está a mi nombre, lo cobraré 
para usted. Lo llevaré a mi banco mañana por la mañana, lo ingresaré en cuenta y le 
daré el dinero cuando lo cobre. 

Quinn no dijo nada. 
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-¿De acuerdo? -preguntó Auster. 
-De acuerdo -dijo Quinn al fin-. Veremos qué pasa. 
Auster dejó el cheque sobre la mesita como diciendo que el asunto estaba 

resuelto. Luego se recostó en el sofá y miró a Quínn a los ojos. 
-Hay una cuestión mucho más importante que el cheque -dijo-. El hecho de que 

mi nombre se haya visto envuelto en esto. No lo entiendo en absoluto. 
-Me pregunto si ha tenido usted problemas con su teléfono últimamente. A veces 

las líneas se cruzan. Una persona trata de llamar a un número y, aunque marque 
correctamente, le contesta otra persona. 

-Sí, eso me ha sucedido a veces. Pero aunque mi teléfono estuviera mal, eso no 
explica el verdadero problema. Eso nos diría por qué recibió usted la llamada, pero no 
por qué querían hablar conmigo. 

-¿Es posible que conozca usted a las personas interesadas? 
-Nunca he oído hablar de los Stillman. 
-Puede que alguien quisiera gastarle una broma pesada. 
-No me trato con gente de ese estilo. 
-Nunca se sabe. 
-Pero lo cierto es que no se trata de una broma. Es un caso real con personas 

reales. 
-Sí -dijo Quinn tras un largo silencio-. Soy consciente de ello. 
Habían llegado al final de lo que podían hablar. Más allá de ese punto no había 

nada: los pensamientos fortuitos de dos hombres que no sabían nada. Quinn se dio 
cuenta de que debía marcharse. Llevaba casi una hora allí y se acercaba el momento de 
llamar a Virginia Stillman. No obstante, no tenía ganas de moverse. El sillón era 
cómodo y la cerveza se le había subido ligeramente a la cabeza. Aquel Auster era la 
primera persona inteligente con la que hablaba en mucho tiempo. Había leído la antigua 
obra de Quinn, la había admirado, había deseado encontrar más. A pesar de todo, era 
imposible que Quinn no se alegrara de aquello. 

Se quedaron allí sentados durante unos minutos sin decir nada. Al fin Auster se 
encogió de hombros, lo cual parecía un reconocimiento de que habían llegado a un 
punto muerto. Se levantó y dijo: 

-Estaba a punto de prepararme el almuerzo. No me cuesta nada hacerlo para dos. 
Quinn vaciló. Era como si Auster hubiera leído sus pensamientos y adivinado lo 

que más deseaba: comer, tener una excusa para quedarse un rato más. 
-En realidad debería irme -dijo-. Pero si, gracias. Algo de comida me vendrá 

bien. 
-¿Qué le parece una tortilla de jamón? 
-Estupendo. 
Auster se retiró a la cocina para preparar la comida. A Quinn le hubiera gustado 

ofrecerse para ayudarle, pero no podía moverse. El cuerpo le pesaba como una losa. A 
falta de otra idea mejor, cerró los ojos. En el pasado a veces le había consolado hacer 
desaparecer al mundo. Esta vez, sin embargo, Quinn no encontró nada interesante 
dentro de su cabeza. Parecía como si las cosas se hubieran detenido allí dentro. Luego, 
en la oscuridad, empezó a oír una voz, una voz idiota que canturreaba la misma frase 
una y otra vez: “No puedes hacer una tortilla sin romper los huevos.” Abrió los ojos 
para que cesaran las palabras. 

Había pan y mantequilla, más cerveza, cuchillos y tenedores, sal y pimienta, 
servilletas y tortillas, dos, rezumando en unos platos blancos. Quinn comió con 
descarada voracidad, devorando la comida en lo que parecía cuestión de segundos. 
Después hizo un gran esfuerzo para calmarse. Las lágrimas acechaban misteriosamente 
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detrás de sus ojos y su voz temblaba al hablar, pero de alguna manera consiguió 
dominarse. Para demostrar que no era un ingrato egocéntrico, empezó a preguntarle a 
Auster por su trabajo. Auster se mostró algo reticente, pero al fin reconoció que estaba 
trabajando en un libro de artículos. El que estaba escribiendo en aquel momento versaba 
sobre Don Quijote. 

-Uno de mis libros favoritos -dijo Quinn. 
-Sí, mío también. No hay nada comparable. 
Quinn le preguntó por el ensayo. 
-Supongo que podría considerarse especulativo, ya que en realidad no pretendo 

demostrar nada. De hecho, está escrito irónicamente. Una lectura imaginativa, supongo 
que podríamos llamarlo. 

-¿Cuál es su tesis? 
-Principalmente tiene que ver con la autoría del libro. Quién lo escribió y cómo 

lo escribió. 
-¿Hay alguna duda? 
-Por supuesto que no. Pero me refiero al libro dentro del libro que Cervantes 

escribió. El que imaginó que estaba escribiendo. 
-Ah. 
-Es muy sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por 

convencer al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo escribió en árabe Cide 
Hamete Benengeli. Cervantes describe cómo descubrió por azar el manuscrito un día en 
el mercado de Toledo. Contrató a alguien para que se lo tradujera al castellano y 
después se presenta a sí mismo únicamente como el corrector de la traducción. De 
hecho, ni siquiera puede garantizar la exactitud de la traducción. 

-Y sin embargo luego dice -añadió Quinn- que la de Cide Hamete Benengeli es 
la única versión auténtica de la historia de don Quijote. Todas las otras versiones son 
fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el libro 
sucedió realmente. 

-Exactamente. Porque, después de todo, el libro es un ataque a los peligros de la 
simulación. No podía fácilmente presentar una obra de la imaginación para hacer eso, 
¿verdad? Tenía que afirmar que era real. 

-Sin embargo, siempre he sospechado que Cervantes devoraba aquellos viejos 
libros de caballería. No puedes odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti 
lo ame también. En cierto sentido, don Quijote no era más que un doble de Cervantes. 

-Estoy de acuerdo. ¿Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre 
que ha quedado embrujado por los libros? 

-Precisamente. 
-En cualquier caso, puesto que se supone que el libro es real, de ello se deduce 

que la historia tiene que estar escrita por un testigo ocular de los sucesos que en ella 
ocurren. Pero Cid Hamete, el autor reconocido, no aparece nunca. Ni una sola vez 
afirma estar presente cuando los sucesos tienen lugar. Por lo tanto, mi pregunta es ésta: 
¿quién es Cide Hamete Benengeli? 

-Sí, ya veo adónde quiere ir a parar. 
-La teoría que planteo en el artículo es que en realidad es una combinación de 

cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo, naturalmente. No hay ningún 
otro candidato, ya que es el único que acompaña a don Quijote en todas sus aventuras. 
Pero Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no puede ser el autor. Por otra parte, 
sabemos que Sancho tiene un gran don para el lenguaje. A pesar de sus necios 
despropósitos, les da cien vueltas hablando a todos los demás personajes del libro. Me 
parece perfectamente posible que le dictara la historia a otra persona, es decir, al 
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barbero y al cura, los buenos amigos de don Quijote. Ellos pusieron la historia en co-
rrecta forma literaria, en castellano, y luego le entregaron el manuscrito a Simón 
Carrasco, el bachiller de Salamanca, el cual procedió a traducirlo al árabe. Cervantes 
encontró la traducción, mandó pasarla de nuevo al castellano y luego publicó el libro, 
Don Quijote de la Mancha. 

-Pero ¿por qué se tomarían Sancho y los otros tantas molestias? 
-Curar a don Quijote de su locura. Querían salvar a su amigo. Recuerde que al 

principio queman sus libros de caballería, pero eso no da resultado. El Caballero de la 
Triste Figura no renuncia a su obsesión. Entonces, en un momento u otro, todos salen a 
buscarle con distintos disfraces (de dama en apuros, de Caballero de los Espejos, de 
Caballero de la Pálida Luna) con el fin de atraer a don Quijote a casa. Al final lo 
consiguen. El libro no era más que uno de sus trucos. La idea era poner un espejo 
delante de la locura de don Quijote, registrar cada uno de sus absurdos y ridículos 
delirios, de tal modo que cuando finalmente leyese el libro viera lo erróneo de su 
conducta. 

-Me gusta. 
-Sí. Pero hay una última vuelta de tuerca. Don Quijote, en mi opinión, no estaba 

realmente loco. Sólo fingía estarlo. De hecho, él mismo orquestó todo el asunto. 
Recuerde que durante todo el libro don Quijote está preocupado por la cuestión de la 
posteridad. Una y otra vez se pregunta con cuánta precisión registrará su cronista sus 
aventuras. Esto implica conocimiento por su parte; sabe de antemano que ese cronista 
existe. ¿Y quién podría ser sino Sancho Panza, el fiel escudero a quien don Quijote ha 
elegido para ese propósito? De la misma manera, eligió a los otros tres para que 
desempeñaran los papeles que les había destinado. Fue don Quijote quien organizó el 
cuarteto Benengeli. Y no sólo seleccionó a los autores, probablemente fue él quien 
tradujo el manuscrito árabe de nuevo al castellano. No debemos considerarle incapaz de 
tal cosa. Para un hombre tan hábil en el arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse 
con la ropa de un moro no debía ser muy difícil. Me gusta imaginar la escena en el 
mercado de Toledo. Cervantes contratando a don Quijote para descifrar la historia del 
propio don Quijote. Tiene una gran belleza. 

-Pero aún no ha explicado por qué un hombre como don Quijote desorganizaría 
su vida tranquila para dedicarse a un engaño tan complicado. 

-Ésa es la parte más interesante de todas. En mi opinión, don Quijote estaba 
realizando un experimento. Quería poner a prueba la credulidad de sus semejantes. 
¿Sería posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la más absoluta convicción 
vomitar mentiras y tonterías? ¿Decirles que los molinos de viento eran caballeros, que 
la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las marionetas eran personas de verdad? 
¿Sería posible persuadir a otros para que asintieran a lo que él decía, aunque no le 
creyeran? En otras palabras, ¿hasta qué punto toleraría la gente las blasfemias si les 
proporcionaban diversión? La respuesta es evidente, ¿no? Hasta cualquier punto. La 
prueba es que todavía leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso 
es en última instancia lo que cualquiera le pide a un libro, que le divierta. 

Auster se recostó en el sofá, sonrió con cierto irónico placer y encendió un 
cigarrillo. Era evidente que estaba disfrutando, pero a Quinn se le escapaba la 
naturaleza precisa de aquel placer. Parecía una especie de risa muda, un chiste que no 
llegaba a su culminación, un regocijo sin objetivo. Quinn estaba a punto de decir algo 
en respuesta a la teoría de Auster, pero no tuvo ocasión. Justo cuando abrió la boca para 
hablar fue interrumpido por un entrechocar de llaves en la puerta principal, el sonido de 
la puerta al abrirse y luego cerrarse de golpe y una algarabía de voces. La cara de 
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Auster se animó al oírlas. Se levantó de su asiento, se disculpó con Quinn y fue rá-
pidamente hacia la puerta. 

Quinn oyó risas en el vestíbulo, primero de una mujer y luego de un niño -aguda 
y más aguda, un staccato de metralla- y luego el bajo retumbante de la risotada de 
Auster. El niño habló: 

-¡Papá, mira lo que he encontrado! 
Y luego la mujer explicó que estaba tirado en la calle, y por qué no, parecía estar 

en perfecto estado. Un momento más tarde oyó que el niño venía corriendo hacia él por 
el pasillo. Irrumpió en el cuarto de estar, vio a Quinn y se paró en seco. Era un chiquillo 
rubio de cinco o seis años. 

-Buenas tardes -le dijo Quinn. 
El niño, replegándose rápidamente en su timidez, sólo respondió con un débil 

hola. En la mano izquierda tenía un objeto rojo que Quinn no pudo identificar. Le 
preguntó al niño qué era. 

-Es un yoyó -contestó, abriendo la mano para enseñárselo-. Lo he encontrado en 
la calle. 

-¿Funciona? 
El niño se encogió de hombros exageradamente, como en una pantomima. 
-No sé. Siri no sabe jugar. Y yo tampoco. 
Quinn le preguntó si podía intentarlo y el niño se acercó a él y le puso el yoyó en 

la mano. Mientras lo examinaba, oyó que el niño respiraba a su lado, observando cada 
uno de sus movimientos. El yoyó era de plástico, parecido a aquellos con los que él 
había jugado de pequeño, pero algo más complicado, un artefacto de la era espacial. 
Quinn metió el dedo corazón en la presilla que había al extremo del cordel, se puso de 
pie y lo intentó. El yoyó emitió un sonido silbante al descender y en su interior saltaron 
chispas. El niño abrió la boca, luego el yoyó se detuvo, balanceándose al extremo del 
cordel. 

-Un gran filósofo dijo una vez -murmuró Quinn- que el camino de subida y el 
camino de bajada son uno y el mismo. 

-Pero tú no lo has hecho subir -dijo el niño-. Solamente ha bajado. 
-Hay que continuar intentándolo. 
Quinn estaba volviendo a enrollar el cordel para hacer un nuevo intento cuando 

Auster y su esposa entraron en la habitación. Levantó la vista y vio primero a la mujer. 
En ese único y breve momento supo que tenía problemas. Ella era alta, delgada, rubia, 
una belleza radiante, con una energía y una felicidad que parecían hacer invisible todo 
lo que la rodeaba. Fue demasiado para Quinn. Sintió como si Auster le estuviera 
atormentando con todo lo que había perdido, y reaccionó con envidia y rabia, con una 
lacerante autocompasión. Sí, a él también le gustaría tener aquella mujer y aquel niño, 
estar sentado todo el día pariendo bobadas sobre libros antiguos, estar rodeado de yoyós 
y tortillas de jamón y plumas estilográficas. Rezó para sus adentros pidiendo la 
salvación. 
Auster vio el yoyó en su mano y dijo: 

-Veo que ya os conocéis. Daniel -le dijo al niño-, éste es Daniel. -Y luego a 
Quinn, con la misma sonrisa irónica-: Daniel, éste es Daniel. 

El niño se echó a reír y dijo: 
-¡Todo el mundo es Daniel! 
-Eso es -dijo Quinn-. Yo soy tú y tú eres yo. 
-Y así una vez y otra vez -gritó el niño, extendiendo los brazos repentinamente y 

dando vueltas y vueltas alrededor de la habitación como un giroscopio. 
-Y ésta -dijo Auster, volviéndose hacia la mujer- es mi esposa, Siri. 
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La mujer le dirigió una sonrisa, dijo que se alegraba de conocer a Quinn como si 
lo dijera sinceramente y luego le tendió la mano. Él se la estrechó, notando la extraña 
esbeltez de sus huesos, y le preguntó si su nombre era noruego. 

-No hay mucha gente que sepa eso -dijo ella. 
-¿Procede usted de Noruega? 
-Indirectamente -dijo ella-. Pasando por Northfield, Minnesota. 
Y entonces se rió y Quinn sintió que un poco más de sí mismo se derrumbaba. 
-Sé que es una invitación de último minuto -dijo Auster-, pero si tiene usted 

tiempo libre, ¿por qué no se queda a cenar con nosotros? 
-Ah -dijo Quinn, esforzándose por dominarse-. Es muy amable por su parte. 

Pero realmente tengo que irme. Ya se me ha hecho tarde. 
Hizo un último esfuerzo, le sonrió a la esposa de Auster y le dijo adiós con la 

mano al niño. 
-Hasta pronto, Daniel -dijo, yendo hacia la puerta. 
El niño le miró desde el otro lado de la habitación y se rió de nuevo. 
-¡Adiós, yo! -dijo. 
Auster le acompañó hasta la puerta. 
-Le llamaré en cuanto cobre el cheque. ¿Viene usted en la guía telefónica? -le 

dijo. 
-Sí -contestó Quinn-. Soy el único. 
-Si me necesita para algo -dijo Auster-, llámeme. Estaré encantado de ayudarle. 
Auster alargó la mano para estrechar la suya y Quinn se dio cuenta de que 

todavía tenía el yoyó. Lo puso en la mano derecha de Auster, le dio unas palmaditas en 
el hombro y se fue. 
 
 

11 
 

Ahora Quinn estaba perdido. No tenía nada, no sabía nada, sabía que no sabía 
nada. No sólo estaba como al principio, estaba antes del principio, tan lejos del 
principio que era peor que cualquier final que pudiera imaginar. 

Según su reloj eran casi las seis. Quinn volvió a casa por donde había venido, 
alargando sus pasos a cada nueva manzana. Cuando llegó a su calle, iba corriendo. Hoy 
es dos de junio, se dijo. Intenta recordarlo. Esto es Nueva York y mañana será tres de 
junio. Si todo va bien, pasado mañana será cuatro. Pero nada es seguro. 

Hacía rato que había pasado la hora de su llamada a Virginia Stillman, y dudó si 
hacerla. ¿Sería posible pasar de ella? ¿Podría abandonarlo todo, así, por las buenas? Sí, 
se dijo, es posible. Podría olvidar el caso, volver a su rutina, escribir otro libro. Podría 
hacer un viaje si quería, incluso marcharse del país por algún tiempo. Podría ir a París, 
por ejemplo. Sí, eso era posible. Pero cualquier sitio serviría, pensó, cualquier sitio. 

Se sentó en el cuarto de estar y miró las paredes. Recordaba que habían sido 
blancas, pero ahora habían adquirido una curiosa tonalidad amarilla. Quizá se irían 
ensuciando aún más, poniéndose grises, o incluso marrones, como una pieza de fruta 
tocada. Una pared blanca se convierte en una pared amarilla que luego se convierte en 
una pared gris, se dijo. La pintura se gasta, la ciudad invade con su hollín, el yeso se 
desmorona. Cambios y más cambios. 

Fumó un cigarrillo, y luego otro, y luego otro. Se miró las manos, vio que las 
tenía sucias y se levantó para lavárselas. En el cuarto de baño, con el agua corriendo en 
el lavabo, decidió afeitarse también. Se puso espuma en la cara, sacó una cuchilla nueva 
y empezó a quitarse la barba. Por alguna razón encontraba desagradable mirarse al 
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espejo y trataba de rehuir su imagen con los ojos. Te estás volviendo viejo, se dijo, te 
estás convirtiendo en un viejo imbécil. Luego entró en la cocina, se tomó un cuenco de 
cereales y se fumó otro cigarrillo. 

Ya eran las siete. Una vez más debatió consigo mismo si debía llamar a Virginia 
Stillman. Mientras le daba vueltas al asunto se le ocurrió que ya no tenía criterio. Veía 
el argumento a favor de hacer la llamada y al mismo tiempo veía el argumento a favor 
de no hacerla. Al final, fue la educación la que le decidió. No sería justo desaparecer sin 
avisarla. Una vez lo hubiera hecho, sería perfectamente aceptable. Con tal que le digas a 
la gente lo que vas a hacer, razonó, da igual lo que hagas. Eres libre de hacer lo que 
quieras. 

El teléfono, sin embargo, comunicaba. Esperó cinco minutos y volvió a marcar. 
El teléfono seguía comunicando. Durante la hora siguiente Quinn marcó y esperó 
alternativamente, siempre con el mismo resultado. Al fin llamó a la operadora y le 
preguntó si el teléfono estaba averiado. Le cobrarían treinta centavos por la consulta, le 
advirtieron. Luego oyó un chisporroteo en la línea, el sonido de marcar, mas voces. 
Quinn trató de imaginar qué aspecto tendrían las operadoras. Luego la primera mujer le 
habló de nuevo: el número comunicaba. 

Quinn no sabía qué pensar. Había tantas posibilidades que ni siquiera podía 
empezar a considerarlas. ¿Stillman? ¿El teléfono descolgado? ¿Alguna otra persona? 

Encendió la televisión y vio las dos primeras entradas del partido de los Mets. 
Luego marcó una vez más. Lo mismo. Al comienzo de la tercera St. Louis marcó con 
una base robada y un bombo sacrificado. Los Mets igualaron esa carrera en mitad de la 
entrada con un doble de Wilson y un sencillo de Youngblood. Quínn se dio cuenta de 
que le daba igual. Apareció un anuncio de cerveza y quitó el sonido. Por vigésima vez 
trató de hablar con Virginia Stillman y por vigésima vez le ocurrió lo mismo. Al 
comienzo de la cuarta entrada St Louis marcó cinco carreras y Quinn quitó la imagen 
también. Encontró su cuaderno rojo, se sentó ante su mesa de trabajo y escribió sin 
parar durante las siguientes dos horas. No se molestó en leer lo que había escrito. Luego 
llamó a Virginia Stillman y oyó nuevamente la señal de comunicar. Colgó el teléfono 
con tanta fuerza que el plástico se rompió. Cuando intentó volver a llamar, ya no pudo 
conseguir el tono para marcar. Se levantó, entró en la cocina y se preparó otro cuenco 
de cereales. Luego se fue a la cama. 

En su sueño, que más tarde olvidó, se encontraba andando por Broadway 
llevando de la mano al hijo de Auster. 
 

Quinn pasó todo el día siguiente andando. Empezó temprano, justo después de 
las ocho, y no se detuvo a considerar adónde iba. Ese día vio muchas cosas en las que 
no se había fijado antes. 

Cada veinte minutos entraba en una cabina telefónica y llamaba a Virginia 
Stillman. Lo que había ocurrido la noche anterior seguía ocurriendo ese día. A aquellas 
alturas Quinn esperaba que el número diera señal de comunicar. Ya ni siquiera le 
molestaba. La señal se había convertido en un contrapunto a sus pasos, un metrónomo 
que marcaba constantemente en medio de los ruidos fortuitos de la ciudad. Encontraba 
cierto consuelo en la idea de que cada vez que marcara el número, el sonido estaría allí, 
siempre invariable en su negativa, negando el discurso y la posibilidad del discurso, tan 
insistente como los latidos de un corazón. Virginia y Peter Stillman estaban ahora fuera 
de su alcance. Pero podía tranquilizar su conciencia con el pensamiento de que 
continuaba intentándolo. Fuera cual fuera la oscuridad a la que le conducían, él no los 
había abandonado todavía. 
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Bajó por Broadway hasta la calle Setenta y dos, torció al este hacia Central Park 
West y siguió hasta llegar a la Cincuenta y nueve y la estatua de Colón. Allí torció de 
nuevo hacia el este, avanzando por Central Park South hasta Madison Avenue, donde 
tiró a la derecha y caminó hacia la estación Grand Central. Después de dar vueltas al 
azar por unas cuantas manzanas, continuó hacia el sur cosa de un kilómetro, llegó al 
cruce de Broadway con la Quinta Avenida en la calle Veintitrés, se detuvo para mirar el 
edificio Flatiron y luego cambió de rumbo, cogiendo una transversal en dirección oeste 
hasta que llegó a la Séptima Avenida, donde viró a la izquierda y siguió hacia el centro. 
En Sheridan Square giró de nuevo hacia el este, deambulando por Waverly Place, 
cruzando la Sexta Avenida y continuando hasta Washington Square. Pasó bajo el arco y 
se abrió camino hacia el sur entre el gentío, deteniéndose momentáneamente para mirar 
a un funambulista que estaba haciendo su número sobre una cuerda tendida entre una 
farola y el tronco de un árbol. Luego dejó el parquecito por la esquina este, cruzó las 
viviendas universitarias con sus parterres de hierba y torció a la derecha en Houston 
Street. En West Broadway giró de nuevo, esta vez a la izquierda, y siguió hasta Canal. 
Desviándose ligeramente a su derecha, pasó por un parque de bolsillo y se metió por 
Varick Street, pasó por el número seis, donde había vivido algún tiempo, y luego 
retomó su rumbo sur, cogiendo nuevamente West Broadway donde se cruza con Varick. 
West Broadway le llevó hasta la base del World Trade Centre y al vestíbulo de una de 
las torres, donde hizo su decimotercera llamada del día a Virginia Stillman. Quinn 
decidió comer algo, entró en uno de los restaurantes de comida rápida de la planta baja 
y consumió despacio un sandwich mientras trabajaba en el cuaderno rojo. Después 
continuó andando hacia el este, vagabundeando por las estrechas calles del distrito 
financiero, y luego se dirigió hacia el sur, hacia Bowling Green, donde vio el agua y las 
gaviotas que volaban sobre ella a la luz del mediodía. Por un momento consideró la 
posibilidad de dar un paseo en el transbordador de Staten Island, pero luego lo pensó 
mejor y echó a andar en dirección norte. En Fulton Street se metió a la derecha y siguió 
en dirección noreste por East Broadway, que le llevó a las miasmas del Lower East Side 
y luego a Chinatown. Desde allí encontró el Bowery, que le condujo por la calle 
Catorce. Después torció a la izquierda, cortó diagonalmente por Union Square y siguió 
a lo largo de Park Avenue South. En la calle Veintitrés se dirigió hacia el norte. Unas 
manzanas después torció otra vez a la derecha, anduvo una manzana hacia el este y 
luego subió por la Tercera Avenida durante un rato. En la calle Treinta y dos torció a la 
derecha, llegó a la Segunda Avenida, torció a la izquierda, subió tres manzanas y luego 
torció a la derecha por última vez, encontrándose en la Primera Avenida. Entonces 
anduvo los siete bloques de las Naciones Unidas y decidió tomarse un breve descanso. 
Se sentó en un banco de piedra en la plaza y respiró hondo, relajándose al aire y al sol 
con los ojos cerrados. Luego abrió el cuaderno rojo, sacó del bolsillo el bolígrafo del 
sordomudo y comenzó una página nueva. 
Por primera vez desde que había comprado el cuaderno rojo, lo que escribió no tenía 
nada que ver con el caso de los Stillman. Más bien se concentró en las cosas que había 
visto mientras paseaba. No se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo ni analizó las 
posibles implicaciones de aquel acto inusual. Sentía la necesidad de registrar ciertos 
hechos y quería escribirlos antes de que se le olvidaran. 
 

Hoy, como nunca antes: los vagabundos, los desarrapados, las mujeres 
con las bolsas, los marginados y los borrachos. Van desde los simplemente 
menesterosos hasta los absolutamente miserables. Dondequiera que mires, allí 
están, en los barrios buenos como en los malos. 
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Algunos mendigan con una apariencia de orgullo. Dame ese dinero, 
parecen decir, y pronto volveré a estar entre vosotros, yendo y viniendo 
apresuradamente en mi rutina cotidiana. Otros han renunciado a la esperanza de 
salir algún día de su marginalidad. Están ahí despatarrados sobre la acera con un 
sombrero, una taza o una caja, sin molestarse siquiera en mirar al transeúnte, 
demasiado derrotados como para dar las gracias a quienes dejan caer una 
moneda ante ellos. Otros tratan por lo menos de trabajar para ganarse el dinero 
que les dan: el ciego vendedor de lápices, el borracho que te lava el parabrisas 
del coche. Algunos cuentan historias, generalmente trágicos relatos de su propia 
vida, como para dar a sus benefactores algo a cambio de su bondad, aunque sean 
sólo palabras. 
 

Otros tienen verdadero talento. Por ejemplo, el viejo negro de hoy que 
bailaba claqué mientras hacía malabarismos con cigarrillos, aún digno, 
claramente en otro tiempo un artista de variedades, vestido con un traje morado, 
una camisa verde y una corbata amarilla, la boca fija en una sonrisa teatral a 
medias recordada. También están los que hacen dibujos con tizas en la acera y 
los músicos: saxofonistas, guitarristas, violinistas. Ocasionalmente, incluso te 
encuentras con un genio, como me ha ocurrido a mí hoy: 

Un clarinetista de edad indefinida, con un sombrero que le oscurecía la 
cara, sentado en la acera con las piernas cruzadas a la manera de un encantador 
de serpientes. Justo delante de él había dos monos de cuerda, uno con una 
pandereta y el otro con un tambor. Mientras uno sacudía y el otro golpeaba, 
marcando un extraño y preciso ritmo, el hombre improvisaba infinitas y 
minúsculas variaciones con su instrumento, balanceando el cuerpo rígidamente 
hacia adelante y hacia atrás, imitando enérgicamente el ritmo de los monos. 
Tocaba con garbo y elegancia, vivas y ondulantes figuras en tono menor, como 
si estuviera contento de encontrarse allí con sus amigos mecánicos, encerrado en 
el universo que él mismo había creado, sin levantar los ojos ni una sola vez. 
Seguía y seguía, al final siempre lo mismo, y sin embargo cuanto más le 
escuchaba más me costaba marcharme. 
 

Estar dentro de esa música, ser atraído al circulo de sus repeticiones: 
quizá ése sea un lugar donde uno pueda al fin desaparecer. 
 

Pero los mendigos y los artistas constituyen sólo una pequeña parte de la 
población vagabunda. Son la aristocracia, la élite de los caídos. Mucho más 
numerosos son quienes no tienen nada que hacer, ningún sitio adonde ir. 
Muchos son borrachos, pero ese término no hace justicia a la devastación que 
encarnan. Sacos de desesperación, cubiertos de harapos, las caras magulladas y 
sangrantes, avanzan por las calles arrastrando los pies como si llevaran cadenas. 
Dormidos en las puertas, tambaleándose entre el tráfico, derrumbados en las 
aceras, parecen estar por todas partes en el momento en que los buscas. Algunos 
morirán de inanición, otros morirán de frío, otros serán apaleados, quemados o 
torturados. 
 

Por cada alma perdida en ese infierno particular, hay varias otras 
encerradas en la locura, incapaces de salir al mundo que se halla al otro lado de 
sus cuerpos. Aunque parecen estar ahí, no se puede contar con que estén presen-
tes. Por ejemplo, el hombre que va a todas partes con un juego de palillos de 
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tambor, aporreando la acera con ellos a un ritmo precipitado y desatinado, 
incómodamente encorvado mientras avanza por la calle golpeando insistente-
mente el cemento. Quizá piensa que está haciendo algo importante. Quizá, si no 
hiciera lo que hace, la ciudad se vendría abajo. Quizá la luna se saldría de su 
órbita y se estrellaría contra la tierra. Hay quienes hablan solos, quienes 
mascullan, quienes gritan, quienes maldicen, quienes gimen, quienes se cuentan 
historias a sí mismos como si lo hicieran a otra persona. Como el hombre que he 
visto hoy, sentado como un montón de basura, enfrente de la estación Grand 
Central, diciendo en voz alta y aterrada mientras la multitud pasaba 
apresuradamente a su lado: “Tercero de infantería de marina... comiendo 
abejas... las abejas me salían por la boca.” O la mujer que le gritaba a un com-
pañero invisible: “¡Y qué pasa si no quiero! ¡Y qué pasa si no me da la real 
gana!” 
 

Hay mujeres con bolsas de plástico y hombres con cajas de cartón, que 
cargan con sus pertenencias de un sitio a otro, siempre en movimiento, como si 
importara dónde estuvieran. Hay un hombre envuelto en la bandera americana. 
Hay una mujer con una máscara de carnaval en la cara. Hay un hombre con un 
abrigo andrajoso, los pies envueltos en trapos, que lleva en la mano una percha 
con una camisa blanca perfectamente planchada, aún enfundada en el plástico de 
la tintorería. Hay un hombre con traje de ejecutivo, los pies descalzos y un casco 
de fútbol americano en la cabeza. Hay una mujer cuya ropa está cubierta de los 
pies a la cabeza de chapas de campaña presidencial. Hay un hombre que camina 
con la cara entre las manos, llorando histéricamente y repitiendo una y otra vez: 
“No, no, no. Él ha muerto. Él no ha muerto. No, no, no. Él ha muerto. Él no ha 
muerto.” 
 

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là oú je ne suis pas. 
En otras palabras: me parece que siempre seré feliz allí donde no estoy. O, más 
directamente: dondequiera que no estoy es donde soy yo mismo. O bien, co-
giendo el toro por los cuernos: en cualquier parte fuera del mundo. 

 
Era casi de noche. Quinn cerró el cuaderno rojo y se guardó el bolígrafo en el 

bolsillo. Quería pensar un poco más en lo que había escrito pero descubrió que no 
podía. El aire a su alrededor era suave, casi dulce, como si ya no perteneciera a la 
ciudad. Se levantó del banco, estiró los brazos y las piernas y se dirigió a una cabina 
telefónica, desde donde llamó a Virginia Stillman una vez más. Luego se fue a cenar. 

En el restaurante se dio cuenta de que había tomado una decisión. Sin siquiera 
saberlo, la respuesta ya estaba allí, totalmente formada en su cabeza. La señal de 
comunicar, ahora lo comprendía, no había sido arbitraria. Era un signo, y le decía que 
todavía no podía romper su relación con el caso aunque quisiera. Había tratado de 
contactar con Virginia Stillman para decirle que había terminado con el asunto, pero el 
destino no se lo había permitido. Quinn se paró a considerar esto. ¿Era “destino” 
realmente la palabra que quería usar? Parecía una elección demasiado fuerte y 
anticuada. Y sin embargo, cuando la examinó más a fondo, descubrió que era 
precisamente lo que quería decir. O, si no precisamente, se acercaba más que ningún 
otro término que se le ocurriera. Destino en el sentido de lo que era, de lo que resultaba 
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ser. Era algo parecido a la palabra “it” en la frase “it is raining” o “it is night”.7 Quinn 
nunca había sabido a qué se refería “it”. Una condición generalizada de las cosas tal y 
como eran, quizá; el estado de ser que era el terreno en el que tenían lugar los sucesos 
del mundo. No podía ser más concreto. Pero quizá en realidad no buscaba nada 
concreto. 

Era el destino, entonces. Pensara lo que pensara, por mucho que deseara que 
fuese diferente, no podía hacer nada al respecto. Había dicho que sí a una proposición y 
ahora era impotente para deshacer ese sí. Lo cual significaba una sola cosa: tenía que 
seguir hasta el final. No podía haber dos respuestas. Era esto o aquello. Y era así, tanto 
si le gustaba como si no. 

Lo de Auster era claramente una equivocación. Quizá había existido alguna vez 
un detective privado en Nueva York con ese nombre. El marido de la enfermera de 
Peter era un policía retirado, por lo tanto no era un hombre joven. En sus tiempos sin 
duda había un Auster con una buena reputación y, naturalmente, había pensado en él 
cuando le pidieron que les diera el nombre de un detective. Había buscado en la guía 
telefónica, había encontrado una sola persona con ese nombre y había dado por 
supuesto que se trataba del mismo hombre. Luego les dio el número a los Stillman. En 
ese punto se produjo la segunda equivocación. Había una avería en las líneas y de 
alguna manera su número se cruzó con el de Auster. Esas cosas ocurrían todos los días. 
Así que él había recibido la llamada que, en cualquier caso, iba destinada al hombre 
equivocado. Todo encajaba perfectamente. 

Quedaba un problema. Si no podía contactar con Virginia Stillman, si, como él 
creía, se pretendía que no contactara con ella, ¿qué debía hacer exactamente? Su trabajo 
consistía en proteger a Peter, en asegurarse de que no le ocurriera nada malo. ¿Acaso 
importaba lo que Virginia Stillman pensase que estaba haciendo, siempre y cuando él 
hiciera lo que tenía que hacer? En teoría un detective debía mantenerse en estrecho 
contacto con su cliente. Ése había sido siempre uno de los principios de Max Work. 
Pero ¿era realmente necesario? Con tal que Quinn hiciera su trabajo, ¿qué podía 
importar? Si había algún malentendido, seguramente podría aclararse una vez que el 
caso se resolviera. 

Entonces, podía proceder como quisiera. Ya no tendría que telefonear a Virginia 
Stillman. Podría abandonar la oracular señal de comunicar de una vez por todas. A 
partir de ahora nada le detendría. A Stillman le sería imposible acercarse a Peter sin que 
Quinn lo supiera. 

Quinn pagó la cuenta, se metió un palillo mentolado en la boca y echó a andar 
de nuevo. No tenía que ir muy lejos. Por el camino se detuvo en un Citibank y pidió su 
saldo en el cajero automático. Había trescientos cuarenta y nueve dólares en su cuenta. 
Retiró trescientos, se metió el dinero en el bolsillo y siguió andando. En la calle 
Cincuenta y siete torció a la izquierda y continuó hasta Park Avenue. Allí torció a la 
derecha y siguió caminando hacia el norte hasta llegar a la calle Sesenta y nueve. En ese 
punto torció a la derecha para entrar en la manzana de los Stillman. El edificio tenía el 
mismo aspecto que el primer día. Miró hacia arriba para ver si había alguna luz en el 
piso, pero no podía recordar cuáles eran las ventanas de los Stillman. La calle estaba 
absolutamente tranquila. No pasaban coches ni transeúntes. Quinn cruzó al otro lado, 
encontró un sitio adecuado en un estrecho callejón y se instaló allí para pasar la noche. 
 

                                                           
7 Pronombre neutro de la tercera persona del singular que se usa como sujeto gramatical de verbos y 
frases impersonales, en las cuales no se traduce. It is raining, “llueve”; it is night, “es de noche”. (N. de 
1a T.) 
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12 

 
Pasó mucho tiempo. Cuánto exactamente es imposible saberlo. Semanas 

ciertamente, pero quizá incluso meses. El relato de este periodo es menos completo de 
lo que el autor habría deseado. Pero la información es escasa y ha preferido pasar por 
alto lo que no podía confirmar de un modo definitivo. Dado que esta historia se basa 
enteramente en hechos, el autor cree que es su deber no sobrepasar los límites de lo 
verificable, resistirse a toda costa a los peligros de la invención. Incluso el cuaderno 
rojo, que hasta ahora ha proporcionado una detallada relación de las experiencias de 
Quinn, es sospechoso. No podemos saber con certeza lo que le sucedió a Quinn durante 
este periodo, ya que en este punto de la historia es donde él empieza a perder el control. 

Permaneció la mayor parte del tiempo en el callejón. No resultaba incómodo una 
vez que se acostumbró y tenía la ventaja de quedar bien oculto a la vista. Desde allí 
podía observar todas las idas y venidas al edificio de los Stillman. Nadie podía entrar o 
salir sin ser visto por él. Al principio le sorprendió no ver a Virginia ni a Peter. Pero 
había muchos chicos de recados entrando y saliendo constantemente y al fin se dio 
cuenta de que no tenían necesidad de salir del edificio. Podían encargarlo todo. Fue 
entonces cuando Quinn comprendió que también ellos estaban escondidos, esperando 
dentro de su piso a que el caso terminara. 

Poco a poco, Quinn se adaptó a su nueva vida. Tuvo que enfrentarse a algunos 
problemas, pero consiguió resolverlos uno por uno. Antes que nada, estaba la cuestión 
de la comida. Dado que se le exigía la máxima vigilancia, se resistía a dejar su puesto 
por mucho rato. Le atormentaba pensar que pudiera suceder algo en su ausencia y se 
esforzó por minimizar los riesgos. Había leído en alguna parte que entre las 3.30 y las 
4.30 de la noche era cuando más personas se hallaban dormidas en sus camas. 
Estadísticamente hablando, las probabilidades de que no ocurriera nada durante esa hora 
eran mayores, por lo tanto Quinn eligió ese momento para hacer sus compras. En 
Lexington Avenue, no lejos de allí, había una tienda de comestibles abierta toda la 
noche, y a las 3.30 Quinn entraba a paso rápido (para hacer ejercicio y también para 
ahorrar tiempo) y compraba lo que necesitaba para las siguientes veinticuatro horas. 
Resultó no ser mucho y a medida que pasaba el tiempo necesitaba cada vez menos. 
Porque Quinn aprendió que comer no era necesariamente la solución al problema de la 
alimentación. Una comida no era más que una frágil defensa contra la inevitabilidad de 
la siguiente comida. El alimento en sí mismo nunca podía ser la respuesta a la cuestión 
del alimento: solamente retrasaba el momento en que habría que plantear la cuestión en 
serio. El mayor peligro, por lo tanto, era comer demasiado. Si tomaba más de lo que 
debía, aumentaba su apetito para la siguiente comida y en consecuencia necesitaba más 
alimento para satisfacerse. Manteniendo una estrecha y constante vigilancia sobre sí 
mismo, Quinn pudo invertir el proceso gradualmente. Su ambición era comer lo menos 
posible, y de esta manera retrasar su hambre. En el mejor de todos los mundos, tal vez 
habría podido aproximarse al cero absoluto, pero no quería ser excesivamente am-
bicioso en sus actuales circunstancias. Prefirió conservar el ayuno absoluto en su mente 
como un ideal, un estado de perfección al que podía aspirar pero nunca conseguir. Se 
recordaba a sí mismo todos los días que no quería morirse de hambre, simplemente 
quería darse a sí mismo la libertad de pensar en las cosas que verdaderamente le 
preocupaban. Por ahora eso significaba mantener el caso en el primer plano de sus 
pensamientos. Afortunadamente, esto coincidía con su otra ambición principal: hacer 
que los trescientos dólares le duraran lo más posible. No es preciso decir que Quinn 
perdió mucho peso durante este periodo. 
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Su segundo problema era el sueño. No podía permanecer despierto todo el 
tiempo, pero eso era lo que la situación requería realmente. También en esto se vio 
obligado a hacer  ciertas concesiones. Como ocurría con la comida, Quinn consideró 
que podía bastarle con menos de lo que tenía por costumbre. En lugar de las seis u ocho 
horas de sueño a que estaba acostumbrado, decidió limitarse a tres o cuatro. Adaptarse a 
eso fue difícil, pero mucho más difícil fue el problema de cómo distribuir esas horas 
para mantener la máxima vigilancia. Estaba claro que no podía dormir tres o cuatro 
horas seguidas. Los riesgos eran demasiado grandes. Teóricamente, la utilización más 
eficaz del tiempo sería dormir treinta segundos cada cinco o seis minutos. Eso reduciría 
casi a cero las probabilidades de perderse algo. Pero se daba cuenta de que aquello era 
físicamente imposible. Por otra parte, utilizando esta imposibilidad como una especie de 
modelo, trató de entrenarse para echar una serie de cortos sueñecitos, alternando entre el 
sueño y la vigilia lo más a menudo que podía. Fue una larga lucha que exigía disciplina 
y concentración, porque cuanto más duraba el experimento, más agotado se encontraba. 
Al principio intentó secuencias de cuarenta y cinco minutos cada una, luego 
gradualmente las redujo a treinta. Hacia el final, había empezado a conseguir la 
siestecita de quince minutos con bastante éxito. Una iglesia cercana le ayudaba en sus 
esfuerzos, ya que sus campanas tocaban cada quince minutos: una campanada en el 
cuarto, dos campanadas en la media, tres campanadas en los tres cuartos y cuatro 
campanadas en la hora, seguidas del número de campanadas de la hora exacta. Quinn 
vivía al ritmo de aquel reloj y acabó teniendo dificultad para distinguirlo de sus propias 
pulsaciones. Empezaba su rutina a medianoche, cerraba los ojos y se dormía antes de 
que dieran las doce. Quince minutos más tarde se despertaba, con la doble campanada 
de la media hora se dormía nuevamente y con la triple campanada de los tres cuartos se 
despertaba otra vez. A las 3.30 iba a comprar su comida, volvía a las 4 y se dormía otra 
vez. Tuvo pocos sueños durante este periodo. Cuando los tenía, eran extraños: breves 
visiones de lo inmediato: las manos, los zapatos, la pared de ladrillo que había a su lado. 
Tampoco hubo nunca un momento en el que no estuviera mortalmente cansado. 

Su tercer problema era encontrar cobijo, pero éste lo resolvió más fácilmente 
que los otros dos. Afortunadamente, el tiempo siguió siendo bueno, y a medida que la 
primavera se iba convirtiendo en verano, hubo pocas lluvias. De vez en cuando 
lloviznaba y una o dos veces cayó un aguacero con truenos y relámpagos. Pero en 
conjunto no estuvo mal, y Quinn no dejaba de dar gracias por su suerte. En el fondo del 
callejón había un gran contenedor metálico de basura, y cada vez que llovía por la 
noche, Quinn se metía dentro para protegerse. En el interior el hedor era insoportable e 
impregnaba su ropa durante días, pero Quinn prefería eso a mojarse, ya que no quería 
correr el riesgo de coger un resfriado o caer enfermo. Felizmente, la tapa estaba 
deformada y no ajustaba bien sobre el contenedor. En una esquina quedaba un hueco de 
unos quince o veinte centímetros que formaba una especie de respiradero por el que 
Quinn podía asomar la nariz para aspirar el aire de la noche. Descubrió que poniéndose 
de rodillas encima de la basura y apoyando el cuerpo contra una pared del contenedor, 
no estaba totalmente incómodo. 

Las noches claras dormía debajo del contenedor, poniendo la cabeza de tal modo 
que en el momento en que abría los ojos veía el portal del edificio de los Stillman. En 
cuanto a vaciar la vejiga, generalmente lo hacia al fondo del callejón, detrás del 
contenedor y de espaldas a la calle. Su intestino era otra historia, y para eso se metía en 
el contenedor con objeto de asegurarse la intimidad. Al lado del contenedor había 
también varios cubos de basura de plástico y generalmente Quinn podía encontrar en 
uno de ellos suficiente papel de periódico limpio como para limpiarse, aunque una vez, 
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en una emergencia, se vio obligado a usar una página del cuaderno rojo. Lavarse y 
afeitarse eran dos de las cosas de las que Quinn había aprendido a prescindir. 

Cómo consiguió mantenerse oculto durante este período es un misterio. Pero 
parece que nadie le descubrió ni advirtió de su presencia a las autoridades. Sin duda 
aprendió pronto el horario de los basureros y se aseguraba de estar fuera del callejón 
cuando aparecían. Lo mismo hacia con el portero del edificio, que depositaba la basura 
todas las noches en el contenedor y los cubos. Por raro que parezca, nadie se fijó nunca 
en Quinn. Era como sí se hubiera fundido con las paredes de la ciudad. 

Los problemas de intendencia y vida material ocupaban cierta porción de cada 
día. Sin embargo, en general Quinn disponía de mucho tiempo. Como no quería que 
nadie le viera, tenía que evitar a los demás del modo más sistemático posible. No podía 
mirarles, no podía hablarles, no podía pensar en ellos. Quinn siempre se había 
considerado un hombre a quien le gustaba estar solo; durante los últimos cinco años, de 
hecho, había buscado activamente la soledad. Pero solamente ahora, mientras su vida 
continuaba en el callejón, empezó a comprender la verdadera naturaleza de la soledad. 
No tenía nada de que echar mano excepto él mismo. Y de todas las cosas que descubrió 
durante los días que estuvo allí, ésta era la única de la que no le cabía duda: estaba 
cayendo. Lo que no entendía, sin embargo, era esto: si estaba cayendo, ¿cómo podía 
sujetarse a la vez? ¿Era posible estar arriba y abajo al mismo tiempo? No parecía tener 
sentido. 

Pasó muchas horas mirando al cielo. Desde su posición en el fondo del callejón, 
encajado entre el contenedor de basura y la pared, había pocas otras cosas que ver, y a 
medida que pasaban los días empezó a encontrar placer en el mundo de las alturas. 
Sobre todo, vio que el cielo nunca estaba quieto. Incluso en días sin nubes, cuando el 
azul parecía estar por todas partes, había pequeños cambios constantes, graduales 
perturbaciones cuando el cielo clareaba y se espesaba, repentinas blancuras de aviones, 
pájaros y papeles voladores. Las nubes complicaban el cuadro, y Quinn pasó muchas 
tardes estudiándolas, tratando de aprender su comportamiento, viendo si podía predecir 
lo que les sucedería. Se familiarizó con los cirros, los cúmulos, los estratos, los nimbos 
y todas sus diversas combinaciones, observando cada una de ellas por turno y viendo 
cómo cambiaba el cielo bajo su influencia. Las nubes introducían también el aspecto del 
color y había una amplia gama a la que enfrentarse, que abarcaba del negro al blanco, 
con una infinidad de grises en medio. Había que investigarlos todos, medirlos y 
descifrarlos. Además, estaban los tonos pastel que se formaban siempre que el sol y las 
nubes se mezclaban a ciertas horas del día. El espectro de variables era inmenso, el 
resultado dependía de la temperatura de los diferentes niveles de la atmósfera, de los 
tipos de nubes presentes en el cielo y de dónde se encontraba el sol en ese preciso 
momento. De todo esto salían los rojos y rosas que tanto le gustaban a Quinn, los 
púrpuras y bermellones, los naranjas y lavandas, los oros y los malvas evanescentes. 
Nada duraba mucho rato. Los colores se dispersaban pronto, mezclándose con otros y 
alejándose o desvaneciéndose cuando se acercaba la noche. Casi siempre había un 
viento que aceleraba estos acontecimientos. Desde donde estaba sentado en el callejón, 
Quinn raras veces lo notaba, pero observando su efecto en las nubes podía calcular su 
intensidad y la naturaleza del aire que transportaba. Una por una, todas las condiciones 
atmosféricas pasaron sobre su cabeza, del sol a la tormenta, de un cielo encapotado a un 
cielo radiante. Había amaneceres y crepúsculos que observar, las transformaciones del 
mediodía, de la tarde, de la noche. Ni siquiera en su negrura el cielo descansaba. Las 
nubes se desplazaban en la oscuridad, la luna tenía siempre una forma diferente, el 
viento continuaba soplando. A veces una estrella se instalaba en el trozo de cielo de 
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Quinn y mientras la contemplaba se preguntaba si seguiría estando allí o si se había apa-
gado mucho tiempo atrás. 
 

Así pasaron los días. Stillman no aparecía. Al final Quinn se quedó sin dinero. 
Al principio intentó prevenirse para ese momento y en los últimos días reservaba sus 
fondos con maniática precisión. No gastaba ni un céntimo sin valorar primero la 
necesidad de lo que creía necesitar, sin sopesar primero todas las consecuencias, los 
pros y los contras. Pero ni siquiera las más severas economías pudieron detener la 
llegada de lo inevitable. 

Hacia mediados de agosto Quinn descubrió que ya no podía resistir más. El 
autor ha confirmado esta fecha por medio de diligentes investigaciones. Es posible, sin 
embargo, que este momento se produjera a finales de julio o a principios de septiembre, 
ya que toda investigación de esta clase debe contemplar cierto margen de error. Pero, 
según su leal entender, habiendo considerado las pruebas cuidadosamente y examinado 
todas las aparentes contradicciones, el autor sitúa los siguientes sucesos en agosto, en 
algún momento entre el doce y el veinticinco de ese mes. 

Quinn no tenía ya casi nada, unas cuantas monedas que no llegaban a un dólar. 
Estaba seguro de que habría recibido dinero durante su ausencia. Era simplemente 
cuestión de retirar los cheques de su apartado de correos, llevarlos al banco y cobrarlos. 
Si todo iba bien, podría estar de vuelta en la Sesenta y nueve Este al cabo de pocas 
horas. Nunca sabremos los tormentos que sufrió por tener que dejar su puesto. 

No tenía suficiente dinero para coger el autobús. Por primera vez en muchas 
semanas, echó a andar. Era extraño estar de nuevo en marcha, moviéndose 
constantemente de un sitio a otro, balanceando los brazos hacia detrás y hacia adelante, 
notando el pavimento bajo las suelas de sus zapatos. Y sin embargo allí estaba, 
caminando hacia el oeste por la calle Sesenta, torciendo a la derecha al llegar a Madison 
Avenue y comenzando su andadura hacia el norte. Notaba las piernas débiles y le 
parecía que tenía la cabeza llena de aire. Debía detenerse de vez en cuando para coger 
aliento y una vez, a punto de caerse, tuvo que agarrarse a una farola. Descubrió que las 
cosas iban mejor si levantaba los pies lo menos posible, avanzando despacio y 
arrastrando los pies. De esta manera podía reservar sus fuerzas para las esquinas, donde 
tenía que equilibrarse cuidadosamente antes de bajar y subir el bordillo. 

En la calle Ochenta y cuatro se detuvo momentáneamente delante de una tienda. 
Había un espejo en la fachada y, por primera vez desde que había comenzado su vigilia, 
Quinn se vio. No era que hubiese temido enfrentarse a su imagen. Sencillamente, no se 
le había ocurrido. Había estado demasiado ocupado con su trabajo para pensar en sí 
mismo y era como si la cuestión de su aspecto hubiera dejado de existir. Ahora, 
mientras se miraba en el espejo de la tienda, no se sintió espantado ni decepcionado. No 
sintió nada al respecto, porque lo cierto es que no se reconoció en la persona que veía 
allí. Pensó que había visto a un desconocido en el espejo y en ese primer momento dio 
media vuelta rápidamente para ver quién era. Pero no había nadie cerca de él. Entonces 
se volvió otra vez para examinar el espejo más atentamente. Rasgo por rasgo, estudió la 
cara que tenía delante y lentamente empezó a advertir que aquella persona tenía cierto 
parecido con el hombre que siempre había sido él. Sí, parecía más que probable que 
aquél fuese Quinn. Sin embargo, ni siquiera entonces se disgustó. La transformación en 
su aspecto había sido tan drástica que no pudo evitar sentirse fascinado por ella. Se 
había convertido en un vagabundo. Su ropa estaba descolorida, desmadejada, 
corrompida por la suciedad. Tenía la cara cubierta de una espesa barba negra con 
diminutas manchas blancas. Llevaba el pelo largo y enmarañado, en mechones 
enredados detrás de las orejas y cayendo en rizos casi hasta los hombros. Más que nada, 
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se recordó a Robinson Crusoe, y se maravilló de lo rápidamente que se habían 
producido aquellos cambios. Había sido únicamente cuestión de meses, y en ese tiempo 
se había convertido en otra persona. Trató de acordarse de cómo era antes, pero le 
resultó difícil. Miró a aquel nuevo Quinn y se encogió de hombros. En realidad, no 
importaba. Antes era una cosa y ahora era otra. Ni mejor ni peor. Era diferente, nada 
mas. 

Continuó andando varias manzanas más, luego torció a la izquierda, cruzó la 
Quinta Avenida y siguió a lo largo de la tapia de Central Park. En la calle Noventa y 
seis entró en el parque y se alegró de encontrarse entre la hierba y los árboles. Lo 
avanzado del verano había secado buena parte del verdor y el suelo estaba salpicado de 
parches marrones y polvorientos. Pero los árboles seguían llenos de hojas y por todas 
partes había un centelleo de luz y sombra que a Quinn le pareció milagroso y bellísimo. 
Era por la mañana y faltaban varias horas para el intenso calor de la tarde. 

En medio del parque le venció una urgente necesidad de descansar. Allí no había 
calles, no había manzanas que marcaran las etapas de su camino y de pronto le pareció 
que llevaba horas andando. Tuvo la sensación de que llegar al otro lado del parque le 
costaría un día o dos de obstinado caminar. Siguió unos minutos más, pero al fin sus 
piernas cedieron. Había un roble no lejos de donde estaba y Quinn se dirigió a él, 
tambaleándose como un borracho camino de su cama después de toda una noche de 
juerga. Utilizando el cuaderno rojo como almohada, se tumbó en un montículo herboso 
en el lado norte del árbol y se quedó dormido. Era el primer sueño ininterrumpido que 
se permitía en meses, y no se despertó hasta la mañana del día siguiente. 

Su reloj marcaba las nueve y media y se encogió al pensar en el tiempo que 
había perdido. Se levantó y echó a correr a medio galope en dirección Oeste, asombrado 
de haber recuperado sus fuerzas, pero maldiciéndose por las horas que había 
desperdiciado en ello. No tenía consuelo. Hiciera lo que hiciera ahora, le parecía que 
siempre llegaría demasiado tarde. Podría correr cien años y seguiría llegando justo 
cuando las puertas se cerraban. 

Salió del parque en la calle Noventa y seis y siguió hacia el oeste. En la esquina 
de la Columbus Avenue vio una cabina telefónica, lo cual le recordó repentinamente a 
Auster y el cheque de quinientos dólares. Tal vez podría ahorrar tiempo recogiendo el 
dinero ahora. Podría ir directamente a casa de Auster, meterse el dinero en el bolsillo y 
evitarse el viaje a la oficina de correos y el banco. Pero ¿tendría Auster el dinero a 
mano? Si no, quizá podrían quedar en el banco de Auster. 

Quinn entró en la cabina, rebuscó en su bolsillo y sacó el dinero que le quedaba: 
dos monedas de diez centavos, una de veinticinco y ocho peniques. Llamó a 
información para pedir el número, recuperó su moneda de diez en la cajita de devolu-
ción, volvió a depositarla y marcó. Auster cogió el teléfono al tercer timbrazo. 

-Soy Quinn -dijo. 
Oyó un gruñido al otro lado. 
-¿Dónde diablos se ha metido? -Había irritación en la voz de Auster-. Le he 

llamado mil veces. 
-He estado ocupado. Trabajando en el caso. 
-¿El caso? 
-El caso. El caso Stillman. ¿Recuerda? 
-Claro que recuerdo. 
-Por eso le llamo. Quiero ir a buscar el dinero ahora. Los quinientos dólares. 
-¿Qué dinero? 
-El cheque, ¿se acuerda? El cheque que le di. El que estaba a nombre de Paul 

Auster. 
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-Por supuesto que me acuerdo. Pero no hay dinero. Por eso he estado intentando 
hablar con usted. 

-No tenía ningún derecho a gastárselo -gritó Quinn, repentinamente fuera de sí-. 
Ese dinero me pertenecía. 

-No me lo he gastado. Me devolvieron el cheque. 
-No le creo. 
-Puede usted venir aquí y ver la carta del banco, si quiere. La tengo encima de la 

mesa. Era un cheque sin fondos. 
-Eso es absurdo. 
-Sí, lo es. Pero ya no importa, ¿verdad? 
-Claro que importa. Necesito el dinero para continuar con el caso. 
-Pero si ya no hay caso. Todo ha terminado. 
-¿De qué está usted hablando? 
-De lo mismo que usted. Del caso Stillman. 
-Pero ¿qué quiere usted decir con lo de que ha terminado? Yo sigo trabajando en 

él. 
-No puedo creerlo. 
-No sea tan condenadamente misterioso. No tengo ni la menor idea de qué me 

está usted hablando. 
-No puedo creer que no lo sepa. ¿Dónde diablos ha estado usted? ¿No lee los 

periódicos? 
-¿Los periódicos? Maldita sea, diga lo que tenga que decir. Yo no tengo tiempo 

de leer los periódicos. 
Hubo un silencio al otro lado de la línea y por un momento Quinn pensó que la 

conversación había terminado, que de alguna manera se había quedado dormido y 
acababa de despertarse con el teléfono en la mano. 

-Stillman se tiró del puente de Brooklyn -dijo Auster-. Se suicidó hace dos 
meses y medio. 

-Está usted mintiendo. 
-Apareció en todos los periódicos. Puede usted comprobarlo. 
Quinn no dijo nada. 
-Era su Stillman -continuó Auster-. El que había sido catedrático de la 

Columbia. Dicen que murió en el aire antes de llegar al agua. 
-¿Y Peter? ¿Qué hay de Peter? 
-No tengo ni idea. 
-¿Lo sabe alguien? 
-Imposible saberlo. Tendrá que averiguarlo usted mismo. 
-Sí, supongo que si -dijo Quinn. 
Luego, sin despedirse de Auster, colgó. Cogió la otra moneda de diez centavos y 

la utilizó para llamar a Virginia Stillman. Todavía se sabía el número de memoria. 
Una voz mecánica le repitió el número y le comunicó que había sido 

desconectado. La voz repitió el mensaje y luego la línea se cortó. 
 

Quinn no estaba seguro de lo que sentía. En aquellos primeros momentos fue 
como si no sintiera nada, como si todo aquello no tuviera el menor sentido. Decidió 
posponer el pensar en ello. Ya habría tiempo para eso más tarde. Por ahora, lo único que 
parecía importar era irse a casa. Regresar a su apartamento, quitarse la ropa y darse un 
baño caliente. Luego hojearía las revistas nuevas, pondría algún disco, limpiaría un 
poco la casa. Entonces, quizá, empezaría a pensar en ello. 
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Volvió a la calle Ciento siete. Las llaves de su casa seguían en su bolsillo y 
mientras abría la puerta del portal y subía los tres tramos de escalera hasta su piso, se 
sintió casi feliz. Pero entonces entró en el apartamento y se acabó toda su alegría. 

Todo había cambiado. Parecía un lugar totalmente distinto y Quinn pensó que 
tal vez había entrado en otro apartamento por equivocación. Volvió al vestíbulo y 
comprobó el número de la puerta. No, no se había equivocado. Era su apartamento; era 
su llave la que había abierto la puerta. Volvió a entrar y evaluó la situación. Habían 
cambiado de sitio los muebles. Donde antes había una mesa ahora había una silla. 
Donde antes se hallaba el sofá ahora había una mesa. Había cuadros nuevos en las 
paredes, una alfombra nueva en el suelo. ¿Y su mesa? La buscó pero no pudo 
encontrarla. Estudió los muebles más atentamente y vio que no eran los suyos. Se 
habían llevado los muebles que tenía la última vez que estuvo en el apartamento. Su 
mesa había desaparecido, sus libros habían desaparecido, los dibujos de su hijo muerto 
habían desaparecido. Pasó del cuarto de estar al dormitorio. Su cama había de-
saparecido, su cómoda había desaparecido. Abrió el cajón superior de la cómoda que 
estaba allí. Había ropa interior de mujer entremezclada en montones: panties, 
sujetadores, braguitas. El cajón siguiente contenía jerséis de mujer. Quinn no siguió 
investigando. En una mesa cerca de la cama había una fotografía enmarcada de un 
hombre joven, rubio y con la cara carnosa. Otra fotografía mostraba al mismo joven 
sonriente, de pie en la nieve, rodeando con el brazo a una chica de aspecto corriente. 
Ella también sonreía. Detrás de ellos había una pendiente, un hombre con dos esquís al 
hombro y el cielo azul invernal. 

Quinn volvió al cuarto de estar y se sentó en un sillón. Vio en un cenicero un 
cigarrillo a medio fumar manchado de barra de labios. Lo encendió y se lo fumó. Luego 
entró en la cocina, abrió la nevera y encontró un poco de zumo de naranja y una barra 
de pan. Se bebió el zumo, se comió tres rebanadas de pan y luego regresó al cuarto de 
estar, donde volvió a sentarse en el sillón. Quince minutos más tarde, oyó pasos que su-
bían la escalera, un repiqueteo de llaves fuera de la puerta y la chica de la fotografía que 
entraba. Llevaba un uniforme de enfermera blanco y sostenía entre los brazos una bolsa 
marrón de comestibles. Cuando vio a Quinn dejó caer la bolsa y chilló. O bien primero 
chilló y luego dejó caer la bolsa. Quinn nunca pudo estar seguro. La bolsa se rompió al 
dar contra el suelo y la leche resbaló formando un camino blanco hacia el borde de la 
alfombra. 

Quinn se puso de pie, alzó la mano en un gesto de paz y le dijo que no se 
preocupara. No iba a hacerle daño. Lo único que quería era saber por qué estaba 
viviendo en su apartamento. Sacó la llave de su bolsillo y la sostuvo en alto como para 
demostrar sus buenas intenciones. Tardó un rato en convencerla pero al fin el pánico de 
ella disminuyó. 

Eso no quería decir que hubiera empezado a confiar en él o que estuviera menos 
asustada. Se quedó junto a la puerta abierta, dispuesta a echar a correr a la primera señal 
de peligro. Quinn mantuvo la distancia, dispuesto a no empeorar las cosas. Su boca no 
cesaba de hablar, explicando una y otra vez que ella estaba viviendo en su casa. Estaba 
claro que ella no creía una palabra de lo que le decía, pero le escuchaba para seguirle la 
corriente, sin duda confiando en que él terminase de hablar y finalmente se marchara. 

-Llevo un mes viviendo aquí -dijo ella-. Es mi apartamento. He firmado un 
contrato de un año. 

-Pero ¿por qué tengo yo la llave? -preguntó Quinn por séptima u octava vez-. 
¿No la convence eso? 

-Hay cientos de maneras por las que puede usted tener esa llave. 
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-¿No le dijeron que había alguien viviendo aquí cuando alquiló usted el 
apartamento? 

-Me dijeron que era un escritor. Pero había desaparecido. Llevaba meses sin 
pagar el alquiler. 

-¡Ése soy yo! -exclamó Quinn-. ¡Yo soy el escritor! 
La chica le miró friamente y se echó a reír. 
-¿Escritor? Eso es lo más divertido que he oído nunca. Mírese. En mi vida he 

visto mayor desastre. 
-He tenido algunos problemas últimamente -murmuró Quinn a modo de 

explicación-. Pero son sólo temporales. 
-El casero me dijo que se alegraba de librarse de usted. No le gustan los 

inquilinos que no tienen un puesto de trabajo. Utilizan demasiada calefacción y 
estropean las instalaciones. 

-¿Sabe usted qué ha sido de mis cosas? 
-¿Qué cosas? 
-Mis libros. Mis muebles. Mis papeles. 
-No tengo ni idea. Probablemente vendió lo que pudo y tiró el resto. El 

apartamento estaba vacío cuando yo me mudé. 
Quinn dio un profundo suspiro. Había llegado al final de sí mismo. Lo sentía 

ahora, como si al fin se le hubiera revelado una gran verdad. No quedaba nada. 
-¿Se da cuenta de lo que esto significa? -preguntó. 
-Francamente, me tiene sin cuidado -dijo la chica-. Es su problema, no el mío. 

Yo sólo quiero que salga de aquí. Ahora mismo. Ésta es mi casa y quiero que se vaya. 
Si no se marcha, llamaré a la policía para que le arresten. 

Ya daba igual. Podría quedarse allí discutiendo con la chica todo el día y 
seguiría sin recuperar su apartamento. Lo había perdido, él se había perdido, todo estaba 
perdido. Tartamudeó algo inaudible, se disculpó por robarle su tiempo, pasó por su lado 
y salió por la puerta. 
 
 

13 
 

Como ya no le importaba lo que sucediera, a Quinn no le sorprendió que el 
portal del edificio de la calle Sesenta y nueve se abriera sin llave. Tampoco le 
sorprendió, cuando llegó a la novena planta y recorrió el pasillo hasta el piso de los 
Stillman, que aquella puerta también estuviese abierta. Y lo que menos le sorprendió 
fue encontrar el piso vacío. El lugar había sido despojado de todo y las habitaciones no 
contenían nada. Eran todas idénticas: un suelo de madera y cuatro paredes blancas. Esto 
no le causó ninguna impresión especial. Estaba agotado y sólo pensaba en cerrar los 
ojos. 

Fue a una de las habitaciones del fondo del piso, un pequeño espacio que no 
media más de tres metros por uno y medio. Tenía una ventana con tela metálica que 
daba a un estrecho patio y de todas las habitaciones parecía la más oscura. Dentro de 
esta habitación había una segunda puerta que llevaba a un cubículo sin ventana que 
contenía un retrete y un lavabo. Quinn puso el cuaderno rojo en el suelo, sacó el bolí-
grafo del sordomudo de su bolsillo y lo tiró sobre el cuaderno. Luego se quitó el reloj y 
se lo metió en el bolsillo. Después se quitó la ropa, abrió la ventana y una por una dejó 
caer cada prenda al patio: primero el zapato derecho, luego el izquierdo; un calcetín, 
luego el otro; la camisa, la chaqueta, los calzoncillos, los pantalones. No se asomó para 
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verlos caer ni comprobó dónde caían. Luego cerró la ventana, se tumbó en el suelo y se 
durmió. 

Estaba oscuro cuando despertó. Quinn no podía estar seguro de cuánto tiempo 
había transcurrido, de si era la noche de aquel día o la noche del siguiente. Incluso era 
posible, pensó, que no fuese de noche. Quizá simplemente estaba oscuro dentro de la 
habitación y fuera, más allá de la ventana, brillaba el sol. Durante unos momentos pensó 
en levantarse e ir a la ventana a mirar, pero luego decidió que no importaba. Si ahora no 
era de noche, pensó, se haría de noche más tarde. Eso era seguro, y tanto si miraba por 
la ventana como si no, la respuesta sería la misma. Por otra parte, si era de noche allí en 
Nueva York, seguramente el sol brillaría en algún otro lugar. En China, por ejemplo, sin 
duda sería media tarde y los recolectores de arroz estarían enjugándose el sudor de la 
frente. Noche y día no eran más que términos relativos; no se referían a una condición 
absoluta. En cualquier momento dado, siempre era de noche y de día. La única razón de 
que no lo supiéramos era que no podíamos estar en dos lugares a la vez. 

Quinn pensó también en levantarse e ir a otra habitación, pero luego se dio 
cuenta de que estaba muy a gusto donde estaba. El sitio que había elegido era cómodo y 
descubrió que le gustaba estar tumbado de espaldas con los ojos abiertos, mirando al 
techo, o lo que habría sido el techo, si hubiese podido verlo. Sólo le faltaba una cosa, y 
era el cielo. Se dio cuenta de que echaba de menos tenerlo sobre su cabeza después de 
tantos días y noches pasados a la intemperie. Pero ahora estaba en un interior, y eligiera 
la habitación que eligiera para acampar, el cielo seguiría estando oculto, inaccesible 
incluso al límite más lejano de la vista. 

Pensó que se quedaría allí hasta que no pudiera más. Habría agua en el lavabo 
para calmar su sed y eso le permitiría ganar tiempo. Finalmente sentiría hambre y 
tendría que comer. Pero llevaba tanto tiempo preparándose para necesitar poquísimo 
que sabía que pasarían varios días hasta que llegara ese momento. Decidió no pensar en 
ello mientras no tuviera que hacerlo. No tenía sentido preocuparse, pensó, no tenía 
sentido inquietarse por cosas que no importaban. 

Trató de pensar en la vida que había vivido antes de que comenzara aquella 
historia. Le costó un gran esfuerzo, ya que ahora le parecía muy remota. Se acordó de 
los libros que había escrito con el nombre de William Wilson. Era extraño, pensó, que 
hubiera hecho aquello, y se preguntó por qué lo hacía. En su corazón comprendió que 
Max Work estaba muerto. Había muerto en algún lugar camino de su siguiente caso, y 
Quinn no conseguía lamentarlo. Ahora todo le parecía poco importante. Pensó en su 
mesa de trabajo y en los miles de palabras que había escrito allí. Pensó en el hombre 
que había sido su agente y se dio cuenta de que no recordaba su nombre. Estaban 
desapareciendo tantas cosas que era difícil seguirles la pista. Quinn trató de recordar la 
alineación de los Mets, posición por posición, pero su mente empezaba a desvariar. El 
centrocampista, recordó, era Mookie Wilson, un joven prometedor cuyo verdadero 
nombre era William Wilson. Seguramente había algo interesante ahí. Quinn persiguió la 
idea durante unos momentos pero luego la abandonó. Los dos William Wilson se 
anulaban el uno al otro. Eso era todo. Quinn se despidió de ambos mentalmente. Los 
Mets acabarían en el último puesto de la clasificación una vez más y nadie sufriría por 
ello. 

Cuando volvió a despertarse, el sol entraba en la habitación. Había una bandeja 
con comida a su lado en el suelo, en los platos humeaba lo que parecía carne asada. 
Quinn aceptó aquello sin protestar. No se quedó sorprendido ni perturbado por ello. Sí, 
se dijo, es perfectamente posible que me dejen comida aquí. No sintió curiosidad por 
saber cómo o por qué había sucedido aquello. Ni siquiera se le ocurrió salir de la 
habitación para buscar la respuesta en el resto del piso. Examinó la comida de la 
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bandeja más atentamente y vio que además de los dos grandes trozos de carne asada 
había siete patatitas asadas, un plato de espárragos, un panecillo tierno, una ensalada, 
una jarra de vino tinto, unas tajadas de queso y una pera de postre. Había una servilleta 
de hilo blanco y los cubiertos eran de la mejor calidad. Quinn se tomó la comida, o más 
bien la mitad de ella, que fue lo máximo que pudo tragar. 

Después de su almuerzo empezó a escribir en el cuaderno rojo. Siguió 
escribiendo hasta que la oscuridad volvió a la habitación. Había una pequeña lámpara 
en medio del techo y un interruptor junto a la puerta, pero la idea de utilizarlo no le 
atrajo. Poco después se durmió de nuevo. Cuando despertó, había luz del sol en la 
habitación y otra bandeja con comida a su lado en el suelo. Comió lo que pudo y luego 
volvió a escribir en el cuaderno rojo. 

La mayor parte de las anotaciones de este periodo consisten en cuestiones 
marginales relativas al caso Stillman. Quinn se preguntaba, por ejemplo, por qué no se 
había molestado en buscar las noticias del arresto de Stillman en los periódicos de 1969. 
Examinaba el problema de si el aterrizaje en la luna de ese mismo año había estado 
relacionado de alguna manera con lo sucedido. Se preguntaba por qué se había fiado de 
la palabra de Auster cuando le dijo que Stillman había muerto. Trataba de pensar en los 
huevos y escribía frases tales como “Un buen huevo”, “Él tenía huevo en la cara”, 
“Poner un huevo”, “Ser tan parecidos como dos huevos”. Se preguntaba qué habría 
sucedido si hubiese seguido al segundo Stillman en lugar de al primero. Se preguntaba 
por qué San Cristóbal, el patrón de los viajes, había sido descanonizado por el Papa en 
1969, justo en la época del viaje a la luna. Reflexionaba sobre la cuestión de por qué 
don Quijote no había querido simplemente escribir libros como los que tanto le 
gustaban, en vez de vivir sus aventuras. Se preguntaba por qué tenía él las mismas 
iniciales que don Quijote. Consideraba la posibilidad de que la chica que se había 
trasladado a su apartamento fuese la misma que había visto en la estación Grand Central 
leyendo su libro. Se preguntaba si Virginia Stillman habría contratado a otro detective 
cuando él dejó de ponerse en contacto con ella. Se preguntaba por qué había creído a 
Auster cuando le dijo que le habían devuelto el cheque. Pensaba en Peter Stillman y se 
preguntaba si habría dormido alguna vez en la habitación en la que él estaba ahora. Se 
preguntaba si el caso había terminado realmente o si de alguna manera continuaba 
trabajando en él. Se preguntaba qué aspecto tendría el mapa de todos los pasos que 
había dado en su vida y qué palabra se escribiría con ellos. 

Cuando estaba oscuro, dormía, y cuando había luz, comía y escribía en el 
cuaderno rojo. Nunca estaba seguro de cuánto tiempo había transcurrido en cada 
intervalo, ya que no se molestaba en contar los días o las horas. Le parecía, sin 
embargo, que poco a poco la oscuridad había comenzado a ganar a la luz, que mientras 
al principio había un predominio de sol, gradualmente la luz se había vuelto más tenue y 
pasajera. Primero lo atribuyó a un cambio de estación. Seguramente ya había pasado el 
equinoccio y quizá se aproximaba el solsticio. Pero incluso después de que llegara el 
invierno y teóricamente el proceso hubiera debido empezar a invertirse, Quinn 
observaba que los períodos de oscuridad continuaban ganando a los períodos de luz. Le 
parecía que cada vez tenía menos tiempo para comer y escribir en el cuaderno rojo. 
Finalmente le pareció que estos períodos habían quedado reducidos a una cuestión de 
minutos. Una vez, por ejemplo, terminó su comida y descubrió que sólo tenía suficiente 
tiempo para escribir tres frases en el cuaderno rojo. La siguiente vez que hubo luz, sólo 
pudo escribir dos frases. Empezó a saltarse las comidas para dedicarse al cuaderno rojo, 
comiendo sólo cuando le parecía que no podía aguantar más. Pero el tiempo continuaba 
disminuyendo y pronto no pudo comer más que un bocado o dos antes de que volviera 
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la oscuridad. No se le ocurrió encender la luz eléctrica porque hacía tiempo que había 
olvidado que la tenía. 

Este periodo de creciente oscuridad coincidió con la disminución de las páginas 
del cuaderno rojo. Poco a poco Quinn estaba llegando al final. En un momento dado 
comprendió que cuanto más escribiera, antes llegaría el momento en que ya no podría 
escribir más. Empezó a pesar sus palabras con gran cuidado, haciendo un esfuerzo por 
expresarse del modo más económico y claro posible. Lamentó haber desperdiciado 
tantas páginas al principio del cuaderno y hasta llegó a sentir haberse molestado en 
escribir sobre el caso Stillman. Porque ahora había dejado el caso muy atrás y ya no se 
tomaba la molestia de pensar en él. Había sido un puente hacia otro lugar en su vida, y 
ahora que lo había cruzado, había perdido su significado. Quinn ya no sentía el menor 
interés por si mismo. Escribía acerca de las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la 
humanidad. Sentía que sus palabras habían quedado separadas de él, que ahora 
formaban parte del ancho mundo, tan reales y específicas como una piedra, un lago o 
una flor. Ya no tenían nada que ver con él. Recordaba el momento de su nacimiento y 
cómo había sido arrancado suavemente del útero de su madre. Recordaba la infinita 
bondad del mundo y de todas las personas a las que había amado. Ya nada importaba 
excepto la belleza de todo esto. Quería continuar escribiendo acerca de ello y le dolía 
saber que no sería posible. No obstante, trató de enfrentarse al final del cuaderno rojo 
con valor. Se preguntó si sería capaz de escribir sin pluma, si podría aprender a hablar 
en lugar de escribir, llenando la oscuridad con su voz, diciendo las palabras al aire, a las 
paredes, a la ciudad, incluso aunque la luz no volviera nunca mas. 

La última frase del cuaderno rojo dice: “¿Qué sucederá cuando no haya más 
páginas en el cuaderno rojo?” 
 

En este punto la historia se vuelve oscura. La información se agota y los sucesos 
que siguieron a esta última frase nunca se sabrán. Seria estúpido incluso aventurar una 
hipótesis. 

Regresé de mí viaje a África en febrero, justo unas horas antes de que 
comenzara a caer una nevada sobre Nueva York. Llamé a mi amigo Auster esa tarde y 
él me insistió en que fuese a verle en cuanto pudiera. Había algo tan apremiante en su 
voz que no me atreví a negarme, aunque estaba agotado. 

En su piso Auster me explicó lo poco que sabia de Quinn y luego pasó a 
describirme el extraño caso en el que se había visto envuelto accidentalmente. Había 
llegado a obsesionarle, me dijo, y quería que le aconsejara respecto a lo que debía hacer. 
Después de oírle hasta el final, empecé a enojarme con él por haber tratado a Quinn con 
tanta indiferencia. Le regañé por no haber participado más en aquellos sucesos, por no 
haber hecho algo para ayudar a un hombre que tan evidentemente tenía problemas. 

Auster pareció tomarse mis palabras muy a pecho. Me dijo que por eso me había 
pedido que fuera. Se sentía culpable y necesitaba desahogarse. Me dijo que yo era la 
única persona en quien podía confiar. 

Había pasado los últimos meses tratando de localizar a Quinn, pero sin éxito. 
Quinn ya no vivía en su apartamento y todos sus intentos de encontrar a Virginia 
Stillman habían fracasado. Fue entonces cuando le sugerí que echáramos un vistazo al 
piso de los Stillman. No sé cómo, tuve la intuición de que allí era donde Quinn había 
acabado. 

Nos pusimos el abrigo, salimos y cogimos un taxi hasta la calle Sesenta y nueve 
Este. Nevaba desde hacía una hora y las calles ya presentaban peligro. Tuvimos poca 
dificultad para entrar en el edificio, nos colamos por la puerta con uno de los inquilinos 
que llegaba en ese momento. Subimos y encontramos la puerta de lo que había sido el 
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piso de los Stillman. Estaba abierta. Entramos cautelosamente y descubrimos una serie 
de habitaciones vacías. En un cuarto pequeño al fondo, impecablemente limpio como 
todas las demás habitaciones, vimos el cuaderno rojo tirado en el suelo. Auster lo cogió, 
lo hojeó brevemente y dijo que era de Quinn. Luego me lo entregó y me pidió que lo 
guardara. El asunto le había trastornado tanto que temía quedárselo él. Le dije que lo 
conservaría hasta que estuviera en condiciones de leerlo, pero negó con la cabeza y me 
contestó que no quería verlo nunca más. Luego salimos y caminamos bajo la nieve. La 
ciudad estaba enteramente blanca y la nieve seguía cayendo, como si no fuera a cesar 
nunca. 

Por lo que respecta a Quinn, me es imposible decir dónde está ahora. He seguido 
el cuaderno rojo lo más atentamente que he podido y cualquier inexactitud en la historia 
debe atribuírseme a mí. Había momentos en que el texto resultaba difícil de descifrar, 
pero he hecho todo lo que he podido y me he abstenido de cualquier interpretación. El 
cuaderno rojo, por supuesto, es sólo la mitad de la historia, como cualquier lector 
sensible entenderá. En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portó mal desde el 
principio al fin. Si nuestra amistad ha terminado, él es el único culpable. En cuanto a 
mí, sigo pensando en Quinn. Siempre estará conmigo. Y se encuentre donde se 
encuentre, le deseo suerte. 
 
 
 
Fantasmas 
 
 

En primer lugar está Azul. Más tarde viene Blanco, y luego Negro, y antes del 
principio está Castaño. Castaño le inició, Castaño le enseñó el oficio, y cuando Castaño 
envejeció, Azul le sustituyó. Así es como empieza. El escenario es Nueva York, la 
época es el presente, y ninguno de los dos cambiará nunca. Azul va a su oficina todos 
los días y se sienta detrás de su mesa, esperando que ocurra algo. Durante mucho 
tiempo no ocurre nada, y luego un hombre que se llama Blanco entra por la puerta, y así 
es como empieza. 

El caso parece bastante sencillo. Blanco quiere que Azul siga a un hombre que 
se llama Negro y que le vigile todo el tiempo que haga falta. Cuando trabajaba para 
Castaño, Azul hacia muchos trabajos de seguimiento, y éste no parece diferente, quizá 
incluso más fácil que la mayoría. 

Azul necesita el trabajo, así que escucha a Blanco y no le hace muchas 
preguntas. Supone que se trata de un caso matrimonial y que Blanco es un marido 
celoso. Blanco no da muchas explicaciones. Quiere que le mande un informe a la se-
mana, dice, a tal apartado de correos, mecanografiado por duplicado en hojas de tal 
largura y tal anchura. Azul recibirá un cheque por correo todas las semanas. Blanco le 
dice luego a Azul dónde vive Negro, qué aspecto tiene, etcétera. Cuando Azul le 
pregunta a Blanco cuánto tiempo cree que durará el caso, Blanco le contesta que no lo 
sabe. Que siga mandando los informes hasta nuevo aviso, le dice. 

Para ser justos con Azul hay que decir que lo encuentra todo un poco raro. Pero 
afirmar que tiene recelos en ese momento sería ir demasiado lejos. Sin embargo, le es 
imposible no advertir ciertas cosas de Blanco. La barba negra, por ejemplo, y las cejas 
excesivamente pobladas. Y luego está la piel, que parece exageradamente blanca, como 
si estuviera cubierta de polvos. Azul no es ningún aficionado en el arte del disfraz y no 
le resulta difícil notar ése. Después de todo, Castaño fue su maestro y en sus tiempos 
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Castaño era el mejor del gremio. Así que Azul empieza a pensar que se ha equivocado, 
que el caso no tiene nada que ver con el matrimonio. Pero no va más allá, porque 
Blanco sigue hablándole y Azul necesita concentrarse en seguir sus palabras. 

Todo está arreglado, dice Blanco. Hay un pequeño apartamento justo enfrente 
del de Negro. Ya lo he alquilado y puede usted mudarse hoy. Pagaré el alquiler hasta 
que se acabe el caso. 

Buena idea, dice Azul, cogiendo la llave que le da Blanco. Eso eliminará el 
trabajo de piernas. 

Exactamente, contesta Blanco, acariciándose la barba. 
Y así el asunto queda resuelto. Azul acepta el trabajo y se dan la mano. Para 

demostrar su buena fe, Blanco le da a Azul un anticipo de diez billetes de cincuenta 
dólares. 

Así es como empieza, por lo tanto. Con el joven Azul y un hombre llamado 
Blanco, que evidentemente no es el hombre que parece ser. No importa, se dice Azul 
cuando Blanco se ha ido. Estoy seguro de que tendrá sus razones. Y, además, no es mi 
problema. Sólo tengo que preocuparme por hacer mi trabajo. 

Estamos a tres de febrero de 1947. Lo que Azul no sabe, claro está, es que el 
caso durará años. Pero el presente no es menos oscuro que el pasado y su misterio es 
igual a cualquier cosa que nos reserva el futuro. Así es el mundo: un paso después de 
otro, una palabra y luego la siguiente. Hay ciertas cosas que Azul no puede saber en este 
momento. Porque el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a menudo hay que 
pagar un alto precio personal. 

Blanco sale de la oficina y un momento más tarde Azul coge el teléfono y llama 
a la futura señora Azul. Voy a esconderme, le dice a su novia. No te preocupes si estoy 
una temporadita sin llamarte. Estaré pensando en ti todo el tiempo. 

Azul coge una pequeña bolsa gris de un estante y mete en ella su treinta y ocho, 
unos prismáticos, un cuaderno y otras herramientas del oficio. Luego arregla su mesa, 
pone en orden sus papeles y cierra la puerta con llave. Desde allí va directamente al 
apartamento que Blanco ha alquilado para él. La dirección no importa. Pero digamos 
que está en Brooklyn Heights, por bien de la trama. Una calle tranquila, poco transitada, 
no lejos del puente, la calle Naranja, quizá. Walt Whithman compuso a mano la primera 
edición de Hojas de hierba en esa calle en 1855 y fue ahí donde Henry Warb Beecher 
lanzó vituperios contra la esclavitud desde el púlpito de su iglesia de ladrillo rojo. 
Bueno, ya está bien de color local. 

Es un pequeño estudio en el tercer piso de una casa de cuatro plantas de piedra 
parda. Azul se alegra al ver que está completamente amueblado, y mientras se mueve 
por la habitación examinando los muebles, descubre que todo lo que hay allí es nuevo: 
la cama, la mesa, la silla, la alfombra, las sábanas, los utensilios de cocina, todo. Hay un 
juego completo de ropa colgado en el armario, y Azul, preguntándose si la ropa es para 
él, se la prueba y ve que le sienta bien. No es el sitio más grande en el que he estado, se 
dice, paseando de un extremo a otro de la habitación, pero es bastante acogedor, 
bastante acogedor. 

Vuelve a salir, cruza la calle y entra en el edificio de enfrente. En el portal busca 
el nombre de Negro en los buzones y lo encuentra: Negro - tercer piso. Hasta ahora todo 
va bien. Luego regresa a su habitación y se pone a trabajar. Separando las cortinas de la 
ventana mira hacia afuera y ve a Negro sentado ante una mesa en su habitación al otro 
lado de la calle. Por lo que Azul puede ver, deduce que Negro está escribiendo. Una 
mirada a través de los prismáticos se lo confirma. Las lentes, sin embargo, no son lo 
bastante potentes como para mostrarle la propia escritura, y aunque lo fuesen, Azul 
duda de que pudiera leer lo escrito al revés. Lo único que puede decir con certeza, por 
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lo tanto, es que Negro está escribiendo en un cuaderno con una pluma estilográfica roja. 
Azul saca su propio cuaderno y escribe: 3 Feb. 3 tarde. Negro escribiendo en su mesa. 

De vez en cuando Negro hace una pausa en su trabajo y mira por la ventana. En 
un momento dado Azul cree que le está mirando directamente a él y se retira. Pero tras 
una inspección más detenida se da cuenta de que es simplemente una mirada vacía, 
reveladora de reflexión más que de visión, una mirada que hace las cosas invisibles, que 
no las deja penetrar. Negro se levanta de su silla a cada momento y desaparece a un 
lugar oculto de la habitación, un rincón, supone Azul, o quizá al cuarto de baño, pero 
nunca está ausente mucho rato, siempre regresa rápidamente a la mesa. Esto sigue así 
durante varias horas y Azul no se ha enterado de nada a pesar de sus esfuerzos. A las 
seis escribe la segunda frase en su cuaderno. Esto sigue así durante varias horas. 

No es tanto que Azul se aburra como que se siente frustrado. No pudiendo leer 
lo que Negro ha escrito, todo es un vacío hasta ahora. Quizá sea un loco, piensa Azul, 
que está tramando volar el mundo. Quizá ese escrito tenga algo que ver con su fórmula 
secreta. Pero Azul se avergüenza inmediatamente de ese pensamiento tan infantil. Es 
demasiado pronto para saber nada, se dice, y por el momento decide no emitir ningún 
juicio. 

Su mente vaga de una cosa a otra y finalmente se detiene en la futura señora 
Azul. Planeaban salir esta noche, recuerda, y de no haber sido por la aparición de 
Blanco en su despacho esta mañana y por este nuevo caso, ahora estaría con ella. Pri-
mero el restaurante chino de la calle Treinta y nueve, donde habrían luchado con los 
palillos y habrían hecho manitas por debajo de la mesa, y luego el programa doble del 
cine Paramount. Durante un momento tiene una imagen asombrosamente clara de la 
cara de su novia en la cabeza. (riéndose con los ojos bajos, fingiendo azoramiento) y se 
da cuenta de que preferiría con mucho estar con ella en lugar de estar sentado en ese 
cuartito durante Dios sabe cuánto tiempo. Piensa en llamarla por teléfono para charlar, 
titubea y luego decide no hacerlo. No quiere parecer débil. Si ella supiera cuánto la 
necesita, él empezaría a perder su ventaja y eso no sería bueno. El hombre debe ser 
siempre el más fuerte. 

Ahora Negro ha recogido la mesa y sustituido los materiales de escritura por la 
cena. Está allí sentado masticando despacio, mirando fijamente por la ventana de esa 
manera abstraída. Al ver la comida, Azul se da cuenta de que tiene hambre y busca en el 
armario de la cocina algo que comer. Se decide por una cena de estofado de lata y moja 
en la salsa con una rebanada de pan blanco. Tiene ciertas esperanzas de que Negro salga 
después de cenar, y se anima cuando ve una repentina actividad en la habitación de 
Negro. Pero todo queda en nada. Quince minutos más tarde, Negro está sentado delante 
de su mesa nuevamente, esta vez leyendo un libro. Hay una lámpara encendida a su lado 
y Azul ve su cara más claramente que antes. Calcula que la edad de Negro es la misma 
que la suya, año más, año menos. Es decir, tendrá alrededor de los treinta años. 
Encuentra la cara de Negro bastante agradable, sin nada que la distinga de otras mil 
caras que uno ve todos los días. Esto es una desilusión para Azul, porque todavía espera 
secretamente descubrir que Negro es un loco. Azul mira por los prismáticos y lee el 
título del libro que Negro está leyendo. Walden, de Henry David Thoreau. Azul nunca 
ha oído hablar de ese libro y anota cuidadosamente el título en el cuaderno. 

Todo sigue igual durante el resto de la tarde, Negro leyendo y Azul mirándole 
leer. A medida que pasa el tiempo, Azul se desalienta más y más. No está acostumbrado 
a estar sentado mano sobre mano, y cuando la oscuridad le va cercando, empieza a 
ponerse nervioso. Le gusta estar en movimiento, yendo de un sitio a otro, haciendo 
cosas. No soy del tipo Sherlock Holmes, solía decirle a Castaño, siempre que el jefe le 
encargaba un trabajo especialmente sedentario. Dame algo a lo que pueda hincarle el 
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diente. Ahora que el jefe es él, esto es lo que consigue: un caso en el que no hay nada 
que hacer. Porque ver a alguien leer y escribir no es hacer nada. La única manera de que 
Azul tenga una idea de lo que está ocurriendo es estar dentro de la cabeza de Negro, ver 
lo que está pensando, y eso por supuesto es imposible. Poco a poco, por lo tanto, Azul 
deja que su mente derive hacia los viejos tiempos. Piensa en Castaño y en algunos de 
los casos en los que trabajaron juntos, saboreando el recuerdo de sus triunfos. El Asunto 
Rojo, por ejemplo, en el cual rastrearon al cajero de un banco que había desfalcado un 
cuarto de millón de dólares. Para ese caso Azul fingió ser un corredor de apuestas y 
convenció a Rojo para que apostara con él. Los billetes fueron identificados como los 
que faltaban en el banco y el hombre recibió su merecido. Aún mejor fue el Caso Gris. 
Hacía más de un año que Gris había desaparecido y su esposa estaba dispuesta a darle 
por muerto. Azul buscó por los canales normales y no encontró nada. Luego, un día, 
cuando estaba a punto de archivar su último informe, tropezó con Gris en un bar, a 
menos de dos manzanas de donde estaba su esposa, convencida de que él no regresaría 
nunca. Entonces Gris se llamaba Verde, pero Azul supo que era Gris a pesar de todo, 
porque desde hacía tres meses llevaba encima una fotografía del hombre y conocía su 
cara de memoria. Resultó ser un caso de amnesia. Azul llevó a Gris a casa de su esposa, 
y aunque él no se acordaba de ella e insistía en que su apellido era Verde, la encontró de 
su gusto y unos días más tarde le propuso matrimonio. Así que la señora Gris se 
convirtió en la señora Verde, casada con el mismo hombre por segunda vez, y aunque 
Gris nunca recordó el pasado -y se negó tercamente a admitir haberlo olvidado-, eso no 
parecía impedirle vivir cómodamente en el presente. Gris había sido ingeniero en su 
vida anterior, pero siendo Verde trabajaba de barman en el bar que estaba a dos 
manzanas de su casa. Le gustaba mezclar las bebidas, decía, y hablar con la gente que 
entraba, y no podía imaginarse haciendo ninguna otra cosa. Yo nací para ser barman, les 
comunicó a Castaño y a Azul en la fiesta de la boda, y ¿quiénes eran ellos para oponerse 
a lo que un hombre quisiera hacer con su vida? 

Ésos eran los buenos tiempos de antes, se dice Azul ahora, mientras ve cómo 
Negro apaga la luz de su habitación al otro lado de la calle. Llenos de peripecias y 
divertidas coincidencias. Bueno, no todos los casos pueden ser emocionantes. Hay que 
aceptar lo bueno y lo malo. 

Azul, siempre optimista, se despierta a la mañana siguiente de buen humor. 
Fuera cae la nieve sobre la calle tranquila y todo se ha vuelto blanco. Después de 
observar a Negro mientras éste desayuna en la mesa junto a la ventana y lee unas pá-
ginas más de Walden, Azul le ve retirarse al fondo de la habitación y luego regresar a la 
ventana con el abrigo puesto. Son poco más de las ocho. Azul coge su sombrero, su 
abrigo, su bufanda y sus botas, se los pone apresuradamente y baja a la calle menos de 
un minuto después que Negro. Es una mañana sin viento, tan silenciosa que puede oír 
cómo caen los copos de nieve sobre las ramas de los árboles. No hay nadie más en la 
calle y los zapatos de Negro han dejado una perfecta fila de huellas en la acera blanca. 
Siguiendo las huellas, Azul vuelve la esquina y ve a Negro paseando por la calle, como 
si disfrutara del tiempo. No parece el comportamiento de un hombre que está a punto de 
escapar, piensa Azul, y en consecuencia afloja el paso. Dos calles más allá Negro entra 
en una pequeña tienda de comestibles, permanece en ella diez o doce minutos y luego 
sale con dos pesadas bolsas de papel marrón. Sin fijase en Azul, que está parado en un 
portal en la acera de enfrente, empieza a volver sobre sus pasos en dirección a la calle 
Naranja. Haciendo provisión de víveres para la tormenta, se dice Azul. Luego decide 
arriesgarse a perder el contacto con Negro y él también entra en la tienda para hacer 
otro tanto. A menos que sea un ardid, piensa, y Negro esté planeando tirar las bolsas y 
salir corriendo, es bastante seguro que va camino de su casa. Por lo tanto, Azul hace sus 
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compras, entra en la tienda de al lado para comprar un periódico y varias revistas y 
luego regresa a su habitación de la calle Naranja. Efectivamente, Negro está ya sentado 
ante su mesa junto a la ventana, escribiendo en el mismo cuaderno que el día anterior. 

Debido a la nieve, la visibilidad es mala y Azul tiene dificultad para descifrar lo 
que ocurre en la habitación de Negro. Ni siquiera los prismáticos le sirven de mucho. El 
día sigue siendo oscuro y a través de la interminable nevada Negro parece sólo una 
sombra. Azul se resigna a una larga espera y luego se acomoda con sus periódicos y 
revistas. Es un devoto lector de El Verdadero Detective y trata de no perdérselo ningún 
mes. Ahora que dispone de tiempo, lee el nuevo número concienzudamente, incluso 
deteniéndose en los pequeños anuncios de las últimas páginas. Enterrado entre las 
principales crónicas sobre policías y agentes secretos, hay un artículo corto que toca una 
cuerda sensible en Azul, y ni siquiera después de terminar la revista puede dejar de 
pensar en él. Hace veinticinco años, al parecer, encontraron a un niño asesinado en un 
pequeño bosque a las afueras de Filadelfia. Aunque la policía empezó a trabajar 
rápidamente en el caso, nunca consiguió encontrar ninguna pista. No sólo no tuvieron 
ningún sospechoso, sino que ni siquiera pudieron identificar al niño. Quién era, de 
dónde venía, por qué estaba allí, todas estas preguntas quedaron sin respuesta. 
Finalmente el caso fue retirado del archivo activo, y de no ser por el forense asignado 
para hacer la autopsia del niño, habría sido olvidado por completo. Este hombre, que se 
llamaba Oro, se obsesionó con el asesinato. Antes de que el niño fuese enterrado, hizo 
una mascarilla de su cara y desde entonces dedicó todo el tiempo que pudo a ese 
misterio. Al cabo de veinte años llegó a la edad de la jubilación, dejó su trabajo y 
empezó a dedicar todas las horas del día al caso. Pero las cosas no fueron bien. No hizo 
ningún progreso, no se acercó ni un paso a la resolución del crimen. El artículo de El 
Verdadero Detective dice que ahora ofrece una recompensa de dos mil dólares a 
cualquiera que pueda proporcionar información sobre el niño. También incluye una 
fotografía retocada y granulosa del hombre sosteniendo la mascarilla en sus manos. La 
mirada de sus ojos es tan angustiada e implorante que Azul apenas puede apartar los 
suyos. Oro se está haciendo mayor y teme morir antes de resolver el caso. Esto 
conmueve profundamente a Azul. Si fuera posible, nada le gustaría más que dejar lo que 
está haciendo y tratar de ayudar a Oro. No hay suficientes hombres como él, piensa. Si 
el niño fuera hijo de Oro, entonces tendría sentido: venganza, pura y simple, y 
cualquiera podría entenderlo. Pero el niño era un completo desconocido para él, así que 
no hay nada personal en el asunto, ni un indicio de motivación secreta. Es esto lo que 
tanto afecta a Azul. Oro se niega a aceptar un mundo en el que el asesino de un niño 
pueda quedar sin castigo, aunque el asesino haya muerto ya, y está dispuesto a sacrificar 
su propia vida y felicidad para hacer justicia. Azul piensa ahora en el niño durante un 
rato, tratando de imaginar qué sucedió realmente, tratando de sentir lo que el niño debió 
de sentir, y entonces se le ocurre que el asesino debió de ser uno de los padres, porque 
de lo contrarío habrían informado de la desaparición del niño. Eso hace que sea aún 
peor, piensa Azul, y mientras empieza a ponerse enfermo al pensar en ello, comprende 
plenamente lo que Oro debe de sentir todo el tiempo, se da cuenta de que hace 
veinticinco años él también era un niño y de que si el niño hubiese vivido ahora tendría 
su edad. Podría haber sido yo, piensa Azul. Yo podría haber sido ese niño. No sabiendo 
qué otra cosa hacer, recorta la fotografía de la revista y la clava en la pared sobre su 
cama. 

Todo sigue igual durante los primeros días. Azul observa a Negro y no sucede 
casi nada. Negro escribe, lee, come, da breves paseos por el barrio, no parece darse 
cuenta de que Azul está allí. En cuanto a Azul, intenta no preocuparse. Supone que 
Negro está escondido temporalmente, esperando a que llegue el momento oportuno. 
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Dado que Azul es un solo hombre, se da cuenta de que no se espera de él una vigilancia 
constante. Después de todo, no puedes vigilar a alguien veinticuatro horas al día. Tienes 
que tener tiempo para dormir, comer, lavar la ropa, etcétera. Si Blanco hubiera querido 
que Negro fuese vigilado día y noche, habría contratado a dos o tres hombres, no a uno. 
Pero Azul es sólo uno, y no puede hacer más de lo que es posible. 

Sin embargo, se preocupa, a pesar de lo que se dice a si mismo. Porque deduce 
que, si es preciso vigilar a Negro, debería ser vigilado todas las horas de todos los días. 
Cualquier cosa que no sea una vigilancia constante no sería una vigilancia. No haría 
falta mucho, razona Azul, para que todo el cuadro cambiase. Un solo momento de 
descuido   -una mirada a un lado, una pausa para rascarse la cabeza, un simple bostezo- 
y, presto, Negro se escapa y comete el nefando acto que está planeando cometer Y, sin 
embargo, necesariamente habrá tales momentos, cientos e incluso miles de ellos cada 
día. Azul encuentra esto inquietante, porque por más vueltas que le da al problema, no 
se acerca a su solución. Pero eso no es lo único que le inquieta. 

Hasta ahora Azul no ha tenido muchas oportunidades de permanecer inactivo, y 
esta nueva ociosidad le ha dejado un poco perdido. Por primera vez en su vida le parece 
que le han dejado a solas consigo mismo, sin nada a que agarrarse, nada que le permita 
distinguir un momento del siguiente. Nunca ha pensado mucho en su mundo interior, y 
aunque siempre ha sabido que estaba allí, ha sido un territorio desconocido, inexplorado 
y por tanto oscuro, incluso para sí mismo. Se ha movido rápidamente por la superficie 
de las cosas hasta donde puede recordar, fijando su atención en esas superficies sólo con 
el fin de percibirlas, valorando una y pasando a la siguiente, y siempre se ha 
conformado con el mundo tal cual era, sin pedir más a las cosas que su presencia allí. Y 
hasta ahora allí han estado, vívidamente grabadas contra la luz del día, diciéndole 
claramente lo que son, tan perfectamente ellas mismas y nada más, que nunca ha tenido 
que detenerse ante ellas o mirarlas dos veces. Ahora, de repente, con el mundo apartado 
de él, sin nada que ver excepto una vaga sombra llamada Negro, se encuentra pensando 
en cosas que nunca se le habían ocurrido, y esto también ha empezado a inquietarle. Si 
pensar es quizá una palabra demasiado fuerte en este momento, un término algo más 
modesto -especulación, por ejemplo- no se alejaría de la realidad. Especular, del latín 
speculatus, que significa espejo. Porque mientras espía a Negro al otro lado de la calle 
es como si Azul estuviera mirándose al espejo, y en lugar de simplemente observar a 
otro, descubre que también se está observando a si mismo. La vida se ha ralentizado tan 
drásticamente para él que Azul ahora es capaz de ver cosas que antes escapaban a su 
atención. La trayectoria de la luz que pasa por la habitación cada día, por ejemplo, y la 
forma en que el sol a ciertas horas refleja la nieve en el extremo más lejano del techo de 
su habitación. Los latidos de su corazón, el sonido de su aliento, el parpadeo de sus 
ojos, Azul es consciente de estos minúsculos acontecimientos, y por más que intenta no 
fijarse en ellos, persisten en su mente como una frase absurda repetida una y otra vez. 
Sabe que no puede ser verdad, y sin embargo, poco a poco, esta frase parece estar co-
brando sentido. 

Ahora, Azul empieza a tener ciertas teorías sobre Negro, sobre Blanco y sobre el 
trabajo que está haciendo. Más que simplemente ayudarle a pasar el rato, descubre que 
inventar historias puede ser un placer en si mismo. Piensa que quizá Blanco y Negro 
sean hermanos y que una gran suma de dinero esté en juego, una herencia, por ejemplo, 
o el capital invertido en una sociedad. Quizá Blanco quiere demostrar que Negro es un 
incompetente, hacerle encerrar en una institución para controlar él la fortuna familiar. 

Pero Negro es demasiado listo para consentir eso y se ha escondido, esperando a 
que pase la tormenta. Otra teoría que sugiere Azul es que Blanco y Negro son rivales, 
ambos corriendo hacia la misma meta -la solución de un problema científico, por 
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ejemplo-, y que Blanco quiere que Negro sea vigilado para asegurarse de que no se le 
adelanta. Otra historia más sostiene que Blanco es un agente traidor del FBI o alguna 
organización de espionaje, quizá extranjera, y está actuando por su cuenta para llevar a 
cabo alguna investigación periférica no necesariamente aprobada por sus superiores. 
Contratando a Azul para que le haga el trabajo, consigue que la vigilancia de Negro sea 
un secreto y al mismo tiempo puede continuar realizando su trabajo normal. Día a día, 
la lista de estas historias crece y Azul regresa a veces mentalmente a una historia 
anterior para añadir ciertos adornos y detalles y otras veces comienza una nueva. 
Conjuras para cometer un asesinato, por ejemplo, y planes para secuestrar a alguien a 
cambio de un gigantesco rescate. A medida que pasan los días, Azul se da cuenta de que 
puede inventar historias sin fin. Porque Negro no es más que una especie de vacío, un 
agujero en la textura de las cosas, y una historia puede llenar ese agujero tan bien como 
cualquier otra. 

Azul no cuida las palabras, sin embargo. Sabe que más que nada le gustaría 
enterarse de la verdadera historia. Pero también sabe que en esta primera etapa se 
necesita paciencia. Poquito a poco, por lo tanto, empieza a instalarse, y con cada día que 
pasa se encuentra un poco más cómodo en su situación, un poco más resignado al hecho 
de que estará ahí una larga temporada. 

Desgraciadamente, el pensar en la futura señora Azul perturba ocasionalmente 
su creciente paz interior. Azul la echa de menos más que nunca, pero también intuye 
que por alguna razón las cosas nunca volverán a ser como antes. De dónde viene este 
sentimiento no lo sabe. Pero aunque se siente razonablemente contento mientras limita 
sus pensamientos a Negro, su habitación y el caso en el que está trabajando, cada vez 
que la futura señora Azul entra en su conciencia, se adueña de él una especie de pánico. 
De repente, su calma se convierte en angustia y se siente como si estuviera cayendo en 
un lugar oscuro, semejante a una cueva, sin ninguna esperanza de encontrar la salida. 
Casi todos los días ha tenido la tentación de coger el teléfono y llamarla, pensando que 
quizá un momento de verdadero contacto rompería el hechizo. Pero los días pasan y 
sigue sin llamarla. También esto le inquieta, porque no recuerda ninguna ocasión en su 
vida en que haya sido tan reacio a hacer algo que tan claramente desea hacer. Estoy 
cambiando, se dice. Poco a poco, estoy dejando de ser el mismo. Esta interpretación le 
tranquiliza algo, al menos durante un rato, pero al final le deja sintiéndose más extraño 
que antes. Pasan los días y se le hace difícil dejar de ver imágenes de la futura señora 
Azul en su cabeza, especialmente por la noche, y allí, en la oscuridad de su habitación, 
tumbado de espaldas con los ojos abiertos, reconstruye su cuerpo pedazo a pedazo, 
empezando por los pies y los tobillos, subiendo por sus piernas y sus muslos, trepando 
desde el vientre hacia los pechos, luego vagabundeando feliz por su suavidad, 
deslizándose hasta las nalgas y volviendo a subir a lo largo de su espalda, encontrando 
al fin su cuello y rodeándolo para llegar a su cara redonda y sonriente. ¿Qué estará 
haciendo ahora?, se pregunta a veces. ¿Y qué piensa de todo esto? Pero nunca da con 
una respuesta satisfactoria. Si es capaz de inventar multitud de historias que encajen con 
los hechos concernientes a Negro, con la futura señora Azul todo es silencio, confusión 
y vacío. 

Llega el día en que tiene que escribir el primer informe. Azul es un experto en 
tales redacciones y nunca ha tenido ningún problema con ellas. Su método es atenerse a 
los hechos externos, describir los sucesos como si cada palabra concordara exactamente 
con lo descrito, y no llevar el asunto más allá. Las palabras son transparentes para él, 
grandes ventanas que se hallan entre él y el mundo, y hasta ahora nunca le han 
impedido la visión, ni siquiera parecían estar ahí. Oh, hay momentos en que el cristal se 
mancha un poco y Azul tiene que limpiarlo en un punto u otro, pero una vez que 
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encuentra la palabra adecuada, todo se aclara. Sirviéndose de las anotaciones que ha 
hecho anteriormente en su cuaderno, revisándolas para refrescar su memoria y subrayar 
comentarios pertinentes, trata de formar un todo coherente, descartando lo superfluo y 
embelleciendo lo esencial. En todos los informes que ha escrito hasta ahora la acción 
predomina sobre la interpretación. Por ejemplo: el sujeto fue andando desde Columbus 
Cirde a Carnegie Hall. Ninguna referencia al tiempo, ninguna mención del tráfico, 
ningún intento de adivinar lo que el sujeto pudiera estar pensando. El informe se limita 
a los hechos conocidos y verificables y no intenta ir más allá de este límite. 

Enfrentado con los hechos del caso Negro, sin embargo, Azul toma conciencia 
de que está en un apuro. Tiene el cuaderno, por supuesto, pero cuando lo hojea para ver 
lo que ha escrito, le decepciona encontrar tal escasez de detalles. Es como si sus 
palabras, en lugar de dibujar los hechos y hacerlos aparecer palpablemente en el mundo, 
los hubieran inducido a desaparecer. Eso no le había sucedido nunca. Mira por la ven-
tana y ve a Negro sentado ante su mesa como de costumbre. También Negro está 
mirando por la ventana en ese momento, y de pronto a Azul se le ocurre que ya no 
puede depender de los viejos procedimientos. Pistas, trabajo de piernas, investigación 
de rutina, nada de esto le servirá ya. Pero entonces, cuando trata de imaginar qué 
sustituirá a esas cosas, no llega a ninguna parte. En este punto, Azul sólo puede 
conjeturar lo que el caso no es. Decir lo que es, sin embargo, le resulta completamente 
imposible. 

Azul pone su máquina de escribir sobre la mesa y busca ideas, tratando de 
concentrarse en la tarea que tiene entre manos. Piensa que quizá un verdadero informe 
de la última semana incluiría las diversas historias que ha inventado para sí relativas a 
Negro. Teniendo tan poca cosa que contar, estas excursiones a la ficción darían por lo 
menos cierto sabor a lo que ha sucedido. Pero Azul se contiene, dándose cuenta de que 
en realidad no tienen nada que ver con Negro. Ésta no es la historia de mí vida, al fin y 
al cabo, se dice. Tengo que escribir sobre él, no sobre mí. 

Sin embargo, la idea se alza como una perversa tentación y Azul tiene que 
debatirse consigo mismo durante un rato antes de vencerla. Vuelve al principio y trabaja 
el caso, paso a paso. Decidido a hacer exactamente lo que se le ha pedido, redacta 
concienzudamente el informe en el viejo estilo, tratando cada detalle con tanto cuidado 
y tan irritante precisión que pasan muchas horas hasta que consigue terminarlo. 
Mientras lee el resultado, se ve obligado a reconocer que todo parece exacto. Pero, 
entonces, ¿por qué se siente tan insatisfecho, tan molesto por lo que ha escrito? Se dice: 
Lo sucedido no es realmente lo sucedido. Por primera vez en su experiencia de escribir 
informes, descubre que las palabras no necesariamente sirven, que pueden oscurecer lo 
que están intentando decir. Azul mira a su alrededor y fija su atención en varios objetos, 
uno detrás de otro. Ve la lámpara y se dice a sí mismo: Lámpara. Ve la cama y se dice a 
sí mismo: Cama. Ve el cuaderno y se dice a sí mismo: Cuaderno. No serviría llamar 
cama a la lámpara, piensa, o lámpara a la cama. No, estas palabras se ajustan bien a las 
cosas que representan, y en cuanto Azul las dice, siente una profunda satisfacción, como 
si acabara de probar la existencia del mundo. Luego mira al otro lado de la calle y ve la 
ventana de Negro. Ahora está oscuro y Negro duerme. Ése es el problema, se dice Azul, 
tratando de encontrar un poco de valor. Ése y ningún otro. Él está ahí, pero es imposible 
verle. E incluso cuando le veo es como si las luces estuvieran apagadas. 

Mete su informe en un sobre y sale a la calle, camina hasta la esquina y lo echa 
en el buzón. Puede que yo no sea la persona más lista del mundo, se dice, pero estoy 
haciendo lo que puedo, todo lo que puedo. 

Después, la nieve empieza a derretirse. A la mañana siguiente el sol brilla con 
fuerza, grupos de gorriones pían en los árboles y Azul oye el agradable goteo del agua 
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que cae desde el borde del tejado, las ramas y las farolas. De repente la primavera 
parece estar cercana. Unas semanas más, se dice, y todas las mañanas serán como ésta. 

Negro aprovecha el buen tiempo para vagabundear más lejos que otras veces, y 
Azul le sigue. Se siente aliviado al estar de nuevo en movimiento, y mientras Negro 
sigue su camino, Azul espera que el paseo no termine antes de que él haya tenido la 
oportunidad de descubrir algo. Como es de suponer, siempre ha sido un paseante 
entusiasta, y estirar las piernas en el aire de la mañana le llena de felicidad. Mientras 
avanzan por las estrechas calles de Brooklyn Heights, a Azul le anima ver que Negro 
sigue aumentando la distancia que le separa de su casa. Pero luego su humor se 
ensombrece de repente. Negro empieza a subir las escaleras que llevan al puente de 
Brooklyn y a Azul se le mete en la cabeza que está pensando tirarse. Esas cosas pasan, 
se dice. Un hombre se sube a un puente, lanza una última mirada al mundo a través del 
viento y las nubes y luego salta al agua, sus huesos se quiebran por el impacto, su 
cuerpo se rompe. La imagen le provoca náuseas, se dice que debe estar alerta. Si algo 
empieza a pasar, decide, él se saldrá de su papel de espectador neutral e intervendrá. 
Porque no quiere a Negro muerto, por lo menos, todavía no. 

Hace muchos años que Azul no cruza el puente de Brooklyn a pie. La última vez 
fue con su padre cuando él era niño y ahora le viene el recuerdo de aquel día. Se ve a sí 
mismo cogido de la mano de su padre y caminando a su lado, y mientras oye el tráfico 
que pasa por la estructura de acero debajo de él, recuerda haberle dicho a su padre que 
el ruido sonaba como el zumbido de un enorme enjambre de abejas. A su izquierda está 
la estatua de la Libertad; a su derecha, Manhattan, los edificios tan altos bajo el sol de la 
mañana que parecen de mentira. A su padre se le daba muy bien recordar datos y le 
contó a Azul las historias de todos los monumentos y rascacielos, largas letanías de 
detalles -los arquitectos, las fechas, las intrigas políticas-, y que hubo un tiempo en que 
el puente de Brooklyn era la estructura más alta de los Estados Unidos. El viejo había 
nacido el mismo año en que se terminó el puente y siempre hubo esa conexión en la 
mente de Azul, como si el puente fuese de alguna manera un monumento a su padre. Le 
gustó la historia que su padre le contó aquel día mientras caminaban hacia casa sobre 
las mismas tablas por las que él va andando ahora, y por alguna razón no la olvidó 
nunca. Que John Roebling, el diseñador del puente, se machacó un pie entre los pilares 
del muelle y un transbordador pocos días después de terminar los planos y murió de 
gangrena en menos de tres semanas. No tenía por qué haber muerto, dijo el padre de 
Azul, pero el único tratamiento que aceptaba era la hidroterapia y ésta resultó inútil, y a 
Azul le impresionó que un hombre que se había pasado la vida construyendo puentes 
sobre extensiones de agua para que la gente no se mojara creyese que la única medicina 
verdadera consistía en sumergirse en el agua. Después de la muerte de John Roebling, 
su hijo Washington le sustituyó como ingeniero jefe y ésa era otra historia curiosa. 
Washington Roebling tenía sólo treinta y un años por entonces y su única experiencia 
en construcción eran los puentes de madera que había diseñado durante la Guerra de 
Secesión, pero resultó ser aún más brillante que su padre. Poco después de que 
comenzara la construcción del puente de Brooklyn, sin embargo, quedó atrapado varias 
horas en uno de los cajones neumáticos bajo el agua durante un incendio y salió de allí 
con una grave aeroembolia, una espantosa enfermedad en la cual se acumulan burbujas 
de nitrógeno en la corriente sanguínea. Estuvo a punto de morir a causa de ello y desde 
entonces se quedó inválido, incapaz de salir de la habitación del piso alto en el que él y 
su mujer se habían instalado en Brooklyn Heights. Washington Roebling estuvo allí 
sentado diariamente durante muchos años, observando los progresos del puente a través 
de un telescopio, mandando a su mujer todas las mañanas con sus instrucciones, 
haciendo complicados dibujos en color para que los trabajadores extranjeros que no 
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hablaban inglés entendiesen lo que tenían que hacer, y lo más notable era que todo el 
puente estaba literalmente en su cabeza: cada pieza del mismo había sido memorizada, 
hasta el más diminuto pedazo de acero o piedra, y aunque Washington Roebling nunca 
puso el pie en el puente, estaba totalmente presente dentro de él, como si al final de 
todos aquellos años de alguna manera éste hubiese crecido dentro de su cuerpo. 

Azul piensa en esto ahora mientras cruza por encima del río, observando a 
Negro que camina delante de él y acordándose de su padre y de su infancia en 
Gravesend. El viejo era policía, más tarde detective en el distrito 77, y la vida habría 
sido buena, piensa Azul, de no haber sido por el caso Russo y la bala que atravesó el 
cerebro de su padre en 1927. Hace veinte años, se dice, repentinamente horrorizado por 
el tiempo que ha transcurrido, preguntándose si hay un cielo y, de ser así, si llegará a 
ver a su padre de nuevo cuando se muera. Recuerda una historia de una de las infinitas 
revistas que ha leído esa semana, una nueva de aparición mensual que se llama Más 
Extraño que la Ficción, que parece seguir el hilo de todos los otros pensamientos que 
acaban de venirle a la cabeza. En algún lugar de los Alpes franceses, recuerda, hace 
veinte o veinticinco años desapareció un hombre que estaba esquiando, tragado por una 
avalancha, y su cuerpo nunca fue recuperado. Su hijo, que era un niño entonces, creció 
y también se hizo esquiador. Un día del año pasado fue a esquiar no lejos del lugar 
donde desapareció su padre, aunque él no lo sabía. Debido a los minúsculos y 
persistentes desplazamientos del hielo a lo largo de las décadas transcurridas desde la 
muerte de su padre, el terreno era ahora totalmente diferente de como había sido. 
Completamente solo en las montañas, a kilómetros de ningún otro ser humano, el hijo 
encontró un cuerpo en el hielo, un cadáver, absolutamente intacto, como preservado en 
animación suspendida. Por descontado, el joven se detuvo a examinarlo y al agacharse 
para mirar la cara del cadáver tuvo la clara y aterradora impresión de que se estaba 
mirando a sí mismo. Temblando de miedo, como decía el articulo, inspeccionó con más 
atención el cuerpo, completamente encerrado en el hielo, como alguien que se halla al 
otro lado de una gruesa ventana, y vio que era su padre. El muerto seguía siendo joven, 
incluso más joven que su hijo ahora, y había algo espantoso en eso, sintió Azul, algo tan 
extraño y terrible en ser más viejo que tu propio padre, que tuvo que contener las 
lágrimas mientras leía el articulo. Ahora, mientras se acerca al final del puente, estos 
mismos sentimientos vuelven a él y desea desesperadamente que su padre pudiera estar 
ahí, andando por encima del río y contándole historias. Luego, repentinamente 
consciente de lo que su mente le está haciendo, se pregunta por qué se ha vuelto tan 
sentimental, por qué no paran de ocurrírsele esos pensamientos, cuando durante tantos 
años nunca se le han ocurrido. Todo es parte de lo mismo, piensa, avergonzado de ser 
así. Esto es lo que pasa cuando no tienes con quién hablar. 

Llega al final y ve que se había equivocado respecto a Negro. No habrá suicidios 
ese día. Nadie saltará desde un puente, nadie saltará a lo desconocido. Porque allí va su 
hombre, tan animado y despreocupado como el que más, bajando las escaleras y 
caminando por la calle que rodea el ayuntamiento, dirigiéndose luego hacia el norte a lo 
largo de Centre Street, pasando por delante del tribunal y otros edificios municipales, 
sin aflojar nunca el paso, atravesando Chinatown y continuando más allá. Estos 
vagabundeos duran varias horas y en ningún momento tiene Azul la sensación de que 
Negro vaya a alguna parte. Más bien parece estar aireando sus pulmones, andando por 
el puro placer de andar, y mientras sigue el recorrido Azul se confiesa a sí mismo por 
primera vez que está cogiéndole cierto afecto a Negro. 

En un momento dado Negro entra en una librería y Azul entra tras él. Allí Negro 
curiosea durante media hora o cosa así, acumulando una pequeña pila de libros, y Azul, 
que no tiene nada mejor que hacer, curiosea también, procurando al mismo tiempo que 
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Negro no le vea nunca la cara. Las ojeadas que le echa cuando Negro no parece estar 
mirándole le dan la sensación de que conoce a Negro de antes, pero no puede recordar 
de qué. Hay algo en sus ojos, se dice, pero no pasa de ahí, ya que no quiere llamar la 
atención y no está realmente seguro de que haya algo de cierto. 

Un minuto más tarde Azul encuentra casualmente un ejemplar de Walden, de 
Henry David Thoreau. Hojeando las páginas, se sorprende al descubrir que el nombre 
del editor es Negro: “Publicado para Club de Clásicos por Walter J. Negro, Inc., 
Copyright 1942.” Azul se queda momentáneamente estremecido por esta coincidencia, 
pensando que quizá haya algún mensaje para él, algún significado que pudiera implicar 
una diferencia. Pero luego, recobrándose del sobresalto, empieza a pensar que no. Es un 
nombre bastante corriente, se dice, y además sabe con certeza que el nombre de Negro 
no es Walter. Pero podría ser un pariente, añade, o quizá incluso su padre. Aún dándole 
vueltas a esta última cuestión, Azul decide comprar el libro. Si no puede leer lo que 
Negro escribe, por lo menos puede leer lo que lee. Es una probabilidad remota, se dice, 
pero quién sabe si no le dará alguna pista de lo que el hombre se propone. 

Hasta ahora todo va bien. Negro paga sus libros, Azul paga el suyo, y el paseo 
continúa. Azul no cesa de esperar que surja alguna pauta, encontrar en su camino algún 
indicio que le lleve al secreto de Negro. Pero Azul es demasiado honrado para 
engañarse y sabe que no se puede ver ningún sentido en nada de lo sucedido hasta 
ahora. Por una vez, no se siente desalentado por ello. De hecho, cuando sondea más 
profundamente dentro de sí, se da cuenta de que en conjunto se siente bastante 
fortalecido. Descubre que hay algo agradable en estar a oscuras, algo emocionante en 
no saber lo que va a suceder. Te mantiene alerta, piensa, y no hay nada de malo en eso, 
¿verdad? Con los ojos bien abiertos y en puntillas, absorbiéndolo todo, listo para 
cualquier cosa. 

Pocos momentos después de pensar esto, a Azul se le ofrece al fin un nuevo 
suceso y el caso da su primer giro. Negro vuelve una esquina, recorre la mitad de la 
manzana, titubea brevemente, como si estuviera buscando una dirección, retrocede unos 
pasos, avanza de nuevo y varios segundos más tarde entra en un restaurante. Azul le 
sigue, sin pensarlo mucho, ya que después de todo es la hora del almuerzo y la gente 
tiene que comer, pero no se le escapa que la vacilación de Negro parece indicar que 
nunca ha estado ahí antes, lo cual a su vez podría significar que Negro tiene una cita. Es 
un sitio oscuro, bastante lleno, con un grupo de gente amontonada en torno a la barra 
que hay a la entrada, mucha charla y entrechocar de cubiertos y platos al fondo. Parece 
caro, piensa Azul, con las paredes forradas de madera y manteles blancos, y decide 
procurar que su factura sea lo más baja posible. Hay mesas libres, y Azul lo interpreta 
como un buen augurio cuando se sienta en un lugar desde el cual puede ver a Negro, no 
demasiado cerca, pero tampoco tan lejos que no pueda observar lo que hace. Negro 
revela sus intenciones al pedir dos cartas y tres o cuatro minutos más tarde sonríe 
cuando una mujer cruza el comedor, se aproxima a su mesa y le besa en la mejilla antes 
de sentarse. La mujer no está mal, piensa Azul. Un poco delgada para su gusto, pero 
nada mal. Luego piensa: Ahora empieza la parte interesante. 

Desgraciadamente, la mujer está de espaldas a Azul, de modo que él no puede 
verle la cara durante la comida. Mientras está allí sentado tomándose su solomillo 
Salisbury, piensa que tal vez su primera intuición fuese la correcta, que se trata de un 
caso matrimonial después de todo. Azul ya está imaginando las cosas que escribirá en 
su próximo informe y le resulta placentero estudiar las frases que empleará para descri-
bir lo que está viendo ahora. Al haber otra persona en el caso, sabe que tendrá que 
tomar ciertas decisiones. Por ejemplo: ¿debe continuar con Negro o debe desviar su 
atención a la mujer? Posiblemente eso aceleraría las cosas un poco, pero al mismo 
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tiempo podría significar que Negro tuviera la oportunidad de escapársele, quizá para 
siempre. En otras palabras, ¿es el encuentro con la mujer una cortina de humo o es 
auténtico? ¿Es parte del caso o no? ¿Es un hecho esencial o contingente? Azul 
reflexiona sobre estas preguntas durante un rato y llega a la conclusión de que es 
demasiado pronto para saberlo. Sí, podría ser una cosa, se dice. Pero también podría ser 
otra. 

Hacia la mitad de la comida, la situación parece empeorar. Azul detecta una 
expresión de gran tristeza en la cara de Negro y al momento la mujer parece estar 
llorando. Por lo menos eso es lo que puede deducir del repentino cambio en la posición 
de su cuerpo: los hombros caídos, la cabeza inclinada hacia adelante, la cara quizá 
oculta entre las manos, el ligero estremecimiento de su espalda. Podría ser un ataque de 
risa, razona Azul, pero, entonces, ¿por qué iba a estar Negro tan triste? Parece como si 
acabaran de quitarle el suelo bajo los pies. Un momento más tarde la mujer vuelve la 
cara hacía un lado y Azul vislumbra su perfil: lágrimas, sin duda, piensa, mientras la ve 
secarse los ojos con la servilleta y nota un tiznón de rímel húmedo en su mejilla. Ella se 
levanta bruscamente y se aleja en dirección al lavabo. Ahora Azul vuelve a tener una 
visión sin impedimentos de Negro y al ver la tristeza de su cara, la expresión de 
absoluto abatimiento, casi empieza a compadecerle. Negro mira en dirección a Azul, 
pero claramente no ve nada, y luego, un instante más tarde, se tapa la cara con las 
manos. Azul trata de adivinar lo que está sucediendo, pero es imposible saberlo. Parece 
que han terminado, piensa, da la sensación de que algo ha llegado a su fin. Y, sin 
embargo, también podría ser sólo una pelea. 

La mujer regresa a la mesa con un aspecto ligeramente mejorado y luego los dos 
permanecen unos minutos sin decir nada, dejando la comida intacta. Negro suspira una 
o dos veces, mirando a lo lejos, y finalmente pide la cuenta. Azul hace lo mismo y les 
sigue cuando salen del restaurante. Se fija en que Negro la lleva cogida por el codo, 
pero eso podría ser sólo un reflejo, se dice, y probablemente no significa nada. Bajan 
por la calle en silencio y al llegar a la esquina Negro para un taxi. Le abre la puerta a la 
mujer y antes de que ella suba al coche la toca muy suavemente en la mejilla. Ella le 
dirige una valiente sonrisita, pero siguen sin decir una palabra. Luego ella se sienta en el 
asiento trasero, Negro cierra la portezuela y el taxi arranca. 

Negro pasea unos minutos, deteniéndose brevemente delante del escaparate de 
una agencia de viajes para examinar un cartel de las Montañas Blancas y luego también 
él coge un taxi. Azul vuelve a tener suerte y consigue encontrar otro taxi unos segundos 
más tarde. Le dice al taxista que siga al taxi de Negro y se recuesta en el asiento 
mientras los dos coches amarillos avanzan despacio entre el tráfico del centro, cruzan el 
puente de Brooklyn y finalmente llegan a la calle Naranja. Azul se queda horrorizado 
por el precio del viaje y se da de patadas mentalmente por no haber seguido a la mujer. 
Debería haber sabido que Negro se iría a casa. 

Se le alegra el ánimo considerablemente cuando entra en su edificio y encuentra 
una carta en su buzón. Sólo puede ser una cosa, se dice, y, efectivamente, mientras sube 
las escaleras abre el sobre y allí está: el primer dinero, un giro postal por la cantidad 
exacta acordada con Blanco. Sin embargo, le deja un poco perplejo que el sistema de 
pago sea anónimo. ¿Por qué no un cheque nominativo firmado por Blanco? Esto le lleva 
a juguetear con la idea de que Blanco es un agente traidor después de todo, ansioso de 
borrar sus huellas y, por lo tanto, asegurándose de que no quedará constancia de los 
pagos. Luego, después de quitarse el sombrero y el abrigo y tumbarse en la cama, Azul 
se da cuenta de que está un poco decepcionado por no haber recibido ningún comentario 
acerca del informe. Considerando lo mucho que trabajó para que le quedara bien, una 
palabra de aliento no le habría venido mal. El hecho de que le mande el dinero significa 
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que Blanco no está insatisfecho. De todas formas, el silencio no es una respuesta 
gratificante, signifique lo que signifique. Pero si es así, se dice Azul, tendrá que 
acostumbrarse. 

Pasan los días y una vez más las cosas vuelven a la más elemental rutina. Negro 
escribe, lee, hace sus compras en el barrio, visita la oficina de correos, da algún que otro 
paseo. La mujer no ha vuelto a aparecer y Negro no ha hecho más excursiones a 
Manhattan. Azul empieza a pensar que cualquier día recibirá una carta diciéndole que el 
caso está cerrado. La mujer se ha ido, razona, y eso puede ser el final de la historia. Pero 
nada de eso sucede. La meticulosa descripción de la escena en el restaurante que Azul 
manda no provoca ninguna respuesta especial de Blanco, y semana tras semana los 
giros postales siguen llegando puntualmente. Nada que ver con el amor, se dice Azul. 
La mujer no significaba nada. No era más que una distracción. 

Es preciso decir que en esta primera etapa el estado mental de Azul es de 
ambivalencia y conflicto. Hay momentos en los que se siente tan completamente en 
armonía con Negro, tan naturalmente unido al otro hombre, que para anticipar lo que 
Negro va a hacer, para saber cuándo se quedará en su habitación y cuándo saldrá, le 
basta simplemente con mirar dentro de si. Pasan días enteros en los que ni se molesta en 
mirar por la ventana o en seguir a Negro a la calle. De vez en cuando incluso se permite 
hacer alguna expedición en solitario, sabiendo perfectamente que durante el tiempo que 
él esté fuera Negro no se moverá de su sitio. Cómo lo sabe sigue siendo un misterio 
para él, pero el hecho es que nunca se equivoca, y cuando tiene esa sensación, no cabe 
la menor duda ni vacilación. Por otra parte, no todos los momentos son como éstos. Hay 
veces en que se siente totalmente alejado de Negro, aislado de él de una forma tan 
completa y absoluta que empieza a perder la noción de quién es. La soledad le 
envuelve, le encierra, y con ella llega un terror peor que nada que haya conocido nunca. 
Le desconcierta pasar tan rápidamente de un estado a otro, y durante largo tiempo va y 
viene entre ambos extremos, sin saber cuál es el verdadero y cuál es el falso. 

Después de varios días seguidos particularmente malos, empieza a anhelar tener 
compañía. Se sienta y escribe una detallada carta a Castaño, exponiéndole el caso y 
pidiéndole consejo. Castaño se ha retirado a Florida, donde pasa la mayor parte del 
tiempo pescando, y Azul sabe que transcurrirá bastante tiempo antes de que reciba una 
respuesta. Sin embargo, al día siguiente de echar la carta empieza a esperar la 
contestación con una ansiedad que pronto se convierte en obsesión. Todas las mañanas, 
aproximadamente una hora antes de que llegue el correo, se planta junto a la ventana, 
esperando a que el cartero vuelva la esquina y entre en su campo de visión, poniendo 
todas sus esperanzas en lo que Castaño le diga. Qué espera de esa carta no está claro. 
Azul ni siquiera se hace esa pregunta, pero seguramente es algo monumental, palabras 
luminosas y extraordinarias que le devolverán al mundo de los vivos. 

A medida que pasan los días y las semanas sin que llegue ninguna carta de 
Castaño, la decepción de Azul se convierte en una dolorosa e irracional desesperación. 
Pero eso no es nada comparado con lo que siente cuando finalmente llega la carta. 
Porque Castaño ni siquiera contesta a lo que Azul le escribió. Me alegra tener noticias 
tuyas, empieza la carta, y me alegra saber que estás trabajando mucho. Parece un caso 
interesante. Pero no puedo decir que eche de menos nada de eso. Aquí está la buena 
vida para mí: me levanto temprano y pesco, paso un rato con mi mujer, leo un poco, 
duermo al sol, ninguna queja. Lo único que no entiendo es por qué no me vine aquí hace 
años. 

La carta continúa en ese tono durante varias páginas, sin mencionar ni una sola 
vez el tema de los tormentos y preocupaciones de Azul. Éste se siente traicionado por el 
hombre que en otro tiempo fue como un padre para él y cuando termina la carta se 
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siente vacío, como si le hubieran sacado el relleno a golpes. Estoy solo, piensa, ya no 
hay nadie a quien pueda recurrir. A esto le siguen varias horas de abatimiento y 
autocompasión, durante las cuales Azul piensa una o dos veces que quizá le valdría más 
morirse. Pero finalmente sale de la depresión. Porque Azul es un tipo sólido en general, 
menos dado a los pensamientos sombríos que la mayoría, y si hay momentos en los que 
siente que el mundo es un lugar asqueroso, ¿quiénes somos nosotros para 
reprochárselo? Cuando llega la hora de la cena, incluso ha empezado a ver el lado 
positivo. Quizá sea éste su mayor talento: no que no se desespere, sino que nunca se 
desespera por mucho tiempo. Podría ser una buena cosa después de todo, se dice. Quizá 
sea mejor estar solo que depender de alguien. Azul piensa en esto durante un rato y 
decide que hay algo favorable en ello. Ya no es un aprendiz. Ya no tiene un maestro por 
encima. Soy mi propio jefe, se dice. Soy mi propio jefe, no tengo que rendirle cuentas a 
nadie excepto a mí mismo. 

Inspirado por este nuevo enfoque, descubre que al fin ha encontrado el valor 
necesario para ponerse en contacto con la futura señora Azul. Pero cuando coge el 
teléfono y marca su número, no hay respuesta. Esto es una decepción, pero no se 
amilana. Volveré a intentarlo en algún otro momento, se dice. Pronto. 

Los días siguen pasando. Una vez más Azul se pone a tono con Negro, quizá 
incluso más armoniosamente que antes. Al hacerlo, descubre la inherente paradoja de su 
situación. Porque cuanto más unido a Negro se siente, menos necesita pensar en él. En 
otras palabras, cuanto más profundamente enredado está, más libre se siente. Lo que le 
hunde no es la implicación sino la separación. Porque sólo cuando Negro parece 
distanciarse, tiene él que salir a buscarle, y esto lleva tiempo y esfuerzo, por no hablar 
de lucha. En los momentos en que se siente más próximo a Negro, sin embargo, puede 
incluso empezar a llevar una apariencia de vida independiente. Al principio no es muy 
osado en lo que se permite hacer, pero incluso así lo considera una especie de triunfo, 
casi un acto de valentía. Salir a la calle, por ejemplo, y andar arriba y abajo de la 
manzana. Por pequeño que parezca, este gesto le llena de felicidad, y mientras sube y 
baja por la calle Naranja con ese agradable tiempo primaveral, se alegra de estar vivo 
como no lo ha hecho desde hace años. A un extremo hay una vista del río, la bahía, los 
rascacielos de Manhattan, los puentes. Azul encuentra bellísimo todo eso y algunos días 
hasta se permite sentarse varios minutos en uno de los bancos y mirar los barcos. En la 
otra dirección está la iglesia y a veces Azul se sienta en el pequeño jardín de hierba 
durante un rato, estudiando la estatua de bronce de Henry Ward Beecher. Dos esclavos 
se agarran a las piernas de Beecher, como suplicándole que les ayude, que les haga 
libres al fin, y en la pared de ladrillo que está detrás hay un bajorrelieve de porcelana de 
Abraham Lincoln. Azul no puede remediar sentirse inspirado por esas imágenes y cada 
vez que acude al jardín de la iglesia su cabeza se llena de nobles pensamientos acerca de 
la dignidad del hombre. 

Poco a poco se vuelve más audaz en su deambular. Estamos en 1947, el año en 
que Jackie Robinson empieza a jugar con los Dodgers, y Azul sigue sus progresos 
atentamente, recordando el jardín de la iglesia y sabiendo que hay algo más en ello que 
simplemente béisbol. Una luminosa tarde de un martes de mayo decide hacer una 
excursión a Ebbetts Field y cuando deja atrás a Negro en su habitación de la calle 
Naranja, encorvado sobre su mesa como de costumbre, con su pluma y sus papeles, no 
siente ningún motivo de preocupación, seguro de que todo estará exactamente igual 
cuando regrese. Coge el metro, se roza con la multitud, se siente lanzado hacia una 
sensación de inmediatez. Mientras toma asiento en el estadio, le choca la nítida claridad 
de los colores que le rodean: la hierba verde, la tierra marrón, el balón blanco, el cielo 
azul. Cada cosa es distinta de todas las demás, totalmente separada y definida, y la 
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simplicidad geométrica del dibujo le impresiona por su fuerza. Viendo el partido, le 
resulta difícil apartar los ojos de Robinson, constantemente atraído por la negrura de su 
cara, y piensa que debe de necesitarse mucho valor para hacer lo que él está haciendo, 
estar solo delante de tantos desconocidos, con la mitad de ellos sin duda deseándole la 
muerte. Mientras el partido continúa, Azul se descubre vitoreando todo lo que hace 
Robinson, y cuando el negro gana una base en la tercera entrada, Azul se pone de pie, y 
más tarde, en la séptima, cuando Robinson dobla contra la pared de la izquierda, él 
aporrea la espalda del hombre que tiene al lado de pura alegría. Los Dodgers sacan en la 
novena con un bombo de sacrificio y mientras Azul sale arrastrando los pies con el resto 
de la gente y se dirige a su casa se le ocurre que Negro no le ha pasado por la cabeza ni 
una sola vez. 

Pero los partidos son sólo el principio. Ciertas noches, cuando Azul tiene claro 
que Negro no irá a ninguna parte, se va a un bar no lejos de allí a tomarse una o dos 
cervezas, disfrutando de las conversaciones que a veces tiene con el barman, que se 
llama Rojo y tiene un extraño parecido con Verde, el barman del caso Gris de hace 
tanto tiempo. Una furcia de aspecto desaliñado que se llama Violeta frecuenta el bar y 
una o dos veces Azul consigue emborracharla lo suficiente como para que ella le invite 
a su casa, que está a la vuelta de la esquina. Azul sabe que le agrada bastante porque 
ella nunca le cobra, pero también sabe que eso no tiene nada que ver con el amor. Ella 
le llama cielo y su carne es suave y abundante, pero siempre que se toma una copa de 
más se echa a llorar y entonces Azul tiene que consolarla, y secretamente se pregunta si 
vale la pena. Su sentimiento de culpa hacia la futura señora Azul es escaso, sin 
embargo, ya que justifica estas sesiones con Violeta comparándose a sí mismo con un 
soldado que está haciendo la guerra en otro país. Cualquier hombre necesita un poco de 
consuelo, especialmente cuando mañana le puede tocar a él. Y, además, él no es de 
piedra, se dice. 

Con mucha frecuencia, sin embargo, Azul pasa de largo por el bar y se va al cine 
que está a varias manzanas de allí. Ahora que el verano se acerca y el calor empieza a 
ser molesto en su cuartito, resulta refrescante sentarse en el cine fresco y ver la película. 
A Azul le gustan las películas, no sólo por las historias que le cuentan y las hermosas 
mujeres que puede ver en ellas, sino por la oscuridad del local y el hecho de que las 
imágenes que aparecen en la pantalla son de alguna manera como los pensamientos que 
aparecen dentro de su cabeza cuando cierra los ojos. Es más o menos indiferente a la 
clase de películas que ve, a que sean comedias o dramas, por ejemplo, o a que estén 
rodadas en blanco y negro o en color, pero siente una especial debilidad por las 
películas de detectives, ya que hay una relación natural, y esas historias siempre le 
enganchan más que las otras. Durante esa época ve varias de estas películas y todas le 
gustan: La dama del lago, Ángel o diablo, Senda tenebrosa, Cuerpo y alma, Persecución 
en la noche, etcétera. Pero para Azul hay una que destaca del resto y le gusta tanto que 
vuelve a la noche siguiente para verla otra vez. 

Se llama Retorno al pasado y el protagonista es Robert Mitchum haciendo el 
papel de un ex detective que intenta empezar una nueva vida con nombre falso en un 
pueblo. Tiene una novia, una dulce chica campesina que se llama Ann, y dirige una 
gasolinera con ayuda de un muchacho sordomudo, Jimmy, que le es absolutamente fiel. 
Pero el pasado alcanza a Mitchum y es poco lo que él puede hacer para evitarlo. Hace 
años le habían contratado para buscar a Jane Greer, la amante del gángster Kirk 
Douglas, pero cuando la encontró se enamoraron y huyeron para vivir en secreto. Una 
cosa llevó a otra -hubo dinero robado, se cometió un asesinato- y finalmente Mitchum 
recobró el juicio y dejó a Greer, comprendiendo al fin la gravedad de su 
comportamiento. Ahora Douglas y Greer le están chantajeando para que cometa un 
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delito, lo cual en realidad no es más que una estratagema, porque cuando él se da cuenta 
de lo que está sucediendo, comprende que planean endosarle otro asesinato. Luego se 
desarrolla una complicada historia, con Mitchum intentando desesperadamente salir de 
la trampa. En un momento dado regresa al pueblo donde vive, le dice a Ann que es 
inocente y la convence de nuevo de que la ama. Pero es demasiado tarde, y Mitchum lo 
sabe. Hacia el final, consigue persuadir a Douglas de que entregue a Greer por el 
asesinato que cometió, pero en ese momento Greer entra en la habitación, saca 
tranquilamente una pistola y mata a Douglas. Le dice a Mitchum que están hechos el 
uno para el otro y él, fatalista hasta el final, parece estar de acuerdo. Deciden escapar 
juntos, pero cuando Greer va a hacer el equipaje, Mitchum coge el teléfono y llama a la 
policía. Se meten en el coche y se van, pero pronto llegan a una barrera policial en la 
carretera. Greer, al ver que ha sido traicionada, saca la pistola de su bolso y le pega un 
tiro a Mitchum. Entonces la policía abre fuego sobre el coche y Greer muere también. 
Después de eso hay una última escena: a la mañana siguiente, en el pueblo de 
Bridgeport, Jimmy está sentado en un banco delante de la gasolinera y Ann se acerca y 
se sienta a su lado. Dime una cosa, Jimmy, le dice, tengo que saber esto: ¿huía con ella 
o no? El muchacho piensa un momento, tratando de decidir entre la verdad y la bondad. 
¿Es más importante salvaguardar el buen nombre de su amigo o salvar a la chica? Todo 
esto sucede sólo en un instante. Mirando a la chica a los ojos, asiente con la cabeza, 
como diciendo que sí, que él estaba enamorado de Greer después de todo. Ann le 
palmea en el brazo y le da las gracias, luego va a reunirse con su antiguo novio, un 
policía local honradísimo que siempre despreció a Mitchum. Jimmy mira el rótulo de la 
gasolinera con el nombre de Mitchum, le hace un pequeño saludo amistoso y luego da 
media vuelta y se aleja por la carretera. Es el único que sabe la verdad, y nunca la dirá. 

Durante los días siguientes Azul le da muchas vueltas en la cabeza a esta 
historia. Es una buena cosa, piensa, que la película acabe con el sordomudo. El secreto 
está enterrado y Mitchum seguirá siendo un forastero, incluso después de su muerte. Su 
ambición era bien sencilla: convertirse en un ciudadano normal en un pueblo americano 
normal, casarse con la chica de la casa de al lado, vivir una vida tranquila. Es extraño, 
piensa Azul, que el nombre que Mitchum elige para si es Jeff Bailey. Es notablemente 
parecido al nombre de otro personaje de una película que vio el año anterior con la 
futura señora Azul: George Bailey, interpretado por James Stewart en ¡Qué bello es 
vivir! Esa historia también trataba de la América provinciana, pero desde el punto de 
vista opuesto: las frustraciones de un hombre que se pasa toda la vida tratando de 
escapar. Pero al final llega a comprender que su vida ha sido buena, que ha hecho 
siempre lo que debía hacer. Al Bailey de Mitchum sin duda le gustaría ser el Bailey de 
Stewart. Pero en su caso el nombre es falso, producto de una ilusión. Su verdadero 
nombre es Markham -o, como Azul lo pronuncia para sí, Marcado- y ésa es la cuestión. 
Ha quedado marcado por el pasado, y cuando eso sucede, nada se puede hacer. Cuando 
pasa algo, piensa Azul, continúa pasando siempre. No se puede cambiar nunca, nunca 
puede ser de otra manera. Azul empieza a sentirse perseguido por ese pensamiento, 
porque lo ve como una especie de advertencia, un mensaje que viene de su interior, y 
por mucho que intente apartarlo, la oscuridad de ese pensamiento no le abandona. 

Una noche, por tanto, Azul coge al fin su ejemplar de Walden. Ha llegado el 
momento, se dice, y si no hace un esfuerzo ahora, sabe que no lo hará nunca. Pero el 
libro no es ágil. Cuando Azul empieza a leer, se siente como si estuviera entrando en un 
mundo extraño. Andando trabajosamente por pantanos y matorrales, trepando por 
laderas pedregosas y riscos traicioneros, se siente como un prisionero haciendo marchas 
forzadas, y su único pensamiento es huir. Le aburren las palabras de Thoreau y le 
resulta difícil concentrarse. Lee capítulos enteros y cuando llega al final se da cuenta de 
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que no ha retenido nada. ¿Por qué querría nadie irse a vivir solo en el bosque? ¿Qué 
significa todo eso de plantar judías y no beber café ni comer carne? ¿Por qué todas esas 
interminables descripciones de pájaros? Azul pensaba que le iban a contar una historia, 
o por lo menos algo parecido a una historia, pero eso no es más que palabrería, una 
interminable perorata acerca de nada. 

Pero sería injusto culparle. Azul nunca ha leído mucho de nada excepto 
periódicos y revistas y alguna que otra novela de aventuras cuando era niño. Se sabe 
que incluso lectores asiduos y elevados han tenido problemas con Walden, y una figura 
como Emerson, ni más ni menos, escribió una vez en su diario que leer a Thoreau le 
hacia sentirse nervioso y desdichado. En honor de Azul hay que decir que no ceja. Al 
día siguiente empieza de nuevo y esta segunda travesía es algo menos accidentada que 
la primera. En el tercer capitulo encuentra una frase que al fin le dice algo -Los libros 
hay que leerlos tan pausada y cautelosamente como fueron escritos- y de pronto 
entiende que el truco está en ir despacio, más despacio de lo que ha ido nunca con las 
palabras. Esto ayuda hasta cierto punto, y algunos pasajes empiezan a resultar más 
claros: el asunto de la ropa al principio, la batalla de las hormigas rojas y las hormigas 
negras, la argumentación contra el trabajo. Pero Azul sigue encontrándolo arduo, y 
aunque de mala gana reconoce que quizá Thoreau no sea tan estúpido como él había 
pensado, empieza a sentir rencor hacia Negro por haberle sometido a esa tortura. Lo que 
no sabe es que si encontrara la paciencia necesaria para leer el libro con el espíritu que 
pide, toda su vida empezaría a cambiar, y poco a poco llegaría a una total comprensión 
de su situación, es decir, de Negro, de Blanco, del caso, de todo lo que le concierne. 
Pero las oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunidades 
aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podría haber sido. Enojado, 
tira el libro, se pone el abrigo (porque ya estamos en otoño) y sale a tomar el aire. No 
tiene ni idea de que éste es el principio del fin. Porque algo está a punto de ocurrir, y 
una vez que ocurra, nada volverá a ser lo mismo. 

Se va a Manhattan, alejándose de Negro más que en ninguna ocasión anterior, 
desahogando su frustración con el movimiento, confiando en calmarse agotando su 
cuerpo. Camina hacia el norte, solo con sus pensamientos, sin molestarse en mirar lo 
que le rodea. En la calle Veintiséis Este se le desata el cordón del zapato izquierdo, y es 
precisamente entonces, cuando se agacha para atárselo, doblado sobre una rodilla, 
cuando el cielo se le viene encima. Porque justo en ese momento ve a la futura señora 
Azul. Viene por la calle cogida con los dos brazos del brazo derecho de un hombre al 
que Azul no ha visto nunca, y le sonríe radiante, absorta en lo que el hombre le está 
diciendo. Durante varios momentos Azul está tan desconcertado que no sabe si agachar 
la cabeza aún más para ocultar su cara o levantarse y saludar a la mujer que ahora 
comprende -con un conocimiento tan repentino e irrevocable como un portazo- que 
nunca será su esposa. No consigue ni una cosa ni otra: primero baja la cabeza, pero un 
segundo más tarde descubre que quiere que ella le reconozca, y al ver que no será así, 
dado que está completamente concentrada en la conversación de su compañero, Azul se 
levanta bruscamente de la acera cuando ellos están a menos de dos metros de él. Es 
como si un espectro se hubiera materializado de pronto delante de ella, y la ex futura 
señora Azul lanza un gritito incluso antes de ver quién es el espectro. Azul dice su 
nombre, con una voz que a él mismo le parece extraña, y ella se para en seco. Su cara 
expresa el susto de ver a Azul, y luego, rápidamente, su expresión pasa del susto a la 
cólera. 

¡Tú!, le dice. ¡Tú! 
Antes de que él tenga la oportunidad de decir una palabra, ella se suelta del 

brazo de su compañero y empieza a aporrear el pecho de Azul con los puños chillando 
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como una loca, acusándole de un espantoso crimen detrás de otro. Lo único que Azul 
puede hacer es repetir su nombre una y otra vez, como tratando desesperadamente de 
distinguir entre la mujer que ama y la fiera salvaje que le está atacando. Se siente 
totalmente indefenso, y mientras el ataque continúa, empieza a recibir cada nuevo golpe 
como un justo castigo a su comportamiento. Pero el otro hombre pronto pone fin a la 
escena, y aunque Azul tiene la tentación de darle un puñetazo, está demasiado aturdido 
para actuar con rapidez, y antes de que se dé cuenta el hombre se ha llevado a la llorosa 
ex futura señora Azul calle abajo y han torcido la esquina, y ahí acaba todo. 

Esta breve escena, inesperada y devastadora, trastorna a Azul por completo. 
Cuando recobra la compostura y consigue llegar a casa, se da cuenta de que ha tirado su 
vida por la borda. No es culpa de ella, se dice, deseando culparía pero sabiendo que no 
puede hacerlo. Que ella supiera, él podría estar muerto, ¿cómo reprocharle que desee 
vivir? Azul nota que los ojos se le llenan de lágrimas, pero más que dolor siente rabia 
contra sí mismo por ser tan idiota. Ha perdido cualquier oportunidad que podía haber 
tenido de ser feliz, y en ese caso no seria erróneo afirmar que éste es verdaderamente el 
principio del fin. 

Azul sube a su cuarto en la calle Naranja, se tumba en la cama y trata de sopesar 
las posibilidades. Finalmente se vuelve de cara a la pared y se encuentra con la 
fotografía del forense de Filadelfia, Oro. Piensa en la tristeza del caso sin resolver, el 
niño enterrado en una tumba sin nombre, y mientras estudia la mascarilla del pequeño, 
empieza a darle vueltas a una idea en la cabeza. Quizá haya maneras de aproximarse a 
Negro, piensa, maneras que no le delaten. Dios sabe que tiene que haberlas. Pasos que 
se pueden dar, planes que se pueden poner en marcha, quizá dos o tres al mismo tiempo. 
Lo demás no importa, se dice. Es hora de volver la página. 

Blanco tiene que recibir su siguiente informe en dos días, así que se sienta a 
escribirlo ahora con el fin de echarlo al correo a tiempo. Durante los últimos meses sus 
informes han sido sumamente crípticos, únicamente un párrafo o dos, ofreciendo los 
hechos desnudos y nada más, y esta vez no se desvía de ese modelo. Sin embargo, al 
final de la página intercala un oscuro comentario como una especie de prueba, 
confiando en provocar algo más que el silencio por parte de Blanco: Negro parece 
enfermo. Me temo que tal vez se esté muriendo. Luego mete el informe en el sobre, 
diciéndose que eso es sólo el principio. 

Dos días más tarde Azul va por la mañana temprano a la oficina de correos de 
Brooklyn, un edificio como un gran castillo desde el cual se divisa el puente de 
Manhattan. Todos los informes de Azul han ido dirigidos al apartado de correos 1001, y 
ahora se acerca a él como por casualidad, pasando despacio por delante y mirando 
disimuladamente dentro para ver sí el informe ha llegado. Sí. O por lo menos hay una 
carta allí -un solitario sobre blanco inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados 
dentro del estrecho buzón-, y Azul no tiene ningún motivo para sospechar que no sea su 
carta. Luego empieza un lento paseo circular por la zona, decidido a permanecer allí 
hasta que aparezca Blanco o alguien que trabaje para él, los ojos fijos en la enorme 
pared cubierta de buzones numerados, cada uno con una combinación diferente, cada 
uno conteniendo un secreto diferente. La gente va y viene, abre los buzones y los cierra, 
y Azul continúa deambulando en círculo, deteniéndose de vez en cuando en algún punto 
al azar y continuando luego su vuelta. Todo le parece marrón, como si el tiempo otoñal 
del exterior hubiera penetrado en la sala, y el lugar huele agradablemente a humo de 
cigarro puro. Después de varias horas empieza a tener hambre, pero no cede a la lla-
mada de su estómago, diciéndose que es ahora o nunca y por lo tanto manteniéndose 
firme. Azul observa a todos los que se aproximan a la pared de los buzones, 
concentrándose en cada persona que se detiene en las proximidades del 1001, cons-
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ciente de que si no es Blanco quien viene a recoger los informes, podría ser cualquiera, 
una anciana, un niño, y consecuentemente no debe dar nada por sentado. Pero todas 
estas posibilidades quedan en nada, porque nadie toca el buzón, y aunque Azul 
momentánea y sucesivamente urde una historia para cada candidato que se acerca, 
tratando de imaginar qué relación podría tener esa persona con Blanco y/o Negro, qué 
papel podría desempeñar en el caso él o ella, etcétera, se ve obligado a desecharlos uno 
por uno a la nada de la que salieron. 

Muy poco después del mediodía, en un momento en que la oficina de correos 
empieza a llenarse -un tropel de gente que viene apresuradamente durante la hora del 
almuerzo para echar cartas, comprar sellos, ocuparse de ese tipo de asuntos-, un hombre 
con una máscara en la cara entra por la puerta. Azul no se fija en él al principio con 
tantas personas pasando por la puerta al mismo tiempo, pero cuando el hombre se aparta 
del gentío y empieza a dirigirse a los buzones numerados, Azul finalmente ve la 
máscara, una máscara de las que los niños llevan en Halloween, hecha de goma y 
representado un espantoso monstruo con tajos en la frente, ojos sanguinolentos y 
colmillos. El resto de su persona es absolutamente corriente (abrigo de tweed gris, 
bufanda roja envolviéndole el cuello) y Azul intuye en ese primer momento que el 
hombre que está detrás de la máscara es Blanco. Mientras el hombre continúa andando 
hacia la zona del buzón 1001, esta intuición se convierte en convicción. Al mismo 
tiempo, Azul siente que el hombre no está allí realmente, que aunque sabe que le está 
viendo, es más que probable que él sea el único que le ve. En este punto, sin embargo, 
Azul se equívoca, porque mientras el enmascarado continúa cruzando el vasto suelo de 
mármol, Azul ve a varias personas señalándole y riéndose, pero no sabe si esto es mejor 
o peor. El enmascarado llega al buzón 1001, gira la rueda de la combinación hacia atrás, 
hacia adelante y nuevamente hacia atrás, y abre el buzón. En cuanto Azul ve que éste es 
definitivamente su hombre, empieza a avanzar hacia él, no muy seguro de lo que piensa 
hacer, pero en el fondo, sin duda, con la intención de asirle y arrancarle la máscara de la 
cara. Pero el hombre está demasiado alerta, y una vez que se ha metido el sobre en el 
bolsillo y ha cerrado el buzón, lanza una rápida ojeada a su alrededor, ve que Azul se 
aproxima y echa a correr, dirigiéndose a la puerta lo más deprisa que puede. Azul corre 
tras él, esperando agarrarle por detrás, pero se queda momentáneamente atrapado por 
una maraña de gente en la puerta, y cuando consigue atravesarla, el hombre 
enmascarado está bajando las escaleras de dos en dos, aterrizando en la acera y 
corriendo por la calle. Azul continúa su persecución, incluso le parece que está ganando 
terreno, pero entonces el hombre llega a la esquina, donde casualmente un autobús está 
justo arrancando de una parada, y el hombre aprovecha la oportunidad y salta a bordo. 
Azul se queda en la estacada, sin aliento, allí parado como un idiota. 

Dos días más tarde, cuando Azul recibe su giro postal por correo, finalmente hay 
una palabra de Blanco. Nada de tonterías, dice, y aunque no es mucho, a pesar de todo 
Azul se alegra de haberla recibido, contento de haber agrietado al fin el muro de 
silencio de Blanco. No le queda claro, sin embargo, si el mensaje se refiere al último 
informe o al incidente en la oficina de correos. Después de pensarlo un rato, llega a la 
conclusión de que da igual. De un modo u otro, la clave del caso está en la acción. Debe 
continuar desbaratando las cosas siempre que pueda, un poquito aquí, un poquito allá, 
picando cada adivinanza hasta que toda la estructura empiece a debilitarse, hasta que un 
día todo el maldito asunto se venga abajo. 

Durante las semanas siguientes Azul vuelve a la oficina de correos varias veces, 
esperando echarle otra ojeada a Blanco. Pero no lo consigue. O el informe ya no está en 
el buzón cuando él llega o Blanco no aparece. El hecho de que esa parte de la oficina de 
correos esté abierta veinticuatro horas al día le deja pocas opciones a Azul. Blanco 
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ahora sospecha de él y no cometerá el mismo error dos veces. Sencillamente esperará 
hasta que Azul se vaya antes de acercarse al buzón, y a menos que Azul esté dispuesto a 
pasarse la vida entera en la oficina de correos, no tiene ninguna esperanza de volver a 
pillar a Blanco. 

El cuadro es mucho más complicado de lo que Azul había imaginado. Durante 
casi un año se ha considerado esencialmente libre. Para bien o para mal estaba haciendo 
su trabajo, mirando hacia adelante y estudiando a Negro, esperando una posible 
abertura, tratando de perseverar, pero durante todo ese tiempo no ha pensado ni una sola 
vez en lo que pudiera estar ocurriendo a sus espaldas. Ahora, después del incidente con 
el hombre enmascarado y los obstáculos que ha encontrado posteriormente, Azul ya no 
sabe qué pensar. Le parece perfectamente verosímil que él también esté siendo vigilado, 
observado por otro de la misma manera que él ha estado observando a Negro. Si es así, 
entonces nunca ha sido libre. Desde el principio ha sido el hombre de en medio, 
obstaculizado por delante y por detrás. Curiosamente, este pensamiento le recuerda 
algunas frases de Walden, y busca en su cuaderno la expresión exacta, bastante seguro 
de haberla anotado. No estamos donde estamos, sino en una posición falsa, encuentra. 
Por una enfermedad de nuestra naturaleza, suponemos un caso y nos ponemos en él y 
por lo tanto estamos en dos casos al mismo tiempo y es doblemente difícil salir. Esto 
tiene sentido para Azul, y aunque está empezando a asustarse un poco, piensa que quizá 
no sea demasiado tarde para hacer algo. 

El verdadero problema se reduce a identificar la naturaleza del problema mismo. 
Para empezar, ¿quién supone mayor amenaza para él, Blanco o Negro? Blanco ha 
mantenido su parte del trato: los giros han llegado puntualmente todas las semanas, y 
volverse contra él ahora, Azul lo sabe, sería morder la mano que le alimenta. Sin 
embargo, Blanco es quien puso el caso en marcha, arrojando a Azul a un cuarto vacío, 
por así decirlo, y luego apagando la luz y cerrando la puerta. Desde entonces, Azul ha 
estado tanteando en la oscuridad, buscando a ciegas el interruptor, prisionero del caso 
mismo. Todo eso está muy bien, pero ¿por qué querría Blanco hacer tal cosa? Cuando 
Azul tropieza con esta pregunta, ya no puede pensar. Su cerebro deja de funcionar, no 
puede ir más allá. 

Tomemos a Negro, entonces. Hasta ahora él ha sido el caso, la causa aparente de 
todos sus problemas. Pero si Blanco en realidad persigue a Azul y no a Negro, entonces 
quizá Negro no tenga nada que ver con ello, quizá no sea más que un inocente 
espectador. En ese caso, es Negro quien ocupa la posición que Azul había creído suya 
todo el tiempo y es Azul quien hace el papel de Negro. Esta teoría no es totalmente 
descabellada. Por otra parte, también es posible que Negro esté de alguna forma 
asociado con Blanco y que juntos hayan conspirado para hundir a Azul. 

De ser así, ¿qué le están haciendo? Nada muy terrible, en última instancia; por lo 
menos no en un sentido absoluto. Han obligado a Azul a no hacer nada, a estar tan 
inactivo que su vida se reduce hasta casi no ser una vida. Sí, se dice Azul, eso es lo que 
parece: nada en absoluto. Se siente como un hombre que ha sido condenado a sentarse 
en una habitación y a continuar leyendo un libro durante el resto de su vida. Es bastante 
extraño, estar vivo solo a medías en el mejor de los casos, ver el mundo sólo a través de 
las palabras, vivir sólo a través de las vidas de otros. Pero si el libro fuera interesante, 
quizá no sería tan malo. Podría dejarse atrapar en la historia, por así decirlo, y poco a 
poco empezaría a olvidarse de sí mismo. Pero ese libro no le ofrece nada. No hay 
argumento, ni trama, ni acción, únicamente un hombre sentado solo en un cuarto 
escribiendo un libro. Azul comprende que eso es todo lo que hay, y ya no quiere 
participar en ello. Pero ¿cómo salir? ¿Cómo salir de la habitación que es el libro que 
continuará escribiéndose mientras él siga en la habitación? 
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En cuanto a Negro, el supuesto escritor de ese libro, Azul ya no puede fiarse de 
lo que ve. ¿Es posible que exista realmente un hombre así, un hombre que no hace nada, 
que únicamente se sienta en su cuarto y escribe? Azul le ha seguido a todas partes, ha 
ido tras él hasta los rincones más remotos, le ha observado con tanta atención que 
parecía fallarle la vista. Ni siquiera cuando sale de su habitación, Negro va a alguna 
parte, nunca hace mucho: comprar comestibles, cortarse el pelo, ir al cine, etcétera. Pero 
generalmente sólo vagabundea por las calles, mirando alguna que otra cosa, recogiendo 
datos al azar, e incluso esto sucede únicamente a rachas. Durante un tiempo son 
edificios: estira el cuello para ver los tejados, inspecciona los portales, pasa las manos 
lentamente por las fachadas de piedra. Y luego, durante una semana o dos, son estatuas 
públicas, o los barcos del río, o los rótulos que hay en las calles. Nada más que eso, sin 
apenas cruzar una palabra con nadie, sin encontrarse con otras personas exceptuando 
aquel almuerzo con la mujer llorosa hace ya tanto tiempo. En un sentido, Azul sabe 
todo lo que hay que saber acerca de Negro: qué clase de jabón compra, qué periódicos 
lee, qué ropa lleva, y todo eso lo ha anotado fielmente en su cuaderno. Ha aprendido mil 
cosas, pero lo único que le han enseñado es que no sabe nada. Porque el hecho es que 
nada de eso es posible. No es posible que un hombre como Negro exista. 

Consecuentemente, Azul empieza a sospechar que Negro no es más que una 
artimaña, otro de los contratados de Blanco, pagado por semanas para sentarse en esa 
habitación y no hacer nada. Quizá toda esa escritura sea únicamente una impostura, 
página tras página: una lista de todos los nombres de la guía telefónica, o cada palabra 
del diccionario en orden alfabético, o una copia manuscrita de Walden. O quizá ni 
siquiera son palabras, sino garabatos sin sentido, marcas azarosas de una pluma, un 
creciente montón de confusión. Esto convertiría a Blanco en el verdadero escritor, y 
Negro no sería más que su sustituto, una falsificación, un actor sin sustancia propia. 
Hay veces en que, siguiendo este pensamiento hasta sus últimas consecuencias, Azul 
cree que la única explicación lógica es que Negro no es un solo hombre, sino varios. 
Dos, tres, cuatro hombres parecidos que interpretan el papel de Negro para que Azul lo 
vea, cada uno cumpliendo su horario y luego regresando a las comodidades de su hogar. 
Pero es un pensamiento demasiado monstruoso para que Azul pueda considerarlo 
durante mucho tiempo. Pasan los meses y al fin se dice a sí mismo en voz alta: Ya no 
puedo respirar. Esto es el fin. Me estoy muriendo. 

Estamos a mitad del verano de 1948. Reuniendo al fin el valor necesario para 
actuar, Azul coge su bolsa de disfraces y busca una nueva identidad. Después de 
descartar varias posibilidades, se decide por un viejo que solía mendigar en las esquinas 
de su barrio cuando él era niño -un personaje local que se llamaba Jimmy Rosa- y se 
engalana con la vestimenta de un vagabundo: ropa de lana andrajosa, zapatos atados con 
cuerdas para evitar que las suelas se desprendan, una bolsa de lona estropeada para 
contener sus pertenencias y luego, por último, una ondeante barba blanca y pelo blanco 
largo. Estos detalles finales le dan el aspecto de un profeta del Viejo Testamento. Azul 
disfrazado de Jimmy Rosa no es tanto un escrofuloso mendigo como un loco sabio, un 
santo que vive en la marginalidad de la penuria. Un poco chiflado quizá, pero 
inofensivo: emana una dulce indiferencia hacia el mundo que le rodea, pues dado que 
todo le ha ocurrido anteriormente, ya nada puede perturbarle. 

Azul se aposta en un lugar adecuado al otro lado de la calle, saca del bolsillo un 
pedazo de lupa rota y empieza a leer un periódico viejo y arrugado que ha sacado de un 
cubo de basura cercano. Dos horas más tarde aparece Negro, bajando los escalones de 
su casa y caminando en dirección a Azul. Negro no presta atención al vagabundo            
-perdido en sus propios pensamientos o mirando hacia otro lado a propósito-, y cuando 
empieza a acercarse, Azul le dirige la palabra con voz agradable. 
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¿Puede usted darme algo suelto, señor? 
Negro se detiene, mira al desaliñado individuo que acaba de hablarle y 

gradualmente se relaja y sonríe al darse cuenta de que no está en peligro. Luego mete la 
mano en el bolsillo, saca una moneda y la pone en la mano de Azul. 

Tenga, dice. 
Dios le bendiga, dice Azul. 
Gracias, contesta Negro, conmovido por el sentimiento. 
No tema nunca, dice Azul. Dios bendice a todos. 
Y tras esas palabras tranquilizadoras Negro saluda a Azul quitándose el 

sombrero y sigue su camino. 
A la tarde siguiente, nuevamente ataviado de mendigo, Azul espera a Negro en 

el mismo sitio. Decidido a mantener una conversación un poco más larga esta vez, 
ahora que se ha ganado la confianza de Negro, Azul descubre que le han quitado el 
problema de las manos cuando el propio Negro muestra interés por prolongar el 
encuentro. Es una hora avanzada del día, antes de la puesta de sol pero ya pasada la 
tarde, esa hora entre dos luces de los cambios lentos, de los ladrillos resplandecientes y 
las sombras alargadas. Después de saludar cordialmente al mendigo y darle otra 
moneda, Negro vacila un momento, como si dudara entre lanzarse o no, y luego dice: 

¿Le ha dicho alguien alguna vez que se parece muchísimo a Walt Whitman? 
¿Walt qué?, pregunta Azul, acordándose de interpretar su papel. 
Walt Whitman. Un poeta famoso. 
No, dice Azul. No puedo decir que le conozca. 
Es imposible que le conozca, dice Negro. Ya no vive. Pero el parecido es 

notable. 
Bueno, ya sabe lo que dicen, contesta Azul. Todo hombre tiene su doble en 

alguna parte. No veo por qué el mío no iba a ser un muerto. 
Lo gracioso, continúa Negro, es que Walt Witman trabajaba en esta calle. 

Imprimió su primer libro ahí mismo, no lejos de donde estamos ahora. 
No me diga, dice Azul, meneando la cabeza pensativamente. Le hace a uno 

pararse a pensar, ¿no? 
Hay algunas historias raras acerca de Whitman, dice Negro, indicándole con un 

gesto a Azul que se siente en los escalones del edificio que tienen detrás. Azul obedece 
y luego Negro hace lo mismo, y de pronto allí están los dos solos, juntos bajo la luz del 
verano, charlando como dos viejos amigos de una cosa y otra. 

Sí, dice Negro, instalándose cómodamente en la languidez del momento, varias 
historias muy curiosas. La del cerebro de Whitman, por ejemplo. Durante toda su vida 
Whitman creyó en la ciencia de la frenología, ya sabe, estudiar las protuberancias del 
cráneo. Estaba muy de moda en su época. No puedo decir que haya oído hablar nunca 
de eso, responde Azul. 

Bueno, no importa, dice Negro. Lo importante es que a Whitman le interesaban 
los cerebros y los cráneos, pensaba que podían revelarlo todo acerca del carácter de un 
hombre. El caso es que cuando Whitman se estaba muriendo en Nueva Jersey hace 
cincuenta o sesenta años, aceptó dejar después de muerto que le hicieran una autopsia. 

¿Cómo pudo aceptarlo después de muerto? 
Ah, tiene razón. No me he expresado bien. Todavía estaba vivo cuando lo 

aceptó. Quería que supieran que no le importaría que le abrieran más tarde. Lo que 
podríamos llamar su última voluntad. 

Las famosas últimas palabras. 
Eso es. Mucha gente pensaba que era un genio, ¿comprende?, y quería echarle 

un vistazo a su cerebro para averiguar si tenía algo de especial. Así que al día siguiente 
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de su muerte un médico sacó el cerebro de Whitman -abrió por la cabeza- y lo mandó a 
la Sociedad Antropométrica Americana para que lo midieran y pesaran. 

Como una gigantesca coliflor, intercala Azul. 
Exactamente. Como una gran col. Pero aquí es donde la historia se pone 

interesante. El cerebro llega al laboratorio y, justo cuando están a punto de ponerse a 
trabajar en él, a uno de los ayudantes se le cae al suelo. 

¿Se rompió? 
Claro que se rompió. Un cerebro no es muy duro, ¿comprende? Se desparramó 

por todas partes y ahí terminó la historia. El cerebro del poeta más grande de América 
fue barrido y arrojado a la basura. 

Azul, acordándose de reaccionar de acuerdo con su personaje, emite varias risas 
asmáticas, una buena imitación del regocijo de un vejete. Negro se ríe también, y ahora 
el ambiente se ha distendido hasta tal punto que nadie podría adivinar que no son 
amigos de toda la vida. 

Da pena el pobre Walt en su tumba, dice Negro. Tan solo y sin cerebro. 
Igual que ese espantapájaros, dice Azul. 
Efectivamente, dice Negro. Igual que el espantapájaros del país de Oz. 
Después de otra buena risa, Negro dice: Y luego está la historia de cuando 

Thoreau vino a visitar a Whitman. Ésa también es buena. 
¿Era otro poeta? 
No exactamente. Pero era también un gran escritor. Es el que vivía solo en el 

bosque. 
Oh, sí, dice Azul, no queriendo llevar su ignorancia demasiado lejos. Alguien 

me habló una vez de él. Era muy aficionado a la naturaleza. ¿No es ése al que se refiere 
usted? 

Precisamente, contesta Negro. Henry David Thoreau vino desde Massachusetts 
a pasar una temporadita y le hizo una visita a Whitman en Brooklyn. Pero el día anterior 
vino justamente aquí, a la calle Naranja. 

¿Por alguna razón especial? 
Por la iglesia de Plymouth. Quería oír el sermón de Henry Ward Beecher. 
Un sitio precioso, dice Azul, pensando en las gratas horas que ha pasado en el 

jardín de hierba. A mí también me gusta ir allí. 
Muchos grandes hombres han ido allí, dice Negro. Abraham Lincoln, Charles 

Dickens, todos pasearon por esta calle y entraron en esa iglesia. 
Fantasmas. 
Sí, estamos rodeados de fantasmas. 
¿Y la historia? 
Es muy simple en realidad. Thoreau y Bronson Alcott, un amigo suyo, llegaron 

a casa de Whitman en Myrtle Avenue y la madre de Walt les mandó al dormitorio del 
ático que él compartía con un hermano retrasado mental, Eddy. Todo fue bien. Se 
estrecharon la mano, intercambiaron saludos, etcétera. Pero luego, cuando se sentaron 
para discutir sus opiniones sobre la vida, Thoreau y Alcott se fijaron en que había un 
orinal lleno justo en medio de la habitación. Walt, por supuesto, era un hombre 
expansivo y no le prestó atención, pero a los dos hombres de Nueva Inglaterra les 
resultaba difícil continuar hablando con un orinal lleno de excrementos delante de ellos. 
Así que finalmente bajaron a la sala y continuaron la conversación allí. Es un detalle 
insignificante, lo comprendo. Pero cuando dos grandes escritores se conocen, hacen 
historia y es importante conocer todos los detalles exactos. El orinal, sabe, me recuerda 
de alguna manera al cerebro en el suelo. Y cuando te paras a pensarlo, hay cierta si-
militud de forma. Me refiero a las protuberancias y las circunvoluciones. Hay una clara 
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conexión. El cerebro y los intestinos, los adentros de un hombre. Siempre hablamos de 
intentar meternos en un escritor para comprender mejor su obra. Pero cuando llegamos 
al fondo, no hay mucho que encontrar, por lo menos no mucho que sea diferente de lo 
que encontraríamos en cualquier otro. 

Parece que sabe usted mucho de estas cosas, dice Azul, que está empezando a 
perder el hilo de la argumentación de Negro. 

Es mi afición, dice Negro. Me gusta saber cómo viven los escritores, 
especialmente los escritores americanos. Me ayuda a comprender las cosas. 

Ya veo, dice Azul, que no ve nada en absoluto, porque cuanto más habla Negro, 
menos le entiende él. 

Por ejemplo, Hawthorne, dice Negro. Un buen amigo de Thoreau, y 
probablemente el primer verdadero escritor que tuvo América. Después de graduarse en 
la universidad volvió a casa de su madre en Salem, se encerró en su habitación y no 
salió hasta doce años después. 

¿Qué hacía allí? 
Escribía historias. 
¿Nada más? ¿Sólo escribía? 
Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto sentido, un 

escritor no tiene vida propia. Incluso cuando está ahí, no está realmente ahí. 
Otro fantasma. 
Exactamente. 
Suena muy misterioso. 
Lo es. Pero Hawthorne escribió grandes historias, ¿sabe?, y todavía las leemos, 

más de cien años después. En una de ellas, un hombre que se llamaba Wakefield decide 
gastarle una broma a su esposa. Le dice que tiene que hacer un viaje de negocios y 
estará fuera unos días, pero en lugar de salir de la ciudad se va a la vuelta de la esquina, 
alquila una habitación y espera a ver qué pasa. No sabe exactamente por qué lo hace, 
pero de todas formas lo hace. Pasan tres o cuatro días, pero él no se siente dispuesto a 
volver a casa todavía, así que se queda en la habitación alquilada. Los días se convierten 
en semanas, las semanas se convierten en meses. Un día Wakefield pasa por su antigua 
calle y ve su casa engalanada de luto. Es su propio funeral y su mujer se convierte en 
una viuda solitaria. Pasan los años. De vez en cuando se cruza con su esposa en la 
ciudad y una vez, en medio de una multitud, llega a rozarse con ella. Pero ella no le 
reconoce. Transcurren los años, más de veinte, y poco a poco Wakefield se hace viejo. 
Una noche lluviosa de otoño, mientras da un paseo por las calles vacías, pasa por de-
lante de su antigua casa y mira por la ventana. Hay un agradable fuego ardiendo en la 
chimenea y él piensa para sus adentros: Qué agradable sería estar ahí dentro ahora, 
sentado en uno de esos cómodos butacones junto al fuego, en lugar de estar aquí fuera 
bajo la lluvia. Así que, sin pensarlo más, sube los escalones de la casa y llama a la 
puerta. 

¿Y entonces? 
Eso es todo. Así termina la historia. La última cosa que vemos es que la puerta 

se abre y Wakefield entra con una sonrisa astuta en la cara. 
¿Y nunca sabemos qué le dice a su esposa? 
No. Ése es el final. Ni una palabra más. Pero volvió a casa, eso sí lo sabemos, y 

fue un amante esposo hasta su muerte. 
Ahora el cielo ha empezado a oscurecer y la noche se aproxima rápidamente. 

Aún queda un último resplandor rosa en el oeste, pero el día prácticamente ha 
terminado. Negro, dejándose guiar por la oscuridad, se pone de pie y le tiende la mano a 
Azul. 
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Ha sido un placer hablar con usted, dice. No tenía ni idea de que lleváramos 
tanto rato aquí sentados. 

El placer ha sido mío, dice Azul, aliviado de que la conversación haya 
concluido, porque sabe que dentro de poco su barba empezará a resbalar, ya que el calor 
del verano y los nervios le hacen sudar y la barba se le despega. 

Me llamo Negro, dice Negro, estrechando la mano de Azul. 
Yo me llamo Jimmy, dice Azul. Jimmy Rosa. 
Recordaré mucho tiempo esta pequeña charla que hemos tenido, Jimmy, dice 

Negro. 
Yo también, dice Azul. Me ha dado usted mucho en que pensar. 
Dios le bendiga, Jimmy Rosa, dice Negro. 
Dios le bendiga a usted, señor, dice Azul. 
Y luego, con un último apretón de manos, se alejan en direcciones opuestas, 

cada uno acompañado de sus propios pensamientos. 
Más tarde, cuando Azul regresa a su cuarto esa noche, decide que ahora será 

mejor enterrar a Jimmy Rosa, deshacerse de él para siempre. El viejo vagabundo ha 
servido a su propósito, pero no sería sensato ir más allá de ese punto. 

Azul se alegra de haber establecido este contacto inicial con Negro, pero el 
encuentro no ha tenido el efecto deseado, el resultado es que se siente bastante 
perturbado por él. Porque aunque la conversación no tenía nada que ver con el caso, 
Azul no puede evitar sentir que Negro se estaba refiriendo al caso todo el rato, hablando 
en clave, por así decirlo, como si tratara de decirle algo a Azul pero no se atreviera a 
decirlo abiertamente. Sí, Negro ha sido más que cordial, su actitud era verdaderamente 
simpática, pero Azul no puede librarse de la idea de que el hombre estaba al corriente 
desde el principio. Si es así, entonces seguramente Negro es uno de los conspiradores; 
de lo contrario, ¿por qué iba a estar tanto rato hablando con Azul? No por soledad, 
ciertamente. Suponiendo que Negro sea real, la soledad no puede ser un problema. Todo 
en su vida hasta ahora ha sido parte de un determinado plan para permanecer solo, y 
sería absurdo interpretar su deseo de hablar como un esfuerzo para escapar a la angustia 
de la soledad. No a estas alturas, no después de más de un año de rehuir todo contacto 
humano. Si Negro finalmente ha decidido salir de su hermética rutina, ¿por qué iba a 
empezar por hablar con un viejo mendigo en una esquina de la calle? No, Negro sabía 
que estaba hablando con Azul. Y si sabía eso, entonces también sabe quién es Azul. No 
hay vuelta de hoja, se dice Azul, lo sabe todo. 

Cuando llega el momento de escribir su siguiente informe, Azul se ve obligado a 
enfrentarse a otro dilema. Blanco nunca dijo nada de establecer contacto con Negro. 
Azul tenía que vigilarle, ni más, ni menos, y ahora se pregunta si no ha violado las 
reglas de su misión. Si incluye la conversación en el informe, tal vez Blanco ponga 
reparos. Por otra parte, si no lo incluye, y si Negro realmente trabaja con Blanco, 
entonces Blanco sabrá inmediatamente que Azul le miente. Azul cavila durante largo 
rato, pero a pesar de todo no consigue encontrar una solución. Está atrapado, de un 
modo u otro, y lo sabe. Al final decide omitir la conversación, pero sólo porque aún 
conserva una débil esperanza de que su deducción sea equivocada y Blanco y Negro no 
estén juntos en el asunto. Pero esta última tentativa de optimismo queda en nada. Tres 
días después de enviar el informe purgado, recibe su giro semanal por correo y dentro 
del sobre va una nota que dice: ¿Por qué miente? Y entonces Azul tiene la prueba sin 
sombra de duda. Y a partir de ese momento Azul vive con el conocimiento de que se 
está ahogando. 

A la noche siguiente sigue a Negro a Manhattan en el metro, vestido con ropa 
normal, ya sin la sensación de tener que ocultar nada. Negro se baja en Times Square y 
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vagabundea durante un rato entre las luces brillantes, el ruido y las multitudes que van y 
vienen. Azul, vigilándole como si su vida dependiera de ello, nunca está más de tres o 
cuatro pasos detrás de él. A las nueve Negro entra en el vestíbulo del Hotel Algonquin y 
Azul entra tras él. Hay bastante gente y las mesas escasean, de modo que cuando Negro 
se sienta en un rincón, en una mesa que acaba de quedarse libre en ese momento, parece 
perfectamente natural que Azul se acerque y le pregunte cortésmente si puede sentarse 
con él. Negro no tiene inconveniente y hace un gesto acompañado de un encogimiento 
de hombros para que Azul ocupe la silla de enfrente. Durante varios minutos ninguno 
dice nada, esperando a que alguien acuda a preguntarles qué quieren tomar. Mientras 
tanto observan a las mujeres que pasan con sus vestidos veraniegos, inhalando los 
diferentes perfumes que flotan en el aire tras ellas, y Azul no tiene ninguna prisa, 
contento de esperar su oportunidad y dejar que las cosas sigan su curso. Cuando el 
camarero viene al fin, Negro pide un Black and White con hielo, y Azul no puede por 
menos de interpretar esto como un mensaje secreto de que la misión está a punto de 
empezar, maravillándose todo el tiempo de la desfachatez de Negro, de su tosquedad y 
su vulgar obsesión. Por simetría, Azul pide lo mismo. Al hacerlo mira a Negro a los 
ojos, pero éste no revela nada, le devuelve la mirada a Azul con absoluta inexpre-
sividad, con unos ojos muertos que parecen indicar que no hay nada tras ellos y que, por 
mucho que Azul le mire, nunca verá nada. 

Esta maniobra, sin embargo, rompe el hielo, y empiezan a comentar los méritos 
de las distintas marcas de whisky escocés. De un modo natural, una cosa lleva a otra y 
mientras están allí sentados charlando sobre los inconvenientes del verano en Nueva 
York, la decoración del hotel, los indios algonquinos que vivieron en la ciudad hace 
mucho tiempo cuando era todo bosques y prados, Azul adopta lentamente el personaje 
que quiere interpretar esa noche, convirtiéndose en un jovial fanfarrón de nombre 
Nieve, un vendedor de seguros de vida de Kenosha, Wisconsin. Hazte el tonto, se dice 
Azul, porque sabe que no tendría sentido revelar quién es, aunque sabe que Negro lo 
sabe. Hay que jugar al escondite, se dice, jugar al escondite hasta el final. 

Terminan su copa y piden otra ronda, seguida de una tercera, y mientras la 
conversación pasa con facilidad de las tablas actuariales a las expectativas de vida de 
los hombres en diferentes profesiones, Negro deja caer un comentario que lleva la 
conversación en otra dirección. 

Supongo que yo no estaría en un puesto muy alto en su lista, dice. 
¿No?, dice Azul, sin tener ni idea de qué esperar. ¿Qué clase de trabajo hace 

usted? 
Soy detective privado, dice Negro a bocajarro, tan fresco y tranquilo, y por un 

breve momento Azul tiene la tentación de tirarle su bebida a la cara, tan enojado está, 
tan quemado por el descaro del otro hombre. 

¡No me diga!, exclama Azul, recobrándose rápidamente y consiguiendo fingir la 
sorpresa de un paleto. Detective privado. Vaya. De carne y hueso. Me imagino lo que 
dirá mi mujer cuando se lo cuente. Yo en Nueva York tomando copas con un detective 
privado. No se lo va a creer. 

Lo que estoy tratando de decir, dice Negro bastante bruscamente, es que me 
imagino que mi expectativa de vida no es muy grande. Por lo menos no de acuerdo con 
sus estadísticas. 

Probablemente no, continúa Azul. Pero ¡qué emocionante! Hay cosas más 
importantes en la vida que vivir mucho tiempo. La mitad de los hombres de América 
darían diez años de su jubilación por vivir como usted. Resolviendo casos, viviendo de 
su ingenio, seduciendo mujeres, llenando de plomo a los malos... Dios, vaya si tiene 
ventajas. 
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Todo eso es ficción, dice Negro. El verdadero trabajo de un detective puede ser 
muy aburrido. 

Bueno, todos los trabajos tienen su rutina, continúa Azul. Pero en su caso por lo 
menos sabe que el trabajo duro acabará llevando a algo fuera de lo corriente. 

A veces sí y a veces no. Pero la mayor parte del tiempo es no. Por ejemplo el 
caso en el que estoy trabajando ahora. Llevo con él más de un año ya y no hay nada más 
aburrido. Me aburro tanto que a veces pienso que estoy perdiendo el juicio. 

¿Y eso? 
Bueno, imagínese. Mi trabajo consiste en vigilar a alguien, nadie especial por lo 

que veo, y mandar un informe sobre él todas las semanas. Sólo eso. Observar a ese tipo 
y escribir sobre él. Absolutamente nada más. 

¿Y qué tiene eso de terrible? 
No hace nada, eso es lo que tiene. Se pasa todo el día sentado en su habitación 

escribiendo. Bastaría para volver loco a cualquiera. 
Puede que le esté engañando. Ya me entiende, adormeciéndole antes de entrar 

en acción. 
Eso es lo que pensé al principio. Pero ahora estoy seguro de que no va a pasar 

nada, nunca. Lo noto en los huesos. 
Mala cosa, dice Azul, comprensivo. Quizá debería usted dejar el caso. 
Estoy pensando en hacerlo. También estoy pensando que quizá debería dejar 

todo esto y meterme en otra cosa. Buscar otro trabajo. Vender seguros, tal vez, o 
marcharme con un circo. 

Nunca pensé que fuera tan duro, dice Azul, meneando la cabeza. Pero dígame, 
¿por qué no está vigilando a su hombre ahora? 

Ésa es la cuestión, contesta Negro, ya ni siquiera tengo que molestarme en 
hacerlo. Llevo tanto tiempo vigilándole que le conozco mejor que a mí mismo. Me 
basta con pensar en él y sé lo que está haciendo, sé dónde está, lo sé todo. He llegado a 
un punto en que puedo vigilarle con los ojos cerrados. 

¿Sabe dónde está ahora? 
En casa. Lo mismo que siempre. Sentado en su habitación y escribiendo. 
¿Qué está escribiendo? 
No estoy seguro, pero tengo una idea. Creo que escribe sobre sí mismo. La 

historia de su vida. Es la única explicación posible. Ninguna otra encajaría. 
Entonces, ¿cuál es el misterio? 
No lo sé, dice Negro, y por primera vez su voz revela cierta emoción, se 

engancha ligeramente en las palabras. 
Entonces todo se reduce a una pregunta, ¿no?, dice Azul, olvidándose por 

completo de Nieve y mirando a Negro directamente a los ojos. ¿Sabe él que usted le 
está observando o no? 

Negro vuelve la cabeza, incapaz de seguir mirando a Azul, y dice con voz 
repentinamente temblorosa: Por supuesto que lo sabe. Ésa es la cuestión, ¿no? Tiene 
que saberlo, de lo contrarío nada tendría sentido. 

¿Por qué? 
Porque me necesita, dice Negro, aún mirando hacia otro lado. Necesita mis ojos 

mirándole. Me necesita para demostrar que está vivo. 
Azul ve que una lágrima rueda por la mejilla de Negro, pero antes de que pueda 

decir nada, antes de que pueda aprovechar su ventaja, Negro se pone de pie rápidamente 
y se excusa, diciendo que tiene que hacer una llamada telefónica. Azul espera en su silla 
durante diez o quince minutos, pero sabe que está perdiendo el tiempo. Negro no 
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volverá. La conversación ha terminado, y por más que se quede allí sentado, esa noche 
no sucederá nada más. 

Azul paga las bebidas y luego regresa a Brooklyn. Cuando llega a la calle 
Naranja, mira la ventana de Negro y ve que todo está a oscuras. No importa, se dice 
Azul, regresará pronto. Todavía no hemos llegado al final. La fiesta acaba de empezar. 
Espera hasta que descorchen el champán y luego veremos qué pasa. 

Una vez en su habitación, Azul pasea de un lado a otro, tratando de planear su 
siguiente movimiento. Le parece que Negro al fin ha cometido una equivocación, pero 
no está completamente seguro. Porque, a pesar de la evidencia, Azul no puede sacudirse 
la sensación de que todo se ha hecho a propósito, de que Negro ha empezado ahora a 
provocarle, a llevarle de la brida, por así decirlo, urgiéndole hacia el final que está 
planeando. 

Sin embargo, ha conseguido algo, y por primera vez desde que empezó el caso 
ya no está parado donde estaba. Normalmente, Azul estaría celebrando ese pequeño 
triunfo suyo, pero descubre que esa noche no está de humor para darse palmaditas en la 
espalda. Más que nada, se siente triste, se siente falto de entusiasmo, se siente 
decepcionado del mundo. De alguna manera, los hechos finalmente le han fallado, y le 
resulta difícil no tomárselo como algo personal, sabiendo demasiado bien que 
comoquiera que presente el caso ante si mismo, él también forma parte del asunto. 
Luego se acerca a la ventana, mira al otro lado de la calle y ve que ahora las luces están 
encendidas en la habitación de Negro. 

Se tumba en la cama y piensa: Adiós, señor Blanco. Usted nunca existió 
realmente, ¿verdad? Nunca hubo un hombre llamado Blanco. Y luego: Pobre Negro. 
Pobre diablo. Pobre don nadie malogrado. Y luego, mientras sus párpados se vuelven 
pesados y el sueño empieza a inundarle, piensa en lo extraño que es que todo tenga su 
propio color. Todo lo que vemos, todo lo que tocamos, todo en el mundo tiene su propio 
color. Luchando por mantenerse despierto un poco más, empieza a hacer una lista. 
Tomemos el azul por ejemplo, se dice. Hay azulejos y gayos azules y garzas azules. 
Hay acianos y hierba doncella. Hay mediodías sobre Nueva York. Hay arándanos, lirios 
azules y el océano Pacífico. Hay queso azul y vitriolo azul y sangre azul. Hay una voz 
que canta el blues. Hay el uniforme de policía de mi padre. Hay leyes azules.1 Hay mis 
ojos y mi nombre. Se detiene, al no poder encontrar más cosas azules, y pasa al blanco. 
Hay gaviotas y cigüeñas y cacatúas. Hay las paredes de esta habitación y las sábanas de 
mi cama. Hay lirios del valle, claveles y los pétalos de las margaritas. Hay la bandera de 
la paz y el luto chino. Hay la leche materna y el semen. Hay mis dientes. Hay el blanco 
de mis ojos. Hay percas blancas y abetos blancos y hormigas blancas. Hay la casa del 
presidente y la magia blanca. Hay mentiras blancas y calor blanco. Luego, sin vacilar, 
pasa al negro, empezando por listas negras, mercado negro y la Mano Negra. Hay la 
noche sobre Nueva York. Hay zarzamoras y cuervos, azabache y pez, Martes Negro y 
peste negra. Hay magia negra. Hay mi pelo. Hay la tinta que sale de una pluma. Hay el 
mundo como lo ve un ciego. Luego, cansándose del juego finalmente, empieza a 
quedarse dormido, diciéndose que la lista no tiene fin. Se duerme, sueña con cosas que 
sucedieron hace mucho tiempo, y luego, a media noche, se despierta de pronto y 
empieza a pasear por la habitación otra vez pensando en cuál será su siguiente paso. 

Llega la mañana y Azul empieza a atarearse con otro disfraz. Esta vez es el 
vendedor de los cepillos Fuller, un truco que ya ha usado antes, y durante las siguientes 
dos horas se dedica pacientemente a ponerse una cabeza calva, un bigote y arrugas 
alrededor de los ojos y la boca, sentado delante de su espejito como un viejo artista de 
                                                           
1 Estatuto que reglamenta el trabajo, el comercio v las diversiones en los domingos. (N. de la T.) 
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variedades. Poco después de las once, coge su maletín de cepillos y cruza la calle hasta 
el edificio de Negro. Abrir la cerradura de la puerta de entrada es un juego de niños para 
Azul, cuestión de segundos, y cuando entra en el portal no puede remediar sentir algo 
de la antigua emoción. Nada de violencia, se recuerda a sí mismo, mientras empieza a 
subir las escaleras hasta el piso de Negro. Esta visita es sólo para echar una ojeada al 
interior, para delimitar la habitación para futura referencia. Sin embargo, el momento le 
produce una excitación que no puede reprimir. Porque es algo más que ver la habitación 
y él lo sabe. Es la idea de estar allí, de estar entre esas cuatro paredes, de respirar el 
mismo aire que Negro. De ahora en adelante, piensa, todo lo que suceda afectará a todo 
lo demás. La puerta se abrirá y a partir de entonces Negro estará dentro de él para 
siempre. 

Llama con los nudillos, la puerta se abre y de repente ya no hay distancia, la 
cosa y el pensamiento de la cosa son una y la misma. Ahora es Negro quien está allí, de 
pie en la puerta, con una pluma estilográfica destapada en la mano derecha, como si 
hubiera interrumpido su trabajo, y sin embargo la expresión de sus ojos le dice a Azul 
que le estaba esperando, resignado a la dura verdad, como si ya no le importara. 

Azul se lanza a su parloteo sobre los cepillos, señalando el maletín, ofreciendo 
disculpas, pidiendo permiso para entrar, todo al mismo tiempo, con esa rápida plática de 
vendedor que ha practicado mil veces antes. Negro le deja entrar tranquilamente, 
diciendo que quizá le interese un cepillo de dientes, y mientras Azul cruza el umbral, 
continúa hablando sobre cepillos para el pelo y cepillos para la ropa, cualquier cosa con 
tal que las palabras sigan fluyendo, porque de esa manera puede dejar el resto de sí 
mismo libre para fijarse en la habitación, para observar lo observable, piensa, mientras 
distrae a Negro de su verdadero propósito. 

La habitación se parece mucho a lo que él había imaginado, aunque quizá es aún 
más austera. Nada en las paredes, por ejemplo, lo cual le sorprende un poco, ya que 
siempre había pensado que habría un cuadro o dos, una imagen de algún tipo sólo para 
romper la monotonía, un paisaje quizá, o bien el retrato de alguien a quien Negro 
hubiera amado alguna vez. Azul siempre sintió curiosidad por saber cuál sería el 
cuadro, pensando que tal vez fuese una pista valiosa, pero ahora, al ver que no hay nada, 
comprende que eso es lo que debería haber esperado desde el principio. Aparte de eso, 
hay muy poco que contradiga sus expectativas. Es la misma celda monacal que había 
visto mentalmente: la cama pequeña y pulcramente hecha en un rincón, la cocinita en 
otro, todo impecable, ni una miga por ninguna parte. Luego, en el centro de la 
habitación, de cara a la ventana, la mesa de madera con una sola silla de madera de 
respaldo recto. Lápices, plumas, una máquina de escribir. Una cómoda, una mesilla de 
noche, una lámpara. Una librería en la pared norte, pero con pocos libros en ella: 
Walden, Hojas de hierba, Cuentos dos veces contados, algunos más. No hay teléfono, ni 
radio, ni revistas. En la mesa, muy bien ordenadas alrededor de los bordes, pilas de 
papel: algunos en blanco, otros escritos, unos a máquina, otros a mano. Cientos de 
páginas, quizá miles. Pero a esto no se le puede llamar una vida, piensa Azul, no se le 
puede llamar nada en realidad. Es una tierra de nadie, el lugar al que se llega al final del 
mundo. 

Miran los cepillos de dientes y Negro finalmente elige uno rojo. Después 
empiezan a examinar los distintos cepillos para la ropa, y Azul hace demostraciones en 
su propio traje. Yo diría que un hombre tan pulcro como usted, dice Azul, lo encontrará 
indispensable. Pero Negro contesta que hasta ahora se las ha arreglado sin él. Por otra 
parte, quizá le interesaría un cepillo del pelo, así que estudian las posibilidades en la 
caja de muestras, comentando los diferentes tamaños y formas, las diferentes clases de 
cerdas, etcétera. Azul ha cumplido ya su verdadero objetivo, por supuesto, pero de todas 
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formas continúa dando explicaciones, queriendo hacer las cosas bien, aunque no 
importe. Sin embargo, cuando Negro le ha pagado ya los cepillos y Azul está guardando 
los demás en el maletín para marcharse, no puede resistir la tentación de hacer un 
pequeño comentario. Parece usted escritor, dice, señalando la mesa, y Negro contesta 
que sí, efectivamente, es escritor. 

Parece un libro muy grande, continúa Azul. 
Sí, dice Negro. Llevo muchos años trabajando en él. 
¿Casi lo ha terminado? 
Estoy llegando al final, dice Negro pensativamente. Pero a veces es difícil saber 

dónde estás. Creo que casi he terminado y luego me doy cuenta de que he omitido algo 
importante, así que tengo que volver al principio otra vez. Pero sí, sueño con acabarlo 
algún día, pronto, quizá. 

Espero tener la oportunidad de leerlo, dice Azul. 
Cualquier cosa es posible, dice Negro. Pero primero tengo que terminarlo. Hay 

días en que ni siquiera sé si viviré lo suficiente. 
Bueno, eso nunca se sabe, ¿verdad?, dice Azul, asintiendo filosóficamente. Hoy 

estamos vivos y mañana estamos muertos. Nos sucede a todos. 
Muy cierto, dice Negro. Nos sucede a todos. 
Ahora están de pie junto a la puerta y algo dentro de Azul desea continuar 

haciendo comentarios necios de ese estilo. Hacer de bufón es divertido, piensa, pero al 
mismo tiempo hay una necesidad de jugar con Negro, de demostrarle que no se le ha 
escapado nada, porque en el fondo Azul quiere que Negro sepa que es tan listo como él, 
que puede equipararse con él en inteligencia. Pero Azul consigue dominar ese impulso y 
frenar la lengua, hace una cortés inclinación de cabeza dando las gracias por las 
compras y se va. Ese es el final del vendedor de cepillos Fuller y menos de una hora 
después acaba en la misma bolsa que contiene los restos de Jimmy Rosa. Azul sabe que 
no necesitará más disfraces. El paso siguiente es inevitable, y lo único que importa 
ahora es elegir el momento oportuno. 

Pero tres noches después, cuando finalmente tiene su oportunidad, Azul se da 
cuenta de que está asustado. Negro sale a las nueve, baja por la calle y desaparece al 
volver la esquina. Aunque Azul sabe que eso es una señal directa, que Negro 
prácticamente le está suplicando que haga su jugada, también siente que podría ser una 
trampa, y ahora, en el último momento, cuando hace sólo un instante estaba lleno de 
seguridad, casi contoneándose por la sensación de su propio poder, se hunde en una 
nueva tormenta de dudas. ¿Por qué habría de empezar de pronto a confiar en Negro? 
¿Qué causa podría haber para que pensara que ahora ambos están trabajando en el 
mismo bando? ¿Cómo ha sucedido esto, y por qué se encuentra una vez más tan 
obsequiosamente a las órdenes de Negro? Luego, inesperadamente, empieza a 
considerar otra posibilidad. ¿Y si simplemente se ha marchado? ¿Y si se ha levantado, 
ha salido por la puerta y ha abandonado todo el asunto? Reflexiona sobre eso durante un 
rato, probándolo mentalmente, y poco a poco empieza a temblar, vencido por el terror y 
la felicidad, como un esclavo ante una visión de su propia libertad. Se imagina a sí 
mismo en otro sitio, lejos de allí, caminando por el bosque y balanceando un hacha 
sobre el hombro. Solo y libre, dueño de sí mismo al fin. Construiría su vida desde los 
cimientos, un exiliado, un pionero, un peregrino en el nuevo mundo. Pero no va más 
allá. Porque no bien empieza a pasear por ese bosque que está en mitad de ninguna 
parte, nota que Negro también está allí, escondido detrás de un árbol, acechando 
invisible a través de la espesura, esperando a que Azul se tumbe y cierre los ojos antes 
de acercarse furtivamente a él y cortarle el cuello. Continúa indefinidamente, piensa 
Azul. Si no se ocupa de Negro ahora, el asunto nunca tendrá fin. Eso es lo que los 
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antiguos llamaban destino, y todos los héroes debían someterse a él. No hay elección, y 
si hay que hacer algo, eso es lo único que no deja elección. Pero Azul detesta 
reconocerlo. Lucha contra ello, lo rechaza, siente náuseas. Pero eso es sólo porque ya lo 
sabe, y luchar contra ello es haberlo aceptado ya. Desear decir no es ya haber dicho sí. 
Y Azul cede gradualmente, rindiéndose al fin a la necesidad de lo que ha de hacer. Pero 
eso no quiere decir que no sienta miedo. A partir de ese momento, hay una sola palabra 
que hable de Azul, y esa palabra es miedo. 

Ha perdido un tiempo valioso y ahora tiene que salir corriendo a la calle, 
esperando febrilmente que no sea demasiado tarde. Negro no estará fuera mucho 
tiempo, ¿y quién sabe si no está merodeando a la vuelta de la esquina, esperando el 
momento de abalanzarse? Azul sube deprisa los escalones que llevan al portal de Negro, 
hurga torpemente en la cerradura de la entrada, mirando continuamente por encima del 
hombro, y luego sube las escaleras hasta el piso de Negro. La segunda cerradura le da 
más problemas que la primera, aunque teóricamente debería ser más sencilla, un trabajo 
fácil incluso para el más novato de los principiantes. Esta torpeza le dice que está 
perdiendo el control, dejando que la situación le domine; pero aunque lo sabe, poco 
puede hacer excepto aguantarse y confiar en que sus manos dejen de temblar. Pero la 
cosa va de mal en peor, y en cuanto pone el pie en la habitación de Negro, siente que 
todo se oscurece dentro de él, como si la noche le estuviera entrando por los poros, 
sentándose sobre él con un peso tremendo, y al mismo tiempo su cabeza parece crecer, 
llenarse de aire, como si estuviera a punto de separarse de su cuerpo y alejarse flotando. 
Da un paso más y luego se desmaya, cayendo al suelo como un muerto. 

Su reloj se para a causa del golpe y cuando vuelve en sí no sabe cuánto tiempo 
ha estado inconsciente. Nebulosamente al principio, recobra la conciencia con la 
sensación de haber estado allí antes, tal vez hace mucho tiempo, y mientras ve las 
cortinas que ondean junto a la ventana abierta y las sombras que se mueven 
extrañamente por el techo, piensa que está acostado en la cama en casa, cuando era niño 
y no podía dormir durante las calurosas noches de verano, y se imagina que si escucha 
con mucha atención podrá oír las voces de su madre y su padre hablando bajito en la 
habitación contigua. Pero esto dura sólo un momento. Empieza a notar dolor en la ca-
beza, a registrar perturbadoras náuseas en el estómago, y luego, viendo finalmente 
dónde está, revive el pánico que hizo presa en él en cuanto entró en la habitación. Se 
pone de pie temblorosamente, tropezando una o dos veces antes de conseguirlo, y se 
dice que no puede quedarse allí, tiene que irse, sí, en ese mismo instante. Agarra el 
pomo de la puerta, pero luego, al recordar repentinamente por qué ha ido allí, saca la 
linterna del bolsillo y la enciende, moviéndola de modo vacilante por la habitación hasta 
que la luz cae por casualidad sobre una pila de papeles cuidadosamente ordenados al 
borde de la mesa de Negro. Sin pensarlo dos veces, Azul coge los papeles con la mano 
libre, diciéndose que no importa, eso será el principio, y luego se dirige a la puerta. 

De vuelta en su habitación al otro lado de la calle, Azul se sirve una copa de 
coñac, se sienta en la cama y se dice que debe calmarse. Se bebe el coñac sorbo a sorbo 
y luego se sirve otra copa. Cuando se le pasa el pánico, se queda con una sensación de 
vergüenza. Ha metido la pata, se dice, y ésa es la pura verdad. Por primera vez en su 
vida no ha estado a la altura de las circunstancias, y eso es un golpe para él, verse como 
un fracasado, darse cuenta de que en el fondo es un cobarde. 

Coge los papeles que ha robado, esperando distraerse de esos pensamientos. 
Pero sólo agravan el problema, porque una vez que empieza a leerlos, ve que no son 
más que sus propios informes. Allí están, uno tras otro, los informes semanales, todo 
explicado por escrito, y no significan nada, no dicen nada, están tan lejos de la verdad 
del caso como lo habría estado el silencio. Azul gime al verlos, hundiéndose profunda-
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mente dentro de sí, y luego, enfrentado a lo que encuentra allí, empieza a reírse, al 
principio débilmente, pero cada vez con más fuerza, más alto, hasta que le falta el 
aliento, casi se ahoga, como si estuviera tratando de borrarse a sí mismo de una vez por 
todas. Cogiendo los papeles firmemente, los lanza al techo y ve cómo el montón se 
separa, se esparce y cae al suelo revoloteando, página tras miserable página. 

No es seguro que Azul llegue a recuperarse realmente de los sucesos de esa 
noche. Y aunque lo haga, debe advertirse que pasan varios días hasta que vuelve a ser 
algo parecido a lo que era. Durante ese tiempo no se afeita, no se cambia de ropa, ni 
siquiera considera la posibilidad de salir de su habitación. Cuando llega el día de 
escribir su siguiente informe, no se toma la molestia de hacerlo. Se acabó, se dice, 
dándole una patada a uno de los viejos informes tirado en el suelo, y que me aspen si 
vuelvo a escribir uno. 

Durante la mayor parte del tiempo está tumbado en la cama o paseando arriba y 
abajo por la habitación. Mira las diversas fotografías que ha clavado en las paredes 
desde que empezó el caso, estudiándolas una por una, pensando en cada una de ellas 
todo el tiempo que puede y pasando luego a la siguiente. Está el forense de Filadelfia, 
Oro, con la mascarilla del niño. Hay una montaña cubierta de nieve y en la esquina 
superior derecha una fotografía del esquiador francés, su cara encerrada en un pequeño 
recuadro. Está el puente de Brooklyn y a su lado los dos Roebling, padre e hijo. Está el 
padre de Azul, vestido con uniforme de policía y recibiendo una medalla de manos del 
alcalde de Nueva York, Jimmy Walker. Hay otra del padre de Azul, esta vez de paisano, 
de pie y rodeando con un brazo a la madre de Azul en los primeros tiempos de su 
matrimonio, ambos sonriendo alegremente a la cámara. Hay una fotografía de Castaño 
con el brazo sobre los hombros de Azul, tomada delante de su oficina el día en que Azul 
se convirtió en su socio. Debajo de ella hay una fotografía de Jackie Robinson entrando 
en la segunda base. Junto a ella hay un retrato de Walt Whitman. Y finalmente, justo a 
la izquierda del poeta, hay una foto de Robert Mitchum recortada de una revista 
cinematográfica: pistola en mano, con cara de que el mundo se le va a venir encima. No 
hay ninguna foto de la ex futura señora Azul, pero cada vez que Azul hace un recorrido 
en su pequeña galería, se detiene delante de un determinado lugar vacío en la pared y 
finge que ella también está allí. 

Durante varios días Azul no se molesta en mirar por la ventana. Se ha encerrado 
tan completamente en sus propios pensamientos que es como si Negro ya no estuviera 
allí. El drama es exclusivamente de Azul, y aunque en cierto sentido Negro sea la causa, 
es como si ya hubiera interpretado su papel, dicho sus frases y hecho mutis. Porque 
Azul en este punto no puede aceptar la existencia de Negro y por lo tanto la niega. 
Habiendo penetrado en la habitación de Negro y permanecido allí a solas, habiendo 
estado, por así decirlo, en el templo de la soledad de Negro, no puede responder a la os-
curidad de ese momento excepto sustituyéndola por su propia soledad. Entrar en Negro, 
entonces, era el equivalente de entrar en sí mismo, y una vez dentro de sí mismo, ya no 
puede concebir estar en ningún otro sitio. Pero ahí es precisamente donde está Negro, 
aunque Azul no lo sepa. 

Una tarde, consecuentemente, como por casualidad, Azul se acerca a la ventana 
más de lo que lo ha hecho en muchos días. Se detiene delante de ella y luego, como si lo 
hiciera en honor de los viejos tiempos, separa las cortinas y mira hacia fuera. Lo 
primero que ve es a Negro, no dentro de su habitación, sino sentado en los escalones de 
su edificio al otro lado de la calle, mirando hacia la ventana de Azul. ¿Ha terminado, 
entonces?, se pregunta Azul. ¿Significa eso que la historia ha terminado? 

Azul coge los prismáticos del fondo de la habitación y regresa a la ventana. Los 
enfoca sobre Negro, estudia la cara del hombre durante varios minutos, primero un 
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rasgo y luego otro, los ojos, los labios, la nariz, etcétera, despedazando el rostro y 
volviendo a unirlo. Se siente conmovido por la profundidad de la tristeza de Negro, por 
la forma en que esos ojos que le miran parecen privados de esperanza, y en contra de su 
voluntad, cogido de improviso por esa imagen, Azul siente que la compasión crece en 
él, una oleada de pena por esa figura desolada al otro lado de la calle. Sin embargo, 
desearía que no fuese así, desearía tener el valor de cargar su pistola, apuntar a Negro y 
meterle una bala en la cabeza. Él nunca sabría lo que le había ocurrido, piensa Azul, 
estaría en el cielo antes de tocar el suelo. Pero no bien ha representado esta escena en su 
cabeza, empieza a echarse atrás. Se da cuenta de que en absoluto es eso lo que desea. Y 
si no es eso, entonces, ¿qué es? Aún debatiéndose con la oleada de sentimientos de 
ternura, diciéndose que quiere que le dejen solo, que lo único que quiere es paz y 
tranquilidad, gradualmente cae en la cuenta de que lleva varios minutos allí de pie 
preguntándose si no podría ayudar a Negro de alguna manera, si no sería posible 
tenderle una mano amistosa. Eso ciertamente cambiaría las tornas, piensa Azul, 
ciertamente lo pondría todo patas arriba. Pero ¿por qué no? ¿Por qué no hacer lo 
inesperado? Llamar a la puerta, borrar toda la historia... No es más absurdo que 
cualquier otra cosa. Porque la cuestión es que Azul ha perdido por completo las ganas 
de pelear. Ya no tiene estómago para ello. Y, según todas las apariencias, tampoco 
Negro. Mírale, se dice Azul. Es el ser más triste del mundo. Y entonces, en el mismo 
momento en que dice estas palabras, comprende que también está hablando de sí 
mismo. 

Mucho después de que Negro se levante de los escalones, dé media vuelta y 
entre en el edificio, Azul continúa mirando fijamente el lugar vacío. Una hora o dos 
antes de la puesta de sol, finalmente se aparta de la ventana, ve el desorden en que ha 
dejado que caiga su habitación y se pasa la hora siguiente arreglándola: fregando los 
platos, haciendo la cama, guardando la ropa, recogiendo los viejos informes del suelo. 
Luego entra en el cuarto de baño, se da una larga ducha, se afeita y se pone ropa limpia, 
eligiendo su mejor traje azul para la ocasión. Ahora todo es diferente para él, repentina 
e irrevocablemente diferente. Ya no hay miedo, ya no hay temblor. Sólo una tranquila 
seguridad, una sensación de que lo que está a punto de hacer es lo correcto. 

Poco después de anochecido, se ajusta la corbata por última vez delante del 
espejo y luego sale de la habitación, cruza la calle y entra en el edificio de Negro. Sabe 
que Negro está allí, puesto que hay una lamparita encendida en su habitación, y 
mientras sube las escaleras, trata de imaginar la expresión que aparecerá en la cara de 
Negro cuando le diga lo que tiene pensado. Llama dos veces a la puerta con los 
nudillos, muy cortésmente, y luego oye la voz de Negro desde dentro: La puerta está 
abierta. Entre. 

Es difícil decir exactamente qué esperaba encontrar Azul, pero en cualquier caso 
no era eso, no era lo que ve en cuanto entra en la habitación. Negro está allí, sentado en 
su cama, y lleva la máscara otra vez, la misma que Azul vio en el hombre de la oficina 
de correos, y en la mano derecha tiene un arma, un revólver del treinta y ocho, 
suficiente para hacer volar a un hombre en pedazos a tan corta distancia, y le está 
apuntando directamente con ella. Azul se para en seco, no dice nada. Esto te pasa por 
enterrar el hacha, piensa. Esto te pasa por cambiar las tornas. 

Siéntese en la silla, Azul, dice Negro, señalando con el revólver la silla de 
madera del escritorio. Azul no tiene elección, así que se sienta. Ahora está frente a 
Negro, pero demasiado lejos para abalanzarse sobre él, en una posición demasiado 
incómoda para hacer algo respecto al revólver. 

Le he estado esperando, dice Negro. Me alegro de que al fin haya venido. 
Me lo imaginaba, contesta Azul. 
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¿Está usted sorprendido? 
No mucho. Por lo menos no es usted quien me sorprende. Quizá me sorprendo 

yo, pero sólo por lo estúpido que soy. Verá, yo he venido aquí esta noche en son de 
amistad. Por supuesto que sí, dice Negro con voz ligeramente burlona. Por supuesto que 
somos amigos. Hemos sido amigos desde el principio, ¿no es cierto? Grandes amigos. 

Si es así como trata a sus amigos, dice Azul, entonces tengo suerte de no ser uno 
de su enemigos. 

Muy gracioso. 
Así es, soy verdaderamente gracioso. Siempre puede estar seguro de reírse 

cuando yo estoy presente. 
Y la máscara, ¿no va usted a preguntarme por la máscara? 
No veo por qué. Si quiere usted llevar esa cosa en la cara, no es asunto mío. 
Pero usted tiene que mirarla, ¿verdad? 
¿Por qué hace preguntas cuando ya sabe las respuestas? 
Es grotesca, ¿no? 
Claro que es grotesca. 
Y horripilante. 
Sí, muy horripilante. 
Estupendo. Me gusta usted, Azul. Siempre supe que era usted el hombre que yo 

necesitaba. Un hombre de mi completo agrado. 
Si dejara usted de mover ese revólver puede que yo empezara a sentir lo mismo 

por usted. 
Lo siento, no puedo hacer eso. Ahora es demasiado tarde. 
¿Qué quiere decir? 
Ya no le necesito, Azul. 
Puede que no le sea tan fácil librarse de mí, ¿sabe? Usted me metió en esto y 

ahora tendrá que aguantarme. 
No, Azul, se equivoca. Todo ha terminado. 
Deje de hablar en clave. 
Se acabó. Esta historia ha tocado a su fin. No queda nada por hacer. 
¿Desde cuándo? 
Desde ahora. Desde este momento. 
No está usted en su sano juicio. 
No, Azul. En todo caso, estoy en mi juicio, demasiado en mi juicio. Me ha 

agotado y ahora no queda nada. Pero usted ya lo sabe, Azul, usted lo sabe mejor que 
nadie. 

Entonces, ¿por qué no aprieta el gatillo? 
Cuando esté listo, lo haré. 
¿Y luego se marchará de aquí dejando mi cuerpo en el suelo? 
Oh, no, Azul. No me ha entendido. Estaremos los dos juntos, como siempre. 
Pero se olvida usted de algo, ¿no? 
¿De qué? 
Tiene usted que contarme la historia. ¿No es así como debe terminar? Usted me 

cuenta la historia y luego nos despedimos. 
Ya la sabe, Azul. ¿No lo comprende? Usted se sabe la historia de memoria. 
Entonces, ¿por qué se molestó en un principio? 
No haga preguntas estúpidas. 
Y yo ¿para qué estaba allí? ¿Para aliviar una situación difícil con un toque 

cómico? 



 

 

113

113

No, Azul, le he necesitado desde el principio. De no ser por usted, no habría 
podido hacerlo. 

¿Para qué me necesitaba? 
Para recordarme lo que tenía que hacer. Cada vez que levantaba los ojos, usted 

estaba allí, vigilándome, siguiéndome, siempre a la vista, traspasándome con la mirada. 
Usted era todo mi mundo, Azul, y le he convertido en mi muerte. Usted es lo único que 
no cambia, lo único que le da la vuelta a todo. 

Y ahora no queda nada. Usted ha escrito su nota de suicidio y ése es el final de 
la historia. 

Exactamente. 
Es usted un idiota. Un condenado y miserable idiota. 
Lo sé. Pero no más que cualquier otro. ¿Va a usted a quedarse ahí y a decirme 

que es usted más listo que yo? Por lo menos yo sé lo que he estado haciendo. Tenía que 
hacer una tarea y la he hecho. Pero usted no está en ninguna parte, Azul, usted ha estado 
perdido desde el primer día. 

¿Por qué no aprieta el gatillo, entonces, hijo de puta?, dice Azul, levantándose 
de repente y aporreándose el pecho iracundo, desafiando a Negro a matarle. ¿Por qué no 
me dispara y acaba de una vez? 

Entonces Azul da un paso hacia Negro, y cuando la bala no llega, da otro, y 
luego otro, gritándole al hombre enmascarado que dispare, sin importarle ya vivir o 
morir. Un momento más tarde, está junto a él. Sin vacilar le quita el revólver de la mano 
con un golpe repentino, le agarra por el cuello de la chaqueta y le pone de pie de un 
tirón. Negro intenta resistirse, intenta luchar con Azul, pero Azul es demasiado fuerte 
para él, enloquecido por la pasión de su ira, convertido en otra persona, y mientras los 
primeros golpes empiezan a caer en la cara, la entrepierna y el estómago de Negro, el 
hombre no puede hacer nada, y poco después está inconsciente en el suelo. Pero eso no 
impide que Azul continúe el ataque, pateando al inconsciente Negro, levantándole por 
los hombros y golpeando su cabeza contra el suelo, dejando caer una lluvia de 
puñetazos sobre su cuerpo. Finalmente, cuando la furia de Azul empieza a calmarse y 
ve lo que ha hecho, no sabe con certeza si Negro está vivo o muerto. Le quita la 
máscara de la cara y pone la oreja contra su boca, esperando oír el sonido de su respira-
ción. Le parece oír algo, pero no está seguro de si es el aliento de Negro o el suyo. Si 
está vivo ahora, piensa Azul, no será por mucho tiempo. Y si está muerto, amén. 

Azul se levanta, su traje desmadejado, y empieza a recoger las páginas del 
manuscrito de Negro de la mesa. Eso le lleva varios minutos. Cuando las tiene todas, 
apaga la lámpara del rincón y sale de la habitación, sin molestarse siquiera en echar una 
última ojeada a Negro. Es más de medianoche cuando Azul entra en su cuarto al otro 
lado de la calle. Deja el manuscrito sobre la mesa, entra en el cuarto de baño y se lava la 
sangre de las manos. Luego se cambia de ropa, se sirve un vaso de whisky escocés y se 
sienta a la mesa con el libro de Negro. Tiene poco tiempo. Vendrán pronto y entonces el 
castigo será duro. Sin embargo, no deja que eso interfiera con lo que tiene entre manos. 

Lee la historia de un tirón, cada palabra desde la primera página hasta la última. 
Cuando termina, ha amanecido ya y la habitación ha empezado a clarear. Oye el canto 
de un pájaro, oye pasos en la calle, oye un coche que cruza el puente de Brooklyn. 
Negro tenía razón, se dice. Yo lo sabía todo de memoria. 

Pero la historia no ha terminado aún. Todavía falta el momento final, y ése no 
llegará hasta que Azul salga de la habitación. Así es el mundo: ni un momento más, ni 
un momento menos. Cuando Azul se levante de la silla, se ponga el sombrero y salga 
por la puerta, ése será el final. 
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El lugar al que vaya después no tiene importancia. Porque debemos recordar que 
todo esto sucedió hace más de treinta años, en los tiempos de nuestra primera infancia. 
Cualquier cosa es posible, por lo tanto. Yo personalmente prefiero pensar que se fue 
lejos, que cogió un tren aquella mañana y se marchó al oeste para empezar una nueva 
vida. Incluso es posible que América no fuese el final de la historia. En mis sueños 
secretos, me gusta pensar que Azul cogió un pasaje en algún barco y navegó hacia 
China. Que sea China, entonces, y dejémoslo así. Porque ahora es el momento en que 
Azul se levanta de su silla, se pone el sombrero y sale por la puerta. Y a partir de ese 
momento no sabemos nada. 
 
 
 
La habitación cerrada 
 
 

1 
 

Ahora me parece que Fanshawe siempre estuvo allí. Él es el lugar donde todo 
empieza para mí, y sin él apenas sabría quién soy. Nos conocimos antes de que 
supiéramos hablar, bebés con pañales gateando por la hierba, y antes de cumplir los 
siete años ya nos habíamos pinchado los dedos con un alfiler y nos habíamos hecho 
hermanos de sangre para toda la vida. Siempre que pienso en mi infancia ahora, veo a 
Fanshawe. Él era quien estaba conmigo, quien compartía mis pensamientos, a quien 
veía cada vez que apartaba la vista de mi mismo. 

Pero eso fue hace mucho tiempo. Crecimos, nos fuimos a distintos sitios, nos 
distanciamos. Nada de eso es muy extraño, creo yo. La vida nos arrastra de muchas 
maneras que no podemos controlar y casi nada permanece con nosotros. Muere cuando 
nosotros morimos, y la muerte es algo que nos sucede todos los días. 

Este noviembre hará siete años, recibí una carta de una mujer que se llamaba 
Sophie Fanshawe. “Usted no me conoce”, empezaba la carta, “y me disculpo por 
escribirle tan inesperadamente. Pero han ocurrido cosas y, dadas las circunstancias, no 
tengo mucha elección.” Resultó que era la mujer de Fanshawe. Sabía que yo había 
crecido con su marido y también sabia que vivía en Nueva York porque había leído 
muchos de los artículos que yo publicaba en revistas. 

La explicación venía en el segundo párrafo, muy bruscamente, sin ningún 
preámbulo. Fanshawe había desaparecido, escribía ella, y habían pasado más de seis 
meses desde la última vez que le vio. Ni una palabra en todo ese tiempo, ni la más ligera 
pista de dónde podría estar. La policía no había encontrado rastro de él, y el detective 
privado al que contrato para buscarle se había presentado con las manos vacías. Nada 
era seguro, pero los hechos parecían hablar por si solos: probablemente Fanshawe había 
muerto; era inútil pensar que volvería. A la luz de todo esto, había algo importante que 
necesitaba hablar conmigo, y quería saber si yo aceptaría verla. 

Esa carta me causó una serie de pequeños sobresaltos. Había demasiada 
información para absorberla toda a la vez; demasiadas fuerzas tiraban de mí en 
diferentes direcciones. Fanshawe había reaparecido súbitamente en mi vida. Pero no 
bien se mencionó su nombre, se desvaneció de nuevo. Estaba casado, había estado 
viviendo en Nueva York, y yo ya no sabía nada de él. Egoístamente, me sentí dolido 
porque no se hubiera molestado en ponerse en contacto conmigo. Una llamada 
telefónica, una postal, una copa para rememorar los viejos tiempos, no habría sido 
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difícil. Pero la culpa era igualmente mía. Yo sabía dónde vivía la madre de Fanshawe, y 
si hubiera querido encontrarle, habría podido fácilmente preguntarle a ella. La verdad 
era que había dado por perdido a Fanshawe. Su vida se había detenido en el momento 
en que seguimos caminos separados, y para mi ahora pertenecía al pasado, no al pre-
sente. Era un fantasma que llevaba dentro de mí, una figura prehistórica, algo que ya no 
era real. Traté de recordar la última vez que le había visto, pero nada estaba claro. Mi 
mente vagó unos minutos y luego se detuvo, fijándose en el día en que murió su padre. 
Entonces estábamos en el instituto y por lo tanto no podíamos tener más de diecisiete 
años. 

Llamé a Sophie Fanshawe y le dije que estaría encantado de verla cuando le 
conviniera. Quedamos para el día siguiente y ella parecía agradecida, a pesar de que le 
expliqué que no sabia nada de Fanshawe y no tenía ni idea de dónde estaba. 

Ella vivía en una casa de alquiler de ladrillo rojo en Chelsea, un viejo edificio 
sin ascensor con una escalera sórdida y paredes con la pintura desconchada. Subí los 
cinco pisos, acompañado por los sonidos de las radios, las peleas y la cisterna de los 
retretes que llegaban de los apartamentos, me detuve para recuperar el aliento y luego 
llamé con los nudillos. Un ojo me miró por la mirilla de la puerta, se oyó un ruido de 
cerrojos y apareció Sophie Fanshawe delante de mí, sosteniendo un bebé con el brazo 
izquierdo. Mientras me sonreía y me invitaba a entrar, el bebé tiraba de su largo pelo 
castaño. Ella apartó la cabeza suavemente del ataque, cogió a su hijo con las dos manos 
y le dio la vuelta para ponerlo de cara a mí. Dijo que era Ben, el hijo de Fanshawe, y 
que había nacido hacía sólo tres meses y medio. Fingí admirar a la criatura, que movía 
los brazos y babeaba una saliva blanquecina, pero me interesaba más la madre. 
Fanshawe había tenido suerte. La mujer era muy guapa, con ojos oscuros e inteligentes, 
casi fieros por su fijeza. Delgada, de estatura media, y cierta lentitud en sus 
movimientos, algo que la hacía parecer a la vez sensual y alerta, como si mirase al 
mundo desde el corazón de una profunda vigilancia interna. Ningún hombre habría 
dejado a aquella mujer por su propia voluntad, y menos cuando estaba a punto de tener 
a su hijo. De eso estaba yo seguro. Incluso antes de entrar en el apartamento, supe que 
Fanshawe tenía que estar muerto. 

Era un piso pequeño de cuatro estancias sin pasillo, escasamente amueblado, 
con una habitación dedicada a libros y una mesa, otra que servía de cuarto de estar y las 
dos últimas de dormitorio. Estaba bien ordenado, humilde en sus detalles, pero en 
conjunto nada incómodo. Si no otra cosa, demostraba que Fanshawe no había dedicado 
su tiempo a hacer dinero. Pero yo no era quién para mirar por encima del hombro a la 
pobreza. Mi propio piso era aún más pequeño y oscuro que aquél, y yo sabia lo que era 
la lucha para pagar el alquiler todos los meses. 

Sophie Fanshawe me ofreció una silla, me hizo una taza de café y luego se sentó 
en el raído sofá azul. Con el bebé en el regazo, me contó la historia de la desaparición 
de Fanshawe. 

Se habían conocido en Nueva York hacía tres años. Al cabo de un mes se fueron 
a vivir juntos y menos de un año después se casaron. Fanshawe no era un hombre fácil 
para convivir con él, dijo, pero ella le quería y nunca había habido nada en su 
comportamiento que sugiriera que él no la quisiera. Habían sido felices juntos; habían 
esperado con ilusión el nacimiento del bebé. No había tensión entre ellos. Un día de 
abril le dijo que se iba a pasar la tarde a Nueva Jersey para ver a su madre, y no volvió. 
Cuando Sophie llamó a su suegra esa noche, se enteró de que Fanshawe no había hecho 
la visita. Nunca había ocurrido nada semejante, pero Sophie decidió esperar. No quería 
ser una de esas esposas a las cuales les entra el pánico cada vez que su marido no se 
presenta a la hora acostumbrada, y además sabía que Fanshawe necesitaba más libertad 
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que la mayoría de los hombres. Incluso decidió no preguntarle nada cuando regresara. 
Pero pasó una semana, y luego otra, y al fin fue a la policía. Como había esperado, no se 
mostraron excesivamente preocupados por su problema. A menos que hubiera pruebas 
de que se había cometido un delito, era poco lo que podían hacer. Los maridos, después 
de todo, abandonan a sus esposas todos los días, y la mayoría de ellos no desean que les 
encuentren. La policía hizo unas cuantas pesquisas rutinarias, no encontró nada, y luego 
le sugirieron que contratara a un detective privado. Con ayuda de sus suegra, que se 
ofreció a pagar los gastos, contrató los servicios de un tal Quinn. Quinn trabajó 
tenazmente en el caso durante cinco o seis semanas, pero acabó renunciando, ya que no 
quería sacarle más dinero. Le dijo a Sophie que lo más probable era que Fanshawe 
estuviera aún en el país, pero no podía saber si estaba vivo o muerto. Quinn no era 
ningún charlatán. Sophie le encontró comprensivo, un hombre verdaderamente deseoso 
de ayudar, y cuando fue a verla aquel último día ella se dio cuenta de que era imposible 
discutir su opinión. No se podía hacer nada. Si Fanshawe hubiera decidido dejarla, no se 
habría marchado sin una palabra. No era su estilo eludir la verdad, evitar un 
enfrentamiento desagradable. Su desaparición, por lo tanto, sólo podía significar una 
cosa: que le había ocurrido algo terrible. 

Sin embargo, Sophie siguió esperando que sucediera algo. Había leído que había 
casos de amnesia, y durante algún tiempo esta idea se apoderó de ella como una 
posibilidad desesperada: imaginaba a Fanshawe deambulando por algún lugar sin saber 
quién era, privado de su vida pero vivo de todas formas, quizá a punto de volver a ser él 
en cualquier momento. Pasaron más semanas y luego el final de su embarazo comenzó a 
acercarse. Faltaba menos de un mes para que naciera su hijo -lo cual significaba que 
podía ocurrir en cualquier momento- y poco a poco el niño no nacido empezó a ocupar 
todos sus pensamientos, como si ya no hubiera sitio dentro de ella para Fanshawe. Estas 
fueron las palabras que utilizó para describir su sentimiento -no hubiera sitio dentro de 
ella-, y luego dijo que probablemente eso significaba que a pesar de todo estaba 
enfadada con Fanshawe, enfadada con él por haberla abandonado, aunque no fuese 
culpa suya. Esta afirmación me pareció brutalmente honesta. Nunca había oído a nadie 
hablar así de sus sentimientos personales -tan despiadadamente, con tanto desdén por 
las mojigaterías convencionales-, y al escribir esto ahora me doy cuenta de que incluso 
aquel primer día yo había caído en un hoyo en la tierra, que estaba resbalando hacia un 
lugar donde no había estado nunca antes. 

Una mañana, continuó Sophie, se despertó después de una mala noche y 
comprendió que Fanshawe no volvería. Fue una verdad repentina y absoluta, que nunca 
volvería a cuestionarse. Lloró entonces y siguió llorando una semana, llorando a 
Fanshawe como si hubiera muerto. Cuando las lágrimas cesaron, sin embargo, 
descubrió que no lamentaba nada. Llegó a la conclusión de que le habían dado a 
Fanshawe durante unos años y eso era todo. Ahora había que pensar en el niño, eso era 
lo único que importaba realmente. Sabia que esto sonaba bastante pomposo, pero el 
hecho era que continuó viviendo con esa sensación y ello le hacía posible vivir. 

Le hice una serie de preguntas y ella las contestó una a una tranquilamente, 
pausadamente, como haciendo un esfuerzo para que sus propios sentimientos no 
influyeran en las respuestas. Cómo habían vivido, por ejemplo, y qué trabajo hacía 
Fanshawe, y qué le había sucedido en los años transcurridos desde la última vez que le 
vi. El bebé empezó a lloriquear en el sofá y, sin una pausa en la conversación, Sophie se 
abrió la blusa y le amamantó, primero con un pecho y luego con el otro. 

Ella no podía estar segura de nada anterior a su primer encuentro con Fanshawe, 
dijo. Sabía que él había dejado la universidad después de dos años, había conseguido 
una prórroga del servicio militar y había acabado trabajando en un barco durante algún 
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tiempo. Un petrolero, creía, o quizá un carguero. Después había vivido en Francia 
durante varios años, primero en París y luego como guardés de una granja en el sur. 
Pero todo esto era bastante vago para ella, ya que Fanshawe nunca hablaba mucho del 
pasado. En la época en que se conocieron, no hacía más de ocho o diez meses que él 
había vuelto a Estados Unidos. Literalmente tropezaron el uno con el otro, los dos de 
pie junto a la puerta de una librería de Manhattan una lluviosa tarde de sábado, mirando 
el escaparate y esperando a que parase de llover. Ése fue el principio, y desde ese día 
hasta el día en que Fanshawe desapareció, habían estado juntos casi todo el tiempo. 

Fanshawe nunca había hecho un trabajo regular, dijo ella, nada que pudiera 
llamarse un verdadero empleo. El dinero no le importaba mucho y procuraba pensar en 
él lo menos posible. Durante los años anteriores a conocer a Sophie, había hecho toda 
clase de cosas -la temporada que pasó en la marina mercante, trabajar en un almacén, 
dar clases particulares, hacer de negro para un escritor, servir mesas, pintar pisos, aca-
rrear muebles para una empresa de mudanzas-, pero todos estos empleos eran 
temporales y una vez que había ganado lo suficiente para mantenerse unos meses, los 
dejaba. Cuando él y Sophie empezaron a vivir juntos, Fanshawe no trabajaba en 
absoluto. Ella tenía un empleo como profesora de música en una escuela privada y su 
sueldo bastaba para mantenerlos a los dos. Tenían que ser cuidadosos, claro está, pero 
siempre había comida en la mesa y ninguno de los dos tenía ninguna queja. 

No la interrumpí. Me parecía claro que aquel catálogo era sólo un principio, 
detalles de los que era preciso desembarazarse antes de ocuparse del asunto que tenía 
entre manos. Lo que Fanshawe hubiera hecho con su vida tenía poco que ver con 
aquella lista de trabajos ocasionales. Supe esto inmediatamente, antes de que ella me 
dijese nada. No estábamos hablando de cualquiera, después de todo. Se trataba de 
Fanshawe, y el pasado no era tan remoto como para que yo no pudiera recordar cómo 
era él. Sophie sonrió cuando vio que yo iba por delante de ella, que sabía lo que venía a 
continuación. Pensé que ella suponía que yo lo entendería y aquello simplemente 
confirmaba esa expectativa, borrando cualquier duda que hubiera podido tener respecto 
a pedirme que acudiese. Lo supe sin que ella tuviera que decírmelo, y eso me daba 
derecho a estar allí, a escuchar lo que ella tuviera que decir. 

-Siguió escribiendo -dije-. Se hizo escritor, ¿no es cierto? 
Sophie asintió. Eso era exactamente. O parcialmente, al menos. Lo que me 

desconcertaba era por qué nunca había oído hablar de él. Si Fanshawe era escritor, 
seguramente yo habría tropezado con su nombre en algún sitio. Formaba parte de mi 
profesión estar al tanto de esas cosas, y parecía improbable que precisamente Fanshawe 
se me hubiera escapado. Me pregunté si sería que no había conseguido encontrar un 
editor para su obra. Era la única pregunta que parecía lógica. 

No, contestó Sophie, era más complicado que eso. Nunca había intentado 
publicar. Al principio, cuando era muy joven, era demasiado tímido para mandar nada a 
las editoriales, pensando que su trabajo no era lo bastante bueno. Pero incluso más 
tarde, cuando aumentó su seguridad en si mismo, descubrió que prefería permanecer 
oculto. Le distraería empezar a buscar un editor, le dijo a su mujer, y en el fondo 
prefería con mucho dedicar su tiempo a la obra misma. A Sophie le disgustaba esta 
indiferencia, pero cada vez que le insistía, él respondía con un encogimiento de 
hombros: no hay prisa, antes o después lo haré. 

Una o dos veces ella llegó a pensar en encargarse del asunto personalmente y 
llevarle un manuscrito a un editor a escondidas, pero nunca lo hizo. Había reglas en un 
matrimonio que no podían violarse, y por muy equivocada que fuera la actitud de su 
marido, ella no tenía más remedio que seguirle la corriente. Tenía mucha obra, y a ella 



 

 

118

118

le daba rabia pensar que estaba guardada en el armario, pero Fanshawe se merecía su 
lealtad, y lo mejor que ella podía hacer era no decir nada. 

Un día, tres o cuatro meses antes de que desapareciera, Fanshawe hizo un gesto 
de buena voluntad. Le dio su palabra de que haría algo al respecto antes de un año, y 
para demostrar que hablaba en serio, le dijo que si por alguna razón él no cumplía su 
parte del trato, ella debería coger todos sus manuscritos y ponerlos en mis manos. Yo 
era el guardián de su trabajo, dijo, y sería yo quien decidiera lo que se debía hacer con 
él. Si yo pensaba que era digno de publicarse, él aceptaría mi criterio. Además, le dijo, 
si a él le ocurriera algo mientras tanto, ella debería entregarme los manuscritos 
inmediatamente y dejar que yo dispusiera de ellos, bien entendido que yo recibiría el 
veinticinco por ciento de cualquier dinero que su trabajo produjera. Pero si yo pensaba 
que sus escritos no eran dignos de ser publicados, debería devolverle los manuscritos a 
Sophie y ella los destruiría, desde la primera hasta la última página. 

Estas advertencias la sobresaltaron, dijo Sophie, y estuvo a punto de reírse de 
Fanshawe por mostrarse tan solemne. Toda la escena era contraria a su carácter y ella se 
preguntó si no tendría algo que ver con el hecho de que ella acababa de quedarse 
embarazada. Quizá la idea de la paternidad le había dado a Fanshawe una nueva 
sensación de responsabilidad; quizá estaba tan resuelto a demostrar sus buenas 
intenciones que había exagerado en el planteamiento. Fuera cual fuere la razón, ella se 
alegró de que hubiera cambiado de idea. A medida que avanzaba su embarazo, incluso 
empezó a soñar secretamente con el éxito de Fanshawe, con la esperanza de poder dejar 
su trabajo y criar al niño sin ninguna preocupación económica. Todo había salido mal, 
por supuesto, y el trabajo de Fanshawe quedó pronto olvidado, perdido en el torbellino 
que siguió a su desaparición. Más tarde, cuando el polvo empezó a posarse, ella se había 
resistido a llevar a cabo sus instrucciones, por miedo a que le trajese mala suerte y 
estropeara cualquier posibilidad que tuviera de volver a verle. Pero finalmente cedió, 
comprendiendo que debía respetar la voluntad de Fanshawe. Por eso me había escrito. 
Por eso estaba yo sentado ahora con ella. 

Por mi parte, no sabia cómo reaccionar. La proposición me había cogido 
desprevenido y durante un minuto o dos permanecí allí sentado, debatiéndome con la 
enormidad que acababan de arrojarme. Que yo supiera, no había ninguna razón en el 
mundo para que Fanshawe me hubiese elegido para aquella tarea. Hacia más de diez 
años que no le veía y casi me sorprendía enterarme de que aún se acordaba de mí. 
¿Cómo podía esperar que yo asumiera semejante responsabilidad, juzgar a un hombre y 
decidir si su vida había valido la pena o no? Sophie trató de explicármelo. Fanshawe no 
había estado en contacto conmigo, me dijo, pero le hablaba a menudo de mí y cada vez 
que mencionaba mi nombre, me describía como el mejor amigo del mundo, el único 
amigo verdadero que él había tenido. También se las arreglaba para estar al tanto de mi 
trabajo, compraba siempre las revistas en las que aparecían mis artículos y a veces 
incluso se los leía a ella en voz alta. Admiraba lo que yo hacia, aseguró Sophie; estaba 
orgulloso de mi y pensaba que había nacido para hacer algo grande. 

Todas aquellas alabanzas me azoraron. Había tanta intensidad en la voz de 
Sophie que tuve la sensación de que Fanshawe me hablaba a través de ella, de que me 
decía aquellas cosas con sus propios labios. Reconozco que me sentí halagado, y sin 
duda era un sentimiento natural dadas las circunstancias. Yo estaba pasando una época 
difícil por entonces, y lo cierto era que no compartía aquella elevada opinión de mi 
mismo. Había escrito muchísimos artículos, era verdad, pero no creía que eso fuera 
motivo de celebración, ni estaba especialmente orgulloso de ellos. En mi opinión, era 
poco más que un trabajo puramente alimenticio. Había empezado con grandes esperan-
zas, pensando que llegaría a ser novelista, pensando que sería capaz de escribir algo que 
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conmoviera a la gente y cambiara en algo sus vidas. Pero pasó el tiempo y poco a poco 
me di cuenta de que eso no iba a ocurrir. No llevaba dentro de mi ese libro, y en un 
momento dado me dije que debía renunciar a mis sueños. En cualquier caso, era más 
sencillo continuar escribiendo artículos. Trabajando mucho, pasando continuamente de 
un texto al siguiente, podía más o menos ganarme la vida, y aunque no fuese gran cosa, 
tenía el placer de ver mi nombre en letra impresa casi constantemente. Comprendí que 
las cosas podían haber sido mucho más deprimentes de lo que eran. Aún no había 
cumplido los treinta y ya tenía cierta reputación. Había empezado con reseñas de poesía 
y novelas y ahora podía escribir casi sobre cualquier cosa y hacer un trabajo decente. 
Cine, teatro, artes plásticas, conciertos, libros, incluso partidos de béisbol, bastaba con 
que me lo pidieran y yo lo hacía. El mundo me veía como un joven brillante, un nuevo 
crítico en ascenso, pero dentro de mi yo me sentía viejo, ya agotado. Lo que había 
hecho hasta entonces era una simple fracción de nada. Era sólo polvo, y el más ligero 
viento se lo llevaría. 

Los elogios de Fanshawe, por tanto, me provocaron sentimientos encontrados. 
Por una parte, sabía que se equivocaba. Por otra (y aquí es donde la cosa se vuelve 
turbia), quería creer que estaba en lo cierto. Pensé: ¿Es posible que haya sido demasiado 
duro conmigo mismo? Y una vez que comencé a pensar eso, estaba perdido. Pero 
¿quién no aprovecharía la oportunidad de redimirse? ¿Qué hombre es lo bastante fuerte 
como para rechazar la posibilidad de la esperanza? Por mi mente pasó la idea de que 
algún día podría resucitar a mis propios ojos, y sentí una repentina oleada de amistad 
hacia Fanshawe por encima de los años, por encima de todo el silencio de aquellos años 
que nos habían separado. 

Así fue como sucedió. Sucumbí a los halagos de un hombre que no estaba 
presente, y en aquel momento de debilidad dije que sí. Estaré encantado de leer la obra, 
dije, y haré lo que pueda por ayudar. Sophie sonrió al oír esto -nunca supe si fue una 
sonrisa de felicidad o de decepción- y luego se levantó del sofá y pasó a la habitación 
contigua con el bebé en brazos. Se detuvo delante de un armario alto de roble, abrió la 
puerta y dejó que se balanceara sobre sus goznes. Ahí tienes, dijo. Los estantes estaban 
abarrotados de cajas, carpetas y cuadernos, mucho más de lo que yo habría creído 
posible. Recuerdo que me reí azorado e hice alguna pequeña broma. Luego, en plan 
práctico, discutimos cuál seria la mejor manera de llevarme los manuscritos del 
apartamento y finalmente decidimos que lo haría en dos grandes maletas. Tardamos casi 
una hora, pero al final conseguimos meterlo todo. Estaba claro, dije, que tardaría algún 
tiempo en revisar todo el material. Sophie me dijo que no me preocupase y luego se 
disculpó por cargarme con semejante tarea. Le dije que lo comprendía, que ella no 
podía negarse a cumplir lo que Fanshawe le había pedido. Fue todo muy dramático, y al 
mismo tiempo horrible, casi cómico. La bella Sophie dejó al bebé en el suelo con deli-
cadeza, me dio un gran abrazo de agradecimiento y me besó en la mejilla. Por un 
momento pensé que iba a echarse a llorar, pero el momento pasó y no hubo lágrimas. 
Luego bajé las dos maletas despacio por la escalera y salí a la calle. Juntas pesaban 
tanto como un hombre. 
 
 

2 
 

La verdad es mucho menos simple de lo que me gustaría que fuese. Que yo 
quería a Fanshawe, que él era mi amigo más íntimo, que le conocía mejor que nadie, 
éstos son hechos, y nada que yo diga puede minimizarlos. Pero eso es sólo el principio, 
y en mi esfuerzo por recordar las cosas tal y como fueron realmente, veo ahora que 
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también tenía reservas respecto a Fanshawe, que una parte de mí siempre se resistió a 
él. Especialmente cuando crecimos, creo que nunca me sentí totalmente cómodo en su 
presencia. Si la palabra envidia es demasiado fuerte para lo que estoy tratando de decir, 
entonces lo llamaría sospecha, un sentimiento secreto de que Fanshawe era de algún 
modo mejor que yo. Yo no era consciente de todo esto entonces, y nunca hubo nada 
específico que yo pudiera señalar. Pero persistía la sensación de que había más bondad 
innata en él que en otros, de que un fuego inextinguible le mantenía vivo, de que era 
más auténticamente él mismo de lo que yo podría serlo nunca. 

Ya desde el principio su influencia era muy acusada. Se extendía incluso a cosas 
mínimas. Si Fanshawe llevaba la hebilla del cinturón hacia un lado, yo corría la mía 
para ponerla en la misma posición. Si Fanshawe venía al patio de recreo con zapatillas 
deportivas negras, yo pedía zapatillas deportivas negras la próxima vez que mi madre 
me llevaba a la zapatería. Si Fanshawe llevaba un ejemplar de Robinson Crusoe al 
colegio, yo empezaba a leer Robinson Crusoe esa misma tarde. Yo no era el único que 
se comportaba así, pero quizá era el más entusiasta, el que se rendía más gustosamente 
al poder que él tenía sobre nosotros. El propio Fanshawe no era consciente de ese poder, 
y sin duda ésa era la razón de que continuara teniéndolo. Era indiferente a la atención 
que recibía, se ocupaba de sus asuntos tranquilamente, sin utilizar nunca su influencia 
para manipular a los demás. No hacía las travesuras que hacíamos nosotros; no jugaba 
malas pasadas; no tenía problemas con los profesores. Pero nadie se lo tenía en cuenta. 
Fanshawe estaba al margen del resto, y sin embargo era él quien nos mantenía unidos, 
era a él a quien acudíamos para que arbitrara nuestras disputas, porque podíamos contar 
con que sería justo y resolvería nuestras pequeñas peleas. Había algo tan atractivo en él 
que siempre deseabas estar a su lado, como si pudieras vivir dentro de su esfera y ser 
tocado por su personalidad. Él estaba disponible, y al mismo tiempo era inaccesible. 
Sentías que había un núcleo secreto en su interior en el que nunca podrías penetrar, un 
misterioso centro oculto. Imitarle era participar de alguna manera en aquel misterio, 
pero también comprender que nunca podrías conocerle realmente. 

Estoy hablando de nuestra primerísima infancia, de cuando teníamos cinco, seis, 
siete años. Buena parte de todo ello está ya enterrado, y sé que incluso los recuerdos 
pueden ser falsos. Sin embargo, no creo equivocarme al decir que he conservado el aura 
de aquellos tiempos dentro de mí, y hasta donde puedo sentir lo que sentí entonces, 
dudo que estos sentimientos mientan. Aunque no sé en qué se convirtió Fanshawe final-
mente, tengo la sensación de que la cosa empezó entonces. Se formó muy rápidamente, 
era ya una presencia claramente definida cuando empezamos a ir al colegio. Fanshawe 
era visible, mientras los demás éramos criaturas sin forma, en medio de un constante 
tumulto, pasando ciegamente de un momento al siguiente. No quiero decir que 
madurara deprisa -nunca pareció mayor de lo que era-, sino que era él mismo antes de 
madurar. Por alguna razón, nunca sufrió los mismos trastornos que el resto de nosotros. 
Sus dramas eran de un orden diferente -más internos, sin duda más brutales-, pero sin 
ninguno de los cambios bruscos que parecían puntuar la vida de todos los demás. 

Hay un incidente que se conserva especialmente vívido para mí. Está 
relacionado con una fiesta de cumpleaños a la que Fanshawe y yo fuimos invitados 
cuando estábamos en primero o segundo grado, lo cual significa que ocurrió al co-
mienzo del periodo del que puedo hablar con cierta precisión. Era un sábado por la 
tarde, en primavera, y fuimos a la fiesta con otro chico, un amigo nuestro que se 
llamaba Dennis Walden. Dennis tenía una vida mucho más dura que la nuestra: una 
madre alcohólica, un padre que se mataba a trabajar, un montón de hermanos y 
hermanas. Yo había estado en su casa dos o tres veces -una ruina grande y oscura-, y 
recuerdo que su madre me daba miedo, me parecía una bruja de cuento. Se pasaba el día 
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detrás de la puerta cerrada de su cuarto, siempre en bata, la cara pálida una pesadilla de 
arrugas, asomando la cabeza de vez en cuando para gritarle algo a los niños. El día de la 
fiesta, Fanshawe y yo habíamos sido debidamente provistos de regalos para el niño que 
cumplía años, bien envueltos en papeles de colores y atados con cintas. Dennis, sin 
embargo, no llevaba nada, y se sentía mal por ello. Recuerdo que traté de consolarle con 
alguna frase vacía: daba igual, en realidad a nadie le importaba, con toda la confusión 
no se darían cuenta. Pero a Dennis sí le importaba, y eso fue lo que Fanshawe 
comprendió inmediatamente. Sin ninguna explicación, se volvió a Dennis y le dio su 
regalo. Toma, dijo, quédate con éste, yo les diré que me he dejado el mío en casa. Mi 
primera reacción fue pensar que a Dennis le molestaría el gesto, que se sentiría 
insultado por la compasión de Fanshawe, pero estaba equivocado. Vaciló un momento, 
tratando de asimilar aquel repentino cambio de fortuna, y luego asintió con la cabeza, 
como reconociendo la sensatez de lo que Fanshawe había hecho. No era tanto un acto 
de caridad como un acto de justicia, y por esa razón Dennis pudo aceptarlo sin 
humillarse. Una cosa se había convertido en la otra. Era un acto de magia, una 
combinación de .desenfado y total convicción, y dudo que nadie que no fuera Fanshawe 
hubiese podido lograrlo. 

Después de la fiesta volvimos con Fanshawe a su casa. Su madre estaba allí, 
sentada en la cocina, y nos preguntó por la fiesta y si al niño del cumpleaños le había 
gustado el regalo que ella le había comprado. Antes de que Fanshawe tuviera la 
oportunidad de decir nada, solté la historia de lo que había hecho. No tenía ninguna 
intención de meterle en un lío, pero me resultaba imposible callármelo. El gesto de 
Fanshawe me había abierto todo un mundo nuevo: el hecho de que alguien pudiera 
entrar en los sentimientos de otro y asumirlos tan completamente que los suyos propios 
ya no tuvieran importancia. Era el primer acto verdaderamente moral que yo había 
presenciado y me parecía que no valía la pena hablar de ninguna otra cosa. La madre de 
Fanshawe, sin embargo, no se mostró tan entusiasta. Sí, dijo, era algo amable y 
generoso, pero también estaba mal. El regalo le había costado a ella su dinero, y, al 
dárselo a otro, Fanshawe en cierto sentido le había robado ese dinero. Además, 
Fanshawe había actuado de un modo descortés al presentarse en la fiesta sin un regalo, 
lo cual la hacía quedar mal a ella, puesto que ella era la responsable de los actos de su 
hijo. Fanshawe escuchó atentamente a su madre y no dijo una palabra. Cuando ella 
terminó, él seguía sin decir nada y ella le preguntó si había comprendido. Sí, dijo él, 
había comprendido. Probablemente la cosa habría quedado ahí, pero luego, tras una 
breve pausa, Fanshawe añadió que seguía pensando que había hecho bien. No le impor-
taba lo que ella pensara: volvería a hacer lo mismo la próxima vez. A esta afirmación 
siguió una escena. La señora Fanshawe se enfadó por su impertinencia, pero Fanshawe 
se mantuvo firme, negándose a ceder bajo la andanada de su reprimenda. Finalmente, 
ella le ordenó que se fuera a su cuarto y a mí me dijo que me marchara. Yo estaba 
horrorizado por la injusticia de su madre, pero cuando traté de hablar en su defensa, 
Fanshawe me indicó con un gesto que me fuese. En lugar de continuar protestando, 
aceptó su castigo en silencio y se metió en su cuarto. 

Todo el episodio fue puro Fanshawe: el acto espontáneo de bondad, la inmutable 
fe en lo que había hecho y el mudo, casi pasivo, sometimiento a sus consecuencias. Por 
muy extraordinario que fuera su comportamiento, siempre te parecía que él se 
distanciaba del mismo. Ésta, más que nada, era la característica que a veces me asustaba 
y hacía que me apartase de él. Me sentía muy próximo a Fanshawe, le admiraba 
intensamente, deseaba desesperadamente estar a su altura, y luego, de pronto, llegaba un 
momento en que me daba cuenta de que me era ajeno, de que la forma en que vivía 
dentro de sí nunca se correspondería con la forma en que yo necesitaba vivir. Yo quería 
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demasiado de la vida, tenía demasiados deseos, vivía demasiado dominado por lo 
inmediato para alcanzar nunca tal indiferencia. A mí me importaba tener éxito, 
impresionar a la gente con los signos vacíos de mi ambición: buenas notas, cartas de la 
universidad, premios por lo que fuera que aquella semana tocara. Fanshawe permanecía 
indiferente a todo eso, tranquilamente apartado en su rincón, sin hacer el menor caso. Si 
triunfaba, era siempre en contra de su voluntad, sin ninguna lucha, sin ningún esfuerzo, 
sin jugarse nada en lo que había hecho. Esta postura podía resultar irritante, y yo tardé 
mucho tiempo en aprender que lo que era bueno para Fanshawe no necesariamente era 
bueno para mí. 

Tampoco quiero exagerar. Aunque Fanshawe y yo acabamos teniendo algunas 
diferencias, lo que más recuerdo de nuestra infancia es la pasión de nuestra amistad. 
Éramos vecinos y nuestros jardines sin valla divisoria se unían en una ininterrumpida 
extensión de césped, grava y tierra, como si perteneciéramos a la misma casa. Nuestras 
madres eran intimas amigas, nuestros padres jugaban juntos al tenis, ninguno de los dos 
tenía ningún hermano: condiciones ideales por lo tanto, sin nada que se interpusiera 
entre nosotros. Nacimos con menos de una semana de diferencia, y cuando éramos 
bebés estábamos siempre juntos en el jardín, explorando la hierba a cuatro patas, 
arrancando las flores, poniéndonos de pie y dando nuestros primeros pasos el mismo 
día. (Hay fotografías que documentan esto.) Más tarde aprendimos juntos a jugar al 
béisbol y al fútbol en el jardín trasero. Construimos nuestros fuertes, jugamos nuestros 
juegos, inventamos nuestros mundos en aquel jardín, y luego vinieron los paseos por la 
ciudad, las largas tardes en bicicleta, las interminables conversaciones. Me sería 
imposible, creo, conocer a nadie tan bien como conocía a Fanshawe entonces. Mi madre 
recuerda que estábamos tan unidos que una vez, cuando teníamos seis años, le pregunta-
mos si era posible que dos hombres se casaran. Queríamos vivir juntos cuando 
creciéramos, y ¿quién hacia eso sino los matrimonios? Fanshawe iba a ser astrónomo y 
yo iba a ser veterinario. Pensábamos en una casa grande en el campo, un sitio donde el 
cielo nocturno estuviera lo bastante oscuro como para ver todas las estrellas y donde no 
hubiera escasez de animales que cuidar. 

Retrospectivamente, me parece natural que Fanshawe llegara a ser escritor. La 
severidad de su introspección casi parecía exigirlo. Ya en la escuela elemental redactaba 
cuentecitos, y a partir de los diez u once años dudo que hubiese algún momento en que 
no se viera a sí mismo como escritor. Al principio, por supuesto, no parecía significar 
mucho. Poe y Stevenson eran sus modelos, y lo que salía de su pluma era la habitual 
faramalla infantil. “Una noche, en el año de nuestro Señor de mil setecientos cincuenta 
y uno, iba yo caminando bajo una terrible ventisca hacia la casa de mis antepasados 
cuando me encontré con una figura espectral en la nieve.” Esa clase de cosa, llena de 
frases ampulosas y extravagantes giros argumentales. Recuerdo que en sexto Fanshawe 
escribió una novela policiaca corta, de unas cincuenta páginas, que el profesor le dejó 
leer en alto en sesiones de diez minutos diarios al final de la clase. Todos estábamos 
orgullosos de Fanshawe y sorprendidos por su teatral manera de leer, representando los 
papeles de cada uno de los personajes. El argumento se me escapa ahora, pero recuerdo 
que era infinitamente complejo, con el final centrado en algo como las identidades 
confundidas de dos pares de gemelos. 

Sin embargo, Fanshawe no era un niño muy aficionado a los libros. Era 
demasiado bueno en los deportes para eso, una figura demasiado central entre nosotros 
para retraerse. Durante aquellos primeros años, uno tenía la impresión de que no había 
nada que no hiciera bien, nada que no hiciera mejor que todos los demás. Era el mejor 
jugador de béisbol, el mejor estudiante, el más guapo de todos los chicos. Cualquiera de 
estas cualidades hubiera sido suficiente para darle un estatus especial, pero juntas le 
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hacían heroico, un niño tocado por los dioses. Pero, a pesar de ser extraordinario, seguía 
siendo uno de nosotros. Fanshawe no era un genio ni un prodigio; no tenía ningún don 
milagroso que le separara de los niños de su edad. Era un niño perfectamente normal, 
sólo que más, si eso es posible, más en armonía consigo mismo, más idealmente un niño 
normal que cualquiera de nosotros. 

En el fondo, el Fanshawe que yo conocí no era una persona atrevida. No 
obstante, había veces en que me sorprendía su deseo de meterse en situaciones 
peligrosas. Detrás de toda su aparente serenidad, había una gran oscuridad: una 
necesidad de ponerse a prueba, de correr riesgos, de bordear los límites de las cosas. De 
niño le apasionaba jugar alrededor de los solares en construcción, subiéndose a las 
escaleras de mano y trepando por los andamios, andando por tablas en equilibrio sobre 
un abismo de maquinaria, sacos terreros y barro. Yo me quedaba en segundo término 
mientras Fanshawe realizaba estas hazañas, implorándole en silencio que lo dejara, pero 
sin decirle nunca nada, deseando marcharme, pero temeroso de hacerlo por si se caía. A 
medida que pasaba el tiempo, estos impulsos se volvían más conscientes. Fanshawe me 
hablaba de la importancia de “saborear la vida”. Ponerse las cosas difíciles, decía, 
explorar lo desconocido, eso era lo que quería, y cada vez más a medida que se hacía 
mayor. Una vez, cuando teníamos unos quince años, me convenció para que pasara el 
fin de semana con él en Nueva York, deambulando por las calles, durmiendo en un 
banco en la vieja estación de Penn, hablando con los vagabundos, viendo cuánto tiempo 
podíamos aguantar sin comer. Recuerdo que nos emborrachamos a las siete de la 
mañana del domingo en Central Park y vomitamos en el césped. Para Fanshawe aquello 
era esencial  -un paso más para comprobar cuánto valías-, pero para mí era únicamente 
sórdido, una miserable caída en algo que yo no era. Sin embargo, continué 
acompañándole, un testigo perplejo, participando en la búsqueda sin ser plenamente 
parte de ella, un Sancho adolescente a horcajadas de mi burro, viendo cómo mi amigo 
batallaba consigo mismo. 

Un mes o dos después de nuestro fin de semana de vagabundos, Fanshawe me 
llevó a un burdel de Nueva York (un amigo suyo había concertado la visita), y fue allí 
donde perdimos nuestra virginidad. Recuerdo un pequeño apartamento en el Upper 
West Side cerca del río, una cocinita y un dormitorio oscuro con una delgada cortina 
separándolos. Había dos mujeres negras, una gorda y vieja y la otra joven y guapa. 
Puesto que ninguno de nosotros quería a la vieja, tuvimos que decidir quién iría 
primero. Si la memoria no me falla, salimos al vestíbulo y echamos una moneda al aire. 
Ganó Fanshawe, por supuesto, y dos minutos después yo me encontré sentado en la 
cocinita con la madame gorda. Ella me llamó cielo y me recordó varias veces que 
seguía disponible, por si había cambiado de opinión. Yo estaba demasiado nervioso 
para hacer nada que no fuera negar con la cabeza, y luego me quedé allí sentado, 
escuchando la intensa y rápida respiración de Fanshawe al otro lado de la cortina. Sólo 
podía pensar en una cosa: que mi picha estaba a punto de entrar en el mismo sitio donde 
estaba ahora la de Fanshawe. Luego me tocó el turno a mí, y éste es el día en que no 
tengo ni idea de cómo se llamaba la chica. Era la primera mujer desnuda a la que yo 
veía en carne y hueso, y se mostró tan desenfadada y cordial respecto a su desnudez que 
las cosas podrían haberme ido bien si no me hubiera distraído con los zapatos de 
Fanshawe, visibles en el espacio entre la cortina y el suelo, brillando a la luz de la 
cocina, como separados de su cuerpo. La chica fue encantadora e hizo todo lo que pudo 
por ayudarme, pero fue una larga lucha y ni siquiera al final sentí verdadero placer. 
Después, cuando Fanshawe y yo salimos a la calle entre dos luces, yo no tenía mucho 
que decir. Fanshawe, sin embargo, parecía bastante contento, como si la experiencia 
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hubiera confirmado de algún modo su teoría acerca de saborear la vida. Me di cuenta 
entonces de que Fanshawe era mucho más voraz de lo que yo podría serlo nunca. 

Llevábamos una vida muy protegida en nuestro barrio residencial. Nueva York 
estaba a sólo treinta kilómetros, pero podría haber sido la China considerando lo poco 
que tenía que ver con nuestro pequeño mundo de jardines y casas de madera. Al llegar a 
los trece o catorce años, Fanshawe se convirtió en una especie de exiliado interior, 
realizando los gestos de una conducta obediente, pero aislado de su entorno, 
despreciando la vida que se veía obligado a vivir. No se mostraba difícil ni 
exteriormente rebelde, sencillamente se retrajo. Después de atraer tanta atención de 
niño, siempre en el centro exacto de las cosas, Fanshawe casi desapareció cuando 
llegamos al instituto, rehuyendo los focos y buscando una terca marginalidad. Yo sabía 
que por entonces escribía en serio (aunque a los dieciséis años había dejado de 
enseñarle su trabajo a nadie), pero eso lo interpreto más como un síntoma que como una 
causa. En nuestro segundo año en el instituto, por ejemplo, Fanshawe fue el único 
miembro de nuestra clase que entró en el equipo de béisbol. Jugó extraordinariamente 
bien durante varias semanas y luego, sin ninguna razón aparente, dejó el equipo. 
Recuerdo que me contó el incidente al día siguiente de que ocurriera: entró en el 
despacho del entrenador después del entrenamiento y le entregó su uniforme. El hombre 
acababa de ducharse y cuando Fanshawe entró en la habitación estaba de pie junto a su 
mesa completamente desnudo, con un cigarro en la boca y la gorra de béisbol en la 
cabeza. Fanshawe se recreó en la descripción, deteniéndose en lo absurdo de la escena, 
embelleciéndola con detalles acerca del cuerpo regordete del entrenador, la luz en la 
habitación, el charco de agua en el suelo de hormigón gris; pero eso fue todo, una 
descripción, una ristra de palabras divorciadas de cualquier cosa que pudiera afectar al 
propio Fanshawe. Me decepcionó que dejara el equipo, pero él nunca me explicó 
realmente por qué lo había hecho, sólo me dijo que el béisbol le parecía aburrido. 

Como les sucede a muchas personas dotadas, llegó un momento en que 
Fanshawe ya no se conformaba con hacer lo que le resultaba fácil. Habiendo dominado 
a una edad temprana todo lo que se le pedía, probablemente era natural que empezase a 
buscar desafíos en otro sitio. Dadas las limitaciones de su vida como alumno de 
instituto en una ciudad pequeña, el hecho de que encontrara ese otro sitio dentro de sí 
mismo no es sorprendente ni insólito. Pero hay algo más que eso, creo. Por esa época 
sucedieron cosas en la familia de Fanshawe que sin duda supusieron un cambio, y seria 
un error no mencionarlas. Que aquello fuera un cambio esencial es otra historia, pero 
tiendo a pensar que todo cuenta. En última instancia, una vida no es más que la suma de 
hechos contingentes, una crónica de intersecciones casuales, de azares, de sucesos 
fortuitos que no revelan nada más que su propia falta de propósito. 

Cuando Fanshawe tenía dieciséis años se descubrió que su padre padecía cáncer. 
Durante año y medio vio morir a su padre, y en ese tiempo la familia se deshizo 
lentamente. Quizá la más afectada fue la madre de Fanshawe. Manteniendo estoica-
mente las apariencias, ocupándose de las consultas médicas y los asuntos económicos e 
intentando llevar la casa, oscilaba entre un gran optimismo respecto a las posibilidades 
de recuperación y una especie de desesperación paralizante. Según Fanshawe, nunca 
pudo aceptar el único hecho inevitable que tenía delante de la cara. Sabía lo que iba a 
ocurrir, pero no tenía la fuerza necesaria para reconocer que lo sabía, y a medida que 
pasaba el tiempo empezó a vivir como si estuviera conteniendo el aliento. Su 
comportamiento se hizo cada vez más excéntrico: noches enteras limpiando la casa 
maniáticamente, miedo a quedarse sola (combinado con repentinas e inexplicadas 
ausencias) y toda una gama de dolencias imaginadas (alergias, tensión alta, mareos). 
Hacia el final, empezó a interesarse por varias teorías disparatadas -astrología, 
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fenómenos psíquicos, vagas nociones espiritualistas acerca del alma-, hasta que se hizo 
imposible hablar con ella sin acabar agotado y silencioso mientras ella te daba una 
conferencia sobre la corrupción del cuerpo humano. 

Las relaciones entre Fanshawe y su madre se volvieron tensas. Ella se aferraba a 
él en busca de apoyo, actuando como si el dolor de la familia le perteneciera sólo a ella. 
Fanshawe tenía que ser el fuerte en aquella casa; no sólo tenía que ocuparse de sí 
mismo, sino que hubo de asumir la responsabilidad de su hermana, que solamente tenía 
doce años en aquel entonces. Pero esto trajo otra serie de problemas, porque Ellen era 
una niña inestable, y en el vacío parental que se produjo a consecuencia de la 
enfermedad comenzó a recurrir a Fanshawe para todo. Él se convirtió en su padre, su 
madre, su bastión de sabiduría y consuelo. Fanshawe comprendía lo malsana que era su 
dependencia de él, pero era poco lo que podía hacer sin herirla de un modo irreparable. 
Recuerdo que mi madre hablaba de la “pobre Jane” (la señora Fanshawe) y lo terrible 
que era toda la situación para la “nena”. Pero yo sabía que en cierto sentido era 
Fanshawe el que más sufría. Sólo que nunca tuvo la oportunidad de manifestarlo. 

En cuanto al padre de Fanshawe, poco puedo decir con certeza. Era un mensaje 
cifrado para mí, un hombre silencioso de abstraída benevolencia, y nunca llegué a 
conocerle bien. Mientras mi padre solía estar mucho en casa, especialmente los fines de 
semana, al padre de Fanshawe raras veces le veíamos. Era un abogado de cierto 
prestigio y en otra época había tenido ambiciones políticas, pero éstas habían acabado 
en una serie de decepciones. Generalmente trabajaba hasta tarde, llegaba a casa a las 
ocho o las nueve y a menudo pasaba el sábado y parte del domingo en su despacho. 
Dudo que supiera entender a su hijo, porque parecía un hombre al que le gustaban poco 
los niños, alguien que había perdido todo recuerdo de haber sido niño alguna vez. El 
señor Fanshawe era tan absolutamente adulto, estaba tan completamente inmerso en 
asuntos serios, que me imagino que le resultaba difícil no considerarnos criaturas de 
otro mundo. 

No había cumplido los cincuenta años cuando murió. Durante los últimos seis 
meses de su vida, después de que los médicos perdieran la esperanza de salvarle, 
permanecía tumbado en la habitación de invitados de la casa de los Fanshawe, mirando 
el jardín por la ventana, leyendo algún que otro libro, tomando sus analgésicos, 
adormilándose. Fanshawe pasaba la mayor parte de su tiempo libre con él, y aunque 
sólo puedo especular sobre lo que sucedió, deduzco que las cosas cambiaron entre ellos. 
Por lo menos, sé cuánto se esforzó Fanshawe en conseguirlo, faltando a menudo a clase 
para estar con él, tratando de hacerse indispensable, cuidándole con resuelta dedicación. 
Era algo terrible para Fanshawe, quizá demasiado para él, y aunque parecía llevarlo 
bien, reuniendo el coraje que sólo es posible en los muy jóvenes, a veces me pregunto si 
logró superarlo. 

Sólo hay una cosa más que quiero mencionar aquí. Al final de este periodo          
-completamente al final, cuando ya nadie esperaba que el padre viviera más de unos 
días- Fanshawe y yo fuimos a dar un paseo en coche al salir del instituto. Era febrero, y 
al cabo de unos minutos empezó a nevar ligeramente. Condujimos sin rumbo, dando 
vueltas por algunos de los pueblos cercanos, prestando poca atención a lo que nos 
rodeaba. Cuando estábamos a unos quince o veinte kilómetros de casa, encontramos un 
cementerio; la puerta estaba abierta y sin ninguna razón especial decidimos entrar. Al 
cabo de unos momentos detuvimos el coche y empezamos a pasear a pie. Leímos las 
inscripciones de las lápidas, especulamos sobre cómo habrían sido aquellas vidas, nos 
quedamos callados, anduvimos un poco más, hablamos, nos callamos de nuevo. Ahora 
nevaba intensamente y la tierra se estaba poniendo blanca. En algún punto en medio del 
cementerio había una tumba recién cavada y Fanshawe y yo nos detuvimos en el borde 
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y miramos hacia abajo. Recuerdo lo silencioso que estaba todo, lo lejos de nosotros que 
parecía estar el mundo. Durante largo rato ninguno de los dos habló, y luego Fanshawe 
dijo que le gustaría ver cómo se estaba en el fondo. Le di la mano y le sostuve con 
fuerza mientras él descendía a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me miró con la 
cabeza levantada y una media sonrisa y luego se tumbó de espaldas, como fingiendo 
estar muerto. Ese recuerdo está aún completamente vivo para mí: mirar a Fanshawe 
mientras él miraba al cielo, sus ojos parpadeando furiosamente porque la nieve le caía 
en la cara. 

Por alguna oscura asociación de ideas, me acordé de cuando éramos muy 
pequeños, no tendríamos más de cuatro o cinco años. Los padres de Fanshawe habían 
comprado un electrodoméstico nuevo, un televisor quizá, y durante varios meses 
Fanshawe conservó la caja de cartón en su cuarto. Siempre había sido generoso para 
compartir sus juguetes, pero aquella caja me estaba prohibida, y nunca me dejó entrar 
en ella. Era su lugar secreto, me explicó y cuando se sentaba dentro y la cerraba a su 
alrededor, podía ir a donde quisiera ir, podía estar donde quisiera estar. Pero si otra 
persona entraba alguna vez en la caja, perdería su magia para siempre. Creí aquella 
historia y no le insistí, aunque casi me parte el alma. Estábamos jugando en su cuarto, 
haciendo formaciones de soldados tranquilamente o dibujando, y luego, de pronto, 
Fanshawe anunciaba que iba a meterse en su caja. Yo intentaba continuar con lo que 
estaba haciendo, pero nunca lo conseguía. Nada me interesaba tanto como lo que le 
estaba sucediendo a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentando 
desesperadamente imaginar las aventuras que él estaba viviendo. Pero nunca me enteré 
de cuáles eran, ya que también iba contra las reglas el que Fanshawe me las contara 
cuando salía de la caja. 

Algo parecido estaba pasando entonces en aquella tumba abierta bajo la nieve. 
Fanshawe estaba solo allí abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos 
momentos en soledad, y aunque yo estaba presente, el suceso estaba sellado para mí, 
como si no estuviese allí en realidad. Comprendí que aquélla era la manera que tenía 
Fanshawe de imaginarse la muerte de su padre. Era pura casualidad: la tumba abierta 
estaba allí y Fanshawe había sentido que le llamaba. Las historias sólo suceden a 
quienes son capaces de contarlas, había dicho alguien una vez. De la misma manera, 
quizá, las experiencias sólo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas. Pero ésta 
es una cuestión difícil y no puedo estar seguro de nada. Permanecí allí esperando a que 
Fanshawe subiera, tratando de imaginar lo que estaba pensando, durante un breve 
momento intentando ver lo que veía. Entonces levanté la cabeza hacia el oscuro cielo 
invernal y todo era un caos de nieve que caía rápidamente sobre mí. 

Cuando echamos a andar hacia el coche, el sol ya se había puesto. Cruzamos el 
cementerio tropezando, sin decirnos nada. Había varios centímetros de nieve en el suelo 
y continuaba nevando, cada vez más intensamente, como si no fuese a parar nunca. 
Llegamos al coche, nos metimos dentro, y luego, contra todas nuestras expectativas, no 
pudimos arrancarlo. Las ruedas traseras estaban atascadas en una zanja poco profunda y 
nada de lo que hacíamos daba resultado. Lo empujamos, pero las ruedas seguían 
girando inútilmente con aquel horrible ruido. Pasó media hora y tuvimos que renunciar, 
decidiendo de mala gana abandonar el coche. Hicimos autostop bajo la tormenta de 
nieve y pasaron dos horas más hasta que finalmente llegamos a casa. Sólo entonces nos 
enteramos de que el padre de Fanshawe había muerto durante la tarde. 
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Transcurrieron varios días hasta que encontré el valor necesario para abrir las 
maletas. Acabé el artículo que estaba escribiendo, fui al cine, acepté invitaciones que 
normalmente habría rechazado. Estas tácticas no me engañaban, sin embargo. 
Demasiadas cosas dependían de mi respuesta, y la posibilidad de quedar decepcionado 
era algo a lo que no quería enfrentarme. En mi mente no había diferencia entre dar la 
orden de destruir la obra de Fanshawe y matarle con mis propias manos. Me había sido 
concedido el poder de borrar a alguien, de sacar un cuerpo de su tumba y hacerlo 
pedazos. Era intolerable estar en esa posición, y yo no quería saber nada de ello. 
Mientras no tocara las maletas, mi conciencia estaría tranquila. Por otra parte, había 
hecho una promesa, y sabía que no podría retrasarme indefinidamente. Fue justo en este 
punto (cuando estaba pertrechándome, preparándome para hacerlo) cuando un nuevo 
temor se apoderó de mí. Descubrí que no quería que la obra de Fanshawe fuera mala, 
pero tampoco quería que fuese buena. Es un sentimiento difícil de explicar. Sin duda, 
las viejas rivalidades tenían algo que ver con ello, un deseo de no quedar humillado por 
el talento de Fanshawe, pero también tenía la sensación de estar atrapado. Había dado 
mi palabra. Una vez que abriese las maletas, me convertiría en el portavoz de 
Fanshawe, y continuaría hablando en su nombre, tanto si me gustaba como si no. 
Ambas posibilidades me asustaban. Dictar una sentencia de muerte ya era bastante 
malo, pero trabajar para un muerto no parecía mucho mejor. Durante varios días oscilé 
entre estos temores, incapaz de decidir cuál era peor. Al final, por supuesto, abrí las 
maletas. Para entonces probablemente tenía menos que ver con Fanshawe que con 
Sophie. Quería volver a verla, y cuanto antes me pusiese a trabajar, antes tendría un 
motivo para llamarla. 

No pienso entrar en detalles aquí. A estas alturas todo el mundo sabe cómo es el 
trabajo de Fanshawe. Ha sido leído y comentado, ha habido artículos y estudios, se ha 
convertido en propiedad pública. Si hay algo que decir, es únicamente que no tardé más 
de una hora o dos en comprender que mis sentimientos no venían a cuento. Amar las 
palabras, tener interés en lo que se escribe, creer en el poder de los libros, esto supera a 
todo lo demás, y a su lado la vida de uno se queda muy pequeña. No digo esto para 
felicitarme ni para presentar mis actos bajo una luz más favorecedora. Fui el primero, 
pero aparte de eso no veo nada que me distinga de los demás. Si la obra de Fanshawe 
hubiese sido menos de lo que era, mi papel habría sido diferente, más importante quizá, 
más crucial para el resultado de la historia. Pero, dadas las circunstancias, yo no fui más 
que un instrumento invisible. Algo había sucedido, y excepto negarlo, excepto fingir 
que no había abierto las maletas, continuaría sucediendo, derribando lo que se le pusiera 
por delante, avanzando por su propio impulso. 

Me costó aproximadamente una semana digerir y organizar el material, separar 
las obras acabadas de los borradores, poner los manuscritos en algo parecido a un orden 
cronológico. El primer texto era un poema, fechado en 1963 (cuando Fanshawe tenía 
dieciséis años), y el último era de 1976 (justo un mes antes de que desapareciera). En 
total había más de cien poemas, tres novelas (dos cortas y una larga) y cinco obras de 
teatro de un acto, así como trece cuadernos que contenían varias obras abortadas, 
bocetos, apuntes, comentarios de libros que Fanshawe estaba leyendo e ideas para 
futuros proyectos. No había cartas ni diarios, ninguna vislumbre de la vida privada de 
Fanshawe. Pero eso ya me lo esperaba. Un hombre no se pasa la vida ocultándose del 
mundo sin asegurarse de no dejar rastro. Sin embargo, había pensado que en alguna 
parte entre todos aquellos papeles tal vez habría alguna mención de mí, aunque sólo 
fuese una carta dándome instrucciones o una anotación en un cuaderno nombrándome 
su albacea literario. Pero no había nada. Fanshawe me había dejado enteramente solo. 
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Telefoneé a Sophie y quedé para cenar con ella la noche siguiente. Debido a que 
sugerí un restaurante francés que estaba de moda (muy por encima de mis 
posibilidades), creo que ella pudo adivinar mi respuesta a la obra de Fanshawe. Pero 
aparte de este indicio de celebración, dije lo menos posible. Quería que todo avanzara 
por sus pasos, nada de movimientos bruscos, nada de gestos prematuros. Yo ya estaba 
seguro respecto al trabajo de Fanshawe, pero temía precipitar las cosas con Sophie. Era 
demasiado lo que dependía de cómo actuase yo, demasiado lo que podía destruirse si 
metía la pata al principio. Sophie y yo estábamos vinculados ahora, tanto si ella lo sabía 
como si no, aunque sólo fuera porque seriamos socios en la promoción de la obra de 
Fanshawe. Pero yo quería más que eso, y deseaba que Sophie lo quisiera también. 
Luchando contra mí y mi impaciencia, me recomendé cautela, me dije que debía ser 
previsor. 

Ella llevaba un vestido de seda negra y diminutos pendientes de plata, y se había 
echado el pelo hacia atrás para revelar la línea de su cuello. Cuando entró en el 
restaurante y me vio sentado en la barra, me dirigió una cálida sonrisa cómplice, como 
diciéndome que sabía lo guapa que estaba pero al mismo tiempo denotando la extrañeza 
de la ocasión, saboreándola en cierto modo, claramente alerta a las posibles conse-
cuencias del momento. Le dije que estaba impresionante y ella me contestó casi 
coquetamente que era su primera salida nocturna desde que había nacido Ben y que 
había querido tener “un aspecto diferente”. Después de eso me concentré en nuestro 
asunto, tratando de retraerme dentro de mi mismo. Cuando nos llevaron a nuestra mesa 
(mantel blanco, pesada cubertería de plata, un tulipán rojo en un esbelto búcaro entre 
nosotros) y tomamos asiento, respondí a su segunda sonrisa hablándole de Fanshawe. 

No pareció sorprendida por nada de lo que le dije. Era algo que ya sabía, un 
hecho con el que se había reconciliado, y lo que yo le estaba diciendo simplemente 
confirmaba lo que ella sabía desde el principio. Extrañamente, no parecía emocionarla. 
Había una cautela en su actitud que me desconcertó, y durante varios minutos me sentí 
perdido. Luego, poco a poco, empecé a comprender que sus sentimientos no eran muy 
diferentes de los míos. Fanshawe había desaparecido de su vida, y entendí que ella 
podía tener buenas razones para lamentar la carga que le había sido impuesta. Publicar 
la obra de Fanshawe, dedicarse a un hombre que ya no estaba allí, la obligaría a vivir en 
el pasado, y cualquier futuro que pudiera querer construirse estaría contaminado por el 
papel que tenía que interpretar: la viuda oficial, la musa del escritor muerto, la bella 
heroína de una trágica historia. Nadie quiere ser parte de una ficción, y menos aún si esa 
ficción es real. Sophie tenía sólo veintiséis años. Era demasiado joven para vivir a 
través de otro, demasiado inteligente para no querer tener una vida completamente suya. 
El hecho de que hubiera amado a Fanshawe no era la cuestión. Fanshawe estaba muerto 
y había llegado el momento de dejarlo atrás. 

Nada de esto se dijo explícitamente. Pero el sentimiento estaba allí y habría sido 
una estupidez no prestarle atención. Dadas mis propias reservas, es extraño que fuese yo 
quien llevara la antorcha, pero me di cuenta de que si no me encargaba de todo y 
comenzaba la tarea, ésta no se haría nunca. 

-En realidad no es necesario que te impliques -dije-. Tendremos que consultarte, 
por supuesto, pero eso no te ocupará mucho tiempo. Si estás dispuesta a dejar que yo 
tome las decisiones, no creo que sea muy difícil para ti. 

-Por supuesto que dejaré las decisiones en tus manos -dijo-. Yo no sé nada de 
esto. Si intentara hacerlo yo, me perdería a los cinco minutos. 

-Lo importante es saber que estamos del mismo lado -dije-. En última instancia, 
supongo que el asunto se reduce a si puedes confiar en mí o no. 

-Confío en ti -dijo ella. 
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-No te he dado ninguna razón para que lo hagas -dije-. Todavía no, por lo 
menos. 

-Lo sé. Pero confío en ti de todas formas. 
-¿Así, sin más? 
-Sí. Sin mas. 
Me sonrió de nuevo y durante el resto de la cena no dijimos nada más acerca del 

trabajo de Fanshawe. Yo había planeado discutir los detalles -cuál era la mejor forma de 
empezar, que editores podrían estar interesados, con qué personas debíamos contactar, 
etcétera-, pero eso ya no parecía importante. Sophie no deseaba pensar en ello, y ahora 
que yo le había asegurado que no tendría que hacerlo, su actitud juguetona reapareció 
gradualmente. Después de tantos meses difíciles, finalmente tenía la oportunidad de 
olvidarse del asunto durante un rato, y me di cuenta de lo decidida que estaba a 
entregarse a los sencillos placeres de aquel momento: el restaurante, la comida, las risas 
de la gente que nos rodeaba, el hecho de que estaba allí y no en ningún otro sitio. Quería 
que la mimaran, y ¿quién era yo para no complacerla? 

Yo estaba en buena forma aquella noche. Sophie me inspiraba y no tardé mucho 
en animarme. Gasté bromas, conté historias, hice pequeños trucos con la cubertería. Era 
una mujer tan bella que costaba apartar los ojos de ella. Quería verla reír, ver cómo 
respondía su cara a lo que yo decía, observar sus ojos, estudiar sus gestos. Dios sabe 
qué tonterías dije, pero hice todo lo posible por distanciarme, por ocultar mis 
verdaderos motivos bajo aquel derroche de encanto. Aquélla era la parte dura. Yo sabía 
que Sophie se sentía sola, que quería el consuelo de un cuerpo cálido junto al suyo, pero 
un rápido revolcón en el heno no era lo que yo buscaba, y si me movía demasiado 
deprisa probablemente todo quedaría en eso. En aquella primera etapa, Fanshawe seguía 
estando allí con nosotros, el vínculo implícito, la fuerza invisible que nos había unido. 
Pasaría algún tiempo antes de que desapareciera, y hasta que eso ocurriese, yo estaba 
dispuesto a esperar. 

Todo aquello creaba una tensión exquisita. A medida que avanzaba la velada, 
los comentarios más casuales se cargaban de matices eróticos. Las palabras ya no eran 
simplemente palabras, sino un curioso código de silencios, una forma de hablar que 
daba vueltas continuamente en torno a lo que se decía. Mientras evitásemos el 
verdadero tema, el hechizo no se rompería. Ambos nos deslizamos de manera natural 
hacia ese tono burlón, que se hizo aún más poderoso porque ninguno de nosotros 
abandonó la broma. Sabíamos lo que hacíamos, pero al mismo tiempo fingíamos no 
saberlo. Así comenzó mi cortejo de Sophie, despacio, decorosamente, creciendo muy 
poquito a poco. 

Después de la cena paseamos durante unos veinte minutos en la oscuridad de 
finales de noviembre y acabamos la noche tomando unas copas en un bar del centro. 
Fumé un cigarrillo tras otro, pero ése fue el único indicio de mi tumulto interior. Sophie 
me habló durante un rato de su familia en Minnesota, sus tres hermanas más jóvenes, su 
llegada a Nueva York ocho años antes, su música, sus clases, su plan de volver a 
trabajar el próximo otoño, pero estábamos tan firmemente atrincherados en nuestro tono 
jocoso que cada comentario se convertía en una excusa para nuevas risas. Podríamos 
haber continuado así, pero había que pensar en la canguro, así que finalmente cortamos 
a eso de medianoche. La llevé hasta la puerta del apartamento y allí hice mi último gran 
esfuerzo de la noche. 

-Gracias, doctor -dijo Sophie-. La operación ha sido un éxito. 
-Mis pacientes siempre sobreviven -dije-. Es por el gas de la risa. Abro la 

válvula y poco a poco mejoran. 
-Ese gas podría crear hábito. 
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-Ésa es la idea. Los pacientes no cesan de volver pidiendo más, a veces dos o 
tres sesiones por semana. ¿Cómo cree usted que pago mi piso de Park Avenue y la casa 
de verano en Francia? 

-Así que hay un motivo oculto. 
-Por supuesto. Me mueve la avaricia. 
-Su clientela debe ser numerosa. 
-Lo era. Pero ahora estoy más o menos retirado. Últimamente tengo una sola 

paciente, y no estoy seguro de si volverá. 
-Volverá -dijo Sophie, con la sonrisa más coqueta y radiante que yo había visto 

nunca-. Cuente con ello. 
-Me alegra oírlo -dije-. Haré que mi secretaria la llame para concertar la próxima 

cita. 
-Cuanto antes mejor. Con estos tratamientos a largo plazo, no se puede perder 

un momento. 
-Excelente consejo. No olvidaré pedir un nuevo suministro de gas de la risa. 
-Hágalo, doctor. Creo que lo necesito de veras. 
Nos sonreímos de nuevo y luego le di un gran abrazo de oso y un breve beso en 

los labios y bajé la escalera lo más deprisa que pude. 
Me fui derecho a casa, comprendí que acostarme era imposible y pasé dos horas 

delante de la televisión, viendo una película sobre Marco Polo. Finalmente me quedé 
como un tronco a eso de las cuatro, en mitad de la reposición de Rumbo a lo 
desconocido. 
 

Mi primer paso fue ponerme en contacto con Stuart Green, editor en una de las 
mayores editoriales. No le conocía muy bien, pero nos habíamos criado en la misma 
ciudad y su hermano menor, Roger, había ido al colegio con Fanshawe y conmigo. 
Supuse que Stuart se acordaría de quién era Fanshawe y me parecía una buena manera 
de empezar. Me había encontrado a Stuart en varias reuniones a lo largo de los años, 
quizá tres o cuatro veces, y siempre se había mostrado amable, hablando de los viejos 
tiempos (como él los llamaba) y prometiendo darle recuerdos míos a Roger la próxima 
vez que le viera. Yo no tenía ni idea de qué podía esperar de Stuart, pero pareció 
bastante contento de oírme cuando le llamé. Quedamos en vernos en su oficina una 
tarde de aquella semana. 

Tardó unos momentos en situar el nombre de Fanshawe. Le sonaba, dijo, pero 
no sabía de qué. Estimulé su memoria un poco, mencioné a Roger y sus amigos, y de 
pronto cayó en la cuenta. 

-Sí, sí, claro -dijo-. Fanshawe. Aquel niño tan extraordinario. Roger solía insistir 
en que acabaría siendo presidente. 

Ese mismo, dije, y luego le conté la historia. 
Stuart era un tipo bastante remilgado, un tipo de Harvard que llevaba corbatas de 

pajarita y chaquetas de tweed, y aunque en el fondo era poco más que un ejecutivo, en 
el 
mundo editorial pasaba por ser un intelectual. Le había ido bien hasta entonces -era 
editor jefe con poco más de treinta años, un trabajador joven, sólido y responsable- y no 
había duda de que continuaría ascendiendo. Digo todo esto únicamente para demostrar 
que no era persona automáticamente receptiva a la clase de historia que le estaba 
contando. Tenía muy poco de romántico, muy poco que no fuera precavido y práctico, 
pero noté que estaba interesado, y a medida que yo continuaba hablando, incluso 
parecía excitado. 
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Tenía poco que perder, por supuesto. Si el trabajo de Fanshawe no le gustaba, le 
sería muy fácil rechazarlo. Los rechazos eran la esencia de su trabajo y no tendría que 
pensárselo dos veces. Por otra parte, si Fanshawe era el escritor que yo decía que era, 
publicarlo sólo podría contribuir a la reputación de Stuart. Compartiría la gloria de 
haber descubierto a un genio americano desconocido y podría vivir de ese golpe de 
suerte durante años. 

Le entregué el manuscrito de la novela larga de Fanshawe. Al final, le dije, 
tendría que ser todo o nada -los poemas, las obras de teatro, las otras dos novelas-, pero 
aquélla era la obra más importante de Fanshawe y me parecía lógico que empezásemos 
por ella. Me refería a El país de nunca jamás, por supuesto. Stuart dijo que le gustaba el 
título, pero cuando me pidió que le describiera el libro, le contesté que preferiría no 
hacerlo, que pensaba que seria mejor que lo descubriera por si mismo. Levantó una ceja 
como respuesta (un truco que probablemente había aprendido durante el año que pasó 
en Oxford), como dando a entender que no debía jugar con él. Que yo supiera, no estaba 
jugando a nada. Era sólo que no quería forzarle. El libro se encargaría de eso, y yo no 
veía ninguna razón para negarle entrar en él indefenso: sin mapas, sin brújula, sin nadie 
que le llevase de la mano. 

Tardó tres semanas en llamarme. Las noticias no eran ni buenas ni malas, pero 
parecían esperanzadoras. Probablemente tendríamos suficiente apoyo de los editores 
para sacar el libro adelante, dijo Stuart, pero antes de tomar la decisión definitiva 
querían echar una ojeada al resto del material. Yo ya esperaba aquello -cierta prudencia, 
andar con pies de plomo-, y le dije a Stuart que pasaría por su oficina para llevarle los 
manuscritos la tarde siguiente. 

-Es un libro extraño -me dijo, señalando el manuscrito de El país de nunca jamás 
sobre su mesa-. No es en absoluto la típica novela, ya me entiende. No es típico en 
nada. Aún no está claro que vayamos a publicarlo, pero si lo hacemos, estaremos 
corriendo cierto riesgo. 

-Lo sé -dije-. Pero eso es lo que lo hace interesante. 
-Lo que es una verdadera pena es que Fanshawe no este disponible. Me 

encantaría poder trabajar con él. Hay cosas en el libro que deberían cambiarse, creo yo, 
ciertos pasajes que deberían suprimirse. Eso haría que el libro fuese aún más fuerte. 

-Eso no es más que orgullo de editor -dije-. Les resulta difícil ver un manuscrito 
y no atacarlo con un lápiz rojo. La verdad es que creo que acabará usted por 
encontrarles sentido a las partes que ahora no le gustan, y se alegrará de no haber 
podido tocarlas. 

-El tiempo lo dirá -dijo Stuart, nada dispuesto a darme la razón-. Pero no hay 
duda, no hay duda de que el hombre sabía escribir. Leí el libro hace más de dos semanas 
y no me ha abandonado desde entonces. No puedo quitármelo de la cabeza. Me acuerdo 
de él una y otra vez, y siempre en los momentos más extraños. Al salir de la ducha, 
andando por la calle, cuando me estoy metiendo en la cama por la noche, siempre que 
no estoy pensando conscientemente en nada. Eso no sucede muy a menudo, usted lo 
sabe. Lee uno tantos libros en este trabajo que todos tienden a mezclarse. Pero el libro 
de Fanshawe destaca. Hay algo poderoso en él, y lo más raro es que ni siquiera sé qué 
es. 

-Probablemente ésa es la verdadera prueba -dije-. A mi me sucedió lo mismo. El 
libro se te graba en el cerebro y no puedes librarte de él. 

-¿Y qué me dice del resto de su obra? 
-Es lo mismo -dije-. No puedes dejar de pensar en ella. 
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Stuart meneó la cabeza, y por primera vez vi que estaba sinceramente 
impresionado. No duró más que un momento, pero en aquel instante su arrogancia y su 
pose desaparecieron repentinamente, y me encontré casi deseando que me agradase. 

-Creo que tal vez hayamos descubierto algo importante -dijo-. Si lo que usted 
dice es verdad, creo que realmente hemos encontrado algo importante. 

Así era, y según se comprobó luego, quizá aún más importante de lo que Stuart 
había imaginado. El país de nunca jamás fue aceptado ese mes, con una opción sobre 
los otros libros. Mi veinticinco por ciento del anticipo fue suficiente para comprarme 
algún tiempo, y lo empleé en preparar una edición de los poemas. También fui a visitar 
a varios directores de teatro para ver si les interesaría montar las obras. Finalmente, 
también eso salió bien y planeamos estrenar tres obras de un acto en un pequeño teatro 
del centro unas seis semanas después de que se publicara El país de nunca jamás. 
Mientras tanto, persuadí al director de una de las principales revistas para las que yo 
escribía en ocasiones de que me dejase escribir un artículo sobre Fanshawe. Resultó un 
texto largo y bastante exótico y en ese momento pensé que era una de las mejores cosas 
que había escrito. El articulo tenía que aparecer dos meses antes de la publicación de El 
país de nunca jamás, y de repente me pareció que todo ocurría a la vez. 

Reconozco que me dejé atrapar por todo ello. Una cosa llevaba a la otra y, antes 
de que pudiera darme cuenta, se había puesto en marcha una pequeña industria. Era una 
especie de delirio. Me sentía como un ingeniero, apretando botones y tirando de 
palancas, corriendo de las válvulas a los circuitos, ajustando una pieza aquí, diseñando 
una mejora allí, escuchando cómo el artefacto zumbaba, resoplaba y ronroneaba, 
olvidado de todo lo que no fuera el estrépito de mi invento. Yo era el científico loco que 
había inventado la gran máquina mágica, y cuanto más humo salía de ella y más ruido 
hacía, más feliz estaba yo. 

Quizá eso era inevitable; quizá tenía que estar un poco loco para embarcarme en 
ello. Dado el esfuerzo que me había supuesto reconciliarme con el proyecto, 
probablemente era necesario que equiparase el éxito de Fanshawe con el mío propio. 
Había tropezado con una causa, algo que me justificaba y hacía que me sintiese 
importante, y cuanto más plenamente me sumergía en mis ambiciones para Fanshawe, 
más nítidamente me veía a mí mismo. Esto no es una excusa; es simplemente una 
descripción de lo que sucedió. La visión retrospectiva me dice que estaba metiéndome 
en líos, pero en aquella época yo no era consciente de ello. Es más, aunque lo hubiera 
sido, dudo que hubiera hecho algo diferente. 

Debajo de todo ello estaba el deseo de permanecer en contacto con Sophie. A 
medida que pasaba el tiempo, se convirtió en algo perfectamente natural que yo la 
llamase tres o cuatro veces por semana, para almorzar con ella, para dar un paseo por la 
tarde en su barrio con Ben. Le presenté a Stuart Green, la invité a conocer al director de 
teatro, le busqué un abogado para que se ocupara de los contratos y otros asuntos 
legales. Sophie aceptó todo esto con naturalidad, considerando aquellos encuentros más 
como ocasiones sociales que como conversaciones de trabajo, dejándole claro a la gente 
que veíamos que yo era quien tomaba las decisiones. Intuí que estaba decidida a no 
sentirse en deuda con Fanshawe, que, sucediera lo que sucediera, ella continuaría 
guardando las distancias. El dinero la hacía feliz, por supuesto, pero nunca lo relacionó 
realmente con el trabajo de Fanshawe. Era un regalo inesperado, un billete de lotería 
premiado que le había caído del cielo, y eso era todo. Sophie vio a través del torbellino 
desde el principio. Comprendió el fundamental absurdo de la situación, y como no era 
avariciosa, como no tenía ningún impulso de aprovechar su ventaja, no perdió la cabeza. 

Me esforcé mucho en mi cortejo. Sin duda mis motivos eran transparentes, pero 
quizá eso fue lo bueno. Sophie sabía que me había enamorado de ella, y el hecho de que 
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no me abalanzase, de que no la obligase a declarar sus sentimientos hacia mí, 
probablemente contribuyó más que ninguna otra cosa a convencerla de mi seriedad. Sin 
embargo, yo no podía esperar eternamente. La discreción tenía su función, pero 
demasiada discreción podía ser fatal. Llegó un momento en que noté que ya no 
estábamos empeñados en un combate, que las cosas se habían asentado entre nosotros. 
Al pensar ahora en ese momento, me tienta utilizar el lenguaje tradicional del amor. 
Deseo hablar con metáforas de calor, de fuego, de barreras que se derriten ante pasiones 
irresistibles. Soy consciente de lo ampulosos que pueden sonar estos términos, pero al 
final creo que son exactos. Todo había cambiado para mí, y palabras que nunca había 
comprendido, súbitamente empezaron a tener sentido. Aquello fue una revelación, y 
cuando finalmente tuve tiempo de absorberla, me pregunté cómo había podido vivir 
tanto tiempo sin aprender aquella sencilla verdad. No estoy hablando de deseo tanto 
como de conocimiento, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo, 
pueden crear algo más poderoso de lo que ninguna de ellas podría crear sola. Ese 
conocimiento me transformó, creo, e hizo que me sintiera más humano. Al pertenecer a 
Sophie, empecé a sentir como si perteneciera a todos los demás. Resultó que mi verda-
dero lugar en el mundo estaba más allá de mí mismo, y si estaba dentro de mí, también 
era ilocalizable. Era el diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi 
vida vi esta nada como el centro exacto del mundo. 

Era el día en que yo cumplía treinta años. Conocía a Sophie desde hacía 
aproximadamente tres meses y ella insistió en que lo celebráramos. Yo estaba reacio al 
principio, ya que nunca había dado mucha importancia a los cumpleaños, pero el sen-
tido de la ocasión de Sophie acabó venciéndome. Me compró una cara edición ilustrada 
de Moby Dick, me llevó a cenar a un buen restaurante y luego a una representación de 
Boris Godunov en el Met. Por una vez, me dejé ir, sin intentar explicarme mi felicidad, 
sin intentar anticiparme a mí mismo o maniobrar mejor que mis sentimientos. Quizá 
estaba empezando a percibir una nueva audacia en Sophie; quizá ella me estaba dejando 
saber que había decidido por sí misma, que ya era demasiado tarde para que ninguno de 
los dos se echara atrás. Fuese lo que fuese, aquélla fue la noche en que todo cambió, en 
la que ya no hubo ninguna duda respecto a lo que íbamos a hacer. Regresamos a su 
apartamento a las once y media, Sophie pagó a la soñolienta canguro y luego entramos 
de puntillas en la habitación de Ben y nos quedamos allí un rato viéndole dormir en su 
cunita. Recuerdo claramente que ninguno de nosotros dijo nada, que el único sonido 
que yo oía era el leve gorgoteo de la respiración de Ben. Nos inclinamos sobre los 
barrotes y estudiamos la forma de su cuerpecito, tumbado boca abajo, las piernas 
encogidas, el trasero levantado, dos o tres dedos metidos en la boca. La escena pareció 
durar largo tiempo, pero dudo que fuese más de un minuto o dos. Luego, sin previo 
aviso, ambos nos erguimos, nos volvimos el uno hacia el otro y empezamos a besarnos. 
Después de eso, me resulta difícil hablar de lo que sucedió. Estas cosas tienen poco que 
ver con las palabras, tan poco, en realidad, que casi parece inútil tratar de expresarlas. 
En todo caso, diría que estábamos cayendo el uno en el otro, cayendo tan rápido y tan 
lejos que nada podía pararnos. De nuevo, recurro a la metáfora. Pero probablemente no 
se trata de eso. Porque que pueda o no pueda hablar de ello no cambia la verdad de lo 
que sucedió. El hecho es que nunca hubo un beso igual, y dudo que en toda mi vida 
vuelva a haber un beso igual. 
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Pasé aquella noche en la cama de Sophie y a partir de entonces se me hizo 
imposible dejarla. Volvía a mi apartamento durante el día para trabajar, pero regresaba a 
Sophie todas las noches. Me convertí en parte de su hogar -compraba comida para la 
cena, le cambiaba los pañales a Ben, sacaba la basura-, viviendo con otra persona más 
íntimamente de lo que había vivido nunca. Pasaron los meses y, con constante asombro, 
descubrí que tenía talento para aquella clase de vida. Había nacido para estar con 
Sophie, y poco a poco noté que me volvía más fuerte, noté que ella me hacía mejor de 
lo que había sido. Era extraña la forma en que Fanshawe nos había unido. De no ser por 
su desaparición, nada de aquello habría sucedido. Estaba en deuda con él, pero aparte de 
hacer todo lo que podía por su trabajo, no tenía ninguna posibilidad de saldar esa deuda. 

Mi articulo se publicó y pareció surtir el efecto deseado. Stuart Green me llamó 
para decirme que era un “gran refuerzo”, lo cual deduje que significaba que ahora se 
sentía más seguro. Con todo el interés que el artículo había despertado, Fanshawe ya no 
parecía un riesgo tan grande. Luego salió El país de nunca jamás y las críticas fueron 
unánimemente buenas, algunas extraordinarias. Era todo lo que uno podía esperar. Era 
el cuento de hadas con el que todo escritor sueña, y reconozco que yo mismo estaba un 
poco asustado. Esas cosas no pasan en el mundo real. Pocas semanas después de su 
publicación, las ventas eran mayores de lo que se había esperado para toda la edición. 
Finalmente una segunda edición entró en imprenta, pusieron anuncios en periódicos y 
revistas y luego vendieron el libro a una editorial de libros de bolsillo para que lo sacara 
al año siguiente. No quiero dar a entender que el libro fuera un récord de ventas de 
acuerdo con criterios comerciales ni que Sophie fuera camino de convertirse en 
millonaria, pero dada la seriedad y la dificultad de la obra de Fanshawe, y dada la 
tendencia del público a no acercarse a ese tipo de obra, fue un éxito mayor de lo que 
habíamos imaginado posible. 

En cierto sentido, aquí es donde la historia debería terminar. El joven genio ha 
muerto, pero su obra seguirá viva, su nombre será recordado durante muchos años. Su 
amigo de la infancia ha salvado a la joven y hermosa viuda y los dos vivirán felices para 
siempre. Parecería que así concluye la representación, que lo único que falta es la última 
llamada a escena para recibir los aplausos. Pero resulta que esto es sólo el principio. Lo 
que he escrito hasta ahora no es más que un preludio, una rápida sinopsis de todo lo que 
viene antes de la historia que tengo que contar. Si no hubiera nada más que esto, no 
habría nada en absoluto, porque nada me habría impulsado a empezar. Sólo la oscuridad 
tiene la fuerza necesaria para hacer que un hombre le abra su corazón al mundo, y la 
oscuridad es lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor 
para escribir acerca de ello, también es cierto que sé que escribir es la única posibilidad 
que tengo de escapar. Pero dudo que esto ocurra, ni siquiera suponiendo que consiga 
contar la verdad. Las historias sin final no pueden hacer otra cosa que continuar 
eternamente, y verse atrapado en una de ellas significa que morirás antes de haber 
interpretado tu papel hasta el final. Mi única esperanza es que lo que tengo que decir 
tenga un final, que encuentre en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza es 
lo que defino como valor, pero que haya razones para la esperanza es otra cuestión 
enteramente distinta. 

Fue unas tres semanas después del estreno de las obras de teatro. Pasé la noche 
en casa de Sophie, como de costumbre, y por la mañana me fui a mi apartamento para 
trabajar. Recuerdo que tenía que terminar una reseña de cuatro o cinco libros de poesía   
-una de esas frustrantes mezcolanzas- y me estaba costando concentrarme. Mi mente se 
alejaba una y otra vez de los libros que estaban sobre mi mesa, y cada cinco minutos 
más o menos me levantaba de la silla y paseaba por la habitación. Stuart Green me 
había contado una extraña historia el día anterior y me resultaba difícil dejar de pensar 
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en ella. Según Stuart, la gente estaba empezando a decir que Fanshawe no existía. El 
rumor afirmaba que me lo había inventado para perpetrar un fraude y que los libros los 
había escrito yo mismo. Mi primera reacción fue echarme a reír, y luego hice alguna 
broma acerca de que Shakespeare tampoco había escrito ninguna de sus obras. Pero, 
tras pensar más en ello, no sabía si sentirme insultado o halagado por aquel rumor. ¿Es 
que la gente no se fiaba de que dijese la verdad? ¿Por qué habría de tomarme la molestia 
de crear toda una obra para luego no querer atribuirme el mérito de la misma? Y, sin 
embargo, ¿creía la gente que yo era capaz de escribir un libro tan bueno como El país de 
nunca jamás? Me di cuenta de que una vez que se publicaran todos los manuscritos de 
Fanshawe, me sería perfectamente posible escribir uno o dos libros más con su nombre, 
escribir la obra yo y hacerla pasar por suya. No tenía intención de hacer tal cosa, por 
supuesto, pero la sola idea me abría ciertos extraños e intrigantes conceptos: lo que 
significaba que un escritor pusiera su nombre en un libro, por qué algunos escritores 
optaban por ocultarse detrás de un seudónimo, si un escritor tenía una vida real o no. Se 
me ocurrió que escribir con otro nombre podría ser algo que me gustase -inventarme 
una identidad secreta-, y me pregunté por qué encontraba esa idea tan atractiva. Un 
pensamiento me llevaba a otro, y cuando agoté el tema, descubrí que había malgastado 
la mayor parte de la mañana. 

Eran las once y media -la hora en que llegaba el correo- e hice mi habitual 
excursión en el ascensor para ver si había algo en el buzón. Este era siempre un 
momento crucial del día para mí y me resultaba imposible acercarme a él tranquilamen-
te. Siempre tenía la esperanza de que hubiera buenas noticias -un cheque inesperado, 
una oferta de trabajo, una carta que de algún modo cambiaría mi vida-, y el hábito de la 
expectativa era ya parte de mí hasta el punto de que apenas podía mirar mi buzón sin 
sentir una oleada de emoción. Aquél era mi escondite, el único lugar del mundo que era 
exclusivamente mío. Y al mismo tiempo me unía con el resto del mundo, y en su 
mágica oscuridad se hallaba el poder de hacer que ocurrieran cosas. 

Solamente había una carta para mí aquel día. Venía en un sobre blanco liso con 
un matasellos de Nueva York y no llevaba remite. La letra no me era conocida (mi 
nombre y dirección estaban escritos con mayúsculas) y ni siquiera podía imaginarme de 
quién sería. Abrí el sobre en el ascensor, y fue entonces, allí, de pie camino del piso 
noveno, cuando el mundo se me cayó encima. 

“No te enfades conmigo por escribirte”, empezaba la carta. “Aun a riesgo de 
provocarte un ataque al corazón, quería enviarte una última palabra: darte las gracias 
por lo que has hecho. Sabía que eras la persona adecuada, pero las cosas han salido aún 
mejor de lo que yo pensaba. Has ido más allá de lo posible, y estoy en deuda contigo. 
Sophie y el niño estarán atendidos, y por ello puedo vivir con la conciencia tranquila. 

”No voy a dar explicaciones aquí. A pesar de esta carta, quiero que sigas 
considerándome muerto. Nada es más importante que eso y no debes decirle a nadie que 
has tenido noticias mías. No me encontrarán, y hablar de esto sólo traería más 
problemas. No vale la pena. Sobre todo no le digas nada a Sophie. Haz que se divorcie 
de mí y luego cásate con ella lo antes posible. Confío en que lo hagas así, y doy mis 
bendiciones. El niño necesita un padre, y tú eres el único con quien puedo contar. 

”Quiero que entiendas que no he perdido el juicio. Tomé ciertas decisiones que 
eran necesarias, y aunque algunas personas hayan sufrido, marcharme fue lo mejor y lo 
más bondadoso que he hecho nunca. 

”Siete años después del día de mi desaparición será el día de mi muerte. He 
dictado sentencia contra mí mismo y no habrá apelaciones. 

”Te ruego que no me busques. No tengo ningún deseo de ser encontrado y me 
parece que tengo derecho a vivir el resto de mi vida como crea oportuno. Me repugnan 
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las amenazas, pero no tengo más remedio que hacerte esta advertencia: si por un 
milagro consigues encontrarme, te mataré. 

”Me complace que mis escritos hayan despertado tanto interés. Nunca tuve la 
menor sospecha de que pudiera suceder algo así. Pero ahora todo eso me parece muy 
lejano. Escribir libros pertenece a otra vida y pensar en ello ahora me deja frío. Nunca 
intentaré reclamar el dinero, os lo doy gustosamente a ti y a Sophie. Escribir era una 
enfermedad que me aquejó durante mucho tiempo, pero ya me he repuesto de ella. 

”Puedes estar seguro de que no volveré a ponerme en contacto contigo. De ahora 
en adelante te verás libre de mí, y te deseo una vida larga y feliz. Cuánto mejor que todo 
haya sido así. Eres mi mejor amigo, y mi única esperanza es que seas siempre el que 
eres. Lo mío es otra historia. Deséame suerte.” 

No había firma al final de la carta, y durante una hora o dos intenté convencerme 
de que se trataba de una broma pesada. Si Fanshawe la hubiera escrito, ¿por qué no iba 
a firmarla? Me aferré a eso como prueba de que era una jugarreta, buscando 
desesperadamente una excusa para negar lo que había sucedido. Pero ese optimismo no 
duró mucho, y poco a poco me obligué a enfrentarme a los hechos. Podía haber diversas 
razones para omitir el nombre, y cuanto más lo pensaba, más claramente debía 
considerar auténtica la carta. Un bromista se habría preocupado de incluir el nombre, 
pero la persona real no le daría importancia: solamente alguien que no se propusiera 
engañar tendría suficiente seguridad en si mismo como para cometer un error tan 
evidente. Y luego estaban las últimas frases de la carta: “... sigas siendo el que eres. Lo 
mío es otra historia.” ¿Significaba eso que Fanshawe se había convertido en otra 
persona? Indiscutiblemente vivía con otro nombre, pero ¿cómo vivía? ¿Y dónde? El 
matasellos de Nueva York era una pista, quizá, pero igualmente podría ser un subterfu-
gio, una información falsa para despistarme. Fanshawe había tenido muchísimo 
cuidado. Leí la carta una y otra vez, tratando de desmenuzarla, buscando una grieta, una 
forma de leer entre líneas, pero no conseguí nada. La carta era opaca, un bloque de 
oscuridad que frustraba cualquier intento de penetrarlo. Al final renuncié, guardé la 
carta en un cajón de mi mesa y reconocí que estaba perdido, que nada volvería a ser 
igual para mí. 

Lo que más me molestaba, creo, era mi propia estupidez. Considerándolo ahora, 
veo que todos los hechos me habían sido mostrados desde el principio, desde mi primer 
encuentro con Sophie. Durante años Fanshawe no publica nada, luego le dice a su 
esposa lo que tiene que hacer si le ocurre algo (ponerse en contacto conmigo, conseguir 
que publiquen su obra) y después desaparece. Era todo muy evidente. El hombre quería 
marcharse y se marchó. Sencillamente se largó un buen día y dejó plantada a su esposa 
embarazada, y como ella confiaba en él, como le resultaba inconcebible que hiciera tal 
cosa, no tenía mas remedio que pensar que había muerto. Sophie se había engañado, 
pero, dada la situación, era difícil ver qué otra cosa podría haber hecho. Yo no tenía esa 
excusa. Ni una sola vez desde el principio había pensado a fondo en el asunto. Me había 
precipitado a creer en su versión, me había recreado en aceptar su interpretación de los 
hechos, y luego había dejado de pensar por completo. A la gente la habían matado por 
crímenes menores que ese. 

Pasaron los días. Todos mis instintos me decían que confiase en Sophie, que le 
enseñara la carta, y sin embargo no fui capaz de hacerlo. Estaba demasiado asustado, 
demasiado inseguro respecto a cómo reaccionaría ella. Cuando mi estado de ánimo era 
más fuerte, me decía a mí mismo que guardar silencio era la única manera de protegerla. 
¿A quién beneficiaría que ella supiera que Fanshawe la había dejado plantada? Se 
culparía a si misma por lo que había sucedido y yo no quería herirla. Debajo de aquel 
noble silencio, sin embargo, había un segundo silencio de pánico y miedo. Fanshawe 
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estaba vivo, y si yo dejaba que Sophie lo supiera, ¿qué supondría ese conocimiento para 
nuestra relación? La idea de que Sophie pudiera desear que él volviese era demasiado 
para mí, y no tenía el valor de arriesgarme a descubrirlo. Quizá ése fue mi mayor fallo. 
Si hubiera creído lo suficiente en el amor de Sophie por mí, habría estado dispuesto a 
arriesgar cualquier cosa. Pero en aquel momento me pareció que no tenía elección y por 
lo tanto hice lo que Fanshawe me había pedido que hiciese, no por él, sino por mí. 
Encerré el secreto dentro de mí y aprendí a callarme. 

Pasaron unos días más y luego le propuse matrimonio a Sophie. Habíamos 
hablado de ello antes, pero esta vez lo saqué del terreno de la conversación, dejándole 
claro que lo decía en serio. Me di cuenta de que actuaba de un modo desusado en mí 
(sin sentido del humor, inflexible), pero no podía remediarlo. La incertidumbre de la 
situación era imposible de soportar, y sentí que tenía que resolver las cosas inmediata-
mente. Sophie notó este cambio en mí, por supuesto, pero dado que no sabía la razón 
del mismo, lo interpretó como un exceso de pasión, el comportamiento de un hombre 
nervioso y excesivamente ardiente, ansioso de conseguir lo que más deseaba (lo cual 
también era cierto). Sí, me dijo, se casaría conmigo. ¿Realmente había pensado alguna 
vez que me rechazaría? 

-Y también quiero adoptar a Ben -dije-. Quiero que lleve mi apellido. Es 
importante que crezca creyendo que soy su padre. 

Sophie me contestó que no habría aceptado otra cosa. Era lo único que tenía 
sentido para los tres. 

-Y quiero que sea pronto -continué-, lo antes posible. En Nueva York tardarías 
un año en conseguir el divorcio, y eso es demasiado tiempo, no podría soportar esperar 
tanto. Pero hay otros sitios, Alabama, Nevada, México, Dios sabe dónde. Podríamos 
marcharnos de vacaciones, y cuando volviésemos, ya serias libre para casarte conmigo. 

Sophie dijo que le gustaba cómo sonaba eso: “libre para casarte conmigo”. Si 
eso exigía irse a otro sitio durante algún tiempo, lo haría, dijo, iría a donde yo quisiera. 

-Después de todo -dije-, ya hace más de un año que se fue, casi año y medio. 
Tienen que pasar siete años hasta que una persona muerta pueda ser declarada 
oficialmente muerta. Pasan cosas, la vida continúa. Imagínate: ya hace casi un año que 
nos conocemos. 

-Para ser exactos -contestó Sophie-, entraste por esa puerta por primera vez el 
venticinco de noviembre de 1976. Dentro de ocho días hará exactamente un año. 

-Te acuerdas. 
-Claro que me acuerdo. Fue el día más importante de mi vida. 
Cogimos un avión con destino a Birmingham, Alabama, el veintisiete de 

noviembre y volvimos a Nueva York en la primera semana de diciembre. El día once 
nos casamos en el ayuntamiento y después tuvimos una cena alcohólica con veinte de 
nuestros amigos. Pasamos esa noche en el Hotel Plaza, pedí que nos subieran el 
desayuno a la habitación por la mañana y ese mismo día volamos a Minnesota con Ben. 
El dieciocho los padres de Sophie nos dieron una fiesta de boda en su casa y la noche 
del veinticuatro celebramos una Navidad noruega. Dos días más tarde Sophie y yo 
dejamos la nieve y nos fuimos a pasar semana y media en las Bermudas. Luego re-
gresamos a Minnesota para recoger a Ben. Nuestro plan era empezar a buscar piso en 
cuanto llegásemos a Nueva York. Cuando volábamos sobre el oeste de Pennsylvania 
después de aproximadamente una hora de vuelo, Ben se hizo pis sobre mi regazo a 
pesar de sus pañales. Cuando le enseñé la gran mancha oscura en mis pantalones, se rió, 
batió palmas y luego, mirándome directamente a los ojos, me llamó pa-pa por primera 
vez. 
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Me aferré al presente. Pasaron varios meses y poco a poco empezó a parecer que 

me sería posible sobrevivir. Vivía en una madriguera, pero Sophie y Ben estaban allí 
conmigo y eso era todo lo que deseaba realmente. Con tal que me acordara de no 
levantar la vista, el peligro no podría tocarnos. 

Nos trasladamos a un piso en Riverside Drive en febrero. Instalarnos nos llevó 
hasta la mitad de la primavera y tuve pocas oportunidades de detenerme a pensar en 
Fanshawe. Aunque la carta no desaparecía de mi cabeza por completo, ya no 
representaba la misma amenaza. Ahora me sentía seguro con Sophie y pensaba que 
nada podría separarnos, ni siquiera Fanshawe, ni siquiera Fanshawe en carne y hueso. 
Eso me parecía entonces, cada vez que aquello acudía a mi mente. Ahora entiendo hasta 
qué punto me estaba engañando, pero no lo descubrí hasta mucho tiempo después. Por 
definición, un pensamiento es algo de lo que eres consciente. El hecho de que nunca 
dejase de pensar en Fanshawe, de que él estuviera dentro de mí día y noche durante 
todos aquellos meses, me era desconocido en aquella época. Y si no eres consciente de 
tener un pensamiento, ¿es legítimo decir que estás pensando? Estaba obsesionado, quizá 
incluso poseído, pero no había ningún signo de ello, ninguna pista que me indicara lo 
que estaba sucediendo. 

Ahora mi vida diaria estaba llena. Apenas me daba cuenta de que trabajaba 
menos de lo que había trabajado en años. No tenía un puesto de trabajo al que acudir 
todas las mañanas y puesto que Sophie y Ben estaban en el piso conmigo, no era muy 
difícil encontrar excusas para evitar mi mesa. Mi horario de trabajo se hizo muy 
flexible. En lugar de empezar a las nueve en punto todos los días, a veces no entraba en 
mi cuartito hasta las once o las once y media. Además, la presencia de Sophie en casa 
era una tentación constante. Ben dormía aún una o dos siestas al día y en esas horas 
tranquilas, mientras él estaba durmiendo, me era difícil no pensar en el cuerpo de 
Sophie. Con mucha frecuencia acabábamos haciendo el amor. Sophie estaba tan 
hambrienta como yo, y a medida que pasaban las semanas la casa se fue erotizando 
lentamente, transformándose en un dominio de posibilidades sexuales. El mundo 
subterráneo salió a la superficie. Cada habitación adquirió su propio recuerdo, cada 
lugar evocaba un momento diferente, de modo que, incluso en la calma de la vida 
práctica, un determinado trozo de alfombra, digamos, o el umbral de una puerta 
determinada, ya no eran estrictamente una cosa sino una sensación, un eco de nuestra 
vida erótica. Habíamos entrado en la paradoja del deseo. Nuestra necesidad del otro era 
inagotable, y cuanto más la satisfacíamos, más parecía aumentar. 

De vez en cuando Sophie hablaba de buscarse un trabajo, pero ninguno de los 
dos sentía ninguna urgencia al respecto. Nuestro dinero nos mantenía bien e incluso 
conseguimos ahorrar un poco. El siguiente libro de Fanshawe, Milagros, estaba en 
preparación, y el anticipo del contrato había sido más grande que el de El país de nunca 
jamás. De acuerdo con el plan que habíamos hecho Stuart y yo, los poemas saldrían seis 
meses después de Milagros, luego vendría la primera novela de Fanshawe, 
Oscurecimientos, y por último las obras de teatro. Ese mes de marzo empezamos a 
recibir los derechos de El país de nunca jamás, y con cheques llegando repentinamente 
por uno u otro concepto, todos los problemas económicos se evaporaron. Como todo lo 
demás que me estaba ocurriendo, aquélla era una experiencia nueva para mí. Durante 
los últimos ocho o nueve años mi vida había sido una constante brega, un frenético 
abalanzarse de un miserable artículo al siguiente, y me había considerado afortunado 
cuando podía tener cubiertos más de un mes o dos. La preocupación se había incrustado 
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dentro de mí, era parte de mi sangre, de mis glóbulos rojos, y casi no sabía lo que era 
respirar sin preguntarme si podía pagar la factura del gas. Ahora, por primera vez desde 
que me ganaba la vida, me di cuenta de que ya no tenía que pensar en esas cosas. Una 
mañana, mientras estaba sentado ante mi mesa luchando con el último párrafo de un 
articulo, buscando una frase que no encontraba, gradualmente caí en la cuenta de que se 
me había ofrecido una segunda oportunidad. Podía dejar aquello y empezar de nuevo. 
Ya no tenía que escribir artículos. Podía pasar a otras cosas, empezar a hacer el trabajo 
que siempre había querido hacer. Aquélla era mi oportunidad de salvarme, y decidí que 
sería un idiota si no la aprovechaba. 

Pasaron más semanas. Entraba en mí cuarto todas las mañanas, pero no sucedía 
nada. Teóricamente, me sentía inspirado y cuando no estaba trabajando mi cabeza 
estaba llena de ideas. Pero cada vez que me sentaba para pasar algo al papel, mis 
pensamientos parecían desvanecerse. Las palabras morían en el momento en que 
levantaba la pluma. Empecé varios proyectos, pero nada cuajó realmente y uno por uno 
los fui dejando. Busqué excusas para explicar por qué no podía arrancar. Eso no fue 
difícil, y al poco rato había encontrado toda una letanía: la adaptación a la vida de 
casado, las responsabilidades de la paternidad, mi nuevo cuarto de trabajo (que parecía 
demasiado angosto), la vieja costumbre de trabajar con una fecha límite, el cuerpo de 
Sophie, la repentina e inesperada suerte, todo. Durante varios días incluso jugué con la 
idea de escribir una novela policíaca, pero luego me atasqué con la trama y no pude 
hacer encajar todas las piezas. Dejé que mi mente vagara sin propósito, esperando 
persuadirme de que aquella ociosidad era prueba de que estaba reuniendo fuerzas, señal 
de que algo estaba a punto de suceder. Durante más de un mes lo único que hice fue 
copiar pasajes de libros. Uno de ellos, de Spinoza, lo clavé en la pared: “Y cuando 
sueña que no quiere escribir, no tiene la capacidad de soñar que quiere escribir; y 
cuando sueña que quiere escribir no tiene la capacidad de soñar que no quiere escribir.” 

Es posible que trabajando hubiera conseguido salir de aquel hoyo. Todavía no 
tengo claro si se trataba de un estado permanente o de una fase pasajera. Mi impresión 
visceral es que durante algún tiempo estuve verdaderamente perdido, forcejeando 
desesperadamente dentro de mí mismo, pero no creo que esto signifique que mi caso era 
desesperado. Me estaban ocurriendo cosas. Estaba viviendo grandes cambios y aún era 
demasiado pronto para saber adónde me llevarían. Luego, inesperadamente, se presentó 
una solución. Si ésa es una palabra demasiado favorable, lo llamaré un arreglo. Fuera lo 
que fuera, le opuse muy poca resistencia. Y llegó en un momento en que yo estaba 
vulnerable y mi juicio no era todo lo que debería haber sido. Éste fue mi segundo error 
crucial, y derivaba directamente del primero. 

Estaba almorzando con Stuart un día cerca de su oficina en el Upper East Side. 
Hacia la mitad de la comida, me habló otra vez de los rumores sobre Fanshawe, y por 
primera vez se me ocurrió que él estaba empezando a tener dudas. El tema le resultaba 
tan fascinante que no podía dejarlo. Su actitud era socarrona, burlonamente 
conspiratoria, pero empecé a sospechar que debajo de aquella pose estaba tratando de 
pillarme para que confesara. Le seguí la corriente durante un rato, y luego, cansado del 
juego, le dije que el único método infalible para zanjar la cuestión era encargar una 
biografía. Hice este comentario con toda inocencia (como una cuestión lógica, no como 
una sugerencia), pero a Stuart le pareció una idea espléndida. Empezó a derrochar 
entusiasmo: por supuesto, por supuesto, el mito Fanshawe explicado, absolutamente 
evidente, por supuesto, la verdadera historia al fin. En cuestión de segundos lo tenía 
todo planeado. Yo escribiría el libro. Aparecería cuando se hubieran publicado todas las 
obras de Fanshawe y yo tendría todo el tiempo que quisiera, dos años, tres, lo que fuera. 
Tendría que ser un libro extraordinario, añadió Stuart, un libro a la altura del propio 



 

 

140

140

Fanshawe, pero tenía mucha confianza en mí y sabía que yo podría hacerlo. La pro-
puesta me pilló desprevenido y la traté como una broma. Pero Stuart hablaba en serio; 
no me permitiría rechazarla. Piénsalo un poco, me dijo, y luego dime lo que opinas. 
Seguí escéptico, pero para ser cortés le dije que lo pensaría. Acordamos que le daría una 
respuesta definitiva a finales de mes. 

Lo comenté con Sophie aquella noche, pero dado que no podía hablarle 
sinceramente, la conversación no me ayudó mucho. 

-Eres tú quien debe decidirlo -me dijo-. Si te apetece hacerlo, creo que deberías 
seguir adelante. 

-¿A ti no te molesta? 
-No. Por lo menos, creo que no. Ya se me había ocurrido que antes o después 

saldría un libro sobre él. Si ha de ser así, mejor que sea tuyo y no de otro. 
-Tendría que escribir sobre Fanshawe y tú. Podría resultar extraño. 
-Unas cuantas páginas bastarán. Mientras seas tú el que las escribas, no me 

preocupa realmente. 
-Puede -dije, sin saber cómo continuar-. Supongo que la pregunta más difícil de 

contestar es si quiero ponerme a pensar tanto en Fanshawe. Tal vez ha llegado el 
momento de dejar que se desvanezca. 

-La decisión es tuya. Pero la verdad es que tu podrías escribir ese libro mejor 
que nadie. Y no tiene por qué ser una biografía convencional, ¿comprendes? Podrías 
hacer algo mucho más interesante. 

-¿Como qué? 
-No sé, algo más personal, con más garra. La historia de vuestra amistad. Podría 

tratar de ti tanto como de él. 
-Quizá. Por lo menos es una idea. Lo que me desconcierta es que te lo tomes con 

tanta tranquilidad. 
-Estoy casada contigo y te quiero, ésa es la razón. Si tú decides que es algo que 

quieres hacer, entonces yo estoy a favor de ello. No soy ciega, después de todo. Sé que 
estás teniendo dificultades con tu trabajo y a veces pienso que la culpa la tengo yo. 
Puede que ésta sea la clase de proyecto que necesitas para volver a empezar. 

Secretamente yo había contado con que Sophie tomara la decisión por mí, 
suponiendo que ella se opondría, suponiendo que hablaríamos de ello una sola vez y ése 
sería el final del asunto. Pero había sucedido lo contrario. Yo mismo me había 
acorralado y de pronto me faltó valor. Dejé pasar un par de días y luego llamé a Stuart y 
le dije que haría el libro. Con eso me gané otra invitación a almorzar, y después me 
quedé solo. 

 
Nunca me planteé contar la verdad. Fanshawe tenía que estar muerto, de lo 

contrario el libro no tendría sentido. No sólo tendría que omitir la carta, sino que tenía 
que fingir que nunca se había escrito. No me andaré con rodeos respecto a lo que 
planeaba hacer. Estuvo claro para mí desde el principio y me metí en ello con propósito 
de engaño. El libro era una obra de ficción. Aunque se basara en hechos reales, no podía 
contar más que mentiras. Firmé el contrato y después me sentí como un hombre que ha 
vendido su alma. 

Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de 
empezar. Toda vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que se cuenten, por 
muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito 
nació aquí y fue allá, que hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos 
hijos, que vivió, que murió, que dejó tras de sí estos libros o esta batalla o ese puente, 
nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las 
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escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. Nos imaginamos la 
verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso sustituimos a la persona del 
relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. 
Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos quizá, y a veces incluso 
vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras 
nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, 
más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que 
le separa de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo. 

Me acordé de algo que me había sucedido ocho años antes, en junio de 1970. 
Con poco dinero y sin ninguna perspectiva inmediata para el verano, cogí un empleo 
temporal como empadronador en Harlem. Había veinte personas en mi grupo, un grupo 
de trabajadores sobre el terreno contratados para perseguir a las personas que no habían 
respondido a los cuestionarios enviados por correo. Nos enseñaron durante varios días 
en una polvorienta buhardilla enfrente del teatro Apolo y luego, cuando dominamos las 
complejidades de los impresos y las reglas básicas del comportamiento del 
empadronador, nos dispersamos por el barrio con nuestras bolsas rojas, blancas y azules 
colgadas del hombro para llamar a las puertas, hacer preguntas y volver con los datos, 
El primer sitio al que fui resultó ser el cuartel general de una operación de lotería ilegal. 
La puerta se abrió una rendija, una cabeza asomó por ella (detrás pude ver a una docena 
de hombres en una habitación vacía escribiendo sobre largas mesas plegables) y me dijo 
cortésmente que no les interesaba. Eso pareció marcar la pauta. En un apartamento 
hablé con una mujer medio ciega cuyos padres habían sido esclavos. A los veinte 
minutos de entrevista, finalmente cayó en la cuenta de que yo no era negro y se echó a 
reír. Lo había sospechado desde el principio, me dijo, ya que mi voz era rara, pero le 
costaba creerlo. Era la primera vez que una persona blanca entraba en su casa. En otro 
apartamento me encontré a once personas, ninguna de las cuales era mayor de veintidós 
años. Pero en general no había nadie. Y cuando estaban en casa, no querían hablar 
conmigo ni dejarme entrar. Llegó el verano y las calles se volvieron calurosas y 
húmedas, intolerables como sólo pueden serlo en Nueva York. Yo empezaba mi ronda 
temprano, yendo estúpidamente de casa en casa, sintiéndome cada vez más como un 
hombre recién llegado de la luna. Finalmente hablé con el supervisor (un negro que 
hablaba muy deprisa y llevaba chalinas de seda y una sortija de zafiro) y le expliqué mi 
problema. Fue entonces cuando me enteré de lo que realmente se esperaba de mí. A 
aquel hombre le pagaban cierta cantidad por cada impreso que le entregara un miembro 
de su equipo. Cuanto mejores fueran nuestros resultados, más dinero entraría en su 
bolsillo. 

-Yo no voy a decirte lo que tienes que hacer -dijo-, pero me parece a mí que si 
ya lo has intentado honradamente, no deberías sentirte demasiado mal. 

-¿Por dejarlo? -le pregunté. 
-Por otra parte -continuó él filosóficamente-, el gobierno quiere impresos 

rellenados. Cuantos más impresos reciban, mas contentos se pondrán. Yo sé que tú eres 
un chico inteligente y sé que no te salen cinco cuando sumas dos y dos. Que una puerta 
no se abra cuando llamas a ella no quiere decir que no haya nadie dentro. Tienes que 
utilizar la imaginación, amigo mío. Después de todo, no queremos que el gobierno esté 
descontento, ¿verdad? 

El trabajo se volvió considerablemente más fácil después de aquello, pero ya no 
era el mismo. Mi trabajo sobre el terreno se había convertido en un trabajo de mesa, y 
en lugar de investigador ahora era inventor. Cada dos días pasaba por la oficina para 
recoger un nuevo paquete de impresos y entregar los que había terminado, pero aparte 
de eso no tenía necesidad de salir de mi apartamento. No sé cuántas personas me 
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inventé, pero debieron de ser cientos, quizá miles. Me sentaba en mi habitación con el 
ventilador soplándome en la cara y una toalla mojada alrededor del cuello, llenando 
cuestionarios lo más deprisa que mi mano podía escribir. Me gustaban las familias 
numerosas -seis, ocho, diez hijos-, y me enorgullecía de perpetrar raras y complicadas 
redes de parentesco, sirviéndome de todas las combinaciones posibles: padres, hijos, 
primos, tíos, tías, abuelos, cónyuges consensuales, hijastros, hermanastros, hermanas-
tras y amigos. Sobre todo, estaba el placer de inventar nombres. A veces tenía que 
frenar mi impulso hacia lo extravagante -lo rabiosamente cómico, el retruécano, las 
palabras obscenas-, pero en general me conformaba con permanecer dentro de los 
limites del realismo. Cuando mi imaginación flaqueaba, siempre había ciertos artificios 
mecánicos a los que recurrir: los colores (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue), los 
presidentes (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personajes de ficción 
(Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). Me gustaban los nombres relacionados con el cielo 
(Orville Wright, Amelia Earhart), con el humor del cine mudo (Keaton, Langdon, 
Lloyd), con el béisbol (Killebrew, Mantle, Mays) y con la música (Schubert, Ives, 
Armstrong). En ocasiones rastreaba los nombres de parientes lejanos o antiguos 
compañeros de colegio y una vez incluso utilicé un anagrama de mi propio nombre. 

Era una actividad infantil, pero yo no tenía remordimientos. Tampoco era difícil 
de justificar. El supervisor no se opondría. La gente que vivía realmente en las 
direcciones que aparecían en los impresos no se opondría (no querían que les 
molestaran, y menos un chico blanco husmeando en sus asuntos personales) y el 
gobierno no se opondría ya que lo que no sabia no podía hacerle daño, ciertamente no 
más del que ya se estaba haciendo a sí mismo. Incluso fui lo bastante lejos como para 
defender mi preferencia por las familias numerosas basándola en razones políticas: 
cuanto mayor fuese la población pobre, más obligado se sentiría el gobierno a gastar 
dinero en ella. Éste era el fraude de las almas muertas con un toque americano, y mi 
conciencia estaba tranquila. 

Eso era una parte del asunto. En el fondo estaba el simple hecho de que me 
estaba divirtiendo. Me proporcionaba placer sacarme nombres de la manga, inventar 
vidas que nunca habían existido, que nunca existirían. No era precisamente como crear 
los personajes de un relato, sino algo más grandioso, algo mucho más inquietante. Todo 
el mundo sabe que los relatos son imaginarios. Sea cual sea el efecto que puedan 
hacernos, sabemos que no son verdad, incluso cuando nos hablan de verdades más 
importantes que las que podemos encontrar en otra parte. Contrariamente a lo que pasa 
con el narrador, yo le ofrecía mis creaciones directamente al mundo real, y por lo tanto 
me parecía posible que pudiesen afectar a ese mundo real de un modo real, que 
pudiesen finalmente convertirse en parte de la realidad misma. Ningún escritor podría 
pedir más. 

Todo esto me vino a la memoria cuando me senté a escribir sobre Fanshawe. 
Una vez había dado a luz mil almas imaginarias. Ahora, ocho años más tarde, iba a 
coger a un hombre vivo y a meterlo en su tumba. Yo era el principal deudo y el sa-
cerdote oficiante en ese funeral fingido, mi tarea consistía en pronunciar las palabras 
adecuadas, en decir lo que todo el mundo quería oír. Los dos actos eran opuestos e 
idénticos, imágenes reflejadas el uno del otro. Pero eso no me consolaba. El primer 
fraude había sido una broma, solamente una aventura juvenil, mientras que el segundo 
fraude era serio, algo oscuro y aterrador. Estaba cavando una tumba, después de todo, y 
había momentos en que empezaba a preguntarme si no sería la mía. 

Las vidas no tienen sentido, argumenté. Un hombre vive y luego muere, y lo que 
sucede en medio no tiene sentido. Pensé en la historia de La Chère, un soldado que 
tomó parte en una de las primeras expediciones francesas a América. En 1562, Jean 
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Ribaut dejó a cierto número de hombres en Port Royal (cerca de Hilton Head, Carolina 
del Sur) bajo el mando de Albert de Pierra, un loco que gobernaba por medio del terror 
y la violencia. “Ahorcó con sus propias manos a un tamborilero que había caído en 
desgracia ante él”, escribe Francis Parkman, “y desterró a un soldado, de nombre La 
Chère, a una isla desierta, a tres leguas del fuerte, donde le abandonó para que muriese 
de hambre.” Finalmente Albert fue asesinado por sus hombres en un levantamiento, y 
La Chère, medio muerto, fue rescatado de la isla. Uno pensaría que La Chère estaría a 
partir de entonces a salvo, que, habiendo sobrevivido a su terrible castigo, estaría 
exonerado de nuevas catástrofes. Pero nada es tan simple. No hay probabilidades que 
vencer, no hay reglas que pongan límites a la mala suerte, y en cada momento empe-
zamos de nuevo, tan a punto de recibir un golpe bajo como lo estábamos en el momento 
anterior. Todo se vino abajo en la colonia. Los hombres no tenían talento para 
enfrentarse a un territorio virgen, y la hambruna y la nostalgia se adueñaron de ellos. 
Utilizando unas cuantas herramientas improvisadas, gastaron todas sus energías en 
construir un barco “digno de Robinson Crusoe” para regresar a Francia. En el Atlántico, 
otra catástrofe: no había viento, los alimentos y el agua se agotaron. Los hombres 
empezaron a comerse sus zapatos y sus justillos de cuero, algunos bebieron agua de mar 
por pura desesperación y varios murieron. Luego vino la inevitable caída en el ca-
nibalismo. “Lo echaron a suertes”, escribe Parkman, “y le tocó a La Chère, el mismo 
desdichado hombre que Albert había condenado a morir de inanición en una isla 
desierta. Le mataron y con voraz avidez se repartieron su carne. La espantosa comida 
les sostuvo hasta que apareció tierra a la vista, momento en el que, según se dice, en un 
delirio de alegría, ya no pudieron gobernar su navío y lo dejaron a merced de la marea. 
Un pequeño barco inglés recaló sobre ellos, los trasladó a bordo y, después de 
desembarcar a los más débiles, llevó al resto como prisioneros ante la reina Isabel.” 

Utilizo a La Chère sólo como ejemplo. Considerando otros destinos, el suyo no 
es nada extraño, quizá es incluso más benigno que la mayoría. Por lo menos él viajó en 
línea recta, y eso en sí mismo es raro, casi una bendición. En general, las vidas parecen 
virar bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear. 
Una persona va en una dirección, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se 
detiene, echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un 
sitio completamente diferente de aquel al que queríamos llegar. En mi primer año como 
alumno de Columbia, pasaba todos los días, camino de clase, junto a un busto de 
Lorenzo Da Ponte. Le conocía vagamente como el libretista de Mozart, pero luego me 
enteré de que también había sido el primer profesor italiano que había tenido Columbia. 
Una cosa parecía incompatible con la otra, así que decidí investigar, curioso por 
averiguar cómo un hombre podía acabar viviendo dos vidas tan diferentes. Resultó que 
Da Ponte había vivido cinco o seis. Nació con el nombre de Emmanuele Conegliano en 
1749, hijo de un comerciante de cueros judío. Después de la muerte de su madre, su 
padre contrajo un segundo matrimonio con una católica y decidió que él y sus hijos se 
bautizaran. El joven Emmanuele era un estudiante prometedor y cuando tenía catorce 
años el obispo de Cenada (monseñor Da Ponte) tomó al muchacho bajo su protección y 
le costeó su educación para el sacerdocio. Según era costumbre de la época, el discípulo 
adoptó el nombre de su benefactor. Da Ponte fue ordenado en 1773 y se convirtió en 
maestro de seminario, especialmente volcado en el latín, el italiano y la literatura 
francesa. Además de hacerse partidario de la Ilustración, se vio envuelto en varias 
complicadas aventuras amorosas, tuvo relaciones con una aristócrata veneciana y 
secretamente fue padre de un niño. En 1776 auspició un debate público en el seminario 
de Treviso que planteaba la cuestión de sí la civilización había logrado hacer más feliz a 
la humanidad. A consecuencia de esta afrenta a los principios de la Iglesia, se vio 
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obligado a huir, primero a Venecia, luego a Gorizia y finalmente a Dresde, donde 
comenzó su nueva carrera de libretista. En 1782 marchó a Viena con una carta de 
presentación para Salieri y finalmente fue contratado como “poeta dei teatri imperiali”, 
un puesto que desempeñó durante casi diez años. Fue durante este periodo cuando 
conoció a Mozart y colaboró con él en las tres óperas que han salvado su nombre del 
olvido. En 1740, sin embargo, cuando Leopoldo II redujo la actividad musical en Viena 
debido a la guerra con los turcos, Da Ponte se encontró sin trabajo. Se fue a Trieste y se 
enamoró de una inglesa llamada Nancy Grahl o Krahl (el nombre aún está en 
discusión). Desde allí ambos viajaron a París y luego a Londres, donde se quedaron 
trece años. El trabajo musical de Da Ponte se limitó a escribir unos cuantos libretos para 
compositores poco importantes. En 1805 él y Nancy emigraron a América, donde vivió 
los últimos treinta y tres años de su vida, trabajando durante algún tiempo como tendero 
en Nueva Jersey y Pennsylvania y muriendo a la edad de ochenta y nueve años. Fue uno 
de los primeros italianos enterrados en el Nuevo Mundo. Poco a poco, todo había 
cambiado para él. Del apuesto e hipócrita mujeriego de su juventud, un oportunista 
metido en intrigas políticas tanto de la Iglesia como de la corte, pasó a ser un ciudadano 
absolutamente corriente en Nueva York, lugar que en 1805 debió de parecerle el fin del 
mundo. De todo aquello a esto: un profesor muy trabajador, un marido cumplidor, el 
padre de cuatro hijos. Se dice que cuando uno de sus hijos murió el dolor le trastornó 
tanto que se negó a salir de casa durante casi un año. La cuestión es que, al final, cada 
vida es irreductible a nada que no sea ella misma. Lo cual equivale a decir: Las vidas no 
tienen sentido. 

No tengo intención de insistir en esto. Pero las circunstancias bajo las cuales las 
vidas cambian de rumbo son tan diversas que lo lógico sería no decir nada sobre un 
hombre hasta que muere. La muerte no sólo es el único verdadero árbitro de la felicidad 
(comentario de Solón), sino que es la única medida por la cual podemos juzgar la vida 
misma. Conocí a un vagabundo que hablaba como un actor de Shakespeare, un apaleado 
alcohólico de mediana edad con costras en la cara y harapos en lugar de ropa, que 
dormía en la calle y me pedía dinero constantemente. Sin embargo, en otro tiempo había 
sido el dueño de una galería de arte en Madison Avenue. Conocí a otro que una vez 
había sido considerado el novelista joven más prometedor de América. 

Cuando yo le conocí acababa de heredar quince mil dólares de su padre y estaba 
parado en una esquina de Nueva York dándoles billetes de cien dólares a los 
desconocidos que pasaban. Todo era parte de un plan para destruir el sistema eco-
nómico de los Estados Unidos, me explicó. Piensen en las cosas que pasan, piensen en 
cómo estallan las vidas. Goffe y Whalley, por ejemplo, dos de los jueces que 
condenaron a muerte a Carlos I, llegaron a Connecticut después de la Restauración y 
pasaron el resto de sus vidas en una cueva. O la señora Winchester, la viuda del 
fabricante de rifles, que temía que los espíritus de las personas que habían muerto por 
disparos hechos con los rifles de su marido vinieran a llevarse su alma, y por lo tanto 
continuamente añadía habitaciones a su casa, creando un monstruoso laberinto de 
pasillos y escondites, de modo que pudiera dormir en una habitación diferente cada 
noche y así eludir a los fantasmas. La ironía es que durante el terremoto de San 
Francisco de 1906 quedó atrapada en una de estas habitaciones y estuvo a punto de 
morir de inanición porque los sirvientes no la encontraban. También está M. M. 
Bakhtin, el critico y filósofo literario ruso. Durante la invasión alemana de Rusia en la 
Segunda Guerra Mundial se fumó la única copia de uno de sus manuscritos, un estudio 
sobre la literatura alemana que tenía la extensión de un libro y le había llevado años 
escribir. Una por una, cogió las páginas del manuscrito y utilizó el papel para liar sus 
cigarrillos, fumándose cada día un poco más del libro hasta que no quedó nada. Estas 
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historias son verdaderas. También son parábolas quizá, pero significan lo que significan 
solamente porque son verdaderas. 

En su obra, Fanshawe muestra un particular cariño por las historias de este tipo. 
Especialmente en los cuadernos, hay un constante relatar de pequeñas anécdotas, y 
como son tan frecuentes -más aún hacia el final-, uno empieza a sospechar que 
Fanshawe pensaba que de alguna manera podían ayudarle a entenderse a sí mismo. Una 
de las últimas (de febrero de 1976, justo dos meses antes de que desapareciera) me 
parece significativa. 

“En un libro de Peter Freuchen que leí una vez”, escribe Fanshawe, “el famoso 
explorador del Ártico cuenta que quedó atrapado por una tormenta de nieve en el norte 
de Groenlandia. Solo con sus víveres disminuyendo, decidió construir un iglú y esperar 
a que amainara la tormenta. Pasaron muchos días. Temeroso, sobre todo, de ser atacado 
por los lobos -porque les oía merodear hambrientos junto al tejado de su iglú-, 
periódicamente salía fuera y cantaba a pleno pulmón para asustarlos. Pero el viento 
soplaba furiosamente, y por muy alto que cantase, lo único que oía era el viento. Sin 
embargo, si bien éste era un problema grave, el problema del propio iglú era mucho 
mayor. Porque Freuchen empezó a notar que las paredes de su pequeño refugio iban 
gradualmente cerrándose sobre él. Debido a las peculiares condiciones atmosféricas en 
el exterior, su aliento literalmente congelaba las paredes y con cada respiración éstas se 
volvían más gruesas y el iglú se hacía más pequeño, hasta que finalmente casi no 
quedaba espacio para su cuerpo. Ciertamente es aterrador imaginar que tu propia 
respiración te va metiendo en un ataúd de hielo, en mi opinión, es considerablemente 
más angustioso que, digamos, El pozo y el péndulo de Poe. Porque en este caso es el 
hombre mismo el agente de su destrucción y, además, el instrumento de esa destrucción 
es precisamente lo que necesita para mantenerse vivo. Porque ciertamente un hombre no 
puede vivir si no respira. Pero al mismo tiempo no vivirá si respira. Curiosamente, no 
recuerdo cómo consiguió Freuchen escapar de aquella apurada situación. Pero no hace 
falta decir que escapó. El título del libro, si no recuerdo mal, es Aventura Ártica. Hace 
muchos años que está agotado.” 
 
 

6 
 

En junio de ese año (1978) Sophie, Ben y yo fuimos a Nueva Jersey para ver a la 
madre de Fanshawe. Mis padres ya no vivían en la casa de al lado (se habían retirado a 
Florida) y yo no había vuelto desde hacia años. Puesto que era la abuela de Ben, la 
señora Fanshawe se había mantenido en contacto con nosotros, pero las relaciones eran 
algo difíciles. Parecía haber en ella una corriente oculta de hostilidad hacia Sophie, 
como si secretamente la culpara por la desaparición de Fanshawe, y este resentimiento 
salía a la superficie de vez en cuando en algún comentario casual. Sophie y yo la 
invitábamos a comer a intervalos razonables, pero ella raras veces aceptaba, y cuando lo 
hacía, se sentaba con nosotros nerviosa y sonriente, parloteando a su manera irritable, 
fingiendo admirar al niño, haciéndole a Sophie cumplidos inapropiados y diciéndole 
que era una chica muy afortunada, y luego se marchaba temprano, siempre levantándose 
en mitad de una conversación y soltando que había olvidado que tenía otra cita. Sin 
embargo, era difícil tenérselo en cuenta. Nada le había salido muy bien en la vida, y a 
aquellas alturas ya había dejado de esperar que fuese de otra manera. Su marido había 
muerto; su hija había tenido una larga serie de crisis mentales y ahora vivía a base de 
tranquilizantes en un centro de readaptación; su hijo había desaparecido. Aún guapa a 
los cincuenta (de niño yo pensaba que era la mujer más arrebatadora que había visto 
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nunca), iba tirando gracias a variadas y turbias aventuras amorosas (la nómina de 
hombres cambiaba continuamente), viajes a Nueva York para hacer compras y su 
pasión por el golf. El éxito literario de Fanshawe la había cogido por sorpresa, pero una 
vez que se había acostumbrado a él, estaba absolutamente dispuesta a asumir la 
responsabilidad de haber dado a luz un genio. Cuando la llamé para hablarle de la 
biografía, pareció deseosa de ayudarme. Tenía cartas, fotografías y documentos, me 
dijo, y me enseñaría todo lo que yo quisiera. 

Llegamos allí a media mañana y después de un embarazoso comienzo, seguido 
de una taza de café en la cocina y una larga charla acerca del tiempo, nos llevó a la 
antigua habitación de Fanshawe en el piso de arriba. La señora Fanshawe se había 
preparado concienzudamente para mi llegada y todo el material estaba dispuesto en 
ordenadas filas sobre lo que había sido la mesa de estudio de Fanshawe. Yo me quedé 
aturdido por la acumulación. Sin saber qué decir, le di las gracias por ser tan eficaz, 
pero en realidad estaba asustado, abrumado por el volumen de lo que había allí. Unos 
minutos más tarde la señora Fanshawe, Sophie y Ben bajaron y salieron al jardín trasero 
(era un día cálido y soleado) y yo me quedé allí solo. Recuerdo que miré por la ventana 
y vi a Ben andando como un pato por la hierba con su mono relleno de pañales, 
chillando y señalando a un tordo que pasó volando bajo. Di unos golpecitos en la 
ventana, y cuando Sophie se volvió y levantó la vista, la saludé con la mano. Ella me 
sonrió, me tiró un beso y luego se alejó para inspeccionar un parterre con la señora 
Fanshawe. 

Me instalé detrás de la mesa. Era algo terrible estar sentado en aquella 
habitación y no sabia cuánto tiempo podría soportarlo. El guante de béisbol de 
Fanshawe estaba en un estante con una pelota arañada dentro; en los estantes que había 
encima y debajo del guante estaban los libros que él había leído de niño. Directamente 
detrás de mí estaba la cama, con la misma colcha de cuadros blancos y azules que yo 
recordaba. Aquélla era la prueba tangible, los restos de un mundo muerto. Yo había 
entrado en el museo de mi propio pasado y lo que encontré casi me aplasta. 

En una pila: la partida de nacimiento de Fanshawe, las notas escolares de 
Fanshawe, las insignias de boy scout de Fanshawe, el diploma del instituto de 
Fanshawe. En otra pila: fotografias. Un álbum de Fanshawe de bebé; un álbum de Fan-
shawe y su hermana; un álbum de la familia (Fanshawe con dos años sonriendo en los 
brazos de su padre, Fanshawe y Ellen abrazando a su madre en el columpio del jardín 
trasero, Fanshawe rodeado de sus primos). Y luego las fotos sueltas, en carpetas, en 
sobres, en cajitas: docenas de Fanshawe y yo juntos (nadando, jugando al béisbol, 
montando en bicicleta, haciendo muecas en el jardín; mi padre con nosotros dos monta-
dos a la espalda; el pelo corto, los vaqueros anchos, los coches antiguos detrás de 
nosotros: un Packard, un DeSoto, una rubia Ford con paneles de madera). Fotos de la 
clase, fotos del equipo, fotos del campamento. Fotos de carreras, de partidos. Sentados 
en una canoa, tirando de una cuerda en una competición. Y al final, después del montón, 
unas cuantas de años posteriores: Fanshawe como yo no le había visto nunca. Fanshawe 
de pie en el jardín de la universidad de Harvard; Fanshawe en la cubierta de un 
petrolero de Esso; Fanshawe en París, delante de una fuente de piedra. Por último, una 
sola foto de Fanshawe y Sophie: Fanshawe con un aspecto más viejo y más severo; y 
Sophie terriblemente joven, guapísima y, a la vez, distraída, como si no pudiera 
concentrarse. Respiré hondo y luego me eché a llorar, de repente, sin ser consciente 
hasta el último momento de que tenía aquellas lágrimas dentro de mí, sollozando fuerte, 
estremeciéndome con la cara entre las manos. 

Una caja que se encontraba a la derecha de las fotografías estaba llena de cartas, 
por lo menos cien, que comenzaban a la edad de ocho años (la escritura torpe de un 
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niño, tiznones de lápiz y borraduras) y seguían hasta principios de los setenta. Había 
cartas de la universidad, cartas del barco, cartas de Francia. La mayoría de ellas iban 
dirigidas a Ellen, y muchas eran bastante largas. Supe inmediatamente que eran 
valiosas, sin duda más valiosas que todo lo demás que había en el cuarto, pero no tuve 
valor para leerlas allí. Esperé diez o quince minutos y luego bajé para reunirme con los 
demás. 

La señora Fanshawe no quería que los originales salieran de la casa, pero no 
tenía inconveniente en que las cartas fuesen fotocopiadas. Incluso se ofreció ella misma, 
pero le dije que no se molestara: yo volvería otro día y me encargaría de eso. 

Tomamos un almuerzo informal en el patio. Ben dominó la escena yendo y 
viniendo hasta las flores entre cada bocado de su sandwich y a las dos de la tarde ya 
estábamos listos para volver a casa. La señora Fanshawe nos llevó a la estación de 
autobuses y nos besó a los tres para despedirnos, mostrando más emoción que en ningún 
otro momento durante la visita. Cinco minutos más tarde el autobús arrancó, Ben se 
durmió en mi regazo y Sophie me cogió la mano. 

-No ha sido un día muy feliz, ¿verdad? -me dijo. 
-Uno de los peores -contesté. 
-Tener que mantener la conversación con esa mujer durante cuatro horas. Yo me 

he quedado sin nada que decir en cuanto hemos llegado. 
-Probablemente no le agradamos mucho. 
-No, creo que no. 
-Pero eso es lo de menos. 
-Ha sido duro estar solo allí arriba, ¿no? 
-Muy duro. 
-¿Te lo has replanteado? 
-Me temo que sí. 
-No te culpo. Todo este asunto se está volviendo bastante espantoso. 
-Tendré que volver a pensármelo. Ahora mismo estoy empezando a pensar que 

he cometido un gran error. 
 

Cuatro días después la señora Fanshawe me telefoneó para decirme que se 
marchaba a pasar un mes a Europa y que quizá seria una buena idea que atendiéramos a 
nuestro asunto antes (ésas fueron sus palabras). Yo había pensado dejarlo correr, pero 
antes de que se me ocurriera una excusa decente para no ir, me oí aceptando hacer el 
viaje el lunes siguiente. Sophie no quiso acompañarme y no le insistí para que cambiara 
de opinión. Ambos pensábamos que una visita familiar había sido suficiente. 

Jane Fanshawe me recibió en la estación de autobuses, toda sonrisas y 
afectuosos holas. Desde el mismo momento en que subí a su coche intuí que las cosas 
iban a ser diferentes esta vez. Había hecho un esfuerzo para arreglarse (pantalones 
blancos, una blusa de seda roja, el cuello bronceado y sin arrugas a la vista) y era difícil 
no notar que estaba tentándome para que la mirase, para que reconociese el hecho de 
que seguía siendo hermosa. Pero había algo más que eso: un tono vagamente insinuante 
en su voz, un dar por sentado que éramos viejos amigos, que teníamos una relación 
íntima debido al pasado, y qué suerte que hubiera venido solo, así tendríamos libertad 
para hablar abiertamente. Lo encontré todo de mal gusto y no dije más que lo 
imprescindible. 

-Menuda familia tienes, muchacho -dijo, volviéndose hacia mi cuando nos 
detuvimos en un semáforo. 

-Sí -dije-. Menuda familia. 
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-El niño es adorable, desde luego. Un verdadero encanto. Pero un poco salvaje, 
¿no te parece? 

-Sólo tiene dos años. La mayoría de los niños suelen ser vivaces a esa edad. 
-Por supuesto. Pero yo creo que Sophie le consiente. Parece tan divertida todo el 

rato, no sé si me entiendes. No es que yo esté en contra de la risa, pero un poco de 
disciplina tampoco le vendría mal. 

-Sophie actúa así con todo el mundo -dije-. Una mujer alegre tiene que ser una 
madre alegre. Que yo sepa, Ben no tiene ninguna queja. 

Hubo una ligera pausa y luego, cuando arrancamos de nuevo, mientras íbamos 
por una ancha avenida comercial, Jane Fanshawe añadió: 

-Es una chica afortunada, esa Sophie. Ha tenido la suerte de caer de pie. Ha 
tenido la suerte de encontrar a un hombre como tú. 

-A mí me parece que ha sido al revés -dije. 
-No deberías ser tan modesto. 
-No lo soy. Lo que pasa es que sé de lo que estoy hablando. Hasta ahora, toda la 

suerte ha estado de mi lado. 
Sonrió leve, enigmáticamente, como si me juzgara un zopenco y, a la vez, me 

concediera el tanto, consciente de que yo no iba a darle una oportunidad. Cuando 
llegamos a su casa unos minutos más tarde, ella parecía haber abandonado su táctica 
inicial. No volvió a mencionar a Sophie y Ben y se convirtió en un modelo de solicitud, 
diciéndome cuánto se alegraba de que estuviera escribiendo un libro sobre Fanshawe, 
actuando como si su ánimo hubiera cambiado de verdad, como si fuese una aprobación 
definitiva, no sólo del libro sino de mí. Luego, entregándome las llaves de su coche, me 
dijo cómo llegar a la tienda de fotocopias más cercana. El almuerzo me estaría 
esperando cuando volviese, me dijo. 

Tardaron más de dos horas en fotocopiar las cartas y cuando regresé a la casa 
era casi la una. Allí estaba el almuerzo, efectivamente, y era un despliegue 
impresionante: espárragos, salmón frío, queso, vino blanco, de todo. Estaba puesto en la 
mesa del comedor, acompañado de flores y de lo que claramente era su mejor vajilla. La 
sorpresa debió de reflejarse en mi cara. 

-Quería que fuese una ocasión festiva -dijo la señora Fanshawe-. No tienes ni 
idea de lo bien que me siento al tenerte aquí. Todos los recuerdos que me traes. Es 
como si las cosas malas no hubieran ocurrido nunca. 

Sospeché que ella ya había empezado a beber mientras yo estaba fuera. Aún era 
dueña de sí, sus movimientos eran seguros, pero había cierto espesamiento en su voz, 
una vacilación, una cualidad efusiva que antes no estaba presente. Mientras nos 
sentábamos a la mesa me dije que debía estar alerta. Sirvió el vino en dosis generosas y 
cuando vi que prestaba más atención a su copa que a su plato, picoteando la comida y 
finalmente olvidándola por completo, empecé a esperar lo peor. Después de un poco de 
charla ociosa acerca de mis padres y de mis dos hermanas menores, la conversación se 
convirtió en un monólogo. 

-Es extraño -dijo-, es extraño cómo salen las cosas en la vida. Nunca sabes lo 
que va a suceder en el momento siguiente. Aquí estás tú, el niño que vivía en la casa de 
al lado. Eres la misma persona que correteaba por esta casa con los zapatos llenos de 
barro, convertido en un hombre ahora. Eres el padre de mi nieto, ¿te das cuenta de eso? 
Estás casado con la mujer de mi hijo. Si alguien me hubiese dicho hace diez años que 
éste era el futuro, me habría echado a reír. Eso es lo que finalmente se aprende de la 
vida: lo extraña que es. No se puede seguir el curso de los acontecimientos. Ni siquiera 
puede uno imaginarlos. 
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“Incluso te pareces a él, ¿sabes? Siempre os parecisteis, como hermanos, casi 
como gemelos. Recuerdo que cuando erais pequeños a veces yo os confundía desde 
lejos. Ni siquiera sabía cuál de los dos era el mío. 

”Sé cuánto le querías, cuánto le admirabas. Pero deja que te diga algo, querido. 
Él no valía ni la mitad que tú. Era frío por dentro. Estaba muerto por dentro, y creo que 
nunca quiso a nadie, ni una vez, nunca en su vida. A veces os veía a ti y a tu madre al 
otro lado del jardín, cómo corrías hacia ella y le echabas los brazos al cuello, cómo 
dejabas que te besara, y allí mismo, delante de mis narices, veía todo lo que yo no tenía 
con mi hijo. Él no dejaba que le tocara, ¿sabes? A partir de los cuatro o cinco años se 
retraía cada vez que me acercaba a él. ¿Cómo crees que se siente una mujer cuando su 
propio hijo la desprecia? Yo era tan condenadamente joven entonces... No tenía ni 
veinte años cuando nació él. Imagínate lo que se siente al ser rechazado así. 

”No digo que fuera malo. Era un ser aislado, un niño sin padres. Nada de lo que 
yo decía le afectaba. Y era lo mismo con su padre. Se negaba a aprender nada de 
nosotros. Robert lo intentó una y otra vez, pero nunca pudo comunicarse con él. Claro 
que no se puede castigar a alguien por una falta de cariño, ¿verdad? No puedes ordenar 
a un niño que te quiera sólo porque es tu hijo. 

”Y estaba Ellen, por supuesto. La pobre y torturada Ellen. Era bueno con ella, 
los dos lo sabemos. Pero demasiado bueno en cierta manera, y al final eso no la 
benefició nada. Él le hizo un lavado de cerebro. La hizo tan dependiente de él que ella 
empezó a pensárselo dos veces antes de acudir a nosotros. Él era el que la entendía, él 
era el que le daba consejo, él era el que podía resolver sus problemas. Robert y yo no 
éramos más que extras. Para ellos casi no existíamos. Ellen confiaba tanto en su 
hermano que al final le entregó su alma. No digo que él supiera lo que hacía, pero yo 
todavía tengo que vivir con los resultados. La chica tiene veintisiete años, pero actúa 
como si tuviera catorce, y eso cuando está bien. Está tan confusa tan aterrada... Un día 
piensa que me he propuesto destruirla, al día siguiente me llama treinta veces por 
teléfono. Treinta veces. No puedes ni remotamente imaginar lo que es. 

”Ellen es la razón de que él nunca publicase su trabajo, ¿sabes? Por ella dejó 
Harvard después del segundo curso. Él entonces escribía poesía, y cada pocas semanas 
le mandaba un montón de manuscritos. Ya sabes cómo son esos poemas. Casi 
imposibles de entender. Muy apasionados, por supuesto, llenos de vehementes 
regañinas y exhortaciones, pero tan oscuros que uno pensaría que están escritos en 
clave. Ellen se pasaba horas descifrándolos, actuando como si su vida dependiera de 
ello, tratando los poemas como mensajes secretos, oráculos escritos directamente para 
ella. Creo que él no tenía ni idea de lo que sucedía. Su hermano se había ido, 
¿comprendes?, y aquellos poemas eran lo único que le quedaban de él. La pobre 
criatura. Sólo tenía quince años, y ya se estaba desmoronando. Estudiaba aquellas 
páginas hasta que estaban arrugadas y sucias y las llevaba a todas partes adonde iba. 
Cuando se ponía realmente mal, se acercaba a los desconocidos en el autobús y se las 
ponía en las manos a la fuerza. “Lea estos poemas”, les decía. “Le salvarán la vida.” 

”Acabó teniendo su primera crisis grave, claro está. Un día se apartó de mí en el 
supermercado, y antes de que yo me diera cuenta de lo que hacía, estaba cogiendo esas 
grandes botellas de zumo de manzana de las estanterías y estampándolas contra el suelo. 
Una tras otra, como si estuviera loca, de pie en medio de los cristales rotos, mientras le 
sangraban los tobillos y el zumo corría por todas partes. Fue horrible. Se puso tan fuera 
de sí que fueron necesarios tres hombres para sujetarla y llevársela. 

”No digo que su hermano fuera responsable de ello. Pero aquellos malditos 
poemas ciertamente contribuyeron, y con razón o sin ella él se culpó a sí mismo. A 
partir de entonces nunca intentó publicar nada. Vino a visitar a Ellen al hospital y creo 
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que fue demasiado para él, verla de aquella manera, totalmente fuera de si, totalmente 
loca, chillándole y acusándole de odiarla. Fue un verdadero brote esquizoide, ¿sabes?, y 
él no pudo soportarlo. Fue entonces cuando hizo el juramento de no publicar. Fue una 
especie de penitencia, creo, y la mantuvo durante el resto de su vida, la mantuvo de 
aquella manera obstinada y brutal característica de él, hasta el final. 

”Unos dos meses después recibí una carta suya informándome de que había 
dejado la universidad. No me pedía consejo, no vayas a creer, me decía lo que había 
hecho. Querida madre, etcétera, etcétera, todo muy noble e imponente. Dejo la 
universidad para librarte de la carga económica de mantenerme. Con la enfermedad de 
Ellen, los enormes costes médicos, una cosa y otra, etcétera, etcétera. 

”Yo estaba furiosa. Un chico como él tirando sus estudios por la ventana sin 
ningún motivo. Era un acto de sabotaje, pero yo no podía hacer nada al respecto. Ya se 
había ido de la universidad. El padre de un amigo suyo de Harvard tenía alguna relación 
con navieras (creo que representaba al sindicato de marineros o algo así) y consiguió los 
papeles gracias a ese hombre. Cuando la carta me llegó, él ya estaba en algún lugar de 
Texas, y eso fue todo. No volví a verle hasta cinco años después. 

”Más o menos cada mes llegaba una carta o una postal para Ellen, pero nunca 
llevaba remite. París, el sur de Francia, Dios sabe dónde, pero se aseguraba de que no 
tuviésemos manera de ponernos en contacto con él. Encontré despreciable este 
comportamiento. Cobarde y despreciable. No me preguntes por qué guardé las cartas. 
Lamento no haberlas quemado. Eso es lo que debería haber hecho. Quemarlas todas. 

Continuó así durante más de una hora, la amargura de sus palabras aumentaba 
gradualmente, en algún punto alcanzaron un momento de sostenida claridad, y luego, 
después del siguiente vaso de vino, fueron perdiendo coherencia. Su voz era hipnótica. 
Yo sentía que mientras ella continuara hablando, ya nada podía afectarme. Era una 
sensación de ser inmune, de estar protegido de las palabras que salían de su boca. 
Apenas me molestaba en escucharlas. Yo flotaba dentro de aquella voz, estaba rodeado 
de ella, sostenido por su persistencia, llevado por el flujo de sílabas, las subidas y 
bajadas, las olas. Cuando la luz de la tarde entró a raudales por las ventanas y dio sobre 
la mesa, centelleando en las salsas, la mantequilla derretida, las botellas verdes de vino, 
todo en la habitación se volvió tan radiante y tranquilo que empecé a encontrar irreal 
estar allí sentado dentro de mi propio cuerpo. Me estoy derritiendo, me dije, viendo 
cómo la mantequilla se ablandaba en su plato, y una o dos veces incluso pensé que no 
debía dejar que aquello siguiera así, que no debía permitir que el momento se me 
escapara, pero al final no hice nada, porque de alguna manera sentí que no podía. 

No me disculpo por lo que sucedió. La embriaguez nunca es más que un 
síntoma, no una causa absoluta, y me doy cuenta de que estaría mal que intentase 
defenderme. No obstante, por lo menos existe la posibilidad de una explicación. Ahora 
estoy bastante seguro de que lo que siguió tenía tanto que ver con el pasado como con el 
presente, y me parece raro, ahora que lo considero con cierta distancia, ver cómo 
algunos antiguos sentimientos finalmente me alcanzaron aquella tarde. Mientras estaba 
allí sentado escuchando a la señora Fanshawe, me resultaba difícil no recordar cómo la 
había visto de niño, y una vez que esto comenzó a suceder, me encontré tropezando con 
imágenes que no había recordado desde hacía años. Había una en particular que me 
impactó con gran fuerza: una tarde de agosto cuando yo tenía trece o catorce años, 
mirando por la ventana de mi dormitorio hacía el jardín de la casa de al lado vi a la 
señora Fanshawe salir con un bañador de dos piezas, desabrocharse 
despreocupadamente la parte de arriba y echarse en una tumbona dando la espalda al 
sol. Todo esto sucedió por casualidad. Yo había estado sentado junto a mi ventana 
fantaseando y luego, inesperadamente, una hermosa mujer entra en mi campo de visión, 
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casi desnuda, sin ser consciente de mí presencia, como si la hubiera invocado yo mismo. 
Esta imagen permaneció conmigo durante mucho tiempo y volví a ella a menudo 
durante mi adolescencia: la lascivia de un niño, la esencia de las fantasías nocturnas. 
Ahora que aquella mujer al parecer estaba seduciéndome, yo casi no sabía qué pensar. 
Por una parte, encontraba la escena grotesca. Por otra, había algo natural en ella, incluso 
lógico, y sentí que si no utilizaba toda mi energía para luchar contra ella, iba a permitir 
que sucediera. 

No hay duda de que ella me hizo compadecería. Su versión de Fanshawe era tan 
angustiada, tan llena de señales de auténtica infelicidad, que gradualmente me ablandé, 
caí en su trampa. Lo que todavía no entiendo, sin embargo, es hasta qué punto ella era 
consciente de lo que estaba haciendo. ¿Lo había planeado de antemano o aquello 
sucedió de forma espontánea? ¿Era su digresivo discurso una maniobra para minar mi 
resistencia o un estallido espontáneo de verdadero sentimiento? Sospecho que me 
estaba diciendo la verdad sobre Fanshawe, por lo menos su verdad, pero eso no es sufi-
ciente para convencerme, porque hasta un niño sabe que la verdad puede utilizarse con 
fines tortuosos. Aún más importante, está la cuestión de los motivos. Casi seis años 
después del suceso, todavía no he dado con la respuesta. Decir que ella me encontró 
irresistible sería rebuscado y no estoy dispuesto a engañarme al respecto. Era algo 
mucho más profundo, mucho más siniestro. Recientemente he empezado a preguntarme 
si de alguna manera no percibió en mí un odio hacia Fanshawe que era tan fuerte como 
el suyo. Quizá sintió este vinculo tácito entre nosotros, quizá era la clase de vínculo que 
sólo puede demostrarse por medio de un acto perverso, extravagante. Follar conmigo 
sería como follar con Fanshawe -como follar con su propio hijo-, y en la oscuridad de 
este pecado le tendría de nuevo, pero sólo con el fin de destruirle. Una venganza 
terrible. Si esto es verdad, entonces no puedo permitirme el lujo de llamarme su 
víctima. En todo caso fui su cómplice. 

Empezó poco después de que ella comenzase a llorar, cuando finalmente se 
agotó y las palabras se quebraron, deshaciéndose en lágrimas. Me levanté, borracho, 
lleno de emoción, me acerqué a donde ella estaba sentada y la abracé en un gesto de 
consuelo. Esto nos hizo cruzar el umbral. El simple contacto fue suficiente para 
desencadenar una respuesta sexual, un ciego recuerdo de otros cuerpos, de otros 
abrazos, y un momento más tarde estábamos besándonos y luego, no mucho después, 
desnudos en su cama en el piso de arriba.  

Aunque estaba borracho, no lo estaba tanto que no supiera lo que hacía. Pero ni 
siquiera la culpa fue suficiente para detenerme. Este momento terminará, me dije, y 
nadie sufrirá. No tiene nada que ver con mi vida, nada que ver con Sophie. Pero luego, 
incluso mientras estaba ocurriendo, descubrí que había algo más que eso. Porque el 
hecho es que me gustó follar a la madre de Fanshawe, pero de un modo que no tenía 
nada que ver con el placer. Estaba consumido y, por primera vez en mi vida, no 
encontré ninguna ternura dentro de mi. Estaba follando por odio y lo convertí en un acto 
de violencia, atacando a aquella mujer como si quisiera pulverizarla. Había entrado en 
mi propia oscuridad y fue allí donde aprendí lo más terrible de todo: que el deseo sexual 
también puede ser el deseo de matar, que llega un momento en que es posible elegir la 
muerte en lugar de la vida. Aquella mujer quería que yo le hiciese daño, y se lo hice, y 
me encontré regodeándome en mi crueldad. Pero incluso entonces supe que sólo estaba 
a mitad de camino de la meta, que ella no era más que una sombra y que yo la estaba 
usando para atacar al propio Fanshawe. Cuando la penetré por segunda vez -los dos 
cubiertos de sudor, gimiendo como los protagonistas de una pesadilla- finalmente lo 
comprendí. Yo quería matar a Fanshawe. Quería que Fanshawe estuviera muerto e iba a 
hacerlo. Iba a encontrarle y a matarle. 
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La dejé dormida en la cama, salí de la habitación a hurtadillas y llamé a un taxi 
desde la planta baja. Media hora después estaba en el autobús camino de Nueva York. 
En la terminal de Port Authority entré en el lavabo de hombres y me lavé las manos y la 
cara, luego cogí el metro. Llegué a casa justo cuando Sophie estaba poniendo la mesa 
para cenar. 
 
 

7 
 

Lo peor empezó entonces. Había tantas cosas que ocultarle a Sophie que apenas 
podía mostrarme delante de ella. Me volví inquieto y remoto, y me encerraba en mi 
cuartito de trabajo, anhelando únicamente la soledad. Durante mucho tiempo Sophie me 
aguantó, actuando con una paciencia que yo no tenía ningún derecho a esperar, pero al 
final incluso ella comenzó a cansarse y a mediados del verano ya habíamos empezado a 
pelearnos, a criticarnos, a reñir por cosas que no importaban nada. Un día entré en casa 
y la encontré llorando sobre la cama; supe entonces que estaba a punto de destrozar mi 
vida. 

Para Sophie el problema era el libro. Si dejaba de trabajar en él, las cosas 
volverían a la normalidad. Me había precipitado, decía. El proyecto era un error, y yo 
no debería resistirme a admitirlo. Tenía razón, por supuesto, pero yo me empeñaba en 
argumentar la posición contraria: me había comprometido a hacer el libro, había 
firmado un contrato, y sería una cobardía echarme atrás. Lo que no le decía era que ya 
no tenía ninguna intención de escribirlo. Ahora el libro existía para mí únicamente en la 
medida en que podría llevarme a Fanshawe, y más allá no había libro. Se había 
convertido en una cuestión personal para mí, algo que ya no tenía nada que ver con 
escribir. Toda la documentación para la biografía, todos los hechos que descubría 
mientras investigaba su pasado, todo el trabajo que parecía pertenecer al libro, todo eso 
lo utilizaría para descubrir dónde estaba. Pobre Sophie. Nunca tuvo la menor sospecha 
de lo que me proponía; porque lo que afirmaba estar haciendo no era nada diferente de 
lo que hacia en realidad. Estaba reconstruyendo la historia de la vida de un hombre. 
Estaba reuniendo información, recogiendo nombres, lugares, fechas, estableciendo una 
cronología de sucesos. Por qué persistía en ello es algo que todavía me deja perplejo. 
Todo se había reducido a un solo impulso: encontrar a Fanshawe, hablar con Fanshawe, 
enfrentarme a Fanshawe una última vez. Pero nunca podía pasar de ahí, nunca podía 
concretar una imagen de lo que esperaba conseguir con tal encuentro. Fanshawe me 
había escrito que me mataría, pero esa amenaza no me asustaba. Sabia que tenía que 
encontrarle, que nada estaría zanjado hasta que le encontrase. Esto era el dogma, el 
primer principio, el misterio de fe: lo reconocía pero no me molestaba en cuestionarlo. 

Al final, creo que no pensaba matarle realmente. La visión asesina que había 
tenido cuando estaba con la señora Fanshawe no duró, por lo menos no a un nivel 
consciente. Había veces en que pasaban fugazmente por mi mente pequeñas escenas       
-estrangular a Fanshawe, apuñalarle, pegarle un tiro en el corazón-, pero otras personas 
habían tenido muertes semejantes en mi imaginación a lo largo de los años, y no hacía 
mucho caso de esas imágenes. Lo extraño no era que yo pudiera querer matar a 
Fanshawe, sino que a veces imaginaba que él quería que yo le matase. Esto me sucedió 
solamente una o dos veces -en momentos de extrema lucidez- y me convencí de que ése 
era el verdadero mensaje de la carta que me había escrito. Fanshawe me estaba 
esperando. Me había elegido como su ejecutor y sabía que podía confiar en que yo 
llevaría a cabo la tarea. Pero precisamente por eso no iba a hacerlo. Había que quebrar 
el poder de Fanshawe, no someterse a él. La cuestión era demostrarle que ya no me 
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importaba, eso era lo esencial: tratarle como a un muerto, aunque estuviese vivo. Pero 
antes de demostrarle esto a Fanshawe, tenía que demostrármelo a mí mismo, y el hecho 
de que necesitara demostrármelo era prueba de que todavía me importaba demasiado. 
No me bastaba con dejar que las cosas siguieran su curso. Tenía que agitarlas, llevarlas 
a su culminación. Porque aún dudaba de mí mismo, necesitaba correr riesgos, ponerme 
a prueba ante el mayor peligro posible. Matar a Fanshawe no significaría nada. La 
cuestión era encontrarle vivo, y luego alejarse de él vivo. 
 

Las cartas a Ellen me fueron útiles. Al contrario que los cuadernos, que tendían 
a ser especulativos y carentes de detalles, las cartas eran sumamente especificas. Intuí 
que Fanshawe hacía un esfuerzo por entretener a su hermana, por alegrarla con historias 
divertidas, y consecuentemente las referencias eran más personales que en otros 
escritos. Por ejemplo, mencionaba nombres a menudo, de amigos de la universidad, de 
compañeros en el barco, de gente que había conocido en Francia. Y aunque no había 
remite en los sobres, hablaba de muchos sitios: Baytown, Corpus Christi, Charleston, 
Baton Rouge, Tampa, diferentes barrios de París, un pueblo en el sur de Francia. Estas 
cosas bastaban para ponerme en marcha y pasaba semanas en mi cuarto haciendo listas, 
relacionando a personas con lugares, lugares con fechas, fechas con personas, dibujando 
mapas y calendarios, buscando direcciones, escribiendo cartas. Rastreaba pistas, y 
cualquier cosa que contuviera la más leve promesa trataba de seguirla hasta el final. Mi 
suposición era que en algún momento Fanshawe habría cometido una equivocación, que 
alguien sabría dónde estaba, que alguien del pasado le habría visto. Esto no era en 
absoluto seguro, pero me parecía la única manera plausible de empezar. 

Las cartas de la universidad son bastante pesadas y sinceras -comentarios sobre 
los libros leídos, sobre las conversaciones con amigos, descripciones de la vida en el 
colegio mayor-, pero éstas pertenecen al periodo anterior a la crisis nerviosa de Ellen y 
tienen un tono íntimo y confidencial que las cartas posteriores abandonan. En el barco, 
por ejemplo, Fanshawe raras veces dice nada acerca de sí mismo, excepto como parte 
de una anécdota que ha decidido contar. Le vemos tratando de adaptarse a su nuevo 
entorno, jugando a las cartas en la sala de recreo con un engrasador de Louisiana (y 
ganando), jugando al billar en diversos bares de mala muerte en tierra (y ganando) y 
luego explicando su éxito como una chiripa: “Estoy tan concentrado en no pegármela 
que de alguna manera me he superado. Una descarga de adrenalina, creo.” 
Descripciones de las horas extra de trabajo en la sala de máquinas, “sesenta grados, 
aunque no puedas creerlo. Las zapatillas deportivas se me llenaban de sudor hasta tal 
punto que chapoteaba dentro de ellas como si hubiera metido los pies en un charco”; de 
cuando un dentista borracho le sacó una muela del juicio en Baytown, Texas, “sangre 
por todas partes, y trocitos de muela en el agujero de la encía durante una semana”. Al 
ser un recién llegado sin ninguna antigüedad, a Fanshawe le pasaban de un trabajo a 
otro. En cada puerto había miembros de la tripulación que dejaban el barco para volver 
a casa y otros marineros venían a bordo para reemplazarlos, y si uno de estos recién 
llegados prefería el puesto de Fanshawe al que estaba vacante, al Chico (como le 
llamaban) le ponían a hacer otra cosa. Por lo tanto Fanshawe trabajó como marinero 
ordinario (rascando y pintando la cubierta), en servicios de limpieza (fregando suelos, 
haciendo camas, limpiando retretes) y en servicio de comedor (sirviendo el rancho y 
fregando los platos). Este último trabajo era el más duro, pero también el más inte-
resante, ya que la vida en un barco gira principalmente en torno al tema de la comida: 
los grandes apetitos alimentados por el aburrimiento, los hombres que literalmente 
viven pendientes de una comida a la siguiente, la sorprendente exquisitez de algunos de 
ellos (hombres gordos y toscos juzgando los platos con la altanería y el desdén de un 
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duque francés del siglo XVIII). Pero un veterano le dio a Fanshawe buenos consejos el 
día en que comenzó ese trabajo: “No aceptes tonterías de nadie”, le dijo el hombre. “Si 
un tipo se queja de la comida, le mandas que cierre el pico. Si insiste, actúas como si no 
estuviera allí y le sirves el último. Si eso no da resultado le dices que la próxima vez le 
pondrás agua helada en la sopa. Aún mejor, le dices que te mearás en ella. Tienes que 
dejar claro quién es el jefe.” 

Vemos a Fanshawe llevándole el desayuno al capitán una mañana después de 
una noche de violentas tormentas frente al cabo Hatteras: Fanshawe poniendo el 
pomelo, los huevos revueltos y la tostada en una bandeja, envolviendo la bandeja en 
papel de aluminio, envolviéndola de nuevo en toallas, confiando en que los platos no 
salgan volando cuando llegue al puente (ya que el viento se mantiene a una velocidad 
de cien kilómetros por hora); Fanshawe subiendo la escalerilla, dando los primeros 
pasos por el puente y luego, repentinamente, cuando el viento le golpea, haciendo una 
complicada pirueta, porque el aíre feroz empuja la bandeja hacia arriba y le obliga a 
levantar los brazos por encima de la cabeza, como si estuviera agarrándose a una 
máquina voladora primitiva, a punto de lanzarse al agua; Fanshawe reuniendo todas sus 
fuerzas para bajar la bandeja, poniéndola finalmente en una posición plana contra su 
pecho (los platos milagrosamente no resbalan) y luego, paso a paso, recorriendo toda la 
longitud del puente, una diminuta figura encogida por los estragos del aire a su al-
rededor. Fanshawe, después de muchos minutos, consigue llegar al otro extremo, entra 
en el castillo de proa, encuentra al gordo capitán detrás del timón y dice: “Su desayuno, 
capitán”, y el timonel se vuelve, le dirige una brevísima ojeada de reconocimiento y 
responde con voz distraída: “Gracias, chico. Ponlo en esa mesa.” 

No todo fue tan divertido para Fanshawe, sin embargo. Menciona una pelea (no 
da detalles) que parece haberle perturbado, lo mismo que varias desagradables escenas 
que presenció en tierra. Un ejemplo de acoso al negro en un bar de Tampa: un grupo de 
borrachos atormentando a un viejo negro que había entrado con una gran bandera 
americana (para venderla) y el primer borracho abre la bandera y dice que no tiene 
suficientes estrellas -“esta bandera es falsa”- y el viejo lo niega, casi suplicando 
compasión, mientras los otros borrachos empiezan a rezongar en apoyo del primero; el 
incidente termina cuando sacan al viejo a empujones y éste aterriza de bruces en la 
acera, y los borrachos muestran su aprobación, zanjando el asunto con unos cuantos 
comentarios acerca de poner el mundo a salvo para la democracia. “Me sentí humi-
llado” escribía Fanshawe, “avergonzado de estar allí.” 

Sin embargo, las cartas tienen básicamente un tono jocoso (“Llámame 
Redburn”, empieza una de ellas),1 y al final uno intuye que Fanshawe ha conseguido 
demostrarse algo a sí mismo. El barco no es más que una excusa, una arbitraria aje-
nidad, una forma de ponerse a prueba frente a lo desconocido. Como en cualquier 
iniciación, la supervivencia misma es el triunfo. Lo que comienzan siendo posibles 
inconvenientes -sus estudios en Harvard, su educación de clase media-, él lo convierte 
finalmente en su ventaja, y al término de su estancia en el buque le reconocen como el 
intelectual de la tripulación, ya no es únicamente el “Chico”, sino a veces también el 
“Profesor”, le piden que arbitre disputas (quién fue el vigésimo tercer presidente, cuál 
es la población de Florida, quién jugó de exterior izquierdo con los Giants en 1947) y le 
consultan con frecuencia como fuente de información de asuntos difíciles. Los 
miembros de la tripulación solicitan su ayuda para rellenar impresos burocráticos 
(declaraciones de impuestos, cuestionarios de compañías de seguros, partes de 

                                                           
1 Famoso personaje de una novela de Herman Melville que Cuenia un viaje por mar del propio autor. (N. 
de la T.) 
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accidentes) y algunos incluso le piden que les escriba cartas (en un caso, diecisiete car-
tas de amor de Otis Smart a su novia Sue-Ann, residente en Dido, Louisiana). La 
cuestión no es que Fanshawe se convierta en el centro de atención, sino que logra 
encajar, encontrar su sitio. La verdadera prueba, después de todo, es ser como los de-
más. Una vez que eso sucede, ya no tiene que cuestionarse su singularidad. Se libera no 
sólo de los otros, sino de sí mismo. La prueba definitiva de esto, creo yo, es que cuando 
deja el barco no se despide de nadie. Deja el trabajo una noche en Charleston recoge su 
paga de manos del capitán y luego simplemente desaparece. Dos semanas más tarde 
llega a París. 

Ni una palabra durante dos meses. Y luego, durante los tres siguientes, sólo 
postales, mensajes breves y elípticos garabateados en la parte de atrás de fotografías 
turísticas tópicas: Sacré-Coeur, la torre Eiffel, la Conciergerie. Cuando empieza a 
escribir cartas, éstas llegan a intervalos irregulares y no dicen nada de gran importancia. 
Sabemos que Fanshawe está ya profundamente metido en su trabajo (numerosos 
poemas, un primer borrador de Oscurecimientos), pero las cartas no dan verdadera idea 
de la vida que lleva. Se intuye que tiene un conflicto, que está inseguro respecto a Ellen, 
que no quiere perder el contacto con ella pero no es capaz de decidir cuánto debe 
contarle. (Y la verdad es que la mayoría de estas cartas Ellen no llega a leerlas. Van 
dirigidas a la casa de New Jersey y las abre la señora Fanshawe, que las selecciona 
antes de enseñárselas a su hija, y con mucha frecuencia Ellen no las ve. Yo creo que 
Fanshawe debía de saber, o por lo menos sospechar, que eso sucedería. Lo cual 
complica aún más el asunto, ya que en cierto modo estas cartas no están escritas para 
Ellen. Ellen, finalmente, no es más que un artificio literario, la médium a través de la 
cual Fanshawe se comunica con su madre. De aquí la indignación de ella. Porque 
incluso cuando le habla finge no hacerlo.) 

Durante aproximadamente un año las cartas hablan casi exclusivamente de 
objetos (edificios, calles, descripciones de París), elaborando meticulosos catálogos de 
cosas vistas y oídas, pero Fanshawe apenas está presente. Luego, gradualmente, 
empezamos a ver a algunos de sus conocidos, a notar una lenta gravitación hacia la 
anécdota, pero las historias están divorciadas de cualquier contexto, lo cual les da una 
cualidad flotante y desencarnada. Vemos, por ejemplo, a un viejo compositor ruso de 
nombre Ivan Wyshnegradsky, de casi ochenta años; empobrecido y viudo, vive solo en 
un deteriorado piso de la rue Mademoiselle. “Veo a este hombre más que a nadie”, 
afirma Fanshawe. Luego ni una palabra sobre su amistad, ni un destello de lo que se 
dicen. En lugar de eso, hay una larga descripción del piano de cuarto de tono que tiene 
en el piso, de sus enormes dimensiones y múltiples teclados (fue construido para 
Wyshnegradsky en Praga casi cincuenta años antes y es uno de los tres pianos de cuarto 
de tono que hay en Europa), y luego, sin ninguna mención más a la carrera del 
compositor, la historia de cómo Fanshawe le regala al anciano una nevera. “Yo me 
mudé a otro piso el mes pasado”, escribe Fanshawe. “Como éste tenía una nevera 
nueva, decidí darle la vieja a Ivan como regalo. Como muchas personas en París, él no 
ha tenido nunca una nevera; durante todos estos años ha almacenado sus alimentos en 
un armarito en la pared de su cocina. Pareció muy complacido por el ofrecimiento y yo 
me encargué de que se la llevaran a su casa, subiéndola por la escalera con ayuda del 
hombre que conducía el camión. Ivan saludó la llegada del aparato como un suceso 
importante en su vida, ilusionado como un niño pequeño y a la vez desconfiado, según 
pude apreciar, incluso un poco atemorizado, no muy seguro de qué hacer con aquel 
objeto extraño. “Es tan grande...”, repetía mientras la poníamos en su sitio, y luego, 
cuando la enchufamos y el motor se puso en marcha, “Cuánto ruido”. Le aseguré que se 
acostumbraría y le señalé todas las ventajas de aquel moderno artefacto, hasta qué punto 
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mejoraría su vida. Me sentía como un misionero: el gran padre Sabelotodo, redimiendo 
la vida de aquel hombre de la Edad de Piedra al mostrarle la verdadera religión. Pasó 
una semana o cosa así e Ivan me llamaba casi todos los días para decirme lo contento 
que estaba con la nevera, describiéndome todos los nuevos alimentos que podía 
comprar y conservar en su casa. Luego el desastre. “Creo que se ha roto”, me dijo un 
día, con voz que sonaba muy contrita. El pequeño congelador de la parte superior al 
parecer se había llenado de hielo y, no sabiendo cómo quitarlo, había utilizado un 
martillo, partiendo no sólo el hielo sino el serpentín que había debajo. “Mi querido 
amigo”, le dije, “lo siento mucho”. Le dije que no se preocupara, yo encontraría a 
alguien que se lo arreglara. Una larga pausa al otro extremo. “Bueno”, me dijo al fin, 
“creo que tal vez sea mejor así. El ruido, ¿sabe?, hace que me sea difícil concentrarme. 
He vivido tanto tiempo con mi armarito en la pared que le tengo mucho cariño. Mi 
querido amigo, no se enfade. Me temo que no hay nada que hacer con un viejo como 
yo. Se llega a un punto en la vida en que es demasiado tarde para cambiar.”” 

Las cartas siguientes continúan en la misma línea, menciona varios nombres, 
alude a diversos trabajos. Deduzco que el dinero que Fanshawe ganó en el barco le duró 
aproximadamente un año y que a partir de entonces fue tirando lo mejor que pudo. 
Durante algún tiempo parece que tradujo una serie de libros de arte; en otra época hay 
pruebas de que dio clases particulares de inglés a varios alumnos de lycée; parece que 
también trabajó un verano en la oficina de París del New York Times, como telefonista 
en el turno de noche (lo cual, por lo menos, indica que hablaba el francés con fluidez); y 
luego hay un periodo bastante curioso durante el cual trabajó esporádicamente para un 
productor cinematográfico, revisando adaptaciones, traduciendo, haciendo sinopsis de 
guiones. Aunque hay pocas alusiones autobiográficas en cualquiera de las obras de 
Fanshawe, creo que ciertos incidentes de El país de nunca jamás pueden estar inspirados 
en esta última experiencia (la casa de Montag en el capitulo siete; el sueño de Flood en 
el capitulo treinta). “Lo más extraño de este hombre”, escribe Fanshawe (refiriéndose al 
productor de cine en una de sus cartas), “es que mientras en sus tratos financieros con 
los ricos bordea la delincuencia (tácticas criminales, mentiras descaradas), es muy 
bondadoso con aquellos a quienes la suerte ha abandonado. Raras veces demanda o 
lleva a los tribunales a las personas que le deben dinero, sino que les da la oportunidad 
de saldar sus deudas dándoles trabajo. Por ejemplo, su chófer es un marqués indigente 
que le lleva en un Mercedes blanco. Hay un viejo barón que no hace nada más que 
fotocopias. Cada vez que visito la casa para entregar mi trabajo hay un lacayo nuevo de 
pie en una esquina, algún noble decrépito escondido detrás de las cortinas, algún 
elegante financiero que resulta ser el botones. Tampoco tira nada. Cuando el ex director 
que había estado viviendo en la habitación de la doncella en el sexto piso se suicidó el 
mes pasado, yo heredé su abrigo. Lo llevo desde entonces, es una prenda negra y larga 
que me llega casi hasta los tobillos. Me hace parecer un espía.” 

En cuanto a la vida privada de Fanshawe, sólo hay vagos indicios. Menciona 
una cena, describe el estudio de un pintor, el nombre de Anne asoma una o dos veces, 
pero la naturaleza de estas relaciones es oscura. Ésta era la clase de cosa que yo ne-
cesitaba, sin embargo. Haciendo el necesario trabajo de piernas, saliendo y haciendo 
suficientes preguntas, me figuraba que finalmente podría localizar a algunas de estas 
personas. 

Aparte de un viaje de tres semanas a Irlanda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo), 
Fanshawe parece haber permanecido más o menos quieto. Terminó la versión definitiva 
de Oscurecimientos en algún momento de su segundo año en París; escribió Milagros 
durante el tercero, junto con cuarenta o cincuenta poemas cortos. Todo esto es bastante 
fácil de determinar, ya que fue más o menos en esa época cuando Fanshawe adquirió la 
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costumbre de fechar el trabajo. Lo que aún no está claro es el momento preciso en que 
dejó París para irse al campo, pero creo que debió de ser entre junio y septiembre de 
1971. Las cartas empiezan a escasear a partir de entonces y los cuadernos no dan más 
que una lista de los libros que estaba leyendo (Historia del mundo, de Raleigh, y Los 
viajes de Cabeza de Vaca). Pero, una vez instalado en la casa de campo, hace un relato 
bastante minucioso de cómo acabó allí. Los detalles en sí mismos no son importantes, 
pero emerge un dato crucial: mientras vivió en Francia, Fanshawe no ocultó el hecho de 
que era escritor. Sus amigos conocían su trabajo, y si hubo alguna vez un secreto, lo fue 
sólo para su familia. Esto es un claro desliz por su parte, la única vez en sus cartas que 
se delata. “Los Dedmon, un matrimonio americano que conocí en París”, escribe, “no 
podrán visitar su casa de campo durante un año (se marchan a Japón). Debido a que les 
han entrado en la casa una o dos veces para robar, se resisten a dejarla vacía y me han 
ofrecido el empleo de guardés. No sólo me la dejan gratis, sino que también me 
permiten usar su coche y me dan un pequeño sueldo (lo suficiente para ir tirando si 
tengo mucho cuidado). Esto es un golpe de suerte. Dicen que prefieren pagarme a mí 
para que me siente en su casa y escriba durante un año que alquilársela a unos 
desconocidos.” Un pequeño detalle, quizá, pero cuando me lo encontré en la carta, me 
animé. Fanshawe había bajado momentáneamente la guardia, y si eso había sucedido 
una vez, no había ninguna razón para suponer que no pudiera volver a pasar. 

Como ejemplos de escritura, las cartas del campo sobrepasan a todas las demás. 
A estas alturas, el ojo de Fanshawe se ha vuelto increíblemente agudo, y uno intuye una 
nueva disponibilidad de las palabras dentro de él, como si la distancia entre ver y 
escribir se hubiese acortado, los dos actos son ahora casi idénticos, parte de un solo 
gesto ininterrumpido. A Fanshawe le preocupa el paisaje y vuelve a él una y otra vez, 
observándolo interminablemente, registrando interminablemente sus cambios. Su 
paciencia ante estas cosas es cuando menos notable y hay pasajes literarios sobre la 
naturaleza, tanto en las cartas como en los cuadernos, tan luminosos como los mejores 
que he leído. La casa de piedra en la que vive (muros de sesenta centímetros de grosor) 
fue construida durante la Revolución: a un lado hay un pequeño viñedo, al otro un prado 
donde pastan las ovejas; detrás hay un bosque (urracas, grajos, jabalíes) y delante, al 
otro lado de la carretera, están los barrancos que llevan a la aldea (cuarenta habitantes). 
En estos mismos barrancos, ocultas por una maraña de arbustos y de árboles, están las 
ruinas de una capilla que en otro tiempo perteneció a los Caballeros Templarios. 
Retama, tomillo, robles achaparrados, tierra roja, arcilla blanca, el mistral: Fanshawe 
vivió en medio de estas cosas durante más de un año, y poco a poco parecen haberle 
cambiado, haberle enraizado más profundamente en si mismo. Vacilo en hablar de una 
experiencia religiosa o mística (estos términos no significan nada para mí), pero todas 
las pruebas parecen indicar que Fanshawe estuvo solo durante todo el tiempo, casi sin 
ver a nadie, casi sin abrir la boca. El rigor de esta vida le disciplinó, la soledad se 
convirtió en un pasadizo hacia el yo, un instrumento para el descubrimiento. Aunque 
todavía era muy joven entonces, creo que este periodo marca el comienzo de su 
madurez como escritor. A partir de ese momento la obra ya no es prometedora, está 
consumada, lograda, es inconfundiblemente suya. Comenzando por la larga secuencia 
de poemas escritos en el campo (Fundamentos) y continuando con las obras de teatro y 
El país de nunca jamás (todas escritas en Nueva York), Fanshawe está en plena 
floración. Uno busca indicios de locura, signos del pensamiento que finalmente le puso 
contra sí mismo, pero la obra no revela nada de esto. Fanshawe es sin duda una persona 
poco corriente, pero según todas las apariencias está cuerdo, y cuando regresa a 
América en el otoño de 1972 parece totalmente dueño de sí mismo. 
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Mis primeras respuestas vinieron de las personas que Fanshawe había conocido 
en Harvard. La palabra biografía parecía abrirme las puertas y no tuve ninguna 
dificultad para conseguir citas con la mayoría de ellos. Vi a su compañero de habitación 
del primer curso; vi a varios de sus amigos; vi a dos o tres de las chicas de Radcliffe con 
las que había salido. No saqué mucho de ellos, sin embargo. De todas las personas a las 
que conocí, sólo una me dijo algo de interés. Fue Paul Schiff, cuyo padre le había 
conseguido a Fanshawe el trabajo en el petrolero. Schiff era ahora pediatra en el 
condado de Westchester y hablamos en su consulta una tarde durante varias horas. Era 
de una seriedad que me gustó (un hombre pequeño e intenso, el pelo ya ralo, los ojos 
firmes y la voz suave y clara) y habló abiertamente, sin necesidad de sonsacarle. 
Fanshawe había sido una persona importante en su vida y recordaba bien su amistad. 

-Yo era un chico diligente -le dijo Schiff-. Trabajador, obediente, sin mucha 
imaginación. A Fanshawe no le intimidaba Harvard de la misma manera que a todos 
nosotros, y creo que a mí me impresionaba eso. Había leído más que nadie, más poetas, 
más filósofos, más novelistas, pero las asignaturas parecían aburrirle. No le importaban 
las notas, faltaba mucho a clase, parecía ir a su aire. El primer año vivíamos en el 
mismo pasillo y por alguna razón me eligió para ser su amigo. A partir de entonces, más 
o menos, fui a remolque de él. Fanshawe tenía tantas ideas sobre todas las cosas que 
creo que aprendí más de él que en ninguna de las clases. Supongo que fue un caso grave 
de adoración al héroe, pero Fanshawe me ayudó y yo no lo he olvidado. Fue el único 
que me ayudó a pensar por mí mismo, a hacer mis propias elecciones. De no ser por él, 
nunca habría sido médico. Me pasé a medicina porque él me convenció de que debía 
hacer lo que deseaba hacer, y todavía le estoy agradecido. 

”Hacia la mitad del segundo año Fanshawe me dijo que iba a dejar la 
universidad. No me sorprendió realmente. Cambridge no era el sitio adecuado para 
Fanshawe y yo sabía que él estaba inquieto, deseoso de marcharse. Hablé con mí padre, 
que representaba al sindicato de marineros, y él le consiguió trabajo a Fanshawe en un 
barco. Lo organizó todo muy bien, le ahorró a Fanshawe todo el papeleo y unas 
semanas más tarde se fue. Supe de él varias veces, postales de un sitio y otro. Hola, 
cómo estás, esa clase de cosas. No me molestó, sin embargo, y me alegraba de haber 
podido hacer algo por él. Pero luego todos esos buenos sentimientos me estallaron en la 
cara. Yo estaba en Nueva York un día, hace unos cuatro años, andando por la Quinta 
Avenida y me encontré a Fanshawe, allí mismo, en la calle. Yo estaba encantado de 
verle, verdaderamente sorprendido y contento, pero él apenas me habló. Era como si se 
hubiera olvidado de mí. Muy rígido, casi grosero. Tuve que obligarle a coger mi 
dirección y mi número de teléfono. Prometió llamarme, pero por supuesto nunca lo 
hizo. Me dolió mucho, se lo aseguro. Qué hijo de puta, pensé, ¿quién se cree que es? Ni 
siquiera me dijo qué hacía, eludió mis preguntas y se fue. Adiós a los tiempos de la 
universidad, pensé. Adiós a la amistad. Me dejó un sabor amargo en la boca. El año 
pasado mi mujer compró un libro suyo y me lo regaló por mi cumpleaños. Sé que es 
infantil, pero no he tenido valor para abrirlo. Está en la librería cogiendo polvo. Es muy 
extraño, ¿no? Todo el mundo dice que es una obra maestra, pero no creo que yo pueda 
leerlo nunca. 

Éste fue el comentario más lúcido que me hizo nadie. Algunos de sus 
compañeros del petrolero tenían cosas que decir, pero nada que realmente sirviera a mi 
propósito. Otis Smart, por ejemplo, recordaba las cartas de amor que Faushawe escribía 
en su nombre. Cuando le llamé por teléfono a Baton Rouge, me habló largamente de 
ellas, incluso citando algunas de las frases que Fanshawe se había inventado (“Mi 
querida pies bailarines”, “Mi mujer de zumo de calabaza”, “Mi perversidad de los 
sueños viciosos”, etcétera), riéndose mientras hablaba. Lo más gracioso, me dijo, era 
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que todo el tiempo que él estuvo mandándole aquellas cartas a Sue-Ann, ella estaba 
tonteando con otro y el día en que él volvió le comunicó que iba a casarse. 

-Más vale así -añadió Smart-. Me encontré a Sue-Ann en mi pueblo el año 
pasado y debe pesar unos ciento cincuenta kilos. Parece una gorda de tebeo, 
pavoneándose por la calle con unos pantalones elásticos de color naranja y un montón 
de críos berreando a su alrededor. Me dio risa, de veras, acordándome de las cartas. Ese 
Fanshawe me hacía verdadera gracia. Soltaba una de sus frases y yo me partía de risa. 
Es una lástima lo que le ha sucedido. Da pena enterarse de que un tipo la ha palmado 
tan joven. 

Jeffrey Brown, ahora jefe de cocina en un restaurante de Houston, había sido el 
ayudante de cocina en el barco. Recordaba a Fanshawe como el único blanco de la 
tripulación que había sido simpático con él. 

-No era fácil -me dijo Brown-. La mayor parte de la tripulación eran paletos 
blancos del sur y hubieran preferido escupirme a decirme hola. Pero Fanshawe se puso 
de mi lado, no le importaba lo que pensara nadie. Cuando llegábamos a Baytown y 
sitios así, bajábamos a tierra juntos para beber, buscar chicas o lo que fuera. Yo conocía 
esas ciudades mejor que Fanshawe y le dije que si quería seguir conmigo no podíamos 
ir a los bares de marineros. Yo sabia lo que valdría mi culo en sitios así y no quería líos. 
Ningún problema, me dijo Fanshawe, y nos íbamos a los barrios negros. La mayor parte 
del tiempo la situación era bastante tranquila en el barco, nada que yo no pudiera 
manejar. Pero luego vino durante unas semanas un tipo pendenciero. Un tipo que se 
llamaba Cutbirth, Roy Cutbirth. Era un engrasador blanco y estúpido al que finalmente 
echaron del barco cuando el jefe de máquinas se dio cuenta de que no tenía ni idea de 
motores. Había hecho trampa en el examen de engrasador para conseguir el trabajo, era 
el hombre apropiado para tenerlo allí abajo si se quería volar el barco. Este Cutbirth era 
tonto, malo y tonto. Tenía unos tatuajes en los nudillos, una letra en cada dedo: A-M-O-
R en la mano derecha y O-D-I-O en la izquierda. Cuando uno veía esa clase de 
gilipollez, lo único que quería era mantenerse alejado. Ese tipo fanfarroneó una vez 
delante de Fanshawe sobre cómo solía pasar las noches del sábado en su pueblo de 
Alabama: sentado en una colina sobre la carretera interestatal y disparando a los coches. 
Un tipo encantador, lo mires como lo mires. Y encima tenía un ojo enfermo, todo 
inyectado en sangre e hinchado. Pero también le gustaba presumir de eso. Parece que se 
le puso así cuando le saltó un pedazo de cristal. Eso ocurrió en Selma, decía, cuando le 
tiraba botellas a Martin Luther King. No hace falta que le diga que ese Cutbirth no era 
mi amigo del alma. Solía lanzarme continuas miradas asesinas, murmurando entre 
dientes y asintiendo para sí, pero yo no le hacía ningún caso. Las cosas siguieron así 
durante algún tiempo. Luego lo intentó cuando Fanshawe estaba cerca, y le salió 
demasiado alto y Fanshawe lo oyó. Se para, se vuelve a Cutbirth y le dice: “¿Qué has 
dicho?”, y Cutbirth, en plan duro y gallito, dice algo como “Me estaba preguntando 
cuándo os casáis tú y el conejito de la selva, cariño.” Bueno, Fanshawe era siempre 
pacífico y amable, un verdadero caballero, no sé si me entiende, así que yo no esperaba 
lo que pasó. Fue como ver a ese tipo de la tele, el hombre que se convierte en bestia. De 
pronto se enfadó, quiero decir que se puso furioso, casi fuera de sí de rabia. Agarró a 
Cutbirth por la camisa y le lanzó contra la pared, le clavó allí, echándole el aliento a la 
cara. “No vuelvas a decir eso”, dice Fanshawe, echando chispas por los ojos. “No vuel-
vas a decir eso o te mato.” Y vaya si le creías cuando lo decía. Estaba dispuesto a matar 
y Cutbirth se dio cuenta. “Era una broma”, dice. “Sólo una broma.” Y ahí se acabó todo, 
muy deprisa. Todo el asunto no duró más que un instante. Unos dos días después 
despidieron a Cutbirth. Fue una suerte. Si llega a quedarse más tiempo, cualquiera sabe 
lo que podía haber pasado. 
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Obtuve docenas de declaraciones como ésta, en cartas, en conversaciones 
telefónicas, en entrevistas. La cosa continuó durante meses y cada día se ampliaba el 
material, crecía en olas geométricas, acumulando más y más asociaciones, una cadena 
de contactos que acabó por adquirir vida propia. Era un organismo infinitamente voraz 
y al final vi que no había nada que le impidiese hacerse tan grande como el mundo. Una 
vida toca otra vida, que a su vez toca otra, y enseguida los eslabones se convierten en 
innumerables, imposibles de calcular. Supe de la existencia de una mujer gorda en un 
pueblo de Louisiana; supe de la existencia de un racista demente con tatuajes en los 
dedos. Supe de docenas de personas de las que nunca había oído hablar y cada una de 
ellas tenía un papel en la vida de Fanshawe. Todo eso estaba muy bien, quizá, y uno 
podría decir que ese superavit de conocimientos era precisamente lo que demostraba 
que estaba llegando a alguna parte. Yo era un detective, después de todo, y mi trabajo 
consistía en buscar pistas. Enfrentado a millones de datos azarosos, conducido por 
millones de caminos falsos, tenía que encontrar el único camino que me llevaría a donde 
yo quería ir. Hasta ahora el hecho esencial era que no lo había encontrado. Ninguna de 
aquellas personas había visto a Fanshawe o tenido noticias de él desde hacía años, y a 
menos que dudara de todo lo que me decían, a menos que empezara a investigar a cada 
uno de ellos, tenía que suponer que me decían la verdad. 

A lo que se reducía aquello era, creo yo, a una cuestión de método. En cierto 
sentido, yo ya sabía todo lo que había que saber acerca de Fanshawe. Las cosas que 
descubrí no me enseñaban nada importante, no contradecían lo que yo ya sabía. O, por 
decirlo de otra manera, el Fanshawe que yo había conocido no era el mismo Fanshawe 
al que estaba buscando. Había habido una ruptura en alguna parte, una súbita e 
incomprensible ruptura, y las cosas que me decían las distintas personas a las que 
interrogué no explicaban eso. En última instancia, sus declaraciones sólo confirmaban 
que lo sucedido no era posible. Que Fanshawe era amable, que Fanshawe era cruel, esto 
era una vieja historia, y yo me la sabía de memoria. Lo que yo buscaba era algo 
diferente, algo que ni siquiera podía imaginar: un acto puramente irracional, algo 
totalmente atípico, una contradicción de todo lo que Fanshawe había sido hasta el 
momento en que desapareció. Intentaba una y otra vez saltar a lo desconocido, pero 
cada vez que aterrizaba, me encontraba en territorio conocido, rodeado de lo que me 
resultaba más familiar. 

Cuanto más avanzaba, más se estrechaban las posibilidades. Quizá eso era una 
buena cosa, no lo sé. Aunque fuese sólo eso, sabía que cada vez que fracasaba, había un 
sitio menos donde buscar. Pasaron los meses, más meses de los que me gustaría 
reconocer. En febrero y marzo pasé la mayor parte de mi tiempo buscando a Quinn, el 
detective privado que había trabajado para Sophie. Curiosamente, no encontré ni rastro 
de él. Parecía que ya no se dedicaba a eso, ni en Nueva York ni en ninguna parte. 
Durante un tiempo investigué informes de cadáveres que nadie había reclamado, 
interrogué a personas que trabajaban en el depósito municipal, traté de localizar a su 
familia, pero no conseguí nada. Como último recurso, consideré la posibilidad de 
contratar a otro detective privado para que le buscase, pero luego decidí no hacerlo. Me 
pareció que un desaparecido era suficiente y luego, poco a poco, agoté las posibilidades 
que tenía. A mediados de abril sólo me quedaba una. Esperé unos días más, confiando 
en tener suerte, pero no pasó nada. La mañana del veintiuno finalmente entré en una 
agencia de viajes y reservé plaza en un vuelo a París. 
 

Yo tenía que marcharme el viernes. El martes Sophie y yo fuimos a comprar un 
tocadiscos. Una de sus hermanas menores estaba a punto de trasladarse a Nueva York y 
pensábamos darle nuestro viejo tocadiscos como regalo. La idea de sustituirlo estaba en 
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el aire desde hacia varios meses y aquello al fin nos proporcionaba una excusa para salir 
a buscar uno nuevo. Así que nos fuimos al centro aquel martes, compramos el 
tocadiscos y nos lo llevamos a casa en un taxi. Lo pusimos en el mismo sitio donde 
estaba el viejo y luego metimos éste en la caja nueva. Una inteligente solución, 
pensamos, Karen debía llegar en mayo y mientras tanto queríamos guardarlo en algún 
sitio fuera de la vista. Fue entonces cuando nos topamos con un problema. 

El espacio donde guardar cosas era limitado, como ocurre en la mayoría de los 
pisos de Nueva York, y parecía que no nos quedaba ningún sitio libre. El único armario 
que ofrecía alguna esperanza estaba en el dormitorio, pero el suelo estaba ya abarrotado 
de cajas: tres de fondo, dos de alto, cuatro de ancho, y en el estante superior tampoco 
cabía. Eran las cajas de cartón que contenían las cosas de Fanshawe (ropa, libros, 
objetos diversos), y habían estado allí desde el día en que nos mudamos. Ni Sophie ni 
yo supimos qué hacer con ellas cuando vaciamos su antiguo apartamento. No queríamos 
estar rodeados de recuerdos de Fanshawe en nuestra nueva vida, pero al mismo tiempo 
nos parecía mal tirarlas. Las cajas habían sido un compromiso y ya ni nos fijábamos en 
ellas. Se convirtieron en parte del paisaje doméstico -como la tabla del suelo rota debajo 
de la alfombra del cuarto de estar, como la grieta en la pared encima de nuestra cama-, 
invisibles en el flujo de la vida diaria. Ahora, cuando Sophie abrió la puerta del armario 
y miró dentro, su estado de ánimo cambió de pronto. 

-Basta de esto -dijo, poniéndose en cuclillas junto al armario. 
Apartó la ropa que colgaba sobre las cajas, haciendo entrechocar las perchas, 

separando el revoltijo con un gesto de frustración. Era una ira brusca, que parecía ir 
dirigida contra sí misma más que contra mí. 

-¿Basta de qué? 
Yo estaba de pie al otro lado de la cama, mirando su espalda. 
-De todo -dijo ella, aún empujando la ropa de un lado a otro-. Basta de 

Fanshawe y sus cajas. 
-¿Qué quieres hacer con ellas? -Me senté en la cama y esperé una respuesta, 

pero ella no contestó-. ¿Qué quieres hacer con ellas, Sophie? -repetí. 
Ella se volvió para mirarme y vi que estaba al borde de las lágrimas. 
-¿De qué sirve un armario si no puedes usarlo? -dijo. Le temblaba la voz, estaba 

perdiendo el control-. Quiero decir que él ha muerto, ¿no?, y si ha muerto, ¿para qué 
necesitamos todo esto, toda esta -hizo un gesto, buscando la palabra- basura? Es como 
vivir con un cadáver. 

-Si quieres, podemos llamar al Ejército de Salvación -dije. 
-Llámalos ahora mismo. Antes de decir una palabra más. 
-Lo haré. Pero primero tendremos que abrir las cajas y seleccionar las cosas. 
-No. Quiero que se lo lleven todo, enseguida. 
-Me parece bien en cuanto a la ropa -dije-. Pero yo pensaba conservar los libros 

un poco más. Hace tiempo que quiero hacer una lista y buscar posibles notas en los 
márgenes. Terminaría en media hora. 

Sophie me miró con incredulidad. 
-No entiendes nada, ¿verdad? -dijo. Entonces, mientras se ponía de pie, 

finalmente se le saltaron las lágrimas, lágrimas infantiles, lágrimas que no se reservaban 
nada, que corrían por sus mejillas como si ella no se diera cuenta-. Ya no puedo hablar 
contigo. Sencillamente no oyes lo que digo. 

-Hago todo lo que puedo, Sophie. 
-No, no es verdad. Tú crees que sí, pero no. ¿No ves lo que está sucediendo? Le 

estás devolviendo la vida. 
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-Estoy escribiendo un libro. Eso es todo, sólo un libro. Pero si no me lo tomo en 
serio, ¿cómo crees que puedo hacerlo? 

-Hay mucho más que eso. Lo sé, lo noto. Para que nuestra relación dure, él tiene 
que estar muerto. ¿No lo entiendes? Aunque esté vivo, tiene que estar muerto. 

-¿De qué estás hablando? Por supuesto que está muerto. 
-No por mucho tiempo. No si tú sigues así. 
-Pero fuiste tú quien me animó. Tú querías que escribiese el libro. 
-Eso fue hace cien años, cariño. Tengo mucho miedo de perderte. No podría 

soportarlo. 
-Está casi terminado, te lo prometo. Este viaje es el último paso. 
-Y luego ¿qué? 
-Ya veremos. No puedo saber en qué me estoy metiendo hasta que esté dentro. 
-Eso es lo que me da miedo. 
-Podrías venir conmigo. 
-¿A París? 
-A París. Podríamos ir los tres juntos. 
-Creo que no. Tal y como están las cosas no. Vete solo. Así, por lo menos, si 

vuelves, será porque quieres volver. 
-¿Qué quiere decir eso de “si”? 
-Sólo eso. “Si.” Como en “si vuelves”. 
-No puedes creer eso. 
-Pues lo creo. Si las cosas siguen así, voy a perderte. 
-No digas eso, Sophie. 
-No puedo remediarlo. Ya casi te has ido. A veces me parece que te veo 

desaparecer delante de mis ojos. 
-Eso es una tontería. 
-Te equívocas. Estamos llegando al final, cariño, y ni siquiera lo sabes. Vas a 

desaparecer y nunca volveré a verte. 
 
 

8 
 

En París las cosas me parecieron extrañamente más grandes. El cielo estaba más 
presente que en Nueva York, sus caprichos eran más frágiles. Me sentí atraído por él, y 
durante el primer día lo observé constantemente, sentado en mi habitación del hotel, 
estudiando las nubes, esperando a que ocurriera algo. Eran nubes del norte, las nubes de 
los sueños que están siempre cambiando, acumulándose en enormes montañas grises, 
descargando breves chubascos, disipándose, juntándose de nuevo, tapando el sol, 
refractando la luz de maneras que siempre parecen distintas. El cielo de París tiene sus 
propias leyes, las cuales funcionan con independencia de la ciudad que hay abajo. Si los 
edificios parecen sólidos, anclados en la tierra, indestructibles, el cielo es vasto y 
amorfo, sujeto a constantes perturbaciones. Durante la primera semana me sentí como si 
me hubiesen puesto cabeza abajo. Aquélla era una ciudad del viejo mundo y no tenía 
nada que ver con Nueva York, con sus cielos bajos y calles caóticas, sus blandas nubes 
y agresivos edificios. Me habían desplazado y eso hacia que me sintiera repentinamente 
inseguro. Sentí que estaba perdiendo el control, y por lo menos una vez cada hora tenía 
que recordarme a mi mismo por qué estaba allí. 

Mi francés no era ni bueno ni malo. Sabia lo suficiente como para entender lo 
que la gente me decía, pero hablar me resultaba difícil, y había veces que no acudía a 
mis labios ninguna palabra, veces que me costaba un esfuerzo decir incluso las cosas 
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más sencillas. Creo que había cierto placer en aquello -experimentar el lenguaje como 
una colección de sonidos, verse empujado a la superficie de las palabras, donde los 
significados se desvanecen-, pero también era muy cansado y tenía el efecto de 
encerrarme en mis pensamientos. Para entender lo que la gente me decía tenía que 
traducirlo todo silenciosamente al inglés, lo cual significaba que incluso cuando 
entendía, lo lograba con retraso: hacia el trabajo dos veces y obtenía la mitad del 
resultado. Los matices, las asociaciones subliminales, las corrientes ocultas, todo eso se 
me escapaba. En última instancia, probablemente no sería equivocado decir que se me 
escapaba todo. 

No obstante, seguí adelante. Tardé unos días en empezar la investigación, pero 
una vez que establecí mi primer contacto, los otros vinieron a continuación. Hubo 
algunas decepciones, sin embargo. Wyshnegradsky había muerto; no fui capaz de 
localizar a ninguna de las personas a las que Fanshawe había dado clases particulares de 
inglés; la mujer que le había contratado en el New York Times ya no estaba, hacía años 
que no trabajaba allí. Estas cosas eran de esperar, pero las encajé mal, sabiendo que 
incluso el más pequeño hueco podía ser fatal. Eran espacios vacíos para mí, espacios en 
blanco en el cuadro, y por mucho éxito que tuviera en llenar las otras zonas, quedarían 
dudas, lo cual significaba que el trabajo nunca podría estar verdaderamente terminado. 

Hablé con los Dedmon, hablé con los editores de libros de arte para los que 
trabajó Fanshawe, hablé con la mujer que se llamaba Anne (resultó que había sido su 
novia), hablé con el productor de cine. 

-Trabajos esporádicos -me dijo en un inglés con acento ruso-, eso es lo que 
hacía. Traducciones, sinopsis de guiones, un poco de negro literario para mi mujer. Era 
un chico listo, pero demasiado rígido. Muy literario, no sé si me entiende. Yo quise 
darle una oportunidad de trabajar como actor, incluso le ofrecí darle clases de esgrima y 
de equitación para una película que íbamos a hacer. Me gustaba su físico, pensé que 
podríamos sacar partido de él. Pero no le interesó. Tengo otros huevos que freír, me 
dijo. Algo así. Da igual. La película produjo millones y ¿qué me importa a mí que el 
chico no quisiera ser actor? 

Allí había algo que valía la pena investigar, pero mientras estaba sentado con 
aquel hombre en su monumental piso de la Avenue Henri Martin, esperando cada frase 
de su historia entre llamadas telefónicas, de repente comprendí que no necesitaba oír 
nada más. Había una sola pregunta importante, y aquel hombre no podía contestarla. Si 
me quedaba y le escuchaba, me daría más detalles, más irrelevancias, otro montón de 
notas inútiles. Llevaba demasiado tiempo fingiendo que iba a escribir un libro y poco a 
poco había olvidado mi propósito. Basta, me dije, repitiendo conscientemente las 
palabras de Sophie, basta de esto, y entonces me levanté y me fui. 

La cuestión era que ya nadie me observaba. Ya no tenía que disimular como me 
ocurría en casa. Ya no tenía que engañar a Sophie creando interminables tareas para mí. 
La comedia había terminado. Al fin podía desechar mi inexistente libro. Durante unos 
diez minutos, mientras volvía a pie al hotel cruzando el río, me sentí más feliz de lo que 
me había sentido en muchos meses. Las cosas se habían simplificado, se habían re-
ducido a la claridad de un solo problema. Pero luego, en cuanto asimilé esta idea, 
comprendí lo mala que era la situación realmente. Estaba llegando al final y aún no le 
había encontrado. El error que andaba buscando no había aparecido. No había ninguna 
pista, ningún rastro que seguir. Fanshawe estaba oculto en alguna parte y toda su vida 
estaba oculta con él. A menos que él quisiera que le encontrasen, yo no tenía ni la más 
remota posibilidad. 

Sin embargo, seguí adelante, tratando de llegar hasta el final, hasta el mismísimo 
final, ahondando ciegamente en las últimas entrevistas, no queriendo renunciar hasta 
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que hubiese visto a todo el mundo. Deseaba llamar a Sophie. Un día incluso fui hasta la 
oficina de correos y esperé en la cola de las llamadas al extranjero, pero no llegué a 
llamarla. Ahora las palabras me fallaban constantemente y me entró pánico ante la idea 
de derrumbarme en el teléfono. ¿Qué podía decirle, después de todo? En lugar de eso, le 
mandé una postal de Laurel y Hardy. En la parte de atrás escribí: “Los verdaderos 
matrimonios nunca tienen sentido. Mira la pareja del dorso. Prueba de que cualquier 
cosa es posible, ¿no? Quizá deberíamos empezar a ponernos sombreros hongo. Por lo 
menos, acuérdate de vaciar el armario antes de que yo vuelva. Abrazos a Ben.” 

Vi a Anne Michaux la tarde siguiente y tuve un pequeño sobresalto cuando entré 
en el café donde habíamos quedado en encontrarnos (Le Rouquet, en el Boulevard Saint 
Germain). Lo que me dijo sobre Fanshawe no tiene importancia: quién besó a quién, 
qué sucedió dónde, quién dijo qué, etcétera. Viene a ser más de lo mismo. Lo que 
mencionaré, no obstante, es que la lentitud de su reacción inicial se debió al hecho de 
que me confundió con Fanshawe. Duró sólo un brevísimo instante, según dijo, y luego 
pasó. Otras personas habían notado el parecido anteriormente, por supuesto, pero nunca 
de un modo tan visceral, con un impacto tan inmediato. Debí de mostrar mi sobresalto, 
porque ella se disculpó rápidamente (como si hubiera hecho algo malo) y volvió al tema 
varias veces durante las dos o tres horas que pasamos juntos, una vez incluso 
contradiciéndose: 

-No sé en qué estaba pensando. No se parece usted a él en nada. Ha debido ser 
que he visto al americano que hay en los dos. 

No obstante, me resultó perturbador, no pude remediar sentirme horrorizado. 
Algo monstruoso estaba sucediendo y yo ya no podía controlarlo. El cielo estaba 
oscureciendo dentro de mí, eso era seguro; la tierra temblaba. Me resultaba difícil 
quedarme quieto, me resultaba difícil moverme. De un momento al siguiente me parecía 
estar en un sitio diferente, olvidar dónde me encontraba. Los pensamientos se detienen 
donde empieza el mundo, me repetía. Pero el yo también está en el mundo, me 
contestaba, y lo mismo ocurre con los pensamientos que vienen de él. El problema era 
que ya no era capaz de hacer las distinciones correctas. Esto nunca puede ser aquello. 
Las manzanas no son naranjas, los melocotones no son ciruelas. Notas las diferencias en 
la lengua, y entonces lo sabes, como si fuera dentro de ti. Pero todo estaba empezando a 
tener el mismo sabor para mí. Ya no tenía hambre, ya no podía obligarme a comer. 

En cuanto a los Dedmon, hay aún menos que decir, quizá. Fanshawe no podía 
haber elegido unos benefactores más apropiados, y de todas las personas que vi en 
París, ellos fueron los más amables, los más generosos. Me invitaron a tomar una copa 
en su piso y me quedé a cenar, y luego, cuando llegamos al segundo plato, me 
insistieron para que visitara su casa en el Var, la misma casa donde había vivido 
Fanshawe, y no hacia falta que la estancia fuese corta, me dijeron, ya que ellos no 
pensaban ir hasta agosto. Había sido un sitio importante para Fanshawe y su obra, dijo 
el señor Dedmon, y sin duda mi libro ganaría si lo veía con mis propios ojos. Tuve que 
mostrarme de acuerdo con él, y aún no habían salido las palabras de mi boca, cuando la 
señora Dedmon ya estaba al teléfono organizándolo todo en su preciso y elegante 
francés. 

Ya no había nada que me retuviera en París, así que tomé el tren a la tarde 
siguiente. Era el final del camino para mí, mi viaje hacia el sur y hacia el olvido. 
Cualquier esperanza que pudiera haber tenido (la mínima posibilidad de que Fanshawe 
hubiera regresado a Francia, el ilógico pensamiento de que hubiese encontrado refugio 
dos veces en el mismo lugar) se evaporó cuando llegué allí. La casa estaba vacía; no 
había ni rastro de nadie. El segundo día, examinando las habitaciones del piso de arriba, 
me encontré un poema corto que Fanshawe había escrito en la pared, pero yo ya conocía 
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ese poema y debajo había una fecha: 25 de agosto de 1972. Nunca había vuelto. Ahora 
me sentí estúpido por haberlo pensado siquiera. 

Por falta de algo mejor que hacer, pasé varios días hablando con la gente de la 
zona: los granjeros cercanos, los aldeanos, la gente de los pueblos vecinos. Me 
presentaba enseñándoles una fotografía de Fanshawe, fingiendo ser su hermano, pero 
sintiéndome más bien como un detective privado sin un céntimo, un bufón que se agarra 
a un clavo ardiendo. Algunas personas le recordaban, otras no, otras no estaban seguras. 
Daba igual. Yo encontraba impenetrable el acento del sur (con sus erres arrastradas y 
sus finales nasalizados) y apenas entendía una palabra de lo que me decían. Entre todas 
las personas que vi, sólo una había tenido noticias de Fanshawe después de su marcha. 
Era su vecino más próximo, un granjero arrendatario que vivía aproximadamente a un 
kilómetro y medio, carretera adelante. Era un peculiar hombrecito de unos cuarenta 
años, el hombre más sucio que yo había conocido nunca. Su casa era una estructura del 
siglo XVII, húmeda y desmoronada, y él parecía vivir allí solo, sin más compañía que su 
perro trufero y su escopeta de caza. Estaba claro que se enorgullecía de haber sido 
amigo de Fanshawe, y para demostrarme lo unidos que habían estado me enseñó un 
sombrero tejano blanco que Fanshawe le había enviado después de regresar a América. 
No había ninguna razón para no creer su historia. El sombrero seguía guardado en su 
caja original y al parecer no había sido usado. Me explicó que lo reservaba para el 
momento oportuno, y luego se lanzó a una arenga política que me costó trabajo seguir. 
Iba a llegar la revolución, dijo, y cuando llegase, él iba a comprarse un caballo blanco y 
una metralleta, a ponerse su sombrero y a cabalgar por la calle Mayor del pueblo, 
pegando tiros a todos los tenderos que habían colaborado con los alemanes durante la 
guerra. Igual que en América, me dijo. Cuando le pregunté qué quería decir, me soltó 
una conferencia digresiva y alucinatoria acerca de los indios y los vaqueros. Pero eso 
fue hace mucho tiempo, le dije, tratando de cortarle. No, no, insistió, continúa hoy en 
día. ¿No me había enterado yo de los tiroteos en la Quinta Avenida? ¿No había oído 
hablar de los apaches? Era inútil discutir. En defensa de mi ignorancia, le dije que yo 
vivía en otro barrio. 
 

Me quedé en la casa unos días más. Mi plan era no hacer nada durante el mayor 
tiempo posible, descansar. Estaba agotado y necesitaba una oportunidad de reponerme 
antes de volver a París. Pasaron uno o dos días. Paseé por los prados, visité el bosque, 
me senté al sol leyendo traducciones francesas de novelas policiacas americanas. 
Debería haber sido la cura perfecta: escondido en el culo del mundo, dejando que mi 
mente flotase libremente. Pero nada de esto me ayudó realmente. La casa no me hacia 
sitio y al tercer día noté que ya no estaba solo, que nunca estaría solo en aquel lugar. 
Fanshawe estaba allí, y por mucho que me esforzara en no pensar en él, no podía 
escapar. Esto fue algo inesperado, exasperante. Ahora que había dejado de buscarle, 
estaba más presente que nunca para mí. Todo el proceso se había invertido. Después de 
tantos meses tratando de encontrarle, me sentía como si fuera yo el que había sido 
encontrado. En lugar de buscar a Fanshawe, en realidad había estado huyendo de él. El 
trabajo que había inventado para mí -el falso libro, los interminables rodeos- no había 
sido sino un intento de apartarle, una artimaña para mantenerle lo más lejos posible. 
Porque si podía convencerme de que le estaba buscando, eso necesariamente significaba 
que él estaba en alguna otra parte, en alguna parte fuera de mí, más allá de los límites de 
mi vida. Pero me había equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba, y 
había estado allí desde el principio. Desde el momento en que llegó su carta, yo había 
estado esforzándome por imaginarle, por verle como podría haber sido, pero mi mente 
evocaba siempre el vacío. En el mejor de los casos, había una imagen empobrecida: la 
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puerta de una habitación cerrada. Eso era todo: Fanshawe solo en esa habitación, 
condenado a una soledad mítica, quizá viviendo, quizá respirando, soñando Dios sabe 
qué. Esa habitación, lo descubrí entonces, estaba situada dentro de mi cráneo. 

Después de eso me ocurrieron cosas extrañas. Regresé a París, pero una vez allí 
me encontré sin nada que hacer. No quería llamar a ninguna de las personas que había 
visto antes y no tenía valor para volver a Nueva York. Me quedé inerte, me convertí en 
una cosa que no podía moverse, y poco a poco me perdí la pista. Si puedo decir algo 
acerca de este periodo es únicamente porque tengo ciertas pruebas documentales que 
me ayudan. Los sellos en mi pasaporte, por ejemplo; el billete de avión, la cuenta del 
hotel, etcétera. Esas cosas me demuestran que me quedé en París durante más de un 
mes. Pero eso es muy diferente de recordarlo, y a pesar de lo que sé, aún me resulta 
imposible. Veo cosas que sucedieron, encuentro imágenes de mí mismo en distintos 
lugares, pero sólo a distancia, como si estuviera observando a otro. No tengo la sen-
sación de que sean recuerdos, que siempre están anclados dentro de uno; están ahí fuera, 
más allá de lo que puedo sentir o tocar, más allá de nada que tenga que ver conmigo. He 
perdido un mes de mí vida, e incluso ahora me es difícil confesarlo, es una cosa que me 
llena de vergüenza. 

Un mes es mucho tiempo, más que suficiente para que un hombre se desintegre. 
Aquellos días vuelven a mi memoria en fragmentos cuando vuelven, trocitos que se 
niegan a juntarse. Me veo borracho, cayéndome en la calle una noche, levantándome, 
caminando a tumbos hacia una farola y luego vomitando sobre mis zapatos. Me veo 
sentado en un cine con las luces encendidas mirando a la gente que sale, incapaz de 
recordar la película que acababa de ver. Me veo rondando por la Rue Saint-Denis por la 
noche, eligiendo prostitutas con las que acostarme, mi cabeza ardiendo con imágenes de 
cuerpos, una interminable confusión de senos desnudos, muslos desnudos, nalgas 
desnudas. Veo cómo me chupan la polla, me veo en una cama con dos chicas que se 
besan, veo a una enorme negra con las piernas abiertas sobre un bidé y lavándose el 
coño. No intentaré decir que estas cosas no son reales, que no sucedieron. Es sólo que 
no puedo responder por ellas. Follaba para sacarme el cerebro de la cabeza, me 
emborrachaba para entrar en otro mundo. Pero si el objetivo era borrar a Fanshawe, mis 
juergas fueron un éxito. Él desapareció.... y yo desaparecí con él. 

El final, sin embargo, lo tengo claro. No lo he olvidado, y me siento afortunado 
por haber conservado eso. Toda la historia se resume en lo que sucedió al final, y, sin 
tener ese final dentro de mí, no habría podido empezar este libro. Lo mismo es válido 
para los dos libros anteriores, La ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias son 
finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi 
conciencia de dónde está el quid. No afirmo haber resuelto ningún problema. 
Simplemente sugiero que llegó un momento en que ya no me asustaba mirar lo que 
había sucedido. Sí las palabras vinieron a continuación, es sólo porque no tuve más re-
medio que aceptarlas, asumirlas e ir a donde ellas quisieran llevarme. Pero eso no 
significa necesariamente que las palabras sean importantes. Llevo mucho tiempo 
luchando por decirle adiós a algo, y esta lucha es lo único que de veras importa. La 
historia no está en las palabras; está en la lucha. 

Una noche me encontré en un bar cerca de la Place Pigalle. Me encontré es el 
término que deseo usar, porque no tengo ni idea de cómo llegué allí, ningún recuerdo de 
haber entrado en aquel lugar. Era uno de esos sitios carísimos que abundan en el barrio: 
seis u ocho chicas en la barra, la oportunidad de sentarse a una mesa con una de ellas y 
pedir una botella de champán de precio exorbitante, y luego, si a uno le apetece, la 
posibilidad de llegar a un acuerdo económico y retirarse a la intimidad de una 
habitación en el hotel de al lado. La escena empieza para mi cuando estoy sentado en 
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una de las mesas con una chica y acaban de traernos el cubo de champán. La chica era 
tahitiana, recuerdo, y muy guapa: no tendría más de diecinueve o veinte años, era muy 
menuda y llevaba un vestido blanco de red sin nada debajo, un entrecruzado de cables 
sobre su suave piel morena. El efecto era extraordinariamente erótico. Recuerdo sus 
pechos redondos visibles por los agujeros en forma de diamante, la abrumadora 
suavidad de su cuello cuando me incliné y lo besé. Me dijo su nombre, pero yo insistí 
en llamarla Fayaway, diciéndole que ella era una exiliada de Taipi y yo era Herman 
Melville, un marinero americano que había venido desde Nueva York para rescatarla. 
Ella no tenía ni la menor idea de lo que le estaba diciendo, pero continuó sonriendo, sin 
duda pensando que estaba loco, mientras yo parloteaba en mi francés chapurreado; 
permanecía imperturbable, riéndose cuando yo me reía, permitiendo que la besara 
donde quisiera. 

Estábamos sentados en un reservado en el rincón y desde mí asiento yo veía el 
resto de la sala. Los hombres iban y venían, algunos asomaban la cabeza por la puerta y 
se marchaban, otros se quedaban a tomar una copa en la barra, uno o dos se iban a una 
mesa como había hecho yo. Al cabo de unos quince minutos entró un joven que era 
evidentemente americano. Me pareció que estaba nervioso, como si no hubiera estado 
nunca en un sitio así, pero su francés era sorprendentemente bueno, y cuando pidió un 
whisky en la barra y empezó a hablar con una de las chicas, vi que pensaba quedarse un 
rato. Le estudié desde mi rincón, sin dejar de pasar la mano por la pierna de Fayaway y 
de hundir la cara en su cuello; pero cuanto más tiempo se quedaba él en la barra, más 
me distraía. Era alto, de constitución atlética, con el pelo rubio y una actitud abierta y 
bastante juvenil. Supuse que tendría veintiséis o veintisiete años, un estudiante 
graduado, quizá, o bien un joven abogado que trabajaba para una empresa americana en 
París. No había visto nunca a aquel hombre, y sin embargo había algo en él que me 
resultaba familiar, algo que me impedía apartar la vista: una breve quemadura, una ex-
traña sinapsis de reconocimiento. Probé a ponerle varios nombres, le paseé por el 
pasado, devané la bovina de asociaciones, pero nada. No es nadie, me dije, renunciando 
finalmente. Y luego, de repente, por alguna confusa cadena de razonamientos, terminé 
el pensamiento añadiendo: y si no es nadie, debe ser Fanshawe. Me reí en alto de mi 
broma. Siempre alerta, Fayaway se rió conmigo. Yo sabía que nada podía ser más 
absurdo, pero lo dije otra vez: Fanshawe. Y luego otra: Fanshawe. Y cuanto más lo 
decía, más me complacía decirlo. Cada vez que la palabra salía de mi boca, iba seguida 
de otra carcajada. Su sonido me embriagaba; me llevaba a un paroxismo de risas roncas, 
y poco a poco Fayaway pareció desconcertarse. Probablemente había pensado que me 
refería a alguna práctica sexual, que estaba haciendo un chiste que ella no podía 
entender, pero mis repeticiones habían privado gradualmente a la palabra de su 
significado, y ella empezó a oírla como una amenaza. Yo miraba al hombre que estaba 
al otro extremo de la sala y decía la palabra una vez más. Mi felicidad era 
inconmensurable. Exultaba por la pura falsedad de mi afirmación, celebrando el nuevo 
poder que me había conferido a mí mismo. Yo era el sublime alquimista que podía 
cambiar el mundo a su antojo. Aquel hombre era Fanshawe porque yo decía que era 
Fanshawe, y eso era todo. Nada podía detenerme ya. Sin siquiera pararme a pensarlo; 
murmuré al oído de Fayaway que volvía enseguida, me solté de sus maravillosos brazos 
y me acerque al seudo-Fanshawe. Con mi mejor imitación del acento de Oxford, le dije: 

-Vaya, hombre, qué casualidad. Volvemos a encontrarnos. Se volvió y me miró 
atentamente. La sonrisa que había empezado a dibujarse en su cara se apagó lentamente 
y se convirtió en un ceño. 

-¿Le conozco? -preguntó finalmente. 
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-Por supuesto que sí -dije, bravucón y alegre-. Mi nombre es Melville. Herman 
Melville. Quizá haya leído alguno de mis libros. 

Él no sabía si tratarme como a un borracho jovial o como a un psicópata 
peligroso, y la confusión se reflejaba en su cara. Era una confusión espléndida y la 
disfruté a fondo. 

-Bueno -dijo al fin, forzando una sonrisita-, puede que haya leído uno o dos. 
-El de la ballena, sin duda. 
-Sí. El de la ballena. 
-Me alegra saberlo -dije, asintiendo con agrado, y luego le puse un brazo sobre 

los hombros-. Bueno, Fanshawe, ¿qué te trae por París en esta época del año? 
La confusión volvió a aparecer en su cara. 
-Perdone -dijo-, no he cogido ese nombre. 
-Fanshawe. 
-¿Fanshawe? 
-Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E. 
-Bueno -dijo, relajándose y sonriendo ampliamente, repentinamente seguro de sí 

mismo otra vez-, ése es el problema. Me ha confundido usted con otra persona. Mi 
nombre no es Fanshawe. Es Stillman. Peter Stillman. 

-Eso no es ningún problema -contesté, dándole un pequeño apretón en el 
hombro-. Si quieres llamarte Stillman, yo no tengo inconveniente. Los nombres no son 
importantes, después de todo. Lo que importa es que yo sé quién eres realmente. Eres 
Fanshawe. Lo he sabido en cuanto has entrado. “Ahí está el viejo diablo en persona”, 
me he dicho. “Me pregunto qué estará haciendo en un sitio como éste.” 

Él estaba empezando a impacientarse conmigo. Apartó mi brazo de su hombro y 
retrocedió. 

-Ya basta -dijo-. Se ha equivocado, dejémoslo así. No quiero seguir hablando 
con usted. 

-Demasiado tarde -dije-. Tu secreto ha sido descubierto, amigo mío. Ya no 
puedes esconderte de mí. 

-Déjeme en paz -dijo, dando muestras de enfado por primera vez-. Yo no hablo 
con locos. Déjeme en paz, o habrá jaleo. 

Las otras personas que había en el bar no podían entender lo que decíamos, pero 
la tensión se había hecho evidente, y yo noté que me observaban, noté que los ánimos 
cambiaban a mi alrededor. Stillman parecía repentinamente asustado. Lanzó una mirada 
a la mujer que estaba detrás de la barra, miró aprensivamente a la chica que se 
encontraba a su lado y luego tomó la impulsiva decisión de marcharse. Me apartó de su 
camino de un empujón y echó a andar hacia la puerta. Yo podía haber dejado que las 
cosas quedaran así, pero no lo hice. Estaba entrando en calor y no quería desperdiciar 
mi inspiración. Volví a donde estaba Fayaway y puse unos cuantos billetes de cien 
francos sobre la mesa. Ella fingió un mohín en respuesta. 

-C’est mon frére -dije-. Il est fou. Je dois le poursuivre.  
Y luego, mientras ella alargaba la mano para coger el dinero, le tiré un beso, di 

media vuelta y me fui. 
Stillman estaba veinte o treinta metros delante de mí, andando deprisa por la 

calle. Avancé al mismo paso que él, manteniendo la distancia para evitar que se 
percatara, pero sin perderle de vista. De vez en cuando él miraba por encima del 
hombro, como esperando que yo estuviera allí, pero creo que no me vio hasta que 
habíamos salido del barrio y estábamos lejos de las multitudes y el bullicio, atravesando 
el tranquilo y oscuro corazón de la orilla derecha del Sena. El encuentro le había 
atemorizado y se comportaba como un hombre que huye para salvar la vida. Pero eso no 
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era difícil de entender. Yo representaba lo que más tememos todos: el desconocido 
beligerante que sale de las sombras, el cuchillo que se nos clava en la espalda, el coche 
veloz que nos atropella. Tenía razones para correr, pero su miedo me estimulaba, me 
aguijoneaba a perseguirle, rabioso por la determinación. No tenía ningún plan, ninguna 
idea de lo que iba a hacer, pero le seguía sin la menor duda, sabiendo que toda mi vida 
dependía de ello. Es importante subrayar que en aquel momento yo estaba comple-
tamente lúcido, ninguna vacilación, ninguna borrachera, la cabeza completamente 
despejada. Me daba cuenta de que actuaba de un modo absurdo. Stillman no era 
Fanshawe, yo lo sabía. Era una elección arbitraria, totalmente inocente y gratuita. Pero 
eso era lo que me excitaba, lo fortuito del asunto, el vértigo de la pura casualidad. No 
tenía sentido, y, por eso, tenía todo el sentido del mundo. 

Llegó un momento en que los únicos sonidos en la calle eran nuestros pasos. 
Stillman se volvió de nuevo y finalmente me vio. Empezó a andar más deprisa, al trote. 
Le llamé: 

-Fanshawe. 
Le llamé otra vez: 
-Es demasiado tarde. Sé quién eres, Fanshawe. 
Y luego, en la calle siguiente: 
-Todo ha terminado, Fanshawe. Nunca escaparás. 
Stillman no respondió nada, ni siquiera se molestó en volverse. Yo quería seguir 

hablando con él, pero ahora él iba corriendo, y si trataba de hablar iría más despacio. 
Abandoné mis provocaciones y fui tras él. No tengo ni idea de cuánto tiempo estuvimos 
corriendo pero me parecieron horas. Él era más joven que yo, más joven y más fuerte, y 
estuve a punto de perderle, a punto de no conseguirlo. Me obligué a continuar por la 
calle oscura, sobrepasando el punto de agotamiento, de náusea, frenéticamente lanzado 
hacia él, sin permitirme parar. Mucho antes de alcanzarle, mucho antes de saber que iba 
a alcanzarle, sentí como si ya no estuviera dentro de mí mismo. No se me ocurre otra 
manera de expresarlo. Ya no me sentía. La sensación de la vida se me había escapado 
gota a gota y en su lugar había una milagrosa euforia, un dulce veneno que corría por mi 
sangre, el innegable olor de la nada. Éste es el momento de mi muerte, me dije, ahora es 
cuando me muero. Un segundo más tarde alcancé a Stillman y le agarré por la espalda. 
Caímos al suelo violentamente y los dos gruñimos al sentir el impacto. Yo había 
agotado todas mis fuerzas y estaba demasiado falto de aliento para defenderme, 
demasiado exhausto para pelear. No dijimos ni una palabra. Durante varios segundos 
luchamos cuerpo a cuerpo en la acera, pero luego él consiguió librarse de mi presa, y 
después de eso no pude hacer nada. Empezó a aporrearme con los puños, a patearme 
con la punta de los zapatos, a golpearme por todo el cuerpo. Recuerdo que intenté 
protegerme la cara con las manos; recuerdo el dolor y cuánto me aturdía, cuánto me 
dolía y cuán desesperadamente deseaba dejar de sentir el dolor. Pero no debió de durar 
mucho, porque la memoria de ese dolor cesa ahí. Stillman me destrozó, y cuando 
terminó, yo estaba inconsciente. Recuerdo que me desperté en la acera y me sorprendí 
de que aún fuese de noche, pero no recuerdo nada más. Todo lo demás ha desaparecido. 

Durante los tres días siguientes no me moví de mí habitación en el hotel. Lo 
terrible no era tanto el dolor como que éste no fuese lo bastante fuerte como para 
matarme. Me di cuenta de esto el segundo o el tercer día. En un momento dado, 
tumbado sobre la cama y mirando las rendijas de las persianas cerradas, comprendí que 
había sobrevivido. Me parecía extraño estar vivo, casi incomprensible. Tenía un dedo 
roto; tenía cortes en ambas sienes; me dolía hasta respirar. Pero de alguna manera ésa 
no era la cuestión. Estaba vivo, y cuanto más lo pensaba, menos lo entendía. No me 
parecía posible que me hubiesen perdonado la vida. 
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Esa misma noche le mandé un telegrama a Sophie diciéndole que volvía a casa. 
 
 

9 
 

Ya casi he llegado al final. Sólo queda una cosa, pero eso no sucedió hasta más 
tarde, hasta que habían pasado tres años más. Entretanto se presentaron muchas 
dificultades, muchos dramas, pero creo que no pertenecen a la historia que estoy 
intentando contar. Después de mi regreso a Nueva York, Sophie y yo vivimos separados 
durante casi un año. Ella me había dado por perdido y hubo meses de confusión antes de 
que finalmente pudiera reconquistarla. Visto desde ahora (mayo de 1984), eso es lo 
único que importa. Comparado con ello, los hechos de mi vida son puramente 
incidentales. 

El veintitrés de febrero de 1981 nació el hermanito de Ben. Le pusimos Paul, en 
recuerdo del abuelo de Sophie. Pasaron varios meses y en julio nos trasladamos al otro 
lado del río, donde alquilamos las dos plantas superiores de una casa de piedra marrón 
en Brooklyn. En septiembre Ben empezó a ir al jardín de infancia. En Navidad fuimos 
todos a Minnesota y cuando volvimos Paul había empezado a andar solo. Ben, que 
gradualmente había ido tomándole bajo su protección, reclamó todo el mérito del 
acontecimiento. 

En cuanto a Fanshawe, Sophie y yo nunca hablábamos de él. Ése fue nuestro 
pacto de silencio, y cuanto más tiempo pasaba sin que dijéramos nada, más nos 
demostrábamos nuestra mutua lealtad. Después de que yo le devolviera el anticipo a 
Stuart Green y dejara oficialmente de escribir la biografía, mencionamos a Fanshawe 
una sola vez. Eso sucedió el día en que decidimos volver a vivir juntos y se formuló en 
términos estrictamente prácticos. Los libros y las obras de teatro de Fanshawe 
continuaban produciendo una buena renta. Si queríamos seguir casados, dijo Sophie, 
utilizar el dinero para nosotros quedaba descartado. Estuve de acuerdo con ella. 
Encontramos otras maneras de ganar lo que necesitábamos y pusimos el dinero de los 
derechos de autor en un fideicomiso para Ben, y posteriormente también para Paul. 
Como último paso, contratamos a un agente literario para que llevara todo lo 
relacionado con el trabajo de Fanshawe: solicitudes para representar las obras, 
negociaciones para las reimpresiones, contratos, lo que fuera necesario. En la medida en 
que nos fue posible, actuamos. Si Fanshawe seguía teniendo el poder de destruirnos, 
sería sólo porque nosotros queríamos que lo hiciese, porque queríamos destruirnos a 
nosotros mismos. Por eso nunca me molesté en decirle la verdad a Sophie; no porque 
me asustase, sino porque la verdad ya no tenía importancia. Nuestra fuerza era nuestro 
silencio, y yo no tenía intención de romperlo. 

Sin embargo, sabía que la historia no había terminado. Mi último mes en París 
me había enseñado eso, y poco a poco aprendí a aceptarlo. Era sólo cuestión de tiempo 
que sucediera algo. Me parecía inevitable, y en lugar de seguir negándolo, en lugar de 
engañarme con la idea de que podría librarme de Fanshawe, traté de prepararme para 
ello, traté de estar dispuesto para cualquier cosa. Creo que es el poder de este cualquier 
cosa lo que ha hecho que la historia sea tan difícil de contar. Porque precisamente 
cuando puede suceder cualquier cosa, las palabras comienzan a fallar. El grado en el 
que Fanshawe se volvió inevitable era el grado en el que ya no estaba presente. Aprendí 
a aceptar eso. Aprendí a vivir con él del mismo modo que vivía con la idea de mi propia 
muerte. Fanshawe no era la muerte, pero era como la muerte, y dentro de mí funcionaba 
como un tropo de la muerte. De no haber sido por mi crisis de París, nunca habría 
entendido eso. No morí allí, pero estuve cerca, y hubo un momento, quizá hubo varios 
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momentos, en que saboreé la muerte, en que me vi muerto. No hay cura para semejante 
encuentro. Una vez que sucede, continúa sucediendo; vives con eso el resto de tu vida. 

La carta llegó a comienzos de la primavera de 1982. Esta vez el matasellos era 
de Boston y el mensaje era escueto, más apremiante que antes. “Imposible aplazarlo 
más”, decía. “Tengo que hablar contigo. 9 Columbus Square, Boston; 1 de abril. Ahí 
acaba todo, te lo prometo.” 

Tenía menos de una semana para inventar una excusa para ir a Boston. Esto 
resultó más difícil de lo que debería haber sido. Aunque no quería que Sophie supiera 
nada (me parecía que era lo menos que podía hacer por ella), por alguna razón me 
resistía a contarle otra mentira, aunque fuese necesario. Pasaron dos o tres días sin 
ningún progreso y al final me inventé una historia tonta sobre la necesidad de consultar 
unos documentos en la biblioteca de Harvard. Ni siquiera recuerdo qué documentos se 
suponía que eran. Algo relacionado con un articulo que iba a escribir, creo, pero puede 
que me equivoque. Lo importante es que Sophie no puso ninguna objeción. Muy bien, 
dijo, vete cuando quieras, etcétera. Mi impresión visceral es que sospechó algo, pero es 
sólo una impresión, y no tendría sentido especular sobre ello aquí. Cuando se trata de 
Sophie, tiendo a creer que no hay nada oculto. 

Reservé una plaza para el uno de abril en el primer tren. La mañana de mi 
marcha, Paul se despertó un poco antes de las cinco y se metió en la cama con nosotros. 
Me levanté una hora más tarde y salí de la habitación sin hacer ruido, deteniéndome 
brevemente en la puerta para mirar a Sophie y al niño a la tenue luz gris: desparramados 
e impenetrables, los cuerpos a los que pertenecía. Ben estaba en la cocina del piso de 
arriba, ya vestido, comiéndose un plátano y dibujando. Hice unos huevos revueltos para 
los dos y le dije que iba a coger un tren para Boston. Quiso saber dónde estaba Boston. 

-A unos trescientos kilómetros de aquí -le contesté. 
-¿Eso es tan lejos como el espacio? 
-Si fueras en línea recta hacia arriba, te aproximarías bastante. 
-Creo que deberías ir a la luna. Un cohete es mejor que un tren. 
-Haré eso a la vuelta. Tienen vuelos regulares de Boston a la luna los viernes. 

Reservaré una plaza en cuanto llegue allí. 
-Estupendo. Entonces podrás contarme cómo es. 
-Si encuentro una piedra lunar, te la traeré. 
-¿Y a Paul? 
-Le traeré otra. 
-No, gracias. 
-¿Qué quiere decir eso? 
-No quiero una piedra lunar. Paul se la metería en la boca y se ahogaría. 
-¿Qué te gustaría? 
-Un elefante. 
-No hay elefantes en el espacio. 
-Lo sé. Pero tú no vas al espacio. 
-Es verdad. 
-Y seguro que hay elefantes en Boston. 
-Probablemente tienes razón. ¿Quieres un elefante rosa o un elefante blanco? 
-Un elefante gris. Grande, gordo y con muchas arrugas. 
-No hay problema. Ésos son los más fáciles de encontrar. ¿Quieres que lo traiga 

en una caja o con un collar v una correa? 
-Creo que deberías venir montado en él. Sentado encima con una corona en la 

cabeza. Como un emperador. 
-¿El emperador de qué? 
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-El emperador de los niños. 
-¿Y tendré una emperatriz? 
-Claro. Mamá es la emperatriz. Le gustaría. Quizá deberíamos despertarla y 

decírselo. 
-Será mejor que no. Prefiero darle la sorpresa cuando llegue a casa. 
-Buena idea. De todas formas, no se lo creerá hasta que lo vea. 
-Exacto. Y no queremos que se lleve una desilusión, si no encuentro el elefante. 
-Oh, lo encontrarás, papá. No te preocupes por eso. 
-¿Cómo puedes estar tan seguro? 
-Porque tú eres el emperador. Un emperador puede conseguir todo lo que quiere. 
Llovió durante todo el viaje, el cielo incluso amenazaba nieve cuando llegamos 

a Providence. En Boston me compré un paraguas y recorrí los últimos tres o cuatro 
kilómetros a pie. Las calles estaban tristes bajo la luz gris amarillenta y mientras 
caminaba hacia South End, casi no vi a nadie: un borracho, un grupo de adolescentes, 
un empleado de la telefónica, dos o tres chuchos vagabundos. Columbus Square consis-
tía en diez o doce casas en hilera, dando a una isla empedrada que las separaba de la 
arteria principal. El número nueve era la más deteriorada de todas: cuatro plantas como 
las demás, pero medio hundida, con tablas apuntalando la entrada y una fachada de 
ladrillo muy necesitada de arreglo. Sin embargo, tenía una impresionante solidez, una 
elegancia decimonónica que seguía viéndose a través de las grietas. Imaginé habitacio-
nes grandes con techos altos, cómodas repisas en las ventanas, molduras en las paredes. 
Pero no llegué a ver nada de esto. Nunca pasé del vestíbulo. 

Había un llamador de metal herrumbroso en la puerta, media esfera con un 
tirador en el centro, y cuando hice girar la manija, emitió el sonido de alguien 
vomitando: un sonido ahogado de arcadas que no llegó muy lejos. Esperé, pero no pasó 
nada. Volví a llamar, pero no acudió nadie. Luego, probando a mover la puerta, vi que 
no estaba cerrada con llave, la empujé y la abrí, me detuve y luego entré. El vestíbulo 
estaba vacío. A mi derecha estaba la escalera, con su barandilla de caoba y escalones de 
madera desnuda; a mi izquierda había una puerta doble cerrada que sin duda ocultaba la 
sala; enfrente había otra puerta, también cerrada, que probablemente daba a la cocina. 
Vacilé un momento, me decidí por la escalera y estaba a punto de subir cuando oí algo 
detrás de las puertas dobles, unos ligeros golpecitos, seguidos de una voz que no 
entendí. Me aparté de la escalera y miré la puerta, escuchando por si volvía a oír la voz. 
No sucedió nada. 

Un largo silencio. Luego, casi en un susurro, la voz habló de nuevo. 
-Aquí -dijo. 
Me acerqué a las puertas y apreté el oído contra la rendija entre las dos hojas. 
-¿Eres tú, Fanshawe? 
-No uses ese nombre -dijo la voz, más claramente esta vez-. No te permitiré que 

uses ese nombre. 
La voz de la persona estaba en línea recta con mi oído. Sólo la puerta nos 

separaba y estábamos tan cerca que yo sentía como si las palabras se vertieran en mi 
cabeza. Era como escuchar el corazón de un hombre latiendo dentro de su pecho, como 
examinar un cuerpo buscando su pulso. Él dejó de hablar y noté su aliento escapando 
por la rendija. 

-Déjame entrar -dije-. Abre la puerta y déjame entrar. 
-No puedo hacerlo -contestó la voz-. Tendremos que hablar así. 
Agarré el picaporte y sacudí las puertas presa de la frustración. 
-Abre -dije-. Abre o echaré la puerta abajo. 
-No -dijo la voz-. La puerta seguirá cerrada. 
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Ahora estaba convencido de que era Fanshawe quien se encontraba allí dentro. 
Deseaba que fuera un impostor, pero reconocía demasiado bien aquella voz para creer 
que era otra persona. 

-Estoy aquí de pie con una pistola en la mano -dijo- que te apunta directamente. 
Si cruzas esa puerta, te matare. 

-No te creo. 
-Escucha -dijo, y luego oí que se alejaba de la puerta. 
Un segundo más tarde oí un disparo, seguido del sonido de la escayola al caer al 

suelo. Mientras tanto traté de mirar por la rendija, esperando entrever la habitación, 
pero el espacio era demasiado estrecho. No pude ver más que un hilo de luz, un solo 
filamento gris. Luego la boca volvió y ya no pude ver ni eso. 

-De acuerdo -dije-, tienes una pistola. Pero si no me dejas verte, ¿cómo sabré 
que eres quien dices ser? 

-No he dicho quién soy. 
-Deja que lo exprese de otra manera. ¿Cómo puedo saber que estoy hablando 

con la persona adecuada? 
-Tendrás que confiar en mí. 
-A estas alturas, confianza es lo último que deberías esperar. 
-Te digo que soy la persona adecuada. Eso debería bastarte. Has venido al sitio 

adecuado y yo soy la persona adecuada. 
-Creí que querías verme. Eso es lo que decías en tu carta. 
-Decía que quería hablar contigo. Es diferente. 
-No afinemos tanto. 
-Sólo te recuerdo lo que escribí. 
-No me presiones demasiado, Fanshawe. Nada me impide marcharme de aquí. 
Oí una repentina aspiración de aire y luego una mano dio una violenta palmada 

contra la puerta. 
-Nada de Fanshawe! -gritó-. Nada de Fanshawe, nunca más! 
Dejé pasar unos momentos, no queriendo provocar otro estallido. La boca se 

apartó de la rendija y me pareció oír gemidos procedentes del centro de la habitación, 
gemidos o sollozos, no estaba seguro. Me quedé allí esperando, sin saber qué decir. 
Finalmente la boca volvió y, tras otra larga pausa, Fanshawe dijo: 

-¿Sigues ahí? 
-Sí. 
-Perdóname. No quería empezar así. 
-Recuerda -dije- que sólo estoy aquí porque tú me pediste que viniera. 
-Lo sé. Y te lo agradezco. 
-Podría servir de ayuda que me explicaras por qué me invitaste a venir. 
-Más tarde. No quiero hablar de eso todavía. 
-Entonces, ¿de qué? 
-De otras cosas. De las cosas que han pasado. 
-Te escucho. 
-Porque no quiero que me odies. ¿Puedes comprender eso? 
-No te odio. Hubo un tiempo en que te odié, pero ya ha pasado. 
-Hoy es mi último día, ¿entiendes? Y tenía que asegurarme. 
-¿Es aquí donde has estado todo el tiempo? 
-Vine aquí hace unos dos años, creo. 
-¿Y antes de eso? 
-Aquí y allá. Ese hombre me seguía la pista y tenía que estar siempre en 

movimiento. Eso me proporcionó un verdadero gusto por los viajes. Todo lo contrario 
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de lo que me imaginaba. Mi plan siempre había sido quedarme quieto y dejar correr el 
tiempo. 

-¿Estás hablando de Quinn? 
-Sí. El detective privado. 
-¿Te encontró? 
-Dos veces. Una vez en Nueva York, la siguiente en el sur. 
-¿Por qué mintió? 
-Porque le asusté mortalmente. Sabía lo que le ocurriría si alguien se enteraba. 
-Desapareció, ¿sabes? No pude encontrar ni rastro de él. 
-Está en alguna parte. Eso no importa. 
-¿Cómo conseguiste librarte de él? 
-Le di la vuelta a la situación. Él pensaba que me seguía, pero en realidad era yo 

quien le seguía a él. Me encontró en Nueva York, por supuesto, pero me escapé, me 
escapé de entre sus dedos. Después de eso fue como jugar un juego. Le fui guiando, 
dejándole pistas por todas partes, haciendo imposible que no me encontrara. Pero yo le 
estaba vigilando todo el tiempo, y cuando llegó el momento, le provoqué y se metió 
derecho en mi trampa. 

-Muy hábil. 
-No. Fue estúpido. Pero no tenía elección. Era eso o que me cogiera, lo cual 

habría significado que me tratasen como a un loco. Me odié por ello. Él sólo estaba 
haciendo su trabajo, después de todo, y sentí pena por él. La pena me asquea, 
especialmente cuando la encuentro en mí mismo. 

-¿Y luego? 
-No podía estar seguro de que mi truco hubiera dado resultado realmente. Pensé 

que Quinn podía volver a encontrarme. Así que seguí moviéndome, incluso cuando ya 
no tenía necesidad de hacerlo. Perdí casi un año de esa manera. 

-¿Dónde fuiste? 
-Al sur, al suroeste. Quería estar donde hiciera calor. Viajaba a pie, 

¿comprendes?, dormía a la intemperie, trataba de ir donde no hubiera mucha gente. Es 
un país enorme, ¿sabes? Absolutamente desconcertante. En una época me quedé en el 
desierto durante unos dos meses; Más tarde viví en una choza al borde de una reserva de 
indios hopi en Arizona. Los indios tuvieron una asamblea tribal antes de darme permiso 
para quedarme allí. 

-Eso te lo estás inventando. 
-No te pido que me creas. Te cuento la historia, nada más. Puedes pensar lo que 

quieras. 
-¿Y luego? 
-Estuve en alguna parte de Nuevo México. Un día entré en un restaurante de 

carretera para comer algo y alguien se había dejado un periódico en el mostrador. Lo 
cogí y lo leí. Así fue como me enteré de que se había publicado un libro mío. 

-¿Te sorprendió? 
-Esa no es la palabra que yo usaría. 
-¿Cuál, entonces? 
-No sé. Me enfadé, creo. Me disgusté. 
-No lo entiendo. 
-Me enfadé porque el libro era una mierda. 
-Los escritores nunca pueden juzgar su trabajo. 
-No, el libro era una mierda, créeme. Todo lo que hice era mierda. 
-¿Entonces por qué no lo destruiste? 
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-Estaba demasiado apegado a él. Pero eso no significa que fuese bueno. Un niño 
está apegado a su caca, pero nadie se entusiasma por eso. Es estrictamente asunto suyo. 

-Entonces, ¿por qué le hiciste prometer a Sophie que me enseñaría tu trabajo? 
-Para calmarla. Pero eso ya lo sabes. Hace tiempo que lo adivinaste. Esa era mi 

excusa. La verdadera razón era encontrarle un nuevo marido. 
-Dio resultado. 
-Tenía que darlo. No elegí a cualquiera, ¿comprendes? 
-¿Y los manuscritos? 
-Pensé que tú los tirarías. Nunca se me ocurrió que alguien se tomara en serio la 

obra. 
-¿Qué hiciste después de leer que el libro había sido publicado? 
-Volví a Nueva York. Era algo absurdo, pero estaba un poco fuera de mí, ya no 

podía pensar con claridad. El libro me había obligado a hacer lo que había hecho, 
¿comprendes? Y ahora tenía que volver a luchar con él. Una vez publicado el libro, ya 
no podía retroceder. 

-Creí que habías muerto. 
-Eso es lo que tenías que creer. Por lo menos, me demostró que Quinn ya no era 

un problema. Pero este nuevo problema era mucho peor. Entonces fue cuando te escribí 
la carta. 

-Eso fue algo cruel. 
-Estaba enfadado contigo. Quería que sufrieses, que vivieses con las mismas 

cosas con las que yo había vivido. En el instante en que eché la carta en el buzón, me 
arrepentí. 

-Demasiado tarde. 
-Sí, demasiado tarde. 
-¿Cuánto tiempo te quedaste en Nueva York? 
-No lo sé. Seis u ocho meses, creo. 
-¿Cómo vivías? ¿Cómo ganabas el dinero necesario para vivir? 
-Robaba cosas. 
-¿Por qué no me dices la verdad? 
-Hago lo que puedo. Te estoy contando todo lo que puedo contarte. 
-¿Qué más hiciste en Nueva York? 
-Te vigilé. Os vigilé a ti, a Sophie y al niño. Hubo una época en que incluso 

acampé delante de vuestro edificio. Durante dos o tres semanas, quizá un mes. Te 
seguía a todas partes. Una o dos veces incluso tropecé contigo en la calle, te miré 
directamente a los ojos. Pero tú nunca te diste cuenta. Era fantástico comprobar que no 
me veías. 

-Te estás inventando todo eso. 
-Ya no debo tener el mismo aspecto. 
-Nadie puede cambiar tanto. 
-Creo que estoy irreconocible. Pero eso fue una suerte para ti. Si hubiera 

ocurrido algo, probablemente te habría matado. Durante todo el tiempo que estuve en 
Nueva York, sólo tenía pensamientos asesinos. Un mal asunto. Allí estuve muy cerca de 
una especie de horror. 

-¿Qué te detuvo? 
-Encontré el valor necesario para marcharme. 
-Eso fue noble por tu parte. 
-No estoy intentando defenderme. Sólo te estoy contando la historia. 
-Y luego, ¿qué? 
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-Volví a embarcarme. Todavía tenía mí tarjeta de marinero y me enrolé en un 
carguero griego. Fue asqueroso, verdaderamente repugnante de principio a fin. Pero me 
lo merecía; era exactamente lo que quería. El barco iba a todas partes, la India, Japón, el 
mundo entero. No bajé a tierra ni una vez. Cada vez que llegábamos a puerto, bajaba a 
mi camarote y me encerraba allí. Pasé dos años así, sin ver nada, sin hacer nada, vi-
viendo como un muerto. 

-Mientras yo intentaba escribir la historia de tu vida. 
-¿Es eso lo que estabas haciendo? 
-Eso parecía. 
-Un gran error. 
-No hace falta que me lo digas. Lo descubrí yo solo. 
-El barco atracó en Boston un día y decidí abandonarlo. Había ahorrado una 

gran cantidad de dinero, más que suficiente para comprar esta casa. He estado aquí 
desde entonces. 

-¿Qué nombre usas? 
-Henry Dark. Pero nadie sabe quién soy. No salgo nunca. Hay una mujer que 

viene dos veces a la semana y me trae lo que necesito, pero no la veo nunca. Le dejo 
una nota al pie de la escalera, junto con el dinero que le debo. Es un arreglo sencillo y 
eficaz. Eres la primera persona con quien hablo en dos años. 

-¿Has pensado alguna vez que estás perdiendo el juicio? 
-Sé que eso es lo que te parece, pero no es así, créeme. Ni siquiera deseo 

malgastar mi aliento hablándote de ello. Lo que necesito para mí es muy diferente de lo 
que necesitan otras personas. 

-¿No es esta casa un poco grande para una sola persona? 
-Demasiado grande. No he salido de la planta baja desde el día en que me mudé 

aquí. 
-Entonces, ¿por qué la compraste? 
-No me costó casi nada. Y me gustaba el nombre de la calle. Me atraía. 
-¿Columbus Square? 
-Sí. 
-No te sigo. 
-Me pareció un buen presagio. Volver a América y luego encontrar una casa en 

una calle que se llamaba Columbus.2 Hay una cierta lógica en ello. 
-Y aquí es donde piensas morir. 
-Exactamente. 
-Tu primera carta decía siete años. Todavía te falta uno. 
-Me he demostrado lo que quería. No hay necesidad de continuar. Estoy 

cansado. He tenido suficiente. 
-¿Me pediste que viniera porque pensaste que te lo impediría? 
-No. En absoluto. No espero nada de ti. 
-Entonces, ¿qué quieres? 
-Tengo algunas cosas que darte. En un momento dado comprendí que te debía 

una explicación por lo que hice. Por lo menos un intento. He pasado los últimos seis 
meses tratando de escribirla. 

-Creí que habías dejado de escribir para siempre. 
-Esto es diferente. No tiene nada que ver con lo que hacía. 
-¿Dónde está? 

                                                           
2 Colón. (N. de la T.) 
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-Detrás de ti. En el suelo del armario que está debajo de la escalera. Un 
cuaderno rojo. 

Me volví, abrí la puerta del armario y cogí el cuaderno. Era un cuaderno 
corriente de espiral con doscientas páginas rayadas. Eché una rápida ojeada al contenido 
y vi que todas las páginas estaban llenas: la misma conocida escritura, la misma tinta 
negra, la misma letra pequeña. Me levanté y regresé a la rendija entre las dos hojas de la 
puerta. 

-Y ahora, ¿qué? -pregunté. 
-Llévatelo a casa y léelo. 
-¿Y si no puedo? 
-Entonces guárdalo para el niño. Puede que quiera leerlo cuando sea mayor. 
-No creo que tengas ningún derecho a pedir eso. 
-Es mi hijo. 
-No, no lo es. Es mío. 
-No insistiré. Léelo tú, entonces. Lo escribí para ti. 
-¿Y Sophie? 
-No. No debes decírselo. 
-Eso es lo único que nunca entenderé. 
-¿Sophie? 
-Cómo pudiste abandonarla de esa manera. ¿Qué te hizo? 
-Nada. No fue culpa suya. Eso ya debes saberlo. Es sólo que no era mi destino 

vivir como otras personas. 
-¿Cuál era tu destino? 
-Todo está en el cuaderno. Cualquier cosa que consiguiera decirte ahora sólo 

distorsionaría la verdad. 
-¿Hay algo más? 
-No, creo que no. Probablemente hemos llegado al final. 
-No creo que tengas el valor de matarme. Si echase abajo la puerta ahora, no 

harías nada. 
-No te arriesgues. Morirías por nada. 
-Te quitaría la pistola de la mano, te dejaría inconsciente de un golpe. 
-No tiene sentido hacer eso. Ya estoy muerto. He tomado veneno hace unas 

horas. 
-No te creo. 
-No puedes saber lo que es verdad y lo que no lo es. Nunca lo sabrás. 
-Llamaré a la policía. Abrirán la puerta a hachazos y te llevarán al hospital a la 

fuerza. 
-Un sonido en la puerta y una bala atravesará mi cabeza. No tienes manera de 

salirte con la tuya. 
-¿Tan tentadora es la muerte? 
-He vivido con ella tanto tiempo que es lo único que me queda. 
Ya no sabía qué decir. Fanshawe me había agotado, y mientras le oía respirar al 

otro lado de la puerta, sentí como si me hubieran aspirado la vida. 
-Eres un idiota -dije, incapaz de pensar en otra cosa-. Eres un idiota y mereces 

morir. 
Luego, abrumado por mi propia debilidad y estupidez, empecé a aporrear la 

puerta como un niño, temblando y farfullando, al borde de las lágrimas. 
-Será mejor que te vayas ahora -dijo Fanshawe-. No hay ninguna razón para 

prolongar esto. 
-No quiero irme -dije-. Todavía tenemos cosas de que hablar. 
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-No. Se acabó. Llévate el cuaderno y vuelve a Nueva York. Es lo único que te 
pido. 

Estaba tan exhausto que por un momento creí que iba a caerme. Me agarré al 
pomo de la puerta para sostenerme, notando que mí cabeza se oscurecía por dentro, 
luchando para no desmayarme. Después de eso no tengo ningún recuerdo de lo que 
sucedió. Me encontré fuera, delante de la casa, el paraguas en una mano y el cuaderno 
rojo en la otra. Había dejado de llover pero el aire seguía siendo frío y noté la humedad 
en los pulmones. Vi un camión grande que pasaba estrepitosamente entre el tráfico y 
seguí sus luces rojas traseras hasta que ya no pude verlas. Cuando levanté la cabeza, vi 
que era casi de noche. Eché a andar alejándome de la casa, poniendo mecánicamente un 
pie delante del otro, incapaz de concentrarme en la dirección que llevaba. Creo que me 
caí una o dos veces. En un momento dado recuerdo que estuve parado en una esquina 
tratando de coger un taxi, pero ninguno se paró. Unos minutos más tarde el paraguas se 
me escapó de la mano y cayó en un charco. No me molesté en recogerlo. 

Eran poco más de las siete cuando llegué a la estación Sur. Un tren para Nueva 
York había salido quince minutos antes y el siguiente no tenía la salida hasta las ocho y 
media. Me senté en uno de los bancos de madera con el cuaderno rojo en el regazo. 
Unos cuantos viajeros de cercanías regazados fueron entrando dispersos; un empleado 
se movió despacio por el suelo de mármol con una fregona; escuché a dos hombres que 
hablaban de los Red Sox detrás de mi. Al cabo de diez minutos de resistir el impulso, 
finalmente abrí el cuaderno. Leí sin parar durante casi una hora, pasando las hojas hacia 
detrás y hacia adelante, tratando de comprender el sentido de lo que Fanshawe había 
escrito. Si no digo nada sobre lo que encontré allí, es porque entendí muy poco. Todas 
las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecían juntadas de un modo extraño, 
como si su propósito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra 
manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada párrafo hacía imposible 
el siguiente. Es extraño, entonces, que la sensación que sobrevive de ese cuaderno sea 
de gran lucidez. Es como si Fanshawe supiera que su obra final tenía que subvertir todas 
mis expectativas. Aquéllas no eran las palabras de un hombre que lamentase nada. 
Había contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto todo quedaba 
abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdí después de la primera palabra 
y a partir de entonces sólo pude avanzar tanteando, tropezando en la oscuridad, cegado 
por el libro que había sido escrito para mí. Y sin embargo, debajo de aquella confusión, 
comprendí que había algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si en 
última instancia lo único que él hubiera querido realmente fuese fracasar, incluso hasta 
el punto de fallarse a sí mismo. Podría equivocarme, sin embargo, yo no estaba en 
condiciones de leer nada en aquel momento, y posiblemente mi juicio sea equivocado. 
Estaba allí, leía aquellas palabras con mis propios ojos, y sin embargo me resulta difícil 
fiarme de lo que digo. 

Me acerqué a las vías con varios minutos de antelación. Llovía de nuevo y veía 
mi aliento en el aire delante de mi, saliendo de mi boca en pequeñas ráfagas de niebla. 
Una por una, arranqué las páginas del cuaderno, las arrugué con la mano y las tiré en 
una papelera del andén. Llegué a la última página justo cuando el tren salía. 
 
 
 


