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Paul Auster naci6 en 1947 en Nueva Jersey y estudié en la Universidad de
Columbia. Tras un breve periodo como marino en un petrolero, vivié tres afios en
Francia, donde trabajé como traductor, “negro” literario y cuidador de una finca;
desde 1974 reside en Nueva York. Es autor de las siguientes obras, todas ellas
publicadas por Anagrama: La trilogia de Nueva York (Ciudad de cristal, Fantasmas
y La habitacion cerrada), EI pais de las ultimas cosas, La invencion de la soledad, E/
Palacio de la Luna, La musica del azar, Leviatan, EI cuaderno rofo, Mr. Vértigoy de
los guiones Smoke & Blue in the face.

El Palacio de la Luna, publicada en esta coleccién, le valié la consagracién
internacional. Asi, en la revista Lire, fue elegido como el mejor libro editado en
Francia en 1990, calificAndose a su autor de “mitad Chandler, mitad Beckett”. La
critica espafiola la saludd también de forma entusiasta: “Una de las novelas mas
complejas, elegantes, refinadas e inteligentes de los Gltimos afios” (Sergio Villa-San-
Juan, La Vanguardia); “Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir...
Pertenece al club de las novelas que deseariamos no terminar de leer nunca” (Justo
Navarro).

“Todo empez0 por un numero equivocado, el teléfono sono tres veces en la mitad de
la noche y la voz al otro lado pregunt6 por alguien que no era él.”

Asi comienza La ciudad de cristal, primera de las tres novelas que conforman La
trilogia de Nueva York. A Daniel Quinn, escritor de literatura policiaca, su
interlocutor telefénico lo toma por un detective y le encarga un caso. Quinn, lejos de
deshacer el malentendido, se mete en el papel que le han adjudicado y se ve envuelto
en una historia repleta de enigmas, complicadas relaciones paterfiliales, locura y
delirio. En Fantasmas, segunda de las piezas, un detective privado y el hombre al
que tiene que vigilar juegan al escondite en un claustrofébico universo urbano. Por
ultimo, en La habitacion cerrada el protagonista se ve confrontado a los recuerdos de
un amigo de la infancia cuando la mujer de éste le escribe una carta explicandole que
su marido ha desaparecido misteriosamente.

La trilogia de Nueva York, sin duda una de las obras literarias mas memorables de
los afios ochenta, es uno de los cimientos sobre los que se sustenta el prestigio
internacional de Paul Auster. El escritor maneja, manipula y reinventa el género
policiaco, del que hace una relectura posmoderna con tintes metafisicos. La trama
detectivesca sirve como marco para plantear al lector un fascinante juego de espejos,
simbolos, guifios y sorpresas; para explorar un mundo extrafio, sombrio y
perturbador, poblado de personajes fascinantes y ambiguos. El autor entreteje tres
historias independientes que forjan mitos contemporaneos. Con la incorporacién de
este libro a nuestro catélogo sentimos la inmensa satisfaccion de poder ofrecer al
lector la totalidad de la obra narrativa de Paul Auster, uno de los escritores
imprescindibles de este final de siglo.

“La Trilogia de Nueva York marca un nuevo punto de partida para la novela
norteamericana” ( 7he Observer).



“Un libro pasmosamente brillante, que atrapa, escrito con una incisiva inteligencia
gue combina destellos de Tom Wolfe y Raymond Chaandler, y deja una huella
imborrable en el lector” (Sunday Telegraph).

“Fascinantes thrillers metafisicos... Tan elegantes, trepidantes y desconcertantes
como las mejores novelas del género detectivesco que se hayan escrito” (Literary
Review).

“Una proeza deslumbrante” ( 77me Oul).
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Todo empezo6 por un nimero equivocado, el teléfono sono tres veces en mitad
de la noche y la voz al otro lado pregunto por alguien que no era él. Mucho mas tarde,
cuando pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaria a la conclusion de que nada
era real excepto el azar. Pero eso fue mucho mas tarde. Al principio, no habia méas que
el suceso y sus consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo estaba
predeterminado desde que la primera palabra salié de la boca del desconocido, no es la



cuestion. La cuestion es la historia misma, y si significa algo o no significa nada no es
la historia quien ha de decirlo.

En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos mucho. Quién era, de
donde venia y qué hacia tienen poca importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenia
treinta y cinco afios. Sabemos que habia estado casado, que habia sido padre y que tanto
su esposa como su hijo habian muerto. También sabemos que escribia libros. Para ser
exactos, sabemos que escribia novelas de misterio. Escribia estas obras con el nombre
de William Wilson y las producia a razén de una al afio aproximadamente, lo cual le
proporcionaba suficiente dinero para vivir modestamente en un pequefio apartamento en
Nueva York. Como no dedicaba méas de cinco o seis meses a una novela, el resto del
afio estaba libre para hacer lo que quisiera. Leia muchos libros, miraba cuadros, iba al
cine. En verano veia los partidos de beisbol en la television; en invierno iba a la 6pera.
Mas que ninguna otra cosa, sin embargo, le gustaba caminar. Casi todos los dias, con
lluvia o con sol, con frio o con calor, salia de su apartamento para caminar por la
ciudad, sin dirigirse a ningun lugar concreto, sino simplemente a donde le llevaran sus
piernas.

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de interminables pasos, y
por muy lejos que fuera, por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles,
siempre le dejaba la sensacion de estar perdido. Perdido no sélo en la ciudad, sino
también dentro de si mismo. Cada vez que daba un paseo se sentia como si se dejara a si
mismo atrés, y entregdndose al movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve,
lograba escapar a la obligacion de pensar. Y eso, mas que nada, le daba cierta de paz, un
saludable vacio interior. EI mundo estaba fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la
velocidad a la que cambiaba le hacia imposible fijar su atencién en ninguna cosa por
mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de poner un pie delante del otro y
permitirse seguir el rumbo de su propio cuerpo. Mientras vagaba sin propdsito, todos
los lugares se volvian iguales y daba igual donde estuviese. En sus mejores paseos
conseguia sentir que no estaba en ningln sitio. Y esto, en ultima instancia, era lo Gnico
que pedia a las cosas: no estar en ningun sitio. Nueva York era el ningun sitio que habia
construido a su alrededor y se daba cuenta de que no tenia la menor intencion de dejarlo
nunca mas.

En el pasado Quinn habia sido mas ambicioso. De joven habia publicado varios
libros de poesia, habia escrito obras de teatro y ensayos criticos y habia trabajado en
varias traducciones largas. Pero bruscamente habia renunciado a todo eso. Una parte de
él habia muerto, dijo a sus amigos, y no queria que volviera a aparecérsele. Fue
entonces cuando adoptd el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la parte de él
capaz de escribir libros, y aunque en muchos sentidos Quinn continuaba existiendo, ya
no existia para nadie mas que para él.

Habia seguido escribiendo porque era lo Unico que se sentia capaz de hacer. Las
novelas de misterio le parecieron una solucién razonable. Le costaba poco inventar las
intrincadas historias que requerian y escribia bien, a menudo a pesar de si mismo, como
sin hacer ningun esfuerzo. Dado que no se consideraba autor de lo que escribia,
tampoco se sentia responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defenderlo en
su corazon. William Wilson, después de todo, era una invencion, y aunque habia nacido
dentro del propio Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trataba con
deferencia, a veces incluso con admiracion, pero nunca llegé al punto de creer que él y
William Wilson fueran el mismo hombre. Por esta razon no asomaba por detras de la
mascara de su seudoénimo. Tenia un agente, pero nunca le veia. Sus contactos se
limitaban al correo, y con ese propdsito Quinn habia alquilado un apartado en la oficina
de correos. Lo mismo ocurria con el editor, que le pagaba todos sus honorarios y



derechos a través del agente. Ningun libro de William Wilson incluia una fotografia del
autor o una nota biografica. William Wilson no aparecia en ninguna guia de escritores,
no concedia entrevistas y todas las cartas que recibia las contestaba la secretaria de su
agente. Que Quinn supiera, nadie conocia su secreto. Al principio, cuando sus amigos
se enteraron de que habia dejado de escribir, le preguntaban de qué pensaba vivir. El les
contestaba a todos lo mismo: que habia heredado un fondo fiduciario de su esposa. Pero
la verdad era que su esposa nunca habia tenido dinero. Y la verdad era que él ya no
tenia amigos.

Hacia ya més de cinco afios. Ya no pensaba mucho en su hijo y recientemente
habia quitado la fotografia de su mujer de la pared. De vez en cuando, sentia de repente
lo mismo que cuando tenia al nifio de tres afios en sus brazos, pero eso no era
exactamente pensar, ni siquiera era recordar. Era una sensacion fisica, una impronta que
el pasado habia dejado en su cuerpo y sobre la cual él ya no tenia control. Estos
momentos se producian cada vez con menos frecuencia y en general parecia que las
cosas habian empezado a cambiar para él. Ya no deseaba estar muerto. Al mismo
tiempo, no se puede decir que se alegrara de estar vivo. Pero por o menos no le
molestaba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho habia empezado poco a poco a
fascinarle, como si hubiera conseguido sobrevivirse, como si en cierto modo estuviera
viviendo una vida postuma. Ya no dormia con la lampara encendida y desde hacia
muchos meses no recordaba ninguno de sus suefos.

Era de noche. Quinn estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo y
escuchando el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Se pregunté cuando dejaria de
llover y si por la mafiana le apeteceria dar un paseo largo o corto. Un ejemplar de los
Viajes de Marco Polo yacia abierto boca abajo en la almohada, a su lado. Desde que
habia terminado la ultima novela de William Wilson dos semanas antes habia estado
haciendo el vago. Su detective narrador, Max Work, habia resuelto una serie de
complicados crimenes, habia sufrido un buen nimero de palizas y habia escapado por
un pelo varias veces, y Quinn se sentia algo agotado por sus esfuerzos. A lo largo de los
afios Work se habia hecho intimo de Quinn. Mientras William Wilson seguia siendo una
figura abstracta, Work habia ido cobrando vida. En la triada de personajes en que Quinn
se habia convertido, Wilson actuaba como una especie de ventrilocuo, el propio Quinn
era el mufieco y Work la voz animada que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson
fuera una ilusion, justificaba las vidas de los otros dos. Aungue Wilson no existiera, era
el puente que le permitia a Quinn pasar de si mismo a Work. Y, poco a poco, Work se
habia convertido en una presencia en la vida de Quinn, su hermano interior, su
camarada en la soledad.

Quinn cogio el libro de Marco Polo y empez6 a leer de nuevo la primera pagina.
“Pondremos por escrito lo que vimos tal y como lo vimos, lo que oimos tal y como lo
oimos, de modo que nuestro libro pueda ser una crénica exacta, libre de cualquier clase
de invencion. Y todos los que lean este libro o lo oigan puedan hacerlo con plena
confianza, porque no contiene nada mas que la verdad.” Justo cuando Quinn estaba
empezando a reflexionar sobre el significado de las frases, a dar vueltas en la cabeza a
su tajante firmeza, soné el teléfono. Mucho mas tarde, cuando pudo reconstruir los
sucesos de aquella noche, recordaria que miro el reloj, vio que eran mas de las doce y se
pregunt6 por qué alguien le llamaria a esas horas. Pens6 que lo mas probable era que
fuesen malas noticias. Se levant6 de la cama, fue desnudo hasta el teléfono y cogid el
auricular al segundo timbrazo.

-¢Si?



Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea y por un momento Quinn penso
que la persona que llamaba habia colgado. Luego, como si viniera de muy lejos, le llego
el sonido de una voz distinta de todas las que habia oido. Era a la vez mecanica y llena
de sentimiento, apenas més alta que un murmullo y sin embargo perfectamente audible,
y tan uniforme en el tono que no pudo saber si pertenecia a un hombre o a una muijer.

-¢0iga? -dijo la voz

-¢Quién es? -preguntd Quinn.

-¢0iga? -repitid la voz.

-Le estoy escuchando -dijo Quinn-. ;Quién es?

-¢Es usted Paul Auster? -pregunto la voz-. Quisiera hablar con el sefior Paul
Auster.

-Aqui no hay nadie que se llame asi.

-Paul Auster. De la Agencia de Detectives Auster.

-Lo siento -dijo Quinn-. Debe haberse equivocado de numero.

-Es un asunto de la méxima urgencia -dijo la voz.

-Y0 no puedo hacer nada por usted -contesté Quinn-. Aqui no hay ningun Paul
Auster.

-Usted no lo entiende -dijo la voz-. El tiempo se acaba.

-Entonces le sugiero que marque de nuevo. Esto no es una agencia de detectives.
Quinn colg6 el teléfono. Se quedd de pie en el frio suelo, mirandose los pies, las
rodillas, el pene flaccido. Durante un segundo lamentd haber sido tan brusco con la
persona que llamaba. Podria haber sido interesante, penso, seguirle la corriente durante
un rato. Quiza podria haber averiguado algo del caso, quizé incluso le habria ayudado
de alguna manera. “Tengo que aprender a pensar mas deprisa cuando estoy de pie”, se
dijo.

Como la mayoria de la gente, Quinn no sabia casi nada de delitos. Nunca habia
asesinado a nadie, nunca habia robado nada y no conocia a nadie que lo hubiese hecho.
Nunca habia estado en una comisaria de policia, nunca habia conocido a un detective
privado, nunca habia hablado con un delincuente. Lo poco que sabia de esas cosas lo
habia aprendido en los libros, las peliculas y los periddicos. Sin embargo, no
consideraba que eso fuera un obstaculo. Lo que le interesaba de las historias que
escribia no era su relacion con el mundo, sino su relacion con otras historias. Ya antes
de convertirse en William Wilson, Quinn era un devoto lector de novelas de misterio.
Sabia que la mayoria de ellas estaban mal escritas, que la mayoria no podian resistir ni
el examen mas superficial, pero era la forma lo que le atraia, y solo se negaba a leerlas
cuando se trataba de una novela indescriptiblemente mala. Mientras que su gusto en
otro tipo de libros era riguroso, exigente hasta la intransigencia, con estas obras no
mostraba casi ninguna discriminacion. Cuando tenia el estado de animo adecuado, le
costaba poco leer diez o doce seguidas. Era una especie de hambre que se apoderaba de
él, un ansia de una comida especial, y no paraba hasta que se sentia lleno.

Lo que le gustaba de esos libros era la sensacion de plenitud y economia. La
buena novela de misterio no tiene desperdicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra
que no sea significativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en potencia, lo cual
viene a ser lo mismo. EI mundo del libro toma vida, bulle de posibilidades, de secretos
y contradicciones. Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa méas vaga, mas trivial,
puede estar relacionada con el desenlace de la historia, es preciso no pasar nada por
alto. Todo se convierte en esencia; el centro del libro se desplaza con cada suceso que lo
impulsa hacia adelante. El centro, por lo tanto, esta en todas partes, y no se puede trazar
ninguna circunferencia hasta que el libro ha terminado.



El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve por ese embrollo de
objetos y sucesos en busca del pensamiento, la idea que una todo y le dé sentido. En
efecto, el escritor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo a través de
los ojos del detective, experimentando la proliferacion de sus detalles como si fueran
nuevos. Ha despertado a las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como
si, debido a la atencion que les presta ahora, empezaran a tener un sentido distinto del
simple hecho de su existencia. Detective privado. El término tenia un triple sentido para
Quinn. No solo era la letra “i”, inicial de “investigador”, era “I”, con mayuscula, el
diminuto capullo de vida enterrado en el cuerpo del yo que respira.* Al mismo tiempo
era también el ojo fisico del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde si
mismo y exige que el mundo se le revele. Desde hacia cinco afios Quinn vivia presa de
este juego de palabras.

Por supuesto, hacia mucho tiempo que habia dejado de considerarse real. Si
seguia viviendo en el mundo era unicamente a distancia, a través de la persona
imaginaria de Max Work. Su detective necesariamente tenia que ser real. La naturaleza
de los libros lo exigia asi. Aunque Quinn se hubiera permitido desaparecer, retirarse a
los confines de una vida extrafia y hermética, Work continuaba viviendo en el mundo de
los demaés, y cuanto mas se desvanecia Quinn, mas persistente se volvia la presencia de
Work en ese mundo. Mientras Quinn tendia a sentirse fuera de lugar en su propia piel,
Work era agresivo, rapido en sus respuestas y agil para adaptarse a cualquier lugar. Las
mismas cosas que a Quinn le causaban problemas, Work las daba por sentadas y
superaba sus complejas aventuras con una facilidad y una indiferencia que nunca de-
jaban de impresionar a su creador. No era precisamente que Quinn deseara ser Work, ni
siquiera ser como él, pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escribia sus
libros, saber que tenia la capacidad de ser Work si alguna vez se decidia a ello, aunque
solo fuera en su mente.

Esa noche, mientras finalmente se iba quedando dormido, Quinn traté de
imaginar qué le habria dicho Work al desconocido del teléfono. En su suefio, que méas
tarde olvido, se encontraba solo en una habitacion disparando con una pistola contra
una pared blanca y desnuda.

A la noche siguiente le pill6 desprevenido. Pensaba que el incidente habia
terminado y no esperaba que el desconocido volviera a llamar. Casualmente, estaba
sentado en el retrete, en el acto de expulsar un cagallén, cuando sond el teléfono. Era
algo mas tarde que la noche anterior, faltaban diez o doce minutos para la una. Quinn
acababa de llegar al capitulo que cuenta el viaje de Marco Polo desde Pekin a Amoy y
el libro estaba abierto sobre su regazo mientras €l hacia sus necesidades en el diminuto
cuarto de bafio. Recibio el timbrazo del teléfono con clara irritacion. Contestar
rapidamente significaria levantarse sin limpiarse y detestaba cruzar el apartamento en
ese estado. Por otra parte, si terminaba lo que estaba haciendo a la velocidad normal, no
llegaria a tiempo al teléfono. A pesar de ello, Quinn se descubrié renuente a moverse. El
teléfono no era su objeto favorito y méas de una vez habia considerado la posibilidad de
deshacerse del suyo. Lo que mas le desagradaba era su tirania. No sélo tenia el poder de
interrumpirle en contra de su voluntad, sino que inevitablemente obedecia sus ordenes.
Esta vez decidio resistirse. Al tercer timbrazo, su intestino se habia vaciado. Al cuarto
timbrazo habia conseguido limpiarse. Al quinto, se habia subido los pantalones, habia

! Este parrafo es intraducible. En argot al detective privado se le llama private eye, que significa “ojo
privado”. Ademas, la palabra eye se pronuncia igual que la letra / que, escrita con mayuscula, significa
“yo”. (N. deloT)



salido del cuarto de bafio y estaba cruzando tranquilamente el apartamento. Contesto el
teléfono despues del sexto timbrazo, pero no habia nadie al otro extremo de la linea. La
persona que llamaba habia colgado.

La noche siguiente estaba preparado. Tumbado en la cama, leyendo
cuidadosamente las paginas del Sporting News, esper6 a que el desconocido llamara por
tercera vez. De vez en cuando, presa de los nervios, se levantaba y paseaba por el
apartamento. Puso un disco -la 6pera de Haydn £/ hombre en la luna- y la escucho de
principio a fin. Espero y esperd. A las dos y media finalmente renuncié y se fue a
dormir.

Esper6 la noche siguiente, y también la otra. Justo cuando estaba a punto de
abandonar su plan, comprendiendo que se habia equivocado en todas sus suposiciones,
el teléfono sond de nuevo. Era el diecinueve de mayo. Recordaria la fecha porque era el
aniversario de boda de sus padres -0 lo habria sido, si hubieran estado vivos- y su madre
le habia dicho una vez que €l habia sido concebido en su noche de bodas. Este hecho
siempre le habia atraido -poder conocer con precision el primer momento de su
existencia- y a lo largo de los afios habia celebrado privadamente su cumpleafios ese
dia. Esta vez era un poco méas temprano que las otras dos noches -ain no eran las once-
y cuando alargé la mano para coger el teléfono supuso que seria otra persona.

-¢Diga? -dijo.

De nuevo hubo un silencio al otro lado. Quinn supo inmediatamente que era el
desconocido.

-¢Diga? -repitio-. ;Que desea?

-Si -dijo la voz al fin. EI mismo susurro mecénico, el mismo tono desesperado-.
Si. Es necesario ahora. Sin dilacion.

-¢Qué es necesario?

-Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora mismo. Si.

-¢ Y con quién quiere usted hablar?

-Siempre el mismo hombre. Auster. EI hombre que se hace Ilamar Paul Auster.

Esta vez Quinn no vacild. Sabia lo que iba a hacer, y ahora que habia llegado el
momento, lo hizo.

-Al habla -dijo-. Yo soy Auster.

-Al fin. Al fin le encuentro.

Oyoé el alivio en la voz, la calma tangible que repentinamente la inundo.

-Exactamente -dijo Quinn-. Al fin. -Hizo una pausa para dejar que las palabras
penetraran, tanto en él como en el otro-. ;Qué desea?

-Necesito ayuda -dijo la voz-. Hay gran peligro. Dicen que usted es el mejor para
estas cosas.

-Depende de a que cosas se refiera.

-Me refiero a la muerte. Me refiero a la muerte y el asesinato.

-Esa no es exactamente mi especialidad -dijo Quinn- No voy por ahi matando
gente.

-No -dijo la voz, malhumorada-. Quiero decir lo contrario.

-¢Alguien va a matarle a usted?

-Si, matarme. Eso es. Van a asesinarme.

-¢Y quiere usted que yo le proteja?

-Que me proteja, si. Y que encuentre al hombre que va a hacerlo.

-¢No sabe usted quién es?

-Lo sé, si. Claro que lo sé. Pero no sé dénde esta.

-¢Puede usted explicarme el asunto?

-Ahora no. Por teléfono no. Hay gran peligro. Debe usted venir aqui.



-¢Qué le parece mafiana?

-Bien. Mafiana. Marfiana temprano. Por la mafiana.

-¢A las diez?

-Bien. A las diez. -La voz le dio una direccion en la calle Sesenta y nueve Este-.
No lo olvide, sefior Auster. Tiene que venir.

-No se preocupe -dijo Quinn-. Alli estaré.

2

A la mafiana siguiente Quinn se desperté mas temprano de lo que lo habia hecho
en varias semanas. Mientras se bebia el café, untaba las tostadas con mantequilla y leia
los resultados de los partidos de béisbol en el periddico (los Mets habian perdido otra
vez, dos a uno, por un error en la novena entrada), no se le ocurrié que fuera a acudir a
su cita. Incluso esa expresion, su cita, le parecia extrafia. No era su cita, era la cita de
Paul Auster. Y él no tenia ni idea de quién era esa persona.

No obstante, a medida que pasaba el tiempo se encontré haciendo una buena
imitacion de un hombre que se prepara para salir. Recogio las cosas del desayuno, tird
el periodico sobre el sofa, fue al cuarto de bafio, se ducho, se afeitd, entré en el
dormitorio envuelto en dos toallas, abrié el armario y eligi6 la ropa que iba a ponerse
ese dia. Se descubrié buscando una chaqueta y una corbata. Quinn no se habia puesto
una corbata desde el funeral de su esposa y su hijo y ni siquiera recordaba si todavia
tenia alguna. Pero alli estaba, colgando entre los restos de su guardarropa. Descarté una
camisa blanca por parecerle demasiado formal, sin embargo, y en su lugar escogié una
de cuadros grises y rojos para que hiciera juego con la corbata gris. Se las puso en una
especie de trance.

No empez6 a sospechar que iba a hacer hasta que tuvo la mano en el pomo de la
puerta. “Parece que voy a salir’, se dijo. “Pero si voy a salir, ¢adonde voy
exactamente?” Una hora mas tarde, cuando bajaba del autobds nimero cuatro en la calle
Setenta esquina con la Quinta Avenida, aun no habia respondido a la pregunta. A un
lado tenia el parque, verde bajo el sol de la mafiana, con sombras afiladas y fugaces; al
otro lado estaba el edificio Frick, blanco y sobrio, como abandonado a los muertos.
Pens6 por un momento en el cuadro de Vermeer Muchacha sonriente con un soldado,
tratando de recordar la expresion de la cara de la chica, la posicion exacta de sus manos
en torno a la taza, la espalda roja del hombre sin rostro. Vislumbré mentalmente el
mapa azul de la pared y la luz del sol entrando por la ventana, tan parecida a la que le
rodeaba ahora. Iba andando. Estaba cruzando la calle y avanzando hacia el este. En
Madison Avenue torcio a la derecha y camind una manzana hacia el sur, luego torcio a
la izquierda y vio donde estaba. “Parece que he llegado”, se dijo. Se detuvo delante del
edificio. De repente ya no parecia que tuviese importancia. Se sentia notablemente
tranquilo, como si todo le hubiese ocurrido ya. Mientras abria la puerta del portal se dio
el dltimo consejo. “Si todo esto esta sucediendo realmente, debo mantener los 0jos
abiertos”, se dijo.

Fue una mujer quien abrid la puerta del piso. Por alguna razén, Quinn no habia
esperado esto y le dejé desconcertado. Las cosas iban demasiado deprisa. Aun no habia
tenido tiempo de asumir la presencia de la mujer, de describirsela a si mismo y formar
sus impresiones, y ella ya le estaba hablando, obligandole a responder. Por lo tanto, ya
en aquellos primeros momentos habia perdido terreno. Estaba empezando a dejarse
atras a si mismo. Mas tarde, cuando tuvo tiempo de reflexionar sobre estos sucesos,
conseguiria reconstruir su encuentro con la mujer. Pero eso fue obra de la memoria, y €l
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sabia que las cosas recordadas tenian tendencia a subvertir lo recordado. Como
consecuencia, nunca pudo estar seguro de lo ocurrido.

La mujer tenia treinta afios, quiza treinta y cinco; estatura media como mucho;
las caderas un poco anchas, o bien voluptuosas, dependiendo del punto de vista; cabello
0Scuro, 0jos OSCuros, y una expresion en esos 0jos que era a la vez reservada y
vagamente seductora. Llevaba un vestido negro y un lapiz de labios muy rojo.

- El sefior Auster?

Una sonrisa insegura; una inclinacion de cabeza interrogadora.

-Exactamente -dijo Quinn-. Paul Auster.

-Yo soy Virginia Stillman -dijo la mujer-. La esposa de Peter. Le esta esperando
desde las ocho.

-La cita era a las diez -dijo Quinn, echando una mirada a su reloj. Eran las diez
en punto.

-Esta frenético -explico la mujer-. Nunca le habia visto asi. No podia esperar.

Ella abrido més la puerta para que Quinn pasara. Mientras cruzaba el umbral y
entraba en el piso sinti6 que se quedaba en blanco, como si su cerebro se hubiera
cerrado repentinamente. Habia deseado fijarse en los detalles de lo que estaba viendo,
pero la tarea le resultaba imposible en aquel momento. Veia el piso como envuelto en
una especie de neblina. Se dio cuenta de que era grande, quiza cinco o seis habitaciones,
y estaba lujosamente amueblado, con numerosos objetos artisticos, ceniceros de plata y
cuadros con marcos muy trabajados en las paredes. Pero eso era todo. Nada méas que
una impresion general, a pesar de que estaba alli, mirando aquellas cosas con sus
propios 0jos.

Se encontrd sentado en un sofa, solo en el salén. Recordd ahora que la sefiora
Stillman le habia dicho que esperase alli mientras ella iba a buscar a su marido. No
sabia cuanto tiempo hacia de eso. Seguramente no mas de un minuto o dos. Pero por la
forma en que la luz entraba por las ventanas parecia casi mediodia. No se le ocurrid, sin
embargo, consultar el reloj. El olor del perfume de Virginia Stillman flotaba a su
alrededor y comenz6 a imaginar qué aspecto tendria sin ropa. Luego se preguntd qué
pensaria Max Work si estuviera alli. Decidio encender un cigarrillo. Expulsé el humo y
le complacio observar como salia de su boca en rafagas, se dispersaba y adquiria una
nueva definicién cuando la luz incidia sobre él.

Oyo que alguien entraba en la habitacion a su espalda. Quinn se levanté del sofa
y se volvid, esperando ver a la sefiora Stillman. En su lugar habia un hombre joven,
vestido enteramente de blanco, con el pelo rubio claro de un nifio. Extrafiamente, en
aquel primer momento Quinn pensd en su propio hijo muerto. Luego, tan rapidamente
como habia aparecido, el pensamiento se desvanecio.

Peter Stillman entrd en la habitacion y se sent6 en una butaca de terciopelo rojo
enfrente de Quinn. No dijo una palabra mientras se dirigia a su asiento ni registro la
presencia de Quinn. El acto de moverse de un sitio a otro parecia requerir toda su
atencién, como si no pensar en lo que estaba haciendo fuera a reducirle a la
inmovilidad. Quinn nunca habia visto a nadie moverse asi y comprendid
inmediatamente que aquélla era la persona con la que habia hablado por teléfono. El
cuerpo actuaba casi exactamente igual que la voz: de un modo maquinal, espasmadico,
alternando gestos lentos y réapidos, rigido y a la vez expresivo, como si la operacion
escapara a su control, como si no correspondiera totalmente a la voluntad que habia
detrads. A Quinn le parecié que el cuerpo de Stillman no habia sido usado durante mucho
tiempo y habia tenido que volver a aprender todas sus funciones, de forma que la loco-
mocion se habia convertido en un proceso consciente, cada movimiento dividido en los
submovimientos que lo componian, con el resultado de que toda agilidad y
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espontaneidad se habian perdido. Era como ver a una marioneta tratando de andar sin
hilos.

Todo en Peter Stillman era blanco. Camisa blanca, con el cuello abierto;
pantalones blancos, zapatos blancos, calcetines blancos. Contra la palidez de su piel y
su pelo pajizo y fino, el efecto era casi transparente, como si uno pudiera ver las venas
azules detras de la piel de su cara. Este azul era casi el mismo que el de sus 0jos: un
azul lechoso que parecia disolverse en una mezcla de cielo y nubes. Quinn no podia
imaginarse dirigiéndole una palabra a aquella persona. Era como si la presencia de
Stillman fuese una orden de silencio.

Stillman se acomodd lentamente en su asiento y al fin dirigié su atencion hacia
Quinn. Cuando sus ojos se encontraron, Quinn sintio repentinamente que Stillman se
habia vuelto invisible. Podia verle sentado en la butaca frente a él, pero al mismo
tiempo tenia la sensacion de que no estaba alli. Se le ocurrié que quiza Stillman fuese
ciego. Pero no, eso no parecia posible. EI hombre le estaba mirando, incluso estudian-
dole, y aunque a su cara no asomaba el reconocimiento, habia en ella algo mas que una
mirada vacia. Quinn no sabia qué hacer. Se quedd alli sentado y mudo, devolviéndole la
mirada a Stillman. Pas6 mucho tiempo.

-Nada de preguntas, por favor -dijo el joven al fin-. Si. No. Gracias. -Hizo una
pausa-. Soy Peter Stillman. Digo esto libremente. Si. Ese no es mi verdadero nombre.
No. Por supuesto, mi mente no es todo lo que debiera ser. Pero nada se puede hacer
respecto a eso. No. Respecto a eso. No, no. Ya no.

"Usted esta ahi sentado y piensa: ¢Quién es esa persona que me habla? ;Qué son
esas palabras que salen de su boca? Yo se lo diré. O no se lo diré. Si y no. Mi mente no
es todo lo que debiera ser. Digo esto por mi propia voluntad. Pero lo intentaré. Si y no.
Intentaré decirselo, aunque mi mente hace que sea dificil. Gracias.

"Mi nombre es Peter Stillman. Quiz4 haya oido hablar de mi, pero es mas
probable que no. Da igual. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre no lo
recuerdo. Disculpe. No es que importe. Es decir, ya no.

"Esto es lo que se llama hablar. Creo que ése es el término. Cuando las palabras
salen, vuelan por el aire, viven un momento y mueren. Extrafio, ¢(no? Yo no tengo
opinién. No y otra vez no. Sin embargo, hay palabras que necesitara tener. Hay muchas.
Muchos millones, creo. Quiza sélo tres o cuatro. Disculpe. Pero lo estoy haciendo bien
hoy. Mucho mejor que de costumbre. Si puedo darle las palabras que necesita tener,
sera una gran victoria. Gracias. Gracias un millon de veces.

"Hace mucho tiempo estaban mama y papa. No recuerdo nada de eso. Ellos
dicen: Mama muri6. Quiénes son ellos no puedo decirselo. Disculpe. Pero eso es lo que
dicen ellos.

»Asi que no hay mama. Ja, ja. Esa es mi risa ahora, un guirigay que sale de mi
tripa. Ja, ja, ja. Papa grande decia. Es igual. Para mi. Es decir, para él. El papa grande de
los grandes masculos y el bum, bum, bum. Nada de preguntas ahora, por favor.

"Yo digo lo que dicen ellos porque yo no sé nada. Yo sélo soy el pobre Peter
Stillman, el nifio que no puede recordar. Lloron. Remoldn. Bobalicon. Disculpe. Ellos
dicen, ellos dicen. Pero ¢qué dice el pobrecito Peter? Nada, nada. Ya nada.

"Habia esto. Oscuridad. Mucha oscuridad. Estaba tan oscuro como muy 0scuro.
Ellos dicen: Esa era la habitacion. Como si yo pudiera hablar de eso. De la oscuridad,
quiero decir. Gracias.

»Oscuridad, oscuridad. Dicen que durante nueve afios. Ni siquiera una ventana.
Pobre Peter Stillman. Y el bum, bum, bum. Los montones de caca. Los lagos de pis. Los
desmayos. Disculpe. Atontado y desnudo. Disculpe. Ya no.
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"Asi que hay oscuridad. Se lo digo a usted. Habia comida en la oscuridad, si,
comida machacada en la oscura habitacion silenciada. El comia con las manos.
Disculpe. Quiero decir que Peter comia con las manos. Y si yo soy Peter, tanto mejor.
Es decir, tanto peor. Disculpe. Yo soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre.
Gracias.

"Pobre Peter Stillman. Era un nifio pequefio. Apenas unas cuantas palabras
propias. Y luego ni una palabra, y luego nadie, y luego no, no, no. Ya no.

"Perdoneme, sefior Auster. Veo que se esta poniendo triste. Nada de preguntas,
por favor. Mi nombre es Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero
nombre es sefior Triste. ¢Cual es su nombre, sefior Auster? Quiza usted es el verdadero
sefior Triste y yo no soy nadie.

"Bua bua. Disculpe. Esa es mi manera de llorar y berrear. Bua bua, snif snif.
¢Qué hacia Peter en aquella habitacién? Nadie lo sabe. Algunos dicen que nada. En
cuanto a mi, creo que Peter no podia pensar. ¢Parpadeaba? ;Bebia? ;Apestaba? Ja, ja,
ja. Disculpe. A veces soy muy divertido.

"Ris ns clic desmorocho baju. Chas chas camarrés. Ruido pasmado, traca traca,
mastimana. Si, si, si. Disculpe. Soy el Unico que entiende estas palabras.

"Mas tarde, mas tarde, mas tarde. Eso dicen. Dur0 demasiado tiempo para que
Peter esté bien de la cabeza. Nunca méas. No, no, no. Dicen que alguien me encontro.
No, no recuerdo lo que sucedié cuando abrieron la puerta y entrd la luz. No, no, no. Yo
no puedo decir nada de eso. Ya no.

"Durante mucho tiempo llevé gafas oscuras. Tenia doce afios. O eso dicen. Vivi
en un hospital. Poco a poco me ensefiaron a ser Peter Stillman. Decian: Tu eres Peter
Stillman. Gracias, decia yo. Ya, ya, ya. Gracias y gracias. Decia yo.

"Peter era un bebé. Tenian que ensefiarle todo. A andar, ;sabe? A comer. A
hacer caca y pis en el retrete. Eso no fue malo. Incluso cuando les mordia, ellos no
hacian el bum, bum, bum. Mas tarde incluso dejé de rasgarme la ropa.

"Peter era un buen chico. Pero era dificil ensefiarle palabras. Su boca no
funcionaba bien. Y por supuesto no estaba bien de la cabeza. Ba ba ba, decia. Y da da
da. Y va va va. Disculpe. Llevo afios y afios. Ahora le dicen a Peter: Ya puedes irte, no
podemos hacer nada mas por ti. Peter Stillman, eres un ser humano, decian. Es bueno
creer lo que dicen los médicos. Gracias. Muchisimas gracias.

»Soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. Mi verdadero nombre es
Peter Conejo. En invierno me llamo sefior Blanco, en verano me llamo sefior Verde.
Piense lo que quiera de esto. Lo digo por mi propia voluntad. Ris ns clic des-morocho
baju. Es bonito, ;verdad? Invento palabras como éstas continuamente. No puedo
remediarlo. Salen de mi boca por si mismas. No se pueden traducir.

"Preguntar y preguntar. No es bueno. Pero se lo diré. No quiero que esté triste,
sefior Auster. Tiene usted una cara muy amable. Me recuerda a alguien. No sé a quién.
Y sus 0jos me miran. Si, si. Los veo. Eso esta muy bien. Gracias.

"Por eso se lo cuento. Nada de preguntas, por favor. Usted se estd preguntando
por todo lo demaés. Es decir, el padre. El terrible padre que le hizo todas esas cosas al
pequefio Peter. Tranquilicese. Le llevaron a un sitio oscuro. Le encerraron y le dejaron
alli. Ja, ja, ja. Disculpe. A veces soy muy gracioso.

"Trece afos, dijeron. Quiza es mucho tiempo. Pero yo no sé nada del tiempo. Yo
soy nuevo cada dia. Nazco cuando me despierto por la mafiana, envejezco durante el dia
y muero por la noche cuando me duermo. No es culpa mia. Hoy lo estoy haciendo muy
bien. Lo estoy haciendo mucho mejor que nunca.

»Durante trece afios el padre ha estado lejos. El también se llama Peter Stillman.
Extrafio, ¢no? Que dos personas puedan tener el mismo nombre. Es su verdadero
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nombre. Pero no creo que él sea yo. Los dos somos Peter Stillman. Pero Peter Stillman
no es mi verdadero nombre. Asi que quiza no sea Peter Stillman, después de todo.

"Trece afios, digo. O dicen. Da igual no saber nada del tiempo. Pero lo que me
dicen es esto: Mafiana es el fin de los trece afos. Eso es malo. Aunque dicen gue no, es
malo. Se supone que no me acuerdo. Pero de vez en cuando me acuerdo, a pesar de lo
que digo.

"El vendra. Es decir, el padre vendra. Y tratara de matarme. Gracias. Pero yo no
quiero eso. No, no. Ya no. Peter ahora vive. Si. No todo est4 bien en su cabeza, pero
vive. Y eso es algo, ¢no? Puede apostar su ultimo ddlar. Ja, ja, ja.

"Ahora soy principalmente poeta. Todos los dias me siento en mi cuarto y
escribo un poema. Invento todas las palabras yo, igual que cuando vivia en la oscuridad.
Empiezo a recordar cosas de esa manera, a fingir que estoy otra vez en la oscuridad.
Soy el Gnico que sabe lo que significan las palabras. No pueden traducirse. Esos poemas
me haran famoso. Son Unicos. Si, si, si. Unos poemas preciosos. Tan preciosos que el
mundo entero llorara.

"Maés tarde quiza haga otra cosa. Cuando termine de ser poeta. Antes 0 después
me quedareé sin palabras, ;comprende? Todo el mundo tiene solamente cierto nimero de
palabras dentro. Y, entonces, ;donde estaré? Creo que después me gustaria ser
bombero. Y después médico. Da igual. Lo ultimo que seré es funambulista. Cuando sea
muy viejo y al fin haya aprendido a andar como las demas personas. Entonces bailaré en
la cuerda floja y la gente se quedard asombrada. Incluso los nifios pequefios. Eso es lo
que me gustaria. Bailar en la cuerda floja hasta que me muera.

"Pero no importa. Es igual. Para mi. Como puede ver, soy un hombre rico. No
tengo que preocuparme. No, no. De eso no. Puede apostar su Gltimo dolar. El padre era
rico y el pequefio Peter recibié todo su dinero cuando le encerraron en la oscuridad. Ja,
ja, ja. Disculpe que me ria. A veces soy muy gracioso.

»Soy el Gltimo Stillman. Era una familia importante, o eso dicen. Del viejo
Boston, por si ha oido hablar de ellos. Yo soy el Gltimo. No hay otros. Soy el final de
todos, el Gltimo hombre. Tanto mejor, creo. No es una pena que todo acabe ya. Es
bueno que todos estén muertos.

"El padre quiza no era realmente malo. Por lo menos eso digo ahora. Tenia la
cabeza grande. Tan grande como muy grande, lo cual quiere decir que habia demasiado
sitio en ella. Demasiados pensamientos en aquella gran cabeza. Pero pobre Peter,
¢verdad? En un terrible aprieto realmente. Peter que no podia ver ni decir, que no podia
pensar ni hacer. Peter que no podia. No. Nada.

”No sé nada de esto. Tampoco lo entiendo. Mi esposa es quien me cuenta estas
cosas. Ella dice que es importante para mi saber, aunque no entienda. Pero ni siquiera
entiendo eso. Para saber, hay que entender. ;| No es asi? Pero yo no sé nada. Quiza soy
Peter Stillman. Quiza no. Mi verdadero nombre es Peter Nadie. Gracias. ¢Y qué piensa
de eso?

"Asi que le estoy contando lo del padre. Es una buena historia, aunque no la
entiendo. Puedo contarsela porque sé las palabras. Y eso es algo, ¢no? Saber las
palabras, quiero decir. jA veces estoy tan orgulloso de mi mismo! Disculpe. Eso es lo
que dice mi esposa. Dice que el padre hablaba de Dios. Esa palabra me hace gracia.
Cuando la pones al revés, se lee perro.? Y un perro no se parece mucho a Dios, ¢verdad?
Guf guf. Guau guau. Esas son palabras de perro. A mi me parecen preciosas. Bonitas y
auténticas. Como las palabras que yo invento.

2 God, “Dios”. Dog, perro. (N. de la T)
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"Bueno. Iba diciendo. El padre hablaba de Dios. Queria saber si Dios tenia
lenguaje. No me pregunte qué significa esto. Solo se lo cuento porque sé las palabras. El
padre pensaba que un nifio podria hablar si no veia a nadie. Pero ¢donde habia un nifio?
Ah. Ahora empieza usted a comprender. No tenia que comprarlo. Por supuesto, Peter
sabia algunas palabras de persona. Eso no se podia remediar. Pero el padre pensé que
quiza Peter las olvidaria. Al cabo de algln tiempo. Por eso habia tanto bum, bum, bum.
Cada vez que Peter decia una palabra, su padre lanzaba un bum. Al fin Peter aprendio a
no decir nada. Si si si. Gracias.

"Peter se guardaba las palabras dentro. Todos aquellos dias, meses y afios. Alli
en la oscuridad, el pequefio Peter completamente solo, y las palabras hacian ruido en su
cabeza y le hacian compafiia. Por eso su boca no funciona bien. Pobre Peter. Bua bua.
Esas son sus lagrimas. El nifio que no puede crecer.

"Ahora Peter puede hablar como las personas. Pero todavia tiene las otras
palabras en su cabeza. Son el lenguaje de Dios, y nadie mas puede decirlas. No se
pueden traducir. Por eso Peter vive tan cerca de Dios. Por eso es un poeta famoso.

"Todo es muy bueno para mi ahora. Puedo hacer lo que me gusta. En cualquier
momento, en cualquier lugar. Incluso tengo una esposa. Ya lo ve. La he mencionado
antes. Quiza incluso la ha conocido usted. Es guapa, ;no? Se llama Virginia. Ese no es
su verdadero nombre. Pero es igual. Para mi.

»Siempre que se lo pido, mi esposa me trae una chica. Son putas. Meto mi
gusano dentro de ellas y gimen. Ha habido muchas. Ja, ja. Suben aqui y me las follo. Es
bueno follar. Virginia les da dinero y todo el mundo contento. Puede apostar su ultimo
ddlar. Ja, ja.

"Pobre Virginia. A ella no le gusta follar. Es decir, conmigo. Quiza folla con
otro. ¢Quién sabe? Yo no sé nada de esto. Es igual. Pero quizé si es usted amable con
Virginia ella le dejara follarla. Eso me alegraria. Por usted. Gracias.

"Bueno. Hay muchisimas cosas. Estoy tratando de decirselas. Sé que no todo
estd bien en mi cabeza. Y es verdad, si, y lo digo por mi propia voluntad, que a veces
chillo y chillo. Sin ningin motivo. Como si tuviera que haber un motivo. Pero yo no veo
ninguno. Ni nadie. No. Y luego hay veces que no digo nada. Durante dias y dias. Nada,
nada, nada. Se me olvida como hacer que las palabras salgan de mi boca. Entonces me
resulta dificil moverme. Si si. Incluso ver. Entonces es cuando me convierto en el sefior
Triste.

"Todavia me gusta estar en la oscuridad. Por lo menos a veces. Me hace bien,
creo. En la oscuridad hablo el lenguaje de Dios y nadie me oye. No se enfade, por favor.
No puedo remediarlo.

”Lo mejor de todo es el aire. Si. Y poco a poco he aprendido a vivir dentro de él.
El aire y la luz, si, también la luz, la luz que ilumina todas las cosas y las pone ahi para
que mis ojos las vean. Esté el aire y la luz y eso es lo mejor de todo. Disculpe. El aire y
la luz. Si. Cuando hace buen tiempo me gusta sentarme al lado de la ventana abierta. A
veces me asomo y miro las cosas que hay abajo. La calle y toda la gente, los perros y
los coches, los ladrillos del edificio de enfrente. Y luego hay veces que cierro los 0jos y
me quedo alli sentado, con la brisa ddndome en la cara, y la luz dentro del aire, todo
delante de mis parpados, y el mundo es todo rojo, de un rojo muy bonito, dentro de mis
0jos, con el sol brillando sobre mi' y sobre mis ojos.

"Es verdad que raras veces salgo. Es dificil para mi, y no siempre soy de fiar. A
veces chillo. No se enfade conmigo, por favor. No puedo remediarlo. Virginia dice que
debo aprender a comportarme en publico. Pero a veces no puedo contenerme y los
gritos se me escapan.
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"Pero me encanta ir al parque. Alli hay arboles, y el aire y la luz. Hay algo bueno
en todo eso, ¢verdad? Si. Poco a poco voy estando mejor dentro de mi. Lo noto. Incluso
el doctor Wyshnegradsky lo dice. Sé que todavia soy el nifio marioneta. Eso no tiene
remedio. No, no. Ya no. Pero a veces creo que al fin creceré y me volveré real.

"Por ahora, sigo siendo Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre. No
puedo saber quién seré mafana. Cada dia es nuevo y cada dia vuelvo a nacer. Veo la
esperanza por todas partes, incluso en la oscuridad, y cuando muera quiza me convierta
en Dios.

"Hay muchas mas palabras que decir. Pero creo que no las diré. No. Hoy no. Mi
boca esta cansada ahora y creo que ha llegado la hora de que me vaya. Por supuesto, yo
no sé nada del tiempo. Pero es igual. Para mi. Muchas gracias. Sé que usted me salvara
la vida, sefior Auster. Cuento con usted. La vida s6lo puede durar cierto tiempo,
¢comprende? Todo lo demas esta en la habitacion, con la oscuridad, con el lenguaje de
Dios, con los gritos. Aqui soy del aire, una cosa hermosa para que la luz brille sobre
ella. Quiza recordara usted eso. Soy Peter Stillman. Ese no es mi verdadero nombre.
Muchas gracias.

3

El discurso habia terminado. Quinn no sabia cuanto habia durado. Porque sélo
entonces, despues de que las palabras cesaran, se dio cuenta de que estaban sentados en
la oscuridad. Al parecer habia transcurrido todo un dia. En algin momento durante el
mondlogo de Stillman el sol se habia puesto en la habitacién, pero Quinn no habia sido
consciente de ello. Entonces not6 la oscuridad y el silencio, y la cabeza le zumbaba a
causa de ellos. Pasaron varios minutos. Quinn pensé que ahora era €l quien tenia que
decir algo, pero no estaba seguro. Oia a Peter Stillman respirar pesadamente en su sitio
al otro lado de la habitacion. Aparte de eso, no habia ningun sonido. Quinn no lograba
decidir qué debia hacer. Pensé en varias posibilidades, pero a continuacion las desech6
una por una. Se quedé alli sentado, esperando a que sucediera algo.

El sonido de unas piernas enfundadas en medias cruzando la habitacion rompid
finalmente el silencio. Se oy6 el sonido metélico del interruptor de una lampara y de
pronto la habitacion se llen6 de luz. Los ojos de Quinn se volvieron automéaticamente
hacia su fuente, y alli, de pie al lado de una ldmpara de mesa a la izquierda de la butaca
de Peter, vio a Virginia Stillman. El joven seguia mirando fijamente al frente, como si
estuviera dormido con los ojos abiertos. La sefiora Stillman se inclind, roded los
hombros de Peter con un brazo y le habl6 suavemente al oido.

-Yaes la hora, Peter -dijo-. La sefiora Saavedra te esta esperando.

Peter la mird y le sonrid.

-Estoy lleno de esperanza -dijo.

Virginia Stillman le besé tiernamente en la mejilla.

-Despidete del sefior Auster -dijo.

Peter se levantd. O mas bien empez0 la triste y lenta maniobra de alzar su cuerpo
de la butaca y ponerse de pie. A cada movimiento se caia, se derrumbaba, todo ello
acompariado de repentinos ataques de inmovilidad, grufiidos y palabras cuyo
significado Quinn no podia descifrar.

Finalmente Peter logro erguirse. Permanecio delante de su butaca con expresion
de triunfo y mir6é a Quinn a los ojos. Luego sonrié ampliamente y sin ninguna
incomodidad.

-Adios -dijo.
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-Adids, Peter -dijo Quinn.

Peter hizo un pequefio movimiento espastico con la mano como despedida y
luego se volvid lentamente y cruzd la habitacidon. Se tambaleaba al andar, ladeandose
primero a la derecha y luego a la izquierda, sus piernas se doblaban y bloqueaban
alternativamente. Al otro extremo de la habitacion, de pie en un umbral iluminado,
habia una mujer de mediana edad vestida con un uniforme blanco de enfermera. Quinn
supuso que seria la sefiora Saavedra. Siguié a Peter Stillman con los ojos hasta que el
joven desaparecio por la puerta.

Virginia Stillman se sent6 frente a Quinn, en la misma butaca que su marido
ocupaba un momento antes.

-Podria haberle ahorrado todo eso -dijo-, pero pensé que seria mejor que lo viera
COoN Sus propios 0jos.

-Entiendo -dijo Quinn.

-No, no creo que lo entienda -dijo la mujer amargamente-. No creo que nadie
pueda entenderlo.

Quinn sonrid juiciosamente y se dijo que debia lanzarse.

-Lo que yo entienda o no entienda -dijo- probablemente no hace al caso. Usted
me ha contratado para hacer un trabajo y cuanto antes empiece, mejor. Por lo que he
podido deducir, el caso es urgente. No pretendo comprender a Peter ni lo que usted haya
sufrido. Lo importante es que estoy dispuesto a ayudarles. Creo que deberia aceptar eso
en lo que vale.

Se estaba animando. Algo le decia que habia dado con el tono adecuado, y le
inund6 una repentina sensacion de placer, como si acabara de conseguir cruzar una
frontera interior dentro de si mismo.

-Tiene usted razén -dijo Virginia Stillman-. Por supuesto.

La mujer hizo una pausa, respiré hondo y se callé de nuevo, como si estuviera
ensayando mentalmente lo que estaba a punto de decir. Quinn observd que sus manos
aferraban con fuerza los brazos de la butaca.

-Me doy cuenta -continué ella- de que la mayor parte de lo que Peter dice es
muy confuso, especialmente la primera vez que uno lo oye. Yo estaba en la habitacion
contigua escuchando lo que le decia. No debe usted suponer que Peter siempre dice la
verdad. Por otra parte, seria un error creer que miente.

-Quiere usted decir que deberia creer algunas de las cosas que me ha dicho y no
creer otras.

-Eso es exactamente lo que quiero decir.

-Sus costumbres sexuales, o ausencia de ellas, no me conciernen, sefiora
Stillman -dijo Quinn-. Aunque lo que Peter ha dicho sea verdad, a mi no me importa. En
mi trabajo se suele encontrar un poco de todo y si uno no aprende a dejar de juzgar,
nunca llegaria a ninguna parte. Estoy acostumbrado a oir los secretos de la gente y
también estoy acostumbrado a tener la boca cerrada. Si un hecho no tiene relacién
directa con el caso, no me sirve para nada.

La sefiora Stillman se ruborizo.

-Sélo queria que supiera usted que Peter no ha dicho la verdad.

Quinn se encogié de hombros, sacé un cigarrillo y lo encendié.

-Sea como sea -dijo-, no tiene importancia. Lo que me interesa son otras cosas
que Peter ha dicho. Supongo que son verdad, y si lo son, me gustaria oir lo que usted
tenga que decir.

-Si, son verdad. -Virginia Stillman soltd los brazos de la butaca y se puso la
mano derecha debajo de la barbilla. Pensativa. Como si estuviera buscando una actitud
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de inconmovible honestidad-. Peter tiene una forma infantil de contarlo. Pero lo que ha
dicho es verdad.

-Cuénteme algo del padre. Cualquier cosa que usted crea relevante.

-El padre de Peter era un Stillman de Boston. Estoy segura de que habra oido
usted hablar de ésa familia. Varios de ellos fueron gobernadores en el siglo XIX.
Algunos obispos episcopalianos, embajadores, un rector de Harvard. Al mismo tiempo
la familia hizo muchisimo dinero con textiles, navieras y Dios sabe qué mas. Los
detalles no tienen importancia. Basta con que usted se haga una idea de los
antecedentes.

"El padre de Peter fue a Harvard, como todos los miembros de su familia.
Estudié filosofia y religion y segun dicen era un alumno brillante. Escribio su tesis
sobre las interpretaciones teoldgicas del Nuevo Mundo en los siglos XVI y XVII y
luego aceptd un puesto en el departamento de religion de Columbia. Poco después de
eso se casO con la madre de Peter. No sé mucho sobre ella. Por las fotografias que he
visto era muy guapa. Pero delicada, un poco como Peter, con esos ojos azul claro y la
piel muy blanca. Cuando Peter nacié unos afios més tarde, la familia vivia en un piso
grande en Riverside Drive. La carrera académica de Stillman prosperaba. Reescribi6 su
tesis y la convirtié en un libro que fue muy bien recibido y a los treinta y cuatro o
treinta y cinco afos era catedratico. Luego murio la madre de Peter. Todo lo relacionado
con esa muerte no esta claro. Stillman afirm6 que habia muerto mientras dormia, pero
las pruebas parecian apuntar a un suicidio. Algo relacionado con una sobredosis de
pildoras, pero por supuesto no se pudo probar nada. Se hablo incluso de que €l la habia
matado. Pero eran sélo rumores y no paso nada. Todo el asunto se silencio.

"Peter tenia s6lo dos afios entonces y era un nifio perfectamente normal. Después
de la muerte de su esposa, Stillman, al parecer, tuvo poca relacion con él. Contratd a
una enfermera y durante los siguientes seis meses mas o menos ella se encargd por
completo del cuidado de Peter. Luego, de repente, Stillman la despidid. No recuerdo su
nombre, creo que era una tal sefiorita Barber, pero ella testifico en el juicio. Parece que
Stillman Ilegb un dia a casa y le dijo que iba a ocuparse personalmente de la educacion
de Peter. Presentd su dimision en Columbia y les dijo que dejaba la universidad para
dedicarse en exclusiva a su hijo. El dinero, por supuesto, no era un obstaculo, y nadie
pudo hacer nada al respecto.

"Después, mas o menos desaparecio. Se quedd en el mismo piso pero no salia
casi nunca. Nadie sabe realmente lo que sucedié. Creo que probablemente empezo a
creer en alguna de las rebuscadas ideas religiosas sobre las cuales habia escrito. Eso le
trastornd, se volvié absolutamente loco. No hay ninguna otra forma de describirlo.
Encerr6 a Peter en una habitacién del piso, tapd las ventanas y le mantuvo alli durante
nueve afios. Intente imaginarlo, sefior Auster. Nueve afios. Toda una infancia pasada en
la oscuridad, aislado del mundo, sin ninglin contacto humano excepto alguna que otra
paliza. Vivo con los resultados de aquel experimento y puedo asegurarle que el dafio fue
monstruoso. Lo que ha visto usted hoy era a Peter en uno de sus mejores momentos.
Han sido precisos trece afios para que llegase a esto, y por nada del mundo consentiré
que nadie vuelva a hacerle dafio.

La sefiora Stillman se detuvo para coger aliento. Quinn intuy6 que ella estaba al
borde de un ataque de nervios y que una palabra mas podria hacerle traspasar ese limite.
Ahora tenia que hablar él, de lo contrario la conversacion se le escaparia de las manos.

-¢Cémo descubrieron a Peter finalmente? -pregunto.

Parte de la tensién abandoné a la mujer. Exhal6 audiblemente y mir6é a Quinn a
los ojos.

-Hubo un incendio -contesto.
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-¢Un incendio accidental o un incendio provocado?

-Nadie lo sabe.

-¢Qué opina usted?

-Yo creo que Stillman estaba en su despacho. Alli era donde guardaba los
apuntes de su experimento y creo que finalmente se dio cuenta de que su trabajo habia
sido un fracaso. No digo que se arrepintiera de nada de lo que habia hecho. Pero incluso
considerado en sus propios términos, comprendié que habia fracasado. Creo que esa
noche llegé a un punto de maximo disgusto consigo mismo y decidié quemar sus
papeles. Pero el fuego se extendié y quemd gran parte del piso. Afortunadamente, la
habitacion de Peter estaba al otro extremo de un largo pasillo y los bomberos llegaron
hasta él a tiempo.

-¢Y luego?

-Tardaron varios meses en aclararlo todo. Los papeles de Stillman habian
quedado destruidos, lo cual significaba que no habia pruebas concretas. Por otra parte,
estaba el estado de Peter, la habitacion en la que habia estado encerrado, aquellas
horribles tablas que tapaban las ventanas, y finalmente la policia reconstruyé el caso.
Stillman fue llevado a juicio.

-¢Que sucedio en el juicio?

-Juzgaron que Stillman estaba loco y le recluyeron.

-, Y Peter?

-El también ingres6 en un hospital. Permanecid alli hasta hace sélo dos afios.

-¢Es alli donde le conocio usted?

-Si. En el hospital.

-,Como?

-Yo era su logopeda. Trabajé con Peter todos los dias durante cinco afios.

-No es mi intencion cotillear. Pero ;como llevo eso al matrimonio?

-Es complicado.

-¢Le importa hablarme de ello?

-En realidad no. Pero no creo que lo entienda.

-S6lo hay una manera de averiguarlo.

-Bueno, lo expresaré sencillamente. Era la mejor manera de sacar a Peter del
hospital y darle una oportunidad de llevar una vida mas normal.

-¢No podria haber conseguido su custodia legal?

-El procedimiento era muy complicado. Y, ademas, Peter ya no era menor de
edad.

-¢No supuso un enorme sacrificio por su parte?

-En realidad no. Yo habia estado casada antes... Desastrosamente. Ya no es algo
que desee para mi. Con Peter, por lo menos mi vida tiene un proposito.

-¢Es verdad que van a soltar a Stillman?

-Mafiana. Llegara a la estacion Grand Central por la tarde.

-Y usted cree que tal vez venga a buscar a Peter. ;Es sélo un presentimiento o
tiene alguna prueba?

-Un poco de las dos cosas. Hace dos afios iban a darle el alta. Pero le escribio
una carta a Peter y yo se la ensefié a las autoridades. Decidieron que, después de todo,
no estaba en condiciones de recibir el alta.

-¢Qué clase de carta era?

-La carta de un loco. Llamaba a Peter diablo y le decia que algun dia le ajustaria
las cuentas.

-¢ Tiene usted esa carta?

-No. Se la di a la policia hace dos afios.
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-¢Una copia?

-Lo siento. ¢Cree usted que es importante?

-Podria serlo.

-Puedo intentar conseguirle una copia si lo desea.

-Deduzco que no hubo més cartas después de ésa.

-Ninguna. Y ahora piensan que Stillman esta preparado para ser puesto en
libertad. Ese es el punto de vista oficial, por lo menos, y yo no puedo hacer nada para
impedirlo. Lo que creo, sin embargo, es que Stillman simplemente ha aprendido la
leccion. Se ha dado cuenta de que las cartas y las amenazas sélo servirian para
mantenerle encerrado.

-Asi gque usted sigue preocupada.

-Asi es.

-Pero no tiene ninguna idea precisa de cuales podrian ser los planes de Stillman.

-Exactamente.

-¢Qué quiere usted que haga yo?

-Quiero que le vigile cuidadosamente. Quiero que averiglie qué se propone.
Quiero que le mantenga alejado de Peter.

-En otras palabras, un trabajo de sabueso distinguido.

-Supongo que si.

-Creo que debe usted entender que yo no puedo impedirle a Stillman que venga
a este edificio. Lo que si puedo hacer es advertirselo a usted. Y también asegurarme de
venir con él.

-Entiendo. Con tal que tengamos alguna proteccion...

-Bien. (Con qué frecuencia quiere usted que le informe?

-Me gustaria que me informase todos los dias. Digamos una llamada telefonica
por la noche, alrededor de las diez o las once.

-Ningun problema.

-¢Algo mas?

-Algunas preguntas mas. Por ejemplo, tengo curiosidad por saber coémo averigud
usted que Stillman llegara a la estacion Grand Central mafiana por la tarde.

-Me he encargado de saberlo, sefior Auster. Hay demasiado en juego como para
que yo deje las cosas al azar. Y si alguien no sigue a Stillman desde el momento en que
llegue, podria facilmente desaparecer sin dejar rastro. No quiero que ocurra eso.

-¢En qué tren llega?

-El de las seis cuarenta y uno, procedente de Poughkeepsie.

-Supongo que tiene usted una fotografia de Stillman...

-Si, por supuesto.

-También esta la cuestion de Peter. Me gustaria saber por qué le cont6é usted
todo esto. ¢No habria sido mejor callarselo?

-Eso quise hacer. Pero casualmente Peter estaba escuchando por el otro teléfono
cuando recibi la noticia de que soltaban a su padre. No pude evitarlo. Peter puede
ponerse muy terco y he aprendido que lo mejor es no mentirle.

-Una ultima pregunta. ¢Quién le habl6 de mi?

-El marido de la sefiora Saavedra, Michael. Ha sido policia e investigé un poco.
Averiguo que usted era el mejor hombre de la ciudad para esta clase de trabajo.

-Me siento halagado.

-Por lo que he visto de usted hasta ahora, sefior Auster, estoy segura de que
hemos encontrado al hombre adecuado.

Quinn interpretd esto como una indicacién de que debia levantarse. Fue un
alivio estirar las piernas al fin. Las cosas habian ido bien, mucho mejor de lo que
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esperaba, pero ahora le dolia la cabeza y su cuerpo se resentia de un agotamiento que no
habia sentido desde hacia afios. Si lo prolongaba mas, estaba seguro de que acabaria
delatandose.

-Mis honorarios son cien ddlares al dia mas gastos -dijo-. Si pudiera usted darme
algo por adelantado, eso constituiria una prueba de que estoy trabajando para usted, lo
cual nos aseguraria una privilegiada relacion investigador-cliente. Lo cual significa que
todo lo que pase entre usted y yo seré estrictamente confidencial.

Virginia Stillman sonrid, como por alguna broma secreta. O quiza simplemente
respondia al posible doble sentido de su ultima frase. Como con tantas de las cosas que
le sucederian a lo largo de los siguientes dias y semanas, Quinn no podia estar seguro de
nada.

-¢Qué cantidad desea? -le pregunté ella.

-Da igual. Eso lo dejo a su criterio.

-¢Quinientos?

-Eso sera mas que suficiente.

-Bien. Iré a buscar mi talonario. -Virginia Stillman se puso de pie y le sonri6 de
nuevo-. Le traeré también una fotografia del padre de Peter. Creo que sé exactamente
donde esta.

Quinn le dio las gracias y dijo que esperaria. La mir6 cuando salia de la
habitacion y una vez mas se encontrd imaginando qué aspecto tendria sin nada de ropa.
¢Estaba ella insinuandosele, se preguntd, o era s6lo su propia mente tratando de
sabotearle una vez mas? Decidié posponer sus meditaciones y retomar el tema mas
tarde.

Virginia Stillman volvié a entrar en la habitacién y dijo:

-Aqui tiene el cheque. Espero haberlo hecho correctamente.

Si, si, pensd Quinn mientras examinaba el cheque, todo va de primera. Estaba
complacido de su propia astucia. EI cheque, naturalmente, estaba extendido a nombre
de Paul Auster, lo cual significaba que a Quinn no podrian acusarle de fingir ser un
detective privado sin tener licencia. Le tranquilizé saber que de alguna manera se habia
puesto a salvo. El hecho de no poder cobrar el cheque no le preocupaba. Comprendio
entonces que nada de aquello lo estaba haciendo por dinero. Meti6 el cheque en el
bolsillo interior de su chaqueta.

-Siento que no haya una fotografia mas reciente -estaba diciendo Virginia
Stillman-. Esta es de hace mas de veinte afios. Pero me temo que no puedo hacer mas.

Quinn miro la foto de la cara de Stillman esperando una repentina inspiracion,
una subita corriente subterranea de conocimiento que le ayudase a comprender al
hombre. Pero la foto no le dijo nada. No era mas que la foto de un hombre. La estudio
un momento y llegd a la conclusion de que podria ser cualquiera.

-La examinaré mas atentamente cuando llegue a casa -dijo, guardandosela en el
mismo bolsillo que el cheque-. Contando con el paso del tiempo, estoy seguro de que
podré reconocerle mafiana en la estacion.

-Eso espero -dijo Virginia Stillman-. Es sumamente importante, y cuento con
usted.

-No se preocupe -dijo Quinn-. Hasta ahora nunca le he fallado a nadie.

Ella le acompafé a la puerta. Durante varios segundos permanecieron alli en
silencio, no sabiendo si habia algo mas que afadir o habia llegado el momento de
despedirse. En ese minimo intervalo, repentinamente Virginia Stillman le echd los
brazos al cuello, busco sus labios y le besé apasionadamente, metiéndole la lengua hasta
el fondo en la boca. Le pill6 tan desprevenido que Quinn casi no lo disfruto.
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Cuando al fin pudo respirar de nuevo, la sefiora Stillman le mantuvo cogido con
los brazos extendidos.

-Eso ha sido para demostrarle que Peter no decia la verdad. Es muy importante
que me crea.

-La creo -dijo Quinn-. Y aunque no la creyese, no importaria mucho.

-So6lo queria que supiera de lo que soy capaz.

-Creo que tengo una idea.

Ella le cogi6 la mano derecha entre las suyas y se la beso.

-Gracias, sefior Auster. Realmente creo que usted es la respuesta.

El le prometié que la llamaria la noche siguiente y luego se encontré cruzando la
puerta, bajando en el ascensor y saliendo del edificio. Era mas de medianoche cuando
sali6 a la calle.

4

Quinn habia oido hablar anteriormente de casos como el de Peter Stillman. En
los tiempos de su otra vida, poco despues de que naciera su propio hijo, habia hecho la
resefia de un libro sobre el nifio salvaje de Aveyron y por entonces habia investigado
algo el tema. Por lo que podia recordar, el primer relato de un experimento semejante
aparecia en los escritos de Herodoto: el faradn egipcio Psamtik aisl6 a dos nifios en el
siglo VII antes de Cristo y ordend al criado que estaba a cargo de ellos que nunca
pronunciara una palabra en su presencia. Segin Herodoto, un cronista notoriamente
poco fiable, los nifios aprendieron a hablar; la primera palabra que dijeron fue la palabra
con que los frigios designaban al pan. En la Edad Media el santo emperador romano
Federico Il repitié el experimento, confiando en descubrir, mediante la utilizacion de
métodos similares, el verdadero “lenguaje natural” del hombre. Pero los nifios murieron
antes de haber dicho una palabra. Finalmente, en lo que sin duda era un fraude, a
principios del siglo XV1 el rey de Escocia, Jacobo IV, afirmd que unos nifios escoceses
aislados de la misma manera acabaron hablando “muy buen hebreo”.

No obstante, los chiflados y los idedlogos no fueron los Unicos interesados en el
tema. Incluso un hombre tan cuerdo y escéptico como Montaigne considerd la cuestién
cuidadosamente y en su ensayo mas importante, la Apologia de Raymond Sebona,
escribio: “Creo que un nifio que hubiese sido criado en completa soledad, lejos de toda
asociacion (lo cual seria un duro experimento), tendria alguna clase de lenguaje para
expresar sus ideas. Y no es creible que la Naturaleza nos haya negado este recurso que
ha concedido a muchos otros animales... Pero todavia esta por saberse qué lenguaje
hablaria este nifio; y lo que se ha conjeturado acerca del asunto no tiene mucha
apariencia de verdad.”

Ademas de tales experimentos, estaban también los casos de aislamientos
accidentales -nifios perdidos en el bosque, marineros abandonados en islas desiertas,
nifios criados por lobos-, asi como los casos de padres crueles y sadicos que encerraban
a sus hijos, los encadenaban a la cama, los golpeaban dentro de un armario, los
torturaban sin otra razon que las convulsiones de su propia locura, y Quinn habia leido
toda la extensa literatura dedicada a estas historias. Estaba la del marinero escocés
Alexander Selkirk (considerado por algunos el modelo de Robinson Crusoe) que habia
vivido durante cuatro afios en una isla frente a la costa de Chile y que, segun el capitan
del barco que le rescat6é en 1708, “habia olvidado su idioma por falta de uso, hasta tal
punto que apenas podiamos entenderle”. Menos de veinte afios antes, Peter de Hanover,
un nifio salvaje de unos catorce afios, que habia sido descubierto mudo y desnudo en un
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bosque cerca de la ciudad alemana de Hamelin, fue llevado a la corte inglesa bajo la
especial proteccion de Jorge I. Tanto Swift como Defoe tuvieron la oportunidad de verle
y la experiencia inspir6 el panfleto de Defoe Mera naturaleza bosquejada, publicado en
1726. Peter nunca aprendié a hablar, sin embargo, y varios meses después fue enviado
al campo, donde vivio hasta los setenta afios, sin mostrar ningun interés por el sexo, el
dinero u otros asuntos mundanos. También estaba el caso de Victor, el nifio salvaje de
Aveyron, que fue encontrado en 1800. Bajo los pacientes y meticulosos cuidados del
doctor Itard, Victor aprendio los rudimentos del habla, pero nunca progresé mas alla del
nivel de un nifio pequefio. Aun mas conocido que Victor fue Kaspar Hauser, que
aparecié una tarde de 1828 en Nuremberg, vestido con un estrafalario traje y casi
incapaz de emitir un sonido inteligible. Podia escribir su nombre, pero en todos los
demas aspectos se comportaba como un nifio pequefio. Adoptado por la ciudad y
confiado a los cuidados de un maestro local, se pasaba los dias sentado en el suelo
jugando con caballos de juguete y solamente comia pan y agua. No obstante, Kaspar
evolucion0. Se convirtidé en un excelente jinete, se volvio obsesivamente limpio, tenia
pasion por los colores rojo y blanco y, segun el decir general, demostraba una
extraordinaria memoria, especialmente para los nombres y las caras. Sin embargo,
preferia permanecer en lugares interiores, rehuia la luz intensa y, como Peter de
Hanover, nunca mostré el menor interés por el sexo o el dinero. Cuando recobré
gradualmente la memoria, pudo recordar que habia pasado muchos afios en el suelo de
una habitacion oscura, alimentado por un hombre que no le hablaba nunca ni se dejaba
ver. Poco después de estas revelaciones, Kaspar fue asesinado con una daga por un
hombre desconocido en un parque publico.

Hacia afios que Quinn no se permitia pensar en estas historias. El tema de los
nifios le resultaba demasiado doloroso, especialmente nifios que hubieran sufrido, que
hubieran sido maltratados, que hubieran muerto antes de poder crecer. Si Stillman era el
hombre de la daga que habia vuelto para vengarse del muchacho cuya vida habia
destrozado, Quinn queria estar alli para impedirselo. Sabia que no podia devolverle la
vida a su hijo, pero al menos podia evitar que otro muriese. De pronto se le ofrecia la
posibilidad de hacer eso, y en aquel momento, mientras se hallaba de pie en la calle, la
idea de lo que le esperaba se alz6 ante él como un suefio terrible. Penso en el pequefio
atald que contenia el cuerpo de su hijo y en que habia visto como lo bajaban a la tumba
el dia del entierro. Eso si que era aislamiento, se dijo. Eso si que era silencio. No le
ayudaba, quiza, que su hijo también se Ilamara Peter.

5

En la esquina de la calle Setenta y dos con Madison Avenue pard un taxi.
Mientras el coche traqueteaba por el parque hacia el West Side, Quinn mir6 por la
ventanilla y se pregunt6 si aquéllos eran los mismos arboles que Peter Stillman veia
cuando salia al aire y la luz. Se pregunto si Peter veia las mismas cosas que él o si el
mundo era un lugar diferente para él. Y si un arbol no era un arbol, se pregunto, qué era
en realidad.

Después de que el taxi le dejara delante de su casa, Quinn se dio cuenta de que
tenia hambre. No habia comido desde que desayund por la mafiana temprano. Era
extrafio, penso, lo rapidamente que habia pasado el tiempo en casa de los Stillman. Si
sus célculos eran correctos, habia estado alli mas de catorce horas. Interiormente, sin
embargo, parecia que su estancia habia durado tres o cuatro horas como maximo. Se
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encogié de hombros ante la incongruencia y se dijo: “Tengo que aprender a mirar el
reloj mas a menudo.”

Volvio atras por la Ciento siete, torcio a la izquierda al llegar a Broadway y
eché a andar hacia el centro, buscando un sitio adecuado para comer. Aquella noche no
le apetecia un bar -comer en la oscuridad, el agobio de la charla alcohdlica-, aunque
normalmente se habria alegrado de encontrar uno. Al cruzar la calle Ciento doce vio
que la Heights Luncheonette estaba aln abierta y decidié entrar. Era un local muy
iluminado pero triste, con un gran expositor de revistas de chicas en una pared, una
zona de articulos de papeleria, otra zona de periddicos, varias mesas para los clientes y
un largo mostrador de formica con taburetes giratorios. Un puertorriquefio alto con un
gorro de carton blanco de cocinero estaba detras del mostrador. Su trabajo era hacer la
comida, que consistia principalmente en hamburguesas tachonadas de -cartilago,
sandwiches con tomate blando y lechuga mustia, batidos, pasteles de crema y bollos. A
su derecha, acomodado detras de la caja registradora, estaba el jefe, un hombrecito
medio calvo con el pelo rizado y un numero de campo de concentracion tatuado en el
antebrazo, mangoneando su dominio de cigarrillos, pipas y puros. Permanecia alli
impasible, leyendo la edicion nocturna del Daily News de la mafiana siguiente.

El lugar estaba casi desierto a aquella hora. En la mesa del fondo estaban dos
viejos vestidos con ropa raida, uno muy gordo y el otro muy delgado, estudiando
atentamente los formularios de las carreras. Sobre la mesa, entre ambos, habia dos tazas
de café vacias. En la parte de delante, frente al expositor de revistas, estaba un joven
estudiante con una revista abierta entre las manos, mirando fijamente la fotografia de
una mujer desnuda. Quinn se sentd ante el mostrador y pidié una hamburguesa y un
café. Mientras se ponia en marcha, el cocinero le hablé por encima del hombro.

-¢Ha visto usted el partido esta noche?

-Me lo he perdido. ¢Ha ocurrido algo bueno?

-¢Usted qué cree?

Quinn llevaba varios afios manteniendo la misma conversacion con aquel
hombre, cuyo nombre no conocia. Una vez, estando él en la cafeteria, habian hablado de
béisbol y ahora cada vez que Quinn entraba continuaban la conversacion. En invierno
trataba de traspasos, predicciones y recuerdos. Durante la temporada, siempre hablaban
del dltimo partido. Ambos eran seguidores de los Mets y la desesperanza de esa pasién
habia creado un vinculo entre ellos. El cocinero mened la cabeza.

-En las dos primeras entradas Kingman es el unico que consigue golpear -dijo-.
Bum, bum. Dos buenos pelotazos, que van camino de la luna. Jones esta lanzando bien
por una vez y las cosas no van demasiado mal. Estan dos a uno al final de la novena.
Pittsburgh pone dos hombres en la segunda y la tercera, uno eliminado, asi que los Mets
van al banquillo a buscar a Allen. El pasa a la primera base al siguiente bateador para
llenarlas. Los Mets acercan a sus jugadores de perimetro para reforzar las bases, o quiza
puedan conseguir el doble juego si mandan el tiro por el medio. Pefia viene y golpea
corto contra el suelo hacia la primera y la jodida bola pasa por entre las piernas de
Kingman. Dos hombres marcan, y se acabd, adids a Nueva York.

-Dave Kingman es un mierda -dijo Quinn, mordiendo su hamburguesa.

-Pero no hay que perder de vista a Foster -dijo el cocinero.

-Foster esta acabado. Un individuo con cara de amargado.

-Quinn masticé su comida con cuidado, buscando con la lengua trocitos de
hueso-. Deberian devolverlo a Cincinnati por correo urgente.

-Si -dijo el cocinero-. Pero seran duros de pelar. Mejor que el afio pasado, por lo
menos.
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-No sé -dijo Quinn, tomando otro bocado-. Sobre el papel parecen buenos, pero
¢qué tienen realmente? Stearns esta siempre lesionado. Tienen a jugadores de la liga
menor en la segunda base y en campo corto y Brooks no puede concentrarse en el juego.
Mookie es bueno, pero esta verde y ni siquiera pueden decidir a quién poner de exterior
derecha. Aun tienen a Rusty, claro, pero ya esta demasiado gordo para correr. En cuanto
a lanzadores, olvidelo. Usted y yo podriamos ir a ver a Shea mafiana y nos contrataria
como las dos maximas figuras.

-Puede que yo le contratara a usted como entrenador -dijo el cocinero-. Usted
podria darles la patada a esos gilipollas.

-Puede apostar su ultimo dolar a que si -dijo Quinn.

Cuando termin6 de comer, Quinn se acerco a los estantes de papeleria. Acababa
de llegar una remesa de cuadernos nuevos y la pila era impresionante, un hermoso
despliegue de azules, verdes, rojos y amarillos. Cogié uno y vio que las paginas tenian
el rayado estrecho que él preferia. Quinn escribia siempre con pluma, solo utilizaba la
maquina de escribir para la version definitiva, y siempre estaba buscando buenos
cuadernos de espiral. Ahora que se habia embarcado en el caso Stillman, le parecia que
se imponia un nuevo cuaderno. Seria Util tener un sitio distinto donde anotar sus
pensamientos, observaciones y preguntas. De esa manera, quiza las cosas no se le irian
de las manos.

Examind la pila tratando de decidir cual coger. Por razones que nunca
estuvieron claras para él, de repente sintié un irresistible deseo por un determinado
cuaderno rojo que estaba al fondo de la pila. Lo sacé y lo examino, pasando cuida-
dosamente las hojas con el pulgar. Era incapaz de explicarse por qué lo encontraba tan
atractivo. Era un cuaderno normal de veinte por veintiocho con cien hojas. Pero algo en
él parecia Ilamarle, como si su Unico destino en el mundo fuera contener las palabras
que salieran de su pluma. Casi azorado por la intensidad de sus sentimientos, Quinn se
metio el cuaderno rojo bajo el brazo, se acercé a la caja 'y lo compro.

De vuelta en su apartamento un cuarto de hora mas tarde, Quinn sacO la
fotografia de Stillman y el cheque del bolsillo de su chaqueta y los puso
cuidadosamente sobre la mesa. Retir6 los desechos de la superficie -cerillas quemadas,
colillas, remolinos de ceniza, cartuchos de tinta gastados, unas cuantas monedas,
billetes rotos, garabatos, un pafiuelo sucio- y puso el cuaderno rojo en el centro. Luego
corrié las cortinas, se quitd toda la ropa y se sentd a la mesa. Nunca habia hecho
aquello, pero por alguna razon le parecia apropiado estar desnudo en aquel momento.
Se quedd alli sentado durante veinte o treinta segundos, tratando de no moverse,
tratando de no hacer nada méas que respirar. Luego abrié el cuaderno rojo. Cogio la
pluma y escribid sus iniciales, DQ (Daniel Quinn), en la primera pagina. Era la primera
vez desde hacia mas de cinco afios que escribia su propio nombre en uno de sus
cuadernos. Se detuvo a considerar esto durante un momento pero luego lo desechd por
irrelevante. Volvié la pagina. Durante unos momentos estudié su blancura, pregun-
tandose si no era un idiota. Luego posé la pluma en la primera linea e hizo la primera
anotacion en el cuaderno rojo.

La cara de Stillman. O la cara de Stillman hace veinte afios. Imposible
saber si la cara de mafiana recordaré a ésta. Es seguro, sin embargo, que ésta no
es la cara de un loco. (No es ésta una afirmacion legitima? A mis ojos, por lo
menos, parece bondadosa, cuando no francamente agradable. Hay incluso una
insinuacion de ternura en torno a la boca. Més que probable que los 0jos sean
azules, con tendencia a lagrimear. El pelo escaso ya entonces, por lo tanto quiza
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desaparecido ya, y lo que quede sera gris o incluso blanco. Resulta extrafiamente
familiar: el tipo meditativo, sin duda muy nervioso, alguien que quiza
tartamudee, que luche consigo mismo para contener el torrente de palabras que
salen de su boca.

El pequefio Peter. ¢Es necesario que lo imagine o puedo aceptarlo por un
acto de fe? La oscuridad. Pensar en mi mismo en esa habitacion, chillando. Me
resisto. Creo que ni siquiera deseo entenderlo. (Con qué fin? Esto no es una
historia, al fin y al cabo. Es un hecho, algo que ha ocurrido en este mundo, y se
supone que yo tengo que hacer un trabajo, una cosita de nada, y he dicho que si.
Si todo va bien, deberia ser bastante sencillo. No me han contratado para
comprender, simplemente para actuar. Esto es algo nuevo. Debo tenerlo en
cuenta a toda costa.

Y, sin embargo, ¢qué es lo que dice Dupin en Poe? “Una identificacion
del intelecto del razonador con el de su oponente.” Pero aqui se aplicaria a
Stillman padre. Lo cual probablemente es ain peor.

En cuanto a Virginia, estoy en un mar de dudas. No s6lo por el beso, que
podria explicarse por diversas razones; no por lo que Peter dijo de ella, que no
tiene importancia. ¢Su matrimonio? Quiza. La completa incongruencia del
mismo. ¢Podria ser que estuviera metida en esto por dinero? ;Que de alguna
manera estuviera trabajando en colaboracion con Stillman? Eso lo cambiaria
todo. Pero, al mismo tiempo, no tiene sentido. ¢Por qué me habria contratado?
¢Para tener un testigo de sus aparentemente buenas intenciones? Quiza. Pero eso
parece demasiado complicado. Y, sin embargo, ¢por qué siento que ella no es de
fiar?

Otra vez la cara de Stillman. He pensado durante estos Gltimos minutos
que la he visto antes. Quizé hace afios en el barrio, antes de que le detuvieran.

Recordar la sensacién que produce llevar la ropa de otra persona.
Empezar por ahi, creo. Suponiendo que tenga que hacerlo. En los viejos
tiempos, hace dieciocho o veinte afios, cuando yo no tenia dinero y los amigos
me daban cosas. Por ejemplo, el viejo abrigo de J en la universidad. Y la extrafia
sensacién que tenia de meterme en su piel. Ese es probablemente un buen
comienzo.

Y luego, lo mas importante de todo: recordar quién soy. Recordar quién
se supone que soy. No creo que esto sea un juego. Por otra parte, nada esta claro.
Por ejemplo: ¢Quién eres t4? Y si crees que lo sabes, ¢por qué insistes en mentir
al respecto? No tengo ninguna respuesta. Lo Unico que puedo decir es esto:
Escichame. Mi nombre es Paul Auster. Ese no es mi verdadero nombre.

6
Quinn paso6 la mafiana siguiente en la biblioteca de Columbia con el libro de

Stillman. Lleg6 temprano, fue el primero en entrar cuando las puertas se abrieron, y el
silencio de los vestibulos de marmol le reconfortd, como si le hubieran permitido entrar
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en una cripta de olvido. Después de ensefiarle fugazmente su tarjeta de antiguo alumno
al sofioliento empleado que estaba detrds de la mesa, saco el libro de las estanterias,
regreso al tercer piso y se instalé en un sillon de cuero verde en una de las salas para
fumadores. La luminosa mafiana de mayo acechaba fuera como una tentacion, una
Ilamada a deambular sin rumbo al aire libre, pero Quinn la vencid. Le dio la vuelta al
sillon, se sento de espaldas a la ventana y abrio el libro.

El jardin y la torre. primeras visiones del Nuevo Mundo. Estaba dividido en dos
partes aproximadamente de la misma extension: “El mito del paraiso” y “El mito de
Babel”. La primera se concentraba en los descubrimientos de los exploradores,
comenzando por Colon y siguiendo hasta Raleigh. EI argumento de Stillman era que los
primeros hombres que visitaron América creyeron que habian encontrado
accidentalmente el paraiso, un segundo Jardin del Edén. En el relato de su tercer viaje,
por ejemplo, Colon escribe: “Porque creo que se encuentra aqui el Paraiso terrenal, al
cual nadie puede entrar excepto con el permiso de Dios.” En cuanto a las gentes de
aquella tierra, Peter Martyr escribiria ya en 1505: “Parecen vivir en ese mundo dorado
del cual hablaban tanto los escritores antiguos, en el que los hombres vivian con
sencillez e inocencia, sin imposicion de leyes, sin disputas, jueces ni calumnias,
contentos tan sélo con satisfacer a la naturaleza.” O como escribia el siempre presente
Montaigne mas de medio siglo después: “En mi opinion, lo que realmente vemos en
estos pueblos no s6lo sobrepasa todas las imagenes que los poetas dibujaron de la Edad
de Oro, y todas las invenciones que representaban el entonces feliz estado de la
humanidad, sino también el concepto y el deseo de la filosofia misma.” Desde el
principio, segun Stillman, el descubrimiento del Nuevo Mundo fue el impulso que
insufl6 vida al pensamiento utdpico, la chispa que dio esperanzas a la perfectibilidad de
la vida humana, desde el libro de Tomas Moro de 1516 hasta la profecia de Gerénimo
de Mendieta, unos afios mas tarde, de que América se convertiria en un estado
teocratico ideal, una verdadera Ciudad de Dios.

Existia, sin embargo, el punto de vista contrario. Si algunos consideraban que
los indios vivian en una inocencia anterior al pecado original, habia otros que los
juzgaban bestias salvajes, diablos con forma de hombres. El descubrimiento de cani-
bales en el Caribe no contribuy6 a atenuar esta opinién. Los espafioles la utilizaron
como justificacion para explotar a los nativos despiadadamente para sus propios fines
mercantiles. Porque si uno no considera humano al hombre que tiene delante, se
comporta con €l con menos escrupulos. Hasta 1537, con la bula papal de Pablo IlI, los
indios no fueron declarados verdaderos hombres duefios de un alma. El debate, no
obstante, continud durante varios cientos de afios, culminando por una parte en el “buen
salvaje” de Locke y Rousseau -que puso los cimientos tedricos de la democracia en una
América independiente- y, por la otra, en la campafia de exterminio de los indios, en la
imperecedera creencia de que el Unico indio bueno era el indio muerto.

La segunda parte del libro empieza con un nuevo examen de la caida.
Apoyandose fuertemente en Milton y su relato de £/ paraiso perdido -como
representante de la postura puritana ortodoxa-, Stillman afirmaba que sélo después de la
caida comenzd la vida humana tal y como la conocemos. Porque si en el Jardin no
existia el mal, tampoco existia el bien. Como lo expresa el propio Milton en la
Areopagitica, “fue de la piel de una manzana saboreada de donde saltaron al mundo el
bien y el mal, como dos gemelos inseparables”. La glosa de Stillman de esta frase era
extremadamente significativa. Alerta siempre a la posibilidad de juegos de palabras,
demostraba que la palabra “saborear” era en realidad una referencia a la palabra latina
“sapere”, que significaba a la vez “saborear” y “saber” y por lo tanto contenia una
referencia subliminal al arbol de la ciencia: el origen de la manzana cuyo sabor trajo al

26



27

mundo el conocimiento, es decir, el bien y el mal. Stillman se extendia también en la
paradoja de la palabra “gemelos”, que sugiere a la vez “unién” y “desunion”,
encarnando asi dos significados iguales y opuestos, los cuales a su vez encarnan una
vision del lenguaje que Stillman consideraba presente en toda la obra de Milton. En £/
paralso perdido, por ejemplo, cada palabra clave tiene dos significados: uno antes de la
caida y otro después de la caida. Para ilustrar su tesis, Stillman aislo varias de estas pa-
labras -siniestro, serpentino, delicioso- y mostrd que su uso anterior a la caida estaba
libre de connotaciones morales, mientras que su uso posterior a la caida era oscuro,
ambiguo, informado por el conocimiento del mal. La Unica tarea de Adan en el Edén
habia sido inventar el lenguaje, ponerle nombre a cada criatura y cada cosa. En aquel
estado de inocencia, su lengua habia ido derecha al corazén del mundo. Sus palabras no
habian sido simplemente afiadidas a las cosas que veia, sino que revelaban su esencia,
literalmente les daban vida. Una cosa y su nombre eran intercambiables. Después de la
caida, esto ya no era cierto. Los nombres se separaron de las cosas; las palabras
degeneraron en una coleccion de signos arbitrarios; el lenguaje qued6 apartado de Dios.
La historia del Edén, por lo tanto, no s6lo narra la caida del hombre, sino la caida del
lenguaje.

Maés adelante en el libro del Génesis hay otra historia sobre el lenguaje. Segun
Stillman, el episodio de la torre de Babel era una recapitulacion exacta de lo sucedido
en el Edén, s6lo que ampliada y generalizada en su significado para toda la humanidad.
La historia adquiere especial sentido cuando se considera su posicion dentro del libro:
capitulo XI del Génesis, versiculos 1 al 9. Este es el ultimo incidente de la prehistoria
en la Biblia. Después de eso, el Antiguo Testamento es exclusivamente una cronica de
los hebreos. En otras palabras, la torre de Babel representa la ultima imagen antes del
verdadero comienzo del mundo.

Los comentarios de Stillman continuaban a lo largo de un monton de paginas.
Empezaba con un estudio historico de las diversas tradiciones exegéticas relativas a la
historia, seguia con las numerosas lecturas erréneas que se habian hecho de ella, y
terminaba con un largo catdlogo de leyendas de la Aggada (un compendio de
interpretaciones rabinicas no relacionadas con cuestiones legales). Estaba generalmente
aceptado, escribia Stillman, que la torre habia sido construida en el afio 1996 después de
la creacidn, apenas trescientos cuarenta afios después del Diluvio, “para que no
quedasemos desperdigados por toda la faz de la tierra”. El castigo de Dios vino como
respuesta a este deseo, que contradecia un mandato aparecido anteriormente en el
Génesis: “Creced y multiplicaos, llenad la tierra y dominadla.” Al destruir la torre, por
lo tanto, Dios condenaba al hombre a obedecer este precepto. Otra lectura, no obstante,
veia la torre como un desafio a Dios. Nemrod, el primer gobernante de todo el mundo,
fue designado como arquitecto de la torre: Babel iba a ser un templo que simbolizase la
universalidad de su poder. Esta era la visién prometeica de la historia y se apoyaba en
las frases “cuya parte superior pueda llegar al cielo” y “hagamos un nombre”. La
construccion de la torre se convirtio en la obsesiva y arrolladora pasion de la hu-
manidad, mas importante finalmente que la vida misma. Los ladrillos se volvieron méas
valiosos que las personas. Las mujeres que trabajaban en ella ni siquiera se paraban para
dar a luz a sus hijos; sujetaban al recién nacido en el delantal y continuaban trabajando.
Al parecer, habia tres grupos diferentes ocupados en la construccién: los que deseaban
morar en el cielo, los que deseaban hacerle la guerra a Dios y los que deseaban adorar a
los idolos. Al mismo tiempo, estaban unidos en sus esfuerzos -“Y toda la tierra tenia
una sola lengua y una sola habla”- y el poder latente de una humanidad unida enojo6 a
Dios. “Y el Sefior dijo: Mirad, el pueblo es todo uno y tienen todos una sola lengua; y
esto empiezan a hacer: y ahora nada podra impedirles que hagan lo que imaginan.” Este
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discurso es un eco consciente de las palabras que Dios pronuncid al expulsar a Adan y
Eva del Paraiso: “Mirad, el hombre se ha convertido en uno de nosotros, conoce el bien
y el mal; y ahora, para que no alargue la mano y tome también del arbol de la vida y
coma y viva para siempre... Por lo tanto el Sefior Dios les mand6 fuera del Jardin del
Edén...” Otra lectura sostiene que la historia pretendia ser Unicamente una forma de
explicar la diversidad de los pueblos y las lenguas. Porque si todos los hombres
descendian de Noé y sus hijos, ¢como era posible dar razon de las enormes diferencias
entre culturas? Otra lectura similar argumentaba que la historia era una explicacién de
la existencia del paganismo y la idolatria, ya que hasta esta historia se presenta a todos
los hombres como monoteistas en sus creencias. En cuanto a la torre misma, la leyenda
afirma que un tercio de la estructura se hundid en la tierra, un tercio fue destruido por el
fuego y otro tercio quedo en pie. Dios la ataco de dos maneras distintas para convencer
al hombre de que la destruccion era un castigo divino y no el resultado del azar. Sin
embargo, la parte que quedo en pie era tan alta que una palmera vista desde arriba no
parecia mayor gque un saltamontes. También se decia que una persona podia andar
durante tres dias a la sombra de la torre sin abandonarla nunca. Por Gltimo -y Stillman
se extendia mucho sobre esto- se creia que quien miraba las ruinas de la torre olvidaba
todo lo que sabia.

Quinn no era capaz de ver queé tenia que ver todo aquello con el Nuevo Mundo.
Pero entonces empezaba un capitulo nuevo y de repente Stillman se ponia a comentar la
vida de Henry Dark, un clérigo de Boston que habia nacido en Londres en 1649 (el dia
de la ejecucion de Carlos 1), fue a América en 1675 y murié en un incendio en
Cambridge, Massachusetts, en 1691.

Segln Stillman, cuando era joven, Henry Dark habia sido secretario particular
de John Milton, desde 1669 hasta la muerte del poeta cinco afios méas tarde. Esto era una
novedad para Quinn, porque le parecia recordar haber leido en alguna parte que cuando
Milton se quedo ciego le dictaba su obra a una de sus hijas. Se enterd de que Dark era
un fervoroso puritano, estudiante de teologia y devoto seguidor de la obra de Milton.
Conocid a su héroe una tarde en una pequefia reunion y éste le invit6 a hacerle una
visita la semana siguiente. Eso llevo a nuevas visitas, hasta que finalmente Milton
empez06 a encomendarle a Dark diversas tareas: tomar dictados, guiarle por las calles de
Londres, leerle las obras de los antiguos. En una carta que Dark le escribi6 en 1672 a su
hermana a Boston mencionaba largas conversaciones con Milton sobre los puntos mas
delicados de la exégesis biblica. Luego Milton murié y Dark quedé desconsolado. Seis
meses mas tarde, pensando que Inglaterra era un desierto, una tierra que no le ofrecia
nada, decidio emigrar a América. Llegd a Boston en el verano de 1675.

Poco se sabia de sus primeros afios en el Nuevo Mundo. Stillman especulaba
que tal vez habia viajado hacia el Oeste, adentrandose en territorios inexplorados, pero
no pudo encontrar pruebas concretas que respaldaran su hipétesis. Por otra parte, ciertas
referencias a los escritos de Dark indican un conocimiento profundo de las costumbres
de los indios, lo cual lleva a Stillman a teorizar que quiz& Dark vivio con una de las
tribus durante algan tiempo. Sea como fuere, no hay ninguna mencién publica de Dark
hasta 1682, cuando su nombre se inscribe en el registro de matrimonios de Boston por
haber tomado como esposa a una tal Lucy Fitts. Dos afios mas tarde aparece
encabezando la lista de una pequefia congregacion puritana en las afueras de la ciudad.
La pareja tuvo varios hijos, pero todos ellos murieron en la primera infancia. No
obstante, un hijo de nombre John, nacido en 1686, sobrevivid. Pero se sabe que el nifio
perecié en 1691 al caer accidentalmente desde una ventana del segundo piso. Justo un
mes mas tarde toda la casa ardi¢ y tanto Dark como su esposa murieron en el incendio.
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Henry Dark habria pasado a la oscuridad de los primeros tiempos de la vida
americana de no ser por una cosa: la publicacion en 1690 de un panfleto titulado La
nueva Babel. Segun Stillman, esta obrita de sesenta y cuatro paginas era el relato méas
visionario del nuevo continente escrito hasta entonces. Si Dark no hubiera muerto tan
poco tiempo después de su aparicion, su efecto sin duda habria sido mayor. Porque, al
parecer, la mayor parte de los ejemplares del panfleto fueron destruidos en el incendio
gue mato a Dark. Stillman habia podido descubrir s6lo uno, y ello por casualidad, en el
desvan de la casa de su familia en Cambridge. Tras afios de diligente basqueda, habia
llegado a la conclusién de que aquél era el Unico ejemplar que existia adn.

La nueva Babel, escrito en vigorosa prosa miltoniana, proponia la construccion
del paraiso en América. Al contrario que otros autores sobre el tema, Dark no suponia
que el paraiso fuera un lugar que pudiera descubrirse. No habia mapas que pudieran
[levar al hombre hasta alli, ni instrumentos de navegacion que pudieran guiar al hombre
hasta sus costas. Mas bien, su existencia estaba inmanente dentro del hombre mismo: la
idea de un mas alla que él pudiera crear algin dia en el aqui y ahora. Porque la utopia
no estaba en ninguna parte, ni siquiera, como explicaba Dark, en su “verbo”. Y el
hombre lograria crear ese lugar sofiado Unicamente construyéndolo con sus propias
manos.

Dark basaba sus conclusiones en la lectura de la historia de Babel como una
obra profética. Inspirandose fuertemente en la interpretacion de Milton de la caida,
seguia a su maestro en el hecho de atribuir una desmedida importancia al papel del
lenguaje. Pero llevaba las ideas del poeta un paso mas lejos. Si la caida del hombre
entrafiaba también la caida del lenguaje, ¢no era ldgico suponer que seria posible
deshacer la caida, invertir sus efectos, deshaciendo la caida del lenguaje, esforzandose
por recrear el lenguaje que se hablaba en el Edén? Si el hombre podia aprender ese
lenguaje original de la inocencia, ¢no se seguia de ello que recobraria un estado de
inocencia dentro de si? Bastaba con mirar el ejemplo de Cristo, argumentaba Dark, para
comprender que eso era asi. Porque ¢acaso no era Cristo un hombre, una criatura de
carne y hueso? (Y no hablaba Cristo ese lenguaje anterior al pecado original? En £/
paraiso recobrado de Milton, Satanads habla con “engafio de doble sentido”, mientras
que, en el caso de Cristo, sus “acciones con sus palabras concuerdan, sus palabras / a su
gran corazon dan la expresion debida, su corazén / contiene de bondad, sabiduria,
justicia, la forma perfecta”. ;Y no habia Dios “enviado ahora a su Oréculo viviente / al
mundo para ensefiar su ultima voluntad, / y envia su Espiritu de la Verdad a morar en lo
porvenir / en los corazones pios, un Oraculo interior / indispensable para que yo
conozca toda Verdad”? Y, gracias a Cristo, ¢no tuvo la caida un feliz resultado, no fue
una felix culpa, como afirma la doctrina? Por lo tanto, arguia Dark, ciertamente seria
posible que el hombre hablase el lenguaje original de la inocencia y recobrase, completa
e intacta, la verdad dentro de si.

Volviendo a la historia de Babel, Dark elaboraba luego su plan y anunciaba su
vision de las cosas por venir. Citando el segundo versiculo del Génesis 11 -"Y sucedid
que mientras viajaban desde el este encontraron una llanura en la tierra de Sennaar y
moraron alli”-, Dark afirmaba que este pasaje demostraba el movimiento hacia el Oeste
de la vida y la civilizacion humanas. Porque la ciudad de Babel -0 Babilonia- estaba
situada en Mesopotamia, muy al este de la tierra de los hebreos. Si Babel se encontraba
al Oeste de algo, era del Edén, el solar originario de la humanidad. EI deber del hombre
de esparcirse por toda la tierra -obedeciendo el mandato de Dios de “creced... y llenad la
tierra”- inevitablemente seguiria un curso occidental. ;Y qué tierra mas occidental en
toda la cristiandad, se preguntaba Dark, que América? El movimiento de los colonos
ingleses hacia el Nuevo Mundo, por lo tanto, podria interpretarse como el cumplimiento
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del antiguo mandamiento. América era el Gltimo paso en ese proceso. Una vez que el
continente se hubiera llenado, habria llegado el momento para un cambio en la fortuna
de la humanidad. EIl impedimento de la construccion de Babel -que el hombre debia
llenar la tierra- habria quedado eliminado. En ese momento seria posible de nuevo que
toda la tierra tuviera una sola lengua y una sola habla. Y si eso sucedia, el paraiso no
estaria lejos.

Al igual que Babel habia sido construida trescientos cuarenta afios después del
Diluvio, el mandamiento se cumpliria, predecia Dark, exactamente trescientos cuarenta
afios después de la llegada del Mayflower a Plymouth. Porque ciertamente serian los
puritanos, el recién elegido pueblo de Dios, quienes tendrian en sus manos el destino de
la humanidad. Al contrario que los hebreos, que le habian fallado a Dios al negarse a
aceptar a su hijo, aquellos ingleses trasplantados escribirian el Gltimo capitulo de la
historia antes de que el cielo y la tierra se uniesen al fin. Como Noé en su arca, habian
viajado por el vasto océano para llevar a cabo su sagrada mision.

Trescientos cuarenta afos, segun los calculos de Dark, significaba que en 1960
la primera parte de la tarea de los colonos habria concluido. En ese momento, se habrian
puesto los cimientos para la verdadera obra que habria de seguir: la construccion de la
nueva Babel. El ya veia, escribia Dark, signos esperanzadores en la ciudad de Boston,
porgue alli, como en ninguna otra parte del mundo, el principal material de construccion
era el ladrillo, que, como se especifica en el versiculo 3 del Génesis 11, era el material
de construccion de Babel. En el afio 1960, afirmaba confiado, la nueva Babel
comenzaria a subir, su misma forma aspirando a alcanzar los cielos, un simbolo de la
resurreccion del espiritu humano. La historia se escribiria en sentido inverso. Lo que
habia caido se levantaria. Lo que se habia roto volveria a estar entero. Una vez termi-
nada, la torre seria lo bastante grande como para albergar a todos los habitantes del
Nuevo Mundo. Habria una habitacion para cada persona y una vez que entraran en esa
habitacion olvidarian todo lo que sabian. Al cabo de cuarenta dias y cuarenta noches
saldrian convertidos en hombres nuevos, hablando el lenguaje de Dios, dispuestos a
habitar el segundo y eterno paraiso.

Asi acababa la sinopsis que hacia Stillman del panfleto de Henry Dark, fechado
el veinte de diciembre de 1690, el septuagésimo aniversario del desembarco del
Mayflower.

Quinn dio un pequefio suspiro y cerré el libro. La sala de lecturas estaba vacia.
Se inclino hacia adelante, puso la cabeza entre las manos y cerré los ojos.

-Mil novecientos sesenta -dijo en voz alta.

Tratd de evocar una imagen de Henry Dark, pero no lo consiguié. En su mente
solo veia un incendio, una hoguera de libros ardiendo. Luego, perdiendo el hilo de sus
pensamientos, se acordo repentinamente de que 1960 era el afio en que Stillman encerro
a su hijo.

Abrio el cuaderno rojo y lo colocé sobre su regazo. Justo cuando estaba a punto
de escribir en él, sin embargo, decidié que ya habia tenido suficiente. Cerrd el cuaderno
rojo, se levanto del sillon y devolvidé el libro de Stillman en el mostrador de la entrada.
Encendiendo un cigarrillo al pie de la escalera, abandono la biblioteca y se perdio en la
tarde de mayo.

7

Llego6 a la estacion Grand Central con mucha anticipacién. La llegada del tren de
Stillman estaba prevista a las 6.41, pero Quinn queria tener tiempo para estudiar la
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geografia del lugar, para asegurarse de que Stillman no podria escaparsele. Cuando salio
del metro y entro en el gran vestibulo vio en el reloj de la estacidén que eran las cuatro.
La estacion ya habia empezado a llenarse del gentio de la hora punta. Abriéndose paso a
través de los cuerpos que venian en direccion contraria, Quinn recorrié las puertas
numeradas, buscando escaleras ocultas, salidas no sefalizadas, recovecos oscuros.
Llegd a la conclusion de que un hombre decidido a desaparecer podria hacerlo sin
mucha dificultad. Tendria que confiar en que Stillman no hubiera sido advertido de que
él estaria alli. Si asi fuera, y Stillman consiguiera eludirle, significaria que Virginia
Stillman era la responsable. No habia nadie méas. Le consolaba saber que tenia un plan
alternativo por si las cosas salian mal. Si Stillman no se presentaba, Quinn iria
directamente a la calle Sesenta y se enfrentaria a Virginia Stillman con lo que sabia.

Mientras deambulaba por la estacion, se recordd quién se suponia que era. Habia
empezado a notar que el efecto de ser Paul Auster no era del todo desagradable. Aunque
seguia teniendo el mismo cuerpo, la misma mente, los mismos pensamientos, se sentia
como si de alguna manera le hubieran sacado de si mismo, como si ya no tuviera que
soportar el peso de su propia conciencia. Gracias a un sencillo truco de la inteligencia,
un habil cambio de nombre, se sentia incomparablemente mas ligero y mas libre. Al
mismo tiempo, sabia que todo era una ilusion. Pero habia cierto consuelo en eso. No se
habia perdido realmente; sélo estaba fingiendo, y podia volver a ser Quinn cuando
quisiera. El hecho de que ahora hubiese un propdsito en ser Paul Auster -un proposito
que cada vez era mas importante para él- le servia como una especie de justificacion
moral para la farsa y le absolvia de tener que defender su mentira. Porque creerse
Auster se habia convertido en su mente en sinénimo de hacer el bien en el mundo.

Vago por la estacion como si estuviera dentro del cuerpo de Paul Auster,
esperando a que apareciese Stillman. Levanto la cabeza para mirar la cupula del gran
vestibulo y estudié el fresco de las constelaciones. Habia bombillas representando las
estrellas y dibujos de las figuras celestes. Quinn nunca habia podido comprender la
relacion entre las constelaciones y sus nombres. Cuando era nifio habia pasado muchas
horas bajo el cielo nocturno tratando de hacer concordar los grupos de minusculas luces
con las formas de 0sos, toros, arqueros y aguadores. Pero nunca lo conseguia y se sentia
estlpido, como si hubiera un punto ciego en el centro de su cerebro. Se preguntd si al
joven Auster se le habria dado mejor aquello.

Al otro lado, ocupando la mayor parte de la pared oriental de la estacion, estaba
la fotografia de Kodak, con sus brillantes y fantasticos colores. La escena del mes
mostraba una calle de un pueblo pesquero de Nueva Inglaterra, quiza Nantucket. Una
hermosa luz primaveral brillaba sobre el empedrado, en las jardineras de las ventanas
habia flores de muchos colores y a lo lejos, al final de la calle, estaba el mar, con sus
olas blancas y su agua muy azul. Quinn se acord6 de haber visitado Nantucket con su
esposa hacia muchos afios, en el primer mes de embarazo, cuando el hijo no era mas
que una diminuta almendra en su vientre. Le resulté doloroso pensar en aquello y trat6
de borrar las imégenes que se estaban formando en su cabeza. “Miralo a través de los
ojos de Auster”, se dijo, “y no pienses en nada méas.” Volvio de nuevo su atencion a la
fotografia y se sintio aliviado al descubrir que sus pensamientos se desviaban al tema de
las ballenas, las expediciones que habian partido de Nantucket en el siglo pasado,
Melville y las primeras paginas de Moby Dick. Desde alli su mente paso a los relatos
que habia leido sobre los ultimos afios de Melville, el viejo taciturno que trabajaba en la
aduana de Nueva York, sin lectores, olvidado de todos. Luego, repentinamente, con
gran claridad y precision, vio la ventana de Bartleby y la lisa pared de ladrillo ante él.

Alguien le dio un golpecito en el brazo y cuando Quinn se volvié para
enfrentarse al asalto vio a un hombre bajo y silencioso que le tendia un boligrafo verde
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y rojo. Sujeta al boligrafo habia una banderita de papel blanco. Por un lado decia: “Este
buen articulo es cortesia de un SORDOMUDO. Pague la voluntad. Gracias por su ayuda.”
Por el otro lado de la banderita habia una tabla del alfabeto manual -ENSENE A HABLAR A
SUS AMIGOS- que mostraba la posicion de la mano para cada una de las veintiseis letras.
Quinn se meti6 la mano en el bolsillo y le dio un délar al hombre. EI sordomudo asinti6
una vez muy brevemente y luego siguid su camino, dejando a Quinn con el boligrafo en
la mano.

Eran ya mas de las cinco. Quinn decidié que seria menos vulnerable en otro sitio
y se dirigié a la sala de espera. Generalmente era un lugar tétrico, lleno de polvo y de
gente que no tenia adonde ir, pero ahora, en plena hora punta, habia sido tomado por
hombres y mujeres con maletines, libros y periddicos. Quinn tuvo dificultad para
encontrar un asiento. Después de buscar durante dos o tres minutos finalmente encontro
un sitio en uno de los bancos y se meti6 entre un hombre vestido con un traje azul y una
mujer joven y gordita. EI hombre estaba leyendo la seccion de deportes del 7imesy
Quinn echd una ojeada para leer la cronica de la derrota de los Mets la noche anterior.
Habia llegado al tercer o cuarto parrafo cuando el hombre se volvié lentamente hacia él,
le lanzé una mirada asesina y apart6 el periédico bruscamente.

Después de eso ocurrié una cosa extrafia. Quinn volvid su atencién a la joven
sentada a su derecha para ver si habia algo de lectura en esa direccion. Dedujo que
tendria unos veinte anos. Tenia varios granitos en la mejilla izquierda, oscurecidos por
una mancha rosada de maquillaje, y mascaba sonoramente una bola de chicle. Sin
embargo, estaba leyendo un libro de bolsillo con una chillona portada y Quinn se
inclin6 ligeramente a su derecha para echarle una ojeada al titulo. Contra todas sus
expectativas era un libro escrito por él: Abrazo suicida, de William Wilson, la primera
novela de Max Work. Quinn habia imaginado a menudo esta situacién: el repentino e
inesperado placer de encontrar a uno de sus lectores. Incluso habia imaginado la
conversacion que seguiria: él, afablemente timido primero mientras el desconocido
alababa el libro, luego, con gran renuencia y modestia, aceptaria firmar un autdgrafo en
la pagina del titulo, “puesto que insiste”. Pero ahora que la escena estaba teniendo lugar
se sentia muy decepcionado, incluso enfadado. No le gustaba la chica que estaba sen-
tada a su lado y le ofendia que ella leyera superficialmente las paginas que tanto
esfuerzo le habian costado. Su impulso fue arrancarle el libro de las manos y salir
corriendo de la estacion.

La mir6 a la cara de nuevo, tratando de oir las palabras que resonaban en su
cabeza, observando como sus o0jos iban y venian rapidamente por la péagina.
Probablemente la miréd con demasiada atencion porque un momento después ella se
volvio a él con expresion irritada y le dijo:

-¢ Tiene usted algun problema, sefior? Quinn sonrid débilmente.

-No -dijo-. S6lo me preguntaba si le gustaba el libro.

La chica se encogi6 de hombros.

-Los he leido mejores y los he leido peores.

Quinn desed cortar la conversacion en ese mismo momento pero algo en el
persistio. Antes de que hubiera podido levantarse y marcharse, las palabras habian
salido de su boca.

-; L0 encuentra emocionante?

La chica volvio a encogerse de hombros y masticé su chicle ruidosamente.

-Mas bien. Hay una parte en la que el detective se pierde que da bastante miedo.

-¢Es listo el detective?

-Si, es listo. Pero habla demasiado.

-¢Le gustaria que hubiera més accion?
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-Creo que si.

-Y si no le gusta, ¢por qué sigue usted leyéndolo?

-No sé. -La chica se encogié de hombros una vez més-. Para pasar el rato,
supongo. Ademas, no tiene importancia. Es sélo un libro.

Estaba a punto de decirle quién era, pero luego se dio cuenta de que no serviria
de nada. No habia esperanzas para aquella chica. Durante cinco afios habia guardado el
secreto de la identidad de William Wilson y no iba a revelarlo ahora, y menos a una
desconocida imbécil. De todas formas, era doloroso, y luchd desesperadamente para
tragarse su orgullo. Antes que darle un pufietazo en la cara a la chica, se levantd
bruscamente de su asiento y se alejo.

A las seis y media se aposto delante de la puerta venticuatro. El tren llegaria a la
hora prevista, y desde su ventajosa posicién en el centro de la puerta Quinn juzgd que
tenia muchas posibilidades de ver a Stillman. Saco la foto de su bolsillo y la estudié una
vez mas, prestando especial atencion a los o0jos. Recordaba haber leido en alguna parte
que los ojos eran el Unico rasgo de la cara que no cambiaba nunca. Desde la infancia a
la vejez permanecian igual, y un hombre con cabeza para verlo podia tedricamente
mirar a los ojos de un muchacho en una fotografia y reconocer a la misma persona ya
vieja. Quinn tenia sus dudas, pero no podia apoyarse en nada mas, era su Unico puente
con el presente. Una vez més, sin embargo, la cara de Stillman no le dijo nada.

El tren entro en la estacion y Quinn not6 que el ruido le atravesaba el cuerpo: un
estrépito fortuito y turbulento que parecia unirse a sus pulsaciones, bombeando la
sangre en roncos chorros. Su cabeza se llend luego con la voz de Peter Stillman, como
una réfaga de palabras sin sentido que chocaban ruidosamente contra las paredes de su
craneo. Se dijo a si mismo que debia calmarse. Pero eso no le sirvié de mucho. A pesar
de todo lo que habia imaginado de si mismo, estaba excitado.

El tren iba abarrotado y cuando los pasajeros empezaron a llenar la rampa y
caminar hacia él, se convirtieron rapidamente en una multitud. Quinn se golped
nerviosamente el muslo derecho con el cuaderno rojo, se puso de puntillas y mir6
atentamente a la muchedumbre. Pronto la gente empezd a pasar como una tromba a su
alrededor. Habia hombres y mujeres, nifios y viejos, adolescentes y bebeés, ricos y
pobres, hombres negros y mujeres blancas, hombres blancos y mujeres negras,
orientales y arabes, hombres vestidos de marron, de gris, de azul y de verde, mujeres de
rojo, blanco, amarillo y rosa, nifios con zapatillas deportivas, nifios con zapatos, nifios
con botas vaqueras, personas gordas y personas delgadas, personas altas y personas
bajas, cada uno diferente de todos los demas, cada uno irreductiblemente él mismo.
Quinn les observo a todos, anclado en su sitio, como si todo su ser estuviera exiliado en
sus o0jos. Cada vez que un anciano se aproximaba, él se preparaba para que fuese
Stillman. Se acercaban y se alejaban demasiado deprisa para que él pudiera entregarse a
la decepcidn, pero en cada cara vieja parecia encontrar una sefial de como seria el
verdadero Stillman, y sus expectativas cambiaban rapidamente con cada cara nueva,
como si la acumulacién de hombres viejos anunciara la inminente llegada del propio
Stillman. Durante un instante Quinn pensé: “De modo que asi es el trabajo de un
detective.” Pero aparte de eso no penso nada. Miraba. Inmovil entre la multitud que se
movia, miraba.

Cuando aproximadamente la mitad de los pasajeros habian pasado ya, Quinn vio
a Stillman por primera vez. El parecido con la fotografia era inconfundible. No, no se
habia quedado calvo, como Quinn habia pensado. Tenia el pelo blanco y sin peinar, con
algunos mechones tiesos aqui y alla. Era alto, delgado, sin duda mayor de sesenta afios,
algo encorvado. Inadecuadamente para la época del afio, llevaba un abrigo largo marrén
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muy estropeado, y arrastraba ligeramente los pies al andar. La expresion de su cara
parecia placida, a medio camino entre el aturdimiento y la reflexion. No miraba lo que
le rodeaba, no parecia interesarle. Llevaba una sola maleta, de cuero, con una correa
alrededor, en otro tiempo bonita pero ahora baqueteada. Una o dos veces mientras subia
la rampa dejé la maleta en el suelo y descansé un momento. Parecia moverse con
esfuerzo, un poco desconcertado por la multitud, dudando si andar al paso de los demas
o dejar que le adelantaran.

Quinn retrocedié un poco, situandose en una posicion que le permitiera un
rapido movimiento a la derecha o a la izquierda, dependiendo de lo que sucediera. Al
mismo tiempo queria estar lo bastante lejos como para que Stillman no notara que le
seguian.

Cuando Stillman llegé a la puerta de entrada a la estacion dejo la maleta en el
suelo una vez mas y se detuvo. En ese momento Quinn se permitié echar una ojeada a la
derecha de Stillman, examinando al resto de los pasajeros para estar doblemente seguro
de que no habia cometido ninguna equivocacién. Lo que sucedié entonces no tenia
explicacion. Directamente detras de Stillman, asomando s6lo unos centimetros por
detras de su hombro derecho, otro hombre se pard, saco un encendedor del bolsillo y
encendio un cigarrillo. Su cara era exacta a la de Stillman. Durante un segundo Quinn
pensd que era un espejismo, una especie de aura arrojada por las corrientes
electromagnéticas del cuerpo de Stillman. Pero no, aquel otro Stillman se movia,
respiraba, parpadeaba; sus actos eran claramente independientes del primer Stillman. El
segundo Stillman tenia un aspecto prospero. Vestia un traje azul caro; zapatos
brillantes; llevaba el pelo blanco bien peinado; y sus ojos tenian la mirada astuta de un
hombre de mundo. El también llevaba una sola maleta, negra, elegante, aproximada-
mente del mismo tamario que la del otro Stillman.

Quinn se quedo6 paralizado. Ahora no podia hacer nada que no fuese una
equivocacion. Cualquiera que fuera su eleccion -y tenia que elegir- seria arbitraria, una
sumision al azar. La incertidumbre le perseguiria hasta el final. En ese momento los dos
Stillman se pusieron en marcha de nuevo. El primero torcié a la derecha, el segundo a la
izquierda. Quinn anheld tener un cuerpo de ameba, dese6 dividirse por la mitad y correr
en dos direcciones a la vez. “Haz algo”, se dijo, “haz algo ahora mismo, idiota.”

Sin ninguna razon, fue hacia la izquierda, en pos del segundo Stillman. Después
de nueve o diez pasos se detuvo. Algo le decia que llegaria a lamentar lo que estaba
haciendo. Estaba actuando por rencor, impulsado a castigar al segundo Stillman por
confundirle. Dio medio vuelta y vio al primer Stillman alejarse lentamente en direccion
contraria. Seguramente aquél era su hombre. Aquel ser zarrapastroso, tan decrépito y
desconectado de su entorno, seguramente aquél era el loco Stillman. Quinn respir6
hondo, exhald con el pecho tembloroso e inhalé de nuevo. No habia forma de saberlo:
ni aquello ni nada. Sigui6 al primer Stillman, aflojando el paso para adaptarlo al del
anciano, y fue tras él hasta el metro.

Eran casi las siete y la multitud empezaba a hacerse menos densa. Aunque
Stillman parecia estar ofuscado, sabia addnde iba. El catedratico fue derecho a las
escaleras del metro, pago su billete en la taquilla y esperd tranquilamente en el andén a
que llegara el tren que iba a Times Square. Quinn empezé a perder el miedo a que se
fijara en él. Nunca habia visto a nadie tan absorto en sus pensamientos. Dudaba de que
Stillman le viera aungue se pusiera directamente delante de él.

Viajaron al West Side en el tren de enlace, recorrieron los himedos corredores
de la estacion de la calle Cuarenta y dos y bajaron otro tramo de escaleras hasta el
metro. Siete u ocho minutos més tarde cogieron la linea de Broadway, fueron hacia el
centro durante dos largas estaciones y se apearon en la calle Noventa y seis. Subieron
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despacio las ultimas escaleras, haciendo varias pausas para que Stillman soltara su
maleta y recobrara el aliento, salieron a la superficie en la esquina y entraron en la tarde
color indigo. Stillman no vacil6. Sin detenerse para orientarse, empezd a caminar por
Broadway por el lado este de la calle. Durante varios minutos Quinn jug6 con la
irracional conviccién de que Stillman se dirigia a su propia casa en la calle Ciento siete.
Pero antes de que pudiera entregarse a un panico total, Stillman se pard en la esquina de
la calle Noventa y nueve, esper6 a que el semaforo se pusiera verde y cruzo al otro lado
de Broadway. A la mitad de la manzana habia un pequefio hotel de mala muerte para
pobres diablos, el Hotel Harmony. Quinn habia pasado por delante de €l muchas veces y
estaba acostumbrado a los borrachos y vagabundos que merodeaban por alli. Le
sorprendio ver que Stillman abria la puerta y entraba en el vestibulo. Por alguna razén
habia supuesto que el viejo encontraria un alojamiento mas comodo. Pero cuando Quinn
se detuvo delante de la puerta de cristal y vio al catedratico acercarse al mostrador,
escribir lo que sin duda era su nombre en el registro, recoger su maleta y desaparecer en
el ascensor, comprendio que alli era donde Stillman pensaba quedarse.

Quinn esperd fuera durante las dos horas siguientes, paseando arriba y abajo de
la manzana, pensando que quiz& Stillman saldria a cenar a una de las cafeterias de la
zona. Pero el anciano no aparecié y finalmente Quinn llego a la conclusion de que debia
haberse acostado. Llamo a Virginia Stillman desde la cabina telefonica de la esquina, le
dio un informe completo de lo sucedido y luego se dirigi6 a la calle Ciento siete.

8

A la mafiana siguiente, y durante muchas mafianas méas, Quinn se apost6 en un
banco en el centro de la isleta que habia en la esquina de Broadway con la Noventa y
nueve. Llegaba temprano, nunca después de las siete, y se sentaba alli con un vaso de
café, un panecillo con mantequilla y un periédico abierto en el regazo, mirando hacia la
puerta de cristal del hotel. A las ocho salia Stillman, siempre con su largo abrigo
marron, llevando una bolsa de fieltro grande y anticuada. Durante dos semanas esta
rutina no varid. El anciano deambulaba por las calles del barrio, avanzando despacio,
poquito a poco, haciendo una pausa, poniéndose en marcha de nuevo, parandose otra
vez, como si cada paso tuviera que sopesarse y medirse antes de que ocupara su lugar
entre la suma total de pasos. A Quinn le resultaba dificil moverse de aquella manera.
Estaba acostumbrado a andar deprisa y todas aquellas paradas y arrastrar de pies
comenzaban a resultar un esfuerzo, como si el ritmo de su cuerpo se viera perturbado.
Era la liebre a la caza de la tortuga, y tenia que recordarse una y otra vez que debia
frenarse.

Lo que Stillman hacia en aquellos paseos continuaba siendo una especie de
misterio para Quinn. Naturalmente, veia con sus propios ojos lo que sucedia, y lo
anotaba. todo cuidadosamente en su cuaderno rojo. Pero el sentido de aquellos actos
continuaba escapandosele. Stillman nunca parecia ir a ningun sitio determinado y
tampoco parecia saber donde estaba. Y sin embargo, como obedeciendo a un propdsito
consciente, nunca salia de una zona estrechamente circunscrita, limitada al norte por la
calle Ciento diez, al sur por la Setenta y dos, al oeste por Riverside Park y al este por
Amsterdam Avenue. Por muy casuales que parecieran sus recorridos -y su itinerario era
diferente cada dia-, Stillman nunca cruzaba estas fronteras. Tal precisién desconcertaba
a Quinn, porque en todos los demas aspectos Stillman parecia ir a la deriva.

Mientras caminaba, Stillman no levantaba la vista. Mantenia los ojos siempre
fijos en la acera, como si estuviera buscando algo. De hecho, de vez en cuando se
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agachaba, recogia algin objeto del suelo y lo examinaba atentamente, dandole vueltas y
vueltas en la mano. A Quinn le hacia pensar en un arquedlogo inspeccionando un
fragmento de una ruina prehistérica. En ocasiones, después de estudiar asi un objeto,
Stillman lo tiraba a la acera. Pero generalmente abria su bolsa y guardaba en ella el
objeto cuidadosamente. Luego, metiendo la mano en uno de los bolsillos de su abrigo,
sacaba un cuaderno rojo -parecido al de Quinn pero mas pequefio- y escribia en él con
gran concentracion durante un minuto o dos. Al terminar esta operacion, volvia a meter
el cuaderno en su bolsillo, recogia la bolsa y seguia su camino.

Segln Quinn podia ver, los objetos que Stillman recogia carecian de valor.
Parecian ser solamente cosas rotas, desechadas, trastos viejos. A lo largo de los dias
Quinn anot6 un paraguas plegable despojado de la tela, la cabeza de una mufieca de
goma, un guante negro, el casquillo de una bombilla rota, varios ejemplares de papel
impreso (revistas empapadas, periodicos hechos pedazos), una fotografia rasgada,
piezas de maquinaria y diversos desechos que no pudo identificar. EI hecho de que
Stillman se tomara tan en serio esta recogida de basura intrigaba a Quinn, pero no podia
hacer otra cosa que observar, anotar en el cuaderno rojo lo que veia y quedarse
estpidamente en la superficie de las cosas. Al mismo tiempo le complacia saber que
también Stillman tenia un cuaderno rojo, como si eso creara un vinculo secreto entre
ellos. Quinn sospechaba que el cuaderno rojo de Stillman contenia respuestas a las
preguntas que se habian ido acumulando en su cabeza, y empez6 a planear diversas
estratagemas para robarselo al viejo. Pero ain no habia Ilegado el momento de dar ese
paso.

Aparte de recoger objetos en la calle, Stillman no parecia hacer nada. De vez en
cuando se detenia en alguna parte para comer. En alguna ocasion tropezaba con alguien
y murmuraba una disculpa. Una vez un coche estuvo a punto de atropellarle cuando
cruzaba la calle. Stillman no hablaba con nadie, no entraba en ninguna tienda, no
sonreia. No parecia ni alegre ni triste. Dos veces, cuando su botin de desechos se habia
hecho desacostumbradamente grande, regreso al hotel en mitad del dia y volvié a salir
unos minutos mas tarde con la bolsa vacia. La mayoria de los dias pasaba por lo menos
varias horas en Riverside Park, paseando metddicamente por los caminos asfaltados o
abriéndose paso por entre los arbustos con un palo. Su busqueda de objetos no cesaba
entre el follaje. Piedras, hojas y ramitas acababan en su bolsa. Una vez, observd Quinn,
incluso se agachd para coger un cagallon seco de perro, lo olfated cuidadosamente y se
lo guardd. Tambien era el parque el lugar donde Stillman descansaba. Por la tarde, a
menudo después de su almuerzo, se sentaba en un banco y miraba fijamente a la otra
orilla del Hudson. En una ocasién, un dia especialmente caluroso, Quinn le vio tumbado
en la hierba, dormido. Cuando oscurecia, Stillman cenaba en la cafeteria Apollo, en la
esquina de la Noventa y siete con Broadway, y luego regresaba a su hotel. Ni una sola
vez intentd contactar con su hijo. Esto se lo confirm6 Virginia Stillman, a quien Quinn
[lamaba todas las noches cuando volvia a casa.

Lo esencial era seguir en el asunto. Poco a poco Quinn empez6 a sentirse
apartado de sus primitivas intenciones y se preguntd si no se habia embarcado en un
proyecto sin sentido. Por supuesto, era posible que Stillman estuviera simplemente
esperando su oportunidad, arrullando al mundo hasta dormirlo antes de atacar. Pero eso
significaba suponer que era consciente de que le vigilaban, y a Quinn le parecia
improbable que asi fuera. Habia hecho bien su trabajo hasta entonces, manteniendose a
una discreta distancia del viejo, mezclandose con los transeuntes, evitando llamar la
atencién sobre si mismo pero sin tomar medidas Ilamativas para ocultarse. Por otra
parte, era posible que Stillman supiera desde el principio que le vigilaban -incluso que
lo supiera de antemano- y por lo tanto no se hubiera tomado la molestia de descubrir
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quién era el vigilante concreto. Si tenia la certeza de que le seguian, ¢qué importaba?
Un vigilante, una vez descubierto, siempre podia ser sustituido por otro.

Esta vision de la situacion consold a Quinn y decidié creer en ella, aunque esa
creencia no tenia ningun fundamento. So6lo habia dos posibilidades: Stillman sabia lo
que él estaba haciendo o no lo sabia. Y si no lo sabia, Quinn no estaba consiguiendo
nada, estaba perdiendo el tiempo. Cuadnto mejor creer que todos sus pasos tenian
realmente un propdsito. Si esta interpretacion exigia el conocimiento por parte de
Stillman, entonces Quinn aceptaria este conocimiento como articulo de fe, al menos por
el momento.

Quedaba el problema de en qué ocupar sus pensamientos mientras seguia al
anciano. Quinn estaba acostumbrado a vagabundear. Sus excursiones por la ciudad le
habian ensefiado a entender que lo interior y lo exterior estaban conectados. Utilizando
la locomocion sin rumbo como técnica de inversion, en sus mejores dias podia llevar lo
de fuera dentro y asi usurpar la soberania de la interioridad. Inundandose de cosas
externas, ahogandose hasta salir de si mismo, habia conseguido ejercer un pequefio
grado de control sobre sus ataques de desesperaciéon. Vagar, por lo tanto, era una
especie de anulacion de la mente. Pero seguir a Stillman no era vagar. Stillman podia
vagar, podia ir de un sitio a otro tambaledndose como un ciego, pero este privilegio se le
negaba a Quinn. Porque estaba obligado a concentrarse en lo que hacia, aunque
practicamente no fuera nada. Una y otra vez sus pensamientos empezaban a ir a la
deriva y pronto sus pies seguian su ejemplo. Esto significaba que corria constantemente
el peligro de apretar el paso y chocar contra Stillman desde atrds. Para evitar este
percance concibidé varios métodos diferentes de desaceleracion. El primero era decirse
que ya no era Daniel Quinn. Ahora era Paul Auster, y con cada paso que daba trataba de
encajar mas comodamente en las estrecheces de esa transformacion. Auster no era mas
que un nombre para €él, una cascara sin contenido. Ser Auster significaba ser un hombre
sin ningdn interior, un hombre sin ningin pensamiento. Y si no habia pensamientos
disponibles, si su propia vida interior se habia vuelto inaccesible, entonces no tenia
ningun lugar donde retirarse. Siendo Auster no podia evocar recuerdos ni temores,
suefios o alegrias, porque todas estas cosas, puesto que pertenecian a Auster, eran un
vacio para €él. En consecuencia tenia que permanecer Unicamente en su propia
superficie, mirando hacia afuera en busca de sustento. Mantener los ojos fijos en
Stillman, por lo tanto, no era simplemente una distraccion del curso de sus
pensamientos, era el Unico pensamiento que se permitia tener.

Durante un dia o dos esta tactica tuvo relativo éxito, pero finalmente incluso
Auster empez6 a languidecer a causa de la monotonia. Quinn se dio cuenta de que
necesitaba algo méas para mantenerse ocupado, alguna tarea que le acompafiara mientras
se dedicaba a su trabajo. Al final fue el cuaderno rojo el que le ofrecié la salvacion. En
lugar de simplemente anotar algunos comentarios casuales, como habia hecho los
primeros dias, decidio registrar cada detalle que pudiera observar acerca de Stillman.
Utilizando el boligrafo que le habia comprado al sordomudo, se entrego a la tarea con
diligencia. No so6lo tomaba nota de los gestos de Stillman, describia cada objeto que
seleccionaba o descartaba para su bolsa y llevaba un preciso horario de todos los
sucesos, sino que ademas registraba con meticuloso cuidado un itinerario exacto de los
vagubundeos de Stillman, apuntando cada calle que seguia, cada giro que daba y cada
pausa que hacia. Ademas de mantenerle ocupado, el cuaderno rojo reducia el paso de
Quinn. Ya no habia peligro de que adelantara a Stillman. El problema, mas bien, era no
perderle, asegurarse de que no desapareciera. Porque andar y escribir no eran
actividades facilmente compatibles. Si durante los cinco Ultimos afios Quinn habia
pasado sus dias haciendo una cosa u otra, ahora intentaba hacer las dos al mismo
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tiempo. Al principio se equivocaba mucho. Era especialmente dificil escribir sin mirar a
la pagina y a menudo descubria que habia escrito dos y hasta tres lineas una encima de.
la otra, produciendo un confuso e ilegible palimpsesto. Mirar a la pagina, sin embargo,
significaba pararse y eso aumentaria las posibilidades de perder a Stillman. Al cabo de
algin tiempo llegd a la conclusion de que era basicamente una cuestion de posicion.
Experimentd con el cuaderno delante de él en un angulo de cuarenta y cinco grados,
pero se encontrd con que su mufieca izquierda se cansaba pronto. Después tratd de
mantener el cuaderno directamente delante de su cara, los 0jos mirando por encima de
él como un Kilroy® que hubiese cobrado vida, pero eso resultaba poco practico. Luego
tratd de apoyar el cuaderno en el brazo derecho varios centimetros por encima del codo
y sostener la parte de atrds del mismo con la palma izquierda. Pero esto le provocaba
calambres en la mano derecha y hacia imposible escribir en la mitad inferior de la
pagina. Finalmente decidié apoyar el cuaderno en la cadera izquierda, mas o menos
como sostiene un pintor su paleta. Esto constituy6 una mejora. El llevarlo ya no suponia
un esfuerzo y la mano derecha podia sostener el boligrafo sin que otras obligaciones la
estorbaran. Aunque este método también tenia sus inconvenientes, parecia ser el sistema
mas cémodo a la larga. Porque Quinn podia ahora dividir su atencion casi a partes
iguales entre Stillman y su escritura, levantando la vista hacia uno o bajandola hacia la
otra, viendo la cosa y escribiéndola con el mismo gesto rapido. Con el boligrafo del
sordomudo en la mano derecha y el cuaderno rojo descansando en la cadera izquierda,
Quinn continu6 siguiendo a Stillman durante nueve dias mas.

Sus conversaciones nocturnas con Virginia Stillman eran breves. Aunque el
recuerdo del beso estaba aldn vivo en la mente de Quinn, no hubo mas sucesos
romanticos. Al principio Quinn imaginé que ocurriria algo. Después de tan prometedor
comienzo le parecia seguro que acabaria encontrandose a la sefiora Stillman entre sus
brazos. Pero su cliente se habia retirado rapidamente detrds de la mascara de los
negocios y ni una sola vez se habia referido a aquel aislado momento de pasion. Quiza
Quinn se habia engafiado en sus esperanzas, confundiéndose momentaneamente asi
mismo con Max Work, un hombre que nunca dejaba escapar tales oportunidades. O
quiza era sencillamente que Quinn estaba empezando a sentir su soledad mas
intensamente. Hacia mucho tiempo que no tenia un cuerpo calido a su lado. Porque la
verdad era que habia empezado a desear a Virginia Stillman en el mismo momento en
que la vio, mucho antes de que el beso tuviera lugar. Que ella no le alentara actualmente
no le impedia continuar imaginandola desnuda. Imagenes lascivas pasaban por su
cabeza todas las noches, y aungue las posibilidades de que se convirtieran en realidad
parecian remotas, continuaban siendo una agradable distraccién. Tiempo después,
mucho después de que fuese demasiado tarde, se dio cuenta de que en su fuero interno
habia estado alimentando la quijotesca esperanza de resolver el caso tan brillantemente,
de salvar a Peter Stillman del peligro tan rapida e irrevocablemente, que se ganaria el
deseo de la sefiora Stillman durante todo el tiempo que quisiera. Eso, por supuesto, fue
una equivocacion. Pero de todas las equivocaciones que Quinn cometio desde el
principio hasta el final, no fue ni mucho menos la peor.

Habian pasado trece dias desde que comenzd el caso. Quinn regresé a casa
aquella noche de mal humor. Estaba desanimado, dispuesto a abandonar el barco. A
pesar de los juegos que habia estado jugando consigo mismo, a pesar de las historias
que habia inventado para seguir adelante, el caso no parecia tener solidez. Stillman era

% Soldado inventado por el ejército americano durante la Segunda Guerra Mundial que solia dejar la
inscripcion “Kilroy estuvo aqui” en cualquier lugar por donde pasaba. (V. de fa T.)
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un viejo loco que se habia olvidado de su hijo. Podria seguirle hasta el fin de los
tiempos y no pasaria nada. Quinn cogio el telefono y marco el numero de los Stillman.

-Estoy a punto de dejarlo -le dijo a Virginia Stillman-. Por todo lo que he visto,
no hay ninguna amenaza para Peter.

-Eso es exactamente lo que él quiere que pensemos -contestd la mujer-. No tiene
usted ni idea de lo listo que es. Y lo paciente.

-Puede que él sea paciente, pero yo no. Creo que esta usted malgastando su
dinero. Y yo estoy malgastando mi tiempo.

-¢ Esté usted seguro de que no le ha visto? Eso lo cambiaria todo.

-No apostaria mi vida, pero si, estoy seguro.

-Entonces, ¢qué me esta usted diciendo?

-Le estoy diciendo que no tiene usted por qué preocuparse. Al menos por ahora.
Si sucede algo mas adelante, Ilameme. Iré corriendo a la primera sefial de dificultades.

Después de una pausa, Virginia Stillman dijo:

Puede que tenga usted razon. -Luego, tras otra pausa-: Pero soOlo para
tranquilizarme un poco mas, me pregunto si podriamos llegar a un arreglo.

-Eso depende de lo que tenga usted pensado.

-S0lo esto. Déme unos dias més. Para estar absolutamente seguros.

-Con una condicién -dijo Quinn-. Tiene usted que dejar que lo haga a mi
manera. No mas cortapisas. Tiene que darme libertad para hablar con él, para
interrogarle, para llegar hasta el fondo del asunto de una vez por todas.

-¢No seria arriesgado?

-No se preocupe. No voy a descubrir nuestro juego. El ni siquiera adivinara
quién soy ni qué me propongo.

-,Como se las arreglara?

-Ese es mi problema. Tengo muchas cartas en la manga. Usted confie en mi.

-De acuerdo. Acepto. Supongo gque no hay nada que perder.

-Esté bien. Le daré unos dias mas y luego ya veremos qué pasa.

-¢.Sefior Auster?

- Si?

-Le estoy muy agradecida. Peter ha estado muy bien estas Gltimas dos semanas,
y sé que es gracias a usted. Habla de usted continuamente. Es usted como... no sé... un
héroe para él.

-¢Y qué piensa la sefiora Stillman?

-Més 0 menos lo mismo.

-Me alegra oirlo. Puede que algun dia ella me permita estarle agradecido.

-Cualquier cosa es posible, sefior Auster. Recuérdelo.

-Lo hare. Seria un idiota si no lo hiciera.

Quinn se tomd una cena ligera de huevos revueltos con tostadas, se bebié una
botella de cerveza y se instal6 en su escritorio con el cuaderno rojo. Llevaba ya muchos
dias escribiendo en él, llenando pagina tras pagina con su erratica y garabateada letra,
pero todavia no habia tenido valor para leer lo que habia escrito. Ahora que el final
parecia estar a la vista, pensé que podia atreverse a echar una ojeada.

La mayor parte era dificil de leer, especialmente las primeras hojas. Y cuando
conseguia descifrar las palabras no le parecia que el esfuerzo valiese la pena. “Recoge
lapiz en mitad de manzana. Examina, vacila, guarda en bolsa... Compra bocadillo... Se
sienta en banco en parque y lee cuaderno rojo.” Estas frases le parecian absolutamente
indtiles.
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Todo era cuestion de método. Si el objetivo era comprender a Stillman, llegar a
conocerle lo bastante bien como para poder prever lo que haria a continuacion, Quinn
habia fracasado. Habia comenzado con una serie limitada de datos: el origen familiar de
Stillman y su profesion, la reclusién de su hijo, su propio arresto y hospitalizacion, un
libro de extravagante erudicion escrito cuando supuestamente alin estaba cuerdo, y
sobre todo la certeza de Virginia Stillman de que ahora intentaria hacer dafio a su hijo.
Pero los hechos del pasado no parecian tener ninguna relacion con los hechos del
presente. Quinn estaba profundamente desilusionado. Siempre habia imaginado que la
clave para hacer un buen trabajo como detective era una atenta observacion de los
detalles. Cuanto mas preciso fuera el escrutinio, mejores serian los resultados. La
consecuencia era que el comportamiento humano podia comprenderse, que debajo de la
infinita fachada de los gestos, los tics y los silencios, habia una coherencia, un orden,
una motivacion. Pero después de esforzarse en asimilar todos aquellos efectos
superficiales, Quinn no se sentia mas proximo a Stillman que cuando empez6 a seguirle.
Habia vivido la vida de Stillman, caminado a su paso, visto lo que él veia, y la Unica
cosa que percibia ahora era la impenetrabilidad del hombre. En lugar de acortar la
distancia que habia entre él y Stillman, habia visto cémo el viejo se alejaba
paulatinamente de él, aungque continuara estando delante de sus ojos.

Sin ser consciente de tener una razon concreta para ello, Quinn buscé una pagina
en blanco del cuaderno rojo y bosquej6 un pequefio mapa de la zona por la que se movia
Stillman.

Luego, repasando cuidadosamente sus notas, empez6 a trazar con su boligrafo
los desplazamientos que Stillman habia hecho en un solo dia, el primer dia en que él
habia llevado un registro completo de los vagabundeos del anciano. El resultado fue el
siguiente:
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A Quinn le choco la forma en que Stillman habia bordeado el territorio, sin
aventurarse ni una sola vez hacia el centro. El diagrama se parecia un poco a un mapa
de un estado imaginario del Medio Oeste. Exceptuando las once manzanas de Broadway
al principio y la serie de volutas que representaban el tortuoso recorrido de Stillman en
Riverside Park, el dibujo también recordaba un rectangulo. Por otra parte, dada la
estructura en cuadrado de las calles de Nueva York, también podia haber sido un cero o
la letra “O”.

Quinn paso al dia siguiente y decidio ver qué sucedia. Los resultados no fueron
en absoluto los mismos.

Este dibujo le hizo pensar en un péajaro, un ave de presa quiza, con las alas
extendidas, cerniéndose en el aire. Un momento mas tarde esta lectura le parecio
demasiado rebuscada. El pajaro se desvanecio y en su fugar vio Unicamente dos formas
abstractas unidas por el diminuto puente que Stillman habia formado al ir hacia el oeste
por la calle Ochenta y tres. Quinn se detuvo un momento para reflexionar sobre lo que
estaba haciendo. ¢Estaba garabateando bobadas? ¢Estaba desperdiciando la tarde
estipidamente o estaba intentando descubrir algo? Se dio cuenta de que cualquiera de

4



42

las dos respuestas era inaceptable. Si estaba simplemente matando el tiempo, ¢por qué
habia elegido una forma tan trabajosa de hacerlo? ¢Estaba tan confuso que ya no tenia
el valor de pensar? Por otra parte, si no estaba Unicamente entreteniéndose, ¢qué
pretendia realmente? Le pareci6 que estaba buscando una sefial. Estaba escudrifiando el
caos de los movimientos de Stillman en busca de un destello de intencionalidad. Eso
implicaba una sola cosa: que continuaba sin creer en la arbitrariedad de los actos de
Stillman. Queria que tuvieran un sentido, por muy oscuro que fuese. Esto, en si mismo,
era inaceptable. Porque significaba que Quinn se estaba permitiendo negar los hechos,
cosa que, como bien sabia, era lo peor que podia hacer un detective.

No obstante, decidié continuar. No era tarde, ain no eran las once, y la verdad
era que no tenia nada que perder. Los resultados del tercer mapa no tenian ningdn
parecido con los otros dos.

Ya no parecia haber duda de lo que estaba ocurriendo. Si descontaba los rasgos
ondulantes del parque, Quinn estaba seguro de que se trataba de la letra “E”.
Suponiendo que el primer diagrama representara realmente la letra “O”, parecia le-
gitimo deducir que las alas de pajaro del segundo formaban la letra “W”. Por supuesto,
las letras O-W-E formaban una palabra,” pero Quinn no estaba dispuesto a sacar
ninguna conclusion. No habia empezado su inventario hasta el quinto dia de los paseos
de Stillman, y cualquiera sabia la identidad de las primeras cuatro letras. Lamenté no
haber empezado antes, ahora que sabia que el misterio de esos cuatro dias era irrecu-
perable. Pero podia compensar lo perdido lanzandose hacia adelante. Llegando hasta el
final, tal vez podria intuir el principio.

El diagrama del dia siguiente daba una forma que recordaba a la letra “R”.
Como ocurria con las otras, estaba complicada por numerosas irregularidades,
aproximaciones y adornos en el parque. Aferrandose a una apariencia de objetividad,
Quinn traté de mirarlo como si no hubiese esperado una letra del alfabeto. Tenia que
reconocer que nada era seguro: muy bien podria carecer de significado. Quiza estaba
buscando iméagenes en las nubes, como hacia de nifio. Y, sin embargo, la coincidencia
era demasiado llamativa. Si un solo mapa hubiese recordado a una letra, quiza incluso

*“Deber”, “adeudar”. (N. de 1a T.)
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dos, podria haberlo desechado como un capricho del azar. Pero cuatro seguidos era
demasiada casualidad.

El dia siguiente le dio una asimétrica “O”, una rosquilla aplastada por un lado
con tres o cuatro lineas serradas saliendo por el otro. Luego vino una limpia “F”, con los
acostumbrados remolinos rococé a un lado. Después aparecié una “B” que tenia el
aspecto de dos cajas descuidadamente puestas una sobre la otra con virutas de embalaje
asomando por los bordes. Después vino una vacilante “A” que de alguna manera
recordaba a una escalera de mano, con peldafios a cada lado. Y finalmente llegé una
segunda “B”, precariamente inclinada sobre un perverso punto, Unico, como una
piramide invertida.

Quinn copio las letras en orden: owerROFBAB. Después de juguetear con ellas
durante un cuarto de hora, cambiandolas de posicion, separandolas, reordenando las
secuencias, volvid al orden original y las escribi6 de la siguiente manera: OWER OF BAB.
La solucion parecia tan grotesca que casi se desanimo. Haciendo todas las debidas
concesiones al hecho de que le faltaban los primeros cuatro dias y de que Stillman no
habia terminado todavia, la respuesta parecia ineludible: THE TOWER OF BABEL.”

Los pensamientos de Quinn volaron momentaneamente a las Gltimas paginas de
Arthur Gordon Pvm'y al descubrimiento de los extrafios jeroglificos de la pared interior
de la sima, letras inscritas en la propia tierra, como si trataran de decir algo que ya no
podia ser comprendido. Pero, pensandolo mejor, aquello no parecia apropiado. Porque
Stillman no habia dejado su mensaje en ninguna parte. Cierto, habia creado las letras
con el movimiento de sus pasos, pero no las habia escrito. Era como dibujar una imagen
en el aire con el dedo. La imagen se desvanece mientras la estds trazando. No hay
ningun resultado, ninguna huella de lo que has hecho.

Y, sin embargo, las imagenes existian; no en las calles donde €l las habia
dibujado, sino en el cuaderno rojo de Quinn. Se pregunto6 si Stillman se sentaba cada
noche en su habitacion y trazaba su itinerario del dia siguiente o si improvisaba sobre la
marcha. Era imposible saberlo. Se preguntd también a qué proposito servia aquella
escritura en la mente de Stillman. ¢Era simplemente una especie de nota para si mismo
0 queria ser un mensaje para otros? Por lo menos, concluyd Quinn, significaba que
Stillman no habia olvidado a Henry Dark.

Quinn no queria dejarse dominar por el panico. En un esfuerzo por contenerse,
traté de imaginar las cosas bajo la peor luz posible. Si veia lo peor, quiza no fuese tan
malo como pensaba. Lo analizO como sigue. Primero: Stillman estaba tramando
realmente algo contra Peter. Respuesta: ésa habia sido la premisa en cualquier caso.
Segundo: Stillman sabia que le seguirian, sabia que sus movimientos serian registrados,
sabia que su mensaje seria descifrado. Respuesta: eso no cambiaba el hecho esencial:
que era preciso proteger a Peter. Tercero: Stillman era mucho mas peligroso de lo que él
habia imaginado previamente. Respuesta: eso no significaba que lograra salirse con la
suya.

Esto le ayudd algo. Pero las letras continuaban horrorizandole. Todo el asunto
era tan solapado, tan diabdlico por sus circunloquios, que no queria aceptarlo. Luego
vinieron las dudas, como obedeciendo una orden, y llenaron su cabeza de ritmicas voces
burlonas. Lo habia imaginado todo. Las letras no eran letras en absoluto. Las habia visto
solo porque queria verlas. Y aunque los diagramas formasen letras, era pura chiripa.
Stillman no tenia nada que ver con ello. Todo era una casualidad, un fraude que habia
perpetrado contra si mismo. Decidio irse a la cama. Durmid a intervalos, se desperto y
escribid en el cuaderno rojo durante media hora, se volvié a la cama. Su ultimo

> Latorre de Babel. (V. de /a T))
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pensamiento antes de dormirse fue que probablemente tenia dos dias mas, ya que
Stillman no habia completado aun su mensaje. Faltaban las ultimas dos letras, la “E” y
la “L”. La mente de Quinn se dispersd. Llegd a un pais de fragmentos, un lugar de cosas
sin palabras y palabras sin cosas. Luego, luchando con el suefio por ultima vez, se dijo
que El era la antigua palabra hebrea para Dios.

En su suefio, que mas tarde olvido, se encontrd en el vertedero de su infancia,
rebuscando en una montafia de basura.

9

El primer encuentro con Stillman tuvo lugar en Riverside Park. Fue a primera
hora de la tarde de un sdbado de bicicletas, paseadores de perros, y nifios. Stillman
estaba sentado solo en un banco, mirando fijamente a nada en concreto, el pequefio
cuaderno rojo en el regazo. Habia luz por todas partes, una luz inmensa que parecia
irradiar de cada cosa que el ojo percibia, y por encima, en las ramas de los arboles,
continuaba soplando la brisa, que sacudia las hojas con un apasionado susurro, un subir
y bajar tan constante como el oleaje.

Quinn habia planeado sus movimientos cuidadosamente. Fingiendo no haberse
fijado en Stillman, se sent6 en el banco a su lado, cruzo los brazos sobre el pecho y mir6
fijamente en la misma direccion que el viejo. Ninguno de los dos habl6. Segln sus
calculos posteriores, Quinn estimo que aquello se prolongd durante quince o veinte
minutos, luego, sin previo aviso, volvio la cabeza hacia el viejo y le mird directamente,
fijando con obstinacion los ojos en el arrugado perfil. Quinn concentrd toda su fuerza en
los ojos, como si pudiera hacer un agujero en el craneo de Stillman por quemadura. Esta
mirada duro cinco minutos.

Finalmente Stillman se volvio hacia él. Con una voz de tenor sorprendentemente
suave, dijo:

-Lo siento, pero no me seré posible hablar con usted.

-Yo no he dicho nada -dijo Quinn.

-Es verdad -contestd Stillman-. Pero debe usted comprender que no tengo
costumbre de hablar con desconocidos.

-Repito -dijo Quinn- que no he dicho nada.

-Si, ya le he oido la primera vez. Pero ¢no le interesa saber por qué?

-Me temo que no.

-Bien expresado. Veo que es usted un hombre con sentido comdn.

Quinn se encogié de hombros negandose a responder. Ahora todo su ser
emanaba indiferencia.

Stillman sonrio6 alegremente, se inclind hacia Quinn y dijo en tono conspiratorio:

-Creo que vamos a llevarnos bien.

-Eso esté por ver -dijo Quinn tras una larga pausa.

Stillman se ri6 -un breve y estruendoso “ja”- y luego continno:

-No es que me desagraden los desconocidos per se. Es s6lo que prefiero no
hablar con alguien que no se ha presentado. Para empezar necesito tener un nombre.

-Pero una vez que una persona da su nombre ya no es un desconocido.

-Exactamente. Por eso no hablo nunca con desconocidos. Quinn estaba
preparado para aquello y sabia como responder. No iba a dejarse coger. Puesto que
técnicamente era Paul Auster, ése era el nombre que tenia que proteger. Cualquier otro,
incluso el verdadero, seria una invencion, una mascara que le ocultaria y le mantendria
a salvo.
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-En ese caso -dijo-, encantado de complacerle. Mi nombre es Quinn.

-Ah -dijo Stillman reflexivamente, asintiendo-. Quinn.

-Si, Quinn. Q-U-I-N-N.

-Comprendo. Si, si, comprendo. Quinn. Hmmm. Si. Muy interesante. Quinn.
Una palabra muy sonora. Rima con cojin, ;no?

-Eso es. Cojin.

-Y también con fin, si no me equivoco.

-No se equivoca.

-Y también con sin y con Pekin. ;|No es asi?

- Exactamente.

-Hmmm. Muy interesante. Veo muchas posibilidades en esta palabra, este
Quinn, esta... quintaesencia... del equivoco. Latin, por ejemplo. Y tilin. Y plin. Y
maletin. Hmmm. Rima con sinfin. Por no hablar de confin. Hmmm. Muy interesante. Y
festin. Y violin. Y patin. Y botin. Y sillin. Y parlanchin. Y espadachin. Hmmm. Si, muy
interesante. Me gusta su nombre enormemente, sefior Quinn. Vuela en muchas
direcciones a la vez.

-Si, yo también lo he pensado muchas veces.

-La mayoria de la gente no presta atencion a esas cosas. Creen que las palabras
son como piedras, como grandes objetos inamovibles sin vida, como moénadas que
nunca cambian.

-Las piedras cambian. El viento y el agua pueden desgastarias. Pueden
erosionarse. Pueden machacarse. Pueden convertirse en pedazos, en grava, en polvo.

-Exactamente. Enseguida he sabido que era usted un hombre con sentido comun,
sefior Quinn. Si usted supiera cudntas personas me han interpretado mal. Mi trabajo ha
sufrido a causa de ello. Ha sufrido terriblemente.

-¢Su trabajo?

-Si, mi trabajo. Mis proyectos, mis investigaciones, mis experimentos.

-Ah.

-Si. Pero, a pesar de todos los reveses, nunca me he dejado intimidar realmente.
En la actualidad, por ejemplo, estoy ocupado en una de las cosas mas importantes que
he hecho nunca. Si todo sale bien, creo que tendré la llave de una serie de
importantisimos descubrimientos.

-¢La llave?
-Si, la llave. Una cosa que abre puertas cerradas.
-Ah.

-Por supuesto, por el momento sélo estoy recogiendo datos, reuniendo pruebas,
por asi decirlo. Luego tendré que coordinar mis hallazgos. Es un trabajo sumamente
dificil. No podria usted creer lo duro que es, sobre todo para un hombre de mi edad.

-Me lo imagino.

-Eso es. Hay tanto que hacer y tan poco tiempo para hacerlo. Todas las mafianas
me levanto de madrugada. Tengo que estar a la intemperie haga el tiempo que haga,
constantemente en movimiento, siempre andando, yendo de un sitio a otro. Me agota, se
lo aseguro.

-Pero vale la pena.

-Cualquier cosa a cambio de encontrar la verdad. Ningun sacrificio es excesivo.

-Ciertamente.

-Vera, nadie ha comprendido lo que he comprendido yo. Soy el primero. Soy el
unico. Esa responsabilidad supone una gran carga para mi.

-El mundo sobre sus hombros.

-Si, por asi decirlo. EI mundo o lo que queda de él.

45



46

-No me habia dado cuenta de que la situacion fuese tan mala.

-Lo es. Puede que aun peor.

-Ah.

-Verd, el mundo estd fragmentado, sefior. Y mi tarea es volver a unir los
pedazos.

-Menuda tarea se ha echado usted encima.

-Me doy cuenta de ello. Pero Unicamente estoy buscando el principio. Eso esta
al alcance de un solo hombre. Si logro poner los cimientos, otras manos podran hacer el
trabajo de restauracion. Lo importante es la premisa, el primer paso teorico.
Desgraciadamente, no hay nadie mas que pueda hacer eso.

-¢Ha hecho usted muchos progresos?

-He dado pasos enormes. De hecho, ahora siento que estoy al borde de un
descubrimiento decisivo.

-Me tranquiliza oir eso.

-Es un pensamiento consolador, si. Y todo gracias a mi inteligencia, a la
deslumbrante claridad de mi mente.

-No lo dudo.

-Vera, he comprendido la necesidad de limitarme. De trabajar dentro de un
terreno lo bastante pequefio como para garantizar que todos los resultados sean
concluyentes.

-La premisa de la premisa, por asi decirlo.

-Eso es, exactamente. El principio del principio, el método de la operacion.
Vera, el mundo esta fragmentado, sefior. No sélo hemos perdido nuestro sentido de
finalidad, también hemos perdido el lenguaje con el que poder expresarlo. Estas son
cuestiones espirituales, sin duda, pero tienen su correlacién en el mundo material. Mi
brillante jugada ha sido limitarme a las cosas fisicas, a lo inmediato y tangible. Mis
motivos son elevados, pero mi trabajo se desarrolla ahora en el reino de lo cotidiano.
Por eso me malinterpretan a menudo. Pero no importa. He aprendido a no dar
importancia a esas cosas.

-Una respuesta admirable.

-La Unica respuesta. La Unica digna de un hombre de mi talla. Ver4, estoy en el
proceso de inventar un nuevo lenguaje. Teniendo que hacer un trabajo como ése, no
puedo preocuparme por la estupidez de los demaés. En cualquier caso, todo es parte de la
enfermedad que estoy tratando de curar.

-¢Nuevo lenguaje?

-Si. Un lenguaje que al fin dira lo que tenemos que decir. Porque nuestras
palabras ya no se corresponden con el mundo. Cuando las cosas estaban enteras nos
sentiamos seguros de que nuestras palabras podian expresarlas. Pero poco a poco estas
cosas se han partido, se han hecho pedazos, han caido en el caos. Y sin embargo
nuestras palabras siguen siendo las mismas. No se han adaptado a la nueva realidad. De
ahi que cada vez que intentamos hablar de lo que vemos, hablemos falsamente,
distorsionando la cosa misma que tratamos de representar. Esto ha hecho que todo sea
confusion y desorden. Pero las palabras, como usted comprende, son susceptibles de
cambio. EIl problema es como demostrarlo. Por eso trabajo ahora con los medios mas
simples, tan simples que hasta un nifio pueda comprender lo que digo. Considere una
palabra que remite a una cosa: “paraguas”, por ejemplo. Cuando digo la palabra
“paraguas”, usted ve el objeto en su mente. Ve una especie de baston con radios
metalicos plegables en la parte superior que forman una armadura para una tela
impermeable, la cual, una vez abierta, le protegera de la lluvia. Este Gltimo detalle es
importante. Un paraguas no solo es una cosa, es una cosa que cumple una funcion, en
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otras palabras, expresa la voluntad del hombre. Cuando uno se para a pensar en ello,
todos los objetos son semejantes al paraguas, en el sentido de que cumplen una funcion.
Ahora, mi pregunta es la siguiente: ;qué sucede cuando una cosa ya no cumple su
funcion? ¢Sigue siendo la misma cosa o se ha convertido en otra? Cuando arrancas la
tela del paraguas, ¢el paraguas sigue siendo un paraguas? Abres los radios, te los pones
sobre la cabeza, caminas bajo la lluvia, y te empapas. ¢Es posible continuar llamando a
ese objeto un paraguas? En general, la gente lo hace. Como maximo, diran que el para-
guas esta roto. Para mi eso es un serio error, la fuente de todos nuestros problemas.
Puesto que ya no cumple su funcidn, el paraguas ha dejado de ser un paraguas. Puede
que se parezca a un paraguas, puede que haya sido un paraguas, pero ahora se ha
convertido en otra cosa. La palabra, sin embargo, sigue siendo la misma. Por lo tanto,
ya no puede expresar la cosa. Es imprecisa; es falsa; oculta aquello que deberia revelar.
Y si ni siquiera podemos nombrar un objeto corriente que tenemos entre las manos,
¢,como podemos esperar hablar de las cosas que verdaderamente nos conciernen? A
menos que podamos comenzar a incorporar la nocion de cambio a las palabras que
usamos, continuaremos estando perdidos.

-¢Y su trabajo?

-Mi trabajo es muy sencillo. He venido a Nueva York porque es el méas desolado
de los lugares, el mas abyecto. La decrepitud esta en todas partes, el desorden es
universal. Basta con abrir los ojos para verlo. La gente rota, las cosas rotas, los
pensamientos rotos. Toda la ciudad es un montén de basura. Se adapta admirablemente
a mi propdsito. Encuentro en las calles una fuente incesante de material, un almacén
inagotable de cosas destrozadas. Salgo todos los dias con mi bolsa y recojo objetos que
me parecen dignos de investigacion. Tengo ya cientos de muestras, desde lo
desportillado a lo machacado, desde lo abollado a lo aplastado, desde lo pulverizado a
lo putrefacto.

-¢Y qué hace usted con esas cosas?

-Les pongo nombre.

-¢Nombre?

-Invento palabras nuevas que correspondan a las cosas.

-Ah. Ya entiendo. Pero ;como lo decide? ;Cdémo sabe si ha encontrado la
palabra adecuada?

-Nunca me equivoco. Es una funcion de mi genio.

-¢Podria usted darme un ejemplo?

-¢De una de mis palabras?

-Si.

-Lo siento, pero eso es imposible. Es mi secreto. Compréndalo. Una vez que se
publique mi libro, usted y el resto del mundo lo sabrén. Pero por ahora tengo que
callarmelo.

-Informacién reservada.

-Eso es. Estrictamente confidencial.

-Lo siento.

-No se decepcione demasiado. Ya no tardaré mucho en ordenar mis hallazgos.
Entonces empezaran a ocurrir grandes cosas. Sera el acontecimiento mas importante en
la historia de la humanidad.

El segundo encuentro tuvo lugar poco después de las nueve de la mafiana
siguiente. Era domingo y Stillman habia salido del hotel una hora mas tarde que de
costumbre. Recorrié dos manzanas para ir al sitio donde desayunaba habitualmente, el
Mayflower Café, y se sentd en un compartimento de esquina al fondo del local. Quinn,
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cada vez més atrevido, entrd en la cafeteria detrés del anciano y se sent6 en el mismo
compartimento, directamente frente a él. Durante un minuto o dos Stillman no parecio
advertir su presencia. Luego, levantando la vista de la carta, estudio la cara de Quinn de
un modo abstracto. Al parecer no le reconocio del dia anterior.

-;Le conozco a usted? -pregunto.

-No creo -dijo Quinn-. Me llamo Henry Dark.

-Ah. -Stillman asintio-. Un hombre que empieza por lo esencial. Eso me agrada.

-No soy partidario de andarme por las ramas -dijo Quinn.

-¢Las ramas? ¢A qué ramas se refiere?

-A las zarzas ardientes, por supuesto.

-Ah, si. Las zarzas ardientes. Por supuesto. -Stillman mir6 a Quinn a la cara, un
poco méas atentamente ahora, pero también con cierta confusion-. Lo siento -dijo-, pero
no recuerdo su nombre. Sé que me lo ha dicho hace poco, pero se me ha ido.

-Henry Dark -dijo Quinn.

-Eso es. Si, ahora lo recuerdo. Henry Dark. -Stillman hizo una larga pausa y
luego meneo la cabeza-. Desgraciadamente, eso no es posible, sefior.

-¢Por qué no?

-Porque no hay ningun Henry Dark.

-Bueno, quizé yo sea otro Henry Dark. Uno distinto del que no existe.

-Hmmm. Si, entiendo lo que quiere decir. Es verdad que a veces dos personas
tienen el mismo nombre. Es muy posible que su nombre sea Henry Dark. Pero no es
usted e/Henry Dark.

-¢ES un amigo suyo?

Stillman se ri6, como si hubiera oido un buen chiste.

-No exactamente -dijo-. Vera, nunca ha existido una persona llamada Henry
Dark. Me lo inventé yo. Es una invencion.

-No -dijo Quinn, con fingida incredulidad.

-Si. Es un personaje de un libro que yo escribi una vez. Un personaje de ficcion.

-Me resulta dificil de creer.

-Eso le pasé a todo el mundo. Los engafié a todos.

-Asombroso. ¢Y por qué lo hizo?

-Le necesitaba, ¢comprende? En aquella época yo tenia ciertas ideas que eran
demasiado peligrosas y polémicas. Asi que fingi que venian de otro. Era una forma de
protegerme.

-¢Y por qué eligio el nombre de Henry Dark?

-Es un buen nombre, ¢no cree? A mi me gusta mucho. Lleno de misterio y al
mismo tiempo muy apropiado. Le iba bien a mi propdsito. Y, ademas, tiene un
significado secreto.

-¢La alusion a la oscuridad?®

-No, no. Nada tan evidente. Eran las iniciales, HD. Eso era muy importante.

-¢Por qué?

-¢No quiere adivinarlo?

-Creo que no.

-Oh, inténtelo. Haga tres intentos. Si no acierta, entonces se lo dire.

Quinn hizo una pausa, haciendo todo lo posible por adivinarlo.

-HD -dijo-. ¢Por Henry David? Como en Henry David Thoreau.

-Ni por aproximacion.

-¢Qué me dice HD pura y simplemente? Por la poetisa Hilda Doolittle.

® Dark significa “oscuro”. (N de la T.)
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-Peor que el primero.

-De acuerdo, un intento mas. HD. H... y D... Un momento... ;Qué me dice de...?
Un momento... Ah... Si, ya lo tengo. H por el filésofo lloroso, Heréclito... y D por el
filosofo riente, Demdcrito. Heréclito y Demdcrito... Los dos polos de la dialéctica.

-Una respuesta muy inteligente.

-¢He acertado?

-No, por supuesto que no. Pero de todas formas es una respuesta muy
inteligente.

-No dira que no lo he intentado.

-No. Por eso voy a recompensarle con la respuesta correcta. Porque lo ha
intentado. ¢Esta usted listo?

-Estoy listo.

-Las iniciales HD del nombre Henry Dark se refieren a Humpty Dumpty.

-¢Quién?

-Humpty Dumpty. Ya sabe a quién me refiero. El huevo.

-¢Como en “Humpty Dumpty estaba sentado en un muro”?

-Exactamente.

-No entiendo.

-Humpty Dumpty: la mas pura representacién de la condicién humana. Escuche
atentamente, sefior. ;Qué es un huevo? Es lo que todavia no ha nacido. Una paradoja,
¢ho es cierto? Porque ¢como puede Humpty Dumpty estar vivo si no ha nacido? Y, sin
embargo, esta vivo, no se confunda. Lo sabemos porque puede hablar. Mas adn, es un
filésofo del lenguaje. “Cuando yo uso una palabra, dijo Humpty Dumpty en un tono
bastante despectivo, significa exactamente lo que yo quiero que signifique, ni mas ni
menos. La cuestion es, dijo Alicia, si puede hacer que las palabras signifiquen tantas
cosas diferentes. La cuestion es, dijo Humpty Dumpty, quién es el amo, eso es todo.”

-Lewis Carroll.

-A través del espejo, capitulo seis.

-Interesante.

-Es maés que interesante, sefior. Es crucial, escuche atentamente y quiza aprenda
algo. En su pequefio discurso a Alicia, Humpty Dumpty bosqueja el futuro de las
esperanzas humanas y da la pista para nuestra salvacion: convertirnos en los amos de las
palabras que decimos, hacer que el lenguaje responda a nuestras necesidades; Humpty
Dumpty fue un profeta, un hombre que dijo verdades para las que el mundo no estaba
preparado.

-¢Un hombre?

-Disculpe. Un desliz verbal. Quiero decir un huevo. Pero el desliz es instructivo
y me ayuda a demostrar mi tesis. Porque todos los hombres son huevos, en cierto modo.
Existimos, pero aun no hemos alcanzado la forma que es nuestro destino. Somos puro
potencial, un ejemplo de lo por venir. Porque el hombre es un ser caido, lo sabemos por
el Génesis. Humpty Dumpty también es un ser caido. Se cae del muro y nadie puede
volver a juntar los pedazos; ni el rey, ni sus caballos, ni sus hombres. Pero eso es lo que
todos debemos esforzarnos en conseguir. Es nuestro deber como seres humanos: volver
a juntar los pedazos del huevo. Porque cada uno de nosotros, sefior, es Humpty Dumpty.
Y ayudarle a él es ayudarnos a nosotros mismos.

-Un argumento convincente.

-Es imposible encontrarle un fallo.

-Ninguna grieta en el huevo.

-Exactamente.

-Y, al mismo tiempo, el origen de Henry Dark.
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-Si. Pero hay algo mas. Otro huevo, de hecho.

-¢Hay mas de uno?

-Cielo santo, si. Hay millones. Pero en el que estoy pensando es especialmente
famoso. Probablemente es el huevo més célebre de todos.

-Estoy empezando a perderme.

-Estoy hablando del huevo de Colon.

-Ah, si. Por supuesto.

-¢Conoce la historia?

-Todo el mundo la conoce.

-Es encantadora, ¢no? Enfrentado al problema de cémo conseguir que un huevo
se mantuviera derecho, sencillamente dio un ligero golpecito en su base, cascando la
cascara justo lo suficiente para crear un punto plano que sostuviera al huevo cuando él
retirase la mano.

-Y dio resultado.

-Por supuesto. Coldn era un genio. Buscaba el paraiso y descubrié el Nuevo
Mundo. Todavia no es demasiado tarde para que se convierta en el paraiso.

-Efectivamente.

-Reconozco que las cosas no han salido demasiado bien hasta ahora. Pero adn
hay esperanza. Los americanos nunca han perdido su deseo de descubrir nuevos
mundos. ;Recuerda usted lo que sucedié en 1969?

-Recuerdo muchas cosas. ¢A qué se refiere?

-Los hombres caminaron por la luna. Piense en eso, mi querido sefior. jLos
hombres caminaron por la luna!

-Si, lo recuerdo. Segun el presidente, fue el acontecimiento mas importante
desde la creacion.

-Tenia razon. Es la unica cosa inteligente que dijo ese hombre. (Y qué aspecto
supone usted que tiene la luna?

-No tengo ni idea.

-VVamos, vamos, piense.

-Oh, si. Ya veo lo que quiere decir.

-Concedido. La semejanza no es perfecta. Pero es verdad que en ciertas fases,
especialmente en una noche clara, la luna se parece mucho a un huevo.

-Si. Mucho.

En ese momento aparecio una camarera con el desayuno de Stillman y lo puso
en la mesa delante de él. El viejo mir6 la comida con voracidad. Levantando
educadamente un cuchillo con la mano derecha, rompi6 la cascara de su huevo pasado
por aguay dijo:

-Como puede ver, sefior, no dejo ninguna piedra por levantar.

El tercer encuentro tuvo lugar ese mismo dia. La tarde estaba muy avanzada: la
luz como una gasa sobre los ladrillos y las hojas, las sombras alargdndose. Una vez mas,
Stillman se retiro al Riverside Park, esta vez a un extremo, deteniéndose a descansar en
una roca llena de protuberancias a la altura de la calle Ochenta y cuatro conocida como
Mount Tom. En ese mismo lugar, en los veranos de 1843 y 1844, Edgar Allan Poe habia
pasado muchas y largas horas mirando al Hudson. Quinn lo sabia porque se habia
encargado de saber esas cosas. El también se habia sentado alli a menudo.

Ya apenas temia hacer lo que tenia que hacer. Dio dos o tres vueltas a la roca,
pero no consiguid atraer la atencion de Stillman. Luego se sent6 al lado del anciano y le
saludd. Increiblemente, Stillman no le reconoci6. Era la tercera vez que Quinn se
presentaba y cada vez era como si fuese otra persona. No podia estar seguro de si
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aquello era una buena o una mala sefial. Si Stillman estaba fingiendo, era un actor como
no habia otro en el mundo. Porque cada vez que Quinn aparecia, lo hacia por sorpresa.
Y sin embargo Stillman ni siquiera parpadeaba. Por otra parte, si Stillman realmente no
le reconocia, ¢qué significaba eso? (Era posible que alguien fuese tan insensible a lo
que veia?

El viejo le preguntd quién era.

-Me llamo Peter Stillman -dijo Quinn.

-Ese es mi nombre -contest6 Stillman-. Yo soy Peter Stillman.

-Yo soy el otro Peter Stillman -dijo Quinn.

-Oh. Quiere usted decir mi hijo. Si, es posible. Se parece mucho a €l. Por
supuesto, Peter es rubio y usted es oscuro. No Henry Dark, sino oscuro de pelo. Pero la
gente cambia, ;no? Ahora somos una cosa y luego otra.

-Exactamente.

-He pensado en ti a menudo, Peter. Muchas veces me he dicho para mis
adentros: ;Como le ira a Peter?

-Estoy mucho mejor ya, gracias.

-Me alegra oirlo. Alguien me -dijo una vez que habias muerto. Me puse muy
triste.

-No, me he recuperado por completo.

-Ya lo veo. Estas como una rosa. Y ademas hablas muy bien.

-Ahora todas las palabras estan disponibles para mi. Incluso aquellas que a la
mayoria de la gente les resultan dificiles. Yo puedo decirlas todas.

-Estoy orgulloso de ti, Peter.

-Todo te lo debo a ti.

-Los nifios son una bendicion. Siempre lo he dicho. Una bendicién
incomparable.

-Estoy seguro.

-En cuanto a mi, tengo dias buenos y dias malos. Cuando vienen los dias malos,
pienso en los que fueron buenos. La memoria es una gran bendicion, Peter. Lo mejor
después de la muerte.

-Sin ninguna duda.

-Por supuesto, también tenemos que vivir en el presente. Por ejemplo, yo estoy
actualmente en Nueva York. Mafiana podria estar en cualquier otro sitio. Viajo mucho,
¢sabes? Hoy aqui, mafiana quién sabe donde. Es parte de mi trabajo.

-Debe ser estimulante.

-Si, estoy muy estimulado. Mi mente nunca descansa.

-Me alegra saberlo.

-Los afios pesan mucho, es verdad. Pero tenemos tanto que agradecer. El paso
del tiempo nos envejece, pero también nos da el dia y la noche. Y cuando morimos,
siempre hay alguien que ocupa nuestro lugar.

-Todos envejecemos.

-Cuando seas viejo, quiza tengas un hijo que te consuele.

-Me gustaria.

-Entonces serias tan afortunado como yo. Recuerda, Peter, los nifios son una
gran bendicion.

-No lo olvidare.

-Y recuerda también que no debes poner todos tus huevos en la misma cesta. A
la inversa, no debes contar los huevos antes de que estén puestos.

-No. Intento aceptar las cosas como vienen.
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-Por ultimo, no digas nunca algo que sepas en el fondo de tu corazén que no es
verdad.

-No lo hare.

-Mentir es una mala cosa. Hace que lamentes haber nacido. Y no haber nacido
es una maldicion. Estds condenado a vivir fuera del tiempo. Y cuando vives fuera del
tiempo no hay dia y noche. Ni siquiera tienes la oportunidad de morirte.

-Comprendo.

-Una mentira nunca puede deshacerse. Ni siquiera la verdad es suficiente. Yo
soy padre y sé estas cosas. Recuerda lo que le sucedio al padre de nuestro pais. Talo el
cerezo y luego le dijo a su padre: “No puedo decir una mentira.” Poco después tird la
moneda al otro lado del rio. Estas dos historias son sucesos cruciales en la historia
americana. George Washington tald el arbol y luego tiré el dinero. ;Lo entiendes? Nos
estaba diciendo una verdad esencial. Es decir, que el dinero no crece en los arboles.
Esto es lo que hace grande a nuestro pais, Peter. Ahora la imagen de George
Washington esté en todos los billetes de délar. En todo esto hay una importante leccién
que aprender.

-Estoy de acuerdo.

-Por supuesto, es una lastima que el arbol fuese cortado. Ese arbol era el Arbol
de la Vida y nos habria hecho inmunes a la muerte. Ahora le damos la bienvenida a la
muerte con los brazos abiertos, especialmente cuando somos viejos. Pero el padre de
nuestro pais sabia cudl era su deber. No podia hacer otra cosa. Ese es el significado de
la frase: “La vida es un cuenco de cerezas.” Si el arbol hubiera quedado en pie, ha-
briamos tenido vida eterna.

-Si, entiendo lo que quieres decir.

-Tengo muchas ideas como ésa en la cabeza. Mi mente no descansa nunca. TU
siempre fuiste un chico listo, Peter, y me alegro de que comprendas.

-Te sigo perfectamente.

-Un padre siempre debe ensefiar a su hijo las lecciones que ha aprendido. De esa
manera el conocimiento pasa de generacion en generacion y nos volvemos sabios.

-No olvidaré lo que me has dicho.

-Ahora podré morir feliz, Peter.

-Me alegro.

-Pero no debes olvidar nada.

-No lo olvidare, padre. Te lo prometo.

A la mafana siguiente Quinn estaba delante del hotel a la hora de costumbre.
Finalmente el tiempo habia cambiado. Después de dos semanas de cielos
resplandecientes, ese dia lloviznaba sobre Nueva York y las calles se llenaban de los
sonidos de los neumaticos mojados al pasar. Quinn estuvo sentado en el banco durante
una hora, protegiéndose con un paraguas negro y pensando que Stillman apareceria en
cualquier momento. Se tomdé despacio su bollo y su café, leyé la crénica del partido que
los Mets habian perdido el domingo, y el viejo seguia sin dar sefiales de vida. Paciencia,
se dijo, y la emprendio con el resto del periddico. Pasaron cuarenta minutos. Llego a la
seccion de economia y estaba a punto de leer un analisis sobre una fusion de empresas
cuando la lluvia arrecio repentinamente. De mala gana se levant6 del banco y se refugio
en un portal en la acera de enfrente del hotel. Permanecio alli de pie con los zapatos
mojados durante hora y media. Se preguntd si Stillman estaria enfermo. Traté de
imaginarle tumbado en su cama, sudando a causa de la fiebre. Quiza el viejo habia
muerto durante la noche y todavia no habian descubierto su cadaver. Esas cosas pasan,
se dijo.

52



53

Aquél tenia que haber sido el dia crucial y Quinn habia hecho complicados y
meticulosos planes. Ahora sus calculos no servian para nada. Le perturbaba no haber
tenido en cuenta esta contingencia.

Sin embargo, titubeaba. Se quedd alli bajo su paraguas, observando cémo la
lluvia resbalaba por la tela y caia en pequefias gotas. A las once habia empezado a
formular una decision. Media hora mas tarde cruzo la calle, camind cuarenta pasos por
la acera y entrd en el hotel de Stillman. El lugar apestaba a repelente de cucarachas y a
colillas. Algunos de los huéspedes, que no tenian addonde ir bajo la lluvia, estaban
sentados en el vestibulo, despatarrados en las sillas de pléstico naranja. El lugar parecia
un infierno de pensamientos rancios.

Detras del mostrador de recepcion habia un negro grande sentado con las
mangas arremangadas. Tenia un codo sobre el mostrador y la cabeza apoyada en la
mano abierta. Con la otra mano pasaba las paginas de un tabloide, casi sin detenerse a
leer las palabras. Parecia tan aburrido como si hubiera estado alli toda su vida.

-Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes -dijo Quinn.

El hombre levantd la cabeza despacio, como si deseara que Quinn
desapareciese.

-Quisiera dejar un mensaje para uno de sus huéspedes -repitié Quinn.

-Aqui no tenemos huéspedes -dijo el hombre-. Les Ilamamos residentes.

-Para uno de sus residentes, entonces. Me gustaria dejarle un mensaje.

-¢Y de quién se trata exactamente, hermano?

-Stillman. Peter Stillman.

El hombre fingié pensar por un momento y luego negdé con la cabeza.

-No. No recuerdo a nadie con ese nombre.

-¢No tienen ustedes un registro?

-Si, tenemos un libro. Pero esta en la caja fuerte.

-¢La caja fuerte? ¢ De qué esta usted hablando?

-Estoy hablando del libro, hermano. Al jefe le gusta guardarlo en la caja fuerte.

-Supongo que no sabe usted la combinacién.

-Lo siento. El jefe es el Gnico que la sabe.

Quinn suspird, metioé la mano en el bolsillo y sacé un billete de cinco ddlares.
Lo puso sobre el mostrador de golpe y mantuvo la mano sobre él.

-Supongo que no tendra usted una copia del libro, ¢verdad? -pregunto.

-Puede -dijo el hombre-, tendré que mirar en mi despacho.

El hombre levantd el periodico, abierto sobre el mostrador. Debajo estaba el
registro.

-Qué suerte -dijo Quinn, levantando la mano del dinero.

-Si, supongo que hoy es mi dia -contestd el hombre, haciendo resbalar el billete
sobre la superficie del mostrador, cogiéndolo rapidamente cuando lleg6é al borde y
metiéndoselo en el bolsillo-. ;Como ha dicho que se llamaba su amigo?

-Stillman. Un viejo con el pelo blanco.

-¢El caballero del abrigo?

-Eso es.

-Le llamamos el profesor.

-Ese es. ¢Tiene usted el nimero de la habitacién? Se registré hara unas dos
semanas.

El empleado abri6 el registro, volvid las paginas y paso el dedo a lo largo de una
columna de nombres y nimeros.

-Stillman -dijo-. Habitacion trescientos tres. Ya no est aqui.

-,Como?
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-Se ha marchado.
-;Qué esta usted diciendo?
-Escuche, hermano, le estoy diciendo lo que pone aqui. Stillman se marché

anoche. Se fue.

ocho.

-Eso es lo més absurdo que he oido nunca.

-Me da igual lo que sea. Esta aqui escrito.

-¢Dejo alguna direccion?

-¢Esta usted de cofia?

-¢A qué hora se marchg?

-Tendra usted que preguntarselo a Louie, el tio que estd de noche. Entra a las

-¢Puedo ver la habitacion?

-Lo siento. La he alquilado yo mismo esta mafiana. El tipo esta alli durmiendo.
-¢Que aspecto tenia?

-Hace usted demasiadas preguntas por cinco pavos.

-Olvidelo -dijo Quinn, agitando la mano con desesperacion-. No importa.

Volvio andando a su apartamento bajo un aguacero y llegdé empapado a pesar del

paraguas. Vaya con las funciones, se dijo. Vaya con el significado de las palabras. Tiro
el paraguas al suelo del cuarto de estar, enojado. Luego se quitd la chaqueta y la arrojo
contra la pared. El agua salpic6 en todas direcciones.

Llamo a Virginia Stillman, demasiado avergonzado para pensar en hacer otra

cosa. En el mismo momento en que ella contestd, él estuvo a punto de colgar el
teléfono.

-Le he perdido -dijo.

-¢ Esta sequro?

-Dejo su habitacion anoche. No sé ddnde esta.

-Estoy asustada, Paul.

-¢Les ha llamado?

-No lo sé. Creo que si, pero no estoy segura.

-¢Qué quiere decir eso?

-Peter ha contestado el teléfono esta mafiana mientras yo estaba bafiandome. No

quiere decirme quién era. Se ha metido en su habitacion, ha cerrado las persianas y se
niega a hablar.

-Pero ya ha hecho eso otras veces.

-Si. Por eso no estoy segura. Pero hacia mucho tiempo que no ocurria.

-Da mala espina.

-Por eso estoy asustada.

-No se preocupe. Tengo unas cuantas ideas. Me pondré a trabajar ahora mismo.
-¢Como puedo ponerme en contacto con usted?

-Yo la llamaré cada dos horas, esté donde esté.

-¢Me lo promete?

-Si, se lo prometo.

-Tengo tanto miedo, no puedo soportarlo.

-Es culpa mia. He cometido un estapido error, lo siento.

-No, yo no le culpo. Nadie puede vigilar a una persona venticuatro horas al dia.

Es imposible. Tendria usted que estar dentro de su pellejo.

-Ese es el problema. Crei que lo estaba.
-Todavia no es demasiado tarde ,¢;verdad?
-No. Todavia tenemos mucho tiempo. No quiero que se preocupe.
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-Intentaré no preocuparme.
-Bien. La llamaré.

-¢Cada dos horas?

-Cada dos horas.

Habia llevado la conversacion muy bien. A pesar de todo, habia conseguido
calmar a Virginia Stillman. Le resultaba dificil de creer, pero ella parecia seguir
confiando en él. Aungue eso no le serviria de nada. Porque lo cierto era que le habia
mentido. No tenia varias ideas. No tenia ni siquiera una.

10

Stillman habia desaparecido. El viejo era ahora parte de la ciudad. Era una mota,
un signo de puntuacién, un ladrillo en un interminable muro de ladrillos. Quinn podria
pasear por las calles todos los dias durante el resto de su vida y no encontrarle nunca.
Todo habia quedado reducido al azar, una pesadilla de nimeros y probabilidades. No
habia ninguna pista, ningun indicio, ningin paso que dar.

Quinn retrocedid mentalmente al comienzo del caso. Su trabajo consistia en
proteger a Peter, no en seguir a Stillman. Eso habia sido simplemente un método, una
forma de tratar de predecir lo que sucederia. La teoria era que observando a Stillman se
enteraria de cuales eran sus intenciones respecto a Peter. Habia seguido al anciano
durante dos semanas. (A qué conclusiones podia llegar? A no muchas. El
comportamiento de Stillman habia sido demasiado confuso para dar ninguna indicacion.

Habia, por supuesto, ciertas medidas extremas que podian tomarse. Podria
sugerirle a Virginia Stillman que pidiera un nimero de teléfono que no apareciese en la
guia. Eso eliminaria las perturbadoras llamadas, por lo menos temporalmente. Si eso
fallaba, ella y Peter podrian mudarse. Podrian dejar el barrio, quizé incluso la ciudad.
En el peor de los casos, podrian adoptar una nueva identidad, vivir bajo un nombre
falso.

Este altimo pensamiento le recordd algo importante. Se dio cuenta de que hasta
entonces nunca se habia planteado seriamente las circunstancias de su contratacion. Las
cosas habian sucedido demasiado rapidamente, y él habia dado por sentado que
sustituiria a Paul Auster. Una vez dado el salto de adoptar ese nombre, habia dejado de
pensar en el propio Auster. Si ese hombre era tan buen detective como pensaban los
Stillman, quizd podria ayudarle con el caso. Quinn se lo confesaria todo, Auster le
perdonaria, y juntos trabajarian para salvar a Peter Stillman.

Busco en las paginas amarillas la Agencia de Detectives Auster. No aparecia en
la lista. En las péginas blancas, sin embargo, encontr6 el nombre. Habia un Paul Auster
en Manhattan, vivia en Riverside Drive, no lejos de la casa de Quinn. No habia ninguna
mencion a una agencia de detectives, pero eso no necesariamente significaba algo.
Podria ser que Auster tuviese tanto trabajo que no necesitara anunciarse. Quinn cogio el
teléfono y estaba a punto de marcar cuando se lo pensd mejor. Era una conversacién
demasiado importante como para tenerla por teléfono. No debia correr el riesgo de que
le colgase. Si Auster no tenia oficina, trabajaba en casa; iria alli y hablaria con él cara a
cara.

La lluvia habia cesado y aunque el cielo seguia estando gris, Quinn pudo ver a lo
lejos, hacia el oeste, un diminuto rayo de luz atravesando las nubes. Mientras caminaba
por Riverside Drive, tomé conciencia de que ya no estaba siguiendo a Stillman. Tuvo la
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sensacion de que habia perdido la mitad de si mismo. Durante dos semanas habia estado
atado al viejo por un hilo invisible. Todo lo que hacia Stillman, lo hacia él; a donde iba
Stillman, iba él. Su cuerpo no estaba acostumbrado a aquella nueva libertad y durante
las primeras manzanas anduvo arrastrando los pies. Aquel trabajo habia terminado, pero
su cuerpo no lo sabia adn.

El edificio de Auster estaba a la mitad de la larga manzana entre la Ciento
dieciseéis y la Ciento diecinueve, justo al sur de la iglesia de Riverside y la tumba de
Grant. Era un lugar bien cuidado, con picaportes brillantes y cristales limpios, y tenia un
aire de sobriedad burguesa que en ese momento atrajo a Quinn. El piso de Auster estaba
en la undécima planta y Quinn llamoé al timbre del portero automatico, esperando oir
una voz que le hablara por el interfono. Pero le contesto el zumbido de la puerta sin
mediar conversacion. Quinn empujé y abrio, cruzé el portal y subi6 en el ascensor a la
undécima planta.

Fue un hombre quien le abri6 la puerta del piso. Era un individuo alto y moreno,
de treinta y tantos afios, con la ropa arrugada y barba de dos dias. En la mano derecha,
sujeta entre el pulgar y los primeros dos dedos, sostenia una pluma estilogréafica
destapada, aun en la posicién de escribir. EI hombre parecié sorprenderse al encontrar a
un desconocido frente a él.

-¢Si? -preguntd dubitativo.

Quinn hablé en el tono mas cortés que pudo.

-¢Esperaba usted a otra persona?

-A mi mujer. Por eso he abierto la puerta sin preguntar quién era.

-Lamento molestarle -se disculp6 Quinn-. Pero busco a Paul Auster.

-Yo soy Paul Auster -dijo el hombre.

-Me pregunto si podria hablar con usted. Es muy importante.

-Primero tendra que decirme de que se trata.

-Yo mismo apenas lo sé. -Quinn le dirigié a Auster una mirada sincera-. Es
complicado, me temo. Muy complicado.

-¢ Tiene usted nombre?

-Perdone, por supuesto. Quinn.

-Quinn ¢qué?

-Daniel Quinn.

El nombre parecié sugerirle algo a Auster y callé durante un momento,
abstraido, como buscando en su memoria.

-Quinn -murmuro para si-. Conozco ese nombre de algo.

-Se quedd callado de nuevo, esforzandose por encontrar la respuesta-. No sera
usted poeta, ¢verdad?

-Lo fui -dijo Quinn-. Pero hace mucho tiempo que no escribo poemas.

-Public6 usted un libro hace varios afios, ¢no? Creo que el titulo era Asunto
Inacabado. Un librito con tapas azules.

-Si. Ese era yo.

-Me gusté mucho. Esperaba encontrar alguna otra obra suya. De hecho, incluso
me pregunté qué le habria sucedido.

-Sigo aqui. Mas 0 menos.

Auster abrio la puerta del todo y le hizo un gesto a Quinn para que entrase. El
piso era bastante agradable, y tenia una forma extrafia, varios pasillos largos, libros
amontonados por todas partes, cuadros en las paredes de artistas que Quinn no conocia
y algunos juguetes infantiles tirados por el suelo: un camién rojo, un 0so marrén y un
monstruo espacial verde. Auster le llevo al cuarto de estar, le ofrecid una silla con la
tapiceria gastada y luego se fue a la cocina para traer unas cervezas. Regreso con dos
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botellas, las puso sobre un cajon de madera que hacia las veces de mesa baja y se sento
en el sofa enfrente de Quinn.

-¢Era de algun tema literario de lo que queria usted hablarme? -comenzé Auster.

-No -dijo Quinn-. Ojala. Pero esto no tiene nada que ver con la literatura.

-, Con qué, entonces?

Quinn hizo una pausa, miro6 a su alrededor sin ver nada y trat6 de comenzar.

-Tengo la sensacion de que hay un terrible error. Yo he venido aqui buscando a
Paul Auster, el detective privado.

- El qué?

Auster se ri0 y con aquella risa todo estallé en pedazos de repente. Quinn se dio
cuenta de que estaba diciendo tonterias. Lo mismo podia haber preguntado por el jefe
Toro Sentado, el efecto no habria sido diferente.

-El detective privado -repitié en voz baja.

-Me temo que ha encontrado usted al Paul Auster equivocado.

-Usted es el Unico que viene en la guia.

-Puede ser -dijo Auster-. Pero yo no soy detective.

-¢;Quién es usted entonces? ;A qué se dedica?

-Soy escritor.

-¢Escritor? -Quinn pronuncio6 la palabra como si fuese un lamento.

-Lo siento -dijo Auster-. Pero eso es lo que soy.

-Si es0 es cierto, entonces no hay esperanza. Todo el asunto es un mal suefio.

-No tengo ni idea de lo que esta usted hablando.

Quinn se lo contd. Empezd por el principio y le conto la historia entera, paso a
paso. La presion habia ido acumulandose dentro de él desde la desaparicion de Stillman
aquella mafiana y ahora salié como un torrente de palabras. Le habl6 de las Ilamadas
telefénicas preguntando por Paul Auster, de su inexplicable aceptacion del caso, de su
entrevista con Peter Stillman, de su conversacién con Virginia Stillman, de su lectura
del libro de Stillman, de su seguimiento de Stillman desde la estacion Grand Central, de
los vagabundeos diarios de Stillman, de la bolsa y de los objetos rotos, de los
inquietantes mapas que formaban letras del alfabeto, de sus conversaciones con
Stillman, de la desaparicion de Stillman del hotel. Cuando lleg0 al final, pregunto:

-¢Cree usted que estoy loco?

-No -dijo Auster, que habia escuchado atentamente el monélogo de Quinn-. Yo
en su lugar probablemente habria hecho lo mismo.

Estas palabras fueron un gran alivio para Quinn, como si, al fin, la carga ya no
fuera Unicamente suya. Sintié ganas de abrazar a Auster y declararle amistad eterna.

-No me lo estoy inventando -dijo Quinn-. Incluso tengo pruebas. -Sacd su
cartera y de ella el cheque de quinientos délares que Virginia Stillman le habia
extendido dos semanas antes. Se lo tendié a Auster-. Como ve, estd a su nombre.

Auster examino el cheque cuidadosamente y asintio.

-Parece un cheque perfectamente normal.

-Bien, es suyo -dijo Quinn-. Quiero que se lo quede.

-No me seria posible aceptarlo.

-A mi no me sirve de nada. -Quinn mird a su alrededor e hizo un gesto vago-.
Comprese mas libros. O algunos juguetes para su hijo.

-Es dinero que se ha ganado usted. Merece quedarselo. -Auster hizo una pausa-.
Hay algo que puedo hacer por usted. Puesto que el cheque estd a mi nombre, lo cobraré
para usted. Lo llevaré a mi banco mafiana por la mafiana, lo ingresaré en cuenta y le
daré el dinero cuando lo cobre.

Quinn no dijo nada.
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-;De acuerdo? -pregunt6 Auster.

-De acuerdo -dijo Quinn al fin-. Veremos qué pasa.

Auster dejo el cheque sobre la mesita como diciendo que el asunto estaba
resuelto. Luego se recosto en el sofa y mir6 a Quinn a los ojos.

-Hay una cuestion mucho mas importante que el cheque -dijo-. EI hecho de que
mi nombre se haya visto envuelto en esto. No lo entiendo en absoluto.

-Me pregunto si ha tenido usted problemas con su teléfono Gltimamente. A veces
las lineas se cruzan. Una persona trata de llamar a un nimero y, aunque marque
correctamente, le contesta otra persona.

-Si, eso me ha sucedido a veces. Pero aunque mi telefono estuviera mal, eso no
explica el verdadero problema. Eso nos diria por qué recibio usted la llamada, pero no
por qué querian hablar conmigo.

-¢ ES posible que conozca usted a las personas interesadas?

-Nunca he oido hablar de los Stillman.

-Puede que alguien quisiera gastarle una broma pesada.

-No me trato con gente de ese estilo.

-Nunca se sabe.

-Pero lo cierto es que no se trata de una broma. Es un caso real con personas
reales.

-Si -dijo Quinn tras un largo silencio-. Soy consciente de ello.

Habian llegado al final de lo que podian hablar. Mas alla de ese punto no habia
nada: los pensamientos fortuitos de dos hombres que no sabian nada. Quinn se dio
cuenta de que debia marcharse. Llevaba casi una hora alli y se acercaba el momento de
llamar a Virginia Stillman. No obstante, no tenia ganas de moverse. El sillon era
coémodo y la cerveza se le habia subido ligeramente a la cabeza. Aquel Auster era la
primera persona inteligente con la que hablaba en mucho tiempo. Habia leido la antigua
obra de Quinn, la habia admirado, habia deseado encontrar mas. A pesar de todo, era
imposible que Quinn no se alegrara de aquello.

Se quedaron alli sentados durante unos minutos sin decir nada. Al fin Auster se
encogio de hombros, lo cual parecia un reconocimiento de que habian llegado a un
punto muerto. Se levanto y dijo:

-Estaba a punto de prepararme el almuerzo. No me cuesta nada hacerlo para dos.

Quinn vacild. Era como si Auster hubiera leido sus pensamientos y adivinado lo
gue mas deseaba: comer, tener una excusa para quedarse un rato mas.

-En realidad deberia irme -dijo-. Pero si, gracias. Algo de comida me vendra
bien.

-;Qué le parece una tortilla de jamon?

-Estupendo.

Auster se retird a la cocina para preparar la comida. A Quinn le hubiera gustado
ofrecerse para ayudarle, pero no podia moverse. El cuerpo le pesaba como una losa. A
falta de otra idea mejor, cerr6 los ojos. En el pasado a veces le habia consolado hacer
desaparecer al mundo. Esta vez, sin embargo, Quinn no encontré6 nada interesante
dentro de su cabeza. Parecia como si las cosas se hubieran detenido alli dentro. Luego,
en la oscuridad, empez6 a oir una voz, una voz idiota que canturreaba la misma frase
una y otra vez: “No puedes hacer una tortilla sin romper los huevos.” Abrié los 0jos
para que cesaran las palabras.

Habia pan y mantequilla, mas cerveza, cuchillos y tenedores, sal y pimienta,
servilletas y tortillas, dos, rezumando en unos platos blancos. Quinn comid con
descarada voracidad, devorando la comida en lo que parecia cuestion de segundos.
Después hizo un gran esfuerzo para calmarse. Las lagrimas acechaban misteriosamente
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detras de sus ojos y su voz temblaba al hablar, pero de alguna manera consiguio
dominarse. Para demostrar que no era un ingrato egocéntrico, empez0 a preguntarle a
Auster por su trabajo. Auster se mostrd algo reticente, pero al fin reconocié gque estaba
trabajando en un libro de articulos. El que estaba escribiendo en aguel momento versaba
sobre Don Quijote.

-Uno de mis libros favoritos -dijo Quinn.

-Si, mio también. No hay nada comparable.

Quinn le pregunto por el ensayo.

-Supongo que podria considerarse especulativo, ya que en realidad no pretendo
demostrar nada. De hecho, esta escrito ironicamente. Una lectura imaginativa, supongo
que podriamos Ilamarlo.

-¢Cual es su tesis?

-Principalmente tiene que ver con la autoria del libro. Quién lo escribié y como
lo escribio.

-¢Hay alguna duda?

-Por supuesto que no. Pero me refiero al libro dentro del libro que Cervantes
escribid. El que imagind que estaba escribiendo.

-Ah.

-Es muy sencillo. Cervantes, no sé si lo recuerda, se esfuerza mucho por
convencer al lector de que él no es el autor. El libro, dice, lo escribié en arabe Cide
Hamete Benengeli. Cervantes describe como descubrio por azar el manuscrito un dia en
el mercado de Toledo. Contraté a alguien para que se lo tradujera al castellano y
después se presenta a si mismo Unicamente como el corrector de la traduccion. De
hecho, ni siquiera puede garantizar la exactitud de la traduccion.

-Y sin embargo luego dice -afiadié Quinn- que la de Cide Hamete Benengeli es
la Unica version auténtica de la historia de don Quijote. Todas las otras versiones son
fraudes, escritas por impostores; insiste mucho en que todo lo que se cuenta en el libro
sucedio realmente.

-Exactamente. Porque, después de todo, el libro es un ataque a los peligros de la
simulacion. No podia facilmente presentar una obra de la imaginacién para hacer eso,
¢verdad? Tenia que afirmar que era real.

-Sin embargo, siempre he sospechado que Cervantes devoraba aquellos viejos
libros de caballeria. No puedes odiar algo tan violentamente a menos que una parte de ti
lo ame también. En cierto sentido, don Quijote no era mas que un doble de Cervantes.

-Estoy de acuerdo. ¢Qué mejor retrato de un escritor que mostrar a un hombre
que ha quedado embrujado por los libros?

-Precisamente.

-En cualquier caso, puesto que se supone que el libro es real, de ello se deduce
que la historia tiene que estar escrita por un testigo ocular de los sucesos que en ella
ocurren. Pero Cid Hamete, el autor reconocido, no aparece nunca. Ni una sola vez
afirma estar presente cuando los sucesos tienen lugar. Por lo tanto, mi pregunta es ésta:
¢quien es Cide Hamete Benengeli?

-Si, ya veo addnde quiere ir a parar.

-La teoria que planteo en el articulo es que en realidad es una combinacién de
cuatro personas diferentes. Sancho Panza es el testigo, naturalmente. No hay ningun
otro candidato, ya que es el Unico que acomparia a don Quijote en todas sus aventuras.
Pero Sancho no sabe leer ni escribir. Por lo tanto no puede ser el autor. Por otra parte,
sabemos que Sancho tiene un gran don para el lenguaje. A pesar de Sus necios
despropositos, les da cien vueltas hablando a todos los demas personajes del libro. Me
parece perfectamente posible que le dictara la historia a otra persona, es decir, al
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barbero y al cura, los buenos amigos de don Quijote. Ellos pusieron la historia en co-
rrecta forma literaria, en castellano, y luego le entregaron el manuscrito a Simon
Carrasco, el bachiller de Salamanca, el cual procedi6 a traducirlo al arabe. Cervantes
encontrd la traduccion, mandd pasarla de nuevo al castellano y luego publicé el libro,
Don Quijote de la Mancha.

-Pero ¢por qué se tomarian Sancho y los otros tantas molestias?

-Curar a don Quijote de su locura. Querian salvar a su amigo. Recuerde que al
principio queman sus libros de caballeria, pero eso no da resultado. EI Caballero de la
Triste Figura no renuncia a su obsesion. Entonces, en un momento u otro, todos salen a
buscarle con distintos disfraces (de dama en apuros, de Caballero de los Espejos, de
Caballero de la Palida Luna) con el fin de atraer a don Quijote a casa. Al final lo
consiguen. El libro no era mas que uno de sus trucos. La idea era poner un espejo
delante de la locura de don Quijote, registrar cada uno de sus absurdos y ridiculos
delirios, de tal modo que cuando finalmente leyese el libro viera lo erroneo de su
conducta.

-Me gusta.

-Si. Pero hay una ultima vuelta de tuerca. Don Quijote, en mi opinidén, no estaba
realmente loco. Sélo fingia estarlo. De hecho, €l mismo orquesté todo el asunto.
Recuerde que durante todo el libro don Quijote esta preocupado por la cuestion de la
posteridad. Una y otra vez se pregunta con cuanta precision registrara su cronista sus
aventuras. Esto implica conocimiento por su parte; sabe de antemano que ese cronista
existe. ¢Y quién podria ser sino Sancho Panza, el fiel escudero a quien don Quijote ha
elegido para ese proposito? De la misma manera, eligié a los otros tres para que
desempefiaran los papeles que les habia destinado. Fue don Quijote quien organizé el
cuarteto Benengeli. Y no sélo seleccioné a los autores, probablemente fue él quien
tradujo el manuscrito arabe de nuevo al castellano. No debemos considerarle incapaz de
tal cosa. Para un hombre tan habil en el arte del disfraz, oscurecerse la piel y vestirse
con la ropa de un moro no debia ser muy dificil. Me gusta imaginar la escena en el
mercado de Toledo. Cervantes contratando a don Quijote para descifrar la historia del
propio don Quijote. Tiene una gran belleza.

-Pero aun no ha explicado por qué un hombre como don Quijote desorganizaria
su vida tranquila para dedicarse a un engafio tan complicado.

-Esa es la parte més interesante de todas. En mi opinion, don Quijote estaba
realizando un experimento. Queria poner a prueba la credulidad de sus semejantes.
¢Seria posible, se preguntaba, plantarse ante el mundo y con la méas absoluta conviccion
vomitar mentiras y tonterias? ¢Decirles que los molinos de viento eran caballeros, que
la bacinilla de un barbero era un yelmo, que las marionetas eran personas de verdad?
¢Seria posible persuadir a otros para que asintieran a lo que él decia, aunque no le
creyeran? En otras palabras, ¢hasta qué punto toleraria la gente las blasfemias si les
proporcionaban diversién? La respuesta es evidente, ;no? Hasta cualquier punto. La
prueba es que todavia leemos el libro. Sigue pareciéndonos sumamente divertido. Y eso
es en Ultima instancia lo que cualquiera le pide a un libro, que le divierta.

Auster se recostd en el sofa, sonrié con cierto irénico placer y encendié un
cigarrillo. Era evidente que estaba disfrutando, pero a Quinn se le escapaba la
naturaleza precisa de aquel placer. Parecia una especie de risa muda, un chiste que no
Ilegaba a su culminacion, un regocijo sin objetivo. Quinn estaba a punto de decir algo
en respuesta a la teoria de Auster, pero no tuvo ocasion. Justo cuando abrio la boca para
hablar fue interrumpido por un entrechocar de llaves en la puerta principal, el sonido de
la puerta al abrirse y luego cerrarse de golpe y una algarabia de voces. La cara de

60



61

Auster se animd al oirlas. Se levant6 de su asiento, se disculp6 con Quinn y fue ra-
pidamente hacia la puerta.

Quinn oyo risas en el vestibulo, primero de una mujer y luego de un nifio -aguda
y mas aguda, un sfaccato de metralla- y luego el bajo retumbante de la risotada de
Auster. El nifio hablé:

-iPapa, mira lo que he encontrado!

Y luego la mujer explico que estaba tirado en la calle, y por qué no, parecia estar
en perfecto estado. Un momento mas tarde oyd que el nifio venia corriendo hacia él por
el pasillo. Irrumpi6 en el cuarto de estar, vio a Quinn y se paré en seco. Era un chiquillo
rubio de cinco o seis afos.

-Buenas tardes -le dijo Quinn.

El nifio, replegdndose rapidamente en su timidez, sélo respondié con un débil
hola. En la mano izquierda tenia un objeto rojo que Quinn no pudo identificar. Le
pregunto al nifio qué era.

-Es un yoyé -contestd, abriendo la mano para ensefiarselo-. Lo he encontrado en
la calle.

-¢Funciona?

El nifio se encogio de hombros exageradamente, como en una pantomima.

-No sé. Siri no sabe jugar. Y yo tampoco.

Quinn le preguntd si podia intentarlo y el nifio se acercé a él y le puso el yoyo en
la mano. Mientras lo examinaba, oy que el nifio respiraba a su lado, observando cada
uno de sus movimientos. El yoyo era de plastico, parecido a aquellos con los que €l
habia jugado de pequefio, pero algo mas complicado, un artefacto de la era espacial.
Quinn metié el dedo corazon en la presilla que habia al extremo del cordel, se puso de
pie y lo intentd. El yoy6 emitié un sonido silbante al descender y en su interior saltaron
chispas. El nifio abri6 la boca, luego el yoyod se detuvo, balancedndose al extremo del
cordel.

-Un gran filésofo dijo una vez -murmurd Quinn- que el camino de subida y el
camino de bajada son uno y el mismo.

-Pero tu no lo has hecho subir -dijo el nifio-. Solamente ha bajado.

-Hay que continuar intentandolo.

Quinn estaba volviendo a enrollar el cordel para hacer un nuevo intento cuando
Auster y su esposa entraron en la habitacion. Levanto la vista y vio primero a la mujer.
En ese Unico y breve momento supo que tenia problemas. Ella era alta, delgada, rubia,
una belleza radiante, con una energia y una felicidad que parecian hacer invisible todo
lo que la rodeaba. Fue demasiado para Quinn. Sinti6 como si Auster le estuviera
atormentando con todo lo que habia perdido, y reaccioné con envidia y rabia, con una
lacerante autocompasion. Si, a el también le gustaria tener aquella mujer y aquel nifio,
estar sentado todo el dia pariendo bobadas sobre libros antiguos, estar rodeado de yoyés
y tortillas de jamén y plumas estilogréficas. Rezd para sus adentros pidiendo la
salvacion.

Auster vio el yoy6 en su mano y dijo:

-Veo que ya os conocéis. Daniel -le dijo al nifio-, éste es Daniel. -Y luego a
Quinn, con la misma sonrisa ir6nica-: Daniel, éste es Daniel.

El nifio se echo a reir y dijo:

-iTodo el mundo es Daniel!

-Eso es -dijo Quinn-. Yo soy ta y tu eres yo.

-Y asi una vez y otra vez -grito el nifio, extendiendo los brazos repentinamente y
dando vueltas y vueltas alrededor de la habitacion como un giroscopio.

-Y ésta -dijo Auster, volviéndose hacia la mujer- es mi esposa, Siri.
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La mujer le dirigi6 una sonrisa, dijo que se alegraba de conocer a Quinn como si
lo dijera sinceramente y luego le tendi6 la mano. El se la estrechd, notando la extrafia
esbeltez de sus huesos, y le pregunto si su nombre era noruego.

-No hay mucha gente que sepa eso -dijo ella.

-¢Procede usted de Noruega?

-Indirectamente -dijo ella-. Pasando por Northfield, Minnesota.

Y entonces se ri0 y Quinn sintié que un poco mas de si mismo se derrumbaba.

-Sé que es una invitacion de ultimo minuto -dijo Auster-, pero si tiene usted
tiempo libre, ¢por qué no se queda a cenar con nosotros?

-Ah -dijo Quinn, esforzandose por dominarse-. Es muy amable por su parte.
Pero realmente tengo que irme. Ya se me ha hecho tarde.

Hizo un altimo esfuerzo, le sonri6 a la esposa de Auster y le dijo adids con la
mano al nifio.

-Hasta pronto, Daniel -dijo, yendo hacia la puerta.

El nifio le mird desde el otro lado de la habitacion y se rié de nuevo.

-iAdids, yo! -dijo.

Auster le acompafio hasta la puerta.

-Le llamaré en cuanto cobre el cheque. ¢Viene usted en la guia telefénica? -le
dijo.

-Si -contest6 Quinn-. Soy el Unico.

-Si me necesita para algo -dijo Auster-, llameme. Estaré encantado de ayudarle.

Auster alargo la mano para estrechar la suya y Quinn se dio cuenta de que
todavia tenia el yoyo. Lo puso en la mano derecha de Auster, le dio unas palmaditas en
el hombro y se fue.

11

Ahora Quinn estaba perdido. No tenia nada, no sabia nada, sabia que no sabia
nada. No s6lo estaba como al principio, estaba antes del principio, tan lejos del
principio que era peor que cualquier final que pudiera imaginar.

Segun su reloj eran casi las seis. Quinn volvio a casa por donde habia venido,
alargando sus pasos a cada nueva manzana. Cuando llegd a su calle, iba corriendo. Hoy
es dos de junio, se dijo. Intenta recordarlo. Esto es Nueva York y mafana sera tres de
junio. Si todo va bien, pasado mafiana sera cuatro. Pero nada es seguro.

Hacia rato que habia pasado la hora de su llamada a Virginia Stillman, y dudo si
hacerla. ¢Seria posible pasar de ella? ¢Podria abandonarlo todo, asi, por las buenas? Si,
se dijo, es posible. Podria olvidar el caso, volver a su rutina, escribir otro libro. Podria
hacer un viaje si queria, incluso marcharse del pais por algun tiempo. Podria ir a Paris,
por ejemplo. Si, eso era posible. Pero cualquier sitio serviria, pensd, cualquier sitio.

Se sentd en el cuarto de estar y mir0 las paredes. Recordaba que habian sido
blancas, pero ahora habian adquirido una curiosa tonalidad amarilla. Quiza se irian
ensuciando ain mas, poniéndose grises, o incluso marrones, como una pieza de fruta
tocada. Una pared blanca se convierte en una pared amarilla que luego se convierte en
una pared gris, se dijo. La pintura se gasta, la ciudad invade con su hollin, el yeso se
desmorona. Cambios y mas cambios.

Fumé un cigarrillo, y luego otro, y luego otro. Se miré las manos, vio que las
tenia sucias y se levanto para lavéarselas. En el cuarto de bafio, con el agua corriendo en
el lavabo, decidi6 afeitarse también. Se puso espuma en la cara, sacé una cuchilla nueva
y empez0O a quitarse la barba. Por alguna razon encontraba desagradable mirarse al
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espejo y trataba de rehuir su imagen con los ojos. Te estas volviendo viejo, se dijo, te
estas convirtiendo en un viejo imbécil. Luego entr6 en la cocina, se tomo un cuenco de
cereales y se fumd otro cigarrillo.

Ya eran las siete. Una vez mas debatié consigo mismo si debia llamar a Virginia
Stillman. Mientras le daba vueltas al asunto se le ocurrié que ya no tenia criterio. Veia
el argumento a favor de hacer la llamada y al mismo tiempo veia el argumento a favor
de no hacerla. Al final, fue la educacion la que le decidié. No seria justo desaparecer sin
avisarla. Una vez lo hubiera hecho, seria perfectamente aceptable. Con tal que le digas a
la gente lo que vas a hacer, razon06, da igual lo que hagas. Eres libre de hacer lo que
quieras.

El teléfono, sin embargo, comunicaba. Esper6 cinco minutos y volvié a marcar.
El teléfono seguia comunicando. Durante la hora siguiente Quinn marcd y esperd
alternativamente, siempre con el mismo resultado. Al fin llam6 a la operadora y le
pregunto si el teléfono estaba averiado. Le cobrarian treinta centavos por la consulta, le
advirtieron. Luego oyd un chisporroteo en la linea, el sonido de marcar, mas voces.
Quinn tratd de imaginar qué aspecto tendrian las operadoras. Luego la primera mujer le
hablé de nuevo: el nimero comunicaba.

Quinn no sabia qué pensar. Habia tantas posibilidades que ni siquiera podia
empezar a considerarlas. ¢Stillman? ¢El teléfono descolgado? ¢Alguna otra persona?

Encendié la television y vio las dos primeras entradas del partido de los Mets.
Luego marcé una vez mas. Lo mismo. Al comienzo de la tercera St. Louis marco con
una base robada y un bombo sacrificado. Los Mets igualaron esa carrera en mitad de la
entrada con un doble de Wilson y un sencillo de Youngblood. Quinn se dio cuenta de
que le daba igual. Aparecio un anuncio de cerveza y quito el sonido. Por vigesima vez
tratd de hablar con Virginia Stillman y por vigésima vez le ocurrié lo mismo. Al
comienzo de la cuarta entrada St Louis marcé cinco carreras y Quinn quitd la imagen
también. Encontro su cuaderno rojo, se sentd ante su mesa de trabajo y escribid sin
parar durante las siguientes dos horas. No se molestd en leer lo que habia escrito. Luego
[lamé a Virginia Stillman y oy6 nuevamente la sefial de comunicar. Colgé el teléfono
con tanta fuerza que el plastico se rompié. Cuando intenté volver a llamar, ya no pudo
conseguir el tono para marcar. Se levantd, entr6 en la cocina y se prepar6 otro cuenco
de cereales. Luego se fue a la cama.

En su suefio, que mas tarde olvidd, se encontraba andando por Broadway
Ilevando de la mano al hijo de Auster.

Quinn paso todo el dia siguiente andando. Empez6 temprano, justo después de
las ocho, y no se detuvo a considerar adonde iba. Ese dia vio muchas cosas en las que
no se habia fijado antes.

Cada veinte minutos entraba en una cabina telefénica y llamaba a Virginia
Stillman. Lo que habia ocurrido la noche anterior seguia ocurriendo ese dia. A aquellas
alturas Quinn esperaba que el numero diera sefial de comunicar. Ya ni siquiera le
molestaba. La sefial se habia convertido en un contrapunto a sus pasos, un metrénomo
gue marcaba constantemente en medio de los ruidos fortuitos de la ciudad. Encontraba
cierto consuelo en la idea de que cada vez que marcara el nimero, el sonido estaria alli,
siempre invariable en su negativa, negando el discurso y la posibilidad del discurso, tan
insistente como los latidos de un corazon. Virginia y Peter Stillman estaban ahora fuera
de su alcance. Pero podia tranquilizar su conciencia con el pensamiento de que
continuaba intentandolo. Fuera cual fuera la oscuridad a la que le conducian, él no los
habia abandonado todavia.
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Bajo por Broadway hasta la calle Setenta y dos, torcié al este hacia Central Park
West y siguio hasta llegar a la Cincuenta y nueve y la estatua de Colon. Alli torcié de
nuevo hacia el este, avanzando por Central Park South hasta Madison Avenue, donde
tird a la derecha y camind hacia la estacion Grand Central. Después de dar vueltas al
azar por unas cuantas manzanas, continué hacia el sur cosa de un kilémetro, llegé al
cruce de Broadway con la Quinta Avenida en la calle Veintitrés, se detuvo para mirar el
edificio Flatiron y luego cambi6 de rumbo, cogiendo una transversal en direccion oeste
hasta que lleg6 a la Séptima Avenida, donde vird a la izquierda y sigui6 hacia el centro.
En Sheridan Square gir6 de nuevo hacia el este, deambulando por Waverly Place,
cruzando la Sexta Avenida y continuando hasta Washington Square. Pasé bajo el arco y
se abrié camino hacia el sur entre el gentio, deteniéndose momentaneamente para mirar
a un funambulista que estaba haciendo su nimero sobre una cuerda tendida entre una
farola y el tronco de un arbol. Luego dejé el parquecito por la esquina este, cruzd las
viviendas universitarias con sus parterres de hierba y torcio a la derecha en Houston
Street. En West Broadway gir6 de nuevo, esta vez a la izquierda, y siguié hasta Canal.
Desviandose ligeramente a su derecha, pasd por un parque de bolsillo y se metié por
Varick Street, pasé por el nimero seis, donde habia vivido algin tiempo, y luego
retomo su rumbo sur, cogiendo nuevamente West Broadway donde se cruza con Varick.
West Broadway le llevo hasta la base del World Trade Centre y al vestibulo de una de
las torres, donde hizo su decimotercera llamada del dia a Virginia Stillman. Quinn
decidi6é comer algo, entré en uno de los restaurantes de comida rapida de la planta baja
y consumié despacio un sandwich mientras trabajaba en el cuaderno rojo. Después
continué andando hacia el este, vagabundeando por las estrechas calles del distrito
financiero, y luego se dirigié hacia el sur, hacia Bowling Green, donde vio el agua y las
gaviotas que volaban sobre ella a la luz del mediodia. Por un momento considerd la
posibilidad de dar un paseo en el transbordador de Staten Island, pero luego lo pensé
mejor y echd a andar en direccion norte. En Fulton Street se meti6 a la derecha y siguid
en direccion noreste por East Broadway, que le llevo a las miasmas del Lower East Side
y luego a Chinatown. Desde alli encontré el Bowery, que le condujo por la calle
Catorce. Después torcio a la izquierda, cortd diagonalmente por Union Square y siguio
a lo largo de Park Avenue South. En la calle Veintitrés se dirigio hacia el norte. Unas
manzanas después torcio otra vez a la derecha, anduvo una manzana hacia el este y
luego subio por la Tercera Avenida durante un rato. En la calle Treinta y dos torci6 a la
derecha, llego a la Segunda Avenida, torcié a la izquierda, subio tres manzanas y luego
torcié a la derecha por ultima vez, encontrandose en la Primera Avenida. Entonces
anduvo los siete bloques de las Naciones Unidas y decidié tomarse un breve descanso.
Se sent6 en un banco de piedra en la plaza y respir6 hondo, relajandose al aire y al sol
con los ojos cerrados. Luego abrio el cuaderno rojo, saco del bolsillo el boligrafo del
sordomudo y comenzd una pagina nueva.
Por primera vez desde que habia comprado el cuaderno rojo, lo que escribié no tenia
nada que ver con el caso de los Stillman. Mas bien se concentro en las cosas que habia
visto mientras paseaba. No se detuvo a pensar en lo que estaba haciendo ni analizé las
posibles implicaciones de aquel acto inusual. Sentia la necesidad de registrar ciertos
hechos y queria escribirlos antes de que se le olvidaran.

Hoy, como nunca antes: los vagabundos, los desarrapados, las mujeres
con las bolsas, los marginados y los borrachos. Van desde los simplemente
menesterosos hasta los absolutamente miserables. Dondequiera que mires, alli
estan, en los barrios buenos como en los malos.
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Algunos mendigan con una apariencia de orgullo. Dame ese dinero,
parecen decir, y pronto volveré a estar entre vosotros, yendo y viniendo
apresuradamente en mi rutina cotidiana. Otros han renunciado a la esperanza de
salir algun dia de su marginalidad. Estan ahi despatarrados sobre la acera con un
sombrero, una taza o una caja, sin molestarse siquiera en mirar al transeunte,
demasiado derrotados como para dar las gracias a quienes dejan caer una
moneda ante ellos. Otros tratan por lo menos de trabajar para ganarse el dinero
que les dan: el ciego vendedor de lapices, el borracho que te lava el parabrisas
del coche. Algunos cuentan historias, generalmente tragicos relatos de su propia
vida, como para dar a sus benefactores algo a cambio de su bondad, aunque sean
solo palabras.

Otros tienen verdadero talento. Por ejemplo, el viejo negro de hoy que
bailaba clagué mientras hacia malabarismos con cigarrillos, aun digno,
claramente en otro tiempo un artista de variedades, vestido con un traje morado,
una camisa verde y una corbata amarilla, la boca fija en una sonrisa teatral a
medias recordada. También estan los que hacen dibujos con tizas en la acera y
los musicos: saxofonistas, guitarristas, violinistas. Ocasionalmente, incluso te
encuentras con un genio, como me ha ocurrido a mi hoy:

Un clarinetista de edad indefinida, con un sombrero que le oscurecia la
cara, sentado en la acera con las piernas cruzadas a la manera de un encantador
de serpientes. Justo delante de él habia dos monos de cuerda, uno con una
pandereta y el otro con un tambor. Mientras uno sacudia y el otro golpeaba,
marcando un extrafio y preciso ritmo, el hombre improvisaba infinitas y
mindsculas variaciones con su instrumento, balanceando el cuerpo rigidamente
hacia adelante y hacia atras, imitando enérgicamente el ritmo de los monos.
Tocaba con garbo y elegancia, vivas y ondulantes figuras en tono menor, como
si estuviera contento de encontrarse alli con sus amigos mecanicos, encerrado en
el universo que él mismo habia creado, sin levantar los ojos ni una sola vez.
Seguia y seguia, al final siempre lo mismo, y sin embargo cuanto mas le
escuchaba més me costaba marcharme.

Estar dentro de esa mdsica, ser atraido al circulo de sus repeticiones:
quiza ése sea un lugar donde uno pueda al fin desaparecer.

Pero los mendigos y los artistas constituyen sélo una pequefia parte de la
poblacion vagabunda. Son la aristocracia, la élite de los caidos. Mucho maés
numerosos son quienes no tienen nada que hacer, ningun sitio adonde ir.
Muchos son borrachos, pero ese término no hace justicia a la devastacion que
encarnan. Sacos de desesperacion, cubiertos de harapos, las caras magulladas y
sangrantes, avanzan por las calles arrastrando los pies como si llevaran cadenas.
Dormidos en las puertas, tambaleandose entre el trafico, derrumbados en las
aceras, parecen estar por todas partes en el momento en que los buscas. Algunos
moriran de inanicion, otros moriran de frio, otros seran apaleados, quemados o
torturados.

Por cada alma perdida en ese infierno particular, hay varias otras
encerradas en la locura, incapaces de salir al mundo que se halla al otro lado de
sus cuerpos. Aunque parecen estar ahi, no se puede contar con que estén presen-
tes. Por ejemplo, el hombre que va a todas partes con un juego de palillos de
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tambor, aporreando la acera con ellos a un ritmo precipitado y desatinado,
incbmodamente encorvado mientras avanza por la calle golpeando insistente-
mente el cemento. Quiza piensa que esta haciendo algo importante. Quiza, si no
hiciera lo que hace, la ciudad se vendria abajo. Quiza la luna se saldria de su
Orbita y se estrellaria contra la tierra. Hay quienes hablan solos, quienes
mascullan, quienes gritan, quienes maldicen, quienes gimen, quienes se cuentan
historias a si mismos como si lo hicieran a otra persona. Como el hombre que he
visto hoy, sentado como un montén de basura, enfrente de la estaciéon Grand
Central, diciendo en voz alta y aterrada mientras la multitud pasaba
apresuradamente a su lado: “Tercero de infanteria de marina... comiendo
abejas... las abejas me salian por la boca.” O la mujer que le gritaba a un com-
pafiero invisible: “jY qué pasa si no quiero! jY qué pasa si no me da la real
gana!”

Hay mujeres con bolsas de plastico y hombres con cajas de carton, que
cargan con sus pertenencias de un sitio a otro, siempre en movimiento, como Si
importara donde estuvieran. Hay un hombre envuelto en la bandera americana.
Hay una mujer con una méscara de carnaval en la cara. Hay un hombre con un
abrigo andrajoso, los pies envueltos en trapos, que lleva en la mano una percha
con una camisa blanca perfectamente planchada, ain enfundada en el plastico de
la tintoreria. Hay un hombre con traje de ejecutivo, los pies descalzos y un casco
de futbol americano en la cabeza. Hay una mujer cuya ropa esta cubierta de los
pies a la cabeza de chapas de campafia presidencial. Hay un hombre que camina
con la cara entre las manos, llorando histéricamente y repitiendo una y otra vez:
“No, no, no. El ha muerto. El no ha muerto. No, no, no. El ha muerto. El no ha
muerto.”

Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas.
En otras palabras: me parece que siempre seré feliz alli donde no estoy. O, méas
directamente: dondequiera que no estoy es donde soy yo mismo. O bien, co-
giendo el toro por los cuernos: en cualquier parte fuera del mundo.

Era casi de noche. Quinn cerro el cuaderno rojo y se guardo el boligrafo en el
bolsillo. Queria pensar un poco méas en lo que habia escrito pero descubrié que no
podia. El aire a su alrededor era suave, casi dulce, como si ya no perteneciera a la
ciudad. Se levantd del banco, estird los brazos y las piernas y se dirigié a una cabina
telefonica, desde donde llamé a Virginia Stillman una vez més. Luego se fue a cenar.

En el restaurante se dio cuenta de que habia tomado una decision. Sin siquiera
saberlo, la respuesta ya estaba alli, totalmente formada en su cabeza. La sefial de
comunicar, ahora lo comprendia, no habia sido arbitraria. Era un signo, y le decia que
todavia no podia romper su relacién con el caso aunque quisiera. Habia tratado de
contactar con Virginia Stillman para decirle que habia terminado con el asunto, pero el
destino no se lo habia permitido. Quinn se par6 a considerar esto. ¢Era “destino”
realmente la palabra que queria usar? Parecia una eleccion demasiado fuerte y
anticuada. Y sin embargo, cuando la examiné mas a fondo, descubrié que era
precisamente lo que queria decir. O, si no precisamente, se acercaba mas que ningun
otro término que se le ocurriera. Destino en el sentido de lo que era, de lo que resultaba
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ser. Era algo parecido a la palabra “it” en la frase “it is raining” o “it is night”.” Quinn
nunca habia sabido a que se referia “it”. Una condicion generalizada de las cosas tal y
como eran, quiza; el estado de ser que era el terreno en el que tenian lugar los sucesos
del mundo. No podia ser mas concreto. Pero quizd en realidad no buscaba nada
concreto.

Era el destino, entonces. Pensara lo que pensara, por mucho que deseara que
fuese diferente, no podia hacer nada al respecto. Habia dicho que si a una proposicion y
ahora era impotente para deshacer ese si. Lo cual significaba una sola cosa: tenia que
seguir hasta el final. No podia haber dos respuestas. Era esto o aquello. Y era asi, tanto
si le gustaba como si no.

Lo de Auster era claramente una equivocacién. Quiza habia existido alguna vez
un detective privado en Nueva York con ese nombre. EI marido de la enfermera de
Peter era un policia retirado, por lo tanto no era un hombre joven. En sus tiempos sin
duda habia un Auster con una buena reputacion y, naturalmente, habia pensado en €l
cuando le pidieron que les diera el nombre de un detective. Habia buscado en la guia
telefénica, habia encontrado una sola persona con ese nombre y habia dado por
supuesto que se trataba del mismo hombre. Luego les dio el nimero a los Stillman. En
ese punto se produjo la segunda equivocacion. Habia una averia en las lineas y de
alguna manera su nimero se cruzé con el de Auster. Esas cosas ocurrian todos los dias.
Asi que él habia recibido la llamada que, en cualquier caso, iba destinada al hombre
equivocado. Todo encajaba perfectamente.

Quedaba un problema. Si no podia contactar con Virginia Stillman, si, como €l
creia, se pretendia que 770 contactara con ella, ¢qué debia hacer exactamente? Su trabajo
consistia en proteger a Peter, en asegurarse de que no le ocurriera nada malo. ¢Acaso
importaba lo que Virginia Stillman pensase que estaba haciendo, siempre y cuando él
hiciera lo que tenia que hacer? En teoria un detective debia mantenerse en estrecho
contacto con su cliente. Ese habia sido siempre uno de los principios de Max Work.
Pero ¢era realmente necesario? Con tal que Quinn hiciera su trabajo, ;/qué podia
importar? Si habia algun malentendido, seguramente podria aclararse una vez que el
caso se resolviera.

Entonces, podia proceder como quisiera. Ya no tendria que telefonear a Virginia
Stillman. Podria abandonar la oracular sefial de comunicar de una vez por todas. A
partir de ahora nada le detendria. A Stillman le seria imposible acercarse a Peter sin que
Quinn lo supiera.

Quinn pago la cuenta, se metié un palillo mentolado en la boca y echd a andar
de nuevo. No tenia que ir muy lejos. Por el camino se detuvo en un Citibank y pidi6 su
saldo en el cajero automatico. Habia trescientos cuarenta y nueve ddlares en su cuenta.
Retird trescientos, se metio el dinero en el bolsillo y siguié andando. En la calle
Cincuenta y siete torcié a la izquierda y continud hasta Park Avenue. Alli torci6 a la
derecha y sigui6é caminando hacia el norte hasta llegar a la calle Sesenta y nueve. En ese
punto torcio a la derecha para entrar en la manzana de los Stillman. El edificio tenia el
mismo aspecto que el primer dia. Mir0 hacia arriba para ver si habia alguna luz en el
piso, pero no podia recordar cudles eran las ventanas de los Stillman. La calle estaba
absolutamente tranquila. No pasaban coches ni transelntes. Quinn cruzé al otro lado,
encontrd un sitio adecuado en un estrecho callejon y se instal6 alli para pasar la noche.

” Pronombre neutro de la tercera persona del singular que se usa como sujeto gramatical de verbos y
frases impersonales, en las cuales no se traduce. /¢ is raining, “llueve™; it is night, “es de noche”. (V. de
1aT)
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Pas6 mucho tiempo. Cuanto exactamente es imposible saberlo. Semanas
ciertamente, pero quizé incluso meses. El relato de este periodo es menos completo de
lo que el autor habria deseado. Pero la informacion es escasa y ha preferido pasar por
alto lo que no podia confirmar de un modo definitivo. Dado que esta historia se basa
enteramente en hechos, el autor cree que es su deber no sobrepasar los limites de lo
verificable, resistirse a toda costa a los peligros de la invencion. Incluso el cuaderno
rojo, que hasta ahora ha proporcionado una detallada relacion de las experiencias de
Quinn, es sospechoso. No podemos saber con certeza lo que le sucedié a Quinn durante
este periodo, ya que en este punto de la historia es donde él empieza a perder el control.

Permanecio la mayor parte del tiempo en el callejon. No resultaba incomodo una
vez que se acostumbro y tenia la ventaja de quedar bien oculto a la vista. Desde alli
podia observar todas las idas y venidas al edificio de los Stillman. Nadie podia entrar o
salir sin ser visto por él. Al principio le sorprendié no ver a Virginia ni a Peter. Pero
habia muchos chicos de recados entrando y saliendo constantemente y al fin se dio
cuenta de que no tenian necesidad de salir del edificio. Podian encargarlo todo. Fue
entonces cuando Quinn comprendio que también ellos estaban escondidos, esperando
dentro de su piso a que el caso terminara.

Poco a poco, Quinn se adaptd a su nueva vida. Tuvo que enfrentarse a algunos
problemas, pero consiguid resolverlos uno por uno. Antes que nada, estaba la cuestion
de la comida. Dado que se le exigia la maxima vigilancia, se resistia a dejar su puesto
por mucho rato. Le atormentaba pensar que pudiera suceder algo en su ausencia y se
esforz6 por minimizar los riesgos. Habia leido en alguna parte que entre las 3.30 y las
4.30 de la noche era cuando mas personas se hallaban dormidas en sus camas.
Estadisticamente hablando, las probabilidades de que no ocurriera nada durante esa hora
eran mayores, por lo tanto Quinn eligié ese momento para hacer sus compras. En
Lexington Avenue, no lejos de alli, habia una tienda de comestibles abierta toda la
noche, y a las 3.30 Quinn entraba a paso rapido (para hacer ejercicio y también para
ahorrar tiempo) y compraba lo que necesitaba para las siguientes veinticuatro horas.
Resultdé no ser mucho y a medida que pasaba el tiempo necesitaba cada vez menos.
Porque Quinn aprendié que comer no era necesariamente la solucion al problema de la
alimentacion. Una comida no era mas que una fragil defensa contra la inevitabilidad de
la siguiente comida. El alimento en si mismo nunca podia ser la respuesta a la cuestion
del alimento: solamente retrasaba el momento en que habria que plantear la cuestion en
serio. EI mayor peligro, por lo tanto, era comer demasiado. Si tomaba méas de lo que
debia, aumentaba su apetito para la siguiente comida y en consecuencia necesitaba mas
alimento para satisfacerse. Manteniendo una estrecha y constante vigilancia sobre si
mismo, Quinn pudo invertir el proceso gradualmente. Su ambicion era comer lo menos
posible, y de esta manera retrasar su hambre. En el mejor de todos los mundos, tal vez
habria podido aproximarse al cero absoluto, pero no queria ser excesivamente am-
bicioso en sus actuales circunstancias. Prefiridé conservar el ayuno absoluto en su mente
como un ideal, un estado de perfeccion al que podia aspirar pero nunca conseguir. Se
recordaba a si mismo todos los dias que no queria morirse de hambre, simplemente
queria darse a si mismo la libertad de pensar en las cosas que verdaderamente le
preocupaban. Por ahora eso significaba mantener el caso en el primer plano de sus
pensamientos. Afortunadamente, esto coincidia con su otra ambicién principal: hacer
que los trescientos délares le duraran lo mas posible. No es preciso decir que Quinn
perdié mucho peso durante este periodo.
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Su segundo problema era el suefio. No podia permanecer despierto todo el
tiempo, pero eso era lo que la situacion requeria realmente. También en esto se vio
obligado a hacer ciertas concesiones. Como ocurria con la comida, Quinn consider6
que podia bastarle con menos de lo que tenia por costumbre. En lugar de las seis u ocho
horas de suefio a que estaba acostumbrado, decidié limitarse a tres o cuatro. Adaptarse a
eso fue dificil, pero mucho mas dificil fue el problema de como distribuir esas horas
para mantener la maxima vigilancia. Estaba claro que no podia dormir tres o cuatro
horas seguidas. Los riesgos eran demasiado grandes. Tedricamente, la utilizacion méas
eficaz del tiempo seria dormir treinta segundos cada cinco o seis minutos. Eso reduciria
casi a cero las probabilidades de perderse algo. Pero se daba cuenta de que aquello era
fisicamente imposible. Por otra parte, utilizando esta imposibilidad como una especie de
modelo, tratd de entrenarse para echar una serie de cortos suefiecitos, alternando entre el
suefio y la vigilia lo més a menudo que podia. Fue una larga lucha que exigia disciplina
y concentracion, porgue cuanto mas duraba el experimento, mas agotado se encontraba.
Al principio intentd secuencias de cuarenta y cinco minutos cada una, luego
gradualmente las redujo a treinta. Hacia el final, habia empezado a conseguir la
siestecita de quince minutos con bastante éxito. Una iglesia cercana le ayudaba en sus
esfuerzos, ya que sus campanas tocaban cada quince minutos: una campanada en el
cuarto, dos campanadas en la media, tres campanadas en los tres cuartos y cuatro
campanadas en la hora, seguidas del niUmero de campanadas de la hora exacta. Quinn
vivia al ritmo de aquel reloj y acabd teniendo dificultad para distinguirlo de sus propias
pulsaciones. Empezaba su rutina a medianoche, cerraba los ojos y se dormia antes de
que dieran las doce. Quince minutos mas tarde se despertaba, con la doble campanada
de la media hora se dormia nuevamente y con la triple campanada de los tres cuartos se
despertaba otra vez. A las 3.30 iba a comprar su comida, volvia a las 4 y se dormia otra
vez. Tuvo pocos suefios durante este periodo. Cuando los tenia, eran extrafios: breves
visiones de lo inmediato: las manos, los zapatos, la pared de ladrillo que habia a su lado.
Tampoco hubo nunca un momento en el que no estuviera mortalmente cansado.

Su tercer problema era encontrar cobijo, pero éste lo resolvio méas facilmente
que los otros dos. Afortunadamente, el tiempo siguio siendo bueno, y a medida que la
primavera se iba convirtiendo en verano, hubo pocas lluvias. De vez en cuando
lloviznaba y una o dos veces cayO un aguacero con truenos y relampagos. Pero en
conjunto no estuvo mal, y Quinn no dejaba de dar gracias por su suerte. En el fondo del
callejon habia un gran contenedor metélico de basura, y cada vez que llovia por la
noche, Quinn se metia dentro para protegerse. En el interior el hedor era insoportable e
impregnaba su ropa durante dias, pero Quinn preferia eso a mojarse, ya que no queria
correr el riesgo de coger un resfriado o caer enfermo. Felizmente, la tapa estaba
deformada y no ajustaba bien sobre el contenedor. En una esquina quedaba un hueco de
unos quince o veinte centimetros que formaba una especie de respiradero por el que
Quinn podia asomar la nariz para aspirar el aire de la noche. Descubrié que poniéndose
de rodillas encima de la basura y apoyando el cuerpo contra una pared del contenedor,
no estaba totalmente incomodo.

Las noches claras dormia debajo del contenedor, poniendo la cabeza de tal modo
que en el momento en que abria los ojos veia el portal del edificio de los Stillman. En
cuanto a vaciar la vejiga, generalmente lo hacia al fondo del callejon, detras del
contenedor y de espaldas a la calle. Su intestino era otra historia, y para eso se metia en
el contenedor con objeto de asegurarse la intimidad. Al lado del contenedor habia
también varios cubos de basura de plastico y generalmente Quinn podia encontrar en
uno de ellos suficiente papel de periddico limpio como para limpiarse, aunque una vez,
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en una emergencia, se vio obligado a usar una pagina del cuaderno rojo. Lavarse y
afeitarse eran dos de las cosas de las que Quinn habia aprendido a prescindir.

Como consiguid mantenerse oculto durante este periodo es un misterio. Pero
parece que nadie le descubrio ni advirtio de su presencia a las autoridades. Sin duda
aprendio pronto el horario de los basureros y se aseguraba de estar fuera del callejon
cuando aparecian. Lo mismo hacia con el portero del edificio, que depositaba la basura
todas las noches en el contenedor y los cubos. Por raro que parezca, nadie se fijo nunca
en Quinn. Era como si se hubiera fundido con las paredes de la ciudad.

Los problemas de intendencia y vida material ocupaban cierta porcion de cada
dia. Sin embargo, en general Quinn disponia de mucho tiempo. Como no queria que
nadie le viera, tenia que evitar a los demas del modo mas sistematico posible. No podia
mirarles, no podia hablarles, no podia pensar en ellos. Quinn siempre se habia
considerado un hombre a quien le gustaba estar solo; durante los ltimos cinco afios, de
hecho, habia buscado activamente la soledad. Pero solamente ahora, mientras su vida
continuaba en el callejon, empez6 a comprender la verdadera naturaleza de la soledad.
No tenia nada de que echar mano excepto él mismo. Y de todas las cosas que descubrid
durante los dias que estuvo alli, ésta era la Unica de la que no le cabia duda: estaba
cayendo. Lo que no entendia, sin embargo, era esto: si estaba cayendo, ¢como podia
sujetarse a la vez? ¢Era posible estar arriba y abajo al mismo tiempo? No parecia tener
sentido.

Pas6 muchas horas mirando al cielo. Desde su posicion en el fondo del callején,
encajado entre el contenedor de basura y la pared, habia pocas otras cosas que ver, y a
medida que pasaban los dias empez6 a encontrar placer en el mundo de las alturas.
Sobre todo, vio que el cielo nunca estaba quieto. Incluso en dias sin nubes, cuando el
azul parecia estar por todas partes, habia pequefios cambios constantes, graduales
perturbaciones cuando el cielo clareaba y se espesaba, repentinas blancuras de aviones,
pajaros y papeles voladores. Las nubes complicaban el cuadro, y Quinn pasé muchas
tardes estudiandolas, tratando de aprender su comportamiento, viendo si podia predecir
lo que les sucederia. Se familiarizé con los cirros, los cimulos, los estratos, los nimbos
y todas sus diversas combinaciones, observando cada una de ellas por turno y viendo
como cambiaba el cielo bajo su influencia. Las nubes introducian también el aspecto del
color y habia una amplia gama a la que enfrentarse, que abarcaba del negro al blanco,
con una infinidad de grises en medio. Habia que investigarlos todos, medirlos y
descifrarlos. Ademas, estaban los tonos pastel que se formaban siempre que el sol y las
nubes se mezclaban a ciertas horas del dia. El espectro de variables era inmenso, el
resultado dependia de la temperatura de los diferentes niveles de la atmdsfera, de los
tipos de nubes presentes en el cielo y de donde se encontraba el sol en ese preciso
momento. De todo esto salian los rojos y rosas que tanto le gustaban a Quinn, los
purpuras y bermellones, los naranjas y lavandas, los oros y los malvas evanescentes.
Nada duraba mucho rato. Los colores se dispersaban pronto, mezclandose con otros y
alejdndose o desvaneciéndose cuando se acercaba la noche. Casi siempre habia un
viento que aceleraba estos acontecimientos. Desde donde estaba sentado en el callejon,
Quinn raras veces lo notaba, pero observando su efecto en las nubes podia calcular su
intensidad y la naturaleza del aire que transportaba. Una por una, todas las condiciones
atmosféricas pasaron sobre su cabeza, del sol a la tormenta, de un cielo encapotado a un
cielo radiante. Habia amaneceres y crepusculos que observar, las transformaciones del
mediodia, de la tarde, de la noche. Ni siquiera en su negrura el cielo descansaba. Las
nubes se desplazaban en la oscuridad, la luna tenia siempre una forma diferente, el
viento continuaba soplando. A veces una estrella se instalaba en el trozo de cielo de
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Quinn y mientras la contemplaba se preguntaba si seguiria estando alli o si se habia apa-
gado mucho tiempo atras.

Asi pasaron los dias. Stillman no aparecia. Al final Quinn se qued6 sin dinero.
Al principio intentd prevenirse para ese momento y en los ultimos dias reservaba sus
fondos con manidtica precision. No gastaba ni un céntimo sin valorar primero la
necesidad de lo que creia necesitar, sin sopesar primero todas las consecuencias, los
pros y los contras. Pero ni siquiera las mas severas economias pudieron detener la
llegada de lo inevitable.

Hacia mediados de agosto Quinn descubrié que ya no podia resistir mas. El
autor ha confirmado esta fecha por medio de diligentes investigaciones. Es posible, sin
embargo, que este momento se produjera a finales de julio o a principios de septiembre,
ya que toda investigacion de esta clase debe contemplar cierto margen de error. Pero,
segun su leal entender, habiendo considerado las pruebas cuidadosamente y examinado
todas las aparentes contradicciones, el autor sitda los siguientes sucesos en agosto, en
algin momento entre el doce y el veinticinco de ese mes.

Quinn no tenia ya casi nada, unas cuantas monedas que no llegaban a un délar.
Estaba seguro de que habria recibido dinero durante su ausencia. Era simplemente
cuestion de retirar los cheques de su apartado de correos, llevarlos al banco y cobrarlos.
Si todo iba bien, podria estar de vuelta en la Sesenta y nueve Este al cabo de pocas
horas. Nunca sabremos los tormentos que sufrié por tener que dejar su puesto.

No tenia suficiente dinero para coger el autobds. Por primera vez en muchas
semanas, ech0 a andar. Era extrafio estar de nuevo en marcha, moviéndose
constantemente de un sitio a otro, balanceando los brazos hacia detras y hacia adelante,
notando el pavimento bajo las suelas de sus zapatos. Y sin embargo alli estaba,
caminando hacia el oeste por la calle Sesenta, torciendo a la derecha al llegar a Madison
Avenue y comenzando su andadura hacia el norte. Notaba las piernas debiles y le
parecia que tenia la cabeza llena de aire. Debia detenerse de vez en cuando para coger
aliento y una vez, a punto de caerse, tuvo que agarrarse a una farola. Descubrid que las
cosas iban mejor si levantaba los pies lo menos posible, avanzando despacio y
arrastrando los pies. De esta manera podia reservar sus fuerzas para las esquinas, donde
tenia que equilibrarse cuidadosamente antes de bajar y subir el bordillo.

En la calle Ochenta y cuatro se detuvo momentaneamente delante de una tienda.
Habia un espejo en la fachada y, por primera vez desde que habia comenzado su vigilia,
Quinn se vio. No era que hubiese temido enfrentarse a su imagen. Sencillamente, no se
le habia ocurrido. Habia estado demasiado ocupado con su trabajo para pensar en si
mismo y era como si la cuestion de su aspecto hubiera dejado de existir. Ahora,
mientras se miraba en el espejo de la tienda, no se sintio espantado ni decepcionado. No
sinti6 nada al respecto, porque lo cierto es que no se reconocio en la persona que veia
alli. Pensé que habia visto a un desconocido en el espejo y en ese primer momento dio
media vuelta rapidamente para ver quién era. Pero no habia nadie cerca de €él. Entonces
se volvid otra vez para examinar el espejo mas atentamente. Rasgo por rasgo, estudio la
cara que tenia delante y lentamente empezé a advertir que aquella persona tenia cierto
parecido con el hombre que siempre habia sido él. Si, parecia mas que probable que
aquél fuese Quinn. Sin embargo, ni siquiera entonces se disgusto. La transformacién en
su aspecto habia sido tan drastica que no pudo evitar sentirse fascinado por ella. Se
habia convertido en un vagabundo. Su ropa estaba descolorida, desmadejada,
corrompida por la suciedad. Tenia la cara cubierta de una espesa barba negra con
diminutas manchas blancas. Llevaba el pelo largo y enmarafiado, en mechones
enredados detras de las orejas y cayendo en rizos casi hasta los hombros. Mas que nada,
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se recordd a Robinson Crusoe, y se maravilld de lo rapidamente que se habian
producido aquellos cambios. Habia sido Unicamente cuestion de meses, y en ese tiempo
se habia convertido en otra persona. Tratd de acordarse de como era antes, pero le
resultd dificil. Miré a aquel nuevo Quinn y se encogié de hombros. En realidad, no
importaba. Antes era una cosa y ahora era otra. Ni mejor ni peor. Era diferente, nada
mas.

Continu6 andando varias manzanas mas, luego torcié a la izquierda, cruzd la
Quinta Avenida y sigui6 a lo largo de la tapia de Central Park. En la calle Noventa y
seis entrd en el parque y se alegrd de encontrarse entre la hierba y los arboles. Lo
avanzado del verano habia secado buena parte del verdor y el suelo estaba salpicado de
parches marrones y polvorientos. Pero los arboles seguian llenos de hojas y por todas
partes habia un centelleo de luz y sombra que a Quinn le parecié milagroso y bellisimo.
Era por la mafiana y faltaban varias horas para el intenso calor de la tarde.

En medio del parque le vencio una urgente necesidad de descansar. Alli no habia
calles, no habia manzanas que marcaran las etapas de su camino y de pronto le parecio
que llevaba horas andando. Tuvo la sensacion de que llegar al otro lado del parque le
costaria un dia o dos de obstinado caminar. Siguié unos minutos mas, pero al fin sus
piernas cedieron. Habia un roble no lejos de donde estaba y Quinn se dirigio a él,
tambaleandose como un borracho camino de su cama después de toda una noche de
juerga. Utilizando el cuaderno rojo como almohada, se tumbd en un monticulo herboso
en el lado norte del &rbol y se quedd dormido. Era el primer suefio ininterrumpido que
se permitia en meses, y no se desperto hasta la mafiana del dia siguiente.

Su reloj marcaba las nueve y media y se encogid al pensar en el tiempo que
habia perdido. Se levantd y echd a correr a medio galope en direccion Oeste, asombrado
de haber recuperado sus fuerzas, pero maldiciéndose por las horas que habia
desperdiciado en ello. No tenia consuelo. Hiciera lo que hiciera ahora, le parecia que
siempre llegaria demasiado tarde. Podria correr cien afios y seguiria llegando justo
cuando las puertas se cerraban.

Salié del parque en la calle Noventa y seis y siguié hacia el oeste. En la esquina
de la Columbus Avenue vio una cabina telefonica, lo cual le recordd repentinamente a
Auster y el cheque de quinientos délares. Tal vez podria ahorrar tiempo recogiendo el
dinero ahora. Podria ir directamente a casa de Auster, meterse el dinero en el bolsillo y
evitarse el viaje a la oficina de correos y el banco. Pero ;tendria Auster el dinero a
mano? Si no, quiza podrian quedar en el banco de Auster.

Quinn entro en la cabina, rebusco en su bolsillo y sacé el dinero que le quedaba:
dos monedas de diez centavos, una de veinticinco y ocho peniques. Llam6 a
informacion para pedir el nimero, recuperd su moneda de diez en la cajita de devolu-
cion, volvio a depositarla y marco. Auster cogio el teléfono al tercer timbrazo.

-Soy Quinn -dijo.

Oy6 un grufiido al otro lado.

-¢Donde diablos se ha metido? -Habia irritacion en la voz de Auster-. Le he
[lamado mil veces.

-He estado ocupado. Trabajando en el caso.

-¢El caso?

-El caso. El caso Stillman. ¢Recuerda?

-Claro que recuerdo.

-Por eso le llamo. Quiero ir a buscar el dinero ahora. Los quinientos ddlares.

-¢Qué dinero?

-El cheque, ¢se acuerda? El cheque que le di. EI que estaba a nombre de Paul
Auster.
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-Por supuesto que me acuerdo. Pero no hay dinero. Por eso he estado intentando
hablar con usted.

-No tenia ningun derecho a gastarselo -gritd Quinn, repentinamente fuera de si-.
Ese dinero me pertenecia.

-No me lo he gastado. Me devolvieron el cheque.

-No le creo.

-Puede usted venir aqui y ver la carta del banco, si quiere. La tengo encima de la
mesa. Era un cheque sin fondos.

-Eso es absurdo.

-Si, lo es. Pero ya no importa, ;verdad?

-Claro que importa. Necesito el dinero para continuar con el caso.

-Pero si ya no hay caso. Todo ha terminado.

-¢De qué esta usted hablando?

-De lo mismo que usted. Del caso Stillman.

-Pero ¢qué quiere usted decir con lo de que ha terminado? Yo sigo trabajando en
él.

-No puedo creerlo.

-No sea tan condenadamente misterioso. No tengo ni la menor idea de qué me
esta usted hablando.

-No puedo creer que no lo sepa. ;Donde diablos ha estado usted? ;No lee los
periddicos?

-¢Los periddicos? Maldita sea, diga lo que tenga que decir. Yo no tengo tiempo
de leer los periddicos.

Hubo un silencio al otro lado de la linea y por un momento Quinn pensé que la
conversacion habia terminado, que de alguna manera se habia quedado dormido y
acababa de despertarse con el teléfono en la mano.

-Stillman se tir6 del puente de Brooklyn -dijo Auster-. Se suiciddé hace dos
meses y medio.

-Esta usted mintiendo.

-Aparecio en todos los periodicos. Puede usted comprobarlo.

Quinn no dijo nada.

-Era su Stillman -continué Auster-. El que habia sido catedratico de la
Columbia. Dicen que muri6 en el aire antes de llegar al agua.

- Y Peter? ;Qué hay de Peter?

-No tengo ni idea.

-¢ Lo sabe alguien?

-Imposible saberlo. Tendra que averiguarlo usted mismo.

-Si, supongo que si -dijo Quinn.

Luego, sin despedirse de Auster, colgd. Cogio la otra moneda de diez centavos y
la utilizd para llamar a Virginia Stillman. Todavia se sabia el nimero de memoria.

Una voz mecéanica le repiti6 el nimero y le comunicé que habia sido
desconectado. La voz repitio el mensaje y luego la linea se corto.

Quinn no estaba seguro de lo que sentia. En aquellos primeros momentos fue
como si no sintiera nada, como si todo aquello no tuviera el menor sentido. Decidi6
posponer el pensar en ello. Ya habria tiempo para eso mas tarde. Por ahora, lo Unico que
parecia importar era irse a casa. Regresar a su apartamento, quitarse la ropa y darse un
bafio caliente. Luego hojearia las revistas nuevas, pondria algin disco, limpiaria un
poco la casa. Entonces, quiza, empezaria a pensar en ello.

73



74

Volvié a la calle Ciento siete. Las llaves de su casa seguian en su bolsillo y
mientras abria la puerta del portal y subia los tres tramos de escalera hasta su piso, se
sinti¢ casi feliz. Pero entonces entr6 en el apartamento y se acabé toda su alegria.

Todo habia cambiado. Parecia un lugar totalmente distinto y Quinn pensé que
tal vez habia entrado en otro apartamento por equivocacién. Volvié al vestibulo y
comprobd el nimero de la puerta. No, no se habia equivocado. Era su apartamento; era
su llave la que habia abierto la puerta. VVolvio a entrar y evalud la situacion. Habian
cambiado de sitio los muebles. Donde antes habia una mesa ahora habia una silla.
Donde antes se hallaba el sofa ahora habia una mesa. Habia cuadros nuevos en las
paredes, una alfombra nueva en el suelo. (Y su mesa? La buscO pero no pudo
encontrarla. Estudié los muebles méas atentamente y vio que no eran los suyos. Se
habian llevado los muebles que tenia la Gltima vez que estuvo en el apartamento. Su
mesa habia desaparecido, sus libros habian desaparecido, los dibujos de su hijo muerto
habian desaparecido. Pas6 del cuarto de estar al dormitorio. Su cama habia de-
saparecido, su comoda habia desaparecido. Abrio el cajon superior de la comoda que
estaba alli. Habia ropa interior de mujer entremezclada en montones: panties,
sujetadores, braguitas. El cajén siguiente contenia jerséis de mujer. Quinn no siguio
investigando. En una mesa cerca de la cama habia una fotografia enmarcada de un
hombre joven, rubio y con la cara carnosa. Otra fotografia mostraba al mismo joven
sonriente, de pie en la nieve, rodeando con el brazo a una chica de aspecto corriente.
Ella también sonreia. Detras de ellos habia una pendiente, un hombre con dos esquis al
hombro y el cielo azul invernal.

Quinn volvio al cuarto de estar y se sentd en un sillon. Vio en un cenicero un
cigarrillo a medio fumar manchado de barra de labios. Lo encendid y se lo fumd. Luego
entrd en la cocina, abrio la nevera y encontré un poco de zumo de naranja y una barra
de pan. Se bebid el zumo, se comid tres rebanadas de pan y luego regreso al cuarto de
estar, donde volvid a sentarse en el sillén. Quince minutos mas tarde, oyd pasos que su-
bian la escalera, un repiqueteo de llaves fuera de la puerta y la chica de la fotografia que
entraba. Llevaba un uniforme de enfermera blanco y sostenia entre los brazos una bolsa
marron de comestibles. Cuando vio a Quinn dej6 caer la bolsa y chillo. O bien primero
chillé y luego dej6 caer la bolsa. Quinn nunca pudo estar seguro. La bolsa se rompio al
dar contra el suelo y la leche resbalé formando un camino blanco hacia el borde de la
alfombra.

Quinn se puso de pie, alzé la mano en un gesto de paz y le dijo que no se
preocupara. No iba a hacerle dafio. Lo Unico que queria era saber por qué estaba
viviendo en su apartamento. Saco la llave de su bolsillo y la sostuvo en alto como para
demostrar sus buenas intenciones. Tard6 un rato en convencerla pero al fin el panico de
ella disminuyo.

Eso no queria decir que hubiera empezado a confiar en él 0 que estuviera menos
asustada. Se quedd junto a la puerta abierta, dispuesta a echar a correr a la primera sefal
de peligro. Quinn mantuvo la distancia, dispuesto a no empeorar las cosas. Su boca no
cesaba de hablar, explicando una y otra vez que ella estaba viviendo en su casa. Estaba
claro que ella no creia una palabra de lo que le decia, pero le escuchaba para seguirle la
corriente, sin duda confiando en que él terminase de hablar y finalmente se marchara.

-Llevo un mes viviendo aqui -dijo ella-. Es mi apartamento. He firmado un
contrato de un afio.

-Pero ¢por qué tengo yo la llave? -preguntd Quinn por séptima u octava vez-.
¢No la convence eso?

-Hay cientos de maneras por las que puede usted tener esa llave.
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-;No le dijeron que habia alguien viviendo aqui cuando alquil6 usted el
apartamento?

-Me dijeron que era un escritor. Pero habia desaparecido. Llevaba meses sin
pagar el alquiler.

-iEse soy yo! -exclamé Quinn-. jYo soy el escritor!

La chica le miro friamente y se echo a reir.

-¢Escritor? Eso es lo mas divertido que he oido nunca. Mirese. En mi vida he
visto mayor desastre.

-He tenido algunos problemas uGltimamente -murmuré Quinn a modo de
explicacion-. Pero son solo temporales.

-El casero me dijo que se alegraba de librarse de usted. No le gustan los
inquilinos que no tienen un puesto de trabajo. Utilizan demasiada calefaccion y
estropean las instalaciones.

-¢Sabe usted qué ha sido de mis cosas?

-¢Qué cosas?

-Mis libros. Mis muebles. Mis papeles.

-No tengo ni idea. Probablemente vendié lo que pudo y tir6 el resto. El
apartamento estaba vacio cuando yo me mudé.

Quinn dio un profundo suspiro. Habia llegado al final de si mismo. Lo sentia
ahora, como si al fin se le hubiera revelado una gran verdad. No quedaba nada.

-;Se da cuenta de lo que esto significa? -pregunto.

-Francamente, me tiene sin cuidado -dijo la chica-. Es su problema, no el mio.
Yo s6lo quiero que salga de aqui. Ahora mismo. Esta es mi casa y quiero que se vaya.
Si no se marcha, llamareé a la policia para que le arresten.

Ya daba igual. Podria quedarse alli discutiendo con la chica todo el dia y
seguiria sin recuperar su apartamento. Lo habia perdido, él se habia perdido, todo estaba
perdido. Tartamude6 algo inaudible, se disculp6 por robarle su tiempo, paso por su lado
y sali6 por la puerta.

13

Como ya no le importaba lo que sucediera, a Quinn no le sorprendié que el
portal del edificio de la calle Sesenta y nueve se abriera sin llave. Tampoco le
sorprendio, cuando llegé a la novena planta y recorrié el pasillo hasta el piso de los
Stillman, que aquella puerta también estuviese abierta. Y lo que menos le sorprendio
fue encontrar el piso vacio. El lugar habia sido despojado de todo y las habitaciones no
contenian nada. Eran todas identicas: un suelo de madera y cuatro paredes blancas. Esto
no le caus6é ninguna impresion especial. Estaba agotado y sélo pensaba en cerrar los
0jos.

Fue a una de las habitaciones del fondo del piso, un pequefio espacio que no
media mas de tres metros por uno y medio. Tenia una ventana con tela metalica que
daba a un estrecho patio y de todas las habitaciones parecia la mas oscura. Dentro de
esta habitacion habia una segunda puerta que llevaba a un cubiculo sin ventana que
contenia un retrete y un lavabo. Quinn puso el cuaderno rojo en el suelo, sac6 el boli-
grafo del sordomudo de su bolsillo y lo tiré sobre el cuaderno. Luego se quité el reloj y
se lo metio en el bolsillo. Después se quitd la ropa, abrid la ventana y una por una dejo
caer cada prenda al patio: primero el zapato derecho, luego el izquierdo; un calcetin,
luego el otro; la camisa, la chaqueta, los calzoncillos, los pantalones. No se asomo para
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verlos caer ni comprobd dénde caian. Luego cerrd la ventana, se tumbé en el suelo y se
durmio.

Estaba oscuro cuando despertd. Quinn no podia estar seguro de cuanto tiempo
habia transcurrido, de si era la noche de aquel dia o la noche del siguiente. Incluso era
posible, pensd, que no fuese de noche. Quiza simplemente estaba oscuro dentro de la
habitacion y fuera, mas alla de la ventana, brillaba el sol. Durante unos momentos pensé
en levantarse e ir a la ventana a mirar, pero luego decidio que no importaba. Si ahora no
era de noche, penso, se haria de noche més tarde. Eso era seguro, y tanto si miraba por
la ventana como si no, la respuesta seria la misma. Por otra parte, si era de noche alli en
Nueva York, seguramente el sol brillaria en algan otro lugar. En China, por ejemplo, sin
duda seria media tarde y los recolectores de arroz estarian enjugandose el sudor de la
frente. Noche y dia no eran més que términos relativos; no se referian a una condicion
absoluta. En cualquier momento dado, siempre era de noche y de dia. La Unica razén de
que no lo supiéramos era que no podiamos estar en dos lugares a la vez.

Quinn penso también en levantarse e ir a otra habitacion, pero luego se dio
cuenta de que estaba muy a gusto donde estaba. El sitio que habia elegido era comodo y
descubri6 que le gustaba estar tumbado de espaldas con los ojos abiertos, mirando al
techo, o lo que habria sido el techo, si hubiese podido verlo. Solo le faltaba una cosa, y
era el cielo. Se dio cuenta de que echaba de menos tenerlo sobre su cabeza después de
tantos dias y noches pasados a la intemperie. Pero ahora estaba en un interior, y eligiera
la habitacion que eligiera para acampar, el cielo seguiria estando oculto, inaccesible
incluso al limite mas lejano de la vista.

PensO que se quedaria alli hasta que no pudiera mas. Habria agua en el lavabo
para calmar su sed y eso le permitiria ganar tiempo. Finalmente sentiria hambre y
tendria que comer. Pero llevaba tanto tiempo preparandose para necesitar poquisimo
que sabia que pasarian varios dias hasta que llegara ese momento. Decidié no pensar en
ello mientras no tuviera que hacerlo. No tenia sentido preocuparse, pensd, no tenia
sentido inquietarse por cosas que no importaban.

Traté de pensar en la vida que habia vivido antes de que comenzara aquella
historia. Le costd un gran esfuerzo, ya que ahora le parecia muy remota. Se acordd de
los libros que habia escrito con el nombre de William Wilson. Era extrafio, pensd, que
hubiera hecho aquello, y se pregunt6 por qué lo hacia. En su corazon comprendi6 que
Max Work estaba muerto. Habia muerto en algin lugar camino de su siguiente caso, y
Quinn no conseguia lamentarlo. Ahora todo le parecia poco importante. Penso en su
mesa de trabajo y en los miles de palabras que habia escrito alli. Pensé en el hombre
que habia sido su agente y se dio cuenta de que no recordaba su nombre. Estaban
desapareciendo tantas cosas que era dificil seguirles la pista. Quinn trat6 de recordar la
alineacion de los Mets, posicion por posicion, pero su mente empezaba a desvariar. El
centrocampista, recordd, era Mookie Wilson, un joven prometedor cuyo verdadero
nombre era William Wilson. Seguramente habia algo interesante ahi. Quinn persiguio la
idea durante unos momentos pero luego la abandond. Los dos William Wilson se
anulaban el uno al otro. Eso era todo. Quinn se despidié de ambos mentalmente. Los
Mets acabarian en el Gltimo puesto de la clasificacion una vez méas y nadie sufriria por
ello.

Cuando volvié a despertarse, el sol entraba en la habitacién. Habia una bandeja
con comida a su lado en el suelo, en los platos humeaba lo que parecia carne asada.
Quinn aceptd aquello sin protestar. No se quedo sorprendido ni perturbado por ello. Si,
se dijo, es perfectamente posible que me dejen comida aqui. No sintio curiosidad por
saber como o por qué habia sucedido aquello. Ni siquiera se le ocurri6 salir de la
habitacion para buscar la respuesta en el resto del piso. Examind la comida de la
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bandeja méas atentamente y vio que ademas de los dos grandes trozos de carne asada
habia siete patatitas asadas, un plato de esparragos, un panecillo tierno, una ensalada,
una jarra de vino tinto, unas tajadas de queso y una pera de postre. Habia una servilleta
de hilo blanco y los cubiertos eran de la mejor calidad. Quinn se tomo la comida, 0 mas
bien la mitad de ella, que fue lo maximo que pudo tragar.

Después de su almuerzo empezé a escribir en el cuaderno rojo. Siguid
escribiendo hasta que la oscuridad volvid a la habitacion. Habia una pequefia lampara
en medio del techo y un interruptor junto a la puerta, pero la idea de utilizarlo no le
atrajo. Poco después se durmié de nuevo. Cuando despertd, habia luz del sol en la
habitacion y otra bandeja con comida a su lado en el suelo. Comio lo que pudo y luego
volvié a escribir en el cuaderno rojo.

La mayor parte de las anotaciones de este periodo consisten en cuestiones
marginales relativas al caso Stillman. Quinn se preguntaba, por ejemplo, por qué no se
habia molestado en buscar las noticias del arresto de Stillman en los periodicos de 1969.
Examinaba el problema de si el aterrizaje en la luna de ese mismo afio habia estado
relacionado de alguna manera con lo sucedido. Se preguntaba por qué se habia fiado de
la palabra de Auster cuando le dijo que Stillman habia muerto. Trataba de pensar en los
huevos y escribia frases tales como “Un buen huevo”, “El tenia huevo en la cara”,
“Poner un huevo”, “Ser tan parecidos como dos huevos”. Se preguntaba qué habria
sucedido si hubiese seguido al segundo Stillman en lugar de al primero. Se preguntaba
por qué San Cristobal, el patron de los viajes, habia sido descanonizado por el Papa en
1969, justo en la época del viaje a la luna. Reflexionaba sobre la cuestion de por qué
don Quijote no habia querido simplemente escribir libros como los que tanto le
gustaban, en vez de vivir sus aventuras. Se preguntaba por qué tenia él las mismas
iniciales que don Quijote. Consideraba la posibilidad de que la chica que se habia
trasladado a su apartamento fuese la misma que habia visto en la estacion Grand Central
leyendo su libro. Se preguntaba si Virginia Stillman habria contratado a otro detective
cuando él dej6 de ponerse en contacto con ella. Se preguntaba por qué habia creido a
Auster cuando le dijo que le habian devuelto el cheque. Pensaba en Peter Stillman y se
preguntaba si habria dormido alguna vez en la habitacion en la que él estaba ahora. Se
preguntaba si el caso habia terminado realmente o si de alguna manera continuaba
trabajando en él. Se preguntaba qué aspecto tendria el mapa de todos los pasos que
habia dado en su vida y qué palabra se escribiria con ellos.

Cuando estaba oscuro, dormia, y cuando habia luz, comia y escribia en el
cuaderno rojo. Nunca estaba seguro de cuanto tiempo habia transcurrido en cada
intervalo, ya que no se molestaba en contar los dias o las horas. Le parecia, sin
embargo, que poco a poco la oscuridad habia comenzado a ganar a la luz, que mientras
al principio habia un predominio de sol, gradualmente la luz se habia vuelto més tenue y
pasajera. Primero lo atribuyd a un cambio de estacion. Seguramente ya habia pasado el
equinoccio y quiza se aproximaba el solsticio. Pero incluso después de que llegara el
invierno y tedricamente el proceso hubiera debido empezar a invertirse, Quinn
observaba que los periodos de oscuridad continuaban ganando a los periodos de luz. Le
parecia que cada vez tenia menos tiempo para comer y escribir en el cuaderno rojo.
Finalmente le parecio que estos periodos habian quedado reducidos a una cuestion de
minutos. Una vez, por ejemplo, termind su comida y descubri6 que sélo tenia suficiente
tiempo para escribir tres frases en el cuaderno rojo. La siguiente vez que hubo luz, sélo
pudo escribir dos frases. Empez0 a saltarse las comidas para dedicarse al cuaderno rojo,
comiendo s6lo cuando le parecia que no podia aguantar mas. Pero el tiempo continuaba
disminuyendo y pronto no pudo comer méas que un bocado o dos antes de que volviera
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la oscuridad. No se le ocurrid encender la luz eléctrica porque hacia tiempo que habia
olvidado que la tenia.

Este periodo de creciente oscuridad coincidi6 con la disminucion de las paginas
del cuaderno rojo. Poco a poco Quinn estaba llegando al final. En un momento dado
comprendié que cuanto mas escribiera, antes llegaria el momento en que ya no podria
escribir mas. Empez0 a pesar sus palabras con gran cuidado, haciendo un esfuerzo por
expresarse del modo méas econdmico y claro posible. Lamentd haber desperdiciado
tantas paginas al principio del cuaderno y hasta llegé a sentir haberse molestado en
escribir sobre el caso Stillman. Porque ahora habia dejado el caso muy atrds y ya no se
tomaba la molestia de pensar en él. Habia sido un puente hacia otro lugar en su vida, y
ahora que lo habia cruzado, habia perdido su significado. Quinn ya no sentia el menor
interés por si mismo. Escribia acerca de las estrellas, la tierra, sus esperanzas para la
humanidad. Sentia que sus palabras habian quedado separadas de él, que ahora
formaban parte del ancho mundo, tan reales y especificas como una piedra, un lago o
una flor. Ya no tenian nada que ver con él. Recordaba el momento de su nacimiento y
como habia sido arrancado suavemente del Utero de su madre. Recordaba la infinita
bondad del mundo y de todas las personas a las que habia amado. Ya nada importaba
excepto la belleza de todo esto. Queria continuar escribiendo acerca de ello y le dolia
saber que no seria posible. No obstante, traté de enfrentarse al final del cuaderno rojo
con valor. Se pregunté si seria capaz de escribir sin pluma, si podria aprender a hablar
en lugar de escribir, Ilenando la oscuridad con su voz, diciendo las palabras al aire, a las
paredes, a la ciudad, incluso aungue la luz no volviera nunca mas.

La ultima frase del cuaderno rojo dice: “;Qué sucedera cuando no haya mas
paginas en el cuaderno rojo?”

En este punto la historia se vuelve oscura. La informacion se agota y los sucesos
que siguieron a esta Ultima frase nunca se sabran. Seria estUpido incluso aventurar una
hipotesis.

Regresé de mi viaje a Africa en febrero, justo unas horas antes de que
comenzara a caer una nevada sobre Nueva York. Llamé a mi amigo Auster esa tarde y
él me insistio en que fuese a verle en cuanto pudiera. Habia algo tan apremiante en su
VOz que no me atrevi a negarme, aunque estaba agotado.

En su piso Auster me explicdé lo poco que sabia de Quinn y luego pasé a
describirme el extrafio caso en el que se habia visto envuelto accidentalmente. Habia
Ilegado a obsesionarle, me dijo, y queria que le aconsejara respecto a lo que debia hacer.
Después de oirle hasta el final, empecé a enojarme con él por haber tratado a Quinn con
tanta indiferencia. Le regafié por no haber participado mas en aquellos sucesos, por no
haber hecho algo para ayudar a un hombre que tan evidentemente tenia problemas.

Auster parecio tomarse mis palabras muy a pecho. Me dijo que por eso me habia
pedido que fuera. Se sentia culpable y necesitaba desahogarse. Me dijo que yo era la
Unica persona en quien podia confiar.

Habia pasado los ultimos meses tratando de localizar a Quinn, pero sin exito.
Quinn ya no vivia en su apartamento y todos sus intentos de encontrar a Virginia
Stillman habian fracasado. Fue entonces cuando le sugeri que echaramos un vistazo al
piso de los Stillman. No sé cémo, tuve la intuicion de que alli era donde Quinn habia
acabado.

Nos pusimos el abrigo, salimos y cogimos un taxi hasta la calle Sesenta y nueve
Este. Nevaba desde hacia una hora y las calles ya presentaban peligro. Tuvimos poca
dificultad para entrar en el edificio, nos colamos por la puerta con uno de los inquilinos
que llegaba en ese momento. Subimos y encontramos la puerta de lo que habia sido el
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piso de los Stillman. Estaba abierta. Entramos cautelosamente y descubrimos una serie
de habitaciones vacias. En un cuarto pequefio al fondo, impecablemente limpio como
todas las demas habitaciones, vimos el cuaderno rojo tirado en el suelo. Auster lo cogid,
lo hojed brevemente y dijo que era de Quinn. Luego me lo entregd y me pidié que lo
guardara. El asunto le habia trastornado tanto que temia quedarselo él. Le dije que lo
conservaria hasta que estuviera en condiciones de leerlo, pero negd con la cabeza y me
contestd que no queria verlo nunca mas. Luego salimos y caminamos bajo la nieve. La
ciudad estaba enteramente blanca y la nieve seguia cayendo, como si no fuera a cesar
nunca.

Por lo que respecta a Quinn, me es imposible decir donde esta ahora. He seguido
el cuaderno rojo lo méas atentamente que he podido y cualquier inexactitud en la historia
debe atribuirseme a mi. Habia momentos en que el texto resultaba dificil de descifrar,
pero he hecho todo lo que he podido y me he abstenido de cualquier interpretacion. El
cuaderno rojo, por supuesto, es solo la mitad de la historia, como cualquier lector
sensible entenderd. En cuanto a Auster, estoy convencido de que se portd mal desde el
principio al fin. Si nuestra amistad ha terminado, €l es el Gnico culpable. En cuanto a
mi, sigo pensando en Quinn. Siempre estard conmigo. Y se encuentre donde se
encuentre, le deseo suerte.

Fantasmas

En primer lugar estd Azul. Mas tarde viene Blanco, y luego Negro, y antes del
principio esta Castafio. Castafio le inicio, Castafio le ensefi6 el oficio, y cuando Castafio
envejecid, Azul le sustituyd. Asi es como empieza. El escenario es Nueva York, la
época es el presente, y ninguno de los dos cambiard nunca. Azul va a su oficina todos
los dias y se sienta detrds de su mesa, esperando que ocurra algo. Durante mucho
tiempo no ocurre nada, y luego un hombre que se llama Blanco entra por la puerta, y asi
es como empieza.

El caso parece bastante sencillo. Blanco quiere que Azul siga a un hombre que
se Ilama Negro y que le vigile todo el tiempo que haga falta. Cuando trabajaba para
Castafio, Azul hacia muchos trabajos de seguimiento, y éste no parece diferente, quiza
incluso mas facil que la mayoria.

Azul necesita el trabajo, asi que escucha a Blanco y no le hace muchas
preguntas. Supone que se trata de un caso matrimonial y que Blanco es un marido
celoso. Blanco no da muchas explicaciones. Quiere que le mande un informe a la se-
mana, dice, a tal apartado de correos, mecanografiado por duplicado en hojas de tal
largura y tal anchura. Azul recibira un cheque por correo todas las semanas. Blanco le
dice luego a Azul dénde vive Negro, qué aspecto tiene, etcétera. Cuando Azul le
pregunta a Blanco cuanto tiempo cree que durara el caso, Blanco le contesta que no lo
sabe. Que siga mandando los informes hasta nuevo aviso, le dice.

Para ser justos con Azul hay que decir que lo encuentra todo un poco raro. Pero
afirmar que tiene recelos en ese momento seria ir demasiado lejos. Sin embargo, le es
imposible no advertir ciertas cosas de Blanco. La barba negra, por ejemplo, y las cejas
excesivamente pobladas. Y luego esta la piel, que parece exageradamente blanca, como
si estuviera cubierta de polvos. Azul no es ningun aficionado en el arte del disfraz y no
le resulta dificil notar ése. Después de todo, Castafio fue su maestro y en sus tiempos
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Castafio era el mejor del gremio. Asi que Azul empieza a pensar que se ha equivocado,
que el caso no tiene nada que ver con el matrimonio. Pero no va maés alla, porque
Blanco sigue hablandole y Azul necesita concentrarse en seguir sus palabras.

Todo esta arreglado, dice Blanco. Hay un pequefio apartamento justo enfrente
del de Negro. Ya lo he alquilado y puede usted mudarse hoy. Pagaré el alquiler hasta
que se acabe el caso.

Buena idea, dice Azul, cogiendo la llave que le da Blanco. Eso eliminara el
trabajo de piernas.

Exactamente, contesta Blanco, acariciandose la barba.

Y asi el asunto queda resuelto. Azul acepta el trabajo y se dan la mano. Para
demostrar su buena fe, Blanco le da a Azul un anticipo de diez billetes de cincuenta
dolares.

Asi es como empieza, por lo tanto. Con el joven Azul y un hombre llamado
Blanco, que evidentemente no es el hombre que parece ser. No importa, se dice Azul
cuando Blanco se ha ido. Estoy seguro de que tendra sus razones. Y, ademas, no es mi
problema. Sélo tengo que preocuparme por hacer mi trabajo.

Estamos a tres de febrero de 1947. Lo que Azul no sabe, claro esta, es que el
caso duraré afios. Pero el presente no es menos oscuro que el pasado y su misterio es
igual a cualquier cosa que nos reserva el futuro. Asi es el mundo: un paso después de
otro, una palabra y luego la siguiente. Hay ciertas cosas que Azul no puede saber en este
momento. Porque el conocimiento llega despacio, y cuando llega, a menudo hay que
pagar un alto precio personal.

Blanco sale de la oficina y un momento maés tarde Azul coge el teléfono y llama
a la futura sefiora Azul. Voy a esconderme, le dice a su novia. No te preocupes si estoy
una temporadita sin llamarte. Estaré pensando en ti todo el tiempo.

Azul coge una pequefia bolsa gris de un estante y mete en ella su treinta y ocho,
unos prismaticos, un cuaderno y otras herramientas del oficio. Luego arregla su mesa,
pone en orden sus papeles y cierra la puerta con llave. Desde alli va directamente al
apartamento que Blanco ha alquilado para él. La direccion no importa. Pero digamos
que esta en Brooklyn Heights, por bien de la trama. Una calle tranquila, poco transitada,
no lejos del puente, la calle Naranja, quiza. Walt Whithman compuso a mano la primera
edicion de Hojas de hierba en esa calle en 1855 y fue ahi donde Henry Warb Beecher
lanz6 vituperios contra la esclavitud desde el pulpito de su iglesia de ladrillo rojo.
Bueno, ya esta bien de color local.

Es un pequefio estudio en el tercer piso de una casa de cuatro plantas de piedra
parda. Azul se alegra al ver que esta completamente amueblado, y mientras se mueve
por la habitacion examinando los muebles, descubre que todo lo que hay alli es nuevo:
la cama, la mesa, la silla, la alfombra, las sabanas, los utensilios de cocina, todo. Hay un
juego completo de ropa colgado en el armario, y Azul, preguntandose si la ropa es para
él, se la prueba y ve que le sienta bien. No es el sitio mas grande en el que he estado, se
dice, paseando de un extremo a otro de la habitacion, pero es bastante acogedor,
bastante acogedor.

Vuelve a salir, cruza la calle y entra en el edificio de enfrente. En el portal busca
el nombre de Negro en los buzones y lo encuentra: Negro - tercer piso. Hasta ahora todo
va bien. Luego regresa a su habitacién y se pone a trabajar. Separando las cortinas de la
ventana mira hacia afuera y ve a Negro sentado ante una mesa en su habitacién al otro
lado de la calle. Por lo que Azul puede ver, deduce que Negro esta escribiendo. Una
mirada a través de los prismaticos se lo confirma. Las lentes, sin embargo, no son lo
bastante potentes como para mostrarle la propia escritura, y aunque lo fuesen, Azul
duda de que pudiera leer lo escrito al reves. Lo unico que puede decir con certeza, por
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lo tanto, es que Negro esté escribiendo en un cuaderno con una pluma estilogréfica roja.
Azul saca su propio cuaderno y escribe: 3 Feb. 3 tarde. Negro escribiendo en su mesa.

De vez en cuando Negro hace una pausa en su trabajo y mira por la ventana. En
un momento dado Azul cree que le estd mirando directamente a él y se retira. Pero tras
una inspeccion mas detenida se da cuenta de que es simplemente una mirada vacia,
reveladora de reflexion mas que de vision, una mirada que hace las cosas invisibles, que
no las deja penetrar. Negro se levanta de su silla a cada momento y desaparece a un
lugar oculto de la habitacion, un rincon, supone Azul, o quiza al cuarto de bafio, pero
nunca estd ausente mucho rato, siempre regresa rapidamente a la mesa. Esto sigue asi
durante varias horas y Azul no se ha enterado de nada a pesar de sus esfuerzos. A las
seis escribe la segunda frase en su cuaderno. Esto sigue asi durante varias horas.

No es tanto que Azul se aburra como que se siente frustrado. No pudiendo leer
lo que Negro ha escrito, todo es un vacio hasta ahora. Quiza sea un loco, piensa Azul,
que estad tramando volar el mundo. Quiza ese escrito tenga algo que ver con su férmula
secreta. Pero Azul se avergilienza inmediatamente de ese pensamiento tan infantil. Es
demasiado pronto para saber nada, se dice, y por el momento decide no emitir ningln
juicio.

Su mente vaga de una cosa a otra y finalmente se detiene en la futura sefiora
Azul. Planeaban salir esta noche, recuerda, y de no haber sido por la aparicion de
Blanco en su despacho esta mafiana y por este nuevo caso, ahora estaria con ella. Pri-
mero el restaurante chino de la calle Treinta y nueve, donde habrian luchado con los
palillos y habrian hecho manitas por debajo de la mesa, y luego el programa doble del
cine Paramount. Durante un momento tiene una imagen asombrosamente clara de la
cara de su novia en la cabeza. (riéndose con los ojos bajos, fingiendo azoramiento) y se
da cuenta de que preferiria con mucho estar con ella en lugar de estar sentado en ese
cuartito durante Dios sabe cuanto tiempo. Piensa en llamarla por teléfono para charlar,
titubea y luego decide no hacerlo. No quiere parecer débil. Si ella supiera cuanto la
necesita, él empezaria a perder su ventaja y eso no seria bueno. EI hombre debe ser
siempre el més fuerte.

Ahora Negro ha recogido la mesa y sustituido los materiales de escritura por la
cena. Esta alli sentado masticando despacio, mirando fijamente por la ventana de esa
manera abstraida. Al ver la comida, Azul se da cuenta de que tiene hambre y busca en el
armario de la cocina algo que comer. Se decide por una cena de estofado de lata y moja
en la salsa con una rebanada de pan blanco. Tiene ciertas esperanzas de que Negro salga
después de cenar, y se anima cuando ve una repentina actividad en la habitacion de
Negro. Pero todo queda en nada. Quince minutos mas tarde, Negro esta sentado delante
de su mesa nuevamente, esta vez leyendo un libro. Hay una ldmpara encendida a su lado
y Azul ve su cara mas claramente que antes. Calcula que la edad de Negro es la misma
que la suya, afilo mas, afio menos. Es decir, tendra alrededor de los treinta afios.
Encuentra la cara de Negro bastante agradable, sin nada que la distinga de otras mil
caras que uno ve todos los dias. Esto es una desilusion para Azul, porque todavia espera
secretamente descubrir que Negro es un loco. Azul mira por los prismaticos y lee el
titulo del libro que Negro esta leyendo. Walden, de Henry David Thoreau. Azul nunca
ha oido hablar de ese libro y anota cuidadosamente el titulo en el cuaderno.

Todo sigue igual durante el resto de la tarde, Negro leyendo y Azul mirandole
leer. A medida que pasa el tiempo, Azul se desalienta mas y méas. No estd acostumbrado
a estar sentado mano sobre mano, y cuando la oscuridad le va cercando, empieza a
ponerse nervioso. Le gusta estar en movimiento, yendo de un sitio a otro, haciendo
cosas. No soy del tipo Sherlock Holmes, solia decirle a Castafio, siempre que el jefe le
encargaba un trabajo especialmente sedentario. Dame algo a lo que pueda hincarle el
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diente. Ahora que el jefe es él, esto es lo que consigue: un caso en el que no hay nada
que hacer. Porque ver a alguien leer y escribir no es hacer nada. La Gnica manera de que
Azul tenga una idea de lo que esté ocurriendo es estar dentro de la cabeza de Negro, ver
lo que esta pensando, y eso por supuesto es imposible. Poco a poco, por lo tanto, Azul
deja que su mente derive hacia los viejos tiempos. Piensa en Castafio y en algunos de
los casos en los que trabajaron juntos, saboreando el recuerdo de sus triunfos. EI Asunto
Rojo, por ejemplo, en el cual rastrearon al cajero de un banco que habia desfalcado un
cuarto de millon de ddlares. Para ese caso Azul fingid ser un corredor de apuestas y
convencié a Rojo para que apostara con él. Los billetes fueron identificados como los
que faltaban en el banco y el hombre recibio su merecido. Aun mejor fue el Caso Gris.
Hacia mas de un afio que Gris habia desaparecido y su esposa estaba dispuesta a darle
por muerto. Azul buscé por los canales normales y no encontré nada. Luego, un dia,
cuando estaba a punto de archivar su ultimo informe, tropez6é con Gris en un bar, a
menos de dos manzanas de donde estaba su esposa, convencida de que €l no regresaria
nunca. Entonces Gris se llamaba Verde, pero Azul supo que era Gris a pesar de todo,
porque desde hacia tres meses llevaba encima una fotografia del hombre y conocia su
cara de memoria. Resultd ser un caso de amnesia. Azul llevé a Gris a casa de su esposa,
y aungue él no se acordaba de ella e insistia en que su apellido era Verde, la encontré de
su gusto y unos dias mas tarde le propuso matrimonio. Asi que la sefiora Gris se
convirtio en la sefiora Verde, casada con el mismo hombre por segunda vez, y aunque
Gris nunca recordo el pasado -y se negd tercamente a admitir haberlo olvidado-, eso no
parecia impedirle vivir comodamente en el presente. Gris habia sido ingeniero en su
vida anterior, pero siendo Verde trabajaba de barman en el bar que estaba a dos
manzanas de su casa. Le gustaba mezclar las bebidas, decia, y hablar con la gente que
entraba, y no podia imaginarse haciendo ninguna otra cosa. Yo naci para ser barman, les
comunicé a Castafio y a Azul en la fiesta de la boda, y ¢quiénes eran ellos para oponerse
a lo que un hombre quisiera hacer con su vida?

Esos eran los buenos tiempos de antes, se dice Azul ahora, mientras ve como
Negro apaga la luz de su habitacion al otro lado de la calle. Llenos de peripecias y
divertidas coincidencias. Bueno, no todos los casos pueden ser emocionantes. Hay que
aceptar lo bueno y lo malo.

Azul, siempre optimista, se despierta a la mafiana siguiente de buen humor.
Fuera cae la nieve sobre la calle tranquila y todo se ha vuelto blanco. Después de
observar a Negro mientras éste desayuna en la mesa junto a la ventana y lee unas pa-
ginas mas de Walden, Azul le ve retirarse al fondo de la habitacién y luego regresar a la
ventana con el abrigo puesto. Son poco mas de las ocho. Azul coge su sombrero, su
abrigo, su bufanda y sus botas, se los pone apresuradamente y baja a la calle menos de
un minuto después que Negro. Es una mafiana sin viento, tan silenciosa que puede oir
como caen los copos de nieve sobre las ramas de los arboles. No hay nadie més en la
calle y los zapatos de Negro han dejado una perfecta fila de huellas en la acera blanca.
Siguiendo las huellas, Azul vuelve la esquina y ve a Negro paseando por la calle, como
si disfrutara del tiempo. No parece el comportamiento de un hombre que esté a punto de
escapar, piensa Azul, y en consecuencia afloja el paso. Dos calles més alla Negro entra
en una pequefa tienda de comestibles, permanece en ella diez o doce minutos y luego
sale con dos pesadas bolsas de papel marrén. Sin fijase en Azul, que estd parado en un
portal en la acera de enfrente, empieza a volver sobre sus pasos en direccion a la calle
Naranja. Haciendo provision de viveres para la tormenta, se dice Azul. Luego decide
arriesgarse a perder el contacto con Negro y él también entra en la tienda para hacer
otro tanto. A menos que sea un ardid, piensa, y Negro esté planeando tirar las bolsas y
salir corriendo, es bastante seguro que va camino de su casa. Por lo tanto, Azul hace sus
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compras, entra en la tienda de al lado para comprar un periédico y varias revistas y
luego regresa a su habitacion de la calle Naranja. Efectivamente, Negro esta ya sentado
ante su mesa junto a la ventana, escribiendo en el mismo cuaderno que el dia anterior.

Debido a la nieve, la visibilidad es mala y Azul tiene dificultad para descifrar lo
que ocurre en la habitacion de Negro. Ni siquiera los prismaticos le sirven de mucho. El
dia sigue siendo oscuro y a través de la interminable nevada Negro parece sélo una
sombra. Azul se resigna a una larga espera y luego se acomoda con sus periédicos y
revistas. Es un devoto lector de £/ Verdadero Detectivey trata de no perdérselo ningun
mes. Ahora que dispone de tiempo, lee el nuevo numero concienzudamente, incluso
deteniéndose en los pequefios anuncios de las Ultimas paginas. Enterrado entre las
principales cronicas sobre policias y agentes secretos, hay un articulo corto que toca una
cuerda sensible en Azul, y ni siquiera después de terminar la revista puede dejar de
pensar en él. Hace veinticinco afios, al parecer, encontraron a un nifio asesinado en un
pequefio bosque a las afueras de Filadelfia. Aunque la policia empezd a trabajar
rapidamente en el caso, nunca consiguié encontrar ninguna pista. No sélo no tuvieron
ningun sospechoso, sino que ni siquiera pudieron identificar al nifio. Quién era, de
doénde venia, por qué estaba alli, todas estas preguntas quedaron sin respuesta.
Finalmente el caso fue retirado del archivo activo, y de no ser por el forense asignado
para hacer la autopsia del nifio, habria sido olvidado por completo. Este hombre, que se
Ilamaba Oro, se obsesiond con el asesinato. Antes de que el nifio fuese enterrado, hizo
una mascarilla de su cara y desde entonces dedic6 todo el tiempo que pudo a ese
misterio. Al cabo de veinte afios llego a la edad de la jubilacion, dejo su trabajo y
empez0 a dedicar todas las horas del dia al caso. Pero las cosas no fueron bien. No hizo
ningun progreso, no se acerco ni un paso a la resolucion del crimen. El articulo de £/
Verdadero Detective dice que ahora ofrece una recompensa de dos mil dolares a
cualquiera que pueda proporcionar informacion sobre el nifio. También incluye una
fotografia retocada y granulosa del hombre sosteniendo la mascarilla en sus manos. La
mirada de sus 0jos es tan angustiada e implorante que Azul apenas puede apartar los
suyos. Oro se esta haciendo mayor y teme morir antes de resolver el caso. Esto
conmueve profundamente a Azul. Si fuera posible, nada le gustaria mas que dejar lo que
estd haciendo y tratar de ayudar a Oro. No hay suficientes hombres como é€l, piensa. Si
el nifio fuera hijo de Oro, entonces tendria sentido: venganza, pura y simple, y
cualquiera podria entenderlo. Pero el nifio era un completo desconocido para él, asi que
no hay nada personal en el asunto, ni un indicio de motivacion secreta. Es esto lo que
tanto afecta a Azul. Oro se niega a aceptar un mundo en el que el asesino de un nifio
pueda quedar sin castigo, aunque el asesino haya muerto ya, y esta dispuesto a sacrificar
su propia vida y felicidad para hacer justicia. Azul piensa ahora en el nifio durante un
rato, tratando de imaginar qué sucedid realmente, tratando de sentir lo que el nifio debid
de sentir, y entonces se le ocurre que el asesino debid de ser uno de los padres, porque
de lo contrario habrian informado de la desaparicion del nifio. Eso hace que sea aln
peor, piensa Azul, y mientras empieza a ponerse enfermo al pensar en ello, comprende
plenamente lo que Oro debe de sentir todo el tiempo, se da cuenta de que hace
veinticinco afios él también era un nifio y de que si el nifio hubiese vivido ahora tendria
su edad. Podria haber sido yo, piensa Azul. Yo podria haber sido ese nifio. No sabiendo
qué otra cosa hacer, recorta la fotografia de la revista y la clava en la pared sobre su
cama.

Todo sigue igual durante los primeros dias. Azul observa a Negro y no sucede
casi nada. Negro escribe, lee, come, da breves paseos por el barrio, no parece darse
cuenta de que Azul esta alli. En cuanto a Azul, intenta no preocuparse. Supone que
Negro esta escondido temporalmente, esperando a que llegue el momento oportuno.
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Dado que Azul es un solo hombre, se da cuenta de que no se espera de €l una vigilancia
constante. Después de todo, no puedes vigilar a alguien veinticuatro horas al dia. Tienes
que tener tiempo para dormir, comer, lavar la ropa, etcétera. Si Blanco hubiera querido
que Negro fuese vigilado dia y noche, habria contratado a dos o tres hombres, no a uno.
Pero Azul es s6lo uno, y no puede hacer mas de lo que es posible.

Sin embargo, se preocupa, a pesar de lo que se dice a si mismo. Porque deduce
que, si es preciso vigilar a Negro, deberia ser vigilado todas las horas de todos los dias.
Cualquier cosa que no sea una vigilancia constante no seria una vigilancia. No haria
falta mucho, razona Azul, para que todo el cuadro cambiase. Un solo momento de
descuido -una mirada a un lado, una pausa para rascarse la cabeza, un simple bostezo-
y, presto, Negro se escapa y comete el nefando acto que esta planeando cometer Y, sin
embargo, necesariamente habrd tales momentos, cientos e incluso miles de ellos cada
dia. Azul encuentra esto inquietante, porque por mas vueltas que le da al problema, no
se acerca a su solucién. Pero eso no es lo Gnico que le inquieta.

Hasta ahora Azul no ha tenido muchas oportunidades de permanecer inactivo, y
esta nueva ociosidad le ha dejado un poco perdido. Por primera vez en su vida le parece
que le han dejado a solas consigo mismo, sin nada a que agarrarse, nada que le permita
distinguir un momento del siguiente. Nunca ha pensado mucho en su mundo interior, y
aunque siempre ha sabido que estaba alli, ha sido un territorio desconocido, inexplorado
y por tanto oscuro, incluso para si mismo. Se ha movido rapidamente por la superficie
de las cosas hasta donde puede recordar, fijando su atencién en esas superficies sélo con
el fin de percibirlas, valorando una y pasando a la siguiente, y siempre se ha
conformado con el mundo tal cual era, sin pedir mas a las cosas que su presencia alli. Y
hasta ahora alli han estado, vividamente grabadas contra la luz del dia, diciéndole
claramente lo que son, tan perfectamente ellas mismas y nada mas, que nunca ha tenido
que detenerse ante ellas o mirarlas dos veces. Ahora, de repente, con el mundo apartado
de él, sin nada que ver excepto una vaga sombra llamada Negro, se encuentra pensando
en cosas que nunca se le habian ocurrido, y esto también ha empezado a inquietarle. Si
pensar es quizd una palabra demasiado fuerte en este momento, un término algo méas
modesto -especulacion, por ejemplo- no se alejaria de la realidad. Especular, del latin
speculatus, que significa espejo. Porque mientras espia a Negro al otro lado de la calle
es como si Azul estuviera mirandose al espejo, y en lugar de simplemente observar a
otro, descubre que también se esta observando a si mismo. La vida se ha ralentizado tan
dréasticamente para él que Azul ahora es capaz de ver cosas que antes escapaban a su
atencion. La trayectoria de la luz que pasa por la habitacion cada dia, por ejemplo, y la
forma en que el sol a ciertas horas refleja la nieve en el extremo mas lejano del techo de
su habitacién. Los latidos de su corazén, el sonido de su aliento, el parpadeo de sus
0jos, Azul es consciente de estos mindsculos acontecimientos, y por mas que intenta no
fijarse en ellos, persisten en su mente como una frase absurda repetida una y otra vez.
Sabe que no puede ser verdad, y sin embargo, poco a poco, esta frase parece estar co-
brando sentido.

Ahora, Azul empieza a tener ciertas teorias sobre Negro, sobre Blanco y sobre el
trabajo que estd haciendo. Mas que simplemente ayudarle a pasar el rato, descubre que
inventar historias puede ser un placer en si mismo. Piensa que quiza Blanco y Negro
sean hermanos y que una gran suma de dinero esté en juego, una herencia, por ejemplo,
o el capital invertido en una sociedad. Quiza Blanco quiere demostrar que Negro es un
incompetente, hacerle encerrar en una institucion para controlar €l la fortuna familiar.

Pero Negro es demasiado listo para consentir eso y se ha escondido, esperando a
que pase la tormenta. Otra teoria que sugiere Azul es que Blanco y Negro son rivales,
ambos corriendo hacia la misma meta -la solucion de un problema cientifico, por
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ejemplo-, y que Blanco quiere que Negro sea vigilado para asegurarse de que no se le
adelanta. Otra historia mas sostiene que Blanco es un agente traidor del FBI o alguna
organizacion de espionaje, quiza extranjera, y esta actuando por su cuenta para llevar a
cabo alguna investigacion periférica no necesariamente aprobada por sus superiores.
Contratando a Azul para que le haga el trabajo, consigue que la vigilancia de Negro sea
un secreto y al mismo tiempo puede continuar realizando su trabajo normal. Dia a dia,
la lista de estas historias crece y Azul regresa a veces mentalmente a una historia
anterior para afadir ciertos adornos y detalles y otras veces comienza una nueva.
Conjuras para cometer un asesinato, por ejemplo, y planes para secuestrar a alguien a
cambio de un gigantesco rescate. A medida que pasan los dias, Azul se da cuenta de que
puede inventar historias sin fin. Porque Negro no es mas que una especie de vacio, un
agujero en la textura de las cosas, y una historia puede llenar ese agujero tan bien como
cualquier otra.

Azul no cuida las palabras, sin embargo. Sabe que mas que nada le gustaria
enterarse de la verdadera historia. Pero también sabe que en esta primera etapa se
necesita paciencia. Poquito a poco, por lo tanto, empieza a instalarse, y con cada dia que
pasa se encuentra un poco mas cémodo en su situacion, un poco mas resignado al hecho
de que estara ahi una larga temporada.

Desgraciadamente, el pensar en la futura sefiora Azul perturba ocasionalmente
su creciente paz interior. Azul la echa de menos mas que nunca, pero también intuye
que por alguna razon las cosas nunca volveran a ser como antes. De dénde viene este
sentimiento no lo sabe. Pero aunque se siente razonablemente contento mientras limita
sus pensamientos a Negro, su habitacion y el caso en el que esta trabajando, cada vez
que la futura sefiora Azul entra en su conciencia, se aduefia de €l una especie de panico.
De repente, su calma se convierte en angustia y se siente como si estuviera cayendo en
un lugar oscuro, semejante a una cueva, sin ninguna esperanza de encontrar la salida.
Casi todos los dias ha tenido la tentacion de coger el teléfono y Ilamarla, pensando que
quiza un momento de verdadero contacto romperia el hechizo. Pero los dias pasan y
sigue sin llamarla. También esto le inquieta, porque no recuerda ninguna ocasién en su
vida en que haya sido tan reacio a hacer algo que tan claramente desea hacer. Estoy
cambiando, se dice. Poco a poco, estoy dejando de ser el mismo. Esta interpretacion le
tranquiliza algo, al menos durante un rato, pero al final le deja sintiéndose mas extrafio
que antes. Pasan los dias y se le hace dificil dejar de ver imagenes de la futura sefiora
Azul en su cabeza, especialmente por la noche, y alli, en la oscuridad de su habitacion,
tumbado de espaldas con los ojos abiertos, reconstruye su cuerpo pedazo a pedazo,
empezando por los pies y los tobillos, subiendo por sus piernas y sus muslos, trepando
desde el vientre hacia los pechos, luego vagabundeando feliz por su suavidad,
deslizandose hasta las nalgas y volviendo a subir a lo largo de su espalda, encontrando
al fin su cuello y rodeandolo para llegar a su cara redonda y sonriente. ;Qué estara
haciendo ahora?, se pregunta a veces. ¢Y qué piensa de todo esto? Pero nunca da con
una respuesta satisfactoria. Si es capaz de inventar multitud de historias que encajen con
los hechos concernientes a Negro, con la futura sefiora Azul todo es silencio, confusion
y vacio.

Llega el dia en que tiene que escribir el primer informe. Azul es un experto en
tales redacciones y nunca ha tenido ningun problema con ellas. Su método es atenerse a
los hechos externos, describir los sucesos como si cada palabra concordara exactamente
con lo descrito, y no llevar el asunto més alla. Las palabras son transparentes para él,
grandes ventanas que se hallan entre él y el mundo, y hasta ahora nunca le han
impedido la vision, ni siquiera parecian estar ahi. Oh, hay momentos en que el cristal se
mancha un poco y Azul tiene que limpiarlo en un punto u otro, pero una vez que
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encuentra la palabra adecuada, todo se aclara. Sirviéndose de las anotaciones que ha
hecho anteriormente en su cuaderno, revisandolas para refrescar su memoria y subrayar
comentarios pertinentes, trata de formar un todo coherente, descartando lo superfluo y
embelleciendo lo esencial. En todos los informes que ha escrito hasta ahora la accién
predomina sobre la interpretacion. Por ejemplo: el sujeto fue andando desde Columbus
Cirde a Carnegie Hall. Ninguna referencia al tiempo, ninguna mencién del trafico,
ningun intento de adivinar lo que el sujeto pudiera estar pensando. El informe se limita
a los hechos conocidos y verificables y no intenta ir mas alla de este limite.

Enfrentado con los hechos del caso Negro, sin embargo, Azul toma conciencia
de que esta en un apuro. Tiene el cuaderno, por supuesto, pero cuando lo hojea para ver
lo que ha escrito, le decepciona encontrar tal escasez de detalles. ES como si sus
palabras, en lugar de dibujar los hechos y hacerlos aparecer palpablemente en el mundo,
los hubieran inducido a desaparecer. Eso no le habia sucedido nunca. Mira por la ven-
tana y ve a Negro sentado ante su mesa como de costumbre. También Negro esta
mirando por la ventana en ese momento, y de pronto a Azul se le ocurre que ya no
puede depender de los viejos procedimientos. Pistas, trabajo de piernas, investigacion
de rutina, nada de esto le servird ya. Pero entonces, cuando trata de imaginar qué
sustituird a esas cosas, no llega a ninguna parte. En este punto, Azul s6lo puede
conjeturar lo que el caso no es. Decir lo que es, sin embargo, le resulta completamente
imposible.

Azul pone su méquina de escribir sobre la mesa y busca ideas, tratando de
concentrarse en la tarea que tiene entre manos. Piensa que quiza un verdadero informe
de la Gltima semana incluiria las diversas historias que ha inventado para si relativas a
Negro. Teniendo tan poca cosa que contar, estas excursiones a la ficcion darian por lo
menos cierto sabor a lo que ha sucedido. Pero Azul se contiene, dandose cuenta de que
en realidad no tienen nada que ver con Negro. Esta no es la historia de mi vida, al fin y
al cabo, se dice. Tengo que escribir sobre él, no sobre mi.

Sin embargo, la idea se alza como una perversa tentacion y Azul tiene que
debatirse consigo mismo durante un rato antes de vencerla. Vuelve al principio y trabaja
el caso, paso a paso. Decidido a hacer exactamente lo que se le ha pedido, redacta
concienzudamente el informe en el viejo estilo, tratando cada detalle con tanto cuidado
y tan irritante precision que pasan muchas horas hasta que consigue terminarlo.
Mientras lee el resultado, se ve obligado a reconocer que todo parece exacto. Pero,
entonces, ¢por qué se siente tan insatisfecho, tan molesto por lo que ha escrito? Se dice:
Lo sucedido no es realmente lo sucedido. Por primera vez en su experiencia de escribir
informes, descubre que las palabras no necesariamente sirven, que pueden oscurecer lo
que estan intentando decir. Azul mira a su alrededor y fija su atencion en varios objetos,
uno detras de otro. Ve la ldmpara y se dice a si mismo: Lampara. Ve la camay se dice a
si mismo: Cama. Ve el cuaderno y se dice a si mismo: Cuaderno. No serviria llamar
cama a la lampara, piensa, o lampara a la cama. No, estas palabras se ajustan bien a las
cosas que representan, y en cuanto Azul las dice, siente una profunda satisfaccion, como
si acabara de probar la existencia del mundo. Luego mira al otro lado de la calle y ve la
ventana de Negro. Ahora esta oscuro y Negro duerme. Ese es el problema, se dice Azul,
tratando de encontrar un poco de valor. Ese y ningtn otro. El esta ahi, pero es imposible
verle. E incluso cuando le veo es como si las luces estuvieran apagadas.

Mete su informe en un sobre y sale a la calle, camina hasta la esquina y lo echa
en el buzén. Puede que yo no sea la persona mas lista del mundo, se dice, pero estoy
haciendo lo que puedo, todo lo que puedo.

Después, la nieve empieza a derretirse. A la mafana siguiente el sol brilla con
fuerza, grupos de gorriones pian en los arboles y Azul oye el agradable goteo del agua
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que cae desde el borde del tejado, las ramas y las farolas. De repente la primavera
parece estar cercana. Unas semanas mas, se dice, y todas las mafianas seran como ésta.

Negro aprovecha el buen tiempo para vagabundear mas lejos que otras veces, y
Azul le sigue. Se siente aliviado al estar de nuevo en movimiento, y mientras Negro
sigue su camino, Azul espera que el paseo no termine antes de que él haya tenido la
oportunidad de descubrir algo. Como es de suponer, siempre ha sido un paseante
entusiasta, y estirar las piernas en el aire de la mafiana le llena de felicidad. Mientras
avanzan por las estrechas calles de Brooklyn Heights, a Azul le anima ver que Negro
sigue aumentando la distancia que le separa de su casa. Pero luego su humor se
ensombrece de repente. Negro empieza a subir las escaleras que llevan al puente de
Brooklyn y a Azul se le mete en la cabeza que estd pensando tirarse. Esas cosas pasan,
se dice. Un hombre se sube a un puente, lanza una Gltima mirada al mundo a través del
viento y las nubes y luego salta al agua, sus huesos se quiebran por el impacto, su
cuerpo se rompe. La imagen le provoca nauseas, se dice que debe estar alerta. Si algo
empieza a pasar, decide, él se saldra de su papel de espectador neutral e intervendra.
Porque no quiere a Negro muerto, por lo menos, todavia no.

Hace muchos afios que Azul no cruza el puente de Brooklyn a pie. La Gltima vez
fue con su padre cuando él era nifio y ahora le viene el recuerdo de aquel dia. Se ve a si
mismo cogido de la mano de su padre y caminando a su lado, y mientras oye el trafico
que pasa por la estructura de acero debajo de él, recuerda haberle dicho a su padre que
el ruido sonaba como el zumbido de un enorme enjambre de abejas. A su izquierda esta
la estatua de la Libertad; a su derecha, Manhattan, los edificios tan altos bajo el sol de la
mafiana que parecen de mentira. A su padre se le daba muy bien recordar datos y le
contd a Azul las historias de todos los monumentos y rascacielos, largas letanias de
detalles -los arquitectos, las fechas, las intrigas politicas-, y que hubo un tiempo en que
el puente de Brooklyn era la estructura mas alta de los Estados Unidos. El viejo habia
nacido el mismo afio en que se termind el puente y siempre hubo esa conexion en la
mente de Azul, como si el puente fuese de alguna manera un monumento a su padre. Le
gustd la historia que su padre le cont6é aquel dia mientras caminaban hacia casa sobre
las mismas tablas por las que él va andando ahora, y por alguna razon no la olvidd
nunca. Que John Roebling, el disefiador del puente, se machacd un pie entre los pilares
del muelle y un transbordador pocos dias después de terminar los planos y murié de
gangrena en menos de tres semanas. No tenia por qué haber muerto, dijo el padre de
Azul, pero el Unico tratamiento que aceptaba era la hidroterapia y ésta resulto inatil, y a
Azul le impresiond que un hombre que se habia pasado la vida construyendo puentes
sobre extensiones de agua para que la gente no se mojara creyese que la nica medicina
verdadera consistia en sumergirse en el agua. Después de la muerte de John Roebling,
su hijo Washington le sustituyé como ingeniero jefe y ésa era otra historia curiosa.
Washington Roebling tenia sélo treinta y un afios por entonces y su Unica experiencia
en construccion eran los puentes de madera que habia disefiado durante la Guerra de
Secesion, pero resulté ser ain mas brillante que su padre. Poco después de que
comenzara la construccion del puente de Brooklyn, sin embargo, quedo atrapado varias
horas en uno de los cajones neumaticos bajo el agua durante un incendio y salié de alli
con una grave aeroembolia, una espantosa enfermedad en la cual se acumulan burbujas
de nitrégeno en la corriente sanguinea. Estuvo a punto de morir a causa de ello y desde
entonces se quedo invalido, incapaz de salir de la habitacion del piso alto en el que él y
su mujer se habian instalado en Brooklyn Heights. Washington Roebling estuvo alli
sentado diariamente durante muchos afios, observando los progresos del puente a través
de un telescopio, mandando a su mujer todas las mafianas con sus instrucciones,
haciendo complicados dibujos en color para que los trabajadores extranjeros que no
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hablaban inglés entendiesen lo que tenian que hacer, y lo méas notable era que todo el
puente estaba literalmente en su cabeza: cada pieza del mismo habia sido memorizada,
hasta el mas diminuto pedazo de acero o piedra, y aunque Washington Roebling nunca
puso el pie en el puente, estaba totalmente presente dentro de él, como si al final de
todos aquellos afios de alguna manera éste hubiese crecido dentro de su cuerpo.

Azul piensa en esto ahora mientras cruza por encima del rio, observando a
Negro que camina delante de él y acordandose de su padre y de su infancia en
Gravesend. EIl viejo era policia, mas tarde detective en el distrito 77, y la vida habria
sido buena, piensa Azul, de no haber sido por el caso Russo y la bala que atravesoé el
cerebro de su padre en 1927. Hace veinte afos, se dice, repentinamente horrorizado por
el tiempo que ha transcurrido, preguntandose si hay un cielo y, de ser asi, si llegard a
ver a su padre de nuevo cuando se muera. Recuerda una historia de una de las infinitas
revistas que ha leido esa semana, una nueva de aparicién mensual que se llama Mds
Extrario que la Ficcion, que parece seguir el hilo de todos los otros pensamientos que
acaban de venirle a la cabeza. En algun lugar de los Alpes franceses, recuerda, hace
veinte o veinticinco afios desaparecié un hombre que estaba esquiando, tragado por una
avalancha, y su cuerpo nunca fue recuperado. Su hijo, que era un nifio entonces, crecio
y también se hizo esquiador. Un dia del afio pasado fue a esquiar no lejos del lugar
donde desaparecié su padre, aunque él no lo sabia. Debido a los minusculos y
persistentes desplazamientos del hielo a lo largo de las décadas transcurridas desde la
muerte de su padre, el terreno era ahora totalmente diferente de como habia sido.
Completamente solo en las montafas, a kilometros de ningun otro ser humano, el hijo
encontrd un cuerpo en el hielo, un cadaver, absolutamente intacto, como preservado en
animacion suspendida. Por descontado, el joven se detuvo a examinarlo y al agacharse
para mirar la cara del cadaver tuvo la clara y aterradora impresion de que se estaba
mirando a si mismo. Temblando de miedo, como decia el articulo, inspeccioné con méas
atencion el cuerpo, completamente encerrado en el hielo, como alguien que se halla al
otro lado de una gruesa ventana, y vio que era su padre. El muerto seguia siendo joven,
incluso mas joven que su hijo ahora, y habia algo espantoso en eso, sintié Azul, algo tan
extrafio y terrible en ser mas viejo que tu propio padre, que tuvo que contener las
lagrimas mientras leia el articulo. Ahora, mientras se acerca al final del puente, estos
mismos sentimientos vuelven a él y desea desesperadamente que su padre pudiera estar
ahi, andando por encima del rio y contandole historias. Luego, repentinamente
consciente de lo que su mente le esta haciendo, se pregunta por qué se ha vuelto tan
sentimental, por qué no paran de ocurrirsele esos pensamientos, cuando durante tantos
afios nunca se le han ocurrido. Todo es parte de lo mismo, piensa, avergonzado de ser
asi. Esto es lo que pasa cuando no tienes con quién hablar.

Llega al final y ve que se habia equivocado respecto a Negro. No habra suicidios
ese dia. Nadie saltard desde un puente, nadie saltara a lo desconocido. Porque alli va su
hombre, tan animado y despreocupado como el que mas, bajando las escaleras y
caminando por la calle que rodea el ayuntamiento, dirigiéndose luego hacia el norte a lo
largo de Centre Street, pasando por delante del tribunal y otros edificios municipales,
sin aflojar nunca el paso, atravesando Chinatown y continuando mas alld. Estos
vagabundeos duran varias horas y en ningin momento tiene Azul la sensacion de que
Negro vaya a alguna parte. M&s bien parece estar aireando sus pulmones, andando por
el puro placer de andar, y mientras sigue el recorrido Azul se confiesa a si mismo por
primera vez que esta cogiéndole cierto afecto a Negro.

En un momento dado Negro entra en una libreria y Azul entra tras él. Alli Negro
curiosea durante media hora o cosa asi, acumulando una pequefia pila de libros, y Azul,
que no tiene nada mejor que hacer, curiosea también, procurando al mismo tiempo que

88



89

Negro no le vea nunca la cara. Las ojeadas que le echa cuando Negro no parece estar
mirandole le dan la sensacion de que conoce a Negro de antes, pero no puede recordar
de qué. Hay algo en sus 0jos, se dice, pero no pasa de ahi, ya que no quiere llamar la
atencion y no esta realmente seguro de que haya algo de cierto.

Un minuto mas tarde Azul encuentra casualmente un ejemplar de Walden, de
Henry David Thoreau. Hojeando las paginas, se sorprende al descubrir que el nombre
del editor es Negro: “Publicado para Club de Clasicos por Walter J. Negro, Inc.,
Copyright 1942.” Azul se queda momentaneamente estremecido por esta coincidencia,
pensando que quiza haya algin mensaje para é€l, algun significado que pudiera implicar
una diferencia. Pero luego, recobrandose del sobresalto, empieza a pensar que no. Es un
nombre bastante corriente, se dice, y ademas sabe con certeza que el nombre de Negro
no es Walter. Pero podria ser un pariente, afiade, o quiza incluso su padre. Aun dandole
vueltas a esta ultima cuestion, Azul decide comprar el libro. Si no puede leer lo que
Negro escribe, por lo menos puede leer lo que lee. Es una probabilidad remota, se dice,
pero quién sabe si no le dara alguna pista de lo que el hombre se propone.

Hasta ahora todo va bien. Negro paga sus libros, Azul paga el suyo, y el paseo
continGa. Azul no cesa de esperar que surja alguna pauta, encontrar en su camino algin
indicio que le lleve al secreto de Negro. Pero Azul es demasiado honrado para
engafiarse y sabe que no se puede ver ningun sentido en nada de lo sucedido hasta
ahora. Por una vez, no se siente desalentado por ello. De hecho, cuando sondea mas
profundamente dentro de si, se da cuenta de que en conjunto se siente bastante
fortalecido. Descubre que hay algo agradable en estar a oscuras, algo emocionante en
no saber lo que va a suceder. Te mantiene alerta, piensa, y no hay nada de malo en eso,
¢verdad? Con los ojos bien abiertos y en puntillas, absorbiéndolo todo, listo para
cualquier cosa.

Pocos momentos después de pensar esto, a Azul se le ofrece al fin un nuevo
suceso Yy el caso da su primer giro. Negro vuelve una esquina, recorre la mitad de la
manzana, titubea brevemente, como si estuviera buscando una direccion, retrocede unos
pasos, avanza de nuevo y varios segundos mas tarde entra en un restaurante. Azul le
sigue, sin pensarlo mucho, ya que después de todo es la hora del almuerzo y la gente
tiene que comer, pero no se le escapa que la vacilacion de Negro parece indicar que
nunca ha estado ahi antes, lo cual a su vez podria significar que Negro tiene una cita. Es
un sitio oscuro, bastante lleno, con un grupo de gente amontonada en torno a la barra
que hay a la entrada, mucha charla y entrechocar de cubiertos y platos al fondo. Parece
caro, piensa Azul, con las paredes forradas de madera y manteles blancos, y decide
procurar que su factura sea lo mas baja posible. Hay mesas libres, y Azul lo interpreta
como un buen augurio cuando se sienta en un lugar desde el cual puede ver a Negro, no
demasiado cerca, pero tampoco tan lejos que no pueda observar lo que hace. Negro
revela sus intenciones al pedir dos cartas y tres o cuatro minutos mas tarde sonrie
cuando una mujer cruza el comedor, se aproxima a su mesa y le besa en la mejilla antes
de sentarse. La mujer no estd mal, piensa Azul. Un poco delgada para su gusto, pero
nada mal. Luego piensa: Ahora empieza la parte interesante.

Desgraciadamente, la mujer esta de espaldas a Azul, de modo que él no puede
verle la cara durante la comida. Mientras esta alli sentado tomandose su solomillo
Salisbury, piensa que tal vez su primera intuicion fuese la correcta, que se trata de un
caso matrimonial después de todo. Azul ya estd imaginando las cosas que escribira en
su proximo informe y le resulta placentero estudiar las frases que empleara para descri-
bir lo que esta viendo ahora. Al haber otra persona en el caso, sabe que tendra que
tomar ciertas decisiones. Por ejemplo: ¢debe continuar con Negro o debe desviar su
atencion a la mujer? Posiblemente eso aceleraria las cosas un poco, pero al mismo
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tiempo podria significar que Negro tuviera la oportunidad de escaparsele, quiza para
siempre. En otras palabras, ¢es el encuentro con la mujer una cortina de humo o es
auténtico? ¢Es parte del caso o no? ¢Es un hecho esencial o contingente? Azul
reflexiona sobre estas preguntas durante un rato y llega a la conclusién de que es
demasiado pronto para saberlo. Si, podria ser una cosa, se dice. Pero también podria ser
otra.

Hacia la mitad de la comida, la situacion parece empeorar. Azul detecta una
expresion de gran tristeza en la cara de Negro y al momento la mujer parece estar
llorando. Por lo menos eso es lo que puede deducir del repentino cambio en la posicion
de su cuerpo: los hombros caidos, la cabeza inclinada hacia adelante, la cara quiza
oculta entre las manos, el ligero estremecimiento de su espalda. Podria ser un ataque de
risa, razona Azul, pero, entonces, ¢por qué iba a estar Negro tan triste? Parece como si
acabaran de quitarle el suelo bajo los pies. Un momento mas tarde la mujer vuelve la
cara hacia un lado y Azul vislumbra su perfil: lagrimas, sin duda, piensa, mientras la ve
secarse los 0jos con la servilleta y nota un tiznon de rimel himedo en su mejilla. Ella se
levanta bruscamente y se aleja en direccion al lavabo. Ahora Azul vuelve a tener una
vision sin impedimentos de Negro y al ver la tristeza de su cara, la expresion de
absoluto abatimiento, casi empieza a compadecerle. Negro mira en direccion a Azul,
pero claramente no ve nada, y luego, un instante mas tarde, se tapa la cara con las
manos. Azul trata de adivinar lo que esta sucediendo, pero es imposible saberlo. Parece
que han terminado, piensa, da la sensacion de que algo ha llegado a su fin. Y, sin
embargo, también podria ser s6lo una pelea.

La mujer regresa a la mesa con un aspecto ligeramente mejorado y luego los dos
permanecen unos minutos sin decir nada, dejando la comida intacta. Negro suspira una
o0 dos veces, mirando a lo lejos, y finalmente pide la cuenta. Azul hace o mismo y les
sigue cuando salen del restaurante. Se fija en que Negro la lleva cogida por el codo,
pero eso podria ser solo un reflejo, se dice, y probablemente no significa nada. Bajan
por la calle en silencio y al llegar a la esquina Negro para un taxi. Le abre la puerta a la
mujer y antes de que ella suba al coche la toca muy suavemente en la mejilla. Ella le
dirige una valiente sonrisita, pero siguen sin decir una palabra. Luego ella se sienta en el
asiento trasero, Negro cierra la portezuela y el taxi arranca.

Negro pasea unos minutos, deteniéndose brevemente delante del escaparate de
una agencia de viajes para examinar un cartel de las Montafias Blancas y luego también
él coge un taxi. Azul vuelve a tener suerte y consigue encontrar otro taxi unos segundos
mas tarde. Le dice al taxista que siga al taxi de Negro y se recuesta en el asiento
mientras los dos coches amarillos avanzan despacio entre el trafico del centro, cruzan el
puente de Brooklyn y finalmente llegan a la calle Naranja. Azul se queda horrorizado
por el precio del viaje y se da de patadas mentalmente por no haber seguido a la mujer.
Deberia haber sabido que Negro se iria a casa.

Se le alegra el &nimo considerablemente cuando entra en su edificio y encuentra
una carta en su buzén. So6lo puede ser una cosa, se dice, y, efectivamente, mientras sube
las escaleras abre el sobre y alli esta: el primer dinero, un giro postal por la cantidad
exacta acordada con Blanco. Sin embargo, le deja un poco perplejo que el sistema de
pago sea andnimo. ¢Por qué no un cheque nominativo firmado por Blanco? Esto le lleva
a juguetear con la idea de que Blanco es un agente traidor después de todo, ansioso de
borrar sus huellas y, por lo tanto, asegurandose de que no quedara constancia de los
pagos. Luego, después de quitarse el sombrero y el abrigo y tumbarse en la cama, Azul
se da cuenta de que esta un poco decepcionado por no haber recibido ningin comentario
acerca del informe. Considerando lo mucho que trabajé para que le quedara bien, una
palabra de aliento no le habria venido mal. El hecho de que le mande el dinero significa
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que Blanco no estd insatisfecho. De todas formas, el silencio no es una respuesta
gratificante, signifique lo que signifique. Pero si es asi, se dice Azul, tendrd que
acostumbrarse.

Pasan los dias y una vez mas las cosas vuelven a la més elemental rutina. Negro
escribe, lee, hace sus compras en el barrio, visita la oficina de correos, da algin que otro
paseo. La mujer no ha vuelto a aparecer y Negro no ha hecho mas excursiones a
Manhattan. Azul empieza a pensar que cualquier dia recibira una carta diciéndole que el
caso esta cerrado. La mujer se ha ido, razona, y eso puede ser el final de la historia. Pero
nada de eso sucede. La meticulosa descripcion de la escena en el restaurante que Azul
manda no provoca ninguna respuesta especial de Blanco, y semana tras semana los
giros postales siguen llegando puntualmente. Nada que ver con el amor, se dice Azul.
La mujer no significaba nada. No era mas que una distraccion.

Es preciso decir que en esta primera etapa el estado mental de Azul es de
ambivalencia y conflicto. Hay momentos en los que se siente tan completamente en
armonia con Negro, tan naturalmente unido al otro hombre, que para anticipar lo que
Negro va a hacer, para saber cuando se quedara en su habitacion y cuando saldra, le
basta simplemente con mirar dentro de si. Pasan dias enteros en los que ni se molesta en
mirar por la ventana o en seguir a Negro a la calle. De vez en cuando incluso se permite
hacer alguna expedicién en solitario, sabiendo perfectamente que durante el tiempo que
él esté fuera Negro no se moveré de su sitio. Como lo sabe sigue siendo un misterio
para él, pero el hecho es que nunca se equivoca, y cuando tiene esa sensacion, no cabe
la menor duda ni vacilacion. Por otra parte, no todos los momentos son como éstos. Hay
veces en que se siente totalmente alejado de Negro, aislado de él de una forma tan
completa y absoluta que empieza a perder la nocién de quién es. La soledad le
envuelve, le encierra, y con ella llega un terror peor que nada que haya conocido nunca.
Le desconcierta pasar tan rapidamente de un estado a otro, y durante largo tiempo va y
viene entre ambos extremos, sin saber cual es el verdadero y cual es el falso.

Después de varios dias seguidos particularmente malos, empieza a anhelar tener
compafiia. Se sienta y escribe una detallada carta a Castafio, exponiéndole el caso y
pidiéndole consejo. Castafio se ha retirado a Florida, donde pasa la mayor parte del
tiempo pescando, y Azul sabe que transcurrira bastante tiempo antes de que reciba una
respuesta. Sin embargo, al dia siguiente de echar la carta empieza a esperar la
contestacion con una ansiedad que pronto se convierte en obsesion. Todas las mafianas,
aproximadamente una hora antes de que llegue el correo, se planta junto a la ventana,
esperando a que el cartero vuelva la esquina y entre en su campo de vision, poniendo
todas sus esperanzas en lo que Castafio le diga. Qué espera de esa carta no esta claro.
Azul ni siquiera se hace esa pregunta, pero seguramente es algo monumental, palabras
luminosas y extraordinarias que le devolveran al mundo de los vivos.

A medida que pasan los dias y las semanas sin que llegue ninguna carta de
Castafio, la decepcion de Azul se convierte en una dolorosa e irracional desesperacion.
Pero eso no es nada comparado con lo que siente cuando finalmente llega la carta.
Porque Castafio ni siquiera contesta a lo que Azul le escribio. Me alegra tener noticias
tuyas, empieza la carta, y me alegra saber que estas trabajando mucho. Parece un caso
interesante. Pero no puedo decir que eche de menos nada de eso. Aqui esta la buena
vida para mi: me levanto temprano y pesco, paso un rato con mi mujer, leo un poco,
duermo al sol, ninguna queja. Lo Unico que no entiendo es por qué no me vine aqui hace
anos.

La carta continlia en ese tono durante varias paginas, sin mencionar ni una sola
vez el tema de los tormentos y preocupaciones de Azul. Este se siente traicionado por el
hombre que en otro tiempo fue como un padre para él y cuando termina la carta se
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siente vacio, como si le hubieran sacado el relleno a golpes. Estoy solo, piensa, ya no
hay nadie a quien pueda recurrir. A esto le siguen varias horas de abatimiento y
autocompasion, durante las cuales Azul piensa una o dos veces que quiza le valdria mas
morirse. Pero finalmente sale de la depresion. Porque Azul es un tipo sélido en general,
menos dado a los pensamientos sombrios que la mayoria, y si hay momentos en los que
siente que el mundo es un lugar asqueroso, ¢Quiénes SOMOS nNOSOtros para
reprocharselo? Cuando llega la hora de la cena, incluso ha empezado a ver el lado
positivo. Quiza sea éste su mayor talento: no que no se desespere, Sino que nunca se
desespera por mucho tiempo. Podria ser una buena cosa después de todo, se dice. Quiza
sea mejor estar solo que depender de alguien. Azul piensa en esto durante un rato y
decide que hay algo favorable en ello. Ya no es un aprendiz. Ya no tiene un maestro por
encima. Soy mi propio jefe, se dice. Soy mi propio jefe, no tengo que rendirle cuentas a
nadie excepto a mi mismo.

Inspirado por este nuevo enfoque, descubre que al fin ha encontrado el valor
necesario para ponerse en contacto con la futura sefiora Azul. Pero cuando coge el
teléfono y marca su numero, no hay respuesta. Esto es una decepcion, pero no se
amilana. Volveré a intentarlo en algiin otro momento, se dice. Pronto.

Los dias siguen pasando. Una vez mas Azul se pone a tono con Negro, quiza
incluso mas armoniosamente que antes. Al hacerlo, descubre la inherente paradoja de su
situacién. Porque cuanto mas unido a Negro se siente, menos necesita pensar en él. En
otras palabras, cuanto méas profundamente enredado esta, mas libre se siente. Lo que le
hunde no es la implicacion sino la separacion. Porque sélo cuando Negro parece
distanciarse, tiene €l que salir a buscarle, y esto lleva tiempo y esfuerzo, por no hablar
de lucha. En los momentos en que se siente mas préximo a Negro, sin embargo, puede
incluso empezar a llevar una apariencia de vida independiente. Al principio no es muy
osado en lo que se permite hacer, pero incluso asi lo considera una especie de triunfo,
casi un acto de valentia. Salir a la calle, por ejemplo, y andar arriba y abajo de la
manzana. Por pequefio que parezca, este gesto le llena de felicidad, y mientras sube y
baja por la calle Naranja con ese agradable tiempo primaveral, se alegra de estar vivo
como no lo ha hecho desde hace afios. A un extremo hay una vista del rio, la bahia, los
rascacielos de Manhattan, los puentes. Azul encuentra bellisimo todo eso y algunos dias
hasta se permite sentarse varios minutos en uno de los bancos y mirar los barcos. En la
otra direccion esté la iglesia y a veces Azul se sienta en el pequefio jardin de hierba
durante un rato, estudiando la estatua de bronce de Henry Ward Beecher. Dos esclavos
se agarran a las piernas de Beecher, como suplicandole que les ayude, que les haga
libres al fin, y en la pared de ladrillo que esta detras hay un bajorrelieve de porcelana de
Abraham Lincoln. Azul no puede remediar sentirse inspirado por esas imagenes y cada
vez que acude al jardin de la iglesia su cabeza se llena de nobles pensamientos acerca de
la dignidad del hombre.

Poco a poco se vuelve mas audaz en su deambular. Estamos en 1947, el afio en
que Jackie Robinson empieza a jugar con los Dodgers, y Azul sigue sus progresos
atentamente, recordando el jardin de la iglesia y sabiendo que hay algo mas en ello que
simplemente béisbol. Una luminosa tarde de un martes de mayo decide hacer una
excursion a Ebbetts Field y cuando deja atrds a Negro en su habitacion de la calle
Naranja, encorvado sobre su mesa como de costumbre, con su pluma y sus papeles, no
siente ningun motivo de preocupacion, seguro de que todo estard exactamente igual
cuando regrese. Coge el metro, se roza con la multitud, se siente lanzado hacia una
sensacion de inmediatez. Mientras toma asiento en el estadio, le choca la nitida claridad
de los colores que le rodean: la hierba verde, la tierra marrén, el balén blanco, el cielo
azul. Cada cosa es distinta de todas las demas, totalmente separada y definida, y la
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simplicidad geométrica del dibujo le impresiona por su fuerza. Viendo el partido, le
resulta dificil apartar los ojos de Robinson, constantemente atraido por la negrura de su
cara, y piensa que debe de necesitarse mucho valor para hacer lo que €l estd haciendo,
estar solo delante de tantos desconocidos, con la mitad de ellos sin duda desedndole la
muerte. Mientras el partido continda, Azul se descubre vitoreando todo lo que hace
Robinson, y cuando el negro gana una base en la tercera entrada, Azul se pone de pie, y
mas tarde, en la séptima, cuando Robinson dobla contra la pared de la izquierda, él
aporrea la espalda del hombre que tiene al lado de pura alegria. Los Dodgers sacan en la
novena con un bombo de sacrificio y mientras Azul sale arrastrando los pies con el resto
de la gente y se dirige a su casa se le ocurre que Negro no le ha pasado por la cabeza ni
una sola vez.

Pero los partidos son solo el principio. Ciertas noches, cuando Azul tiene claro
que Negro no ira a ninguna parte, se va a un bar no lejos de alli a tomarse una o dos
cervezas, disfrutando de las conversaciones que a veces tiene con el barman, que se
Ilama Rojo y tiene un extrafio parecido con Verde, el barman del caso Gris de hace
tanto tiempo. Una furcia de aspecto desalifiado que se llama Violeta frecuenta el bar y
una o dos veces Azul consigue emborracharla lo suficiente como para que ella le invite
a su casa, que estd a la vuelta de la esquina. Azul sabe que le agrada bastante porque
ella nunca le cobra, pero también sabe que eso no tiene nada que ver con el amor. Ella
le llama cielo y su carne es suave y abundante, pero siempre que se toma una copa de
mas se echa a llorar y entonces Azul tiene que consolarla, y secretamente se pregunta si
vale la pena. Su sentimiento de culpa hacia la futura sefiora Azul es escaso, sin
embargo, ya que justifica estas sesiones con Violeta comparandose a si mismo con un
soldado que esta haciendo la guerra en otro pais. Cualquier hombre necesita un poco de
consuelo, especialmente cuando mafiana le puede tocar a él. Y, ademas, él no es de
piedra, se dice.

Con mucha frecuencia, sin embargo, Azul pasa de largo por el bar y se va al cine
que esta a varias manzanas de alli. Ahora que el verano se acerca y el calor empieza a
ser molesto en su cuartito, resulta refrescante sentarse en el cine fresco y ver la pelicula.
A Azul le gustan las peliculas, no solo por las historias que le cuentan y las hermosas
mujeres que puede ver en ellas, sino por la oscuridad del local y el hecho de que las
imagenes que aparecen en la pantalla son de alguna manera como los pensamientos que
aparecen dentro de su cabeza cuando cierra los o0jos. Es mas o menos indiferente a la
clase de peliculas que ve, a que sean comedias o dramas, por ejemplo, 0 a que estén
rodadas en blanco y negro o en color, pero siente una especial debilidad por las
peliculas de detectives, ya que hay una relacién natural, y esas historias siempre le
enganchan mas que las otras. Durante esa época ve varias de estas peliculas y todas le
gustan: La dama del lago, Angel o diablo, Senda tenebrosa, Cuerpo y alma, Persecucion
en la noche, etcétera. Pero para Azul hay una que destaca del resto y le gusta tanto que
vuelve a la noche siguiente para verla otra vez.

Se llama Retorno al pasado 'y el protagonista es Robert Mitchum haciendo el
papel de un ex detective que intenta empezar una nueva vida con nombre falso en un
pueblo. Tiene una novia, una dulce chica campesina que se llama Ann, y dirige una
gasolinera con ayuda de un muchacho sordomudo, Jimmy, que le es absolutamente fiel.
Pero el pasado alcanza a Mitchum y es poco lo que él puede hacer para evitarlo. Hace
afios le habian contratado para buscar a Jane Greer, la amante del gangster Kirk
Douglas, pero cuando la encontré se enamoraron y huyeron para vivir en secreto. Una
cosa llevé a otra -hubo dinero robado, se cometid un asesinato- y finalmente Mitchum
recobré el juicio y dej6 a Greer, comprendiendo al fin la gravedad de su
comportamiento. Ahora Douglas y Greer le estan chantajeando para que cometa un
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delito, lo cual en realidad no es mas que una estratagema, porque cuando él se da cuenta
de lo que esté sucediendo, comprende que planean endosarle otro asesinato. Luego se
desarrolla una complicada historia, con Mitchum intentando desesperadamente salir de
la trampa. En un momento dado regresa al pueblo donde vive, le dice a Ann que es
inocente y la convence de nuevo de que la ama. Pero es demasiado tarde, y Mitchum lo
sabe. Hacia el final, consigue persuadir a Douglas de que entregue a Greer por el
asesinato que cometio, pero en ese momento Greer entra en la habitacion, saca
tranquilamente una pistola y mata a Douglas. Le dice a Mitchum que estan hechos el
uno para el otro y él, fatalista hasta el final, parece estar de acuerdo. Deciden escapar
juntos, pero cuando Greer va a hacer el equipaje, Mitchum coge el teléfono y llama a la
policia. Se meten en el coche y se van, pero pronto llegan a una barrera policial en la
carretera. Greer, al ver que ha sido traicionada, saca la pistola de su bolso y le pega un
tiro a Mitchum. Entonces la policia abre fuego sobre el coche y Greer muere también.
Después de eso hay una ultima escena: a la mafiana siguiente, en el pueblo de
Bridgeport, Jimmy esta sentado en un banco delante de la gasolinera y Ann se acerca y
se sienta a su lado. Dime una cosa, Jimmy, le dice, tengo que saber esto: ¢huia con ella
0 no? El muchacho piensa un momento, tratando de decidir entre la verdad y la bondad.
¢Es mas importante salvaguardar el buen nombre de su amigo o salvar a la chica? Todo
esto sucede sélo en un instante. Mirando a la chica a los ojos, asiente con la cabeza,
como diciendo que si, que él estaba enamorado de Greer después de todo. Ann le
palmea en el brazo y le da las gracias, luego va a reunirse con su antiguo novio, un
policia local honradisimo que siempre desprecio a Mitchum. Jimmy mira el rétulo de la
gasolinera con el nombre de Mitchum, le hace un pequefio saludo amistoso y luego da
media vuelta y se aleja por la carretera. Es el Gnico que sabe la verdad, y nunca la dira.

Durante los dias siguientes Azul le da muchas vueltas en la cabeza a esta
historia. Es una buena cosa, piensa, que la pelicula acabe con el sordomudo. EI secreto
estd enterrado y Mitchum seguira siendo un forastero, incluso después de su muerte. Su
ambicidn era bien sencilla: convertirse en un ciudadano normal en un pueblo americano
normal, casarse con la chica de la casa de al lado, vivir una vida tranquila. Es extrario,
piensa Azul, que el nombre que Mitchum elige para si es Jeff Bailey. Es notablemente
parecido al nombre de otro personaje de una pelicula que vio el afio anterior con la
futura sefiora Azul: George Bailey, interpretado por James Stewart en ;Qué bello es
vivir! Esa historia también trataba de la América provinciana, pero desde el punto de
vista opuesto: las frustraciones de un hombre que se pasa toda la vida tratando de
escapar. Pero al final llega a comprender que su vida ha sido buena, que ha hecho
siempre lo que debia hacer. Al Bailey de Mitchum sin duda le gustaria ser el Bailey de
Stewart. Pero en su caso el nombre es falso, producto de una ilusion. Su verdadero
nombre es Markham -0, como Azul lo pronuncia para si, Marcado- y ésa es la cuestion.
Ha quedado marcado por el pasado, y cuando eso sucede, nada se puede hacer. Cuando
pasa algo, piensa Azul, continGa pasando siempre. No se puede cambiar nunca, nunca
puede ser de otra manera. Azul empieza a sentirse perseguido por ese pensamiento,
porgue lo ve como una especie de advertencia, un mensaje que viene de su interior, y
por mucho que intente apartarlo, la oscuridad de ese pensamiento no le abandona.

Una noche, por tanto, Azul coge al fin su ejemplar de Walden. Ha llegado el
momento, se dice, y si no hace un esfuerzo ahora, sabe que no lo hara nunca. Pero el
libro no es agil. Cuando Azul empieza a leer, se siente como si estuviera entrando en un
mundo extrafio. Andando trabajosamente por pantanos y matorrales, trepando por
laderas pedregosas Yy riscos traicioneros, se siente como un prisionero haciendo marchas
forzadas, y su Unico pensamiento es huir. Le aburren las palabras de Thoreau y le
resulta dificil concentrarse. Lee capitulos enteros y cuando llega al final se da cuenta de
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que no ha retenido nada. ¢Por qué querria nadie irse a vivir solo en el bosque? ;Qué
significa todo eso de plantar judias y no beber café ni comer carne? ;Por qué todas esas
interminables descripciones de pajaros? Azul pensaba que le iban a contar una historia,
o por lo menos algo parecido a una historia, pero €so no es mas que palabreria, una
interminable perorata acerca de nada.

Pero seria injusto culparle. Azul nunca ha leido mucho de nada excepto
periddicos y revistas y alguna que otra novela de aventuras cuando era nifio. Se sabe
que incluso lectores asiduos y elevados han tenido problemas con Walden, y una figura
como Emerson, ni mas ni menos, escribié una vez en su diario que leer a Thoreau le
hacia sentirse nervioso y desdichado. En honor de Azul hay que decir que no ceja. Al
dia siguiente empieza de nuevo y esta segunda travesia es algo menos accidentada que
la primera. En el tercer capitulo encuentra una frase que al fin le dice algo -Los libros
hay que leerlos tan pausada y cautelosamente como fueron escritos- y de pronto
entiende que el truco esta en ir despacio, mas despacio de lo que ha ido nunca con las
palabras. Esto ayuda hasta cierto punto, y algunos pasajes empiezan a resultar mas
claros: el asunto de la ropa al principio, la batalla de las hormigas rojas y las hormigas
negras, la argumentacion contra el trabajo. Pero Azul sigue encontrandolo arduo, y
aunque de mala gana reconoce que quiza Thoreau no sea tan estipido como él habia
pensado, empieza a sentir rencor hacia Negro por haberle sometido a esa tortura. Lo que
no sabe es que si encontrara la paciencia necesaria para leer el libro con el espiritu que
pide, toda su vida empezaria a cambiar, y poco a poco llegaria a una total comprension
de su situacion, es decir, de Negro, de Blanco, del caso, de todo lo que le concierne.
Pero las oportunidades perdidas forman parte de la vida igual que las oportunidades
aprovechadas, y una historia no puede detenerse en lo que podria haber sido. Enojado,
tira el libro, se pone el abrigo (porque ya estamos en otofio) y sale a tomar el aire. No
tiene ni idea de que éste es el principio del fin. Porque algo esta a punto de ocurrir, y
una vez que ocurra, nada volvera a ser lo mismo.

Se va a Manhattan, alejandose de Negro mas que en ninguna ocasién anterior,
desahogando su frustracion con el movimiento, confiando en calmarse agotando su
cuerpo. Camina hacia el norte, solo con sus pensamientos, sin molestarse en mirar lo
que le rodea. En la calle Veintiséis Este se le desata el corddn del zapato izquierdo, y es
precisamente entonces, cuando se agacha para atarselo, doblado sobre una rodilla,
cuando el cielo se le viene encima. Porque justo en ese momento ve a la futura sefiora
Azul. Viene por la calle cogida con los dos brazos del brazo derecho de un hombre al
que Azul no ha visto nunca, y le sonrie radiante, absorta en lo que el hombre le esta
diciendo. Durante varios momentos Azul esta tan desconcertado que no sabe si agachar
la cabeza aln més para ocultar su cara o levantarse y saludar a la mujer que ahora
comprende -con un conocimiento tan repentino e irrevocable como un portazo- que
nunca sera su esposa. No consigue ni una cosa ni otra: primero baja la cabeza, pero un
segundo mas tarde descubre que quiere que ella le reconozca, y al ver que no sera asi,
dado que estd completamente concentrada en la conversacién de su compafiero, Azul se
levanta bruscamente de la acera cuando ellos estan a menos de dos metros de él. Es
como si un espectro se hubiera materializado de pronto delante de ella, y la ex futura
sefiora Azul lanza un gritito incluso antes de ver quién es el espectro. Azul dice su
nombre, con una voz que a él mismo le parece extrafia, y ella se para en seco. Su cara
expresa el susto de ver a Azul, y luego, rapidamente, su expresion pasa del susto a la
cOlera.

iTal, le dice. jTO!

Antes de que él tenga la oportunidad de decir una palabra, ella se suelta del
brazo de su compafiero y empieza a aporrear el pecho de Azul con los pufios chillando
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como una loca, acuséndole de un espantoso crimen detrds de otro. Lo Unico que Azul
puede hacer es repetir su nombre una y otra vez, como tratando desesperadamente de
distinguir entre la mujer que ama y la fiera salvaje que le estd atacando. Se siente
totalmente indefenso, y mientras el ataque continla, empieza a recibir cada nuevo golpe
como un justo castigo a su comportamiento. Pero el otro hombre pronto pone fin a la
escena, y aunque Azul tiene la tentacion de darle un pufietazo, estd demasiado aturdido
para actuar con rapidez, y antes de que se dé cuenta el hombre se ha llevado a la llorosa
ex futura sefiora Azul calle abajo y han torcido la esquina, y ahi acaba todo.

Esta breve escena, inesperada y devastadora, trastorna a Azul por completo.
Cuando recobra la compostura y consigue llegar a casa, se da cuenta de que ha tirado su
vida por la borda. No es culpa de ella, se dice, deseando culparia pero sabiendo que no
puede hacerlo. Que ella supiera, él podria estar muerto, ;como reprocharle que desee
vivir? Azul nota que los 0jos se le llenan de lagrimas, pero mas que dolor siente rabia
contra si mismo por ser tan idiota. Ha perdido cualquier oportunidad que podia haber
tenido de ser feliz, y en ese caso no seria erroneo afirmar que éste es verdaderamente el
principio del fin.

Azul sube a su cuarto en la calle Naranja, se tumba en la cama y trata de sopesar
las posibilidades. Finalmente se vuelve de cara a la pared y se encuentra con la
fotografia del forense de Filadelfia, Oro. Piensa en la tristeza del caso sin resolver, el
nifio enterrado en una tumba sin nombre, y mientras estudia la mascarilla del pequefio,
empieza a darle vueltas a una idea en la cabeza. Quiz& haya maneras de aproximarse a
Negro, piensa, maneras que no le delaten. Dios sabe que tiene que haberlas. Pasos que
se pueden dar, planes que se pueden poner en marcha, quiza dos o tres al mismo tiempo.
Lo demés no importa, se dice. Es hora de volver la pagina.

Blanco tiene que recibir su siguiente informe en dos dias, asi que se sienta a
escribirlo ahora con el fin de echarlo al correo a tiempo. Durante los Gltimos meses sus
informes han sido sumamente cripticos, Unicamente un parrafo o dos, ofreciendo los
hechos desnudos y nada mas, y esta vez no se desvia de ese modelo. Sin embargo, al
final de la pagina intercala un oscuro comentario como una especie de prueba,
confiando en provocar algo mas que el silencio por parte de Blanco: Negro parece
enfermo. Me temo que tal vez se esté muriendo. Luego mete el informe en el sobre,
diciéndose que eso es sdlo el principio.

Dos dias mas tarde Azul va por la mafiana temprano a la oficina de correos de
Brooklyn, un edificio como un gran castillo desde el cual se divisa el puente de
Manhattan. Todos los informes de Azul han ido dirigidos al apartado de correos 1001, y
ahora se acerca a €l como por casualidad, pasando despacio por delante y mirando
disimuladamente dentro para ver si el informe ha llegado. Si. O por lo menos hay una
carta alli -un solitario sobre blanco inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados
dentro del estrecho buzon-, y Azul no tiene ningun motivo para sospechar que no sea su
carta. Luego empieza un lento paseo circular por la zona, decidido a permanecer alli
hasta que aparezca Blanco o alguien que trabaje para €l, los ojos fijos en la enorme
pared cubierta de buzones numerados, cada uno con una combinacion diferente, cada
uno conteniendo un secreto diferente. La gente va y viene, abre los buzones y los cierra,
y Azul continta deambulando en circulo, deteniéndose de vez en cuando en algun punto
al azar y continuando luego su vuelta. Todo le parece marron, como si el tiempo otofial
del exterior hubiera penetrado en la sala, y el lugar huele agradablemente a humo de
cigarro puro. Después de varias horas empieza a tener hambre, pero no cede a la lla-
mada de su estdmago, diciéndose que es ahora 0 nunca y por lo tanto manteniéndose
firme. Azul observa a todos los que se aproximan a la pared de los buzones,
concentrandose en cada persona que se detiene en las proximidades del 1001, cons-
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ciente de que si no es Blanco quien viene a recoger los informes, podria ser cualquiera,
una anciana, un nifio, y consecuentemente no debe dar nada por sentado. Pero todas
estas posibilidades quedan en nada, porque nadie toca el buzén, y aunque Azul
momentanea y sucesivamente urde una historia para cada candidato que se acerca,
tratando de imaginar qué relacion podria tener esa persona con Blanco y/o Negro, qué
papel podria desempefiar en el caso €él o ella, etcétera, se ve obligado a desecharlos uno
por uno a la nada de la que salieron.

Muy poco después del mediodia, en un momento en que la oficina de correos
empieza a llenarse -un tropel de gente que viene apresuradamente durante la hora del
almuerzo para echar cartas, comprar sellos, ocuparse de ese tipo de asuntos-, un hombre
con una mascara en la cara entra por la puerta. Azul no se fija en él al principio con
tantas personas pasando por la puerta al mismo tiempo, pero cuando el hombre se aparta
del gentio y empieza a dirigirse a los buzones numerados, Azul finalmente ve la
mascara, una mascara de las que los nifios llevan en Halloween, hecha de goma y
representado un espantoso monstruo con tajos en la frente, ojos sanguinolentos y
colmillos. EIl resto de su persona es absolutamente corriente (abrigo de tweed gris,
bufanda roja envolviéndole el cuello) y Azul intuye en ese primer momento que el
hombre que esta detras de la mascara es Blanco. Mientras el hombre continda andando
hacia la zona del buzon 1001, esta intuicion se convierte en conviccion. Al mismo
tiempo, Azul siente que el hombre no esta alli realmente, que aunque sabe que le esta
viendo, es mas que probable que él sea el Unico que le ve. En este punto, sin embargo,
Azul se equivoca, porque mientras el enmascarado continda cruzando el vasto suelo de
marmol, Azul ve a varias personas sefialandole y riéndose, pero no sabe si esto es mejor
o0 peor. El enmascarado llega al buzon 1001, gira la rueda de la combinacién hacia atras,
hacia adelante y nuevamente hacia atras, y abre el buzén. En cuanto Azul ve que éste es
definitivamente su hombre, empieza a avanzar hacia él, no muy seguro de lo que piensa
hacer, pero en el fondo, sin duda, con la intencion de asirle y arrancarle la mascara de la
cara. Pero el hombre estd demasiado alerta, y una vez que se ha metido el sobre en el
bolsillo y ha cerrado el buzdn, lanza una rapida ojeada a su alrededor, ve que Azul se
aproxima y echa a correr, dirigiendose a la puerta lo mas deprisa que puede. Azul corre
tras él, esperando agarrarle por detras, pero se queda momentaneamente atrapado por
una marafia de gente en la puerta, y cuando consigue atravesarla, el hombre
enmascarado estd bajando las escaleras de dos en dos, aterrizando en la acera y
corriendo por la calle. Azul continda su persecucion, incluso le parece que esta ganando
terreno, pero entonces el hombre llega a la esquina, donde casualmente un autobds esta
justo arrancando de una parada, y el hombre aprovecha la oportunidad y salta a bordo.
Azul se queda en la estacada, sin aliento, alli parado como un idiota.

Dos dias mas tarde, cuando Azul recibe su giro postal por correo, finalmente hay
una palabra de Blanco. Nada de tonterias, dice, y aunque no es mucho, a pesar de todo
Azul se alegra de haberla recibido, contento de haber agrietado al fin el muro de
silencio de Blanco. No le queda claro, sin embargo, si el mensaje se refiere al ultimo
informe o al incidente en la oficina de correos. Después de pensarlo un rato, llega a la
conclusion de que da igual. De un modo u otro, la clave del caso esta en la accion. Debe
continuar desbaratando las cosas siempre que pueda, un poquito aqui, un poquito alla,
picando cada adivinanza hasta que toda la estructura empiece a debilitarse, hasta que un
dia todo el maldito asunto se venga abajo.

Durante las semanas siguientes Azul vuelve a la oficina de correos varias veces,
esperando echarle otra ojeada a Blanco. Pero no lo consigue. O el informe ya no esta en
el buzon cuando él llega o Blanco no aparece. El hecho de que esa parte de la oficina de
correos esté abierta veinticuatro horas al dia le deja pocas opciones a Azul. Blanco
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ahora sospecha de él y no cometerd el mismo error dos veces. Sencillamente esperara
hasta que Azul se vaya antes de acercarse al buzon, y a menos que Azul esté dispuesto a
pasarse la vida entera en la oficina de correos, no tiene ninguna esperanza de volver a
pillar a Blanco.

El cuadro es mucho méas complicado de lo que Azul habia imaginado. Durante
casi un afo se ha considerado esencialmente libre. Para bien o para mal estaba haciendo
su trabajo, mirando hacia adelante y estudiando a Negro, esperando una posible
abertura, tratando de perseverar, pero durante todo ese tiempo no ha pensado ni una sola
vez en lo que pudiera estar ocurriendo a sus espaldas. Ahora, después del incidente con
el hombre enmascarado y los obstaculos que ha encontrado posteriormente, Azul ya no
sabe qué pensar. Le parece perfectamente verosimil que él también esté siendo vigilado,
observado por otro de la misma manera que él ha estado observando a Negro. Si es asi,
entonces nunca ha sido libre. Desde el principio ha sido el hombre de en medio,
obstaculizado por delante y por detras. Curiosamente, este pensamiento le recuerda
algunas frases de Walden, y busca en su cuaderno la expresion exacta, bastante seguro
de haberla anotado. No estamos donde estamos, sino en una posicion falsa, encuentra.
Por una enfermedad de nuestra naturaleza, suponemos un caso y nos ponemos en él y
por lo tanto estamos en dos casos al mismo tiempo y es doblemente dificil salir. Esto
tiene sentido para Azul, y aunque esta empezando a asustarse un poco, piensa gque quiza
no sea demasiado tarde para hacer algo.

El verdadero problema se reduce a identificar la naturaleza del problema mismo.
Para empezar, (quién supone mayor amenaza para €el, Blanco o Negro? Blanco ha
mantenido su parte del trato: los giros han llegado puntualmente todas las semanas, y
volverse contra €l ahora, Azul lo sabe, seria morder la mano que le alimenta. Sin
embargo, Blanco es quien puso el caso en marcha, arrojando a Azul a un cuarto vacio,
por asi decirlo, y luego apagando la luz y cerrando la puerta. Desde entonces, Azul ha
estado tanteando en la oscuridad, buscando a ciegas el interruptor, prisionero del caso
mismo. Todo eso estd muy bien, pero ¢por qué querria Blanco hacer tal cosa? Cuando
Azul tropieza con esta pregunta, ya no puede pensar. Su cerebro deja de funcionar, no
puede ir mas alla.

Tomemos a Negro, entonces. Hasta ahora él ha sido el caso, la causa aparente de
todos sus problemas. Pero si Blanco en realidad persigue a Azul y no a Negro, entonces
quizd Negro no tenga nada que ver con ello, quizd no sea m&s que un inocente
espectador. En ese caso, es Negro quien ocupa la posicion que Azul habia creido suya
todo el tiempo y es Azul quien hace el papel de Negro. Esta teoria no es totalmente
descabellada. Por otra parte, también es posible que Negro esté de alguna forma
asociado con Blanco y que juntos hayan conspirado para hundir a Azul.

De ser asi, ¢que le estan haciendo? Nada muy terrible, en Gltima instancia; por lo
menos no en un sentido absoluto. Han obligado a Azul a no hacer nada, a estar tan
inactivo que su vida se reduce hasta casi no ser una vida. Si, se dice Azul, eso es lo que
parece: nada en absoluto. Se siente como un hombre que ha sido condenado a sentarse
en una habitacién y a continuar leyendo un libro durante el resto de su vida. Es bastante
extrafio, estar vivo solo a medias en el mejor de los casos, ver el mundo sélo a través de
las palabras, vivir s6lo a través de las vidas de otros. Pero si el libro fuera interesante,
quiza no seria tan malo. Podria dejarse atrapar en la historia, por asi decirlo, y poco a
poco empezaria a olvidarse de si mismo. Pero ese libro no le ofrece nada. No hay
argumento, ni trama, ni accién, Unicamente un hombre sentado solo en un cuarto
escribiendo un libro. Azul comprende que eso es todo lo que hay, y ya no quiere
participar en ello. Pero ¢cdmo salir? ;Como salir de la habitacion que es el libro que
continuara escribiéndose mientras €l siga en la habitacion?
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En cuanto a Negro, el supuesto escritor de ese libro, Azul ya no puede fiarse de
lo que ve. ¢Es posible que exista realmente un hombre asi, un hombre que no hace nada,
gue unicamente se sienta en su cuarto y escribe? Azul le ha seguido a todas partes, ha
ido tras él hasta los rincones mas remotos, le ha observado con tanta atencion que
parecia fallarle la vista. Ni siquiera cuando sale de su habitacion, Negro va a alguna
parte, nunca hace mucho: comprar comestibles, cortarse el pelo, ir al cine, etcétera. Pero
generalmente s6lo vagabundea por las calles, mirando alguna que otra cosa, recogiendo
datos al azar, e incluso esto sucede Unicamente a rachas. Durante un tiempo son
edificios: estira el cuello para ver los tejados, inspecciona los portales, pasa las manos
lentamente por las fachadas de piedra. Y luego, durante una semana o dos, son estatuas
publicas, o los barcos del rio, o los rétulos que hay en las calles. Nada méas que eso, sin
apenas cruzar una palabra con nadie, sin encontrarse con otras personas exceptuando
aquel almuerzo con la mujer llorosa hace ya tanto tiempo. En un sentido, Azul sabe
todo lo que hay que saber acerca de Negro: que clase de jabon compra, qué periodicos
lee, qué ropa lleva, y todo eso lo ha anotado fielmente en su cuaderno. Ha aprendido mil
cosas, pero lo Unico que le han ensefiado es que no sabe nada. Porque el hecho es que
nada de eso es posible. No es posible que un hombre como Negro exista.

Consecuentemente, Azul empieza a sospechar que Negro no es mas que una
artimafia, otro de los contratados de Blanco, pagado por semanas para sentarse en esa
habitacion y no hacer nada. Quiza toda esa escritura sea Unicamente una impostura,
pagina tras pagina: una lista de todos los nombres de la guia telefénica, o cada palabra
del diccionario en orden alfabético, o una copia manuscrita de Walden. O quiza ni
siquiera son palabras, sino garabatos sin sentido, marcas azarosas de una pluma, un
creciente monton de confusion. Esto convertiria a Blanco en el verdadero escritor, y
Negro no seria mas que su sustituto, una falsificacion, un actor sin sustancia propia.
Hay veces en que, siguiendo este pensamiento hasta sus Ultimas consecuencias, Azul
cree que la Unica explicacién légica es que Negro no es un solo hombre, sino varios.
Dos, tres, cuatro hombres parecidos que interpretan el papel de Negro para que Azul lo
vea, cada uno cumpliendo su horario y luego regresando a las comodidades de su hogar.
Pero es un pensamiento demasiado monstruoso para que Azul pueda considerarlo
durante mucho tiempo. Pasan los meses y al fin se dice a si mismo en voz alta: Ya no
puedo respirar. Esto es el fin. Me estoy muriendo.

Estamos a mitad del verano de 1948. Reuniendo al fin el valor necesario para
actuar, Azul coge su bolsa de disfraces y busca una nueva identidad. Despues de
descartar varias posibilidades, se decide por un viejo gue solia mendigar en las esquinas
de su barrio cuando él era nifio -un personaje local que se llamaba Jimmy Rosa- y se
engalana con la vestimenta de un vagabundo: ropa de lana andrajosa, zapatos atados con
cuerdas para evitar que las suelas se desprendan, una bolsa de lona estropeada para
contener sus pertenencias y luego, por ultimo, una ondeante barba blanca y pelo blanco
largo. Estos detalles finales le dan el aspecto de un profeta del Viejo Testamento. Azul
disfrazado de Jimmy Rosa no es tanto un escrofuloso mendigo como un loco sabio, un
santo que vive en la marginalidad de la penuria. Un poco chiflado quiza, pero
inofensivo: emana una dulce indiferencia hacia el mundo que le rodea, pues dado que
todo le ha ocurrido anteriormente, ya nada puede perturbarle.

Azul se aposta en un lugar adecuado al otro lado de la calle, saca del bolsillo un
pedazo de lupa rota y empieza a leer un periddico viejo y arrugado que ha sacado de un
cubo de basura cercano. Dos horas mas tarde aparece Negro, bajando los escalones de
su casa y caminando en direccion a Azul. Negro no presta atencion al vagabundo
-perdido en sus propios pensamientos 0 mirando hacia otro lado a propdsito-, y cuando
empieza a acercarse, Azul le dirige la palabra con voz agradable.
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¢Puede usted darme algo suelto, sefior?

Negro se detiene, mira al desalifiado individuo que acaba de hablarle y
gradualmente se relaja y sonrie al darse cuenta de que no esta en peligro. Luego mete la
mano en el bolsillo, saca una moneda y la pone en la mano de Azul.

Tenga, dice.

Dios le bendiga, dice Azul.

Gracias, contesta Negro, conmovido por el sentimiento.

No tema nunca, dice Azul. Dios bendice a todos.

Y tras esas palabras tranquilizadoras Negro saluda a Azul quitdndose el
sombrero y sigue su camino.

A la tarde siguiente, nuevamente ataviado de mendigo, Azul espera a Negro en
el mismo sitio. Decidido a mantener una conversacién un poco mas larga esta vez,
ahora que se ha ganado la confianza de Negro, Azul descubre que le han quitado el
problema de las manos cuando el propio Negro muestra interés por prolongar el
encuentro. Es una hora avanzada del dia, antes de la puesta de sol pero ya pasada la
tarde, esa hora entre dos luces de los cambios lentos, de los ladrillos resplandecientes y
las sombras alargadas. Después de saludar cordialmente al mendigo y darle otra
moneda, Negro vacila un momento, como si dudara entre lanzarse o no, y luego dice:

¢Le ha dicho alguien alguna vez que se parece muchisimo a Walt Whitman?

¢Walt qué?, pregunta Azul, acordandose de interpretar su papel.

Walt Whitman. Un poeta famoso.

No, dice Azul. No puedo decir que le conozca.

Es imposible que le conozca, dice Negro. Ya no vive. Pero el parecido es
notable.

Bueno, ya sabe lo que dicen, contesta Azul. Todo hombre tiene su doble en
alguna parte. No veo por qué el mio no iba a ser un muerto.

Lo gracioso, continla Negro, es que Walt Witman trabajaba en esta calle.
Imprimio su primer libro ahi mismo, no lejos de donde estamos ahora.

No me diga, dice Azul, meneando la cabeza pensativamente. Le hace a uno
pararse a pensar, ¢no?

Hay algunas historias raras acerca de Whitman, dice Negro, indicandole con un
gesto a Azul que se siente en los escalones del edificio que tienen detras. Azul obedece
y luego Negro hace lo mismo, y de pronto alli estan los dos solos, juntos bajo la luz del
verano, charlando como dos viejos amigos de una cosa y otra.

Si, dice Negro, instalandose cdémodamente en la languidez del momento, varias
historias muy curiosas. La del cerebro de Whitman, por ejemplo. Durante toda su vida
Whitman crey6 en la ciencia de la frenologia, ya sabe, estudiar las protuberancias del
craneo. Estaba muy de moda en su época. No puedo decir que haya oido hablar nunca
de eso, responde Azul.

Bueno, no importa, dice Negro. Lo importante es que a Whitman le interesaban
los cerebros y los craneos, pensaba que podian revelarlo todo acerca del caracter de un
hombre. El caso es que cuando Whitman se estaba muriendo en Nueva Jersey hace
cincuenta o sesenta afios, aceptd dejar después de muerto que le hicieran una autopsia.

¢Cdémo pudo aceptarlo después de muerto?

Ah, tiene razon. No me he expresado bien. Todavia estaba vivo cuando lo
acepto. Queria que supieran que no le importaria que le abrieran mas tarde. Lo que
podriamos Ilamar su Ultima voluntad.

Las famosas ultimas palabras.

Eso es. Mucha gente pensaba que era un genio, scomprende?, y queria echarle
un vistazo a su cerebro para averiguar si tenia algo de especial. Asi que al dia siguiente
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de su muerte un médico saco el cerebro de Whitman -abrié por la cabeza- y lo mandé a
la Sociedad Antropométrica Americana para que lo midieran y pesaran.

Como una gigantesca coliflor, intercala Azul.

Exactamente. Como una gran col. Pero aqui es donde la historia se pone
interesante. El cerebro llega al laboratorio y, justo cuando estan a punto de ponerse a
trabajar en él, a uno de los ayudantes se le cae al suelo.

¢Se rompig?

Claro que se rompid. Un cerebro no es muy duro, ;,comprende? Se desparramo
por todas partes y ahi termind la historia. EI cerebro del poeta mas grande de América
fue barrido y arrojado a la basura.

Azul, acordandose de reaccionar de acuerdo con su personaje, emite varias risas
asmaéticas, una buena imitacion del regocijo de un vejete. Negro se rie también, y ahora
el ambiente se ha distendido hasta tal punto que nadie podria adivinar que no son
amigos de toda la vida.

Da pena el pobre Walt en su tumba, dice Negro. Tan solo y sin cerebro.

Igual que ese espantapajaros, dice Azul.

Efectivamente, dice Negro. Igual que el espantapajaros del pais de Oz.

Después de otra buena risa, Negro dice: Y luego esta la historia de cuando
Thoreau vino a visitar a Whitman. Esa también es buena.

¢Era otro poeta?

No exactamente. Pero era también un gran escritor. Es el que vivia solo en el
bosque.

Oh, si, dice Azul, no queriendo llevar su ignorancia demasiado lejos. Alguien
me hablo una vez de €l. Era muy aficionado a la naturaleza. {No es ése al que se refiere
usted?

Precisamente, contesta Negro. Henry David Thoreau vino desde Massachusetts
a pasar una temporadita y le hizo una visita a Whitman en Brooklyn. Pero el dia anterior
vino justamente aqui, a la calle Naranja.

¢Por alguna razon especial?

Por la iglesia de Plymouth. Queria oir el sermon de Henry Ward Beecher.

Un sitio precioso, dice Azul, pensando en las gratas horas que ha pasado en el
jardin de hierba. A mi también me gusta ir alli.

Muchos grandes hombres han ido alli, dice Negro. Abraham Lincoln, Charles
Dickens, todos pasearon por esta calle y entraron en esa iglesia.

Fantasmas.

Si, estamos rodeados de fantasmas.

¢ Y la historia?

Es muy simple en realidad. Thoreau y Bronson Alcott, un amigo suyo, llegaron
a casa de Whitman en Myrtle Avenue y la madre de Walt les mandé al dormitorio del
atico que él compartia con un hermano retrasado mental, Eddy. Todo fue bien. Se
estrecharon la mano, intercambiaron saludos, etcétera. Pero luego, cuando se sentaron
para discutir sus opiniones sobre la vida, Thoreau y Alcott se fijaron en que habia un
orinal lleno justo en medio de la habitacion. Walt, por supuesto, era un hombre
expansivo y no le prestd atencion, pero a los dos hombres de Nueva Inglaterra les
resultaba dificil continuar hablando con un orinal lleno de excrementos delante de ellos.
Asi gue finalmente bajaron a la sala y continuaron la conversacion alli. Es un detalle
insignificante, lo comprendo. Pero cuando dos grandes escritores se conocen, hacen
historia y es importante conocer todos los detalles exactos. El orinal, sabe, me recuerda
de alguna manera al cerebro en el suelo. Y cuando te paras a pensarlo, hay cierta si-
militud de forma. Me refiero a las protuberancias y las circunvoluciones. Hay una clara
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conexion. El cerebro y los intestinos, los adentros de un hombre. Siempre hablamos de
intentar meternos en un escritor para comprender mejor su obra. Pero cuando llegamos
al fondo, no hay mucho que encontrar, por lo menos no mucho que sea diferente de lo
que encontrariamos en cualquier otro.

Parece que sabe usted mucho de estas cosas, dice Azul, que estd empezando a
perder el hilo de la argumentacion de Negro.

Es mi aficién, dice Negro. Me gusta saber cdémo viven los escritores,
especialmente los escritores americanos. Me ayuda a comprender las cosas.

Ya veo, dice Azul, que no ve nada en absoluto, porque cuanto méas habla Negro,
menos le entiende él.

Por ejemplo, Hawthorne, dice Negro. Un buen amigo de Thoreau, Yy
probablemente el primer verdadero escritor que tuvo América. Después de graduarse en
la universidad volvio a casa de su madre en Salem, se encerr6 en su habitacion y no
salio hasta doce afios después.

¢Qué hacia alli?

Escribia historias.

¢Nada mas? ;S6lo escribia?

Escribir es una actividad solitaria. Se apodera de tu vida. En cierto sentido, un
escritor no tiene vida propia. Incluso cuando esta ahi, no esta realmente ahi.

Otro fantasma.

Exactamente.

Suena muy misterioso.

Lo es. Pero Hawthorne escribié grandes historias, ¢sabe?, y todavia las leemos,
mas de cien afios después. En una de ellas, un hombre que se llamaba Wakefield decide
gastarle una broma a su esposa. Le dice que tiene que hacer un viaje de negocios y
estara fuera unos dias, pero en lugar de salir de la ciudad se va a la vuelta de la esquina,
alquila una habitacidn y espera a ver qué pasa. No sabe exactamente por qué lo hace,
pero de todas formas lo hace. Pasan tres o cuatro dias, pero €l no se siente dispuesto a
volver a casa todavia, asi que se queda en la habitacion alquilada. Los dias se convierten
en semanas, las semanas se convierten en meses. Un dia Wakefield pasa por su antigua
calle y ve su casa engalanada de luto. Es su propio funeral y su mujer se convierte en
una viuda solitaria. Pasan los afos. De vez en cuando se cruza con su esposa en la
ciudad y una vez, en medio de una multitud, llega a rozarse con ella. Pero ella no le
reconoce. Transcurren los afios, méas de veinte, y poco a poco Wakefield se hace viejo.
Una noche lluviosa de otofio, mientras da un paseo por las calles vacias, pasa por de-
lante de su antigua casa y mira por la ventana. Hay un agradable fuego ardiendo en la
chimenea y él piensa para sus adentros: Qué agradable seria estar ahi dentro ahora,
sentado en uno de esos comodos butacones junto al fuego, en lugar de estar aqui fuera
bajo la lluvia. Asi que, sin pensarlo mas, sube los escalones de la casa y llama a la
puerta.

¢ Y entonces?

Eso es todo. Asi termina la historia. La Gltima cosa que vemos es que la puerta
se abre y Wakefield entra con una sonrisa astuta en la cara.

¢Y nunca sabemos qué le dice a su esposa?

No. Ese es el final. Ni una palabra mas. Pero volvié a casa, eso si lo sabemos, y
fue un amante esposo hasta su muerte.

Ahora el cielo ha empezado a oscurecer y la noche se aproxima rapidamente.
Aln queda un ultimo resplandor rosa en el oeste, pero el dia préacticamente ha
terminado. Negro, dejandose guiar por la oscuridad, se pone de pie y le tiende la mano a
Azul.
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Ha sido un placer hablar con usted, dice. No tenia ni idea de que llevaramos
tanto rato aqui sentados.

El placer ha sido mio, dice Azul, aliviado de que la conversacion haya
concluido, porque sabe que dentro de poco su barba empezaréa a resbalar, ya que el calor
del verano y los nervios le hacen sudar y la barba se le despega.

Me Ilamo Negro, dice Negro, estrechando la mano de Azul.

Yo me llamo Jimmy, dice Azul. Jimmy Rosa.

Recordaré mucho tiempo esta pequefia charla que hemos tenido, Jimmy, dice
Negro.

Yo también, dice Azul. Me ha dado usted mucho en que pensar.

Dios le bendiga, Jimmy Rosa, dice Negro.

Dios le bendiga a usted, sefior, dice Azul.

Y luego, con un ultimo apretén de manos, se alejan en direcciones opuestas,
cada uno acompariado de sus propios pensamientos.

Mas tarde, cuando Azul regresa a su cuarto esa noche, decide que ahora sera
mejor enterrar a Jimmy Rosa, deshacerse de él para siempre. El viejo vagabundo ha
servido a su propdsito, pero no seria sensato ir mas alla de ese punto.

Azul se alegra de haber establecido este contacto inicial con Negro, pero el
encuentro no ha tenido el efecto deseado, el resultado es que se siente bastante
perturbado por él. Porque aunque la conversacion no tenia nada que ver con el caso,
Azul no puede evitar sentir que Negro se estaba refiriendo al caso todo el rato, hablando
en clave, por asi decirlo, como si tratara de decirle algo a Azul pero no se atreviera a
decirlo abiertamente. Si, Negro ha sido mas que cordial, su actitud era verdaderamente
simpatica, pero Azul no puede librarse de la idea de que el hombre estaba al corriente
desde el principio. Si es asi, entonces seguramente Negro es uno de los conspiradores;
de lo contrario, ¢por qué iba a estar tanto rato hablando con Azul? No por soledad,
ciertamente. Suponiendo que Negro sea real, la soledad no puede ser un problema. Todo
en su vida hasta ahora ha sido parte de un determinado plan para permanecer solo, y
seria absurdo interpretar su deseo de hablar como un esfuerzo para escapar a la angustia
de la soledad. No a estas alturas, no después de mas de un afio de rehuir todo contacto
humano. Si Negro finalmente ha decidido salir de su hermética rutina, ¢por qué iba a
empezar por hablar con un viejo mendigo en una esquina de la calle? No, Negro sabia
que estaba hablando con Azul. Y si sabia eso, entonces tambien sabe quién es Azul. No
hay vuelta de hoja, se dice Azul, lo sabe todo.

Cuando llega el momento de escribir su siguiente informe, Azul se ve obligado a
enfrentarse a otro dilema. Blanco nunca dijo nada de establecer contacto con Negro.
Azul tenia que vigilarle, ni mas, ni menos, y ahora se pregunta si no ha violado las
reglas de su mision. Si incluye la conversacion en el informe, tal vez Blanco ponga
reparos. Por otra parte, si no lo incluye, y si Negro realmente trabaja con Blanco,
entonces Blanco sabra inmediatamente que Azul le miente. Azul cavila durante largo
rato, pero a pesar de todo no consigue encontrar una solucion. Esta atrapado, de un
modo u otro, y lo sabe. Al final decide omitir la conversacion, pero solo porque aun
conserva una débil esperanza de que su deduccién sea equivocada y Blanco y Negro no
estén juntos en el asunto. Pero esta Ultima tentativa de optimismo queda en nada. Tres
dias después de enviar el informe purgado, recibe su giro semanal por correo y dentro
del sobre va una nota que dice: ¢Por qué miente? Y entonces Azul tiene la prueba sin
sombra de duda. Y a partir de ese momento Azul vive con el conocimiento de que se
esta ahogando.

A la noche siguiente sigue a Negro a Manhattan en el metro, vestido con ropa
normal, ya sin la sensacion de tener que ocultar nada. Negro se baja en Times Square y
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vagabundea durante un rato entre las luces brillantes, el ruido y las multitudes que van y
vienen. Azul, vigilandole como si su vida dependiera de ello, nunca estd mas de tres o
cuatro pasos detras de él. A las nueve Negro entra en el vestibulo del Hotel Algonquin'y
Azul entra tras él. Hay bastante gente y las mesas escasean, de modo que cuando Negro
se sienta en un rincdn, en una mesa que acaba de quedarse libre en ese momento, parece
perfectamente natural que Azul se acerque y le pregunte cortésmente si puede sentarse
con él. Negro no tiene inconveniente y hace un gesto acompafiado de un encogimiento
de hombros para que Azul ocupe la silla de enfrente. Durante varios minutos ninguno
dice nada, esperando a que alguien acuda a preguntarles qué quieren tomar. Mientras
tanto observan a las mujeres que pasan con sus vestidos veraniegos, inhalando los
diferentes perfumes que flotan en el aire tras ellas, y Azul no tiene ninguna prisa,
contento de esperar su oportunidad y dejar que las cosas sigan su curso. Cuando el
camarero viene al fin, Negro pide un Black and White con hielo, y Azul no puede por
menos de interpretar esto como un mensaje secreto de que la misién esta a punto de
empezar, maravillandose todo el tiempo de la desfachatez de Negro, de su tosquedad y
su vulgar obsesion. Por simetria, Azul pide lo mismo. Al hacerlo mira a Negro a los
o0jos, pero éste no revela nada, le devuelve la mirada a Azul con absoluta inexpre-
sividad, con unos 0jos muertos que parecen indicar que no hay nada tras ellos y que, por
mucho que Azul le mire, nunca vera nada.

Esta maniobra, sin embargo, rompe el hielo, y empiezan a comentar los méritos
de las distintas marcas de whisky escocés. De un modo natural, una cosa lleva a otra y
mientras estan alli sentados charlando sobre los inconvenientes del verano en Nueva
York, la decoracién del hotel, los indios algonguinos que vivieron en la ciudad hace
mucho tiempo cuando era todo bosques y prados, Azul adopta lentamente el personaje
que quiere interpretar esa noche, convirtiéndose en un jovial fanfarron de nombre
Nieve, un vendedor de seguros de vida de Kenosha, Wisconsin. Hazte el tonto, se dice
Azul, porque sabe que no tendria sentido revelar quién es, aunque sabe que Negro lo
sabe. Hay que jugar al escondite, se dice, jugar al escondite hasta el final.

Terminan su copa y piden otra ronda, seguida de una tercera, y mientras la
conversacion pasa con facilidad de las tablas actuariales a las expectativas de vida de
los hombres en diferentes profesiones, Negro deja caer un comentario que lleva la
conversacion en otra direccion.

Supongo que yo no estaria en un puesto muy alto en su lista, dice.

¢N0?, dice Azul, sin tener ni idea de qué esperar. ;Qué clase de trabajo hace
usted?

Soy detective privado, dice Negro a bocajarro, tan fresco y tranquilo, y por un
breve momento Azul tiene la tentacion de tirarle su bebida a la cara, tan enojado esta,
tan quemado por el descaro del otro hombre.

iNo me diga!, exclama Azul, recobrandose rapidamente y consiguiendo fingir la
sorpresa de un paleto. Detective privado. Vaya. De carne y hueso. Me imagino lo que
dira mi mujer cuando se lo cuente. Yo en Nueva York tomando copas con un detective
privado. No se lo va a creer.

Lo que estoy tratando de decir, dice Negro bastante bruscamente, es que me
imagino que mi expectativa de vida no es muy grande. Por lo menos no de acuerdo con
sus estadisticas.

Probablemente no, continia Azul. Pero jqué emocionante! Hay cosas mas
importantes en la vida que vivir mucho tiempo. La mitad de los hombres de América
darian diez afios de su jubilacion por vivir como usted. Resolviendo casos, viviendo de
su ingenio, seduciendo mujeres, llenando de plomo a los malos... Dios, vaya si tiene
ventajas.
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Todo eso es ficcidn, dice Negro. El verdadero trabajo de un detective puede ser
muy aburrido.

Bueno, todos los trabajos tienen su rutina, continta Azul. Pero en su caso por lo
menos sabe que el trabajo duro acabara llevando a algo fuera de lo corriente.

A veces si y a veces no. Pero la mayor parte del tiempo es no. Por ejemplo el
caso en el que estoy trabajando ahora. Llevo con él méas de un afio ya y no hay nada mas
aburrido. Me aburro tanto que a veces pienso que estoy perdiendo el juicio.

.Y eso?

Bueno, imaginese. Mi trabajo consiste en vigilar a alguien, nadie especial por lo
que veo, y mandar un informe sobre él todas las semanas. Solo eso. Observar a ese tipo
y escribir sobre él. Absolutamente nada mas.

¢Y que tiene eso de terrible?

No hace nada, eso es lo que tiene. Se pasa todo el dia sentado en su habitacion
escribiendo. Bastaria para volver loco a cualquiera.

Puede que le esté engafiando. Ya me entiende, adormeciéndole antes de entrar
en accion.

Eso es lo que pensé al principio. Pero ahora estoy seguro de que no va a pasar
nada, nunca. Lo noto en los huesos.

Mala cosa, dice Azul, comprensivo. Quiza deberia usted dejar el caso.

Estoy pensando en hacerlo. También estoy pensando que quiza deberia dejar
todo esto y meterme en otra cosa. Buscar otro trabajo. Vender seguros, tal vez, o
marcharme con un circo.

Nunca pensé que fuera tan duro, dice Azul, meneando la cabeza. Pero digame,
¢por qué no esta vigilando a su hombre ahora?

Esa es la cuestion, contesta Negro, ya ni siquiera tengo que molestarme en
hacerlo. Llevo tanto tiempo vigilandole que le conozco mejor que a mi mismo. Me
basta con pensar en él y sé lo que esta haciendo, sé donde est4, lo sé todo. He llegado a
un punto en que puedo vigilarle con los ojos cerrados.

¢Sabe dénde esta ahora?

En casa. Lo mismo que siempre. Sentado en su habitacion y escribiendo.

¢ Qué esta escribiendo?

No estoy seguro, pero tengo una idea. Creo que escribe sobre si mismo. La
historia de su vida. Es la Gnica explicacion posible. Ninguna otra encajaria.

Entonces, ¢cual es el misterio?

No lo sé, dice Negro, y por primera vez su voz revela cierta emocion, se
engancha ligeramente en las palabras.

Entonces todo se reduce a una pregunta, ;no?, dice Azul, olvidandose por
completo de Nieve y mirando a Negro directamente a los o0jos. ¢Sabe él que usted le
esta observando o no?

Negro vuelve la cabeza, incapaz de seguir mirando a Azul, y dice con voz
repentinamente temblorosa: Por supuesto que lo sabe. Esa es la cuestion, ;no? Tiene
que saberlo, de lo contrario nada tendria sentido.

¢Por qué?

Porque me necesita, dice Negro, ain mirando hacia otro lado. Necesita mis 0jos
mirandole. Me necesita para demostrar que esta vivo.

Azul ve que una lagrima rueda por la mejilla de Negro, pero antes de que pueda
decir nada, antes de que pueda aprovechar su ventaja, Negro se pone de pie rapidamente
y se excusa, diciendo que tiene que hacer una llamada telefonica. Azul espera en su silla
durante diez o quince minutos, pero sabe que estd perdiendo el tiempo. Negro no
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volvera. La conversacién ha terminado, y por mas que se quede alli sentado, esa noche
no sucedera nada mas.

Azul paga las bebidas y luego regresa a Brooklyn. Cuando llega a la calle
Naranja, mira la ventana de Negro y ve que todo estd a oscuras. No importa, se dice
Azul, regresara pronto. Todavia no hemos llegado al final. La fiesta acaba de empezar.
Espera hasta que descorchen el champéan y luego veremos qué pasa.

Una vez en su habitacion, Azul pasea de un lado a otro, tratando de planear su
siguiente movimiento. Le parece que Negro al fin ha cometido una equivocacion, pero
no estd completamente seguro. Porque, a pesar de la evidencia, Azul no puede sacudirse
la sensacion de que todo se ha hecho a proposito, de que Negro ha empezado ahora a
provocarle, a llevarle de la brida, por asi decirlo, urgiéndole hacia el final que esta
planeando.

Sin embargo, ha conseguido algo, y por primera vez desde que empez6 el caso
ya no esta parado donde estaba. Normalmente, Azul estaria celebrando ese pequefio
triunfo suyo, pero descubre que esa noche no esta de humor para darse palmaditas en la
espalda. Mas que nada, se siente triste, se siente falto de entusiasmo, se siente
decepcionado del mundo. De alguna manera, los hechos finalmente le han fallado, y le
resulta dificil no toméarselo como algo personal, sabiendo demasiado bien que
comoquiera que presente el caso ante si mismo, él también forma parte del asunto.
Luego se acerca a la ventana, mira al otro lado de la calle y ve que ahora las luces estan
encendidas en la habitacion de Negro.

Se tumba en la cama y piensa: Adids, sefior Blanco. Usted nunca existio
realmente, ¢verdad? Nunca hubo un hombre llamado Blanco. Y luego: Pobre Negro.
Pobre diablo. Pobre don nadie malogrado. Y luego, mientras sus parpados se vuelven
pesados y el suefio empieza a inundarle, piensa en lo extrafio que es que todo tenga su
propio color. Todo lo que vemos, todo lo que tocamos, todo en el mundo tiene su propio
color. Luchando por mantenerse despierto un poco mas, empieza a hacer una lista.
Tomemos el azul por ejemplo, se dice. Hay azulejos y gayos azules y garzas azules.
Hay acianos y hierba doncella. Hay mediodias sobre Nueva York. Hay ardndanos, lirios
azules y el océano Pacifico. Hay queso azul y vitriolo azul y sangre azul. Hay una voz
que canta el blues. Hay el uniforme de policia de mi padre. Hay leyes azules.! Hay mis
0jos y mi nombre. Se detiene, al no poder encontrar mas cosas azules, y pasa al blanco.
Hay gaviotas y cigliefias y cacatlas. Hay las paredes de esta habitacion y las sabanas de
mi cama. Hay lirios del valle, claveles y los pétalos de las margaritas. Hay la bandera de
la paz y el luto chino. Hay la leche materna y el semen. Hay mis dientes. Hay el blanco
de mis ojos. Hay percas blancas y abetos blancos y hormigas blancas. Hay la casa del
presidente y la magia blanca. Hay mentiras blancas y calor blanco. Luego, sin vacilar,
pasa al negro, empezando por listas negras, mercado negro y la Mano Negra. Hay la
noche sobre Nueva York. Hay zarzamoras y cuervos, azabache y pez, Martes Negro y
peste negra. Hay magia negra. Hay mi pelo. Hay la tinta que sale de una pluma. Hay el
mundo como lo ve un ciego. Luego, cansandose del juego finalmente, empieza a
quedarse dormido, diciendose que la lista no tiene fin. Se duerme, suefia con cosas que
sucedieron hace mucho tiempo, y luego, a media noche, se despierta de pronto y
empieza a pasear por la habitacidn otra vez pensando en cual sera su siguiente paso.

Llega la mafiana y Azul empieza a atarearse con otro disfraz. Esta vez es el
vendedor de los cepillos Fuller, un truco que ya ha usado antes, y durante las siguientes
dos horas se dedica pacientemente a ponerse una cabeza calva, un bigote y arrugas
alrededor de los ojos y la boca, sentado delante de su espejito como un viejo artista de

! Estatuto que reglamenta el trabajo, el comercio v las diversiones en los domingos. (N. de /a T.)
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variedades. Poco después de las once, coge su maletin de cepillos y cruza la calle hasta
el edificio de Negro. Abrir la cerradura de la puerta de entrada es un juego de nifios para
Azul, cuestion de segundos, y cuando entra en el portal no puede remediar sentir algo
de la antigua emocion. Nada de violencia, se recuerda a si mismo, mientras empieza a
subir las escaleras hasta el piso de Negro. Esta visita es solo para echar una ojeada al
interior, para delimitar la habitacion para futura referencia. Sin embargo, el momento le
produce una excitacion que no puede reprimir. Porque es algo mas que ver la habitacion
y €l lo sabe. Es la idea de estar alli, de estar entre esas cuatro paredes, de respirar el
mismo aire que Negro. De ahora en adelante, piensa, todo lo que suceda afectara a todo
lo demés. La puerta se abrird y a partir de entonces Negro estara dentro de él para
siempre.

Llama con los nudillos, la puerta se abre y de repente ya no hay distancia, la
cosa y el pensamiento de la cosa son una y la misma. Ahora es Negro quien esta alli, de
pie en la puerta, con una pluma estilografica destapada en la mano derecha, como si
hubiera interrumpido su trabajo, y sin embargo la expresion de sus ojos le dice a Azul
gue le estaba esperando, resignado a la dura verdad, como si ya no le importara.

Azul se lanza a su parloteo sobre los cepillos, sefialando el maletin, ofreciendo
disculpas, pidiendo permiso para entrar, todo al mismo tiempo, con esa rapida platica de
vendedor que ha practicado mil veces antes. Negro le deja entrar tranquilamente,
diciendo que quiza le interese un cepillo de dientes, y mientras Azul cruza el umbral,
continta hablando sobre cepillos para el pelo y cepillos para la ropa, cualquier cosa con
tal que las palabras sigan fluyendo, porque de esa manera puede dejar el resto de si
mismo libre para fijarse en la habitacidn, para observar lo observable, piensa, mientras
distrae a Negro de su verdadero propadsito.

La habitacion se parece mucho a lo que €l habia imaginado, aunque quiza es ain
mas austera. Nada en las paredes, por ejemplo, lo cual le sorprende un poco, ya que
siempre habia pensado que habria un cuadro o dos, una imagen de algun tipo sélo para
romper la monotonia, un paisaje quiza, o bien el retrato de alguien a quien Negro
hubiera amado alguna vez. Azul siempre sinti0 curiosidad por saber cuél seria el
cuadro, pensando que tal vez fuese una pista valiosa, pero ahora, al ver que no hay nada,
comprende que eso es lo que deberia haber esperado desde el principio. Aparte de eso,
hay muy poco que contradiga sus expectativas. Es la misma celda monacal que habia
visto mentalmente: la cama pequefia y pulcramente hecha en un rincon, la cocinita en
otro, todo impecable, ni una miga por ninguna parte. Luego, en el centro de la
habitacion, de cara a la ventana, la mesa de madera con una sola silla de madera de
respaldo recto. Lapices, plumas, una maquina de escribir. Una comoda, una mesilla de
noche, una lampara. Una libreria en la pared norte, pero con pocos libros en ella:
Walden, Hojas de hierba, Cuentos dos veces contados, algunos mas. No hay teléfono, ni
radio, ni revistas. En la mesa, muy bien ordenadas alrededor de los bordes, pilas de
papel: algunos en blanco, otros escritos, unos a maquina, otros a mano. Cientos de
paginas, quiza miles. Pero a esto no se le puede llamar una vida, piensa Azul, no se le
puede llamar nada en realidad. Es una tierra de nadie, el lugar al que se llega al final del
mundo.

Miran los cepillos de dientes y Negro finalmente elige uno rojo. Después
empiezan a examinar los distintos cepillos para la ropa, y Azul hace demostraciones en
su propio traje. Yo diria que un hombre tan pulcro como usted, dice Azul, lo encontrara
indispensable. Pero Negro contesta que hasta ahora se las ha arreglado sin él. Por otra
parte, quiza le interesaria un cepillo del pelo, asi que estudian las posibilidades en la
caja de muestras, comentando los diferentes tamafios y formas, las diferentes clases de
cerdas, etcétera. Azul ha cumplido ya su verdadero objetivo, por supuesto, pero de todas
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formas continla dando explicaciones, queriendo hacer las cosas bien, aunque no
importe. Sin embargo, cuando Negro le ha pagado ya los cepillos y Azul esta guardando
los demas en el maletin para marcharse, no puede resistir la tentacion de hacer un
pequefio comentario. Parece usted escritor, dice, sefialando la mesa, y Negro contesta
que si, efectivamente, es escritor.

Parece un libro muy grande, continta Azul.

Si, dice Negro. Llevo muchos afios trabajando en él.

¢Casi lo ha terminado?

Estoy llegando al final, dice Negro pensativamente. Pero a veces es dificil saber
donde estas. Creo que casi he terminado y luego me doy cuenta de que he omitido algo
importante, asi que tengo que volver al principio otra vez. Pero si, suefio con acabarlo
algun dia, pronto, quiza.

Espero tener la oportunidad de leerlo, dice Azul.

Cualquier cosa es posible, dice Negro. Pero primero tengo que terminarlo. Hay
dias en que ni siquiera seé si viviré lo suficiente.

Bueno, eso nunca se sabe, ¢verdad?, dice Azul, asintiendo filos6ficamente. Hoy
estamos vivos y mafiana estamos muertos. Nos sucede a todos.

Muy cierto, dice Negro. Nos sucede a todos.

Ahora estan de pie junto a la puerta y algo dentro de Azul desea continuar
haciendo comentarios necios de ese estilo. Hacer de bufdn es divertido, piensa, pero al
mismo tiempo hay una necesidad de jugar con Negro, de demostrarle que no se le ha
escapado nada, porque en el fondo Azul quiere que Negro sepa que es tan listo como él,
que puede equipararse con él en inteligencia. Pero Azul consigue dominar ese impulso y
frenar la lengua, hace una cortés inclinacién de cabeza dando las gracias por las
compras y se va. Ese es el final del vendedor de cepillos Fuller y menos de una hora
después acaba en la misma bolsa que contiene los restos de Jimmy Rosa. Azul sabe que
no necesitard mas disfraces. El paso siguiente es inevitable, y lo Unico que importa
ahora es elegir el momento oportuno.

Pero tres noches después, cuando finalmente tiene su oportunidad, Azul se da
cuenta de que esta asustado. Negro sale a las nueve, baja por la calle y desaparece al
volver la esquina. Aunque Azul sabe que eso es una sefial directa, que Negro
practicamente le esta suplicando que haga su jugada, también siente que podria ser una
trampa, y ahora, en el ultimo momento, cuando hace sélo un instante estaba lleno de
seguridad, casi contoneandose por la sensacion de su propio poder, se hunde en una
nueva tormenta de dudas. ¢Por qué habria de empezar de pronto a confiar en Negro?
¢Qué causa podria haber para que pensara que ahora ambos estan trabajando en el
mismo bando? ;Como ha sucedido esto, y por qué se encuentra una vez mas tan
obsequiosamente a las Ordenes de Negro? Luego, inesperadamente, empieza a
considerar otra posibilidad. ;Y si simplemente se ha marchado? ;Y si se ha levantado,
ha salido por la puerta y ha abandonado todo el asunto? Reflexiona sobre eso durante un
rato, probandolo mentalmente, y poco a poco empieza a temblar, vencido por el terror y
la felicidad, como un esclavo ante una vision de su propia libertad. Se imagina a si
mismo en otro sitio, lejos de alli, caminando por el bosque y balanceando un hacha
sobre el hombro. Solo y libre, duefio de si mismo al fin. Construiria su vida desde los
cimientos, un exiliado, un pionero, un peregrino en el nuevo mundo. Pero no va méas
alla. Porque no bien empieza a pasear por ese bosque que esta en mitad de ninguna
parte, nota que Negro también estd alli, escondido detrds de un arbol, acechando
invisible a través de la espesura, esperando a que Azul se tumbe y cierre los 0jos antes
de acercarse furtivamente a él y cortarle el cuello. Continta indefinidamente, piensa
Azul. Si no se ocupa de Negro ahora, el asunto nunca tendra fin. Eso es lo que los
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antiguos llamaban destino, y todos los héroes debian someterse a él. No hay eleccidn, y
si hay que hacer algo, eso es lo Unico que no deja eleccion. Pero Azul detesta
reconocerlo. Lucha contra ello, lo rechaza, siente nauseas. Pero eso es s6lo porque ya lo
sabe, y luchar contra ello es haberlo aceptado ya. Desear decir no es ya haber dicho si.
Y Azul cede gradualmente, rindiéndose al fin a la necesidad de lo que ha de hacer. Pero
es0 no quiere decir que no sienta miedo. A partir de ese momento, hay una sola palabra
que hable de Azul, y esa palabra es miedo.

Ha perdido un tiempo valioso y ahora tiene que salir corriendo a la calle,
esperando febrilmente que no sea demasiado tarde. Negro no estard fuera mucho
tiempo, ¢y quién sabe si no estd merodeando a la vuelta de la esquina, esperando el
momento de abalanzarse? Azul sube deprisa los escalones que llevan al portal de Negro,
hurga torpemente en la cerradura de la entrada, mirando continuamente por encima del
hombro, y luego sube las escaleras hasta el piso de Negro. La segunda cerradura le da
mas problemas que la primera, aunque tedéricamente deberia ser mas sencilla, un trabajo
facil incluso para el mas novato de los principiantes. Esta torpeza le dice que esta
perdiendo el control, dejando que la situacion le domine; pero aunque lo sabe, poco
puede hacer excepto aguantarse y confiar en que sus manos dejen de temblar. Pero la
cosa va de mal en peor, y en cuanto pone el pie en la habitacién de Negro, siente que
todo se oscurece dentro de él, como si la noche le estuviera entrando por los poros,
sentandose sobre él con un peso tremendo, y al mismo tiempo su cabeza parece crecer,
Ilenarse de aire, como si estuviera a punto de separarse de su cuerpo y alejarse flotando.
Da un paso mas y luego se desmaya, cayendo al suelo como un muerto.

Su reloj se para a causa del golpe y cuando vuelve en si no sabe cuanto tiempo
ha estado inconsciente. Nebulosamente al principio, recobra la conciencia con la
sensacion de haber estado alli antes, tal vez hace mucho tiempo, y mientras ve las
cortinas que ondean junto a la ventana abierta y las sombras que se mueven
extrafiamente por el techo, piensa que esta acostado en la cama en casa, cuando era nifio
y no podia dormir durante las calurosas noches de verano, y se imagina que si escucha
con mucha atencion podré oir las voces de su madre y su padre hablando bajito en la
habitacion contigua. Pero esto dura s6lo un momento. Empieza a notar dolor en la ca-
beza, a registrar perturbadoras nduseas en el estdbmago, y luego, viendo finalmente
ddnde esta, revive el panico que hizo presa en él en cuanto entrd en la habitacion. Se
pone de pie temblorosamente, tropezando una o dos veces antes de conseguirlo, y se
dice que no puede quedarse alli, tiene que irse, si, en ese mismo instante. Agarra el
pomo de la puerta, pero luego, al recordar repentinamente por qué ha ido alli, saca la
linterna del bolsillo y la enciende, moviéndola de modo vacilante por la habitacion hasta
que la luz cae por casualidad sobre una pila de papeles cuidadosamente ordenados al
borde de la mesa de Negro. Sin pensarlo dos veces, Azul coge los papeles con la mano
libre, diciéndose que no importa, eso sera el principio, y luego se dirige a la puerta.

De vuelta en su habitacién al otro lado de la calle, Azul se sirve una copa de
cofac, se sienta en la cama y se dice que debe calmarse. Se bebe el cofiac sorbo a sorbo
y luego se sirve otra copa. Cuando se le pasa el panico, se queda con una sensacion de
verguenza. Ha metido la pata, se dice, y ésa es la pura verdad. Por primera vez en su
vida no ha estado a la altura de las circunstancias, y eso es un golpe para él, verse como
un fracasado, darse cuenta de que en el fondo es un cobarde.

Coge los papeles que ha robado, esperando distraerse de esos pensamientos.
Pero solo agravan el problema, porque una vez que empieza a leerlos, ve que no son
mas que sus propios informes. Alli estan, uno tras otro, los informes semanales, todo
explicado por escrito, y no significan nada, no dicen nada, estan tan lejos de la verdad
del caso como lo habria estado el silencio. Azul gime al verlos, hundiéndose profunda-
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mente dentro de si, y luego, enfrentado a lo que encuentra alli, empieza a reirse, al
principio debilmente, pero cada vez con mas fuerza, mas alto, hasta que le falta el
aliento, casi se ahoga, como si estuviera tratando de borrarse a si mismo de una vez por
todas. Cogiendo los papeles firmemente, los lanza al techo y ve cémo el monton se
separa, se esparce y cae al suelo revoloteando, pagina tras miserable pagina.

No es seguro que Azul llegue a recuperarse realmente de los sucesos de esa
noche. Y aunque lo haga, debe advertirse que pasan varios dias hasta que vuelve a ser
algo parecido a lo que era. Durante ese tiempo no se afeita, no se cambia de ropa, ni
siquiera considera la posibilidad de salir de su habitacion. Cuando llega el dia de
escribir su siguiente informe, no se toma la molestia de hacerlo. Se acabd, se dice,
dandole una patada a uno de los viejos informes tirado en el suelo, y que me aspen si
vuelvo a escribir uno.

Durante la mayor parte del tiempo estd tumbado en la cama o paseando arriba y
abajo por la habitacion. Mira las diversas fotografias que ha clavado en las paredes
desde que empezo el caso, estudiandolas una por una, pensando en cada una de ellas
todo el tiempo que puede y pasando luego a la siguiente. Esta el forense de Filadelfia,
Oro, con la mascarilla del nifio. Hay una montafia cubierta de nieve y en la esquina
superior derecha una fotografia del esquiador francés, su cara encerrada en un pequefio
recuadro. Esta el puente de Brooklyn y a su lado los dos Roebling, padre e hijo. Esta el
padre de Azul, vestido con uniforme de policia y recibiendo una medalla de manos del
alcalde de Nueva York, Jimmy Walker. Hay otra del padre de Azul, esta vez de paisano,
de pie y rodeando con un brazo a la madre de Azul en los primeros tiempos de su
matrimonio, ambos sonriendo alegremente a la camara. Hay una fotografia de Castafio
con el brazo sobre los hombros de Azul, tomada delante de su oficina el dia en que Azul
se convirtio en su socio. Debajo de ella hay una fotografia de Jackie Robinson entrando
en la segunda base. Junto a ella hay un retrato de Walt Whitman. Y finalmente, justo a
la izquierda del poeta, hay una foto de Robert Mitchum recortada de una revista
cinematografica: pistola en mano, con cara de que el mundo se le va a venir encima. No
hay ninguna foto de la ex futura sefiora Azul, pero cada vez que Azul hace un recorrido
en su pequefa galeria, se detiene delante de un determinado lugar vacio en la pared y
finge gque ella también esta alli.

Durante varios dias Azul no se molesta en mirar por la ventana. Se ha encerrado
tan completamente en sus propios pensamientos que es como si Negro ya no estuviera
alli. El drama es exclusivamente de Azul, y aunque en cierto sentido Negro sea la causa,
es como si ya hubiera interpretado su papel, dicho sus frases y hecho mutis. Porque
Azul en este punto no puede aceptar la existencia de Negro y por lo tanto la niega.
Habiendo penetrado en la habitacion de Negro y permanecido alli a solas, habiendo
estado, por asi decirlo, en el templo de la soledad de Negro, no puede responder a la os-
curidad de ese momento excepto sustituyéndola por su propia soledad. Entrar en Negro,
entonces, era el equivalente de entrar en si mismo, y una vez dentro de si mismo, ya no
puede concebir estar en ningun otro sitio. Pero ahi es precisamente donde esta Negro,
aunque Azul no lo sepa.

Una tarde, consecuentemente, como por casualidad, Azul se acerca a la ventana
mas de lo que lo ha hecho en muchos dias. Se detiene delante de ella y luego, como si lo
hiciera en honor de los viejos tiempos, separa las cortinas y mira hacia fuera. Lo
primero que ve es a Negro, no dentro de su habitacion, sino sentado en los escalones de
su edificio al otro lado de la calle, mirando hacia la ventana de Azul. ;Ha terminado,
entonces?, se pregunta Azul. ¢Significa eso que la historia ha terminado?

Azul coge los prismaticos del fondo de la habitacion y regresa a la ventana. Los
enfoca sobre Negro, estudia la cara del hombre durante varios minutos, primero un
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rasgo y luego otro, los ojos, los labios, la nariz, etcétera, despedazando el rostro y
volviendo a unirlo. Se siente conmovido por la profundidad de la tristeza de Negro, por
la forma en que esos 0jos que le miran parecen privados de esperanza, y en contra de su
voluntad, cogido de improviso por esa imagen, Azul siente que la compasion crece en
él, una oleada de pena por esa figura desolada al otro lado de la calle. Sin embargo,
desearia que no fuese asi, desearia tener el valor de cargar su pistola, apuntar a Negro y
meterle una bala en la cabeza. El nunca sabria lo que le habia ocurrido, piensa Azul,
estaria en el cielo antes de tocar el suelo. Pero no bien ha representado esta escena en su
cabeza, empieza a echarse atras. Se da cuenta de que en absoluto es eso lo que desea. Y
si no es eso, entonces, ¢(que es? Aun debatiéndose con la oleada de sentimientos de
ternura, diciéndose que quiere que le dejen solo, que lo Unico que quiere es paz y
tranquilidad, gradualmente cae en la cuenta de que lleva varios minutos alli de pie
preguntandose si no podria ayudar a Negro de alguna manera, si no seria posible
tenderle una mano amistosa. Eso ciertamente cambiaria las tornas, piensa Azul,
ciertamente lo pondria todo patas arriba. Pero ¢por qué no? ;Por qué no hacer lo
inesperado? Llamar a la puerta, borrar toda la historia... No es méas absurdo que
cualquier otra cosa. Porque la cuestion es que Azul ha perdido por completo las ganas
de pelear. Ya no tiene estdbmago para ello. Y, segun todas las apariencias, tampoco
Negro. Mirale, se dice Azul. Es el ser mas triste del mundo. Y entonces, en el mismo
momento en que dice estas palabras, comprende que también esta hablando de si
mismo.

Mucho después de que Negro se levante de los escalones, dé media vuelta y
entre en el edificio, Azul continta mirando fijamente el lugar vacio. Una hora o dos
antes de la puesta de sol, finalmente se aparta de la ventana, ve el desorden en que ha
dejado que caiga su habitacion y se pasa la hora siguiente arreglandola: fregando los
platos, haciendo la cama, guardando la ropa, recogiendo los viejos informes del suelo.
Luego entra en el cuarto de bafio, se da una larga ducha, se afeita y se pone ropa limpia,
eligiendo su mejor traje azul para la ocasién. Ahora todo es diferente para él, repentina
e irrevocablemente diferente. Ya no hay miedo, ya no hay temblor. S6lo una tranquila
seguridad, una sensacion de que lo que esté a punto de hacer es lo correcto.

Poco después de anochecido, se ajusta la corbata por Gltima vez delante del
espejo y luego sale de la habitacion, cruza la calle y entra en el edificio de Negro. Sabe
que Negro esta alli, puesto que hay una lamparita encendida en su habitacion, y
mientras sube las escaleras, trata de imaginar la expresion que aparecera en la cara de
Negro cuando le diga lo que tiene pensado. Llama dos veces a la puerta con los
nudillos, muy cortésmente, y luego oye la voz de Negro desde dentro: La puerta esta
abierta. Entre.

Es dificil decir exactamente qué esperaba encontrar Azul, pero en cualquier caso
no era eso, no era lo que ve en cuanto entra en la habitacion. Negro esta alli, sentado en
su cama, Y lleva la méscara otra vez, la misma que Azul vio en el hombre de la oficina
de correos, y en la mano derecha tiene un arma, un revolver del treinta y ocho,
suficiente para hacer volar a un hombre en pedazos a tan corta distancia, y le esta
apuntando directamente con ella. Azul se para en seco, no dice nada. Esto te pasa por
enterrar el hacha, piensa. Esto te pasa por cambiar las tornas.

Siéntese en la silla, Azul, dice Negro, sefialando con el revolver la silla de
madera del escritorio. Azul no tiene eleccidn, asi que se sienta. Ahora esta frente a
Negro, pero demasiado lejos para abalanzarse sobre él, en una posicion demasiado
incémoda para hacer algo respecto al revolver.

Le he estado esperando, dice Negro. Me alegro de que al fin haya venido.

Me lo imaginaba, contesta Azul.
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¢ Esté usted sorprendido?

No mucho. Por lo menos no es usted quien me sorprende. Quiza me sorprendo
yo, pero sélo por lo estipido que soy. Verd, yo he venido aqui esta noche en son de
amistad. Por supuesto que si, dice Negro con voz ligeramente burlona. Por supuesto que
somos amigos. Hemos sido amigos desde el principio, ¢no es cierto? Grandes amigos.

Si es asi como trata a sus amigos, dice Azul, entonces tengo suerte de no ser uno
de su enemigos.

Muy gracioso.

Asi es, soy verdaderamente gracioso. Siempre puede estar seguro de reirse
cuando yo estoy presente.

Y la mascara, ¢no va usted a preguntarme por la mascara?

No veo por qué. Si quiere usted llevar esa cosa en la cara, no es asunto mio.

Pero usted tiene que mirarla, ¢verdad?

¢Por qué hace preguntas cuando ya sabe las respuestas?

Es grotesca, ¢no?

Claro que es grotesca.

Y horripilante.

Si, muy horripilante.

Estupendo. Me gusta usted, Azul. Siempre supe que era usted el hombre que yo
necesitaba. Un hombre de mi completo agrado.

Si dejara usted de mover ese revélver puede que yo empezara a sentir 1o mismo
por usted.

Lo siento, no puedo hacer eso. Ahora es demasiado tarde.

¢Qué quiere decir?

Ya no le necesito, Azul.

Puede que no le sea tan facil librarse de mi, ¢sabe? Usted me metié en esto y
ahora tendra que aguantarme.

No, Azul, se equivoca. Todo ha terminado.

Deje de hablar en clave.

Se acabd. Esta historia ha tocado a su fin. No queda nada por hacer.

¢ Desde cuando?

Desde ahora. Desde este momento.

No esta usted en su sano juicio.

No, Azul. En todo caso, estoy en mi juicio, demasiado en mi juicio. Me ha
agotado y ahora no queda nada. Pero usted ya lo sabe, Azul, usted lo sabe mejor que
nadie.

Entonces, ¢por qué no aprieta el gatillo?

Cuando esté listo, lo haré.

¢Y luego se marchara de aqui dejando mi cuerpo en el suelo?

Oh, no, Azul. No me ha entendido. Estaremos los dos juntos, como siempre.

Pero se olvida usted de algo, ¢no?

¢De qué?

Tiene usted gue contarme la historia. {No es asi como debe terminar? Usted me
cuenta la historia y luego nos despedimos.

Ya la sabe, Azul. (No lo comprende? Usted se sabe la historia de memoria.

Entonces, ¢por qué se molestd en un principio?

No haga preguntas estipidas.

Y yo ¢para qué estaba alli? ¢Para aliviar una situacion dificil con un toque
cémico?
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No, Azul, le he necesitado desde el principio. De no ser por usted, no habria
podido hacerlo.

¢Para qué me necesitaba?

Para recordarme lo que tenia que hacer. Cada vez que levantaba los ojos, usted
estaba alli, vigilandome, siguiéndome, siempre a la vista, traspasandome con la mirada.
Usted era todo mi mundo, Azul, y le he convertido en mi muerte. Usted es lo Unico que
no cambia, lo Unico que le da la vuelta a todo.

Y ahora no queda nada. Usted ha escrito su nota de suicidio y ése es el final de
la historia.

Exactamente.

Es usted un idiota. Un condenado y miserable idiota.

Lo sé. Pero no mas que cualquier otro. ;Va a usted a quedarse ahi y a decirme
que es usted mas listo que yo? Por lo menos yo sé lo que he estado haciendo. Tenia que
hacer una tarea y la he hecho. Pero usted no esta en ninguna parte, Azul, usted ha estado
perdido desde el primer dia.

¢Por qué no aprieta el gatillo, entonces, hijo de puta?, dice Azul, levantandose
de repente y aporreandose el pecho iracundo, desafiando a Negro a matarle. ¢Por qué no
me dispara y acaba de una vez?

Entonces Azul da un paso hacia Negro, y cuando la bala no llega, da otro, y
luego otro, gritdndole al hombre enmascarado que dispare, sin importarle ya vivir o
morir. Un momento mas tarde, esta junto a él. Sin vacilar le quita el revélver de la mano
con un golpe repentino, le agarra por el cuello de la chaqueta y le pone de pie de un
tiron. Negro intenta resistirse, intenta luchar con Azul, pero Azul es demasiado fuerte
para él, enloquecido por la pasion de su ira, convertido en otra persona, y mientras los
primeros golpes empiezan a caer en la cara, la entrepierna y el estomago de Negro, el
hombre no puede hacer nada, y poco después esta inconsciente en el suelo. Pero eso no
impide que Azul continle el ataque, pateando al inconsciente Negro, levantandole por
los hombros y golpeando su cabeza contra el suelo, dejando caer una lluvia de
pufietazos sobre su cuerpo. Finalmente, cuando la furia de Azul empieza a calmarse y
ve lo que ha hecho, no sabe con certeza si Negro estd vivo o muerto. Le quita la
mascara de la cara y pone la oreja contra su boca, esperando oir el sonido de su respira-
cién. Le parece oir algo, pero no esta seguro de si es el aliento de Negro o el suyo. Si
esta vivo ahora, piensa Azul, no sera por mucho tiempo. Y si estd muerto, amén.

Azul se levanta, su traje desmadejado, y empieza a recoger las paginas del
manuscrito de Negro de la mesa. Eso le lleva varios minutos. Cuando las tiene todas,
apaga la lampara del rincén y sale de la habitacidn, sin molestarse siquiera en echar una
ultima ojeada a Negro. Es més de medianoche cuando Azul entra en su cuarto al otro
lado de la calle. Deja el manuscrito sobre la mesa, entra en el cuarto de bafio y se lava la
sangre de las manos. Luego se cambia de ropa, se sirve un vaso de whisky escoces y se
sienta a la mesa con el libro de Negro. Tiene poco tiempo. Vendran pronto y entonces el
castigo sera duro. Sin embargo, no deja que eso interfiera con lo que tiene entre manos.

Lee la historia de un tiron, cada palabra desde la primera pagina hasta la ultima.
Cuando termina, ha amanecido ya y la habitacién ha empezado a clarear. Oye el canto
de un pajaro, oye pasos en la calle, oye un coche que cruza el puente de Brooklyn.
Negro tenia razén, se dice. Yo lo sabia todo de memoria.

Pero la historia no ha terminado adn. Todavia falta el momento final, y ése no
Ilegaré hasta que Azul salga de la habitacion. Asi es el mundo: ni un momento mas, ni
un momento menos. Cuando Azul se levante de la silla, se ponga el sombrero y salga
por la puerta, ése seré el final.
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El lugar al que vaya después no tiene importancia. Porque debemos recordar que
todo esto sucedid hace mas de treinta afios, en los tiempos de nuestra primera infancia.
Cualquier cosa es posible, por lo tanto. Yo personalmente prefiero pensar que se fue
lejos, que cogid un tren aquella mafiana y se marché al oeste para empezar una nueva
vida. Incluso es posible que América no fuese el final de la historia. En mis suefios
secretos, me gusta pensar que Azul cogié un pasaje en algin barco y navegd hacia
China. Que sea China, entonces, y dejémoslo asi. Porque ahora es el momento en que
Azul se levanta de su silla, se pone el sombrero y sale por la puerta. Y a partir de ese
momento no sabemos nada.

La habitacion cerrada

1

Ahora me parece que Fanshawe siempre estuvo alli. El es el lugar donde todo
empieza para mi, y sin él apenas sabria quién soy. Nos conocimos antes de que
supiéramos hablar, bebés con pafales gateando por la hierba, y antes de cumplir los
siete afios ya nos habiamos pinchado los dedos con un alfiler y nos habiamos hecho
hermanos de sangre para toda la vida. Siempre que pienso en mi infancia ahora, veo a
Fanshawe. El era quien estaba conmigo, quien compartia mis pensamientos, a quien
veia cada vez que apartaba la vista de mi mismo.

Pero eso fue hace mucho tiempo. Crecimos, nos fuimos a distintos sitios, nos
distanciamos. Nada de eso es muy extrafio, creo yo. La vida nos arrastra de muchas
maneras que no podemos controlar y casi nada permanece con nosotros. Muere cuando
nosotros morimos, y la muerte es algo que nos sucede todos los dias.

Este noviembre hara siete afios, recibi una carta de una mujer que se llamaba
Sophie Fanshawe. “Usted no me conoce”, empezaba la carta, “y me disculpo por
escribirle tan inesperadamente. Pero han ocurrido cosas Yy, dadas las circunstancias, no
tengo mucha eleccién.” Resultd que era la mujer de Fanshawe. Sabia que yo habia
crecido con su marido y también sabia que vivia en Nueva York porque habia leido
muchos de los articulos que yo publicaba en revistas.

La explicacion venia en el segundo parrafo, muy bruscamente, sin ningun
preambulo. Fanshawe habia desaparecido, escribia ella, y habian pasado mas de seis
meses desde la Ultima vez que le vio. Ni una palabra en todo ese tiempo, ni la més ligera
pista de donde podria estar. La policia no habia encontrado rastro de él, y el detective
privado al que contrato para buscarle se habia presentado con las manos vacias. Nada
era seguro, pero los hechos parecian hablar por si solos: probablemente Fanshawe habia
muerto; era indtil pensar que volveria. A la luz de todo esto, habia algo importante que
necesitaba hablar conmigo, y queria saber si yo aceptaria verla.

Esa carta me causé una serie de pequefios sobresaltos. Habia demasiada
informacidn para absorberla toda a la vez; demasiadas fuerzas tiraban de mi en
diferentes direcciones. Fanshawe habia reaparecido subitamente en mi vida. Pero no
bien se mencioné su nombre, se desvanecié de nuevo. Estaba casado, habia estado
viviendo en Nueva York, y yo ya no sabia nada de él. Egoistamente, me senti dolido
porque no se hubiera molestado en ponerse en contacto conmigo. Una llamada
telefonica, una postal, una copa para rememorar los viejos tiempos, no habria sido
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dificil. Pero la culpa era igualmente mia. Yo sabia donde vivia la madre de Fanshawe, y
si hubiera querido encontrarle, habria podido facilmente preguntarle a ella. La verdad
era que habia dado por perdido a Fanshawe. Su vida se habia detenido en el momento
en que seguimos caminos separados, y para mi ahora pertenecia al pasado, no al pre-
sente. Era un fantasma que llevaba dentro de mi, una figura prehistorica, algo que ya no
era real. Traté de recordar la Gltima vez que le habia visto, pero nada estaba claro. Mi
mente vago unos minutos y luego se detuvo, fijandose en el dia en que murié su padre.
Entonces estabamos en el instituto y por lo tanto no podiamos tener més de diecisiete
anos.

Llamé a Sophie Fanshawe y le dije que estaria encantado de verla cuando le
conviniera. Quedamos para el dia siguiente y ella parecia agradecida, a pesar de que le
expliqué que no sabia nada de Fanshawe y no tenia ni idea de donde estaba.

Ella vivia en una casa de alquiler de ladrillo rojo en Chelsea, un viejo edificio
sin ascensor con una escalera sordida y paredes con la pintura desconchada. Subi los
cinco pisos, acompariado por los sonidos de las radios, las peleas y la cisterna de los
retretes que llegaban de los apartamentos, me detuve para recuperar el aliento y luego
[lamé con los nudillos. Un ojo me mir6 por la mirilla de la puerta, se oy6 un ruido de
cerrojos y aparecié Sophie Fanshawe delante de mi, sosteniendo un bebé con el brazo
izquierdo. Mientras me sonreia y me invitaba a entrar, el bebé tiraba de su largo pelo
castafio. Ella apart6 la cabeza suavemente del ataque, cogio a su hijo con las dos manos
y le dio la vuelta para ponerlo de cara a mi. Dijo que era Ben, el hijo de Fanshawe, y
que habia nacido hacia solo tres meses y medio. Fingi admirar a la criatura, que movia
los brazos y babeaba una saliva blanquecina, pero me interesaba mas la madre.
Fanshawe habia tenido suerte. La mujer era muy guapa, con 0jos oscuros e inteligentes,
casi fieros por su fijeza. Delgada, de estatura media, y cierta lentitud en sus
movimientos, algo que la hacia parecer a la vez sensual y alerta, como si mirase al
mundo desde el corazon de una profunda vigilancia interna. Ningin hombre habria
dejado a aquella mujer por su propia voluntad, y menos cuando estaba a punto de tener
a su hijo. De eso estaba yo seguro. Incluso antes de entrar en el apartamento, supe que
Fanshawe tenia que estar muerto.

Era un piso pequefio de cuatro estancias sin pasillo, escasamente amueblado,
con una habitacion dedicada a libros y una mesa, otra que servia de cuarto de estar y las
dos ultimas de dormitorio. Estaba bien ordenado, humilde en sus detalles, pero en
conjunto nada incémodo. Si no otra cosa, demostraba que Fanshawe no habia dedicado
su tiempo a hacer dinero. Pero yo no era quién para mirar por encima del hombro a la
pobreza. Mi propio piso era aun mas pequefio y oscuro que aquél, y yo sabia lo que era
la lucha para pagar el alquiler todos los meses.

Sophie Fanshawe me ofrecio una silla, me hizo una taza de café y luego se sento
en el raido sofa azul. Con el bebé en el regazo, me cont6 la historia de la desaparicién
de Fanshawe.

Se habian conocido en Nueva York hacia tres afios. Al cabo de un mes se fueron
a vivir juntos y menos de un afio después se casaron. Fanshawe no era un hombre facil
para convivir con é€l, dijo, pero ella le queria y nunca habia habido nada en su
comportamiento que sugiriera que él no la quisiera. Habian sido felices juntos; habian
esperado con ilusion el nacimiento del bebé. No habia tensién entre ellos. Un dia de
abril le dijo que se iba a pasar la tarde a Nueva Jersey para ver a su madre, y no volvio.
Cuando Sophie llamd a su suegra esa noche, se enterd de que Fanshawe no habia hecho
la visita. Nunca habia ocurrido nada semejante, pero Sophie decidié esperar. No queria
ser una de esas esposas a las cuales les entra el panico cada vez que su marido no se
presenta a la hora acostumbrada, y ademas sabia que Fanshawe necesitaba mas libertad
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que la mayoria de los hombres. Incluso decidié no preguntarle nada cuando regresara.
Pero pas6 una semana, y luego otra, y al fin fue a la policia. Como habia esperado, no se
mostraron excesivamente preocupados por su problema. A menos que hubiera pruebas
de que se habia cometido un delito, era poco lo que podian hacer. Los maridos, después
de todo, abandonan a sus esposas todos los dias, y la mayoria de ellos no desean que les
encuentren. La policia hizo unas cuantas pesquisas rutinarias, no encontro nada, y luego
le sugirieron que contratara a un detective privado. Con ayuda de sus suegra, que se
ofreci6 a pagar los gastos, contratd los servicios de un tal Quinn. Quinn trabajo
tenazmente en el caso durante cinco o seis semanas, pero acab6 renunciando, ya que no
queria sacarle méas dinero. Le dijo a Sophie que lo méas probable era que Fanshawe
estuviera aun en el pais, pero no podia saber si estaba vivo o muerto. Quinn no era
ningun charlatan. Sophie le encontré comprensivo, un hombre verdaderamente deseoso
de ayudar, y cuando fue a verla aquel Gltimo dia ella se dio cuenta de que era imposible
discutir su opinidn. No se podia hacer nada. Si Fanshawe hubiera decidido dejarla, no se
habria marchado sin una palabra. No era su estilo eludir la verdad, evitar un
enfrentamiento desagradable. Su desaparicion, por lo tanto, solo podia significar una
cosa: que le habia ocurrido algo terrible.

Sin embargo, Sophie siguio esperando que sucediera algo. Habia leido que habia
casos de amnesia, y durante algin tiempo esta idea se apoder6 de ella como una
posibilidad desesperada: imaginaba a Fanshawe deambulando por algun lugar sin saber
quién era, privado de su vida pero vivo de todas formas, quizé a punto de volver a ser él
en cualquier momento. Pasaron méas semanas y luego el final de su embarazo comenzé a
acercarse. Faltaba menos de un mes para que naciera su hijo -lo cual significaba que
podia ocurrir en cualquier momento- y poco a poco el nifio no nacido empezé a ocupar
todos sus pensamientos, como si ya no hubiera sitio dentro de ella para Fanshawe. Estas
fueron las palabras que utilizo para describir su sentimiento -no hubiera sitio dentro de
ella-, y luego dijo que probablemente eso significaba que a pesar de todo estaba
enfadada con Fanshawe, enfadada con él por haberla abandonado, aunque no fuese
culpa suya. Esta afirmacién me parecio brutalmente honesta. Nunca habia oido a nadie
hablar asi de sus sentimientos personales -tan despiadadamente, con tanto desdén por
las mojigaterias convencionales-, y al escribir esto ahora me doy cuenta de que incluso
aquel primer dia yo habia caido en un hoyo en la tierra, que estaba resbalando hacia un
lugar donde no habia estado nunca antes.

Una mafana, continué Sophie, se despertd después de una mala noche y
comprendié que Fanshawe no volveria. Fue una verdad repentina y absoluta, que nunca
volveria a cuestionarse. Llor6 entonces y siguié llorando una semana, llorando a
Fanshawe como si hubiera muerto. Cuando las lagrimas cesaron, sin embargo,
descubrio que no lamentaba nada. Llegé a la conclusion de que le habian dado a
Fanshawe durante unos afios y eso era todo. Ahora habia que pensar en el nifio, eso era
lo Unico que importaba realmente. Sabia que esto sonaba bastante pomposo, pero el
hecho era que continu6 viviendo con esa sensacion y ello le hacia posible vivir.

Le hice una serie de preguntas y ella las contesté una a una tranquilamente,
pausadamente, como haciendo un esfuerzo para que sus propios sentimientos no
influyeran en las respuestas. COmo habian vivido, por ejemplo, y qué trabajo hacia
Fanshawe, y qué le habia sucedido en los afios transcurridos desde la Gltima vez que le
vi. El bebé empezd a lloriquear en el sofa y, sin una pausa en la conversacion, Sophie se
abri6 la blusa y le amamanto, primero con un pecho y luego con el otro.

Ella no podia estar segura de nada anterior a su primer encuentro con Fanshawe,
dijo. Sabia que él habia dejado la universidad después de dos afios, habia conseguido
una prorroga del servicio militar y habia acabado trabajando en un barco durante algun
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tiempo. Un petrolero, creia, o quizd un carguero. Después habia vivido en Francia
durante varios afios, primero en Paris y luego como guardés de una granja en el sur.
Pero todo esto era bastante vago para ella, ya que Fanshawe nunca hablaba mucho del
pasado. En la época en que se conocieron, no hacia mas de ocho o diez meses que €l
habia vuelto a Estados Unidos. Literalmente tropezaron el uno con el otro, los dos de
pie junto a la puerta de una libreria de Manhattan una lluviosa tarde de sabado, mirando
el escaparate y esperando a que parase de llover. Ese fue el principio, y desde ese dia
hasta el dia en que Fanshawe desaparecid, habian estado juntos casi todo el tiempo.

Fanshawe nunca habia hecho un trabajo regular, dijo ella, nada que pudiera
[lamarse un verdadero empleo. El dinero no le importaba mucho y procuraba pensar en
él lo menos posible. Durante los afios anteriores a conocer a Sophie, habia hecho toda
clase de cosas -la temporada que pas6 en la marina mercante, trabajar en un almacén,
dar clases particulares, hacer de negro para un escritor, servir mesas, pintar pisos, aca-
rrear muebles para una empresa de mudanzas-, pero todos estos empleos eran
temporales y una vez que habia ganado lo suficiente para mantenerse unos meses, los
dejaba. Cuando él y Sophie empezaron a vivir juntos, Fanshawe no trabajaba en
absoluto. Ella tenia un empleo como profesora de musica en una escuela privada y su
sueldo bastaba para mantenerlos a los dos. Tenian que ser cuidadosos, claro esta, pero
siempre habia comida en la mesa y ninguno de los dos tenia ninguna queja.

No la interrumpi. Me parecia claro que aquel catadlogo era s6lo un principio,
detalles de los que era preciso desembarazarse antes de ocuparse del asunto que tenia
entre manos. Lo que Fanshawe hubiera hecho con su vida tenia poco que ver con
aquella lista de trabajos ocasionales. Supe esto inmediatamente, antes de que ella me
dijese nada. No estdbamos hablando de cualquiera, después de todo. Se trataba de
Fanshawe, y el pasado no era tan remoto como para que yo no pudiera recordar como
era él. Sophie sonrio cuando vio que yo iba por delante de ella, que sabia lo que venia a
continuacion. Pensé que ella suponia que yo lo entenderia y aquello simplemente
confirmaba esa expectativa, borrando cualquier duda que hubiera podido tener respecto
a pedirme que acudiese. Lo supe sin que ella tuviera que decirmelo, y eso me daba
derecho a estar alli, a escuchar lo que ella tuviera que decir.

-Siguid escribiendo -dije-. Se hizo escritor, ¢no es cierto?

Sophie asinti6. Eso era exactamente. O parcialmente, al menos. Lo que me
desconcertaba era por qué nunca habia oido hablar de él. Si Fanshawe era escritor,
seguramente yo habria tropezado con su nombre en algun sitio. Formaba parte de mi
profesion estar al tanto de esas cosas, y parecia improbable que precisamente Fanshawe
se me hubiera escapado. Me pregunté si seria que no habia conseguido encontrar un
editor para su obra. Era la Unica pregunta que parecia logica.

No, contestd Sophie, era mas complicado que eso. Nunca habia intentado
publicar. Al principio, cuando era muy joven, era demasiado timido para mandar nada a
las editoriales, pensando que su trabajo no era lo bastante bueno. Pero incluso mas
tarde, cuando aumentd su seguridad en si mismo, descubrié que preferia permanecer
oculto. Le distraeria empezar a buscar un editor, le dijo a su mujer, y en el fondo
preferia con mucho dedicar su tiempo a la obra misma. A Sophie le disgustaba esta
indiferencia, pero cada vez que le insistia, él respondia con un encogimiento de
hombros: no hay prisa, antes o después lo haré.

Una o dos veces ella llegd a pensar en encargarse del asunto personalmente y
Ilevarle un manuscrito a un editor a escondidas, pero nunca lo hizo. Habia reglas en un
matrimonio que no podian violarse, y por muy equivocada que fuera la actitud de su
marido, ella no tenia mas remedio que seguirle la corriente. Tenia mucha obra, y a ella
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le daba rabia pensar que estaba guardada en el armario, pero Fanshawe se merecia su
lealtad, y lo mejor que ella podia hacer era no decir nada.

Un dia, tres o cuatro meses antes de que desapareciera, Fanshawe hizo un gesto
de buena voluntad. Le dio su palabra de que haria algo al respecto antes de un afio, y
para demostrar que hablaba en serio, le dijo que si por alguna razén €l no cumplia su
parte del trato, ella deberia coger todos sus manuscritos y ponerlos en mis manos. Yo
era el guardian de su trabajo, dijo, y seria yo quien decidiera lo que se debia hacer con
él. Si yo pensaba que era digno de publicarse, él aceptaria mi criterio. Ademas, le dijo,
si a él le ocurriera algo mientras tanto, ella deberia entregarme los manuscritos
inmediatamente y dejar que yo dispusiera de ellos, bien entendido que yo recibiria el
veinticinco por ciento de cualquier dinero que su trabajo produjera. Pero si yo pensaba
gue sus escritos no eran dignos de ser publicados, deberia devolverle los manuscritos a
Sophie y ella los destruiria, desde la primera hasta la Gltima pagina.

Estas advertencias la sobresaltaron, dijo Sophie, y estuvo a punto de reirse de
Fanshawe por mostrarse tan solemne. Toda la escena era contraria a su caracter y ella se
preguntd si no tendria algo que ver con el hecho de que ella acababa de quedarse
embarazada. Quiza la idea de la paternidad le habia dado a Fanshawe una nueva
sensacion de responsabilidad; quiza estaba tan resuelto a demostrar sus buenas
intenciones que habia exagerado en el planteamiento. Fuera cual fuere la razén, ella se
alegré de que hubiera cambiado de idea. A medida que avanzaba su embarazo, incluso
empez6 a sofiar secretamente con el éxito de Fanshawe, con la esperanza de poder dejar
su trabajo y criar al nifio sin ninguna preocupaciéon econémica. Todo habia salido mal,
por supuesto, y el trabajo de Fanshawe quedd pronto olvidado, perdido en el torbellino
que siguid a su desaparicion. Mas tarde, cuando el polvo empezé a posarse, ella se habia
resistido a llevar a cabo sus instrucciones, por miedo a que le trajese mala suerte y
estropeara cualquier posibilidad que tuviera de volver a verle. Pero finalmente cedio,
comprendiendo que debia respetar la voluntad de Fanshawe. Por eso me habia escrito.
Por eso estaba yo sentado ahora con ella.

Por mi parte, no sabia como reaccionar. La proposicion me habia cogido
desprevenido y durante un minuto o dos permaneci alli sentado, debatiendome con la
enormidad que acababan de arrojarme. Que yo supiera, no habia ninguna razon en el
mundo para que Fanshawe me hubiese elegido para aquella tarea. Hacia mas de diez
afios que no le veia y casi me sorprendia enterarme de que aln se acordaba de mi.
¢Como podia esperar que yo asumiera semejante responsabilidad, juzgar a un hombre y
decidir si su vida habia valido la pena 0 no? Sophie traté de explicarmelo. Fanshawe no
habia estado en contacto conmigo, me dijo, pero le hablaba a menudo de mi y cada vez
que mencionaba mi nombre, me describia como el mejor amigo del mundo, el Gnico
amigo verdadero que él habia tenido. También se las arreglaba para estar al tanto de mi
trabajo, compraba siempre las revistas en las que aparecian mis articulos y a veces
incluso se los leia a ella en voz alta. Admiraba lo que yo hacia, aseguré Sophie; estaba
orgulloso de mi y pensaba que habia nacido para hacer algo grande.

Todas aquellas alabanzas me azoraron. Habia tanta intensidad en la voz de
Sophie que tuve la sensacion de que Fanshawe me hablaba a través de ella, de que me
decia aquellas cosas con sus propios labios. Reconozco que me senti halagado, y sin
duda era un sentimiento natural dadas las circunstancias. Yo estaba pasando una época
dificil por entonces, y lo cierto era que no compartia aquella elevada opinion de mi
mismo. Habia escrito muchisimos articulos, era verdad, pero no creia que eso fuera
motivo de celebracion, ni estaba especialmente orgulloso de ellos. En mi opinion, era
poco mas que un trabajo puramente alimenticio. Habia empezado con grandes esperan-
zas, pensando que llegaria a ser novelista, pensando que seria capaz de escribir algo que
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conmoviera a la gente y cambiara en algo sus vidas. Pero pasé el tiempo y poco a poco
me di cuenta de que eso no iba a ocurrir. No llevaba dentro de mi ese libro, y en un
momento dado me dije que debia renunciar a mis suefios. En cualquier caso, era mas
sencillo continuar escribiendo articulos. Trabajando mucho, pasando continuamente de
un texto al siguiente, podia mas o menos ganarme la vida, y aunque no fuese gran cosa,
tenia el placer de ver mi nombre en letra impresa casi constantemente. Comprendi que
las cosas podian haber sido mucho mas deprimentes de lo que eran. Adn no habia
cumplido los treinta y ya tenia cierta reputacion. Habia empezado con resefias de poesia
y novelas y ahora podia escribir casi sobre cualquier cosa y hacer un trabajo decente.
Cine, teatro, artes plasticas, conciertos, libros, incluso partidos de béisbol, bastaba con
que me lo pidieran y yo lo hacia. El mundo me veia como un joven brillante, un nuevo
critico en ascenso, pero dentro de mi yo me sentia viejo, ya agotado. Lo que habia
hecho hasta entonces era una simple fraccion de nada. Era solo polvo, y el mas ligero
viento se lo llevaria.

Los elogios de Fanshawe, por tanto, me provocaron sentimientos encontrados.
Por una parte, sabia que se equivocaba. Por otra (y aqui es donde la cosa se vuelve
turbia), queria creer que estaba en lo cierto. Pensé: ;Es posible que haya sido demasiado
duro conmigo mismo? Y una vez que comencé a pensar eso, estaba perdido. Pero
¢quién no aprovecharia la oportunidad de redimirse? ;Qué hombre es lo bastante fuerte
como para rechazar la posibilidad de la esperanza? Por mi mente paso la idea de que
algin dia podria resucitar a mis propios 0jos, y senti una repentina oleada de amistad
hacia Fanshawe por encima de los afios, por encima de todo el silencio de aquellos afios
que nos habian separado.

Asi fue como sucedid. Sucumbi a los halagos de un hombre que no estaba
presente, y en aquel momento de debilidad dije que si. Estaré encantado de leer la obra,
dije, y haré lo que pueda por ayudar. Sophie sonri6 al oir esto -nunca supe si fue una
sonrisa de felicidad o de decepcién- y luego se levanto del sofa y paso a la habitacidn
contigua con el bebé en brazos. Se detuvo delante de un armario alto de roble, abri6 la
puerta y dejo que se balanceara sobre sus goznes. Ahi tienes, dijo. Los estantes estaban
abarrotados de cajas, carpetas y cuadernos, mucho mas de lo que yo habria creido
posible. Recuerdo que me rei azorado e hice alguna pequefia broma. Luego, en plan
practico, discutimos cual seria la mejor manera de llevarme los manuscritos del
apartamento y finalmente decidimos que lo haria en dos grandes maletas. Tardamos casi
una hora, pero al final conseguimos meterlo todo. Estaba claro, dije, que tardaria algun
tiempo en revisar todo el material. Sophie me dijo que no me preocupase y luego se
disculpd por cargarme con semejante tarea. Le dije que lo comprendia, que ella no
podia negarse a cumplir lo que Fanshawe le habia pedido. Fue todo muy dramaético, y al
mismo tiempo horrible, casi comico. La bella Sophie dejé al bebé en el suelo con deli-
cadeza, me dio un gran abrazo de agradecimiento y me beso en la mejilla. Por un
momento pensé que iba a echarse a llorar, pero el momento pasé y no hubo lagrimas.
Luego bajé las dos maletas despacio por la escalera y sali a la calle. Juntas pesaban
tanto como un hombre.

2

La verdad es mucho menos simple de lo que me gustaria que fuese. Que yo
queria a Fanshawe, que él era mi amigo mas intimo, que le conocia mejor que nadie,
éstos son hechos, y nada que yo diga puede minimizarlos. Pero eso es sélo el principio,
y en mi esfuerzo por recordar las cosas tal y como fueron realmente, veo ahora que
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también tenia reservas respecto a Fanshawe, que una parte de mi siempre se resistio a
él. Especialmente cuando crecimos, creo que nunca me senti totalmente comodo en su
presencia. Si la palabra envidia es demasiado fuerte para lo que estoy tratando de decir,
entonces lo Ilamaria sospecha, un sentimiento secreto de que Fanshawe era de algln
modo mejor que yo. Yo no era consciente de todo esto entonces, y nunca hubo nada
especifico que yo pudiera sefialar. Pero persistia la sensacion de que habia més bondad
innata en él que en otros, de que un fuego inextinguible le mantenia vivo, de que era
mas auténticamente él mismo de lo que yo podria serlo nunca.

Ya desde el principio su influencia era muy acusada. Se extendia incluso a cosas
minimas. Si Fanshawe llevaba la hebilla del cinturon hacia un lado, yo corria la mia
para ponerla en la misma posicién. Si Fanshawe venia al patio de recreo con zapatillas
deportivas negras, yo pedia zapatillas deportivas negras la proxima vez que mi madre
me llevaba a la zapateria. Si Fanshawe llevaba un ejemplar de Robinson Crusoe al
colegio, yo empezaba a leer Robinson Crusoe esa misma tarde. Yo no era el Unico que
se comportaba asi, pero quizé era el mas entusiasta, el que se rendia mas gustosamente
al poder que él tenia sobre nosotros. El propio Fanshawe no era consciente de ese poder,
y sin duda ésa era la razon de que continuara teniéndolo. Era indiferente a la atencion
que recibia, se ocupaba de sus asuntos tranquilamente, sin utilizar nunca su influencia
para manipular a los deméas. No hacia las travesuras que haciamos nosotros; no jugaba
malas pasadas; no tenia problemas con los profesores. Pero nadie se lo tenia en cuenta.
Fanshawe estaba al margen del resto, y sin embargo era él quien nos mantenia unidos,
era a él a quien acudiamos para que arbitrara nuestras disputas, porque podiamos contar
con que seria justo y resolveria nuestras pequefias peleas. Habia algo tan atractivo en €l
que siempre deseabas estar a su lado, como si pudieras vivir dentro de su esfera y ser
tocado por su personalidad. El estaba disponible, y al mismo tiempo era inaccesible.
Sentias que habia un ndcleo secreto en su interior en el que nunca podrias penetrar, un
misterioso centro oculto. Imitarle era participar de alguna manera en aquel misterio,
pero también comprender que nunca podrias conocerle realmente.

Estoy hablando de nuestra primerisima infancia, de cuando teniamos cinco, seis,
siete afios. Buena parte de todo ello esta ya enterrado, y sé que incluso los recuerdos
pueden ser falsos. Sin embargo, no creo equivocarme al decir que he conservado el aura
de aquellos tiempos dentro de mi, y hasta donde puedo sentir lo que senti entonces,
dudo que estos sentimientos mientan. Aungue no sé en qué se convirtié Fanshawe final-
mente, tengo la sensacion de que la cosa empezé entonces. Se formd muy rapidamente,
era ya una presencia claramente definida cuando empezamos a ir al colegio. Fanshawe
era visible, mientras los demas éramos criaturas sin forma, en medio de un constante
tumulto, pasando ciegamente de un momento al siguiente. No quiero decir que
madurara deprisa -nunca parecié mayor de lo que era-, sino que era €l mismo antes de
madurar. Por alguna razén, nunca sufrié los mismos trastornos que el resto de nosotros.
Sus dramas eran de un orden diferente -mas internos, sin duda mas brutales-, pero sin
ninguno de los cambios bruscos que parecian puntuar la vida de todos los demas.

Hay un incidente que se conserva especialmente vivido para mi. Esta
relacionado con una fiesta de cumpleafios a la que Fanshawe y yo fuimos invitados
cuando estabamos en primero o segundo grado, lo cual significa que ocurrié al co-
mienzo del periodo del que puedo hablar con cierta precision. Era un sabado por la
tarde, en primavera, y fuimos a la fiesta con otro chico, un amigo nuestro que se
Ilamaba Dennis Walden. Dennis tenia una vida mucho mas dura que la nuestra: una
madre alcohdlica, un padre que se mataba a trabajar, un monton de hermanos y
hermanas. Yo habia estado en su casa dos o tres veces -una ruina grande y oscura-, y
recuerdo que su madre me daba miedo, me parecia una bruja de cuento. Se pasaba el dia
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detras de la puerta cerrada de su cuarto, siempre en bata, la cara palida una pesadilla de
arrugas, asomando la cabeza de vez en cuando para gritarle algo a los nifios. El dia de la
fiesta, Fanshawe y yo habiamos sido debidamente provistos de regalos para el nifio que
cumplia afios, bien envueltos en papeles de colores y atados con cintas. Dennis, sin
embargo, no llevaba nada, y se sentia mal por ello. Recuerdo que traté de consolarle con
alguna frase vacia: daba igual, en realidad a nadie le importaba, con toda la confusion
no se darian cuenta. Pero a Dennis si le importaba, y eso fue lo que Fanshawe
comprendié inmediatamente. Sin ninguna explicacion, se volvié a Dennis y le dio su
regalo. Toma, dijo, quédate con éste, yo les diré que me he dejado el mio en casa. Mi
primera reaccion fue pensar que a Dennis le molestaria el gesto, que se sentiria
insultado por la compasion de Fanshawe, pero estaba equivocado. Vacilo un momento,
tratando de asimilar aquel repentino cambio de fortuna, y luego asintié con la cabeza,
como reconociendo la sensatez de lo que Fanshawe habia hecho. No era tanto un acto
de caridad como un acto de justicia, y por esa razén Dennis pudo aceptarlo sin
humillarse. Una cosa se habia convertido en la otra. Era un acto de magia, una
combinacion de .desenfado y total conviccion, y dudo que nadie que no fuera Fanshawe
hubiese podido lograrlo.

Después de la fiesta volvimos con Fanshawe a su casa. Su madre estaba alli,
sentada en la cocina, y nos pregunto por la fiesta y si al nifio del cumpleafios le habia
gustado el regalo que ella le habia comprado. Antes de que Fanshawe tuviera la
oportunidad de decir nada, solté la historia de lo que habia hecho. No tenia ninguna
intencion de meterle en un lio, pero me resultaba imposible callarmelo. El gesto de
Fanshawe me habia abierto todo un mundo nuevo: el hecho de que alguien pudiera
entrar en los sentimientos de otro y asumirlos tan completamente que los suyos propios
ya no tuvieran importancia. Era el primer acto verdaderamente moral que yo habia
presenciado y me parecia que no valia la pena hablar de ninguna otra cosa. La madre de
Fanshawe, sin embargo, no se mostrd tan entusiasta. Si, dijo, era algo amable y
generoso, pero también estaba mal. El regalo le habia costado a ella su dinero, vy, al
darselo a otro, Fanshawe en cierto sentido le habia robado ese dinero. Ademas,
Fanshawe habia actuado de un modo descortés al presentarse en la fiesta sin un regalo,
lo cual la hacia quedar mal a ella, puesto que ella era la responsable de los actos de su
hijo. Fanshawe escuchd atentamente a su madre y no dijo una palabra. Cuando ella
termin®, él seguia sin decir nada y ella le preguntd si habia comprendido. Si, dijo él,
habia comprendido. Probablemente la cosa habria quedado ahi, pero luego, tras una
breve pausa, Fanshawe afiadio que seguia pensando que habia hecho bien. No le impor-
taba lo que ella pensara: volveria a hacer lo mismo la préxima vez. A esta afirmacién
siguid una escena. La sefiora Fanshawe se enfad6 por su impertinencia, pero Fanshawe
se mantuvo firme, negandose a ceder bajo la andanada de su reprimenda. Finalmente,
ella le orden6 que se fuera a su cuarto y a mi me dijo que me marchara. Yo estaba
horrorizado por la injusticia de su madre, pero cuando traté de hablar en su defensa,
Fanshawe me indicé con un gesto que me fuese. En lugar de continuar protestando,
acepto su castigo en silencio y se metié en su cuarto.

Todo el episodio fue puro Fanshawe: el acto espontaneo de bondad, la inmutable
fe en lo que habia hecho y el mudo, casi pasivo, sometimiento a sus consecuencias. Por
muy extraordinario que fuera su comportamiento, siempre te parecia que él se
distanciaba del mismo. Esta, més que nada, era la caracteristica que a veces me asustaba
y hacia que me apartase de él. Me sentia muy proximo a Fanshawe, le admiraba
intensamente, deseaba desesperadamente estar a su altura, y luego, de pronto, llegaba un
momento en que me daba cuenta de que me era ajeno, de que la forma en que vivia
dentro de si nunca se corresponderia con la forma en que yo necesitaba vivir. Yo queria
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demasiado de la vida, tenia demasiados deseos, vivia demasiado dominado por lo
inmediato para alcanzar nunca tal indiferencia. A mi me importaba tener éxito,
impresionar a la gente con los signos vacios de mi ambicion: buenas notas, cartas de la
universidad, premios por lo que fuera que aquella semana tocara. Fanshawe permanecia
indiferente a todo eso, tranquilamente apartado en su rincén, sin hacer el menor caso. Si
triunfaba, era siempre en contra de su voluntad, sin ninguna lucha, sin ningin esfuerzo,
sin jugarse nada en lo que habia hecho. Esta postura podia resultar irritante, y yo tardé
mucho tiempo en aprender que lo que era bueno para Fanshawe no necesariamente era
bueno para mi.

Tampoco quiero exagerar. Aunque Fanshawe y yo acabamos teniendo algunas
diferencias, lo que mas recuerdo de nuestra infancia es la pasion de nuestra amistad.
Eramos vecinos y nuestros jardines sin valla divisoria se unian en una ininterrumpida
extension de césped, grava y tierra, como si perteneciéramos a la misma casa. Nuestras
madres eran intimas amigas, nuestros padres jugaban juntos al tenis, ninguno de los dos
tenia ningun hermano: condiciones ideales por lo tanto, sin nada que se interpusiera
entre nosotros. Nacimos con menos de una semana de diferencia, y cuando éramos
bebés estabamos siempre juntos en el jardin, explorando la hierba a cuatro patas,
arrancando las flores, poniéndonos de pie y dando nuestros primeros pasos el mismo
dia. (Hay fotografias que documentan esto.) Mas tarde aprendimos juntos a jugar al
béisbol y al fatbol en el jardin trasero. Construimos nuestros fuertes, jugamos nuestros
juegos, inventamos nuestros mundos en aquel jardin, y luego vinieron los paseos por la
ciudad, las largas tardes en bicicleta, las interminables conversaciones. Me seria
imposible, creo, conocer a nadie tan bien como conocia a Fanshawe entonces. Mi madre
recuerda que estdbamos tan unidos que una vez, cuando teniamos seis afios, le pregunta-
mos si era posible que dos hombres se casaran. Queriamos vivir juntos cuando
creciéramos, y ¢quién hacia eso sino los matrimonios? Fanshawe iba a ser astronomo y
yo iba a ser veterinario. Pensdbamos en una casa grande en el campo, un sitio donde el
cielo nocturno estuviera lo bastante oscuro como para ver todas las estrellas y donde no
hubiera escasez de animales que cuidar.

Retrospectivamente, me parece natural que Fanshawe llegara a ser escritor. La
severidad de su introspeccion casi parecia exigirlo. Ya en la escuela elemental redactaba
cuentecitos, y a partir de los diez u once afios dudo que hubiese algin momento en que
no se viera a si mismo como escritor. Al principio, por supuesto, no parecia significar
mucho. Poe y Stevenson eran sus modelos, y lo que salia de su pluma era la habitual
faramalla infantil. “Una noche, en el afio de nuestro Sefior de mil setecientos cincuenta
y uno, iba yo caminando bajo una terrible ventisca hacia la casa de mis antepasados
cuando me encontré con una figura espectral en la nieve.” Esa clase de cosa, llena de
frases ampulosas y extravagantes giros argumentales. Recuerdo que en sexto Fanshawe
escribio una novela policiaca corta, de unas cincuenta paginas, que el profesor le dejo
leer en alto en sesiones de diez minutos diarios al final de la clase. Todos estdbamos
orgullosos de Fanshawe y sorprendidos por su teatral manera de leer, representando los
papeles de cada uno de los personajes. EI argumento se me escapa ahora, pero recuerdo
que era infinitamente complejo, con el final centrado en algo como las identidades
confundidas de dos pares de gemelos.

Sin embargo, Fanshawe no era un nifio muy aficionado a los libros. Era
demasiado bueno en los deportes para eso, una figura demasiado central entre nosotros
para retraerse. Durante aquellos primeros afios, uno tenia la impresion de que no habia
nada que no hiciera bien, nada que no hiciera mejor que todos los demas. Era el mejor
jugador de béisbol, el mejor estudiante, el mas guapo de todos los chicos. Cualquiera de
estas cualidades hubiera sido suficiente para darle un estatus especial, pero juntas le
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hacian heroico, un nifio tocado por los dioses. Pero, a pesar de ser extraordinario, seguia
siendo uno de nosotros. Fanshawe no era un genio ni un prodigio; no tenia ningun don
milagroso que le separara de los nifios de su edad. Era un nifio perfectamente normal,
s6lo que mas, si eso es posible, mas en armonia consigo mismo, mas idealmente un nifio
normal que cualquiera de nosotros.

En el fondo, el Fanshawe que yo conoci no era una persona atrevida. No
obstante, habia veces en que me sorprendia su deseo de meterse en situaciones
peligrosas. Detrds de toda su aparente serenidad, habia una gran oscuridad: una
necesidad de ponerse a prueba, de correr riesgos, de bordear los limites de las cosas. De
nifio le apasionaba jugar alrededor de los solares en construccion, subiéndose a las
escaleras de mano y trepando por los andamios, andando por tablas en equilibrio sobre
un abismo de maquinaria, sacos terreros y barro. Yo me quedaba en segundo término
mientras Fanshawe realizaba estas hazafias, implorandole en silencio que lo dejara, pero
sin decirle nunca nada, deseando marcharme, pero temeroso de hacerlo por si se caia. A
medida que pasaba el tiempo, estos impulsos se volvian mas conscientes. Fanshawe me
hablaba de la importancia de “saborear la vida”. Ponerse las cosas dificiles, decia,
explorar lo desconocido, eso era lo que queria, y cada vez mas a medida que se hacia
mayor. Una vez, cuando teniamos unos quince afios, me convencié para que pasara el
fin de semana con él en Nueva York, deambulando por las calles, durmiendo en un
banco en la vieja estacion de Penn, hablando con los vagabundos, viendo cuanto tiempo
podiamos aguantar sin comer. Recuerdo que nos emborrachamos a las siete de la
mafiana del domingo en Central Park y vomitamos en el césped. Para Fanshawe aquello
era esencial -un paso mas para comprobar cuanto valias-, pero para mi era Unicamente
sordido, una miserable caida en algo que yo no era. Sin embargo, continué
acompafandole, un testigo perplejo, participando en la busqueda sin ser plenamente
parte de ella, un Sancho adolescente a horcajadas de mi burro, viendo como mi amigo
batallaba consigo mismo.

Un mes o dos después de nuestro fin de semana de vagabundos, Fanshawe me
llevé a un burdel de Nueva York (un amigo suyo habia concertado la visita), y fue alli
donde perdimos nuestra virginidad. Recuerdo un pequefio apartamento en el Upper
West Side cerca del rio, una cocinita y un dormitorio oscuro con una delgada cortina
separandolos. Habia dos mujeres negras, una gorda y vieja y la otra joven y guapa.
Puesto que ninguno de nosotros queria a la vieja, tuvimos que decidir quién iria
primero. Si la memoria no me falla, salimos al vestibulo y echamos una moneda al aire.
Gano Fanshawe, por supuesto, y dos minutos después yo me encontré sentado en la
cocinita con la madame gorda. Ella me llamé cielo y me record6 varias veces que
seguia disponible, por si habia cambiado de opinion. Yo estaba demasiado nervioso
para hacer nada que no fuera negar con la cabeza, y luego me quede alli sentado,
escuchando la intensa y rapida respiracion de Fanshawe al otro lado de la cortina. S6lo
podia pensar en una cosa: que mi picha estaba a punto de entrar en el mismo sitio donde
estaba ahora la de Fanshawe. Luego me tocé el turno a mi, y éste es el dia en que no
tengo ni idea de como se llamaba la chica. Era la primera mujer desnuda a la que yo
veia en carne y hueso, y se mostro tan desenfadada y cordial respecto a su desnudez que
las cosas podrian haberme ido bien si no me hubiera distraido con los zapatos de
Fanshawe, visibles en el espacio entre la cortina y el suelo, brillando a la luz de la
cocina, como separados de su cuerpo. La chica fue encantadora e hizo todo lo que pudo
por ayudarme, pero fue una larga lucha y ni siquiera al final senti verdadero placer.
Después, cuando Fanshawe y yo salimos a la calle entre dos luces, yo no tenia mucho
que decir. Fanshawe, sin embargo, parecia bastante contento, como si la experiencia
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hubiera confirmado de algiin modo su teoria acerca de saborear la vida. Me di cuenta
entonces de que Fanshawe era mucho mas voraz de lo que yo podria serlo nunca.

Llevabamos una vida muy protegida en nuestro barrio residencial. Nueva York
estaba a sélo treinta kilometros, pero podria haber sido la China considerando lo poco
que tenia que ver con nuestro pequefio mundo de jardines y casas de madera. Al llegar a
los trece o catorce afios, Fanshawe se convirtio en una especie de exiliado interior,
realizando los gestos de una conducta obediente, pero aislado de su entorno,
despreciando la vida que se veia obligado a vivir. No se mostraba dificil ni
exteriormente rebelde, sencillamente se retrajo. Después de atraer tanta atencién de
nifio, siempre en el centro exacto de las cosas, Fanshawe casi desaparecié cuando
Ilegamos al instituto, rehuyendo los focos y buscando una terca marginalidad. Yo sabia
que por entonces escribia en serio (aunque a los dieciséis afios habia dejado de
ensefiarle su trabajo a nadie), pero eso lo interpreto mas como un sintoma que como una
causa. En nuestro segundo afo en el instituto, por ejemplo, Fanshawe fue el Unico
miembro de nuestra clase que entrd en el equipo de béisbol. Jugd extraordinariamente
bien durante varias semanas y luego, sin ninguna razon aparente, dejo el equipo.
Recuerdo que me contd el incidente al dia siguiente de que ocurriera: entré en el
despacho del entrenador después del entrenamiento y le entregd su uniforme. EI hombre
acababa de ducharse y cuando Fanshawe entro en la habitacidn estaba de pie junto a su
mesa completamente desnudo, con un cigarro en la boca y la gorra de béisbol en la
cabeza. Fanshawe se recred en la descripcion, deteniéndose en lo absurdo de la escena,
embelleciéndola con detalles acerca del cuerpo regordete del entrenador, la luz en la
habitacion, el charco de agua en el suelo de hormigdn gris; pero eso fue todo, una
descripcidn, una ristra de palabras divorciadas de cualquier cosa que pudiera afectar al
propio Fanshawe. Me decepcioné que dejara el equipo, pero él nunca me explico
realmente por qué lo habia hecho, sélo me dijo que el beisbol le parecia aburrido.

Como les sucede a muchas personas dotadas, llegd un momento en que
Fanshawe ya no se conformaba con hacer lo que le resultaba fécil. Habiendo dominado
a una edad temprana todo lo que se le pedia, probablemente era natural que empezase a
buscar desafios en otro sitio. Dadas las limitaciones de su vida como alumno de
instituto en una ciudad pequefia, el hecho de que encontrara ese otro sitio dentro de si
mismo no es sorprendente ni insélito. Pero hay algo mas que eso, creo. Por esa época
sucedieron cosas en la familia de Fanshawe que sin duda supusieron un cambio, y seria
un error no mencionarlas. Que aquello fuera un cambio esencial es otra historia, pero
tiendo a pensar que todo cuenta. En Gltima instancia, una vida no es mas que la suma de
hechos contingentes, una cronica de intersecciones casuales, de azares, de sucesos
fortuitos que no revelan nada méas que su propia falta de propdsito.

Cuando Fanshawe tenia dieciseis afios se descubrié que su padre padecia cancer.
Durante afio y medio vio morir a su padre, y en ese tiempo la familia se deshizo
lentamente. Quiza la mas afectada fue la madre de Fanshawe. Manteniendo estoica-
mente las apariencias, ocupandose de las consultas médicas y los asuntos econémicos e
intentando llevar la casa, oscilaba entre un gran optimismo respecto a las posibilidades
de recuperacion y una especie de desesperacion paralizante. Segun Fanshawe, nunca
pudo aceptar el Unico hecho inevitable que tenia delante de la cara. Sabia lo que iba a
ocurrir, pero no tenia la fuerza necesaria para reconocer que lo sabia, y a medida que
pasaba el tiempo empezd a vivir como si estuviera conteniendo el aliento. Su
comportamiento se hizo cada vez mas excentrico: noches enteras limpiando la casa
maniaticamente, miedo a quedarse sola (combinado con repentinas e inexplicadas
ausencias) y toda una gama de dolencias imaginadas (alergias, tension alta, mareos).
Hacia el final, empez6 a interesarse por varias teorias disparatadas -astrologia,
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fendmenos psiquicos, vagas nociones espiritualistas acerca del alma-, hasta que se hizo
imposible hablar con ella sin acabar agotado y silencioso mientras ella te daba una
conferencia sobre la corrupcion del cuerpo humano.

Las relaciones entre Fanshawe y su madre se volvieron tensas. Ella se aferraba a
él en busca de apoyo, actuando como si el dolor de la familia le perteneciera solo a ella.
Fanshawe tenia que ser el fuerte en aquella casa; no solo tenia que ocuparse de si
mismo, sino que hubo de asumir la responsabilidad de su hermana, que solamente tenia
doce afios en aquel entonces. Pero esto trajo otra serie de problemas, porque Ellen era
una nifia inestable, y en el vacio parental que se produjo a consecuencia de la
enfermedad comenzé a recurrir a Fanshawe para todo. El se convirtid en su padre, su
madre, su bastion de sabiduria y consuelo. Fanshawe comprendia lo malsana que era su
dependencia de él, pero era poco lo que podia hacer sin herirla de un modo irreparable.
Recuerdo que mi madre hablaba de la “pobre Jane” (la sefiora Fanshawe) y lo terrible
que era toda la situacion para la “nena”. Pero yo sabia que en cierto sentido era
Fanshawe el que mas sufria. Sélo que nunca tuvo la oportunidad de manifestarlo.

En cuanto al padre de Fanshawe, poco puedo decir con certeza. Era un mensaje
cifrado para mi, un hombre silencioso de abstraida benevolencia, y nunca llegué a
conocerle bien. Mientras mi padre solia estar mucho en casa, especialmente los fines de
semana, al padre de Fanshawe raras veces le veiamos. Era un abogado de cierto
prestigio y en otra época habia tenido ambiciones politicas, pero éstas habian acabado
en una serie de decepciones. Generalmente trabajaba hasta tarde, llegaba a casa a las
ocho o las nueve y a menudo pasaba el sdbado y parte del domingo en su despacho.
Dudo que supiera entender a su hijo, porque parecia un hombre al que le gustaban poco
los nifios, alguien que habia perdido todo recuerdo de haber sido nifio alguna vez. El
sefior Fanshawe era tan absolutamente adulto, estaba tan completamente inmerso en
asuntos serios, que me imagino que le resultaba dificil no considerarnos criaturas de
otro mundo.

No habia cumplido los cincuenta afios cuando muri6. Durante los Gltimos seis
meses de su vida, después de que los médicos perdieran la esperanza de salvarle,
permanecia tumbado en la habitacién de invitados de la casa de los Fanshawe, mirando
el jardin por la ventana, leyendo algin que otro libro, tomando sus analgésicos,
adormilandose. Fanshawe pasaba la mayor parte de su tiempo libre con él, y aunque
solo puedo especular sobre lo que sucedi6, deduzco que las cosas cambiaron entre ellos.
Por lo menos, sé cuanto se esforzé Fanshawe en conseguirlo, faltando a menudo a clase
para estar con él, tratando de hacerse indispensable, cuidandole con resuelta dedicacion.
Era algo terrible para Fanshawe, quizd demasiado para él, y aunque parecia llevarlo
bien, reuniendo el coraje que s6lo es posible en los muy jovenes, a veces me pregunto Si
logro superarlo.

S6lo hay una cosa mas que quiero mencionar aqui. Al final de este periodo
-completamente al final, cuando ya nadie esperaba que el padre viviera mas de unos
dias- Fanshawe y yo fuimos a dar un paseo en coche al salir del instituto. Era febrero, y
al cabo de unos minutos empezo6 a nevar ligeramente. Condujimos sin rumbo, dando
vueltas por algunos de los pueblos cercanos, prestando poca atencién a lo que nos
rodeaba. Cuando estdbamos a unos quince o veinte kilometros de casa, encontramos un
cementerio; la puerta estaba abierta y sin ninguna razén especial decidimos entrar. Al
cabo de unos momentos detuvimos el coche y empezamos a pasear a pie. Leimos las
inscripciones de las lapidas, especulamos sobre como habrian sido aquellas vidas, nos
guedamos callados, anduvimos un poco mas, hablamos, nos callamos de nuevo. Ahora
nevaba intensamente y la tierra se estaba poniendo blanca. En algin punto en medio del
cementerio habia una tumba recién cavada y Fanshawe y yo nos detuvimos en el borde
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y miramos hacia abajo. Recuerdo lo silencioso que estaba todo, lo lejos de nosotros que
parecia estar el mundo. Durante largo rato ninguno de los dos hablo, y luego Fanshawe
dijo que le gustaria ver como se estaba en el fondo. Le di la mano y le sostuve con
fuerza mientras él descendia a la fosa. Cuando sus pies tocaron la tierra me mir6 con la
cabeza levantada y una media sonrisa y luego se tumbo de espaldas, como fingiendo
estar muerto. Ese recuerdo esta ain completamente vivo para mi: mirar a Fanshawe
mientras él miraba al cielo, sus ojos parpadeando furiosamente porque la nieve le caia
en la cara.

Por alguna oscura asociacion de ideas, me acordé de cuando éramos muy
pequefios, no tendriamos mas de cuatro o cinco afios. Los padres de Fanshawe habian
comprado un electrodoméstico nuevo, un televisor quiza, y durante varios meses
Fanshawe conservo la caja de cartén en su cuarto. Siempre habia sido generoso para
compartir sus juguetes, pero aquella caja me estaba prohibida, y nunca me dejé entrar
en ella. Era su lugar secreto, me explicé y cuando se sentaba dentro y la cerraba a su
alrededor, podia ir a donde quisiera ir, podia estar donde quisiera estar. Pero si otra
persona entraba alguna vez en la caja, perderia su magia para siempre. Crei aquella
historia y no le insisti, aunque casi me parte el alma. Estdbamos jugando en su cuarto,
haciendo formaciones de soldados tranquilamente o dibujando, y luego, de pronto,
Fanshawe anunciaba que iba a meterse en su caja. Yo intentaba continuar con lo que
estaba haciendo, pero nunca lo conseguia. Nada me interesaba tanto como lo que le
estaba sucediendo a Fanshawe dentro de la caja, y pasaba esos minutos intentando
desesperadamente imaginar las aventuras que €l estaba viviendo. Pero nunca me enteré
de cudles eran, ya que también iba contra las reglas el que Fanshawe me las contara
cuando salia de la caja.

Algo parecido estaba pasando entonces en aquella tumba abierta bajo la nieve.
Fanshawe estaba solo alli abajo, pensando sus pensamientos, viviendo aquellos
momentos en soledad, y aunque yo estaba presente, el suceso estaba sellado para mi,
como si no estuviese alli en realidad. Comprendi que aquélla era la manera que tenia
Fanshawe de imaginarse la muerte de su padre. Era pura casualidad: la tumba abierta
estaba alli y Fanshawe habia sentido que le llamaba. Las historias solo suceden a
quienes son capaces de contarlas, habia dicho alguien una vez. De la misma manera,
quiza, las experiencias sélo se presentaban a quienes eran capaces de tenerlas. Pero ésta
es una cuestion dificil y no puedo estar seguro de nada. Permaneci alli esperando a que
Fanshawe subiera, tratando de imaginar lo que estaba pensando, durante un breve
momento intentando ver lo que veia. Entonces levanté la cabeza hacia el oscuro cielo
invernal y todo era un caos de nieve que caia rapidamente sobre mi.

Cuando echamos a andar hacia el coche, el sol ya se habia puesto. Cruzamos el
cementerio tropezando, sin decirnos nada. Habia varios centimetros de nieve en el suelo
y continuaba nevando, cada vez mas intensamente, como si no fuese a parar nunca.
Llegamos al coche, nos metimos dentro, y luego, contra todas nuestras expectativas, no
pudimos arrancarlo. Las ruedas traseras estaban atascadas en una zanja poco profunda y
nada de lo que haciamos daba resultado. Lo empujamos, pero las ruedas seguian
girando inatilmente con aquel horrible ruido. Pasé media hora y tuvimos que renunciar,
decidiendo de mala gana abandonar el coche. Hicimos autostop bajo la tormenta de
nieve y pasaron dos horas més hasta que finalmente llegamos a casa. S6lo entonces nos
enteramos de que el padre de Fanshawe habia muerto durante la tarde.
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Transcurrieron varios dias hasta que encontré el valor necesario para abrir las
maletas. Acabeé el articulo que estaba escribiendo, fui al cine, acepté invitaciones que
normalmente habria rechazado. Estas tacticas no me engafiaban, sin embargo.
Demasiadas cosas dependian de mi respuesta, y la posibilidad de quedar decepcionado
era algo a lo que no queria enfrentarme. En mi mente no habia diferencia entre dar la
orden de destruir la obra de Fanshawe y matarle con mis propias manos. Me habia sido
concedido el poder de borrar a alguien, de sacar un cuerpo de su tumba y hacerlo
pedazos. Era intolerable estar en esa posicion, y yo no queria saber nada de ello.
Mientras no tocara las maletas, mi conciencia estaria tranquila. Por otra parte, habia
hecho una promesa, y sabia que no podria retrasarme indefinidamente. Fue justo en este
punto (cuando estaba pertrechandome, prepardndome para hacerlo) cuando un nuevo
temor se apoderd de mi. Descubri que no queria que la obra de Fanshawe fuera mala,
pero tampoco queria que fuese buena. Es un sentimiento dificil de explicar. Sin duda,
las viejas rivalidades tenian algo que ver con ello, un deseo de no quedar humillado por
el talento de Fanshawe, pero también tenia la sensacién de estar atrapado. Habia dado
mi palabra. Una vez que abriese las maletas, me convertiria en el portavoz de
Fanshawe, y continuaria hablando en su nombre, tanto si me gustaba como si no.
Ambas posibilidades me asustaban. Dictar una sentencia de muerte ya era bastante
malo, pero trabajar para un muerto no parecia mucho mejor. Durante varios dias oscilé
entre estos temores, incapaz de decidir cual era peor. Al final, por supuesto, abri las
maletas. Para entonces probablemente tenia menos que ver con Fanshawe que con
Sophie. Queria volver a verla, y cuanto antes me pusiese a trabajar, antes tendria un
motivo para llamarla.

No pienso entrar en detalles aqui. A estas alturas todo el mundo sabe como es el
trabajo de Fanshawe. Ha sido leido y comentado, ha habido articulos y estudios, se ha
convertido en propiedad publica. Si hay algo que decir, es Unicamente que no tardé mas
de una hora o dos en comprender que mis sentimientos no venian a cuento. Amar las
palabras, tener interés en lo que se escribe, creer en el poder de los libros, esto supera a
todo lo demas, y a su lado la vida de uno se queda muy pequefia. No digo esto para
felicitarme ni para presentar mis actos bajo una luz mas favorecedora. Fui el primero,
pero aparte de eso no veo nada que me distinga de los demas. Si la obra de Fanshawe
hubiese sido menos de lo que era, mi papel habria sido diferente, mas importante quiza,
mas crucial para el resultado de la historia. Pero, dadas las circunstancias, yo no fui mas
que un instrumento invisible. Algo habia sucedido, y excepto negarlo, excepto fingir
que no habia abierto las maletas, continuaria sucediendo, derribando lo que se le pusiera
por delante, avanzando por su propio impulso.

Me costd aproximadamente una semana digerir y organizar el material, separar
las obras acabadas de los borradores, poner los manuscritos en algo parecido a un orden
cronoldgico. El primer texto era un poema, fechado en 1963 (cuando Fanshawe tenia
dieciséis afos), y el ultimo era de 1976 (justo un mes antes de que desapareciera). En
total habia méas de cien poemas, tres novelas (dos cortas y una larga) y cinco obras de
teatro de un acto, asi como trece cuadernos que contenian varias obras abortadas,
bocetos, apuntes, comentarios de libros que Fanshawe estaba leyendo e ideas para
futuros proyectos. No habia cartas ni diarios, ninguna vislumbre de la vida privada de
Fanshawe. Pero eso ya me lo esperaba. Un hombre no se pasa la vida ocultandose del
mundo sin asegurarse de no dejar rastro. Sin embargo, habia pensado que en alguna
parte entre todos aquellos papeles tal vez habria alguna mencion de mi, aunque sélo
fuese una carta ddndome instrucciones o una anotacion en un cuaderno nombrandome
su albacea literario. Pero no habia nada. Fanshawe me habia dejado enteramente solo.
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Telefoneé a Sophie y quedé para cenar con ella la noche siguiente. Debido a que
sugeri un restaurante francés que estaba de moda (muy por encima de mis
posibilidades), creo que ella pudo adivinar mi respuesta a la obra de Fanshawe. Pero
aparte de este indicio de celebracidn, dije lo menos posible. Queria que todo avanzara
por sus pasos, nada de movimientos bruscos, nada de gestos prematuros. Yo ya estaba
seguro respecto al trabajo de Fanshawe, pero temia precipitar las cosas con Sophie. Era
demasiado lo que dependia de como actuase yo, demasiado lo que podia destruirse si
metia la pata al principio. Sophie y yo estdbamos vinculados ahora, tanto si ella lo sabia
como si no, aunque so6lo fuera porque seriamos socios en la promocion de la obra de
Fanshawe. Pero yo queria mas que eso, y deseaba que Sophie lo quisiera también.
Luchando contra mi y mi impaciencia, me recomendé cautela, me dije que debia ser
previsor.

Ella llevaba un vestido de seda negra y diminutos pendientes de plata, y se habia
echado el pelo hacia atras para revelar la linea de su cuello. Cuando entrd en el
restaurante y me vio sentado en la barra, me dirigié una calida sonrisa complice, como
diciéndome que sabia lo guapa que estaba pero al mismo tiempo denotando la extrafieza
de la ocasion, saboreandola en cierto modo, claramente alerta a las posibles conse-
cuencias del momento. Le dije que estaba impresionante y ella me contestd casi
coguetamente que era su primera salida nocturna desde que habia nacido Ben y que
habia querido tener “un aspecto diferente”. Después de eso me concentré en nuestro
asunto, tratando de retraerme dentro de mi mismo. Cuando nos llevaron a nuestra mesa
(mantel blanco, pesada cuberteria de plata, un tulipan rojo en un esbelto bucaro entre
nosotros) y tomamos asiento, respondi a su segunda sonrisa hablandole de Fanshawe.

No parecié sorprendida por nada de lo que le dije. Era algo que ya sabia, un
hecho con el que se habia reconciliado, y lo que yo le estaba diciendo simplemente
confirmaba lo que ella sabia desde el principio. Extrafiamente, no parecia emocionarla.
Habia una cautela en su actitud que me desconcerto, y durante varios minutos me senti
perdido. Luego, poco a poco, empecé a comprender que sus sentimientos no eran muy
diferentes de los mios. Fanshawe habia desaparecido de su vida, y entendi que ella
podia tener buenas razones para lamentar la carga que le habia sido impuesta. Publicar
la obra de Fanshawe, dedicarse a un hombre que ya no estaba alli, la obligaria a vivir en
el pasado, y cualquier futuro que pudiera querer construirse estaria contaminado por el
papel que tenia que interpretar: la viuda oficial, la musa del escritor muerto, la bella
heroina de una tragica historia. Nadie quiere ser parte de una ficcion, y menos aun si esa
ficcion es real. Sophie tenia solo veintiséis afios. Era demasiado joven para vivir a
través de otro, demasiado inteligente para no querer tener una vida completamente suya.
El hecho de que hubiera amado a Fanshawe no era la cuestion. Fanshawe estaba muerto
y habia llegado el momento de dejarlo atras.

Nada de esto se dijo explicitamente. Pero el sentimiento estaba alli y habria sido
una estupidez no prestarle atencién. Dadas mis propias reservas, es extrafio que fuese yo
quien llevara la antorcha, pero me di cuenta de que si no me encargaba de todo y
comenzaba la tarea, ésta no se haria nunca.

-En realidad no es necesario que te impliques -dije-. Tendremos que consultarte,
por supuesto, pero eso no te ocupara mucho tiempo. Si estas dispuesta a dejar que yo
tome las decisiones, no creo que sea muy dificil para ti.

-Por supuesto que dejaré las decisiones en tus manos -dijo-. Yo no sé nada de
esto. Si intentara hacerlo yo, me perderia a los cinco minutos.

-Lo importante es saber que estamos del mismo lado -dije-. En Gltima instancia,
supongo que el asunto se reduce a si puedes confiar en mi o no.

-Confio en ti -dijo ella.
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-No te he dado ninguna razén para que lo hagas -dije-. Todavia no, por lo
menos.

-Lo sé. Pero confio en ti de todas formas.

-¢/Asi, sin mas?

-Si. Sin mas.

Me sonrié de nuevo y durante el resto de la cena no dijimos nada més acerca del
trabajo de Fanshawe. Yo habia planeado discutir los detalles -cuél era la mejor forma de
empezar, que editores podrian estar interesados, con qué personas debiamos contactar,
etcétera-, pero eso ya no parecia importante. Sophie no deseaba pensar en ello, y ahora
que yo le habia asegurado que no tendria que hacerlo, su actitud juguetona reaparecio
gradualmente. Después de tantos meses dificiles, finalmente tenia la oportunidad de
olvidarse del asunto durante un rato, y me di cuenta de lo decidida que estaba a
entregarse a los sencillos placeres de aquel momento: el restaurante, la comida, las risas
de la gente que nos rodeaba, el hecho de que estaba alli y no en ningun otro sitio. Queria
que la mimaran, y ;quién era yo para no complacerla?

Yo estaba en buena forma aquella noche. Sophie me inspiraba y no tardé mucho
en animarme. Gasté bromas, conté historias, hice pequefios trucos con la cuberteria. Era
una mujer tan bella que costaba apartar los ojos de ella. Queria verla reir, ver como
respondia su cara a lo que yo decia, observar sus ojos, estudiar sus gestos. Dios sabe
qué tonterias dije, pero hice todo lo posible por distanciarme, por ocultar mis
verdaderos motivos bajo aquel derroche de encanto. Aquélla era la parte dura. Yo sabia
que Sophie se sentia sola, que queria el consuelo de un cuerpo calido junto al suyo, pero
un rapido revolcon en el heno no era lo que yo buscaba, y si me movia demasiado
deprisa probablemente todo quedaria en eso. En aquella primera etapa, Fanshawe seguia
estando alli con nosotros, el vinculo implicito, la fuerza invisible que nos habia unido.
Pasaria algun tiempo antes de que desapareciera, y hasta que eso ocurriese, yo estaba
dispuesto a esperar.

Todo aquello creaba una tension exquisita. A medida que avanzaba la velada,
los comentarios mas casuales se cargaban de matices eroticos. Las palabras ya no eran
simplemente palabras, sino un curioso cédigo de silencios, una forma de hablar que
daba vueltas continuamente en torno a lo que se decia. Mientras evitdsemos el
verdadero tema, el hechizo no se romperia. Ambos nos deslizamos de manera natural
hacia ese tono burlén, que se hizo alin mas poderoso porque ninguno de nosotros
abandoné la broma. Sabiamos lo que haciamos, pero al mismo tiempo fingiamos no
saberlo. Asi comenzd mi cortejo de Sophie, despacio, decorosamente, creciendo muy
poquito a poco.

Después de la cena paseamos durante unos veinte minutos en la oscuridad de
finales de noviembre y acabamos la noche tomando unas copas en un bar del centro.
Fumeé un cigarrillo tras otro, pero ése fue el Unico indicio de mi tumulto interior. Sophie
me hablé durante un rato de su familia en Minnesota, sus tres hermanas mas jévenes, su
llegada a Nueva York ocho afios antes, su mdsica, sus clases, su plan de volver a
trabajar el proximo otofio, pero estdbamos tan firmemente atrincherados en nuestro tono
jocoso que cada comentario se convertia en una excusa para nuevas risas. Podriamos
haber continuado asi, pero habia que pensar en la canguro, asi que finalmente cortamos
a eso de medianoche. La llevé hasta la puerta del apartamento y alli hice mi Gltimo gran
esfuerzo de la noche.

-Gracias, doctor -dijo Sophie-. La operacion ha sido un éxito.

-Mis pacientes siempre sobreviven -dije-. Es por el gas de la risa. Abro la
valvula y poco a poco mejoran.

-Ese gas podria crear habito.
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-Esa es la idea. Los pacientes no cesan de volver pidiendo mas, a veces dos o
tres sesiones por semana. ¢,Como cree usted que pago mi piso de Park Avenue y la casa
de verano en Francia?

-Asi que hay un motivo oculto.

-Por supuesto. Me mueve la avaricia.

-Su clientela debe ser numerosa.

-Lo era. Pero ahora estoy mas o menos retirado. Ultimamente tengo una sola
paciente, y no estoy seguro de si volvera.

-Volveréa -dijo Sophie, con la sonrisa mas coqueta y radiante que yo habia visto
nunca-. Cuente con ello.

-Me alegra oirlo -dije-. Haré que mi secretaria la llame para concertar la proxima
cita.

-Cuanto antes mejor. Con estos tratamientos a largo plazo, no se puede perder
un momento.

-Excelente consejo. No olvidaré pedir un nuevo suministro de gas de la risa.

-Héagalo, doctor. Creo que lo necesito de veras.

Nos sonreimos de nuevo y luego le di un gran abrazo de 0so y un breve beso en
los labios y bajé la escalera lo méas deprisa que pude.

Me fui derecho a casa, comprendi que acostarme era imposible y pasé dos horas
delante de la television, viendo una pelicula sobre Marco Polo. Finalmente me quedé
como un tronco a eso de las cuatro, en mitad de la reposicion de Rumbo a lo
aesconocido.

Mi primer paso fue ponerme en contacto con Stuart Green, editor en una de las
mayores editoriales. No le conocia muy bien, pero nos habiamos criado en la misma
ciudad y su hermano menor, Roger, habia ido al colegio con Fanshawe y conmigo.
Supuse que Stuart se acordaria de quién era Fanshawe y me parecia una buena manera
de empezar. Me habia encontrado a Stuart en varias reuniones a lo largo de los afios,
quiza tres o cuatro veces, y siempre se habia mostrado amable, hablando de los viejos
tiempos (como él los llamaba) y prometiendo darle recuerdos mios a Roger la proxima
vez que le viera. Yo no tenia ni idea de qué podia esperar de Stuart, pero parecio
bastante contento de oirme cuando le llamé. Quedamos en vernos en su oficina una
tarde de aquella semana.

Tardd unos momentos en situar el nombre de Fanshawe. Le sonaba, dijo, pero
no sabia de qué. Estimulé su memoria un poco, mencioné a Roger y sus amigos, y de
pronto cayo en la cuenta.

-Si, si, claro -dijo-. Fanshawe. Aquel nifio tan extraordinario. Roger solia insistir
en que acabaria siendo presidente.

Ese mismo, dije, y luego le conté la historia.

Stuart era un tipo bastante remilgado, un tipo de Harvard que llevaba corbatas de
pajarita y chaquetas de tweed, y aunque en el fondo era poco méas que un ejecutivo, en
el
mundo editorial pasaba por ser un intelectual. Le habia ido bien hasta entonces -era
editor jefe con poco mas de treinta afios, un trabajador joven, sélido y responsable- y no
habia duda de que continuaria ascendiendo. Digo todo esto Gnicamente para demostrar
que no era persona automaticamente receptiva a la clase de historia que le estaba
contando. Tenia muy poco de romantico, muy poco que no fuera precavido y practico,
pero noté que estaba interesado, y a medida que yo continuaba hablando, incluso
parecia excitado.
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Tenia poco que perder, por supuesto. Si el trabajo de Fanshawe no le gustaba, le
seria muy facil rechazarlo. Los rechazos eran la esencia de su trabajo y no tendria que
pensarselo dos veces. Por otra parte, si Fanshawe era el escritor que yo decia que era,
publicarlo s6lo podria contribuir a la reputacién de Stuart. Compartiria la gloria de
haber descubierto a un genio americano desconocido y podria vivir de ese golpe de
suerte durante afios.

Le entregué el manuscrito de la novela larga de Fanshawe. Al final, le dije,
tendria que ser todo o nada -los poemas, las obras de teatro, las otras dos novelas-, pero
aquélla era la obra mas importante de Fanshawe y me parecia I6gico que empezasemos
por ella. Me referia a £/ pais de nunca jamads, por supuesto. Stuart dijo que le gustaba el
titulo, pero cuando me pidié que le describiera el libro, le contesté que preferiria no
hacerlo, que pensaba que seria mejor que lo descubriera por si mismo. Levant6 una ceja
como respuesta (un truco que probablemente habia aprendido durante el afio que paso
en Oxford), como dando a entender que no debia jugar con €el. Que yo supiera, no estaba
jugando a nada. Era s6lo que no queria forzarle. El libro se encargaria de eso, y yo no
veia ninguna razén para negarle entrar en él indefenso: sin mapas, sin brdjula, sin nadie
que le llevase de la mano.

Tardd tres semanas en llamarme. Las noticias no eran ni buenas ni malas, pero
parecian esperanzadoras. Probablemente tendriamos suficiente apoyo de los editores
para sacar el libro adelante, dijo Stuart, pero antes de tomar la decision definitiva
querian echar una ojeada al resto del material. Yo ya esperaba aquello -cierta prudencia,
andar con pies de plomo-, y le dije a Stuart que pasaria por su oficina para llevarle los
manuscritos la tarde siguiente.

-Es un libro extrafio -me dijo, sefialando el manuscrito de £/ pais de nunca jamas
sobre su mesa-. No es en absoluto la tipica novela, ya me entiende. No es tipico en
nada. Aln no esta claro que vayamos a publicarlo, pero si lo hacemos, estaremos
corriendo cierto riesgo.

-Lo sé -dije-. Pero eso es lo que lo hace interesante.

-Lo que es una verdadera pena es que Fanshawe no este disponible. Me
encantaria poder trabajar con él. Hay cosas en el libro que deberian cambiarse, creo yo,
ciertos pasajes que deberian suprimirse. Eso haria que el libro fuese ain mas fuerte.

-Eso no es méas que orgullo de editor -dije-. Les resulta dificil ver un manuscrito
y no atacarlo con un lapiz rojo. La verdad es que creo que acabara usted por
encontrarles sentido a las partes que ahora no le gustan, y se alegrara de no haber
podido tocarlas.

-El tiempo lo dira -dijo Stuart, nada dispuesto a darme la razén-. Pero no hay
duda, no hay duda de que el hombre sabia escribir. Lei el libro hace mas de dos semanas
y no me ha abandonado desde entonces. No puedo quitdrmelo de la cabeza. Me acuerdo
de él una y otra vez, y siempre en los momentos mas extrafios. Al salir de la ducha,
andando por la calle, cuando me estoy metiendo en la cama por la noche, siempre que
no estoy pensando conscientemente en nada. Eso no sucede muy a menudo, usted lo
sabe. Lee uno tantos libros en este trabajo que todos tienden a mezclarse. Pero el libro
de Fanshawe destaca. Hay algo poderoso en él, y lo méas raro es que ni siquiera sé qué
es.

-Probablemente ésa es la verdadera prueba -dije-. A mi me sucedié lo mismo. El
libro se te graba en el cerebro y no puedes librarte de él.

-¢Y qué me dice del resto de su obra?

-Es lo mismo -dije-. No puedes dejar de pensar en ella.
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Stuart mened la cabeza, y por primera vez vi que estaba sinceramente
impresionado. No durdé mas que un momento, pero en aquel instante su arrogancia y su
pose desaparecieron repentinamente, y me encontré casi deseando que me agradase.

-Creo que tal vez hayamos descubierto algo importante -dijo-. Si lo que usted
dice es verdad, creo que realmente hemos encontrado algo importante.

Asi era, y segun se comprobo luego, quiza ain mas importante de lo que Stuart
habia imaginado. £/ pais de nunca jamas fue aceptado ese mes, con una opcién sobre
los otros libros. Mi veinticinco por ciento del anticipo fue suficiente para comprarme
algin tiempo, y lo empleé en preparar una edicion de los poemas. También fui a visitar
a varios directores de teatro para ver si les interesaria montar las obras. Finalmente,
también eso salié bien y planeamos estrenar tres obras de un acto en un pequefio teatro
del centro unas seis semanas después de que se publicara E/ pais de nunca jamas.
Mientras tanto, persuadi al director de una de las principales revistas para las que yo
escribia en ocasiones de que me dejase escribir un articulo sobre Fanshawe. Resulto un
texto largo y bastante exotico y en ese momento pensé que era una de las mejores cosas
gue habia escrito. El articulo tenia que aparecer dos meses antes de la publicacién de £/
parls de nunca jamds, y de repente me parecié que todo ocurria a la vez.

Reconozco que me dejé atrapar por todo ello. Una cosa llevaba a la otra y, antes
de que pudiera darme cuenta, se habia puesto en marcha una pequefia industria. Era una
especie de delirio. Me sentia como un ingeniero, apretando botones y tirando de
palancas, corriendo de las vélvulas a los circuitos, ajustando una pieza aqui, disefiando
una mejora alli, escuchando como el artefacto zumbaba, resoplaba y ronroneaba,
olvidado de todo lo que no fuera el estrépito de mi invento. Yo era el cientifico loco que
habia inventado la gran maquina mégica, y cuanto mas humo salia de ella y més ruido
hacia, mas feliz estaba yo.

Quiza eso era inevitable; quiza tenia que estar un poco loco para embarcarme en
ello. Dado el esfuerzo que me habia supuesto reconciliarme con el proyecto,
probablemente era necesario que equiparase el éxito de Fanshawe con el mio propio.
Habia tropezado con una causa, algo que me justificaba y hacia que me sintiese
importante, y cuanto mas plenamente me sumergia en mis ambiciones para Fanshawe,
mas nitidamente me veia a mi mismo. Esto no es una excusa; es simplemente una
descripcion de lo que sucedio. La visién retrospectiva me dice que estaba metiéndome
en lios, pero en aquella época yo no era consciente de ello. Es méas, aunque lo hubiera
sido, dudo que hubiera hecho algo diferente.

Debajo de todo ello estaba el deseo de permanecer en contacto con Sophie. A
medida que pasaba el tiempo, se convirtié en algo perfectamente natural que yo la
Ilamase tres o cuatro veces por semana, para almorzar con ella, para dar un paseo por la
tarde en su barrio con Ben. Le presenté a Stuart Green, la invité a conocer al director de
teatro, le busqué un abogado para que se ocupara de los contratos y otros asuntos
legales. Sophie acepto todo esto con naturalidad, considerando aquellos encuentros méas
como ocasiones sociales que como conversaciones de trabajo, dejandole claro a la gente
que veiamos que yo era quien tomaba las decisiones. Intui que estaba decidida a no
sentirse en deuda con Fanshawe, que, sucediera lo que sucediera, ella continuaria
guardando las distancias. El dinero la hacia feliz, por supuesto, pero nunca lo relacion6
realmente con el trabajo de Fanshawe. Era un regalo inesperado, un billete de loteria
premiado que le habia caido del cielo, y eso era todo. Sophie vio a través del torbellino
desde el principio. Comprendié el fundamental absurdo de la situacion, y como no era
avariciosa, como no tenia ningln impulso de aprovechar su ventaja, no perdio la cabeza.

Me esforcé mucho en mi cortejo. Sin duda mis motivos eran transparentes, pero
quiza eso fue lo bueno. Sophie sabia que me habia enamorado de ella, y el hecho de que

132



133

no me abalanzase, de que no la obligase a declarar sus sentimientos hacia mi,
probablemente contribuyd mas que ninguna otra cosa a convencerla de mi seriedad. Sin
embargo, yo no podia esperar eternamente. La discrecion tenia su funcion, pero
demasiada discrecion podia ser fatal. Llegd un momento en que noté que ya no
estdbamos empefiados en un combate, que las cosas se habian asentado entre nosotros.
Al pensar ahora en ese momento, me tienta utilizar el lenguaje tradicional del amor.
Deseo hablar con metaforas de calor, de fuego, de barreras que se derriten ante pasiones
irresistibles. Soy consciente de lo ampulosos que pueden sonar estos términos, pero al
final creo que son exactos. Todo habia cambiado para mi, y palabras que nunca habia
comprendido, subitamente empezaron a tener sentido. Aquello fue una revelacion, y
cuando finalmente tuve tiempo de absorberla, me pregunté como habia podido vivir
tanto tiempo sin aprender aquella sencilla verdad. No estoy hablando de deseo tanto
como de conocimiento, del descubrimiento de que dos personas, a través del deseo,
pueden crear algo mas poderoso de lo que ninguna de ellas podria crear sola. Ese
conocimiento me transformo, creo, e hizo que me sintiera mas humano. Al pertenecer a
Sophie, empecé a sentir como si perteneciera a todos los demas. Resultd que mi verda-
dero lugar en el mundo estaba mas alla de mi mismo, y si estaba dentro de mi, también
era ilocalizable. Era el diminuto espacio entre el yo y el no yo, y por primera vez en mi
vida vi esta nada como el centro exacto del mundo.

Era el dia en que yo cumplia treinta afios. Conocia a Sophie desde hacia
aproximadamente tres meses y ella insistié en que lo celebraramos. Yo estaba reacio al
principio, ya que nunca habia dado mucha importancia a los cumpleafios, pero el sen-
tido de la ocasion de Sophie acabé venciéndome. Me comproé una cara edicion ilustrada
de Moby Dick, me llevo a cenar a un buen restaurante y luego a una representacion de
Boris Godunov en el Met. Por una vez, me dejé ir, sin intentar explicarme mi felicidad,
sin intentar anticiparme a mi mismo o maniobrar mejor que mis sentimientos. Quiza
estaba empezando a percibir una nueva audacia en Sophie; quiza ella me estaba dejando
saber que habia decidido por si misma, que ya era demasiado tarde para que ninguno de
los dos se echara atrés. Fuese lo que fuese, aquélla fue la noche en que todo cambio, en
la que ya no hubo ninguna duda respecto a lo que ibamos a hacer. Regresamos a su
apartamento a las once y media, Sophie pagé a la sofiolienta canguro y luego entramos
de puntillas en la habitacion de Ben y nos quedamos alli un rato viéndole dormir en su
cunita. Recuerdo claramente que ninguno de nosotros dijo nada, que el Unico sonido
que yo oia era el leve gorgoteo de la respiracion de Ben. Nos inclinamos sobre los
barrotes y estudiamos la forma de su cuerpecito, tumbado boca abajo, las piernas
encogidas, el trasero levantado, dos o tres dedos metidos en la boca. La escena parecio
durar largo tiempo, pero dudo que fuese mas de un minuto o dos. Luego, sin previo
aviso, ambos nos erguimos, nos volvimos el uno hacia el otro y empezamos a besarnos.
Después de eso, me resulta dificil hablar de lo que sucedid. Estas cosas tienen poco que
ver con las palabras, tan poco, en realidad, que casi parece initil tratar de expresarlas.
En todo caso, diria que estabamos cayendo el uno en el otro, cayendo tan rapido y tan
lejos que nada podia pararnos. De nuevo, recurro a la metafora. Pero probablemente no
se trata de eso. Porque que pueda o no pueda hablar de ello no cambia la verdad de lo
que sucedié. El hecho es que nunca hubo un beso igual, y dudo que en toda mi vida
vuelva a haber un beso igual.
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Pasé aquella noche en la cama de Sophie y a partir de entonces se me hizo
imposible dejarla. Volvia a mi apartamento durante el dia para trabajar, pero regresaba a
Sophie todas las noches. Me converti en parte de su hogar -compraba comida para la
cena, le cambiaba los pafiales a Ben, sacaba la basura-, viviendo con otra persona mas
intimamente de lo que habia vivido nunca. Pasaron los meses y, con constante asombro,
descubri que tenia talento para aquella clase de vida. Habia nacido para estar con
Sophie, y poco a poco noté que me volvia mas fuerte, noté que ella me hacia mejor de
lo que habia sido. Era extrafia la forma en que Fanshawe nos habia unido. De no ser por
su desaparicion, nada de aquello habria sucedido. Estaba en deuda con él, pero aparte de
hacer todo lo que podia por su trabajo, no tenia ninguna posibilidad de saldar esa deuda.

Mi articulo se publicé y parecié surtir el efecto deseado. Stuart Green me Ilamé
para decirme que era un “gran refuerzo”, lo cual deduje que significaba que ahora se
sentia mas seguro. Con todo el interés que el articulo habia despertado, Fanshawe ya no
parecia un riesgo tan grande. Luego salié £/ pais de nunca jamasy las criticas fueron
unanimemente buenas, algunas extraordinarias. Era todo lo que uno podia esperar. Era
el cuento de hadas con el que todo escritor suefia, y reconozco que yo mismo estaba un
poco asustado. Esas cosas no pasan en el mundo real. Pocas semanas después de su
publicacion, las ventas eran mayores de lo que se habia esperado para toda la edicion.
Finalmente una segunda edicion entré en imprenta, pusieron anuncios en periodicos y
revistas y luego vendieron el libro a una editorial de libros de bolsillo para que lo sacara
al afo siguiente. No quiero dar a entender que el libro fuera un récord de ventas de
acuerdo con criterios comerciales ni que Sophie fuera camino de convertirse en
millonaria, pero dada la seriedad y la dificultad de la obra de Fanshawe, y dada la
tendencia del publico a no acercarse a ese tipo de obra, fue un éxito mayor de lo que
habiamos imaginado posible.

En cierto sentido, aqui es donde la historia deberia terminar. El joven genio ha
muerto, pero su obra seguira viva, su nombre serd recordado durante muchos afios. Su
amigo de la infancia ha salvado a la joven y hermosa viuda y los dos viviran felices para
siempre. Pareceria que asi concluye la representacion, que lo Gnico que falta es la tltima
Ilamada a escena para recibir los aplausos. Pero resulta que esto es solo el principio. Lo
que he escrito hasta ahora no es mas que un preludio, una rapida sinopsis de todo lo que
viene antes de la historia que tengo que contar. Si no hubiera nada mas que esto, no
habria nada en absoluto, porque nada me habria impulsado a empezar. Sélo la oscuridad
tiene la fuerza necesaria para hacer que un hombre le abra su corazon al mundo, y la
oscuridad es lo que me rodea cada vez que pienso en lo sucedido. Si hace falta valor
para escribir acerca de ello, también es cierto que sé que escribir es la Unica posibilidad
que tengo de escapar. Pero dudo que esto ocurra, ni siquiera suponiendo que consiga
contar la verdad. Las historias sin final no pueden hacer otra cosa que continuar
eternamente, y verse atrapado en una de ellas significa que moriras antes de haber
interpretado tu papel hasta el final. Mi Unica esperanza es que lo que tengo que decir
tenga un final, que encuentre en alguna parte un claro en la oscuridad. Esta esperanza es
lo que defino como valor, pero que haya razones para la esperanza es otra cuestion
enteramente distinta.

Fue unas tres semanas después del estreno de las obras de teatro. Pasé la noche
en casa de Sophie, como de costumbre, y por la mafiana me fui a mi apartamento para
trabajar. Recuerdo que tenia que terminar una resefia de cuatro o cinco libros de poesia
-una de esas frustrantes mezcolanzas- y me estaba costando concentrarme. Mi mente se
alejaba una y otra vez de los libros que estaban sobre mi mesa, y cada cinco minutos
mas 0 menos me levantaba de la silla y paseaba por la habitacion. Stuart Green me
habia contado una extrafia historia el dia anterior y me resultaba dificil dejar de pensar
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en ella. Segun Stuart, la gente estaba empezando a decir que Fanshawe no existia. El
rumor afirmaba que me lo habia inventado para perpetrar un fraude y que los libros los
habia escrito yo mismo. Mi primera reaccion fue echarme a reir, y luego hice alguna
broma acerca de que Shakespeare tampoco habia escrito ninguna de sus obras. Pero,
tras pensar méas en ello, no sabia si sentirme insultado o halagado por aquel rumor. ;Es
que la gente no se fiaba de que dijese la verdad? ¢Por qué habria de tomarme la molestia
de crear toda una obra para luego no querer atribuirme el mérito de la misma? Y, sin
embargo, ¢creia la gente que yo era capaz de escribir un libro tan bueno como £/ pais de
nunca jamés? Me di cuenta de que una vez que se publicaran todos los manuscritos de
Fanshawe, me seria perfectamente posible escribir uno o dos libros mas con su nombre,
escribir la obra yo y hacerla pasar por suya. No tenia intencion de hacer tal cosa, por
supuesto, pero la sola idea me abria ciertos extrafios e intrigantes conceptos: lo que
significaba que un escritor pusiera su nombre en un libro, por qué algunos escritores
optaban por ocultarse detras de un seudénimo, si un escritor tenia una vida real o no. Se
me ocurrié que escribir con otro nombre podria ser algo que me gustase -inventarme
una identidad secreta-, y me pregunté por qué encontraba esa idea tan atractiva. Un
pensamiento me llevaba a otro, y cuando agoté el tema, descubri que habia malgastado
la mayor parte de la mafiana.

Eran las once y media -la hora en que llegaba el correo- e hice mi habitual
excursion en el ascensor para ver si habia algo en el buzdn. Este era siempre un
momento crucial del dia para mi y me resultaba imposible acercarme a él tranquilamen-
te. Siempre tenia la esperanza de que hubiera buenas noticias -un cheque inesperado,
una oferta de trabajo, una carta que de algin modo cambiaria mi vida-, y el habito de la
expectativa era ya parte de mi hasta el punto de que apenas podia mirar mi buzon sin
sentir una oleada de emocion. Aquél era mi escondite, el Unico lugar del mundo que era
exclusivamente mio. Y al mismo tiempo me unia con el resto del mundo, y en su
magica oscuridad se hallaba el poder de hacer que ocurrieran cosas.

Solamente habia una carta para mi aquel dia. Venia en un sobre blanco liso con
un matasellos de Nueva York y no llevaba remite. La letra no me era conocida (mi
nombre y direccion estaban escritos con mayusculas) y ni siquiera podia imaginarme de
quién seria. Abri el sobre en el ascensor, y fue entonces, alli, de pie camino del piso
noveno, cuando el mundo se me cay0 encima.

“No te enfades conmigo por escribirte”, empezaba la carta. “Aun a riesgo de
provocarte un ataque al corazon, queria enviarte una Ultima palabra: darte las gracias
por lo que has hecho. Sabia que eras la persona adecuada, pero las cosas han salido aun
mejor de lo que yo pensaba. Has ido més alla de lo posible, y estoy en deuda contigo.
Sophie y el nifio estaran atendidos, y por ello puedo vivir con la conciencia tranquila.

”No voy a dar explicaciones aqui. A pesar de esta carta, quiero que sigas
considerandome muerto. Nada es mas importante que eso y no debes decirle a nadie que
has tenido noticias mias. No me encontraran, y hablar de esto sOlo traeria mas
problemas. No vale la pena. Sobre todo no le digas nada a Sophie. Haz que se divorcie
de mi y luego casate con ella lo antes posible. Confio en que lo hagas asi, y doy mis
bendiciones. El nifio necesita un padre, y tu eres el tnico con quien puedo contar.

”Quiero que entiendas que no he perdido el juicio. Tomé ciertas decisiones que
eran necesarias, y aunque algunas personas hayan sufrido, marcharme fue lo mejor y lo
mas bondadoso que he hecho nunca.

”Siete afios después del dia de mi desaparicion sera el dia de mi muerte. He
dictado sentencia contra mi mismo y no habra apelaciones.

”Te ruego que no me busques. No tengo ningln deseo de ser encontrado y me
parece que tengo derecho a vivir el resto de mi vida como crea oportuno. Me repugnan
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las amenazas, pero no tengo mas remedio que hacerte esta advertencia: si por un
milagro consigues encontrarme, te matare.

”Me complace que mis escritos hayan despertado tanto interés. Nunca tuve la
menor sospecha de que pudiera suceder algo asi. Pero ahora todo eso me parece muy
lejano. Escribir libros pertenece a otra vida y pensar en ello ahora me deja frio. Nunca
intentaré reclamar el dinero, os lo doy gustosamente a ti y a Sophie. Escribir era una
enfermedad que me aquej6 durante mucho tiempo, pero ya me he repuesto de ella.

”Puedes estar seguro de que no volveré a ponerme en contacto contigo. De ahora
en adelante te veras libre de mi, y te deseo una vida larga y feliz. Cuanto mejor que todo
haya sido asi. Eres mi mejor amigo, y mi Unica esperanza es que seas siempre el que
eres. Lo mio es otra historia. Deséame suerte.”

No habia firma al final de la carta, y durante una hora o dos intenté convencerme
de que se trataba de una broma pesada. Si Fanshawe la hubiera escrito, ¢por qué no iba
a firmarla? Me aferré a eso como prueba de que era una jugarreta, buscando
desesperadamente una excusa para negar lo que habia sucedido. Pero ese optimismo no
duré mucho, y poco a poco me obligué a enfrentarme a los hechos. Podia haber diversas
razones para omitir el nombre, y cuanto mas lo pensaba, mas claramente debia
considerar auténtica la carta. Un bromista se habria preocupado de incluir el nombre,
pero la persona real no le daria importancia: solamente alguien que no se propusiera
engafar tendria suficiente seguridad en si mismo como para cometer un error tan
evidente. Y luego estaban las Gltimas frases de la carta: “... sigas siendo el que eres. Lo
mio es otra historia.” ¢Significaba eso que Fanshawe se habia convertido en otra
persona? Indiscutiblemente vivia con otro nombre, pero ¢cémo vivia? ;Y donde? El
matasellos de Nueva York era una pista, quiza, pero igualmente podria ser un subterfu-
gio, una informacion falsa para despistarme. Fanshawe habia tenido muchisimo
cuidado. Lei la carta una y otra vez, tratando de desmenuzarla, buscando una grieta, una
forma de leer entre lineas, pero no consegui nada. La carta era opaca, un blogue de
oscuridad que frustraba cualquier intento de penetrarlo. Al final renuncié, guardé la
carta en un cajon de mi mesa y reconoci que estaba perdido, que nada volveria a ser
igual para mi.

Lo que mas me molestaba, creo, era mi propia estupidez. Considerandolo ahora,
veo que todos los hechos me habian sido mostrados desde el principio, desde mi primer
encuentro con Sophie. Durante afios Fanshawe no publica nada, luego le dice a su
esposa lo que tiene que hacer si le ocurre algo (ponerse en contacto conmigo, conseguir
que publiguen su obra) y después desaparece. Era todo muy evidente. EI hombre queria
marcharse y se marchd. Sencillamente se largé un buen dia y dejo plantada a su esposa
embarazada, y como ella confiaba en él, como le resultaba inconcebible que hiciera tal
cosa, no tenia mas remedio que pensar que habia muerto. Sophie se habia engafiado,
pero, dada la situacion, era dificil ver qué otra cosa podria haber hecho. Yo no tenia esa
excusa. Ni una sola vez desde el principio habia pensado a fondo en el asunto. Me habia
precipitado a creer en su version, me habia recreado en aceptar su interpretacion de los
hechos, y luego habia dejado de pensar por completo. A la gente la habian matado por
crimenes menores que ese.

Pasaron los dias. Todos mis instintos me decian que confiase en Sophie, que le
ensefara la carta, y sin embargo no fui capaz de hacerlo. Estaba demasiado asustado,
demasiado inseguro respecto a como reaccionaria ella. Cuando mi estado de animo era
mas fuerte, me decia a mi mismo que guardar silencio era la Gnica manera de protegerla.
¢A quién beneficiaria que ella supiera que Fanshawe la habia dejado plantada? Se
culparia a si misma por lo que habia sucedido y yo no queria herirla. Debajo de aquel
noble silencio, sin embargo, habia un segundo silencio de panico y miedo. Fanshawe
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estaba vivo, y si yo dejaba que Sophie lo supiera, ¢qué supondria ese conocimiento para
nuestra relacion? La idea de que Sophie pudiera desear que él volviese era demasiado
para mi, y no tenia el valor de arriesgarme a descubrirlo. Quiza ése fue mi mayor fallo.
Si hubiera creido lo suficiente en el amor de Sophie por mi, habria estado dispuesto a
arriesgar cualquier cosa. Pero en aquel momento me parecié que no tenia eleccion y por
lo tanto hice lo que Fanshawe me habia pedido que hiciese, no por él, sino por mi.
Encerré el secreto dentro de mi y aprendi a callarme.

Pasaron unos dias mas y luego le propuse matrimonio a Sophie. Habiamos
hablado de ello antes, pero esta vez lo saqué del terreno de la conversacion, dejandole
claro que lo decia en serio. Me di cuenta de que actuaba de un modo desusado en mi
(sin sentido del humor, inflexible), pero no podia remediarlo. La incertidumbre de la
situacién era imposible de soportar, y senti que tenia que resolver las cosas inmediata-
mente. Sophie not6 este cambio en mi, por supuesto, pero dado que no sabia la razén
del mismo, lo interpreté como un exceso de pasion, el comportamiento de un hombre
nervioso y excesivamente ardiente, ansioso de conseguir lo que mas deseaba (lo cual
también era cierto). Si, me dijo, se casaria conmigo. ¢;Realmente habia pensado alguna
vez que me rechazaria?

-Y también quiero adoptar a Ben -dije-. Quiero que lleve mi apellido. Es
importante que crezca creyendo gque soy su padre.

Sophie me contestd que no habria aceptado otra cosa. Era lo Unico que tenia
sentido para los tres.

-Y quiero que sea pronto -continue-, lo antes posible. En Nueva York tardarias
un afio en conseguir el divorcio, y eso es demasiado tiempo, no podria soportar esperar
tanto. Pero hay otros sitios, Alabama, Nevada, México, Dios sabe donde. Podriamos
marcharnos de vacaciones, y cuando volviésemos, ya serias libre para casarte conmigo.

Sophie dijo que le gustaba como sonaba eso: “libre para casarte conmigo”. Si
eso exigia irse a otro sitio durante algun tiempo, lo haria, dijo, iria a donde yo quisiera.

-Después de todo -dije-, ya hace mas de un afio que se fue, casi afio y medio.
Tienen que pasar siete afios hasta que una persona muerta pueda ser declarada
oficialmente muerta. Pasan cosas, la vida continda. Imaginate: ya hace casi un afio que
Nnos conocemaos.

-Para ser exactos -contestdé Sophie-, entraste por esa puerta por primera vez el
venticinco de noviembre de 1976. Dentro de ocho dias hara exactamente un afio.

-Te acuerdas.

-Claro que me acuerdo. Fue el dia mas importante de mi vida.

Cogimos un avién con destino a Birmingham, Alabama, el veintisiete de
noviembre y volvimos a Nueva York en la primera semana de diciembre. El dia once
nos casamos en el ayuntamiento y después tuvimos una cena alcoholica con veinte de
nuestros amigos. Pasamos esa noche en el Hotel Plaza, pedi que nos subieran el
desayuno a la habitacién por la mafiana y ese mismo dia volamos a Minnesota con Ben.
El dieciocho los padres de Sophie nos dieron una fiesta de boda en su casa y la noche
del veinticuatro celebramos una Navidad noruega. Dos dias més tarde Sophie y yo
dejamos la nieve y nos fuimos a pasar semana y media en las Bermudas. Luego re-
gresamos a Minnesota para recoger a Ben. Nuestro plan era empezar a buscar piso en
cuanto llegdsemos a Nueva York. Cuando voldbamos sobre el oeste de Pennsylvania
después de aproximadamente una hora de vuelo, Ben se hizo pis sobre mi regazo a
pesar de sus pafiales. Cuando le ensefié la gran mancha oscura en mis pantalones, se rio,
batidé palmas y luego, mirdndome directamente a los ojos, me llamo pa-pa por primera
vez.
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Me aferré al presente. Pasaron varios meses y poco a poco empez0 a parecer que
me seria posible sobrevivir. Vivia en una madriguera, pero Sophie y Ben estaban alli
conmigo y eso era todo lo que deseaba realmente. Con tal que me acordara de no
levantar la vista, el peligro no podria tocarnos.

Nos trasladamos a un piso en Riverside Drive en febrero. Instalarnos nos llevé
hasta la mitad de la primavera y tuve pocas oportunidades de detenerme a pensar en
Fanshawe. Aunque la carta no desaparecia de mi cabeza por completo, ya no
representaba la misma amenaza. Ahora me sentia seguro con Sophie y pensaba que
nada podria separarnos, ni siquiera Fanshawe, ni siquiera Fanshawe en carne y hueso.
Eso me parecia entonces, cada vez que aquello acudia a mi mente. Ahora entiendo hasta
qué punto me estaba engafiando, pero no lo descubri hasta mucho tiempo después. Por
definicion, un pensamiento es algo de lo que eres consciente. ElI hecho de que nunca
dejase de pensar en Fanshawe, de que él estuviera dentro de mi dia y noche durante
todos aquellos meses, me era desconocido en aquella época. Y si no eres consciente de
tener un pensamiento, ¢es legitimo decir que estas pensando? Estaba obsesionado, quiza
incluso poseido, pero no habia ningdn signo de ello, ninguna pista que me indicara lo
gue estaba sucediendo.

Ahora mi vida diaria estaba llena. Apenas me daba cuenta de que trabajaba
menos de lo que habia trabajado en afios. No tenia un puesto de trabajo al que acudir
todas las mafianas y puesto que Sophie y Ben estaban en el piso conmigo, no era muy
dificil encontrar excusas para evitar mi mesa. Mi horario de trabajo se hizo muy
flexible. En lugar de empezar a las nueve en punto todos los dias, a veces no entraba en
mi cuartito hasta las once o las once y media. Ademas, la presencia de Sophie en casa
era una tentacion constante. Ben dormia ain una o dos siestas al dia y en esas horas
tranquilas, mientras él estaba durmiendo, me era dificil no pensar en el cuerpo de
Sophie. Con mucha frecuencia acabdbamos haciendo el amor. Sophie estaba tan
hambrienta como yo, y a medida que pasaban las semanas la casa se fue erotizando
lentamente, transformandose en un dominio de posibilidades sexuales. EI mundo
subterraneo salié a la superficie. Cada habitacion adquirié su propio recuerdo, cada
lugar evocaba un momento diferente, de modo que, incluso en la calma de la vida
practica, un determinado trozo de alfombra, digamos, o el umbral de una puerta
determinada, ya no eran estrictamente una cosa sino una sensacion, un eco de nuestra
vida erética. Habiamos entrado en la paradoja del deseo. Nuestra necesidad del otro era
inagotable, y cuanto més la satisfaciamos, méas parecia aumentar.

De vez en cuando Sophie hablaba de buscarse un trabajo, pero ninguno de los
dos sentia ninguna urgencia al respecto. Nuestro dinero nos mantenia bien e incluso
conseguimos ahorrar un poco. El siguiente libro de Fanshawe, Milagros, estaba en
preparacion, y el anticipo del contrato habia sido méas grande que el de £/ pais de nunca
Jamas. De acuerdo con el plan gque habiamos hecho Stuart y yo, los poemas saldrian seis
meses después de Milagros, luego vendria la primera novela de Fanshawe,
Oscurecimientos, y por Gltimo las obras de teatro. Ese mes de marzo empezamos a
recibir los derechos de £/ pais de nunca jamds, y con cheques llegando repentinamente
por uno u otro concepto, todos los problemas econdémicos se evaporaron. Como todo lo
demas que me estaba ocurriendo, aquélla era una experiencia nueva para mi. Durante
los ultimos ocho o nueve afios mi vida habia sido una constante brega, un frenético
abalanzarse de un miserable articulo al siguiente, y me habia considerado afortunado
cuando podia tener cubiertos mas de un mes o dos. La preocupacion se habia incrustado
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dentro de mi, era parte de mi sangre, de mis globulos rojos, y casi no sabia lo que era
respirar sin preguntarme si podia pagar la factura del gas. Ahora, por primera vez desde
qgue me ganaba la vida, me di cuenta de que ya no tenia que pensar en esas cosas. Una
mafiana, mientras estaba sentado ante mi mesa luchando con el Gltimo parrafo de un
articulo, buscando una frase que no encontraba, gradualmente cai en la cuenta de que se
me habia ofrecido una segunda oportunidad. Podia dejar aquello y empezar de nuevo.
Ya no tenia que escribir articulos. Podia pasar a otras cosas, empezar a hacer el trabajo
que siempre habia querido hacer. Aquélla era mi oportunidad de salvarme, y decidi que
seria un idiota si no la aprovechaba.

Pasaron mas semanas. Entraba en mi cuarto todas las mafianas, pero no sucedia
nada. Tedricamente, me sentia inspirado y cuando no estaba trabajando mi cabeza
estaba llena de ideas. Pero cada vez que me sentaba para pasar algo al papel, mis
pensamientos parecian desvanecerse. Las palabras morian en el momento en que
levantaba la pluma. Empeceé varios proyectos, pero nada cuajo realmente y uno por uno
los fui dejando. Busqué excusas para explicar por qué no podia arrancar. Eso no fue
dificil, y al poco rato habia encontrado toda una letania: la adaptacion a la vida de
casado, las responsabilidades de la paternidad, mi nuevo cuarto de trabajo (que parecia
demasiado angosto), la vieja costumbre de trabajar con una fecha limite, el cuerpo de
Sophie, la repentina e inesperada suerte, todo. Durante varios dias incluso jugué con la
idea de escribir una novela policiaca, pero luego me atasqué con la trama y no pude
hacer encajar todas las piezas. Dejé que mi mente vagara sin propoésito, esperando
persuadirme de que aquella ociosidad era prueba de que estaba reuniendo fuerzas, sefial
de que algo estaba a punto de suceder. Durante méas de un mes lo Unico que hice fue
copiar pasajes de libros. Uno de ellos, de Spinoza, lo clavé en la pared: “Y cuando
suefia que no quiere escribir, no tiene la capacidad de sofiar que quiere escribir; y
cuando suefia que quiere escribir no tiene la capacidad de sofiar que no quiere escribir.”

Es posible que trabajando hubiera conseguido salir de aquel hoyo. Todavia no
tengo claro si se trataba de un estado permanente o de una fase pasajera. Mi impresion
visceral es que durante algun tiempo estuve verdaderamente perdido, forcejeando
desesperadamente dentro de mi mismo, pero no creo que esto signifique que mi caso era
desesperado. Me estaban ocurriendo cosas. Estaba viviendo grandes cambios y aun era
demasiado pronto para saber adénde me llevarian. Luego, inesperadamente, se presento
una solucion. Si ésa es una palabra demasiado favorable, lo llamaré un arreglo. Fuera lo
que fuera, le opuse muy poca resistencia. Y llegd en un momento en que yo estaba
vulnerable y mi juicio no era todo lo que deberia haber sido. Este fue mi segundo error
crucial, y derivaba directamente del primero.

Estaba almorzando con Stuart un dia cerca de su oficina en el Upper East Side.
Hacia la mitad de la comida, me habl6 otra vez de los rumores sobre Fanshawe, y por
primera vez se me ocurrié que €l estaba empezando a tener dudas. El tema le resultaba
tan fascinante que no podia dejarlo. Su actitud era socarrona, burlonamente
conspiratoria, pero empecé a sospechar que debajo de aquella pose estaba tratando de
pillarme para que confesara. Le segui la corriente durante un rato, y luego, cansado del
juego, le dije que el Unico método infalible para zanjar la cuestion era encargar una
biografia. Hice este comentario con toda inocencia (como una cuestién légica, no como
una sugerencia), pero a Stuart le parecié una idea espléndida. Empez6 a derrochar
entusiasmo: por supuesto, por supuesto, el mito Fanshawe explicado, absolutamente
evidente, por supuesto, la verdadera historia al fin. En cuestion de segundos lo tenia
todo planeado. Yo escribiria el libro. Apareceria cuando se hubieran publicado todas las
obras de Fanshawe y yo tendria todo el tiempo que quisiera, dos afios, tres, lo que fuera.
Tendria que ser un libro extraordinario, afiadié Stuart, un libro a la altura del propio
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Fanshawe, pero tenia mucha confianza en mi y sabia que yo podria hacerlo. La pro-
puesta me pillé desprevenido y la traté como una broma. Pero Stuart hablaba en serio;
no me permitiria rechazarla. Piénsalo un poco, me dijo, y luego dime lo que opinas.
Segui escéptico, pero para ser cortés le dije que lo pensaria. Acordamos que le daria una
respuesta definitiva a finales de mes.

Lo comenté con Sophie aquella noche, pero dado que no podia hablarle
sinceramente, la conversacion no me ayudd mucho.

-Eres t0 quien debe decidirlo -me dijo-. Si te apetece hacerlo, creo que deberias
seguir adelante.

-¢A ti no te molesta?

-No. Por lo menos, creo que no. Ya se me habia ocurrido que antes o después
saldria un libro sobre él. Si ha de ser asi, mejor que sea tuyo y no de otro.

-Tendria que escribir sobre Fanshawe y t0. Podria resultar extrafio.

-Unas cuantas paginas bastaran. Mientras seas tu el que las escribas, no me
preocupa realmente.

-Puede -dije, sin saber como continuar-. Supongo que la pregunta mas dificil de
contestar es si quiero ponerme a pensar tanto en Fanshawe. Tal vez ha llegado el
momento de dejar que se desvanezca.

-La decision es tuya. Pero la verdad es que tu podrias escribir ese libro mejor
gue nadie. Y no tiene por qué ser una biografia convencional, ¢comprendes? Podrias
hacer algo mucho maés interesante.

-¢,Como qué?

-No sé, algo mas personal, con mas garra. La historia de vuestra amistad. Podria
tratar de ti tanto como de él.

-Quiza. Por lo menos es una idea. Lo que me desconcierta es que te lo tomes con
tanta tranquilidad.

-Estoy casada contigo y te quiero, ésa es la razon. Si td decides que es algo que
quieres hacer, entonces yo estoy a favor de ello. No soy ciega, después de todo. Sé que
estas teniendo dificultades con tu trabajo y a veces pienso que la culpa la tengo yo.
Puede que ésta sea la clase de proyecto que necesitas para volver a empezar.

Secretamente yo habia contado con que Sophie tomara la decisién por mi,
suponiendo que ella se opondria, suponiendo que hablariamos de ello una sola vez y ése
seria el final del asunto. Pero habia sucedido lo contrario. Yo mismo me habia
acorralado y de pronto me falté valor. Dejé pasar un par de dias y luego llamé a Stuart y
le dije que haria el libro. Con eso me gané otra invitacién a almorzar, y después me
guedé solo.

Nunca me planteé contar la verdad. Fanshawe tenia que estar muerto, de lo
contrario el libro no tendria sentido. No s6lo tendria que omitir la carta, sino que tenia
que fingir que nunca se habia escrito. No me andaré con rodeos respecto a lo que
planeaba hacer. Estuvo claro para mi desde el principio y me meti en ello con propdsito
de engafio. El libro era una obra de ficcién. Aunque se basara en hechos reales, no podia
contar mas que mentiras. Firmé el contrato y después me senti como un hombre que ha
vendido su alma.

Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de
empezar. Toda vida es inexplicable, me repetia. Por muchos hechos que se cuenten, por
muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito
nacio aqui y fue alla, que hizo esto y aquello, que se casé con esta mujer y tuvo estos
hijos, que vivio, que murid, que dejo tras de si estos libros o esta batalla o ese puente,
nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las
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escuchamos del mismo modo que las escuchdbamos de nifios. Nos imaginamos la
verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso sustituimos a la persona del
relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mMismos.
Esto es una supercheria. Existimos para nosotros mismos quizd, y a veces incluso
vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras
nuestras vidas contindan, nos volvemos cada vez mas opacos para nosotros mismaos,
mas y mas conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que
le separa de otro por la sencilla razon de que nadie puede tener acceso a si mismo.

Me acordé de algo que me habia sucedido ocho afios antes, en junio de 1970.
Con poco dinero y sin ninguna perspectiva inmediata para el verano, cogi un empleo
temporal como empadronador en Harlem. Habia veinte personas en mi grupo, un grupo
de trabajadores sobre el terreno contratados para perseguir a las personas que no habian
respondido a los cuestionarios enviados por correo. Nos ensefiaron durante varios dias
en una polvorienta buhardilla enfrente del teatro Apolo y luego, cuando dominamos las
complejidades de los impresos y las reglas bésicas del comportamiento del
empadronador, nos dispersamos por el barrio con nuestras bolsas rojas, blancas y azules
colgadas del hombro para Ilamar a las puertas, hacer preguntas y volver con los datos,
El primer sitio al que fui resulté ser el cuartel general de una operacion de loteria ilegal.
La puerta se abri6 una rendija, una cabeza asomo por ella (detras pude ver a una docena
de hombres en una habitacion vacia escribiendo sobre largas mesas plegables) y me dijo
cortésmente que no les interesaba. Eso parecié marcar la pauta. En un apartamento
hablé con una mujer medio ciega cuyos padres habian sido esclavos. A los veinte
minutos de entrevista, finalmente cay0 en la cuenta de que yo no era negro y se echo a
reir. Lo habia sospechado desde el principio, me dijo, ya que mi voz era rara, pero le
costaba creerlo. Era la primera vez que una persona blanca entraba en su casa. En otro
apartamento me encontré a once personas, ninguna de las cuales era mayor de veintidos
afios. Pero en general no habia nadie. Y cuando estaban en casa, no querian hablar
conmigo ni dejarme entrar. Llegd el verano y las calles se volvieron calurosas y
hdmedas, intolerables como so6lo pueden serlo en Nueva York. Yo empezaba mi ronda
temprano, yendo estupidamente de casa en casa, sintiéndome cada vez mas como un
hombre recién llegado de la luna. Finalmente hablé con el supervisor (un negro que
hablaba muy deprisa y llevaba chalinas de seda y una sortija de zafiro) y le expliqué mi
problema. Fue entonces cuando me enteré de lo que realmente se esperaba de mi. A
aquel hombre le pagaban cierta cantidad por cada impreso que le entregara un miembro
de su equipo. Cuanto mejores fueran nuestros resultados, mas dinero entraria en su
bolsillo.

-Yo no voy a decirte lo que tienes que hacer -dijo-, pero me parece a mi que Si
ya lo has intentado honradamente, no deberias sentirte demasiado mal.

-¢Por dejarlo? -le pregunté.

-Por otra parte -continué él filos6ficamente-, el gobierno quiere impresos
rellenados. Cuantos mas impresos reciban, mas contentos se pondran. Yo sé que tu eres
un chico inteligente y sé que no te salen cinco cuando sumas dos y dos. Que una puerta
no se abra cuando llamas a ella no quiere decir que no haya nadie dentro. Tienes que
utilizar la imaginacion, amigo mio. Después de todo, no queremos que el gobierno esté
descontento, ¢verdad?

El trabajo se volvid considerablemente mas facil después de aquello, pero ya no
era el mismo. Mi trabajo sobre el terreno se habia convertido en un trabajo de mesa, y
en lugar de investigador ahora era inventor. Cada dos dias pasaba por la oficina para
recoger un nuevo paquete de impresos y entregar los que habia terminado, pero aparte
de eso no tenia necesidad de salir de mi apartamento. No sé cuadntas personas me
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inventé, pero debieron de ser cientos, quiza miles. Me sentaba en mi habitacion con el
ventilador soplandome en la cara y una toalla mojada alrededor del cuello, llenando
cuestionarios lo mas deprisa que mi mano podia escribir. Me gustaban las familias
numerosas -seis, ocho, diez hijos-, y me enorgullecia de perpetrar raras y complicadas
redes de parentesco, sirviéndome de todas las combinaciones posibles: padres, hijos,
primos, tios, tias, abuelos, conyuges consensuales, hijastros, hermanastros, hermanas-
tras y amigos. Sobre todo, estaba el placer de inventar nombres. A veces tenia que
frenar mi impulso hacia lo extravagante -lo rabiosamente cémico, el retruécano, las
palabras obscenas-, pero en general me conformaba con permanecer dentro de los
limites del realismo. Cuando mi imaginacion flagueaba, siempre habia ciertos artificios
mecanicos a los que recurrir: los colores (Brown, White, Black, Green, Grey, Blue), los
presidentes (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personajes de ficcion
(Finn, Starbuck, Dimmsdale, Budd). Me gustaban los nombres relacionados con el cielo
(Orville Wright, Amelia Earhart), con el humor del cine mudo (Keaton, Langdon,
Lloyd), con el béisbol (Killebrew, Mantle, Mays) y con la musica (Schubert, Ives,
Armstrong). En ocasiones rastreaba los nombres de parientes lejanos o antiguos
comparieros de colegio y una vez incluso utilicé un anagrama de mi propio nombre.

Era una actividad infantil, pero yo no tenia remordimientos. Tampoco era dificil
de justificar. El supervisor no se opondria. La gente que vivia realmente en las
direcciones que aparecian en los impresos no se opondria (no querian que les
molestaran, y menos un chico blanco husmeando en sus asuntos personales) y el
gobierno no se opondria ya que lo que no sabia no podia hacerle dafio, ciertamente no
mas del que ya se estaba haciendo a si mismo. Incluso fui lo bastante lejos como para
defender mi preferencia por las familias numerosas basandola en razones politicas:
cuanto mayor fuese la poblacion pobre, mas obligado se sentiria el gobierno a gastar
dinero en ella. Este era el fraude de las almas muertas con un toque americano, y mi
conciencia estaba tranquila.

Eso era una parte del asunto. En el fondo estaba el simple hecho de que me
estaba divirtiendo. Me proporcionaba placer sacarme nombres de la manga, inventar
vidas que nunca habian existido, que nunca existirian. No era precisamente como crear
los personajes de un relato, sino algo mas grandioso, algo mucho mas inquietante. Todo
el mundo sabe que los relatos son imaginarios. Sea cual sea el efecto que puedan
hacernos, sabemos que no son verdad, incluso cuando nos hablan de verdades mas
importantes que las que podemos encontrar en otra parte. Contrariamente a lo que pasa
con el narrador, yo le ofrecia mis creaciones directamente al mundo real, y por lo tanto
me parecia posible que pudiesen afectar a ese mundo real de un modo real, que
pudiesen finalmente convertirse en parte de la realidad misma. Ningun escritor podria
pedir mas.

Todo esto me vino a la memoria cuando me senté a escribir sobre Fanshawe.
Una vez habia dado a luz mil almas imaginarias. Ahora, ocho afios méas tarde, iba a
coger a un hombre vivo y a meterlo en su tumba. Yo era el principal deudo y el sa-
cerdote oficiante en ese funeral fingido, mi tarea consistia en pronunciar las palabras
adecuadas, en decir lo que todo el mundo queria oir. Los dos actos eran opuestos e
idénticos, imagenes reflejadas el uno del otro. Pero eso no me consolaba. EI primer
fraude habia sido una broma, solamente una aventura juvenil, mientras que el segundo
fraude era serio, algo oscuro y aterrador. Estaba cavando una tumba, despues de todo, y
habia momentos en que empezaba a preguntarme si no seria la mia.

Las vidas no tienen sentido, argumenté. Un hombre vive y luego muere, y lo que
sucede en medio no tiene sentido. Pensé en la historia de La Chere, un soldado que
tomo parte en una de las primeras expediciones francesas a América. En 1562, Jean
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Ribaut dej6 a cierto nimero de hombres en Port Royal (cerca de Hilton Head, Carolina
del Sur) bajo el mando de Albert de Pierra, un loco que gobernaba por medio del terror
y la violencia. “Ahorcd con sus propias manos a un tamborilero que habia caido en
desgracia ante él”, escribe Francis Parkman, “y desterré a un soldado, de nombre La
Cheére, a una isla desierta, a tres leguas del fuerte, donde le abandoné para que muriese
de hambre.” Finalmente Albert fue asesinado por sus hombres en un levantamiento, y
La Chere, medio muerto, fue rescatado de la isla. Uno pensaria que La Chere estaria a
partir de entonces a salvo, que, habiendo sobrevivido a su terrible castigo, estaria
exonerado de nuevas catastrofes. Pero nada es tan simple. No hay probabilidades que
vencer, no hay reglas que pongan limites a la mala suerte, y en cada momento empe-
zamos de nuevo, tan a punto de recibir un golpe bajo como lo estabamos en el momento
anterior. Todo se vino abajo en la colonia. Los hombres no tenian talento para
enfrentarse a un territorio virgen, y la hambruna y la nostalgia se aduefiaron de ellos.
Utilizando unas cuantas herramientas improvisadas, gastaron todas sus energias en
construir un barco “digno de Robinson Crusoe” para regresar a Francia. En el Atlantico,
otra catastrofe: no habia viento, los alimentos y el agua se agotaron. Los hombres
empezaron a comerse sus zapatos y sus justillos de cuero, algunos bebieron agua de mar
por pura desesperacion y varios murieron. Luego vino la inevitable caida en el ca-
nibalismo. “Lo echaron a suertes”, escribe Parkman, “y le tocé a La Chere, el mismo
desdichado hombre que Albert habia condenado a morir de inanicion en una isla
desierta. Le mataron y con voraz avidez se repartieron su carne. La espantosa comida
les sostuvo hasta que aparecio tierra a la vista, momento en el que, segun se dice, en un
delirio de alegria, ya no pudieron gobernar su navio y lo dejaron a merced de la marea.
Un pequefio barco inglés recalé sobre ellos, los trasladd a bordo y, después de
desembarcar a los mas débiles, llevo al resto como prisioneros ante la reina Isabel.”
Utilizo a La Chére s6lo como ejemplo. Considerando otros destinos, el suyo no
es nada extrafio, quiza es incluso mas benigno que la mayoria. Por lo menos él viajé en
linea recta, y eso en si mismo es raro, casi una bendicion. En general, las vidas parecen
virar bruscamente de una cosa a otra, moverse a empellones y trompicones, serpentear.
Una persona va en una direccion, gira abruptamente a mitad de camino, da un rodeo, se
detiene, echa a andar de nuevo. Nunca se sabe nada, e inevitablemente llegamos a un
sitio completamente diferente de aquel al que queriamos llegar. En mi primer afio como
alumno de Columbia, pasaba todos los dias, camino de clase, junto a un busto de
Lorenzo Da Ponte. Le conocia vagamente como el libretista de Mozart, pero luego me
enteré de que también habia sido el primer profesor italiano que habia tenido Columbia.
Una cosa parecia incompatible con la otra, asi que decidi investigar, curioso por
averiguar cobmo un hombre podia acabar viviendo dos vidas tan diferentes. Resulté que
Da Ponte habia vivido cinco o seis. Nacio con el nombre de Emmanuele Conegliano en
1749, hijo de un comerciante de cueros judio. Después de la muerte de su madre, su
padre contrajo un segundo matrimonio con una catdlica y decidié que él y sus hijos se
bautizaran. El joven Emmanuele era un estudiante prometedor y cuando tenia catorce
afios el obispo de Cenada (monsefior Da Ponte) tomé al muchacho bajo su proteccion y
le costed su educacion para el sacerdocio. Segun era costumbre de la época, el discipulo
adoptd el nombre de su benefactor. Da Ponte fue ordenado en 1773 y se convirtio en
maestro de seminario, especialmente volcado en el latin, el italiano y la literatura
francesa. Ademéas de hacerse partidario de la llustracién, se vio envuelto en varias
complicadas aventuras amorosas, tuvo relaciones con una aristocrata veneciana y
secretamente fue padre de un nifio. En 1776 auspicié un debate publico en el seminario
de Treviso que planteaba la cuestion de si la civilizacion habia logrado hacer mas feliz a
la humanidad. A consecuencia de esta afrenta a los principios de la Iglesia, se vio
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obligado a huir, primero a Venecia, luego a Gorizia y finalmente a Dresde, donde
comenzoO su nueva carrera de libretista. En 1782 marcho a Viena con una carta de
presentacion para Salieri y finalmente fue contratado como “poeta dei teatri imperiali”,
un puesto que desempefid durante casi diez afios. Fue durante este periodo cuando
conocid a Mozart y colabor6 con él en las tres Operas que han salvado su nombre del
olvido. En 1740, sin embargo, cuando Leopoldo Il redujo la actividad musical en Viena
debido a la guerra con los turcos, Da Ponte se encontro sin trabajo. Se fue a Trieste y se
enamor0 de una inglesa llamada Nancy Grahl o Krahl (el nombre ain estd en
discusién). Desde alli ambos viajaron a Paris y luego a Londres, donde se quedaron
trece afos. El trabajo musical de Da Ponte se limit6 a escribir unos cuantos libretos para
compositores poco importantes. En 1805 él y Nancy emigraron a América, donde vivio
los Gltimos treinta y tres afios de su vida, trabajando durante algun tiempo como tendero
en Nueva Jersey y Pennsylvania y muriendo a la edad de ochenta y nueve afios. Fue uno
de los primeros italianos enterrados en el Nuevo Mundo. Poco a poco, todo habia
cambiado para €él. Del apuesto e hipocrita mujeriego de su juventud, un oportunista
metido en intrigas politicas tanto de la Iglesia como de la corte, paso6 a ser un ciudadano
absolutamente corriente en Nueva York, lugar que en 1805 debid de parecerle el fin del
mundo. De todo aquello a esto: un profesor muy trabajador, un marido cumplidor, el
padre de cuatro hijos. Se dice que cuando uno de sus hijos murié el dolor le trastorno
tanto que se negd a salir de casa durante casi un afio. La cuestion es que, al final, cada
vida es irreductible a nada que no sea ella misma. Lo cual equivale a decir: Las vidas no
tienen sentido.

No tengo intencion de insistir en esto. Pero las circunstancias bajo las cuales las
vidas cambian de rumbo son tan diversas que lo Idgico seria no decir nada sobre un
hombre hasta que muere. La muerte no solo es el unico verdadero arbitro de la felicidad
(comentario de Solon), sino que es la Unica medida por la cual podemos juzgar la vida
misma. Conoci a un vagabundo que hablaba como un actor de Shakespeare, un apaleado
alcohdlico de mediana edad con costras en la cara y harapos en lugar de ropa, que
dormia en la calle y me pedia dinero constantemente. Sin embargo, en otro tiempo habia
sido el duefio de una galeria de arte en Madison Avenue. Conoci a otro que una vez
habia sido considerado el novelista joven mas prometedor de América.

Cuando yo le conoci acababa de heredar quince mil ddlares de su padre y estaba
parado en una esquina de Nueva York dandoles billetes de cien dolares a los
desconocidos que pasaban. Todo era parte de un plan para destruir el sistema eco-
nomico de los Estados Unidos, me explicd. Piensen en las cosas que pasan, piensen en
como estallan las vidas. Goffe y Whalley, por ejemplo, dos de los jueces que
condenaron a muerte a Carlos I, llegaron a Connecticut después de la Restauraciéon y
pasaron el resto de sus vidas en una cueva. O la sefiora Winchester, la viuda del
fabricante de rifles, que temia que los espiritus de las personas que habian muerto por
disparos hechos con los rifles de su marido vinieran a llevarse su alma, y por lo tanto
continuamente afiadia habitaciones a su casa, creando un monstruoso laberinto de
pasillos y escondites, de modo que pudiera dormir en una habitacion diferente cada
noche y asi eludir a los fantasmas. La ironia es que durante el terremoto de San
Francisco de 1906 quedd atrapada en una de estas habitaciones y estuvo a punto de
morir de inanicion porque los sirvientes no la encontraban. También estd M. M.
Bakhtin, el critico y fildsofo literario ruso. Durante la invasion alemana de Rusia en la
Segunda Guerra Mundial se fumd la unica copia de uno de sus manuscritos, un estudio
sobre la literatura alemana que tenia la extension de un libro y le habia llevado afios
escribir. Una por una, cogio las paginas del manuscrito y utilizé el papel para liar sus
cigarrillos, fumandose cada dia un poco mas del libro hasta que no qued6 nada. Estas
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historias son verdaderas. También son pardbolas quiza, pero significan lo que significan
solamente porque son verdaderas.

En su obra, Fanshawe muestra un particular carifio por las historias de este tipo.
Especialmente en los cuadernos, hay un constante relatar de pequefias anécdotas, y
como son tan frecuentes -mas aun hacia el final-, uno empieza a sospechar que
Fanshawe pensaba que de alguna manera podian ayudarle a entenderse a si mismo. Una
de las ultimas (de febrero de 1976, justo dos meses antes de que desapareciera) me
parece significativa.

“En un libro de Peter Freuchen que lei una vez”, escribe Fanshawe, “el famoso
explorador del Artico cuenta que quedé atrapado por una tormenta de nieve en el norte
de Groenlandia. Solo con sus viveres disminuyendo, decidié construir un igla y esperar
a que amainara la tormenta. Pasaron muchos dias. Temeroso, sobre todo, de ser atacado
por los lobos -porque les oia merodear hambrientos junto al tejado de su igld-,
periédicamente salia fuera y cantaba a pleno pulmon para asustarlos. Pero el viento
soplaba furiosamente, y por muy alto que cantase, lo Gnico que oia era el viento. Sin
embargo, si bien éste era un problema grave, el problema del propio igli era mucho
mayor. Porque Freuchen empez06 a notar que las paredes de su pequefio refugio iban
gradualmente cerrandose sobre €él. Debido a las peculiares condiciones atmosféricas en
el exterior, su aliento literalmente congelaba las paredes y con cada respiracion éstas se
volvian mas gruesas y el igli se hacia mas pequefio, hasta que finalmente casi no
quedaba espacio para su cuerpo. Ciertamente es aterrador imaginar que tu propia
respiracion te va metiendo en un ataud de hielo, en mi opinion, es considerablemente
mas angustioso que, digamos, £/ pozo y el péndulo de Poe. Porque en este caso es el
hombre mismo el agente de su destruccion y, ademas, el instrumento de esa destruccion
es precisamente lo que necesita para mantenerse vivo. Porque ciertamente un hombre no
puede vivir si no respira. Pero al mismo tiempo no vivira si respira. Curiosamente, no
recuerdo como consiguid Freuchen escapar de aquella apurada situacion. Pero no hace
falta decir que escap0. El titulo del libro, si no recuerdo mal, es Aventura Artica. Hace
muchos afios que esta agotado.”

6

En junio de ese afo (1978) Sophie, Ben y yo fuimos a Nueva Jersey para ver a la
madre de Fanshawe. Mis padres ya no vivian en la casa de al lado (se habian retirado a
Florida) y yo no habia vuelto desde hacia afios. Puesto que era la abuela de Ben, la
sefiora Fanshawe se habia mantenido en contacto con nosotros, pero las relaciones eran
algo dificiles. Parecia haber en ella una corriente oculta de hostilidad hacia Sophie,
como si secretamente la culpara por la desaparicién de Fanshawe, y este resentimiento
salia a la superficie de vez en cuando en algin comentario casual. Sophie y yo la
invitAbamos a comer a intervalos razonables, pero ella raras veces aceptaba, y cuando lo
hacia, se sentaba con nosotros nerviosa y sonriente, parloteando a su manera irritable,
fingiendo admirar al nifio, haciéndole a Sophie cumplidos inapropiados y diciéndole
gue era una chica muy afortunada, y luego se marchaba temprano, siempre levantandose
en mitad de una conversacion y soltando que habia olvidado que tenia otra cita. Sin
embargo, era dificil tenérselo en cuenta. Nada le habia salido muy bien en la vida, y a
aquellas alturas ya habia dejado de esperar que fuese de otra manera. Su marido habia
muerto; su hija habia tenido una larga serie de crisis mentales y ahora vivia a base de
tranquilizantes en un centro de readaptacion; su hijo habia desaparecido. AlUn guapa a
los cincuenta (de nifio yo pensaba que era la mujer mas arrebatadora que habia visto
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nunca), iba tirando gracias a variadas y turbias aventuras amorosas (la némina de
hombres cambiaba continuamente), viajes a Nueva York para hacer compras y su
pasion por el golf. El éxito literario de Fanshawe la habia cogido por sorpresa, pero una
vez que se habia acostumbrado a él, estaba absolutamente dispuesta a asumir la
responsabilidad de haber dado a luz un genio. Cuando la llamé para hablarle de la
biografia, parecié deseosa de ayudarme. Tenia cartas, fotografias y documentos, me
dijo, y me ensefiaria todo lo que yo quisiera.

Llegamos alli a media mafiana y después de un embarazoso comienzo, seguido
de una taza de café en la cocina y una larga charla acerca del tiempo, nos llevé a la
antigua habitacion de Fanshawe en el piso de arriba. La sefiora Fanshawe se habia
preparado concienzudamente para mi llegada y todo el material estaba dispuesto en
ordenadas filas sobre lo que habia sido la mesa de estudio de Fanshawe. Yo me quedé
aturdido por la acumulacion. Sin saber qué decir, le di las gracias por ser tan eficaz,
pero en realidad estaba asustado, abrumado por el volumen de lo que habia alli. Unos
minutos mas tarde la sefiora Fanshawe, Sophie y Ben bajaron y salieron al jardin trasero
(era un dia calido y soleado) y yo me quedé alli solo. Recuerdo que miré por la ventana
y vi a Ben andando como un pato por la hierba con su mono relleno de pafales,
chillando y sefialando a un tordo que pasé volando bajo. Di unos golpecitos en la
ventana, y cuando Sophie se volvid y levantd la vista, la saludé con la mano. Ella me
sonrid, me tird un beso y luego se alejé para inspeccionar un parterre con la sefiora
Fanshawe.

Me instalé detras de la mesa. Era algo terrible estar sentado en aquella
habitacion y no sabia cuanto tiempo podria soportarlo. ElI guante de béisbol de
Fanshawe estaba en un estante con una pelota arafiada dentro; en los estantes que habia
encima y debajo del guante estaban los libros que él habia leido de nifio. Directamente
detrés de mi estaba la cama, con la misma colcha de cuadros blancos y azules que yo
recordaba. Aquélla era la prueba tangible, los restos de un mundo muerto. Yo habia
entrado en el museo de mi propio pasado y lo que encontré casi me aplasta.

En una pila: la partida de nacimiento de Fanshawe, las notas escolares de
Fanshawe, las insignias de boy scout de Fanshawe, el diploma del instituto de
Fanshawe. En otra pila: fotografias. Un album de Fanshawe de bebé; un album de Fan-
shawe y su hermana; un album de la familia (Fanshawe con dos afios sonriendo en los
brazos de su padre, Fanshawe y Ellen abrazando a su madre en el columpio del jardin
trasero, Fanshawe rodeado de sus primos). Y luego las fotos sueltas, en carpetas, en
sobres, en cajitas: docenas de Fanshawe y yo juntos (nadando, jugando al béisbol,
montando en bicicleta, haciendo muecas en el jardin; mi padre con nosotros dos monta-
dos a la espalda; el pelo corto, los vaqueros anchos, los coches antiguos detras de
nosotros: un Packard, un DeSoto, una rubia Ford con paneles de madera). Fotos de la
clase, fotos del equipo, fotos del campamento. Fotos de carreras, de partidos. Sentados
en una canoa, tirando de una cuerda en una competicion. Y al final, después del monton,
unas cuantas de afios posteriores: Fanshawe como yo no le habia visto nunca. Fanshawe
de pie en el jardin de la universidad de Harvard; Fanshawe en la cubierta de un
petrolero de Esso; Fanshawe en Paris, delante de una fuente de piedra. Por Gltimo, una
sola foto de Fanshawe y Sophie: Fanshawe con un aspecto mas viejo y mas severo; y
Sophie terriblemente joven, guapisima y, a la vez, distraida, como si no pudiera
concentrarse. Respiré hondo y luego me eché a llorar, de repente, sin ser consciente
hasta el dltimo momento de que tenia aquellas lagrimas dentro de mi, sollozando fuerte,
estremeciéndome con la cara entre las manos.

Una caja que se encontraba a la derecha de las fotografias estaba llena de cartas,
por lo menos cien, que comenzaban a la edad de ocho afios (la escritura torpe de un
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nifio, tiznones de lapiz y borraduras) y seguian hasta principios de los setenta. Habia
cartas de la universidad, cartas del barco, cartas de Francia. La mayoria de ellas iban
dirigidas a Ellen, y muchas eran bastante largas. Supe inmediatamente que eran
valiosas, sin duda mas valiosas que todo lo deméas que habia en el cuarto, pero no tuve
valor para leerlas alli. Esperé diez o quince minutos y luego bajé para reunirme con los
demas.

La sefiora Fanshawe no queria que los originales salieran de la casa, pero no
tenia inconveniente en que las cartas fuesen fotocopiadas. Incluso se ofrecio ella misma,
pero le dije que no se molestara: yo volveria otro dia y me encargaria de eso.

Tomamos un almuerzo informal en el patio. Ben dominé la escena yendo y
viniendo hasta las flores entre cada bocado de su sandwich y a las dos de la tarde ya
estdbamos listos para volver a casa. La sefiora Fanshawe nos llevo a la estacion de
autobuses y nos beso a los tres para despedirnos, mostrando mas emocion que en ningln
otro momento durante la visita. Cinco minutos mas tarde el autobus arranco, Ben se
durmio en mi regazo y Sophie me cogio6 la mano.

-No ha sido un dia muy feliz, ;verdad? -me dijo.

-Uno de los peores -contesté.

-Tener que mantener la conversacion con esa mujer durante cuatro horas. Yo me
he quedado sin nada que decir en cuanto hemos llegado.

-Probablemente no le agradamos mucho.

-No, creo que no.

-Pero eso es lo de menos.

-Ha sido duro estar solo alli arriba, ;no?

-Muy duro.

-¢ Te lo has replanteado?

-Me temo que si.

-No te culpo. Todo este asunto se esta volviendo bastante espantoso.

-Tendré que volver a pensarmelo. Ahora mismo estoy empezando a pensar que
he cometido un gran error.

Cuatro dias después la sefiora Fanshawe me telefoned para decirme que se
marchaba a pasar un mes a Europa y que quiza seria una buena idea que atendiéramos a
nuestro asunto antes (ésas fueron sus palabras). Yo habia pensado dejarlo correr, pero
antes de que se me ocurriera una excusa decente para no ir, me oi aceptando hacer el
viaje el lunes siguiente. Sophie no quiso acompafiarme y no le insisti para que cambiara
de opinién. Ambos pensadbamos que una visita familiar habia sido suficiente.

Jane Fanshawe me recibi6 en la estaciébn de autobuses, toda sonrisas y
afectuosos holas. Desde el mismo momento en que subi a su coche intui que las cosas
iban a ser diferentes esta vez. Habia hecho un esfuerzo para arreglarse (pantalones
blancos, una blusa de seda roja, el cuello bronceado y sin arrugas a la vista) y era dificil
no notar que estaba tentdndome para que la mirase, para que reconociese el hecho de
que seguia siendo hermosa. Pero habia algo mas que eso: un tono vagamente insinuante
en su voz, un dar por sentado que éramos viejos amigos, que teniamos una relacién
intima debido al pasado, y qué suerte que hubiera venido solo, asi tendriamos libertad
para hablar abiertamente. Lo encontré todo de mal gusto y no dije méas que lo
imprescindible.

-Menuda familia tienes, muchacho -dijo, volviéndose hacia mi cuando nos
detuvimos en un seméforo.

-Si -dije-. Menuda familia.
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-El nifio es adorable, desde luego. Un verdadero encanto. Pero un poco salvaje,
¢no te parece?

-S0lo tiene dos afios. La mayoria de los nifios suelen ser vivaces a esa edad.

-Por supuesto. Pero yo creo que Sophie le consiente. Parece tan divertida todo el
rato, no sé si me entiendes. No es que yo esté en contra de la risa, pero un poco de
disciplina tampoco le vendria mal.

-Sophie actla asi con todo el mundo -dije-. Una mujer alegre tiene que ser una
madre alegre. Que yo sepa, Ben no tiene ninguna queja.

Hubo una ligera pausa y luego, cuando arrancamos de nuevo, mientras ibamos
por una ancha avenida comercial, Jane Fanshawe afadio:

-Es una chica afortunada, esa Sophie. Ha tenido la suerte de caer de pie. Ha
tenido la suerte de encontrar a un hombre como tu.

-A mi me parece que ha sido al revés -dije.

-No deberias ser tan modesto.

-No lo soy. Lo que pasa es que sé de lo que estoy hablando. Hasta ahora, toda la
suerte ha estado de mi lado.

Sonrié leve, enigméaticamente, como si me juzgara un zopenco Yy, a la vez, me
concediera el tanto, consciente de que yo no iba a darle una oportunidad. Cuando
Ilegamos a su casa unos minutos mas tarde, ella parecia haber abandonado su tactica
inicial. No volvié a mencionar a Sophie y Ben y se convirtié en un modelo de solicitud,
diciéndome cuénto se alegraba de que estuviera escribiendo un libro sobre Fanshawe,
actuando como si su animo hubiera cambiado de verdad, como si fuese una aprobacién
definitiva, no sélo del libro sino de mi. Luego, entregdndome las llaves de su coche, me
dijo como llegar a la tienda de fotocopias mas cercana. El almuerzo me estaria
esperando cuando volviese, me dijo.

Tardaron mas de dos horas en fotocopiar las cartas y cuando regresé a la casa
era casi la una. Alli estaba el almuerzo, efectivamente, y era un despliegue
impresionante: esparragos, salmon frio, queso, vino blanco, de todo. Estaba puesto en la
mesa del comedor, acompariado de flores y de lo que claramente era su mejor vajilla. La
sorpresa debio de reflejarse en mi cara.

-Queria que fuese una ocasion festiva -dijo la sefiora Fanshawe-. No tienes ni
idea de lo bien que me siento al tenerte aqui. Todos los recuerdos que me traes. Es
como si las cosas malas no hubieran ocurrido nunca.

Sospeché que ella ya habia empezado a beber mientras yo estaba fuera. Aun era
duefia de si, sus movimientos eran seguros, pero habia cierto espesamiento en su voz,
una vacilacion, una cualidad efusiva que antes no estaba presente. Mientras nos
sentdbamos a la mesa me dije que debia estar alerta. Sirvié el vino en dosis generosas y
cuando vi que prestaba mas atencién a su copa que a su plato, picoteando la comida y
finalmente olvidandola por completo, empecé a esperar lo peor. Después de un poco de
charla ociosa acerca de mis padres y de mis dos hermanas menores, la conversacion se
convirtié en un monologo.

-Es extrafio -dijo-, es extrafio como salen las cosas en la vida. Nunca sabes lo
que va a suceder en el momento siguiente. Aqui estas ta, el nifio que vivia en la casa de
al lado. Eres la misma persona que correteaba por esta casa con los zapatos llenos de
barro, convertido en un hombre ahora. Eres el padre de mi nieto, ;te das cuenta de eso?
Estas casado con la mujer de mi hijo. Si alguien me hubiese dicho hace diez afios que
éste era el futuro, me habria echado a reir. Eso es lo que finalmente se aprende de la
vida: lo extrafia que es. No se puede seguir el curso de los acontecimientos. Ni siquiera
puede uno imaginarlos.
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“Incluso te pareces a él, ;sabes? Siempre 0s parecisteis, como hermanos, casi
como gemelos. Recuerdo que cuando erais pequefios a veces yo os confundia desde
lejos. Ni siquiera sabia cudal de los dos era el mio.

”Sé cuanto le querias, cuanto le admirabas. Pero deja que te diga algo, querido.
El no valia ni la mitad que td. Era frio por dentro. Estaba muerto por dentro, y creo que
nunca quiso a nadie, ni una vez, nunca en su vida. A veces 0s veia a ti y a tu madre al
otro lado del jardin, como corrias hacia ella y le echabas los brazos al cuello, como
dejabas que te besara, y alli mismo, delante de mis narices, veia todo lo que yo no tenia
con mi hijo. El no dejaba que le tocara, ¢sabes? A partir de los cuatro o cinco afios se
retraia cada vez que me acercaba a él. ;Como crees que se siente una mujer cuando su
propio hijo la desprecia? Yo era tan condenadamente joven entonces... No tenia ni
veinte afios cuando naci6 él. Imaginate lo que se siente al ser rechazado asi.

”No digo que fuera malo. Era un ser aislado, un nifio sin padres. Nada de lo que
yo decia le afectaba. Y era lo mismo con su padre. Se negaba a aprender nada de
nosotros. Robert lo intent6 una y otra vez, pero nunca pudo comunicarse con él. Claro
gue no se puede castigar a alguien por una falta de carifio, ¢verdad? No puedes ordenar
a un nifio que te quiera sélo porque es tu hijo.

”Y estaba Ellen, por supuesto. La pobre y torturada Ellen. Era bueno con ella,
los dos lo sabemos. Pero demasiado bueno en cierta manera, y al final eso no la
beneficio nada. El le hizo un lavado de cerebro. La hizo tan dependiente de él que ella
empez6 a pensarselo dos veces antes de acudir a nosotros. El era el que la entendia, €l
era el que le daba consejo, él era el que podia resolver sus problemas. Robert y yo no
éramos mas que extras. Para ellos casi no existiamos. Ellen confiaba tanto en su
hermano que al final le entregd su alma. No digo que él supiera lo que hacia, pero yo
todavia tengo que vivir con los resultados. La chica tiene veintisiete afios, pero actla
como si tuviera catorce, y eso cuando esta bien. Esta tan confusa tan aterrada... Un dia
piensa que me he propuesto destruirla, al dia siguiente me llama treinta veces por
teléfono. Treinta veces. No puedes ni remotamente imaginar lo que es.

"Ellen es la razon de que él nunca publicase su trabajo, ;sabes? Por ella dejo
Harvard después del segundo curso. El entonces escribia poesia, y cada pocas semanas
le mandaba un montdén de manuscritos. Ya sabes cdmo son esos poemas. Casi
imposibles de entender. Muy apasionados, por supuesto, llenos de vehementes
regafiinas y exhortaciones, pero tan oscuros que uno pensaria que estan escritos en
clave. Ellen se pasaba horas descifrandolos, actuando como si su vida dependiera de
ello, tratando los poemas como mensajes secretos, oraculos escritos directamente para
ella. Creo que él no tenia ni idea de lo que sucedia. Su hermano se habia ido,
¢comprendes?, y aquellos poemas eran lo Unico que le quedaban de él. La pobre
criatura. Sélo tenia quince afos, y ya se estaba desmoronando. Estudiaba aquellas
paginas hasta que estaban arrugadas y sucias y las llevaba a todas partes adonde iba.
Cuando se ponia realmente mal, se acercaba a los desconocidos en el autobus y se las
ponia en las manos a la fuerza. “Lea estos poemas”, les decia. “Le salvaran la vida.”

”Acabd teniendo su primera crisis grave, claro esta. Un dia se aparté de mi en el
supermercado, y antes de que yo me diera cuenta de lo que hacia, estaba cogiendo esas
grandes botellas de zumo de manzana de las estanterias y estampandolas contra el suelo.
Una tras otra, como si estuviera loca, de pie en medio de los cristales rotos, mientras le
sangraban los tobillos y el zumo corria por todas partes. Fue horrible. Se puso tan fuera
de si que fueron necesarios tres hombres para sujetarla y llevarsela.

”No digo que su hermano fuera responsable de ello. Pero aquellos malditos
poemas ciertamente contribuyeron, y con razén o sin ella él se culpd a si mismo. A
partir de entonces nunca intentd publicar nada. Vino a visitar a Ellen al hospital y creo
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que fue demasiado para él, verla de aquella manera, totalmente fuera de si, totalmente
loca, chillandole y acusandole de odiarla. Fue un verdadero brote esquizoide, ;sabes?, y
él no pudo soportarlo. Fue entonces cuando hizo el juramento de no publicar. Fue una
especie de penitencia, creo, y la mantuvo durante el resto de su vida, la mantuvo de
aquella manera obstinada y brutal caracteristica de él, hasta el final.

”Unos dos meses después recibi una carta suya informandome de que habia
dejado la universidad. No me pedia consejo, no vayas a creer, me decia lo que habia
hecho. Querida madre, etcétera, etcétera, todo muy noble e imponente. Dejo la
universidad para librarte de la carga econémica de mantenerme. Con la enfermedad de
Ellen, los enormes costes médicos, una cosa y otra, etcétera, etcétera.

”Yo estaba furiosa. Un chico como él tirando sus estudios por la ventana sin
ningln motivo. Era un acto de sabotaje, pero yo no podia hacer nada al respecto. Ya se
habia ido de la universidad. El padre de un amigo suyo de Harvard tenia alguna relacién
con navieras (creo que representaba al sindicato de marineros o algo asi) y consiguio los
papeles gracias a ese hombre. Cuando la carta me llegd, él ya estaba en algan lugar de
Texas, y eso fue todo. No volvi a verle hasta cinco afios después.

”Maés o0 menos cada mes llegaba una carta o una postal para Ellen, pero nunca
Ilevaba remite. Paris, el sur de Francia, Dios sabe donde, pero se aseguraba de que no
tuviésemos manera de ponernos en contacto con él. Encontré despreciable este
comportamiento. Cobarde y despreciable. No me preguntes por qué guardé las cartas.
Lamento no haberlas quemado. Eso es lo que deberia haber hecho. Quemarlas todas.

Continuo asi durante mas de una hora, la amargura de sus palabras aumentaba
gradualmente, en algin punto alcanzaron un momento de sostenida claridad, y luego,
después del siguiente vaso de vino, fueron perdiendo coherencia. Su voz era hipnética.
Yo sentia que mientras ella continuara hablando, ya nada podia afectarme. Era una
sensacion de ser inmune, de estar protegido de las palabras que salian de su boca.
Apenas me molestaba en escucharlas. Yo flotaba dentro de aquella voz, estaba rodeado
de ella, sostenido por su persistencia, llevado por el flujo de silabas, las subidas y
bajadas, las olas. Cuando la luz de la tarde entré a raudales por las ventanas y dio sobre
la mesa, centelleando en las salsas, la mantequilla derretida, las botellas verdes de vino,
todo en la habitacion se volvid tan radiante y tranquilo que empecé a encontrar irreal
estar alli sentado dentro de mi propio cuerpo. Me estoy derritiendo, me dije, viendo
cémo la mantequilla se ablandaba en su plato, y una o dos veces incluso pensé que no
debia dejar que aquello siguiera asi, que no debia permitir que el momento se me
escapara, pero al final no hice nada, porque de alguna manera senti que no podia.

No me disculpo por lo que sucedié. La embriaguez nunca es mas que un
sintoma, no una causa absoluta, y me doy cuenta de que estaria mal que intentase
defenderme. No obstante, por lo menos existe la posibilidad de una explicacion. Ahora
estoy bastante seguro de que lo que siguio tenia tanto que ver con el pasado como con el
presente, y me parece raro, ahora que lo considero con cierta distancia, ver como
algunos antiguos sentimientos finalmente me alcanzaron aquella tarde. Mientras estaba
alli sentado escuchando a la sefiora Fanshawe, me resultaba dificil no recordar como la
habia visto de nifio, y una vez que esto comenzo a suceder, me encontré tropezando con
imagenes que no habia recordado desde hacia afios. Habia una en particular que me
impact6 con gran fuerza: una tarde de agosto cuando yo tenia trece o catorce afos,
mirando por la ventana de mi dormitorio hacia el jardin de la casa de al lado vi a la
seflora Fanshawe salir con un bafiador de dos piezas, desabrocharse
despreocupadamente la parte de arriba y echarse en una tumbona dando la espalda al
sol. Todo esto sucedié por casualidad. Yo habia estado sentado junto a mi ventana
fantaseando y luego, inesperadamente, una hermosa mujer entra en mi campo de vision,
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casi desnuda, sin ser consciente de mi presencia, como si la hubiera invocado yo mismo.
Esta imagen permanecié conmigo durante mucho tiempo y volvi a ella a menudo
durante mi adolescencia: la lascivia de un nifio, la esencia de las fantasias nocturnas.
Ahora que aquella mujer al parecer estaba seduciéndome, yo casi no sabia qué pensar.
Por una parte, encontraba la escena grotesca. Por otra, habia algo natural en ella, incluso
I6gico, y senti que si no utilizaba toda mi energia para luchar contra ella, iba a permitir
que sucediera.

No hay duda de que ella me hizo compadeceria. Su versién de Fanshawe era tan
angustiada, tan llena de sefiales de auténtica infelicidad, que gradualmente me ablandé,
cai en su trampa. Lo que todavia no entiendo, sin embargo, es hasta qué punto ella era
consciente de lo que estaba haciendo. (Lo habia planeado de antemano o aquello
sucedid de forma espontanea? ¢Era su digresivo discurso una maniobra para minar mi
resistencia 0 un estallido espontaneo de verdadero sentimiento? Sospecho que me
estaba diciendo la verdad sobre Fanshawe, por 1o menos su verdad, pero eso no es sufi-
ciente para convencerme, porgque hasta un nifio sabe que la verdad puede utilizarse con
fines tortuosos. AUn més importante, esta la cuestion de los motivos. Casi seis afios
después del suceso, todavia no he dado con la respuesta. Decir que ella me encontr6
irresistible seria rebuscado y no estoy dispuesto a engafiarme al respecto. Era algo
mucho mas profundo, mucho mas siniestro. Recientemente he empezado a preguntarme
si de alguna manera no percibié en mi un odio hacia Fanshawe que era tan fuerte como
el suyo. Quizé sinti6 este vinculo técito entre nosotros, quiza era la clase de vinculo que
solo puede demostrarse por medio de un acto perverso, extravagante. Follar conmigo
seria como follar con Fanshawe -como follar con su propio hijo-, y en la oscuridad de
este pecado le tendria de nuevo, pero sélo con el fin de destruirle. Una venganza
terrible. Si esto es verdad, entonces no puedo permitirme el lujo de llamarme su
victima. En todo caso fui su complice.

Empezd poco después de que ella comenzase a llorar, cuando finalmente se
agotd y las palabras se quebraron, deshaciéndose en lagrimas. Me levanté, borracho,
lleno de emocidn, me acerqué a donde ella estaba sentada y la abracé en un gesto de
consuelo. Esto nos hizo cruzar el umbral. EI simple contacto fue suficiente para
desencadenar una respuesta sexual, un ciego recuerdo de otros cuerpos, de otros
abrazos, y un momento mas tarde estabamos besandonos y luego, no mucho después,
desnudos en su cama en el piso de arriba.

Aunque estaba borracho, no lo estaba tanto que no supiera lo que hacia. Pero ni
siquiera la culpa fue suficiente para detenerme. Este momento terminara, me dije, y
nadie sufrird. No tiene nada que ver con mi vida, nada que ver con Sophie. Pero luego,
incluso mientras estaba ocurriendo, descubri que habia algo mas que eso. Porque el
hecho es que me gusto follar a la madre de Fanshawe, pero de un modo que no tenia
nada que ver con el placer. Estaba consumido y, por primera vez en mi vida, no
encontré ninguna ternura dentro de mi. Estaba follando por odio y lo converti en un acto
de violencia, atacando a aquella mujer como si quisiera pulverizarla. Habia entrado en
mi propia oscuridad y fue alli donde aprendi lo mas terrible de todo: que el deseo sexual
también puede ser el deseo de matar, que llega un momento en que es posible elegir la
muerte en lugar de la vida. Aquella mujer queria que yo le hiciese dafio, y se lo hice, y
me encontré regodedndome en mi crueldad. Pero incluso entonces supe que sélo estaba
a mitad de camino de la meta, que ella no era méas que una sombra y que yo la estaba
usando para atacar al propio Fanshawe. Cuando la penetré por segunda vez -los dos
cubiertos de sudor, gimiendo como los protagonistas de una pesadilla- finalmente lo
comprendi. Yo queria matar a Fanshawe. Queria que Fanshawe estuviera muerto e iba a
hacerlo. Iba a encontrarle y a matarle.
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La dejé dormida en la cama, sali de la habitacion a hurtadillas y llamé a un taxi
desde la planta baja. Media hora después estaba en el autobis camino de Nueva York.
En la terminal de Port Authority entré en el lavabo de hombres y me lavé las manos y la
cara, luego cogi el metro. Llegué a casa justo cuando Sophie estaba poniendo la mesa
para cenar.

7

Lo peor empezd entonces. Habia tantas cosas que ocultarle a Sophie que apenas
podia mostrarme delante de ella. Me volvi inquieto y remoto, y me encerraba en mi
cuartito de trabajo, anhelando Unicamente la soledad. Durante mucho tiempo Sophie me
aguantd, actuando con una paciencia que yo no tenia ningin derecho a esperar, pero al
final incluso ella comenz6 a cansarse y a mediados del verano ya habiamos empezado a
pelearnos, a criticarnos, a refiir por cosas que no importaban nada. Un dia entré en casa
y la encontré llorando sobre la cama; supe entonces que estaba a punto de destrozar mi
vida.

Para Sophie el problema era el libro. Si dejaba de trabajar en él, las cosas
volverian a la normalidad. Me habia precipitado, decia. EIl proyecto era un error, y yo
no deberia resistirme a admitirlo. Tenia razén, por supuesto, pero yo me empefiaba en
argumentar la posicion contraria: me habia comprometido a hacer el libro, habia
firmado un contrato, y seria una cobardia echarme atrés. Lo que no le decia era que ya
no tenia ninguna intencidn de escribirlo. Ahora el libro existia para mi Gnicamente en la
medida en que podria llevarme a Fanshawe, y mas alla no habia libro. Se habia
convertido en una cuestion personal para mi, algo que ya no tenia nada que ver con
escribir. Toda la documentacion para la biografia, todos los hechos que descubria
mientras investigaba su pasado, todo el trabajo que parecia pertenecer al libro, todo eso
lo utilizaria para descubrir donde estaba. Pobre Sophie. Nunca tuvo la menor sospecha
de lo que me proponia; porque lo que afirmaba estar haciendo no era nada diferente de
lo que hacia en realidad. Estaba reconstruyendo la historia de la vida de un hombre.
Estaba reuniendo informacion, recogiendo nombres, lugares, fechas, estableciendo una
cronologia de sucesos. Por qué persistia en ello es algo que todavia me deja perplejo.
Todo se habia reducido a un solo impulso: encontrar a Fanshawe, hablar con Fanshawe,
enfrentarme a Fanshawe una ultima vez. Pero nunca podia pasar de ahi, nunca podia
concretar una imagen de lo que esperaba conseguir con tal encuentro. Fanshawe me
habia escrito que me mataria, pero esa amenaza no me asustaba. Sabia que tenia que
encontrarle, que nada estaria zanjado hasta que le encontrase. Esto era el dogma, el
primer principio, el misterio de fe: lo reconocia pero no me molestaba en cuestionarlo.

Al final, creo que no pensaba matarle realmente. La vision asesina que habia
tenido cuando estaba con la sefiora Fanshawe no durd, por lo menos no a un nivel
consciente. Habia veces en que pasaban fugazmente por mi mente pequefias escenas
-estrangular a Fanshawe, apufalarle, pegarle un tiro en el corazon-, pero otras personas
habian tenido muertes semejantes en mi imaginacién a lo largo de los afios, y no hacia
mucho caso de esas imégenes. Lo extrafio no era que yo pudiera querer matar a
Fanshawe, sino que a veces imaginaba que él queria que yo le matase. Esto me sucedid
solamente una o dos veces -en momentos de extrema lucidez- y me convenci de que ese
era el verdadero mensaje de la carta que me habia escrito. Fanshawe me estaba
esperando. Me habia elegido como su ejecutor y sabia que podia confiar en que yo
llevaria a cabo la tarea. Pero precisamente por eso no iba a hacerlo. Habia que quebrar
el poder de Fanshawe, no someterse a €él. La cuestion era demostrarle que ya no me
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importaba, eso era lo esencial: tratarle como a un muerto, aunque estuviese vivo. Pero
antes de demostrarle esto a Fanshawe, tenia que demostrarmelo a mi mismo, y el hecho
de que necesitara demostrarmelo era prueba de que todavia me importaba demasiado.
No me bastaba con dejar que las cosas siguieran su curso. Tenia que agitarlas, llevarlas
a su culminacion. Porque ain dudaba de mi mismo, necesitaba correr riesgos, ponerme
a prueba ante el mayor peligro posible. Matar a Fanshawe no significaria nada. La
cuestion era encontrarle vivo, y luego alejarse de él vivo.

Las cartas a Ellen me fueron utiles. Al contrario que los cuadernos, que tendian
a ser especulativos y carentes de detalles, las cartas eran sumamente especificas. Intui
gue Fanshawe hacia un esfuerzo por entretener a su hermana, por alegrarla con historias
divertidas, y consecuentemente las referencias eran mas personales que en otros
escritos. Por ejemplo, mencionaba nombres a menudo, de amigos de la universidad, de
comparfieros en el barco, de gente que habia conocido en Francia. Y aungue no habia
remite en los sobres, hablaba de muchos sitios: Baytown, Corpus Christi, Charleston,
Baton Rouge, Tampa, diferentes barrios de Paris, un pueblo en el sur de Francia. Estas
cosas bastaban para ponerme en marcha y pasaba semanas en mi cuarto haciendo listas,
relacionando a personas con lugares, lugares con fechas, fechas con personas, dibujando
mapas y calendarios, buscando direcciones, escribiendo cartas. Rastreaba pistas, y
cualquier cosa que contuviera la mas leve promesa trataba de seguirla hasta el final. Mi
suposicion era que en algin momento Fanshawe habria cometido una equivocacion, que
alguien sabria donde estaba, que alguien del pasado le habria visto. Esto no era en
absoluto seguro, pero me parecia la Unica manera plausible de empezar.

Las cartas de la universidad son bastante pesadas y sinceras -comentarios sobre
los libros leidos, sobre las conversaciones con amigos, descripciones de la vida en el
colegio mayor-, pero éstas pertenecen al periodo anterior a la crisis nerviosa de Ellen y
tienen un tono intimo y confidencial que las cartas posteriores abandonan. En el barco,
por ejemplo, Fanshawe raras veces dice nada acerca de si mismo, excepto como parte
de una anécdota que ha decidido contar. Le vemos tratando de adaptarse a su nuevo
entorno, jugando a las cartas en la sala de recreo con un engrasador de Louisiana (y
ganando), jugando al billar en diversos bares de mala muerte en tierra (y ganando) y
luego explicando su éxito como una chiripa: “Estoy tan concentrado en no pegarmela
que de alguna manera me he superado. Una descarga de adrenalina, creo.”
Descripciones de las horas extra de trabajo en la sala de maquinas, “sesenta grados,
aunque no puedas creerlo. Las zapatillas deportivas se me llenaban de sudor hasta tal
punto que chapoteaba dentro de ellas como si hubiera metido los pies en un charco”; de
cuando un dentista borracho le sacé una muela del juicio en Baytown, Texas, “sangre
por todas partes, y trocitos de muela en el agujero de la encia durante una semana”. Al
ser un recién llegado sin ninguna antigliedad, a Fanshawe le pasaban de un trabajo a
otro. En cada puerto habia miembros de la tripulacién que dejaban el barco para volver
a casa y otros marineros venian a bordo para reemplazarlos, y si uno de estos recién
llegados preferia el puesto de Fanshawe al que estaba vacante, al Chico (como le
Ilamaban) le ponian a hacer otra cosa. Por lo tanto Fanshawe trabajé como marinero
ordinario (rascando y pintando la cubierta), en servicios de limpieza (fregando suelos,
haciendo camas, limpiando retretes) y en servicio de comedor (sirviendo el rancho y
fregando los platos). Este ultimo trabajo era el mas duro, pero también el més inte-
resante, ya que la vida en un barco gira principalmente en torno al tema de la comida:
los grandes apetitos alimentados por el aburrimiento, los hombres que literalmente
viven pendientes de una comida a la siguiente, la sorprendente exquisitez de algunos de
ellos (hombres gordos y toscos juzgando los platos con la altaneria y el desdén de un
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duque francés del siglo xviir). Pero un veterano le dio a Fanshawe buenos consejos el
dia en que comenzo ese trabajo: “No aceptes tonterias de nadie”, le dijo el hombre. “Si
un tipo se queja de la comida, le mandas que cierre el pico. Si insiste, actas como si no
estuviera alli y le sirves el Gltimo. Si eso no da resultado le dices que la proxima vez le
pondras agua helada en la sopa. Aun mejor, le dices que te mearas en ella. Tienes que
dejar claro quién es el jefe.”

Vemos a Fanshawe llevandole el desayuno al capitan una mafiana después de
una noche de violentas tormentas frente al cabo Hatteras: Fanshawe poniendo el
pomelo, los huevos revueltos y la tostada en una bandeja, envolviendo la bandeja en
papel de aluminio, envolviéndola de nuevo en toallas, confiando en que los platos no
salgan volando cuando llegue al puente (ya que el viento se mantiene a una velocidad
de cien kilometros por hora); Fanshawe subiendo la escalerilla, dando los primeros
pasos por el puente y luego, repentinamente, cuando el viento le golpea, haciendo una
complicada pirueta, porque el aire feroz empuja la bandeja hacia arriba y le obliga a
levantar los brazos por encima de la cabeza, como si estuviera agarrandose a una
maquina voladora primitiva, a punto de lanzarse al agua; Fanshawe reuniendo todas sus
fuerzas para bajar la bandeja, poniéndola finalmente en una posicion plana contra su
pecho (los platos milagrosamente no resbalan) y luego, paso a paso, recorriendo toda la
longitud del puente, una diminuta figura encogida por los estragos del aire a su al-
rededor. Fanshawe, después de muchos minutos, consigue llegar al otro extremo, entra
en el castillo de proa, encuentra al gordo capitan detréas del timén y dice: “Su desayuno,
capitan”, y el timonel se vuelve, le dirige una brevisima ojeada de reconocimiento y
responde con voz distraida: “Gracias, chico. Ponlo en esa mesa.”

No todo fue tan divertido para Fanshawe, sin embargo. Menciona una pelea (no
da detalles) que parece haberle perturbado, lo mismo que varias desagradables escenas
que presencio en tierra. Un ejemplo de acoso al negro en un bar de Tampa: un grupo de
borrachos atormentando a un viejo negro que habia entrado con una gran bandera
americana (para venderla) y el primer borracho abre la bandera y dice que no tiene
suficientes estrellas -“esta bandera es falsa”- y el viejo lo niega, casi suplicando
compasion, mientras los otros borrachos empiezan a rezongar en apoyo del primero; el
incidente termina cuando sacan al viejo a empujones y éste aterriza de bruces en la
acera, y los borrachos muestran su aprobacion, zanjando el asunto con unos cuantos
comentarios acerca de poner el mundo a salvo para la democracia. “Me senti humi-
Ilado” escribia Fanshawe, “avergonzado de estar alli.”

Sin embargo, las cartas tienen béasicamente un tono jocoso (“Llamame
Redburn”, empieza una de ellas)," y al final uno intuye que Fanshawe ha conseguido
demostrarse algo a si mismo. El barco no es méas que una excusa, una arbitraria aje-
nidad, una forma de ponerse a prueba frente a lo desconocido. Como en cualquier
iniciacion, la supervivencia misma es el triunfo. Lo que comienzan siendo posibles
inconvenientes -sus estudios en Harvard, su educacion de clase media-, él lo convierte
finalmente en su ventaja, y al término de su estancia en el buque le reconocen como el
intelectual de la tripulacion, ya no es unicamente el “Chico”, sino a veces también el
“Profesor”, le piden que arbitre disputas (quién fue el vigésimo tercer presidente, cual
es la poblacion de Florida, quién jug6 de exterior izquierdo con los Giants en 1947) y le
consultan con frecuencia como fuente de informacion de asuntos dificiles. Los
miembros de la tripulacion solicitan su ayuda para rellenar impresos burocraticos
(declaraciones de impuestos, cuestionarios de compafiias de seguros, partes de

! Famoso personaje de una novela de Herman Melville que Cuenia un viaje por mar del propio autor. (/.
delaT)
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accidentes) y algunos incluso le piden que les escriba cartas (en un caso, diecisiete car-
tas de amor de Otis Smart a su novia Sue-Ann, residente en Dido, Louisiana). La
cuestion no es que Fanshawe se convierta en el centro de atencidn, sino que logra
encajar, encontrar su sitio. La verdadera prueba, después de todo, es ser como los de-
mas. Una vez que eso sucede, ya no tiene que cuestionarse su singularidad. Se libera no
solo de los otros, sino de si mismo. La prueba definitiva de esto, creo yo, es que cuando
deja el barco no se despide de nadie. Deja el trabajo una noche en Charleston recoge su
paga de manos del capitan y luego simplemente desaparece. Dos semanas mas tarde
llega a Paris.

Ni una palabra durante dos meses. Y luego, durante los tres siguientes, solo
postales, mensajes breves y elipticos garabateados en la parte de atras de fotografias
turisticas tdpicas: Sacré-Coeur, la torre Eiffel, la Conciergerie. Cuando empieza a
escribir cartas, éstas llegan a intervalos irregulares y no dicen nada de gran importancia.
Sabemos que Fanshawe esta ya profundamente metido en su trabajo (numerosos
poemas, un primer borrador de Oscurecimientos), pero las cartas no dan verdadera idea
de la vida que lleva. Se intuye que tiene un conflicto, que esta inseguro respecto a Ellen,
que no quiere perder el contacto con ella pero no es capaz de decidir cuanto debe
contarle. (Y la verdad es que la mayoria de estas cartas Ellen no llega a leerlas. Van
dirigidas a la casa de New Jersey y las abre la sefiora Fanshawe, que las selecciona
antes de ensefiarselas a su hija, y con mucha frecuencia Ellen no las ve. Yo creo que
Fanshawe debia de saber, o por lo menos sospechar, que eso sucederia. Lo cual
complica aun mas el asunto, ya que en cierto modo estas cartas no estan escritas para
Ellen. Ellen, finalmente, no es mas que un artificio literario, la médium a través de la
cual Fanshawe se comunica con su madre. De aqui la indignacion de ella. Porque
incluso cuando le habla finge no hacerlo.)

Durante aproximadamente un afio las cartas hablan casi exclusivamente de
objetos (edificios, calles, descripciones de Paris), elaborando meticulosos catalogos de
cosas vistas y oidas, pero Fanshawe apenas estd presente. Luego, gradualmente,
empezamos a ver a algunos de sus conocidos, a notar una lenta gravitacion hacia la
anécdota, pero las historias estan divorciadas de cualquier contexto, lo cual les da una
cualidad flotante y desencarnada. Vemos, por ejemplo, a un viejo compositor ruso de
nombre Ivan Wyshnegradsky, de casi ochenta afios; empobrecido y viudo, vive solo en
un deteriorado piso de la rue Mademoiselle. “Veo a este hombre mas que a nadie”,
afirma Fanshawe. Luego ni una palabra sobre su amistad, ni un destello de lo que se
dicen. En lugar de eso, hay una larga descripcién del piano de cuarto de tono que tiene
en el piso, de sus enormes dimensiones y mdltiples teclados (fue construido para
Wyshnegradsky en Praga casi cincuenta afios antes y es uno de los tres pianos de cuarto
de tono que hay en Europa), y luego, sin ninguna mencion mas a la carrera del
compositor, la historia de como Fanshawe le regala al anciano una nevera. “Yo me
mudé a otro piso el mes pasado”, escribe Fanshawe. “Como éste tenia una nevera
nueva, decidi darle la vieja a Ivan como regalo. Como muchas personas en Paris, €l no
ha tenido nunca una nevera; durante todos estos afios ha almacenado sus alimentos en
un armarito en la pared de su cocina. Parecid6 muy complacido por el ofrecimiento y yo
me encargué de que se la llevaran a su casa, subiéndola por la escalera con ayuda del
hombre que conducia el camién. Ivan saludd la llegada del aparato como un suceso
importante en su vida, ilusionado como un nifio pequefio y a la vez desconfiado, segun
pude apreciar, incluso un poco atemorizado, no muy seguro de qué hacer con aquel
objeto extrafio. “Es tan grande...”, repetia mientras la poniamos en su sitio, y luego,
cuando la enchufamos y el motor se puso en marcha, “Cuénto ruido”. Le aseguré que se
acostumbraria y le sefialé todas las ventajas de aquel moderno artefacto, hasta qué punto
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mejoraria su vida. Me sentia como un misionero: el gran padre Sabelotodo, redimiendo
la vida de aquel hombre de la Edad de Piedra al mostrarle la verdadera religion. Pasé
una semana o cosa asi e Ivan me llamaba casi todos los dias para decirme lo contento
que estaba con la nevera, describiendome todos los nuevos alimentos que podia
comprar y conservar en su casa. Luego el desastre. “Creo que se ha roto”, me dijo un
dia, con voz que sonaba muy contrita. ElI pequefio congelador de la parte superior al
parecer se habia llenado de hielo y, no sabiendo como quitarlo, habia utilizado un
martillo, partiendo no s6lo el hielo sino el serpentin que habia debajo. “Mi querido
amigo”, le dije, “lo siento mucho”. Le dije que no se preocupara, yo encontraria a
alguien que se lo arreglara. Una larga pausa al otro extremo. “Bueno”, me dijo al fin,
“creo que tal vez sea mejor asi. El ruido, ¢sabe?, hace que me sea dificil concentrarme.
He vivido tanto tiempo con mi armarito en la pared que le tengo mucho carifio. Mi
querido amigo, no se enfade. Me temo que no hay nada que hacer con un viejo como
yo. Se llega a un punto en la vida en que es demasiado tarde para cambiar.””

Las cartas siguientes contintan en la misma linea, menciona varios nombres,
alude a diversos trabajos. Deduzco que el dinero que Fanshawe gand en el barco le durd
aproximadamente un afio y que a partir de entonces fue tirando lo mejor que pudo.
Durante algun tiempo parece que tradujo una serie de libros de arte; en otra época hay
pruebas de que dio clases particulares de inglés a varios alumnos de /ycée; parece que
también trabaj6 un verano en la oficina de Paris del New York Times, como telefonista
en el turno de noche (lo cual, por lo menos, indica que hablaba el francés con fluidez); y
luego hay un periodo bastante curioso durante el cual trabajo esporadicamente para un
productor cinematografico, revisando adaptaciones, traduciendo, haciendo sinopsis de
guiones. Aungue hay pocas alusiones autobiograficas en cualquiera de las obras de
Fanshawe, creo que ciertos incidentes de £/ pais de nunca jamas pueden estar inspirados
en esta Ultima experiencia (la casa de Montag en el capitulo siete; el suefio de Flood en
el capitulo treinta). “Lo mas extrafio de este hombre”, escribe Fanshawe (refiriéndose al
productor de cine en una de sus cartas), “es que mientras en sus tratos financieros con
los ricos bordea la delincuencia (tacticas criminales, mentiras descaradas), es muy
bondadoso con aquellos a quienes la suerte ha abandonado. Raras veces demanda o
Ileva a los tribunales a las personas que le deben dinero, sino que les da la oportunidad
de saldar sus deudas dandoles trabajo. Por ejemplo, su chofer es un marqués indigente
que le lleva en un Mercedes blanco. Hay un viejo bardn que no hace nada méas que
fotocopias. Cada vez que visito la casa para entregar mi trabajo hay un lacayo nuevo de
pie en una esquina, algin noble decrépito escondido detras de las cortinas, algun
elegante financiero que resulta ser el botones. Tampoco tira nada. Cuando el ex director
que habia estado viviendo en la habitacion de la doncella en el sexto piso se suicidd el
mes pasado, yo heredé su abrigo. Lo llevo desde entonces, es una prenda negra y larga
que me llega casi hasta los tobillos. Me hace parecer un espia.”

En cuanto a la vida privada de Fanshawe, solo hay vagos indicios. Menciona
una cena, describe el estudio de un pintor, el nombre de Anne asoma una o dos veces,
pero la naturaleza de estas relaciones es oscura. Esta era la clase de cosa que yo ne-
cesitaba, sin embargo. Haciendo el necesario trabajo de piernas, saliendo y haciendo
suficientes preguntas, me figuraba que finalmente podria localizar a algunas de estas
personas.

Aparte de un viaje de tres semanas a Irlanda (Dublin, Cork, Limerick, Sligo),
Fanshawe parece haber permanecido mas o menos quieto. Termind la version definitiva
de Oscurecimientos en algin momento de su segundo afio en Paris; escribid Milagros
durante el tercero, junto con cuarenta o cincuenta poemas cortos. Todo esto es bastante
facil de determinar, ya que fue mas o menos en esa época cuando Fanshawe adquirio la
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costumbre de fechar el trabajo. Lo que aln no esta claro es el momento preciso en que
dejo Paris para irse al campo, pero creo que debid de ser entre junio y septiembre de
1971. Las cartas empiezan a escasear a partir de entonces y los cuadernos no dan mas
gue una lista de los libros que estaba leyendo (Historia del mundo, de Raleigh, y Los
vigjes de Cabeza de Vaca). Pero, una vez instalado en la casa de campo, hace un relato
bastante minucioso de como acabo alli. Los detalles en si mismos no son importantes,
pero emerge un dato crucial: mientras vivié en Francia, Fanshawe no oculté el hecho de
gue era escritor. Sus amigos conocian su trabajo, y si hubo alguna vez un secreto, lo fue
solo para su familia. Esto es un claro desliz por su parte, la Gnica vez en sus cartas que
se delata. “Los Dedmon, un matrimonio americano que conoci en Paris”, escribe, “no
podran visitar su casa de campo durante un afio (se marchan a Japén). Debido a que les
han entrado en la casa una o dos veces para robar, se resisten a dejarla vacia y me han
ofrecido el empleo de guardés. No s6lo me la dejan gratis, sino que también me
permiten usar su coche y me dan un pequefio sueldo (lo suficiente para ir tirando si
tengo mucho cuidado). Esto es un golpe de suerte. Dicen que prefieren pagarme a mi
para que me siente en su casa y escriba durante un afio que alquilarsela a unos
desconocidos.” Un pequefio detalle, quiza, pero cuando me lo encontré en la carta, me
animé. Fanshawe habia bajado momentaneamente la guardia, y si eso habia sucedido
una vez, no habia ninguna razon para suponer que no pudiera volver a pasar.

Como ejemplos de escritura, las cartas del campo sobrepasan a todas las demas.
A estas alturas, el ojo de Fanshawe se ha vuelto increiblemente agudo, y uno intuye una
nueva disponibilidad de las palabras dentro de él, como si la distancia entre ver y
escribir se hubiese acortado, los dos actos son ahora casi idénticos, parte de un solo
gesto ininterrumpido. A Fanshawe le preocupa el paisaje y vuelve a él una y otra vez,
observandolo interminablemente, registrando interminablemente sus cambios. Su
paciencia ante estas cosas es cuando menos notable y hay pasajes literarios sobre la
naturaleza, tanto en las cartas como en los cuadernos, tan luminosos como los mejores
que he leido. La casa de piedra en la que vive (muros de sesenta centimetros de grosor)
fue construida durante la Revolucion: a un lado hay un pequefio vifiedo, al otro un prado
donde pastan las ovejas; detrds hay un bosque (urracas, grajos, jabalies) y delante, al
otro lado de la carretera, estan los barrancos que llevan a la aldea (cuarenta habitantes).
En estos mismos barrancos, ocultas por una marafia de arbustos y de arboles, estan las
ruinas de una capilla que en otro tiempo pertenecié a los Caballeros Templarios.
Retama, tomillo, robles achaparrados, tierra roja, arcilla blanca, el mistral: Fanshawe
vivio en medio de estas cosas durante mas de un afio, y poco a poco parecen haberle
cambiado, haberle enraizado mas profundamente en si mismo. Vacilo en hablar de una
experiencia religiosa o mistica (estos términos no significan nada para mi), pero todas
las pruebas parecen indicar que Fanshawe estuvo solo durante todo el tiempo, casi sin
ver a nadie, casi sin abrir la boca. El rigor de esta vida le discipling, la soledad se
convirtié en un pasadizo hacia el yo, un instrumento para el descubrimiento. Aunque
todavia era muy joven entonces, creo que este periodo marca el comienzo de su
madurez como escritor. A partir de ese momento la obra ya no es prometedora, esta
consumada, lograda, es inconfundiblemente suya. Comenzando por la larga secuencia
de poemas escritos en el campo (Funaamentos) y continuando con las obras de teatro y
El pais de nunca jamdas (todas escritas en Nueva York), Fanshawe esta en plena
floracion. Uno busca indicios de locura, signos del pensamiento que finalmente le puso
contra si mismo, pero la obra no revela nada de esto. Fanshawe es sin duda una persona
poco corriente, pero segun todas las apariencias estd cuerdo, y cuando regresa a
América en el otofio de 1972 parece totalmente duefio de si mismo.
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Mis primeras respuestas vinieron de las personas que Fanshawe habia conocido
en Harvard. La palabra biografia parecia abrirme las puertas y no tuve ninguna
dificultad para conseguir citas con la mayoria de ellos. Vi a su compafiero de habitacion
del primer curso; vi a varios de sus amigos; vi a dos o tres de las chicas de Radcliffe con
las que habia salido. No saqué mucho de ellos, sin embargo. De todas las personas a las
que conoci, s6lo una me dijo algo de interés. Fue Paul Schiff, cuyo padre le habia
conseguido a Fanshawe el trabajo en el petrolero. Schiff era ahora pediatra en el
condado de Westchester y hablamos en su consulta una tarde durante varias horas. Era
de una seriedad que me gustd (un hombre pequefio e intenso, el pelo ya ralo, los ojos
firmes y la voz suave y clara) y hablé abiertamente, sin necesidad de sonsacarle.
Fanshawe habia sido una persona importante en su vida y recordaba bien su amistad.

-Yo era un chico diligente -le dijo Schiff-. Trabajador, obediente, sin mucha
imaginacion. A Fanshawe no le intimidaba Harvard de la misma manera que a todos
nosotros, y creo que a mi me impresionaba eso. Habia leido mas que nadie, mas poetas,
mas fil6sofos, mas novelistas, pero las asignaturas parecian aburrirle. No le importaban
las notas, faltaba mucho a clase, parecia ir a su aire. El primer afio viviamos en el
mismo pasillo y por alguna razon me eligid para ser su amigo. A partir de entonces, mas
0 menos, fui a remolque de él. Fanshawe tenia tantas ideas sobre todas las cosas que
creo que aprendi mas de él que en ninguna de las clases. Supongo que fue un caso grave
de adoracion al héroe, pero Fanshawe me ayudd y yo no lo he olvidado. Fue el Gnico
que me ayudo a pensar por mi mismo, a hacer mis propias elecciones. De no ser por él,
nunca habria sido médico. Me pasé a medicina porque €l me convencio de que debia
hacer lo que deseaba hacer, y todavia le estoy agradecido.

”Hacia la mitad del segundo afio Fanshawe me dijo que iba a dejar la
universidad. No me sorprendié realmente. Cambridge no era el sitio adecuado para
Fanshawe y yo sabia que él estaba inquieto, deseoso de marcharse. Hablé con mi padre,
que representaba al sindicato de marineros, y €l le consiguio trabajo a Fanshawe en un
barco. Lo organizdé todo muy bien, le ahorr6 a Fanshawe todo el papeleo y unas
semanas mas tarde se fue. Supe de él varias veces, postales de un sitio y otro. Hola,
coOmo estés, esa clase de cosas. No me molestd, sin embargo, y me alegraba de haber
podido hacer algo por él. Pero luego todos esos buenos sentimientos me estallaron en la
cara. Yo estaba en Nueva York un dia, hace unos cuatro afios, andando por la Quinta
Avenida y me encontré a Fanshawe, alli mismo, en la calle. Yo estaba encantado de
verle, verdaderamente sorprendido y contento, pero él apenas me hablo. Era como si se
hubiera olvidado de mi. Muy rigido, casi grosero. Tuve que obligarle a coger mi
direccién y mi namero de teléfono. Prometi6é Ilamarme, pero por supuesto nunca lo
hizo. Me dolié mucho, se lo aseguro. Qué hijo de puta, pensé, ;quién se cree que es? Ni
siquiera me dijo qué hacia, eludié mis preguntas y se fue. Adids a los tiempos de la
universidad, pensé. Adiés a la amistad. Me dejé un sabor amargo en la boca. El afio
pasado mi mujer compré un libro suyo y me lo regalé por mi cumpleafios. Sé que es
infantil, pero no he tenido valor para abrirlo. Esta en la libreria cogiendo polvo. Es muy
extrafio, ¢no? Todo el mundo dice que es una obra maestra, pero no creo que yo pueda
leerlo nunca.

Este fue el comentario mas lucido que me hizo nadie. Algunos de sus
compafieros del petrolero tenian cosas que decir, pero nada que realmente sirviera a mi
proposito. Otis Smart, por ejemplo, recordaba las cartas de amor que Faushawe escribia
en su nombre. Cuando le llamé por teléfono a Baton Rouge, me habl6 largamente de
ellas, incluso citando algunas de las frases que Fanshawe se habia inventado (“Mi
querida pies bailarines”, “Mi mujer de zumo de calabaza”, “Mi perversidad de los
suefios Vviciosos”, etcétera), riéndose mientras hablaba. Lo mas gracioso, me dijo, era
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que todo el tiempo que él estuvo mandandole aquellas cartas a Sue-Ann, ella estaba
tonteando con otro y el dia en que él volvid le comunicé que iba a casarse.

-Més vale asi -afiadi6 Smart-. Me encontré a Sue-Ann en mi pueblo el afio
pasado y debe pesar unos ciento cincuenta kilos. Parece una gorda de tebeo,
pavoneandose por la calle con unos pantalones elasticos de color naranja y un montén
de crios berreando a su alrededor. Me dio risa, de veras, acordandome de las cartas. Ese
Fanshawe me hacia verdadera gracia. Soltaba una de sus frases y yo me partia de risa.
Es una lastima lo que le ha sucedido. Da pena enterarse de que un tipo la ha palmado
tan joven.

Jeffrey Brown, ahora jefe de cocina en un restaurante de Houston, habia sido el
ayudante de cocina en el barco. Recordaba a Fanshawe como el unico blanco de la
tripulacién que habia sido simpatico con él.

-No era facil -me dijo Brown-. La mayor parte de la tripulacion eran paletos
blancos del sur y hubieran preferido escupirme a decirme hola. Pero Fanshawe se puso
de mi lado, no le importaba lo que pensara nadie. Cuando llegdbamos a Baytown y
sitios asi, bajabamos a tierra juntos para beber, buscar chicas o lo que fuera. Yo conocia
esas ciudades mejor que Fanshawe y le dije que si queria seguir conmigo no podiamos
ir a los bares de marineros. Yo sabia lo que valdria mi culo en sitios asi y no queria lios.
Ningun problema, me dijo Fanshawe, y nos ibamos a los barrios negros. La mayor parte
del tiempo la situacion era bastante tranquila en el barco, nada que yo no pudiera
manejar. Pero luego vino durante unas semanas un tipo pendenciero. Un tipo que se
Ilamaba Cutbirth, Roy Cutbirth. Era un engrasador blanco y estipido al que finalmente
echaron del barco cuando el jefe de maquinas se dio cuenta de que no tenia ni idea de
motores. Habia hecho trampa en el examen de engrasador para conseguir el trabajo, era
el hombre apropiado para tenerlo alli abajo si se queria volar el barco. Este Cutbirth era
tonto, malo y tonto. Tenia unos tatuajes en los nudillos, una letra en cada dedo: A-M-O-
R en la mano derecha y O-D-I-O en la izquierda. Cuando uno veia esa clase de
gilipollez, lo Unico que queria era mantenerse alejado. Ese tipo fanfarrone6 una vez
delante de Fanshawe sobre cémo solia pasar las noches del sdbado en su pueblo de
Alabama: sentado en una colina sobre la carretera interestatal y disparando a los coches.
Un tipo encantador, lo mires como lo mires. Y encima tenia un ojo enfermo, todo
inyectado en sangre e hinchado. Pero también le gustaba presumir de eso. Parece que se
le puso asi cuando le salté un pedazo de cristal. Eso ocurrié en Selma, decia, cuando le
tiraba botellas a Martin Luther King. No hace falta que le diga que ese Cutbirth no era
mi amigo del alma. Solia lanzarme continuas miradas asesinas, murmurando entre
dientes y asintiendo para si, pero yo no le hacia ningln caso. Las cosas siguieron asi
durante algin tiempo. Luego lo intentd cuando Fanshawe estaba cerca, y le salié
demasiado alto y Fanshawe lo oyd. Se para, se vuelve a Cutbirth y le dice: “;Qué has
dicho?”, y Cutbirth, en plan duro y gallito, dice algo como “Me estaba preguntando
cuando os casais tu y el conejito de la selva, carifio.” Bueno, Fanshawe era siempre
pacifico y amable, un verdadero caballero, no sé si me entiende, asi que yo no esperaba
lo que pas6. Fue como ver a ese tipo de la tele, el hombre que se convierte en bestia. De
pronto se enfado, quiero decir que se puso furioso, casi fuera de si de rabia. Agarr6 a
Cutbirth por la camisa y le lanz6 contra la pared, le clavo alli, echandole el aliento a la
cara. “No vuelvas a decir eso”, dice Fanshawe, echando chispas por los ojos. “No vuel-
vas a decir eso o te mato.” Y vaya si le creias cuando lo decia. Estaba dispuesto a matar
y Cutbirth se dio cuenta. “Era una broma”, dice. “Sélo una broma.” Y ahi se acabé todo,
muy deprisa. Todo el asunto no duré més que un instante. Unos dos dias después
despidieron a Cutbirth. Fue una suerte. Si llega a quedarse méas tiempo, cualquiera sabe
lo que podia haber pasado.

159



160

Obtuve docenas de declaraciones como ésta, en cartas, en conversaciones
telefénicas, en entrevistas. La cosa continud durante meses y cada dia se ampliaba el
material, crecia en olas geométricas, acumulando mas y mas asociaciones, una cadena
de contactos que acabd por adquirir vida propia. Era un organismo infinitamente voraz
y al final vi que no habia nada que le impidiese hacerse tan grande como el mundo. Una
vida toca otra vida, que a su vez toca otra, y enseguida los eslabones se convierten en
innumerables, imposibles de calcular. Supe de la existencia de una mujer gorda en un
pueblo de Louisiana; supe de la existencia de un racista demente con tatuajes en los
dedos. Supe de docenas de personas de las que nunca habia oido hablar y cada una de
ellas tenia un papel en la vida de Fanshawe. Todo eso estaba muy bien, quiza, y uno
podria decir que ese superavit de conocimientos era precisamente lo que demostraba
que estaba llegando a alguna parte. Yo era un detective, después de todo, y mi trabajo
consistia en buscar pistas. Enfrentado a millones de datos azarosos, conducido por
millones de caminos falsos, tenia que encontrar el inico camino que me llevaria a donde
yo queria ir. Hasta ahora el hecho esencial era que no lo habia encontrado. Ninguna de
aquellas personas habia visto a Fanshawe o tenido noticias de él desde hacia afios, y a
menos que dudara de todo lo que me decian, a menos que empezara a investigar a cada
uno de ellos, tenia que suponer que me decian la verdad.

A lo que se reducia aquello era, creo yo, a una cuestion de método. En cierto
sentido, yo ya sabia todo lo que habia que saber acerca de Fanshawe. Las cosas que
descubri no me ensefiaban nada importante, no contradecian lo que yo ya sabia. O, por
decirlo de otra manera, el Fanshawe que yo habia conocido no era el mismo Fanshawe
al que estaba buscando. Habia habido una ruptura en alguna parte, una subita e
incomprensible ruptura, y las cosas que me decian las distintas personas a las que
interrogué no explicaban eso. En ultima instancia, sus declaraciones s6lo confirmaban
que lo sucedido no era posible. Que Fanshawe era amable, que Fanshawe era cruel, esto
era una vieja historia, y yo me la sabia de memoria. Lo que yo buscaba era algo
diferente, algo que ni siquiera podia imaginar: un acto puramente irracional, algo
totalmente atipico, una contradiccion de todo lo que Fanshawe habia sido hasta el
momento en que desaparecio. Intentaba una y otra vez saltar a lo desconocido, pero
cada vez que aterrizaba, me encontraba en territorio conocido, rodeado de lo que me
resultaba méas familiar.

Cuanto mas avanzaba, mas se estrechaban las posibilidades. Quiza eso era una
buena cosa, no lo sé. Aungue fuese solo eso, sabia que cada vez que fracasaba, habia un
sitio menos donde buscar. Pasaron los meses, mas meses de los que me gustaria
reconocer. En febrero y marzo pasé la mayor parte de mi tiempo buscando a Quinn, el
detective privado que habia trabajado para Sophie. Curiosamente, no encontré ni rastro
de él. Parecia que ya no se dedicaba a eso, ni en Nueva York ni en ninguna parte.
Durante un tiempo investigué informes de cadaveres que nadie habia reclamado,
interrogué a personas que trabajaban en el depdsito municipal, traté de localizar a su
familia, pero no consegui nada. Como ultimo recurso, consideré la posibilidad de
contratar a otro detective privado para que le buscase, pero luego decidi no hacerlo. Me
parecid que un desaparecido era suficiente y luego, poco a poco, agoteé las posibilidades
que tenia. A mediados de abril s6lo me quedaba una. Esperé unos dias mas, confiando
en tener suerte, pero no pasd nada. La mafiana del veintiuno finalmente entré en una
agencia de viajes y reservé plaza en un vuelo a Paris.

Yo tenia que marcharme el viernes. EI martes Sophie y yo fuimos a comprar un

tocadiscos. Una de sus hermanas menores estaba a punto de trasladarse a Nueva York y
pensabamos darle nuestro viejo tocadiscos como regalo. La idea de sustituirlo estaba en
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el aire desde hacia varios meses y aquello al fin nos proporcionaba una excusa para salir
a buscar uno nuevo. Asi que nos fuimos al centro aquel martes, compramos el
tocadiscos y nos lo llevamos a casa en un taxi. Lo pusimos en el mismo sitio donde
estaba el viejo y luego metimos éste en la caja nueva. Una inteligente solucion,
pensamos, Karen debia llegar en mayo y mientras tanto queriamos guardarlo en algun
sitio fuera de la vista. Fue entonces cuando nos topamos con un problema.

El espacio donde guardar cosas era limitado, como ocurre en la mayoria de los
pisos de Nueva York, y parecia que no nos quedaba ningun sitio libre. El Unico armario
que ofrecia alguna esperanza estaba en el dormitorio, pero el suelo estaba ya abarrotado
de cajas: tres de fondo, dos de alto, cuatro de ancho, y en el estante superior tampoco
cabia. Eran las cajas de carton que contenian las cosas de Fanshawe (ropa, libros,
objetos diversos), y habian estado alli desde el dia en que nos mudamos. Ni Sophie ni
yo supimos qué hacer con ellas cuando vaciamos su antiguo apartamento. No queriamos
estar rodeados de recuerdos de Fanshawe en nuestra nueva vida, pero al mismo tiempo
nos parecia mal tirarlas. Las cajas habian sido un compromiso y ya ni nos fijabamos en
ellas. Se convirtieron en parte del paisaje doméstico -como la tabla del suelo rota debajo
de la alfombra del cuarto de estar, como la grieta en la pared encima de nuestra cama-,
invisibles en el flujo de la vida diaria. Ahora, cuando Sophie abrio la puerta del armario
y mird dentro, su estado de &nimo cambid de pronto.

-Basta de esto -dijo, poniéndose en cuclillas junto al armario.

Aparto la ropa que colgaba sobre las cajas, haciendo entrechocar las perchas,
separando el revoltijo con un gesto de frustracion. Era una ira brusca, que parecia ir
dirigida contra si misma mas que contra mi.

-¢Basta de qué?

Yo estaba de pie al otro lado de la cama, mirando su espalda.

-De todo -dijo ella, ain empujando la ropa de un lado a otro-. Basta de
Fanshawe y sus cajas.

-, Qué quieres hacer con ellas? -Me senté en la cama y esperé una respuesta,
pero ella no contesto-. ;Qué quieres hacer con ellas, Sophie? -repeti.

Ella se volvio para mirarme y vi que estaba al borde de las lagrimas.

-¢De qué sirve un armario si no puedes usarlo? -dijo. Le temblaba la voz, estaba
perdiendo el control-. Quiero decir que él ha muerto, ;no?, y si ha muerto, ¢para qué
necesitamos todo esto, toda esta -hizo un gesto, buscando la palabra- basura? Es como
vivir con un cadaver.

-Si quieres, podemos llamar al Ejército de Salvacion -dije.

-LlIdmalos ahora mismo. Antes de decir una palabra mas.

-Lo haré. Pero primero tendremos que abrir las cajas y seleccionar las cosas.

-No. Quiero que se lo lleven todo, enseguida.

-Me parece bien en cuanto a la ropa -dije-. Pero yo pensaba conservar los libros
un poco mas. Hace tiempo que quiero hacer una lista y buscar posibles notas en los
margenes. Terminaria en media hora.

Sophie me mir6 con incredulidad.

-No entiendes nada, ¢verdad? -dijo. Entonces, mientras se ponia de pie,
finalmente se le saltaron las lagrimas, lagrimas infantiles, ldgrimas que no se reservaban
nada, que corrian por sus mejillas como si ella no se diera cuenta-. Ya no puedo hablar
contigo. Sencillamente no oyes lo que digo.

-Hago todo lo que puedo, Sophie.

-No, no es verdad. Tu crees que si, pero no. ¢{No ves lo que esta sucediendo? Le
estas devolviendo la vida.
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-Estoy escribiendo un libro. Eso es todo, slo un libro. Pero si no me lo tomo en
serio, ¢,como crees que puedo hacerlo?

-Hay mucho mas que eso. Lo sé, lo noto. Para que nuestra relacion dure, €l tiene
que estar muerto. ¢No lo entiendes? Aunque esté vivo, tiene que estar muerto.

-¢;De qué estas hablando? Por supuesto que esta muerto.

-No por mucho tiempo. No si tu sigues asi.

-Pero fuiste tl quien me anim0. TU querias que escribiese el libro.

-Eso fue hace cien afios, carifio. Tengo mucho miedo de perderte. No podria
soportarlo.

-Esta casi terminado, te lo prometo. Este viaje es el Gltimo paso.

-Y luego ¢que?

-Ya veremos. No puedo saber en qué me estoy metiendo hasta que esté dentro.

-Eso es lo que me da miedo.

-Podrias venir conmigo.

- A Paris?

-A Paris. Podriamos ir los tres juntos.

-Creo que no. Tal y como estan las cosas no. Vete solo. Asi, por lo menos, si
vuelves, sera porque quieres volver.

-¢Qué quiere decir eso de “si”?

-Solo eso. “Si.” Como en “si vuelves”.

-No puedes creer eso.

-Pues lo creo. Si las cosas siguen asi, voy a perderte.

-No digas eso, Sophie.

-No puedo remediarlo. Ya casi te has ido. A veces me parece que te veo
desaparecer delante de mis ojos.

-Eso es una tonteria.

-Te equivocas. Estamos llegando al final, carifio, y ni siquiera lo sabes. Vas a
desaparecer y nunca volveré a verte.

8

En Paris las cosas me parecieron extrafiamente méas grandes. El cielo estaba méas
presente que en Nueva York, sus caprichos eran mas fragiles. Me senti atraido por él, y
durante el primer dia lo observé constantemente, sentado en mi habitacion del hotel,
estudiando las nubes, esperando a que ocurriera algo. Eran nubes del norte, las nubes de
los suefios que estan siempre cambiando, acumuladndose en enormes montafias grises,
descargando breves chubascos, disipandose, juntdndose de nuevo, tapando el sol,
refractando la luz de maneras que siempre parecen distintas. El cielo de Paris tiene sus
propias leyes, las cuales funcionan con independencia de la ciudad que hay abajo. Si los
edificios parecen sélidos, anclados en la tierra, indestructibles, el cielo es vasto y
amorfo, sujeto a constantes perturbaciones. Durante la primera semana me senti como si
me hubiesen puesto cabeza abajo. Aquélla era una ciudad del viejo mundo y no tenia
nada que ver con Nueva York, con sus cielos bajos y calles cadticas, sus blandas nubes
y agresivos edificios. Me habian desplazado y eso hacia que me sintiera repentinamente
inseguro. Senti que estaba perdiendo el control, y por lo menos una vez cada hora tenia
que recordarme a mi mismo por qué estaba alli.

Mi francés no era ni bueno ni malo. Sabia lo suficiente como para entender lo
que la gente me decia, pero hablar me resultaba dificil, y habia veces que no acudia a
mis labios ninguna palabra, veces que me costaba un esfuerzo decir incluso las cosas
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mas sencillas. Creo que habia cierto placer en aquello -experimentar el lenguaje como
una coleccion de sonidos, verse empujado a la superficie de las palabras, donde los
significados se desvanecen-, pero también era muy cansado y tenia el efecto de
encerrarme en mis pensamientos. Para entender lo que la gente me decia tenia que
traducirlo todo silenciosamente al inglés, lo cual significaba que incluso cuando
entendia, lo lograba con retraso: hacia el trabajo dos veces y obtenia la mitad del
resultado. Los matices, las asociaciones subliminales, las corrientes ocultas, todo eso se
me escapaba. En ultima instancia, probablemente no seria equivocado decir que se me
escapaba todo.

No obstante, segui adelante. Tardé unos dias en empezar la investigacion, pero
una vez que estableci mi primer contacto, los otros vinieron a continuacion. Hubo
algunas decepciones, sin embargo. Wyshnegradsky habia muerto; no fui capaz de
localizar a ninguna de las personas a las que Fanshawe habia dado clases particulares de
inglés; la mujer que le habia contratado en el New York Timesya no estaba, hacia afios
que no trabajaba alli. Estas cosas eran de esperar, pero las encajé mal, sabiendo que
incluso el méas pequefio hueco podia ser fatal. Eran espacios vacios para mi, espacios en
blanco en el cuadro, y por mucho éxito que tuviera en llenar las otras zonas, quedarian
dudas, lo cual significaba que el trabajo nunca podria estar verdaderamente terminado.

Hablé con los Dedmon, hablé con los editores de libros de arte para los que
trabajo Fanshawe, hablé con la mujer que se llamaba Anne (resulté que habia sido su
novia), hablé con el productor de cine.

-Trabajos esporadicos -me dijo en un inglés con acento ruso-, eso es lo que
hacia. Traducciones, sinopsis de guiones, un poco de negro literario para mi mujer. Era
un chico listo, pero demasiado rigido. Muy literario, no sé si me entiende. Yo quise
darle una oportunidad de trabajar como actor, incluso le ofreci darle clases de esgrimay
de equitacion para una pelicula que ibamos a hacer. Me gustaba su fisico, pensé que
podriamos sacar partido de él. Pero no le interesd. Tengo otros huevos que freir, me
dijo. Algo asi. Da igual. La pelicula produjo millones y ¢qué me importa a mi que el
chico no quisiera ser actor?

Alli habia algo que valia la pena investigar, pero mientras estaba sentado con
aquel hombre en su monumental piso de la Avenue Henri Martin, esperando cada frase
de su historia entre llamadas telefonicas, de repente comprendi que no necesitaba oir
nada mas. Habia una sola pregunta importante, y aquel hombre no podia contestarla. Si
me quedaba y le escuchaba, me daria mas detalles, mas irrelevancias, otro monton de
notas inutiles. Llevaba demasiado tiempo fingiendo que iba a escribir un libro y poco a
poco habia olvidado mi proposito. Basta, me dije, repitiendo conscientemente las
palabras de Sophie, basta de esto, y entonces me levanté y me fui.

La cuestion era que ya nadie me observaba. Ya no tenia que disimular como me
ocurria en casa. Ya no tenia que engafiar a Sophie creando interminables tareas para mi.
La comedia habia terminado. Al fin podia desechar mi inexistente libro. Durante unos
diez minutos, mientras volvia a pie al hotel cruzando el rio, me senti mas feliz de lo que
me habia sentido en muchos meses. Las cosas se habian simplificado, se habian re-
ducido a la claridad de un solo problema. Pero luego, en cuanto asimilé esta idea,
comprendi lo mala que era la situacion realmente. Estaba llegando al final y ain no le
habia encontrado. El error que andaba buscando no habia aparecido. No habia ninguna
pista, ningun rastro que seguir. Fanshawe estaba oculto en alguna parte y toda su vida
estaba oculta con él. A menos que €l quisiera que le encontrasen, yo no tenia ni la mas
remota posibilidad.

Sin embargo, segui adelante, tratando de llegar hasta el final, hasta el mismisimo
final, ahondando ciegamente en las Gltimas entrevistas, no queriendo renunciar hasta
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que hubiese visto a todo el mundo. Deseaba llamar a Sophie. Un dia incluso fui hasta la
oficina de correos y esperé en la cola de las Ilamadas al extranjero, pero no llegué a
Ilamarla. Ahora las palabras me fallaban constantemente y me entr6 panico ante la idea
de derrumbarme en el teléfono. ;Qué podia decirle, después de todo? En lugar de eso, le
mandé una postal de Laurel y Hardy. En la parte de atrds escribi: “Los verdaderos
matrimonios nunca tienen sentido. Mira la pareja del dorso. Prueba de que cualquier
cosa es posible, ¢no? Quiza deberiamos empezar a ponernos sombreros hongo. Por lo
menos, acuérdate de vaciar el armario antes de que yo vuelva. Abrazos a Ben.”

Vi a Anne Michaux la tarde siguiente y tuve un pequefio sobresalto cuando entré
en el café donde habiamos quedado en encontrarnos (Le Rouquet, en el Boulevard Saint
Germain). Lo que me dijo sobre Fanshawe no tiene importancia: quién beso a quién,
qué sucedié donde, quién dijo qué, etcétera. Viene a ser mas de lo mismo. Lo que
mencionaré, no obstante, es que la lentitud de su reaccion inicial se debid al hecho de
que me confundié con Fanshawe. Durd sélo un brevisimo instante, segun dijo, y luego
paso. Otras personas habian notado el parecido anteriormente, por supuesto, pero nunca
de un modo tan visceral, con un impacto tan inmediato. Debi de mostrar mi sobresalto,
porque ella se disculp6 rapidamente (como si hubiera hecho algo malo) y volvié al tema
varias veces durante las dos o tres horas que pasamos juntos, una vez incluso
contradiciéndose:

-No sé en qué estaba pensando. No se parece usted a él en nada. Ha debido ser
que he visto al americano que hay en los dos.

No obstante, me resulté perturbador, no pude remediar sentirme horrorizado.
Algo monstruoso estaba sucediendo y yo ya no podia controlarlo. El cielo estaba
oscureciendo dentro de mi, eso era seguro; la tierra temblaba. Me resultaba dificil
quedarme quieto, me resultaba dificil moverme. De un momento al siguiente me parecia
estar en un sitio diferente, olvidar donde me encontraba. Los pensamientos se detienen
donde empieza el mundo, me repetia. Pero el yo también estd en el mundo, me
contestaba, y o mismo ocurre con los pensamientos que vienen de él. El problema era
que ya no era capaz de hacer las distinciones correctas. Esto nunca puede ser aquello.
Las manzanas no son naranjas, los melocotones no son ciruelas. Notas las diferencias en
la lengua, y entonces lo sabes, como si fuera dentro de ti. Pero todo estaba empezando a
tener el mismo sabor para mi. Ya no tenia hambre, ya no podia obligarme a comer.

En cuanto a los Dedmon, hay aun menos que decir, quiza. Fanshawe no podia
haber elegido unos benefactores mas apropiados, y de todas las personas que vi en
Paris, ellos fueron los mas amables, los mas generosos. Me invitaron a tomar una copa
en su piso y me quedé a cenar, y luego, cuando llegamos al segundo plato, me
insistieron para que visitara su casa en el Var, la misma casa donde habia vivido
Fanshawe, y no hacia falta que la estancia fuese corta, me dijeron, ya que ellos no
pensaban ir hasta agosto. Habia sido un sitio importante para Fanshawe y su obra, dijo
el sefior Dedmon, y sin duda mi libro ganaria si lo veia con mis propios 0jos. Tuve que
mostrarme de acuerdo con él, y ain no habian salido las palabras de mi boca, cuando la
sefiora Dedmon ya estaba al teléfono organizandolo todo en su preciso y elegante
francés.

Ya no habia nada que me retuviera en Paris, asi que tomé el tren a la tarde
siguiente. Era el final del camino para mi, mi viaje hacia el sur y hacia el olvido.
Cualquier esperanza que pudiera haber tenido (la minima posibilidad de que Fanshawe
hubiera regresado a Francia, el ildgico pensamiento de que hubiese encontrado refugio
dos veces en el mismo lugar) se evapord cuando llegué alli. La casa estaba vacia; no
habia ni rastro de nadie. El segundo dia, examinando las habitaciones del piso de arriba,
me encontré un poema corto que Fanshawe habia escrito en la pared, pero yo ya conocia
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ese poema y debajo habia una fecha: 25 de agosto de 1972. Nunca habia vuelto. Ahora
me senti estUpido por haberlo pensado siquiera.

Por falta de algo mejor que hacer, pasé varios dias hablando con la gente de la
zona: los granjeros cercanos, los aldeanos, la gente de los pueblos vecinos. Me
presentaba ensefiandoles una fotografia de Fanshawe, fingiendo ser su hermano, pero
sintiéndome mas bien como un detective privado sin un céntimo, un bufon que se agarra
a un clavo ardiendo. Algunas personas le recordaban, otras no, otras no estaban seguras.
Daba igual. Yo encontraba impenetrable el acento del sur (con sus erres arrastradas y
sus finales nasalizados) y apenas entendia una palabra de lo que me decian. Entre todas
las personas que vi, s6lo una habia tenido noticias de Fanshawe después de su marcha.
Era su vecino mas proximo, un granjero arrendatario que vivia aproximadamente a un
kilometro y medio, carretera adelante. Era un peculiar hombrecito de unos cuarenta
afios, el hombre més sucio que yo habia conocido nunca. Su casa era una estructura del
siglo xvi1, himeda y desmoronada, y €l parecia vivir alli solo, sin mas compariia que su
perro trufero y su escopeta de caza. Estaba claro que se enorgullecia de haber sido
amigo de Fanshawe, y para demostrarme lo unidos que habian estado me ensefid un
sombrero tejano blanco que Fanshawe le habia enviado después de regresar a América.
No habia ninguna razén para no creer su historia. EI sombrero seguia guardado en su
caja original y al parecer no habia sido usado. Me explicé que lo reservaba para el
momento oportuno, y luego se lanzd a una arenga politica que me costo trabajo seguir.
Iba a llegar la revolucidn, dijo, y cuando llegase, €l iba a comprarse un caballo blanco y
una metralleta, a ponerse su sombrero y a cabalgar por la calle Mayor del pueblo,
pegando tiros a todos los tenderos que habian colaborado con los alemanes durante la
guerra. Igual que en América, me dijo. Cuando le pregunté qué queria decir, me solto
una conferencia digresiva y alucinatoria acerca de los indios y los vaqueros. Pero eso
fue hace mucho tiempo, le dije, tratando de cortarle. No, no, insistio, continta hoy en
dia. (No me habia enterado yo de los tiroteos en la Quinta Avenida? ¢(No habia oido
hablar de los apaches? Era indtil discutir. En defensa de mi ignorancia, le dije que yo
vivia en otro barrio.

Me quedé en la casa unos dias mas. Mi plan era no hacer nada durante el mayor
tiempo posible, descansar. Estaba agotado y necesitaba una oportunidad de reponerme
antes de volver a Paris. Pasaron uno o dos dias. Paseé por los prados, visité el bosque,
me senté al sol leyendo traducciones francesas de novelas policiacas americanas.
Deberia haber sido la cura perfecta: escondido en el culo del mundo, dejando que mi
mente flotase libremente. Pero nada de esto me ayudo realmente. La casa no me hacia
sitio y al tercer dia noté que ya no estaba solo, que nunca estaria solo en aquel lugar.
Fanshawe estaba alli, y por mucho que me esforzara en no pensar en él, no podia
escapar. Esto fue algo inesperado, exasperante. Ahora que habia dejado de buscarle,
estaba mas presente que nunca para mi. Todo el proceso se habia invertido. Después de
tantos meses tratando de encontrarle, me sentia como si fuera yo el que habia sido
encontrado. En lugar de buscar a Fanshawe, en realidad habia estado huyendo de él. El
trabajo que habia inventado para mi -el falso libro, los interminables rodeos- no habia
sido sino un intento de apartarle, una artimafia para mantenerle lo mas lejos posible.
Porque si podia convencerme de que le estaba buscando, eso necesariamente significaba
que el estaba en alguna otra parte, en alguna parte fuera de mi, mas alla de los limites de
mi vida. Pero me habia equivocado. Fanshawe estaba exactamente donde yo estaba, y
habia estado alli desde el principio. Desde el momento en que llegd su carta, yo habia
estado esforzdndome por imaginarle, por verle como podria haber sido, pero mi mente
evocaba siempre el vacio. En el mejor de los casos, habia una imagen empobrecida: la
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puerta de una habitacion cerrada. Eso era todo: Fanshawe solo en esa habitacion,
condenado a una soledad mitica, quiza viviendo, quizé respirando, sofiando Dios sabe
qué. Esa habitacion, lo descubri entonces, estaba situada dentro de mi craneo.

Después de eso me ocurrieron cosas extrafias. Regresé a Paris, pero una vez alli
me encontré sin nada que hacer. No queria llamar a ninguna de las personas que habia
visto antes y no tenia valor para volver a Nueva York. Me quedé inerte, me converti en
una cosa que no podia moverse, y poco a poco me perdi la pista. Si puedo decir algo
acerca de este periodo es Unicamente porque tengo ciertas pruebas documentales que
me ayudan. Los sellos en mi pasaporte, por ejemplo; el billete de avidn, la cuenta del
hotel, etcétera. Esas cosas me demuestran que me quedé en Paris durante mas de un
mes. Pero eso es muy diferente de recordarlo, y a pesar de lo que sé, ain me resulta
imposible. Veo cosas que sucedieron, encuentro imagenes de mi mismo en distintos
lugares, pero sélo a distancia, como si estuviera observando a otro. No tengo la sen-
sacion de que sean recuerdos, que siempre estan anclados dentro de uno; estan ahi fuera,
mas alla de lo que puedo sentir o tocar, mas alla de nada que tenga que ver conmigo. He
perdido un mes de mi vida, e incluso ahora me es dificil confesarlo, es una cosa que me
Ilena de vergienza.

Un mes es mucho tiempo, méas que suficiente para que un hombre se desintegre.
Aquellos dias vuelven a mi memoria en fragmentos cuando vuelven, trocitos que se
niegan a juntarse. Me veo borracho, cayéndome en la calle una noche, levantandome,
caminando a tumbos hacia una farola y luego vomitando sobre mis zapatos. Me veo
sentado en un cine con las luces encendidas mirando a la gente que sale, incapaz de
recordar la pelicula que acababa de ver. Me veo rondando por la Rue Saint-Denis por la
noche, eligiendo prostitutas con las que acostarme, mi cabeza ardiendo con imégenes de
cuerpos, una interminable confusion de senos desnudos, muslos desnudos, nalgas
desnudas. Veo cémo me chupan la polla, me veo en una cama con dos chicas que se
besan, veo a una enorme negra con las piernas abiertas sobre un bidé y lavandose el
cofio. No intentaré decir que estas cosas no son reales, que no sucedieron. Es solo que
no puedo responder por ellas. Follaba para sacarme el cerebro de la cabeza, me
emborrachaba para entrar en otro mundo. Pero si el objetivo era borrar a Fanshawe, mis
juergas fueron un éxito. El desaparecid.... y yo desapareci con él.

El final, sin embargo, lo tengo claro. No lo he olvidado, y me siento afortunado
por haber conservado eso. Toda la historia se resume en lo que sucedi6 al final, y, sin
tener ese final dentro de mi, no habria podido empezar este libro. Lo mismo es valido
para los dos libros anteriores, La ciudad de cristal y Fantasmas. Estas tres historias son
finalmente la misma historia, pero cada una representa una etapa diferente en mi
conciencia de donde estda el quid. No afirmo haber resuelto ningin problema.
Simplemente sugiero que llegd un momento en que ya no me asustaba mirar lo que
habia sucedido. Si las palabras vinieron a continuacion, es solo porque no tuve mas re-
medio que aceptarlas, asumirlas e ir a donde ellas quisieran llevarme. Pero eso no
significa necesariamente que las palabras sean importantes. Llevo mucho tiempo
luchando por decirle adiés a algo, y esta lucha es lo uUnico que de veras importa. La
historia no esta en las palabras; esta en la lucha.

Una noche me encontré en un bar cerca de la Place Pigalle. Me encontré es el
término que deseo usar, porgque no tengo ni idea de como llegué alli, ningan recuerdo de
haber entrado en aquel lugar. Era uno de esos sitios carisimos que abundan en el barrio:
seis u ocho chicas en la barra, la oportunidad de sentarse a una mesa con una de ellas y
pedir una botella de champan de precio exorbitante, y luego, si a uno le apetece, la
posibilidad de llegar a un acuerdo econémico y retirarse a la intimidad de una
habitacion en el hotel de al lado. La escena empieza para mi cuando estoy sentado en
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una de las mesas con una chica y acaban de traernos el cubo de champén. La chica era
tahitiana, recuerdo, y muy guapa: no tendria mas de diecinueve o veinte afos, era muy
menuda y llevaba un vestido blanco de red sin nada debajo, un entrecruzado de cables
sobre su suave piel morena. El efecto era extraordinariamente erético. Recuerdo sus
pechos redondos visibles por los agujeros en forma de diamante, la abrumadora
suavidad de su cuello cuando me incliné y lo bese. Me dijo su nombre, pero yo insisti
en llamarla Fayaway, diciéndole que ella era una exiliada de Taipi y yo era Herman
Melville, un marinero americano que habia venido desde Nueva York para rescatarla.
Ella no tenia ni la menor idea de lo que le estaba diciendo, pero continud sonriendo, sin
duda pensando que estaba loco, mientras yo parloteaba en mi francés chapurreado;
permanecia imperturbable, riéndose cuando yo me reia, permitiendo que la besara
donde quisiera.

Estdbamos sentados en un reservado en el rincén y desde mi asiento yo veia el
resto de la sala. Los hombres iban y venian, algunos asomaban la cabeza por la puerta 'y
se marchaban, otros se quedaban a tomar una copa en la barra, uno o dos se iban a una
mesa como habia hecho yo. Al cabo de unos quince minutos entré un joven que era
evidentemente americano. Me parecidé que estaba nervioso, como si no hubiera estado
nunca en un sitio asi, pero su frances era sorprendentemente bueno, y cuando pidié un
whisky en la barra y empez6 a hablar con una de las chicas, vi que pensaba quedarse un
rato. Le estudié desde mi rincén, sin dejar de pasar la mano por la pierna de Fayaway y
de hundir la cara en su cuello; pero cuanto mas tiempo se quedaba él en la barra, mas
me distraia. Era alto, de constitucion atlética, con el pelo rubio y una actitud abierta y
bastante juvenil. Supuse que tendria veintiséis o veintisiete afios, un estudiante
graduado, quizé, o bien un joven abogado que trabajaba para una empresa americana en
Paris. No habia visto nunca a aquel hombre, y sin embargo habia algo en él que me
resultaba familiar, algo que me impedia apartar la vista: una breve quemadura, una ex-
trafia sinapsis de reconocimiento. Probé a ponerle varios nombres, le paseé por el
pasado, devané la bovina de asociaciones, pero nada. No es nadie, me dije, renunciando
finalmente. Y luego, de repente, por alguna confusa cadena de razonamientos, terminé
el pensamiento afiadiendo: y si no es nadie, debe ser Fanshawe. Me rei en alto de mi
broma. Siempre alerta, Fayaway se rié conmigo. Yo sabia que nada podia ser mas
absurdo, pero lo dije otra vez: Fanshawe. Y luego otra: Fanshawe. Y cuanto mas lo
decia, mas me complacia decirlo. Cada vez que la palabra salia de mi boca, iba seguida
de otra carcajada. Su sonido me embriagaba; me llevaba a un paroxismo de risas roncas,
y poco a poco Fayaway parecio desconcertarse. Probablemente habia pensado que me
referia a alguna practica sexual, que estaba haciendo un chiste que ella no podia
entender, pero mis repeticiones habian privado gradualmente a la palabra de su
significado, y ella empez6 a oirla como una amenaza. Yo miraba al hombre que estaba
al otro extremo de la sala y decia la palabra una vez mas. Mi felicidad era
inconmensurable. Exultaba por la pura falsedad de mi afirmacion, celebrando el nuevo
poder que me habia conferido a mi mismo. Yo era el sublime alquimista que podia
cambiar el mundo a su antojo. Aquel hombre era Fanshawe porque yo decia que era
Fanshawe, y eso era todo. Nada podia detenerme ya. Sin siquiera pararme a pensarlo;
murmuré al oido de Fayaway que volvia enseguida, me solté de sus maravillosos brazos
y me acerque al seudo-Fanshawe. Con mi mejor imitacion del acento de Oxford, le dije:

-Vaya, hombre, qué casualidad. VVolvemos a encontrarnos. Se volvio y me miro
atentamente. La sonrisa que habia empezado a dibujarse en su cara se apago lentamente
y se convirtio en un cefio.

-;Le conozco? -preguntd finalmente.
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-Por supuesto que si -dije, bravucon y alegre-. Mi nombre es Melville. Herman
Melville. Quizéa haya leido alguno de mis libros.

El no sabia si tratarme como a un borracho jovial o0 como a un psicopata
peligroso, y la confusién se reflejaba en su cara. Era una confusién espléndida y la
disfruté a fondo.

-Bueno -dijo al fin, forzando una sonrisita-, puede que haya leido uno o dos.

-El de la ballena, sin duda.

-Si. El de la ballena.

-Me alegra saberlo -dije, asintiendo con agrado, y luego le puse un brazo sobre
los hombros-. Bueno, Fanshawe, ¢qué te trae por Paris en esta época del afio?

La confusién volvid a aparecer en su cara.

-Perdone -dijo-, no he cogido ese nombre.

-Fanshawe.

-¢Fanshawe?

-Fanshawe. F-A-N-S-H-A-W-E.

-Bueno -dijo, relajdndose y sonriendo ampliamente, repentinamente seguro de si
mismo otra vez-, ése es el problema. Me ha confundido usted con otra persona. Mi
nombre no es Fanshawe. Es Stillman. Peter Stillman.

-Eso no es ningun problema -contesté, dandole un pequefio apreton en el
hombro-. Si quieres llamarte Stillman, yo no tengo inconveniente. Los nombres no son
importantes, después de todo. Lo que importa es que yo sé quién eres realmente. Eres
Fanshawe. Lo he sabido en cuanto has entrado. “Ahi esta el viejo diablo en persona”,
me he dicho. “Me pregunto qué estara haciendo en un sitio como éste.”

El estaba empezando a impacientarse conmigo. Apartdé mi brazo de su hombro y
retrocedio.

-Ya basta -dijo-. Se ha equivocado, dejémoslo asi. No quiero seguir hablando
con usted.

-Demasiado tarde -dije-. Tu secreto ha sido descubierto, amigo mio. Ya no
puedes esconderte de mi.

-Déjeme en paz -dijo, dando muestras de enfado por primera vez-. Yo no hablo
con locos. Déjeme en paz, o habra jaleo.

Las otras personas que habia en el bar no podian entender lo que deciamos, pero
la tensidn se habia hecho evidente, y yo noté que me observaban, noté que los animos
cambiaban a mi alrededor. Stillman parecia repentinamente asustado. Lanz6 una mirada
a la mujer que estaba detrds de la barra, miré6 aprensivamente a la chica que se
encontraba a su lado y luego tomd la impulsiva decision de marcharse. Me apartd de su
camino de un empujon y echd a andar hacia la puerta. Yo podia haber dejado que las
cosas gquedaran asi, pero no lo hice. Estaba entrando en calor y no queria desperdiciar
mi inspiracion. Volvi a donde estaba Fayaway y puse unos cuantos billetes de cien
francos sobre la mesa. Ella fingié un mohin en respuesta.

-C’est mon frére -dije-. Il est fou. Je dois le poursuivre.

Y luego, mientras ella alargaba la mano para coger el dinero, le tiré un beso, di
media vuelta y me fui.

Stillman estaba veinte o treinta metros delante de mi, andando deprisa por la
calle. Avancé al mismo paso que él, manteniendo la distancia para evitar que se
percatara, pero sin perderle de vista. De vez en cuando el miraba por encima del
hombro, como esperando que yo estuviera alli, pero creo que no me vio hasta que
habiamos salido del barrio y estdbamos lejos de las multitudes y el bullicio, atravesando
el tranquilo y oscuro corazon de la orilla derecha del Sena. El encuentro le habia
atemorizado y se comportaba como un hombre que huye para salvar la vida. Pero eso no
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era dificil de entender. Yo representaba lo que mas tememos todos: el desconocido
beligerante que sale de las sombras, el cuchillo que se nos clava en la espalda, el coche
veloz que nos atropella. Tenia razones para correr, pero su miedo me estimulaba, me
aguijoneaba a perseguirle, rabioso por la determinacion. No tenia ningun plan, ninguna
idea de lo que iba a hacer, pero le seguia sin la menor duda, sabiendo que toda mi vida
dependia de ello. Es importante subrayar que en aquel momento yo estaba comple-
tamente lGcido, ninguna vacilacion, ninguna borrachera, la cabeza completamente
despejada. Me daba cuenta de que actuaba de un modo absurdo. Stillman no era
Fanshawe, yo lo sabia. Era una eleccion arbitraria, totalmente inocente y gratuita. Pero
eso era lo que me excitaba, lo fortuito del asunto, el vértigo de la pura casualidad. No
tenia sentido, y, por eso, tenia todo el sentido del mundo.

Lleg6 un momento en que los Unicos sonidos en la calle eran nuestros pasos.
Stillman se volvi6 de nuevo y finalmente me vio. Empezé a andar mas deprisa, al trote.
Le llamé:

-Fanshawe.

Le llamé otra vez:

-Es demasiado tarde. Sé quién eres, Fanshawe.

Y luego, en la calle siguiente:

-Todo ha terminado, Fanshawe. Nunca escaparas.

Stillman no respondid nada, ni siquiera se molesto en volverse. Yo queria seguir
hablando con él, pero ahora él iba corriendo, y si trataba de hablar iria mas despacio.
Abandoné mis provocaciones y fui tras él. No tengo ni idea de cuanto tiempo estuvimos
corriendo pero me parecieron horas. El era mas joven que yo, mas joven y mas fuerte, y
estuve a punto de perderle, a punto de no conseguirlo. Me obligué a continuar por la
calle oscura, sobrepasando el punto de agotamiento, de nausea, frenéticamente lanzado
hacia él, sin permitirme parar. Mucho antes de alcanzarle, mucho antes de saber que iba
a alcanzarle, senti como si ya no estuviera dentro de mi mismo. No se me ocurre otra
manera de expresarlo. Ya no me sentia. La sensacion de la vida se me habia escapado
gota a gota y en su lugar habia una milagrosa euforia, un dulce veneno que corria por mi
sangre, el innegable olor de la nada. Este es el momento de mi muerte, me dije, ahora es
cuando me muero. Un segundo mas tarde alcancé a Stillman y le agarré por la espalda.
Caimos al suelo violentamente y los dos grufiimos al sentir el impacto. Yo habia
agotado todas mis fuerzas y estaba demasiado falto de aliento para defenderme,
demasiado exhausto para pelear. No dijimos ni una palabra. Durante varios segundos
luchamos cuerpo a cuerpo en la acera, pero luego él consiguié librarse de mi presa, y
después de eso no pude hacer nada. Empezé a aporrearme con los pufios, a patearme
con la punta de los zapatos, a golpearme por todo el cuerpo. Recuerdo que intenté
protegerme la cara con las manos; recuerdo el dolor y cuanto me aturdia, cuanto me
dolia y cuan desesperadamente deseaba dejar de sentir el dolor. Pero no debi6 de durar
mucho, porque la memoria de ese dolor cesa ahi. Stillman me destrozd, y cuando
termin®, yo estaba inconsciente. Recuerdo que me desperté en la acera y me sorprendi
de que aun fuese de noche, pero no recuerdo nada mas. Todo lo demés ha desaparecido.

Durante los tres dias siguientes no me movi de mi habitacion en el hotel. Lo
terrible no era tanto el dolor como que éste no fuese lo bastante fuerte como para
matarme. Me di cuenta de esto el segundo o el tercer dia. En un momento dado,
tumbado sobre la cama y mirando las rendijas de las persianas cerradas, comprendi que
habia sobrevivido. Me parecia extrafio estar vivo, casi incomprensible. Tenia un dedo
roto; tenia cortes en ambas sienes; me dolia hasta respirar. Pero de alguna manera ésa
no era la cuestion. Estaba vivo, y cuanto mas lo pensaba, menos lo entendia. No me
parecia posible que me hubiesen perdonado la vida.
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Esa misma noche le mandé un telegrama a Sophie diciéndole que volvia a casa.

9

Ya casi he llegado al final. Sélo queda una cosa, pero eso no sucedio hasta mas
tarde, hasta que habian pasado tres afios méas. Entretanto se presentaron muchas
dificultades, muchos dramas, pero creo que no pertenecen a la historia que estoy
intentando contar. Después de mi regreso a Nueva York, Sophie y yo vivimos separados
durante casi un afio. Ella me habia dado por perdido y hubo meses de confusion antes de
que finalmente pudiera reconquistarla. Visto desde ahora (mayo de 1984), eso es lo
unico que importa. Comparado con ello, los hechos de mi vida son puramente
incidentales.

El veintitrés de febrero de 1981 naci6 el hermanito de Ben. Le pusimos Paul, en
recuerdo del abuelo de Sophie. Pasaron varios meses y en julio nos trasladamos al otro
lado del rio, donde alquilamos las dos plantas superiores de una casa de piedra marron
en Brooklyn. En septiembre Ben empez0 a ir al jardin de infancia. En Navidad fuimos
todos a Minnesota y cuando volvimos Paul habia empezado a andar solo. Ben, que
gradualmente habia ido tomandole bajo su proteccién, reclamd todo el mérito del
acontecimiento.

En cuanto a Fanshawe, Sophie y yo nunca hablabamos de él. Ese fue nuestro
pacto de silencio, y cuanto mas tiempo pasaba sin que dijéramos nada, mas nos
demostrabamos nuestra mutua lealtad. Después de que yo le devolviera el anticipo a
Stuart Green y dejara oficialmente de escribir la biografia, mencionamos a Fanshawe
una sola vez. Eso sucedi6 el dia en que decidimos volver a vivir juntos y se formulé en
términos estrictamente practicos. Los libros y las obras de teatro de Fanshawe
continuaban produciendo una buena renta. Si queriamos seguir casados, dijo Sophie,
utilizar el dinero para nosotros quedaba descartado. Estuve de acuerdo con ella.
Encontramos otras maneras de ganar lo que necesitdbamos y pusimos el dinero de los
derechos de autor en un fideicomiso para Ben, y posteriormente también para Paul.
Como ultimo paso, contratamos a un agente literario para que llevara todo lo
relacionado con el trabajo de Fanshawe: solicitudes para representar las obras,
negociaciones para las reimpresiones, contratos, lo que fuera necesario. En la medida en
que nos fue posible, actuamos. Si Fanshawe seguia teniendo el poder de destruirnos,
seria s6lo porque nosotros queriamos que lo hiciese, porque queriamos destruirnos a
nosotros mismos. Por eso nunca me molesté en decirle la verdad a Sophie; no porque
me asustase, sino porque la verdad ya no tenia importancia. Nuestra fuerza era nuestro
silencio, y yo no tenia intencién de romperlo.

Sin embargo, sabia que la historia no habia terminado. Mi Ultimo mes en Paris
me habia ensefiado eso, y poco a poco aprendi a aceptarlo. Era sélo cuestion de tiempo
que sucediera algo. Me parecia inevitable, y en lugar de seguir negandolo, en lugar de
engafiarme con la idea de que podria librarme de Fanshawe, traté de prepararme para
ello, traté de estar dispuesto para cualquier cosa. Creo que es el poder de este cualquier
cosa lo que ha hecho que la historia sea tan dificil de contar. Porque precisamente
cuando puede suceder cualquier cosa, las palabras comienzan a fallar. El grado en el
que Fanshawe se volvié inevitable era el grado en el que ya no estaba presente. Aprendi
a aceptar eso. Aprendi a vivir con €l del mismo modo que vivia con la idea de mi propia
muerte. Fanshawe no era la muerte, pero era como la muerte, y dentro de mi funcionaba
como un tropo de la muerte. De no haber sido por mi crisis de Paris, nunca habria
entendido eso. No mori alli, pero estuve cerca, y hubo un momento, quiza hubo varios
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momentos, en que saboreé la muerte, en que me vi muerto. No hay cura para semejante
encuentro. Una vez que sucede, continta sucediendo; vives con eso el resto de tu vida.

La carta llegé a comienzos de la primavera de 1982. Esta vez el matasellos era
de Boston y el mensaje era escueto, mas apremiante que antes. “Imposible aplazarlo
mas”, decia. “Tengo que hablar contigo. 9 Columbus Square, Boston; 1 de abril. Ahi
acaba todo, te lo prometo.”

Tenia menos de una semana para inventar una excusa para ir a Boston. Esto
resulté mas dificil de lo que deberia haber sido. Aunque no queria que Sophie supiera
nada (me parecia que era lo menos que podia hacer por ella), por alguna razén me
resistia a contarle otra mentira, aunque fuese necesario. Pasaron dos o tres dias sin
ningun progreso y al final me inventé una historia tonta sobre la necesidad de consultar
unos documentos en la biblioteca de Harvard. Ni siquiera recuerdo qué documentos se
suponia que eran. Algo relacionado con un articulo que iba a escribir, creo, pero puede
que me equivoque. Lo importante es que Sophie no puso ninguna objecién. Muy bien,
dijo, vete cuando quieras, etcétera. Mi impresion visceral es que sospechd algo, pero es
s6lo una impresion, y no tendria sentido especular sobre ello aqui. Cuando se trata de
Sophie, tiendo a creer que no hay nada oculto.

Reservé una plaza para el uno de abril en el primer tren. La mafiana de mi
marcha, Paul se despert6 un poco antes de las cinco y se metid en la cama con nosotros.
Me levanté una hora mas tarde y sali de la habitacidn sin hacer ruido, deteniéndome
brevemente en la puerta para mirar a Sophie y al nifio a la tenue luz gris: desparramados
e impenetrables, los cuerpos a los que pertenecia. Ben estaba en la cocina del piso de
arriba, ya vestido, comiéndose un platano y dibujando. Hice unos huevos revueltos para
los dos y le dije que iba a coger un tren para Boston. Quiso saber donde estaba Boston.

-A unos trescientos kilémetros de aqui -le contesté.

-¢Eso es tan lejos como el espacio?

-Si fueras en linea recta hacia arriba, te aproximarias bastante.

-Creo que deberias ir a la luna. Un cohete es mejor que un tren.

-Haré eso a la vuelta. Tienen vuelos regulares de Boston a la luna los viernes.
Reservaré una plaza en cuanto llegue alli.

-Estupendo. Entonces podras contarme cdmo es.

-Si encuentro una piedra lunar, te la traeré.

- Y a Paul?

-Le traeré otra.

-No, gracias.

-¢Qué quiere decir eso?

-No quiero una piedra lunar. Paul se la meteria en la boca y se ahogaria.

-¢Que te gustaria?

-Un elefante.

-No hay elefantes en el espacio.

-Lo sé. Pero tu no vas al espacio.

-Es verdad.

-Y seguro que hay elefantes en Boston.

-Probablemente tienes razon. ;Quieres un elefante rosa o un elefante blanco?

-Un elefante gris. Grande, gordo y con muchas arrugas.

-No hay problema. Esos son los més faciles de encontrar. ¢Quieres que lo traiga
en una caja o con un collar v una correa?

-Creo que deberias venir montado en él. Sentado encima con una corona en la
cabeza. Como un emperador.

-¢El emperador de qué?
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-El emperador de los nifios.

-¢Y tendré una emperatriz?

-Claro. Mama es la emperatriz. Le gustaria. Quiza deberiamos despertarla y
decirselo.

-Sera mejor que no. Prefiero darle la sorpresa cuando llegue a casa.

-Buena idea. De todas formas, no se lo creera hasta que lo vea.

-Exacto. Y no queremos que se lleve una desilusion, si no encuentro el elefante.

-Oh, lo encontraras, papa. No te preocupes por eso.

-, COmo puedes estar tan seguro?

-Porque tu eres el emperador. Un emperador puede conseguir todo lo que quiere.

Llovio durante todo el viaje, el cielo incluso amenazaba nieve cuando llegamos
a Providence. En Boston me compré un paraguas Yy recorri los Gltimos tres o cuatro
kilometros a pie. Las calles estaban tristes bajo la luz gris amarillenta y mientras
caminaba hacia South End, casi no vi a nadie: un borracho, un grupo de adolescentes,
un empleado de la telefénica, dos o tres chuchos vagabundos. Columbus Square consis-
tia en diez o doce casas en hilera, dando a una isla empedrada que las separaba de la
arteria principal. EI nimero nueve era la mas deteriorada de todas: cuatro plantas como
las demas, pero medio hundida, con tablas apuntalando la entrada y una fachada de
ladrillo muy necesitada de arreglo. Sin embargo, tenia una impresionante solidez, una
elegancia decimononica que seguia viéndose a través de las grietas. Imaginé habitacio-
nes grandes con techos altos, comodas repisas en las ventanas, molduras en las paredes.
Pero no llegué a ver nada de esto. Nunca pasé del vestibulo.

Habia un Ilamador de metal herrumbroso en la puerta, media esfera con un
tirador en el centro, y cuando hice girar la manija, emitio el sonido de alguien
vomitando: un sonido ahogado de arcadas que no llegé muy lejos. Esperé, pero no paso
nada. Volvi a llamar, pero no acudié nadie. Luego, probando a mover la puerta, vi que
no estaba cerrada con llave, la empujé y la abri, me detuve y luego entré. El vestibulo
estaba vacio. A mi derecha estaba la escalera, con su barandilla de caoba y escalones de
madera desnuda; a mi izquierda habia una puerta doble cerrada que sin duda ocultaba la
sala; enfrente habia otra puerta, también cerrada, que probablemente daba a la cocina.
Vacilé un momento, me decidi por la escalera y estaba a punto de subir cuando oi algo
detrds de las puertas dobles, unos ligeros golpecitos, seguidos de una voz que no
entendi. Me aparté de la escalera y miré la puerta, escuchando por si volvia a oir la voz.
No sucedid nada.

Un largo silencio. Luego, casi en un susurro, la voz hablé de nuevo.

-Aqui -dijo.

Me acerqué a las puertas y apreté el oido contra la rendija entre las dos hojas.

-¢Eres ta, Fanshawe?

-No uses ese nombre -dijo la voz, mas claramente esta vez-. No te permitiré que
uses ese nombre.

La voz de la persona estaba en linea recta con mi oido. S6lo la puerta nos
separaba y estabamos tan cerca que yo sentia como si las palabras se vertieran en mi
cabeza. Era como escuchar el corazon de un hombre latiendo dentro de su pecho, como
examinar un cuerpo buscando su pulso. El dejo de hablar y noté su aliento escapando
por la rendija.

-Déjame entrar -dije-. Abre la puerta y déjame entrar.

-No puedo hacerlo -contesto la voz-. Tendremos que hablar asi.

Agarré el picaporte y sacudi las puertas presa de la frustracion.

-Abre -dije-. Abre o echaré la puerta abajo.

-No -dijo la voz-. La puerta seguira cerrada.
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Ahora estaba convencido de que era Fanshawe quien se encontraba alli dentro.
Deseaba que fuera un impostor, pero reconocia demasiado bien aquella voz para creer
que era otra persona.

-Estoy aqui de pie con una pistola en la mano -dijo- que te apunta directamente.
Si cruzas esa puerta, te matare.

-No te creo.

-Escucha -dijo, y luego oi que se alejaba de la puerta.

Un segundo mas tarde oi un disparo, seguido del sonido de la escayola al caer al
suelo. Mientras tanto traté de mirar por la rendija, esperando entrever la habitacion,
pero el espacio era demasiado estrecho. No pude ver mas que un hilo de luz, un solo
filamento gris. Luego la boca volvié y ya no pude ver ni eso.

-De acuerdo -dije-, tienes una pistola. Pero si no me dejas verte, ;,cOmo sabré
que eres quien dices ser?

-No he dicho quién soy.

-Deja que lo exprese de otra manera. ;Como puedo saber que estoy hablando
con la persona adecuada?

-Tendras que confiar en mi.

-A estas alturas, confianza es lo Gltimo que deberias esperar.

-Te digo que soy la persona adecuada. Eso deberia bastarte. Has venido al sitio
adecuado y yo soy la persona adecuada.

-Crei que querias verme. Eso es lo que decias en tu carta.

-Decia que queria hablar contigo. Es diferente.

-No afinemos tanto.

-Sélo te recuerdo lo que escribi.

-No me presiones demasiado, Fanshawe. Nada me impide marcharme de aqui.

Oi una repentina aspiracion de aire y luego una mano dio una violenta palmada
contra la puerta.

-Nada de Fanshawe! -grit6-. Nada de Fanshawe, nunca mas!

Dejé pasar unos momentos, no queriendo provocar otro estallido. La boca se
aparto de la rendija y me parecio oir gemidos procedentes del centro de la habitacion,
gemidos o sollozos, no estaba seguro. Me quedé alli esperando, sin saber qué decir.
Finalmente la boca volvid vy, tras otra larga pausa, Fanshawe dijo:

-;Sigues ahi?

-Si.

-Perdéname. No queria empezar asi.

-Recuerda -dije- que sélo estoy aqui porque ti me pediste que viniera.

-Lo sé. Y te lo agradezco.

-Podria servir de ayuda que me explicaras por qué me invitaste a venir.

-Mas tarde. No quiero hablar de eso todavia.

-Entonces, ¢de qué?

-De otras cosas. De las cosas que han pasado.

-Te escucho.

-Porque no quiero que me odies. ¢Puedes comprender eso?

-No te odio. Hubo un tiempo en que te odié, pero ya ha pasado.

-Hoy es mi Gltimo dia, ¢entiendes? Y tenia que asegurarme.

-¢Es aqui donde has estado todo el tiempo?

-Vine aqui hace unos dos afios, creo.

- Y antes de eso?

-Aqui y alld. Ese hombre me seguia la pista y tenia que estar siempre en
movimiento. Eso me proporciond un verdadero gusto por los viajes. Todo lo contrario
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de lo que me imaginaba. Mi plan siempre habia sido quedarme quieto y dejar correr el
tiempo.

-¢Estas hablando de Quinn?

-Si. El detective privado.

- Te encontr6?

-Dos veces. Una vez en Nueva York, la siguiente en el sur.

-¢Por qué minti¢?

-Porque le asusté mortalmente. Sabia lo que le ocurriria si alguien se enteraba.

-Desaparecio, ¢sabes? No pude encontrar ni rastro de él.

-Esta en alguna parte. Eso no importa.

-¢,Como conseguiste librarte de é1?

-Le di la vuelta a la situacion. El pensaba que me seguia, pero en realidad era yo
quien le seguia a él. Me encontrd en Nueva York, por supuesto, pero me escapé, me
escapé de entre sus dedos. Después de eso fue como jugar un juego. Le fui guiando,
dejandole pistas por todas partes, haciendo imposible que no me encontrara. Pero yo le
estaba vigilando todo el tiempo, y cuando llegd el momento, le provoqué y se metid
derecho en mi trampa.

-Muy habil.

-No. Fue estlpido. Pero no tenia eleccion. Era eso o que me cogiera, lo cual
habria significado que me tratasen como a un loco. Me odié por ello. El sélo estaba
haciendo su trabajo, después de todo, y senti pena por él. La pena me asquea,
especialmente cuando la encuentro en mi mismo.

-¢Y luego?

-No podia estar seguro de que mi truco hubiera dado resultado realmente. Pense
que Quinn podia volver a encontrarme. Asi que segui moviéndome, incluso cuando ya
no tenia necesidad de hacerlo. Perdi casi un afio de esa manera.

-.Dobnde fuiste?

-Al sur, al suroeste. Queria estar donde hiciera calor. Viajaba a pie,
¢comprendes?, dormia a la intemperie, trataba de ir donde no hubiera mucha gente. Es
un pais enorme, ¢sabes? Absolutamente desconcertante. En una época me quedé en el
desierto durante unos dos meses; Mas tarde vivi en una choza al borde de una reserva de
indios hopi en Arizona. Los indios tuvieron una asamblea tribal antes de darme permiso
para quedarme alli.

-Eso te lo estas inventando.

-No te pido que me creas. Te cuento la historia, nada mas. Puedes pensar lo que
quieras.

-¢Y luego?

-Estuve en alguna parte de Nuevo México. Un dia entré en un restaurante de
carretera para comer algo y alguien se habia dejado un periddico en el mostrador. Lo
cogi y lo lei. Asi fue como me enteré de que se habia publicado un libro mio.

-¢ Te sorprendi6?

-Esa no es la palabra que yo usaria.

-, Cual, entonces?

-No sé. Me enfadé, creo. Me disguste.

-No lo entiendo.

-Me enfadé porque el libro era una mierda.

-Los escritores nunca pueden juzgar su trabajo.

-No, el libro era una mierda, créeme. Todo lo que hice era mierda.

-¢Entonces por qué no lo destruiste?
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-Estaba demasiado apegado a él. Pero eso no significa que fuese bueno. Un nifio
estd apegado a su caca, pero nadie se entusiasma por eso. Es estrictamente asunto suyo.

-Entonces, ¢por qué le hiciste prometer a Sophie que me ensefiaria tu trabajo?

-Para calmarla. Pero eso ya lo sabes. Hace tiempo que lo adivinaste. Esa era mi
excusa. La verdadera razén era encontrarle un nuevo marido.

-Dio resultado.

-Tenia que darlo. No elegi a cualquiera, ¢comprendes?

-¢Y los manuscritos?

-Pensé que ta los tirarias. Nunca se me ocurrié que alguien se tomara en serio la
obra.

-¢Que hiciste después de leer que el libro habia sido publicado?

-Volvi a Nueva York. Era algo absurdo, pero estaba un poco fuera de mi, ya no
podia pensar con claridad. El libro me habia obligado a hacer lo que habia hecho,
¢ccomprendes? Y ahora tenia que volver a luchar con él. Una vez publicado el libro, ya
no podia retroceder.

-Crei que habias muerto.

-Eso es lo que tenias que creer. Por lo menos, me demostrd que Quinn ya no era
un problema. Pero este nuevo problema era mucho peor. Entonces fue cuando te escribi
la carta.

-Eso fue algo cruel.

-Estaba enfadado contigo. Queria que sufrieses, que vivieses con las mismas
cosas con las que yo habia vivido. En el instante en que eché la carta en el buzon, me
arrepenti.

-Demasiado tarde.

-Si, demasiado tarde.

-¢Cuanto tiempo te quedaste en Nueva York?

-No lo sé. Seis u ocho meses, creo.

-¢,COmo vivias? ¢ CoOmo ganabas el dinero necesario para vivir?

-Robaba cosas.

-¢Por qué no me dices la verdad?

-Hago lo que puedo. Te estoy contando todo lo que puedo contarte.

-¢Qué mas hiciste en Nueva York?

-Te vigilé. Os vigilé a ti, a Sophie y al nifio. Hubo una época en que incluso
acampé delante de vuestro edificio. Durante dos o tres semanas, quizad un mes. Te
seguia a todas partes. Una o dos veces incluso tropecé contigo en la calle, te miré
directamente a los 0jos. Pero tu nunca te diste cuenta. Era fantastico comprobar que no
me veias.

-Te estas inventando todo eso.

-Ya no debo tener el mismo aspecto.

-Nadie puede cambiar tanto.

-Creo que estoy irreconocible. Pero eso fue una suerte para ti. Si hubiera
ocurrido algo, probablemente te habria matado. Durante todo el tiempo que estuve en
Nueva York, s6lo tenia pensamientos asesinos. Un mal asunto. Alli estuve muy cerca de
una especie de horror.

-, Qué te detuvo?

-Encontré el valor necesario para marcharme.

-Eso fue noble por tu parte.

-No estoy intentando defenderme. Solo te estoy contando la historia.

-Y luego, ¢qué?
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-Volvi a embarcarme. Todavia tenia mi tarjeta de marinero y me enrolé en un
carguero griego. Fue asqueroso, verdaderamente repugnante de principio a fin. Pero me
lo merecia; era exactamente lo que queria. El barco iba a todas partes, la India, Japén, el
mundo entero. No bajé a tierra ni una vez. Cada vez que llegabamos a puerto, bajaba a
mi camarote y me encerraba alli. Pasé dos afios asi, sin ver nada, sin hacer nada, vi-
viendo como un muerto.

-Mientras yo intentaba escribir la historia de tu vida.

-¢Es eso lo que estabas haciendo?

-Eso parecia.

-Un gran error.

-No hace falta que me lo digas. Lo descubri yo solo.

-El barco atracd en Boston un dia y decidi abandonarlo. Habia ahorrado una
gran cantidad de dinero, mas que suficiente para comprar esta casa. He estado aqui
desde entonces.

-¢Qué nombre usas?

-Henry Dark. Pero nadie sabe quién soy. No salgo nunca. Hay una mujer que
viene dos veces a la semana y me trae lo que necesito, pero no la veo nunca. Le dejo
una nota al pie de la escalera, junto con el dinero que le debo. Es un arreglo sencillo y
eficaz. Eres la primera persona con quien hablo en dos afios.

-¢Has pensado alguna vez que estas perdiendo el juicio?

-Sé que eso es lo que te parece, pero no es asi, créeme. Ni siquiera deseo
malgastar mi aliento hablandote de ello. Lo que necesito para mi es muy diferente de lo
que necesitan otras personas.

-¢;NoO es esta casa un poco grande para una sola persona?

-Demasiado grande. No he salido de la planta baja desde el dia en que me mudé
aqui.

-Entonces, ¢por qué la compraste?

-No me costo casi nada. Y me gustaba el nombre de la calle. Me atraia.

-¢Columbus Square?

-Si.

-No te sigo.

-Me parecio un buen presagio. Volver a América y luego encontrar una casa en
una calle que se llamaba Columbus.? Hay una cierta légica en ello.

-Y aqui es donde piensas morir.

-Exactamente.

-Tu primera carta decia siete afios. Todavia te falta uno.

-Me he demostrado lo que queria. No hay necesidad de continuar. Estoy
cansado. He tenido suficiente.

-¢Me pediste que viniera porgque pensaste que te lo impediria?

-No. En absoluto. No espero nada de ti.

-Entonces, ¢qué quieres?

-Tengo algunas cosas que darte. En un momento dado comprendi que te debia
una explicacion por lo que hice. Por lo menos un intento. He pasado los Gltimos seis
meses tratando de escribirla.

-Crei que habias dejado de escribir para siempre.

-Esto es diferente. No tiene nada que ver con lo que hacia.

-¢Dbnde esta?

2Colén. (N. de la T)
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-Detrés de ti. En el suelo del armario que estd debajo de la escalera. Un
cuaderno rojo.

Me volvi, abri la puerta del armario y cogi el cuaderno. Era un cuaderno
corriente de espiral con doscientas paginas rayadas. Eché una rapida ojeada al contenido
y Vi que todas las paginas estaban llenas: la misma conocida escritura, la misma tinta
negra, la misma letra pequefia. Me levanté y regresé a la rendija entre las dos hojas de la
puerta.

-Y ahora, ¢qué? -pregunté.

-Llévatelo a casa y léelo.

-¢Y si no puedo?

-Entonces guéardalo para el nifio. Puede que quiera leerlo cuando sea mayor.

-No creo que tengas ningun derecho a pedir eso.

-Es mi hijo.

-No, no lo es. Es mio.

-No insistiré. Léelo tu, entonces. Lo escribi para ti.

-¢Y Sophie?

-No. No debes decirselo.

-Eso es lo Unico que nunca entendere.

-¢Sophie?

-Cémo pudiste abandonarla de esa manera. ;Qué te hizo?

-Nada. No fue culpa suya. Eso ya debes saberlo. Es s6lo que no era mi destino
vivir como otras personas.

-¢Cual era tu destino?

-Todo estad en el cuaderno. Cualquier cosa que consiguiera decirte ahora sélo
distorsionaria la verdad.

-¢Hay algo méas?

-No, creo que no. Probablemente hemos llegado al final.

-No creo que tengas el valor de matarme. Si echase abajo la puerta ahora, no
harias nada.

-No te arriesgues. Moririas por nada.

-Te quitaria la pistola de la mano, te dejaria inconsciente de un golpe.

-No tiene sentido hacer eso. Ya estoy muerto. He tomado veneno hace unas

horas.

-No te creo.

-No puedes saber lo que es verdad y lo que no lo es. Nunca lo sabras.

-Llamaré a la policia. Abrirdn la puerta a hachazos y te llevaran al hospital a la
fuerza.

-Un sonido en la puerta y una bala atravesara mi cabeza. No tienes manera de
salirte con la tuya.

-¢ Tan tentadora es la muerte?

-He vivido con ella tanto tiempo que es lo Gnico que me queda.

Ya no sabia qué decir. Fanshawe me habia agotado, y mientras le oia respirar al
otro lado de la puerta, senti como si me hubieran aspirado la vida.

-Eres un idiota -dije, incapaz de pensar en otra cosa-. Eres un idiota y mereces
morir.

Luego, abrumado por mi propia debilidad y estupidez, empecé a aporrear la
puerta como un nifio, temblando y farfullando, al borde de las lagrimas.

-Serd mejor que te vayas ahora -dijo Fanshawe-. No hay ninguna razon para
prolongar esto.

-No quiero irme -dije-. Todavia tenemos cosas de que hablar.
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-No. Se acabd. Llévate el cuaderno y vuelve a Nueva York. Es lo Gnico que te
pido.

Estaba tan exhausto que por un momento crei que iba a caerme. Me agarré al
pomo de la puerta para sostenerme, notando que mi cabeza se oscurecia por dentro,
luchando para no desmayarme. Después de eso no tengo ningun recuerdo de lo que
sucedio. Me encontré fuera, delante de la casa, el paraguas en una mano y el cuaderno
rojo en la otra. Habia dejado de llover pero el aire seguia siendo frio y noté la humedad
en los pulmones. Vi un camion grande que pasaba estrepitosamente entre el trafico y
segui sus luces rojas traseras hasta que ya no pude verlas. Cuando levanté la cabeza, vi
que era casi de noche. Eché a andar alejandome de la casa, poniendo mecanicamente un
pie delante del otro, incapaz de concentrarme en la direccion que llevaba. Creo que me
cai una o dos veces. En un momento dado recuerdo que estuve parado en una esquina
tratando de coger un taxi, pero ninguno se pard. Unos minutos mas tarde el paraguas se
me escapd de la mano y cay6 en un charco. No me molesté en recogerlo.

Eran poco mas de las siete cuando llegué a la estacion Sur. Un tren para Nueva
York habia salido quince minutos antes y el siguiente no tenia la salida hasta las ocho y
media. Me senté en uno de los bancos de madera con el cuaderno rojo en el regazo.
Unos cuantos viajeros de cercanias regazados fueron entrando dispersos; un empleado
se movid despacio por el suelo de marmol con una fregona; escuché a dos hombres que
hablaban de los Red Sox detras de mi. Al cabo de diez minutos de resistir el impulso,
finalmente abri el cuaderno. Lei sin parar durante casi una hora, pasando las hojas hacia
detrés y hacia adelante, tratando de comprender el sentido de lo que Fanshawe habia
escrito. Si no digo nada sobre lo que encontré alli, es porque entendi muy poco. Todas
las palabras me eran conocidas, y sin embargo parecian juntadas de un modo extrafio,
como si su proposito final fuese anularse unas a otras. No se me ocurre ninguna otra
manera de expresarlo. Cada frase borraba la frase anterior, cada parrafo hacia imposible
el siguiente. Es extrafio, entonces, que la sensacion gque sobrevive de ese cuaderno sea
de gran lucidez. Es como si Fanshawe supiera que su obra final tenia que subvertir todas
mis expectativas. Aquéllas no eran las palabras de un hombre que lamentase nada.
Habia contestado a la pregunta haciendo otra pregunta, y por lo tanto todo quedaba
abierto, inacabado, listo para empezar de nuevo. Me perdi después de la primera palabra
y a partir de entonces s6lo pude avanzar tanteando, tropezando en la oscuridad, cegado
por el libro que habia sido escrito para mi. Y sin embargo, debajo de aquella confusion,
comprendi que habia algo demasiado voluntario, algo demasiado perfecto, como si en
ultima instancia lo Unico que él hubiera querido realmente fuese fracasar, incluso hasta
el punto de fallarse a si mismo. Podria equivocarme, sin embargo, yo no estaba en
condiciones de leer nada en aquel momento, y posiblemente mi juicio sea equivocado.
Estaba alli, leia aquellas palabras con mis propios 0jos, y sin embargo me resulta dificil
fiarme de lo que digo.

Me acerqué a las vias con varios minutos de antelacion. Llovia de nuevo y veia
mi aliento en el aire delante de mi, saliendo de mi boca en pequefias rafagas de niebla.
Una por una, arranqué las paginas del cuaderno, las arrugué con la mano y las tiré en
una papelera del andén. Llegué a la Gltima pagina justo cuando el tren salia.
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