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El autor agradece efusivamente a Sophie Calle que le
permitiera mezclar la realidad con la ficcion.

Para Don DelL illo

Todos los Estados reales son corruptos.

RALPH WALDO EMERSON

1

Hace seis dias un hombre vol6 en pedazos al borde de una carretera en el norte de
Wisconsin. No hubo testigos, pero al parecer estaba sentado en la hierba junto a su coche
aparcado cuando la bomba que estaba fabricando estall6 accidentalmente. Segun los informes
forenses que acaban de hacerse publicos, el hombre muri6 en el acto. Su cuerpo revento en
docenas de pequefios pedazos y se encontraron fragmentos del cadaver incluso a quince
metros del lugar de la explosion. Hasta hoy (4 de julio de 1990), nadie parece tener la menor
idea sobre la identidad del muerto. EI FBI, que trabaja en colaboracion con la policia local y
los agentes del Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, comenzd su
investigacion con un examen del coche, un Dodge azul de siete afios con matricula de Illinois,
pero pronto descubrieron que era robado; se lo habian llevado de un aparcamiento de Joliet el
12 de junio a plena luz del dia. Lo mismo sucedié cudndo examinaron el contenido de la
cartera del hombre, que, de milagro, habia salido de la explosion mas o menos intacta.
Pensaron que habian tropezado con un cumulo de pistas -carnet de conducir, cartilla de la
seguridad social, tarjetas de crédito-, pero cuando le dieron al ordenador los datos de estos
documentos resultd que todos habian sido falsificados o robados. Las huellas dactilares
habrian sido el paso siguiente, pero en este caso no habia huellas dactilares, ya que la bomba
habia desintegrado las manos del hombre. Tampoco el coche les sirvi6 de nada. ElI Dodge era
un amasijo de acero retorcido y plastico derretido y, a pesar de los esfuerzos realizados, no
pudieron encontrar ni una sola huella. Tal vez tengan mas suerte con los dientes, suponiendo
gue haya suficientes dientes con los que ponerse a trabajar, pero eso les llevara tiempo, puede
que varios meses. No hay duda de que al final se les ocurrird algo, pero hasta que puedan
establecer la identidad de la destrozada victima, el caso tiene pocas posibilidades de
prosperar.

Por lo que a mi concierne, cuanto mas tarden, mejor. La historia que tengo que contar
es bastante complicada, y a menos que la termine antes de que ellos den con la respuesta, las
palabras que estoy a punto de escribir no significardn nada. Una vez que se descubra el
secreto, se contaran toda clase de mentiras, los periodicos y las revistas publicaran sus
desagradables versiones distorsionadas, y en cuestion de dias la reputacion de un hombre
quedaré destruida. No es que yo quiera defender lo que hizo, pero puesto que €l ya no esta en
situacion de defenderse, lo menos que puedo hacer es explicar quién era y ofrecer la
verdadera historia de como llegé a estar en esa carretera del norte de Wisconsin. Por eso tengo
que trabajar deprisa: para estar preparado cuando llegue el momento. Si por casualidad el
misterio no se resuelve, sencillamente me guardaré lo que he escrito y nadie tendra por qué
saber nada de ello. Ese seria el mejor resultado posible: silencio absoluto, ni una palabra por
ninguna de las dos partes. Pero no debo contar con eso. Para hacer lo que tengo que hacer, he
de suponer que ya le estan cercando, que antes 0 después averiguaran quién era. Y no
necesariamente cuando yo haya tenido tiempo de terminar esto, sino en cualquier momento,
en cualquier momento a partir de ahora.
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Al dia siguiente de la explosion aparecid en la prensa un breve resumen del caso. Era
una de esas cripticas historias de dos parrafos enterradas dentro del periddico, pero yo la lei
casualmente en el NMew York Times mientras almorzaba. Casi inevitablemente, empecé a
pensar en Benjamin Sachs. No habia nada en el articulo que indicara de una forma clara que
se trataba de él y, sin embargo, al mismo tiempo todo parecia encajar. Hacia casi un afio que
no hablabamos, pero durante nuestra ultima conversacion él habia dicho lo suficiente como
para convencerme de que tenia graves problemas, de que se estaba precipitando hacia un
oscuro e innombrable desastre. Si esto resulta demasiado vago, afiadiré que también menciono
las bombas, que hablé interminablemente de ellas durante su visita y que durante los once
meses siguientes yo habia vivido justamente con ese temor dentro de mi: que iba a matarse,
que un dia abriria el periddico y leeria que mi amigo se habia volado en pedazos. Entonces no
era mas que una disparatada intuicion, uno de esos insensatos saltos en el vacio, pero una vez
la idea se me metio6 en la cabeza, no pude librarme de ella. Luego, dos dias después de que
tropezase con el articulo, un par de agentes del FBI llam6 a mi puerta. En cuanto me
comunicaron quiénes eran, comprendi que estaba en lo cierto. EI hombre que se habia volado
en pedazos era Sachs. No cabia ninguna duda. Sachs estaba muerto y la Unica manera en que
yo podia ayudarle ahora era no revelando su muerte.

Probablemente fue una suerte que leyese el articulo cuando lo hice, a pesar de que
recuerdo que en aquel momento deseé no haberlo visto. Por lo menos, asi tuve un par de dias
para encajar el golpe. Cuando los hombres del FBI se presentaron aqui para hacer preguntas,
yo ya estaba preparado y eso me ayudd a controlarme. Tampoco vino mal que tardasen
cuarenta y ocho horas en encontrar mi pista. Al parecer, entre los objetos recuperados de la
cartera de Sachs habia un pedazo de papel con mis iniciales y mi nimero de teléfono. Por eso
vinieron a buscarme, pero la suerte quiso que el nimero fuese el de mi teléfono de Nueva
York, mientras yo llevaba diez dias en Vermont, viviendo con mi familia en una casa
alquilada donde pensadbamos pasar el resto del verano. Dios sabe con cuéntas personas habian
tenido que hablar antes de descubrir que estaba aqui. Si menciono de pasada que esta casa €s
propiedad de la ex mujer de Sachs es solo para dar un ejemplo de lo enredada y complicada
que es esta historia.

Procuré hacerme el tonto lo mejor que pude y revelarles lo menos posible. No, dije, no
habia leido el articulo en el periédico. No sabia nada de bombas, coches robados o carreteras
comarcales de Wisconsin. Era escritor, dije, un hombre que escribe novelas para ganarse la
vida, y si querian investigar quién era, podian hacerlo, pero eso no iba a ayudarles con el caso,
perderian el tiempo. Probablemente, dijeron, pero ¢y el pedazo de papel de la cartera del
muerto? No pretendian acusarme de nada, sin embargo el hecho de que llevase consigo mi
numero de teléfono parecia demostrar que habia una relacion entre nosotros. Eso tenia que
admitirlo, ¢no? Si, dije, por supuesto que si, pero que lo pareciese no significaba que fuese
verdad. Habia mil maneras mediante las que ese hombre podia haber conseguido mi nimero
de teléfono. Yo tenia amigos repartidos por todo el mundo y cualquiera de ellos podia
habérselo dado a un desconocido. Tal vez ese desconocido se lo habia pasado a otro, el cual a
su vez se lo habia pasado a un tercero. Tal vez, dijeron, pero ¢por qué iba alguien a llevar el
teléfono de una persona que no conocia? Porque soy escritor, dije. Oh, dijeron, ¢y eso qué
tiene que ver? Que mis libros se publican, dije. La gente los lee y yo no tengo ni idea de
quiénes son. Sin saberlo siquiera, entro en las vidas de los desconocidos, y mientras tienen mi
libro en sus manos, mis palabras son la unica realidad que existe para ellos. Eso es normal,
dijeron, eso es lo que pasa con los libros. Si, dije, eso es lo que pasa, pero a veces sucede que
esas personas estan locas. Leen tu libro y algo de él toca una cuerda del fondo de su alma. De
repente se imaginan que les perteneces, que eres el Unico amigo que tienen en el mundo. Para
ilustrar mi argumentacion, les di varios ejemplos, todos ellos verdaderos, todos tomados
directamente de mi experiencia personal. Las cartas de desequilibrados, las Ilamadas
telefénicas a las tres de la madrugada, las amenazas andnimas. El afio pasado, continué,
descubri que alguien habia estado suplantando mi personalidad, contestando cartas en mi
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nombre, entrando en las librerias y firmando libros mios, rondando como una sombra maligna
en torno a mi vida. Un libro es un objeto misterioso, dije, y una vez que sale al mundo puede
ocurrir cualquier cosa. Puede causar toda clase de males y t0 no puedes hacer nada para
evitarlo. Para bien o para mal, escapa completamente a tu control.

No sé si mis negativas les parecieron convincentes o no. Me inclino a pensar que no,
pero aunque no creyesen una palabra de lo que dije, es posible que mi estrategia me permi-
tiera ganar tiempo. Teniendo en cuenta que nunca habia hablado con un agente del FBI, creo
que no me desenvolvi demasiado mal durante la entrevista. Estuve tranquilo, estuve cortés,
consegui transmitir la adecuada combinacién de colaboracion y desconcierto. Eso sélo ya fue
un triunfo considerable para mi. En general, no tengo mucho talento para el engafio y, a pesar
de mis esfuerzos a lo largo de los afos, raras veces he enredado a nadie. Si anteayer consegui
ofrecer una representacion creible, se debe, al menos en parte, a los hombres del FBI. No fue
tanto nada de lo que dijeron como su aspecto, la forma en que iban impecablemente vestidos
para su papel, confirmando en todos los detalles lo que siempre habia imaginado respecto al
atuendo de los hombres del FBI: trajes de verano ligeros, zapatones macizos, camisas que no
necesitan plancha, gafas oscuras de aviador. Estas eran las gafas pertinentes, por asi decir, y
aportaban un aire artificial a la escena, como si los hombres que las llevaban fuesen
Unicamente actores, extras contratados para hacer un papelito en una pelicula de bajo
presupuesto. Todo esto era extrafiamente consolador para mi, y pensandolo ahora entiendo
por qué esa sensacion de irrealidad actué a mi favor. Me permitié verme a mi mismo también
como un actor y, puesto que me habla convertido en otro, de repente tenia derecho a
engafarles, a mentir sin el mas leve remordimiento de conciencia.

Sin embargo, no eran estipidos. Uno tenia cuarenta y pocos afos y el otro era mucho
mas joven, de unos veinticinco o veintiséis afios, pero los dos tenian cierta expresion en los
0jos que me tuvo en guardia durante todo el tiempo que estuvieron aqui. Es dificil precisar
con exactitud qué resultaba tan amenazador en aquellos 0jos, pero creo que tenia que ver con
su inexpresividad, su falta de compromiso, como si lo vieran todo y nada al mismo tiempo.
Aquella mirada revelaba tan poco, que yo en ningn momento supe lo que ninguno de los dos
tipos pensaba. Sus ojos eran demasiado pacientes, demasiado expertos en sugerir indiferencia,
pese a que estaban alerta, implacablemente alerta en realidad, como si hubiesen sido
entrenados para hacerte sentir incobmodo, para hacerte consciente de tus fallos y
transgresiones, para hacer que te revolvieras dentro de tu piel. Se llamaban Worthy y Harris,
pero no recuerdo quién era quién. Como especimenes fisicos, eran perturbadoramente
parecidos, casi como si fuesen una version mas joven y otra mas vieja de la misma persona:
altos, pero no demasiado altos; bien formados, pero no demasiado bien formados; pelo rubio,
ojos azules, manos gruesas con ufias impecablemente limpias. Es verdad que sus estilos de
conversacion eran diferentes, pero no quiero dar demasiada importancia a las primeras
impresiones. Quién sabe si se turnan y cambian de papel cuando les apetece. En la visita que
me hicieron hace dos dias, el joven hacia el papel de duro. Sus preguntas eran muy bruscas y
parecia tomarse su trabajo demasiado a pecho; raras veces esbozaba una sonrisa, por ejemplo,
y me trataba con una formalidad que en ocasiones rozaba el sarcasmo y la irritacion. El mayor
era mas relajado y amable, mas dispuesto a dejar que la conversacion siguiera su curso
natural. Sin duda es por eso mismo mas peligroso, pero tengo que reconocer que hablar con él
no resultaba desagradable del todo. Cuando empecé a contarle algunas de las disparatadas
reacciones a mis libros, me di cuenta de que el tema le interesaba, y me dejo continuar con mi
digresién mas tiempo del que esperaba. Supongo que me estaba tanteando, animandome a
divagar para poder hacerse una idea de quién era yo y como funcionaba mi mente, pero
cuando llegué al asunto del impostor, incluso se ofrecié a iniciar una investigacion del
problema. Puede que fuera un truco, por supuesto, pero, no se por qué, lo dudo. No es preciso
afiadir que rechacé el ofrecimiento, pero si las circunstancias hubiesen sido distintas, pro-
bablemente me lo habria pensado dos veces antes de rechazar su ayuda. Es algo que ha estado
fastidiandome durante mucho tiempo y me encantaria llegar al fondo de la cuestion.
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-Yo no leo muchas novelas -dijo el agente-. Nunca tengo tiempo para €so.

-Ya, eso le ocurre a mucha gente -dije.

-Pero las suyas deben de ser muy buenas. Si no lo fueran, dudo que le molestaran
tanto.

-Puede que me molesten porque son malas. Hoy en dia todo el mundo es critico
literario. Si no te gusta un libro, amenaza al autor. Hay cierta logica en ese planteamiento.
Haz que ese cabrdn pague por lo que te ha hecho.

-Supongo que deberia sentarme a leer alguna -dijo-. Para ver por qué tanto jaleo. No le
importaria, ¢verdad?

-Por supuesto que no. Para eso estén en las librerias. Para que la gente las lea.

Anotar los titulos de mis libros para un agente del FBI fue una forma curiosa de
terminar la visita. Incluso ahora, no tengo claro qué pretendia. Tal vez cree que encontrara
algun indicio en ellos, o tal vez era s6lo una manera sutil de decirme gque volvera, que todavia
no ha acabado conmigo. Sigo siendo su Unica pista, después de todo, y si suponen que les
menti, no van a olvidarse de mi. Aparte de eso, no tengo la menor idea de lo que piensan.
Parece improbable que me consideren un terrorista, pero digo eso Unicamente porque yo sé
que no lo soy. Ellos no saben nada, y por lo tanto pueden estar trabajando sobre esa hipétesis,
buscando desesperadamente algo que me relacione con la bomba que estallé en Wisconsin la
semana pasada. Y aunque no fuera asi, tengo que aceptar el hecho de que continuaran con mi
caso durante mucho tiempo. Harén preguntas, husmearan en mi vida, averiguaran quiénes son
mis amigos y, antes o después, saldra a relucir el nombre de Sachs. En otras palabras,
mientras yo esté aqui en Vermont escribiendo esta historia, ellos estaran atareados escribiendo
su propia historia. Esa sera la mia, y una vez que la terminen, sabran tanto de mi como yo
mismao.

Mi mujer y mi hija volvieron a casa unas dos horas después de que se marcharan los
hombres del FBI. Habian salido temprano aquella mafiana para pasar el dia con unos amigos y
yo me alegré de que no estuviesen presentes durante la visita de Harris y Worthy. Mi mujer y
yo compartimos casi todo, pero en este caso creo que no debo contarle lo sucedido. Iris
siempre le ha tenido mucho carifio a Sachs, pero para ella yo soy lo primero, y si descubriera
que estaba a punto de meterme en lios con el FBI a causa de él, haria todo lo que pudiera para
impedirmelo. No puedo correr ese riesgo ahora. Aunque consiguiese convencerla de que
estaba haciendo lo mas adecuado, tardaria mucho tiempo en vencer su resistencia, y no puedo
permitirme ese lujo, tengo que dedicar cada minuto a la tarea que me he impuesto. Ademas,
aungue cediera, se preocuparia hasta ponerse enferma, y no veo cémo eso beneficiaria a
nadie. De todas formas, al final se enterard de la verdad; cuando llegue el momento, todo
saldré a la luz. No es que quiera engafarla, sencillamente quiero ahorrarle disgustos mientras
sea posible. Y no creo que vaya a ser excesivamente dificil. Al fin y al cabo, estoy aqui para
escribir, y si Iris piensa que estoy entregado a mis viejas mafas en la cabafiita todos los dias,
¢qué dafio puede haber en ello? Supondra que estoy escribiendo mi nueva novela y cuando
vea cuanto tiempo le dedico, cuanto avanzo en mis largas horas de trabajo, se sentira feliz. Iris
también es parte de la ecuacion, y sin su felicidad no creo que yo tuviera el valor de empezar.

Este es el segundo verano que paso en este lugar. En los viejos tiempos, cuando Sachs
y su mujer venian aqui todos los afios en julio y agosto, a veces me invitaban a visitarles, pero
se trataba siempre de excursiones breves y en raras ocasiones me quedé mas de tres o cuatro
noches. Después de que Iris y yo nos casasemos hace nueve afos, hicimos el viaje juntos
varias veces y en una ocasién incluso ayudamos a Fanny y Ben a pintar la fachada de la casa.
Los padres de Fanny compraron la finca durante la Depresion. Una época en que las granjas
como éstas se podian adquirir por casi nada. Tenia mas de cuarenta hectareas y su propia
alberca, y aunque la casa estaba deteriorada, era espaciosa y aireada por dentro, y sélo fueron
necesarias unas pequefias mejoras para hacerla habitable. Los Goodman eran maestros en
Nueva York, y nunca pudieron permitirse el lujo de hacer muchos arreglos en la casa después
de comprarla, asi que durante todos estos afios ha conservado su primitivo aspecto desolado:

5

Librodot



Librodot Leviatan Paul Auster 6

las camas de hierro, la estufa barriguda en la cocina, las paredes y los techos agrietados, los
suelos pintados de gris. Sin embargo, en medio de este deterioro hay algo solido, y seria
dificil que alguien no se sintiera a gusto aqui. Para mi, el gran atractivo de la casa es su
aislamiento. Se alza en lo alto de una pequefia montafia, a seis kilometros del pueblo mas
cercano por un estrecho camino de tierra. Los inviernos deben de ser crudos en esta montafia,
pero durante el verano todo estd verde, los pajaros cantan a tu alrededor y los prados estan
inundados de flores silvestres: vellosillas naranja, tréboles rojos, culantrillos, rantnculos. A
unos treinta metros de la casa principal hay un sencillo edificio anexo que Sachs utilizaba
como estudio siempre que estaba aqui. Es poco mas que una cabafia, con tres habitaciones
pequefas, una cocinita y un cuarto de bafio, y desde que unos vandalos la destrozaron hace
doce o trece inviernos se ha ido deteriorando. Las cafierias se han roto, la electricidad esta
cortada, el lindleo se esta despegando del suelo. Menciono estas cosas porque es aqui donde
estoy ahora, sentado ante una mesa verde en medio de la habitacion mas grande, sosteniendo
una pluma en la mano. Durante los afios que le traté, Sachs paso todos los veranos escribiendo
en esta misma mesa, y ésta es la habitacion donde le vi por Gltima vez, donde me abri6 su
corazén y me revelo su terrible secreto. Si me concentro lo suficiente en el recuerdo de esa
noche, casi puedo engafiarme y pensar que todavia esta aqui. Es como si sus palabras flotaran
aun en el aire, como si todavia pudiese alargar la mano y tocarle. Fue una conversacion larga
y agotadora, y cuando finalmente la terminamos (a las cinco o las seis de la mafiana), me hizo
prometer que no permitiria que su secreto saliera de las paredes de esta habitacion. Esas
fueron sus palabras exactas: que nada de lo que habia dicho debia escapar de esta habitacion.
Por ahora podré mantener mi promesa. Hasta que llegue el momento de mostrar lo que he
escrito aqui, puedo consolarme con el pensamiento de que no estoy rompiendo mi palabra.

La primera vez que le vi nevaba. Han transcurrido méas de quince afios desde ese dia,
pero todavia puedo evocarlo siempre que lo deseo. Muchas otras cosas se han perdido para
mi, pero recuerdo ese encuentro con Sachs tan claramente como cualquier suceso de mi vida.

Fue un sabado por la tarde en febrero o marzo, y los dos habiamos sido invitados a
hacer una lectura conjunta de nuestra obra en un bar del West Village. Yo no habia oido
hablar de Sachs, pero la persona que me llamaba tenia demasiada prisa como para contestar a
mis preguntas por teléfono.

-Es un novelista -me dijo ella-. Publico su primer libro hace un par de afios.

Me llamo6 un miércoles por la noche, sélo tres dias antes de que la lectura tuviese
lugar, y en su voz habia algo que rayaba el panico. Michael Palmer, el poeta que tenia que
aparecer el sabado, acababa de cancelar su viaje a Nueva York, y se preguntaba si yo estaria
dispuesto a sustituirle. No era una peticion muy directa, pero le dije que lo haria. Yo todavia
no habia publicado mucho entonces -seis o siete cuentos en revistas de corta tirada, un pufiado
de articulos y de resefias de libros-, y no se podia decir que la gente clamara por el privilegio
de oirme leerles en voz alta. Asi que acepté el ofrecimiento de la mujer abrumada, y durante
los dos dias siguientes yo también fui presa del panico, mientras rebuscaba frenéticamente en
el diminuto mundo de mi coleccidn de relatos algo que no me avergonzase, unos parrafos que
fuesen lo bastante buenos como para exponérselos a una sala llena de extrafios. El viernes por
la tarde entré en varias librerias y pedi la novela de Sachs. Me parecia lo correcto haber leido
algo de su obra antes de conocerle, pero el libro habia sido publicado dos afios antes y nadie
lo tenia.

La casualidad quiso que la lectura nunca se realizase. El viernes por la noche hubo una
inmensa tormenta procedente del Medio Oeste y el sabado por la mafiana habia caido medio
metro de nieve sobre la ciudad. Lo razonable habria sido ponerse en contacto con la mujer que
me habia Ilamado, pero por un estipido descuido no le habia pedido su numero de teléfono, y
como a la una todavia no habia tenido noticias suyas, supuse que debia ir al centro lo mas
rdpidamente posible. Me puse el abrigo y los chanclos, meti el manuscrito de mi cuento mas
reciente en un bolsillo y caminé trabajosamente por Riverside Drive en direccion a la estacion
de metro de la calle 116 esquina a Broadway. El cielo estaba empezando a aclarar, pero las
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calles y las aceras continuaban cubiertas de nieve y apenas habia trafico. En medio de altos
montes de nieve junto al bordillo habian sido abandonados unos cuantos coches y camiones y
de vez en cuando un vehiculo solitario avanzaba centimetro a centimetro por la calle,
patinando cada vez que el conductor trataba de pararse en un seméaforo en rojo. Normalmente
habria disfrutado de aquella confusion, pero hacia un dia demasiado horrible como para sacar
la nariz de la bufanda. La temperatura habia ido descendiendo constantemente desde el
amanecer y ahora en el ambiente se respiraba un intenso frio, acompafiado de violentos golpes
de viento procedentes del Hudson, rafagas enormes que literalmente empujaban mi cuerpo.
Estaba aterido cuando llegué a la estacion de metro, pero a pesar de todo parecia que los
trenes seguian funcionando. Esto me sorprendid, y mientras bajaba las escaleras y compraba
el billete supuse que queria decir que, a pesar de todo, la lectura se celebraria.

Llegué a la Taberna de Nashe a las dos y diez. Estaba abierta, pero una vez mis 0jos se
acostumbraron a la oscuridad del interior, vi que no habia nadie. Un camarero con un delantal
blanco estaba detrés de la barra, secando metddicamente los vasos con un pafio rojo. Era un
hombre corpulento de unos cuarenta afios y me estudid cuidadosamente mientras me
acercaba, casi como si lamentase aquella interrupcion de su soledad.

-¢No se suponia que aqui habia una lectura dentro de unos veinte minutos? -
pregunteé.

En el mismo momento en que las palabras salieron de mi boca, me senti estupido por
decirlas.

-Se ha cancelado -dijo el camarero-. Con toda esa nieve ahi fuera no tendria mucho
sentido. La poesia es algo hermoso, pero no vale la pena que se te congele el culo por ella. Me
senté en uno de los taburetes de la barra y pedi un bourbon. Todavia estaba tiritando por mi
caminata sobre la nieve y queria calentarme las tripas antes de aventurarme a salir de nuevo.
Me liquidé la bebida en dos tragos y pedi otra porque la primera me habia sabido muy bien.
Iba por la mitad de mi segundo bourbon cuando otro cliente entré en el bar. Era un hombre
joven, alto, sumamente delgado, con la cara estrecha y una abundante barba castafia. Le
observé mientras daba patadas en el suelo un par de veces, batia palmas con las manos
enguantadas y exhalaba ruidosamente a consecuencia del frio. No habia duda de que tenia una
pinta extrafia, tan alto dentro de su abrigo apolillado, con una gorra de béisbol de los Knicks
de Nueva York en la cabeza y una bufanda azul marino envuelta sobre la gorra para proteger
las orejas. Parecia alguien que tuviera un terrible dolor de muelas, pensé, o bien un soldado
ruso medio muerto de hambre, desamparado, en las afueras de Stalingrado. Estas dos
imagenes acudieron a mi en rapida sucesion, la primera comica, la segunda desolada. A pesar
de su ridiculo atuendo, habia algo fiero en sus ojos, una intensidad que sofocaba cualquier
deseo de reirse de él. Se parecia a Ichabod Crane, quizés, pero también era John Brown, y una
vez que ibas mas alld de su atuendo y su desgarbado cuerpo de jugador de baloncesto,
empezabas a ver una clase de persona totalmente diferente: un hombre al que no se le
escapaba nada, un hombre con mil engranajes girando en su cabeza.

Se detuvo en la puerta unos momentos examinando el local vacio, luego se acerco al
camarero y le hizo mas o menos la misma pregunta que le habia hecho yo diez minutos antes.
El camarero le dio méas o menos la misma respuesta que me habia dado a mi, pero en este caso
también hizo un gesto con el pulgar sefialando hacia donde yo estaba sentado al extremo de la
barra.

-Ese tambien ha venido a la lectura -dijo-. Probablemente son ustedes las dos unicas
personas de Nueva York lo bastante locas como para salir de casa hoy.

-No exactamente -dijo el hombre de la bufanda enrollada alrededor de la cabeza-. Se
olvida de contarse a si mismo.

-No -dijo el camarero-. Lo que pasa es que yo no cuento. Yo tengo que estar aqui,
¢comprende?, y usted no. A eso es a lo que me refiero. Si yo no me presento, pierdo el
trabajo.
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-Yo también he venido aqui a hacer un trabajo -contesté el otro-. Me dijeron que iba a
ganar cincuenta dolares. Ahora han suspendido la lectura y yo he perdido el precio del billete
de metro.

-Bueno, eso es diferente -dijo el camarero-. Si usted tenia que haber leido, supongo
que tampoco cuenta.

-Eso deja a una sola persona en toda la ciudad que ha salido sin necesidad.

-Si estan ustedes hablando de mi -dije, entrando finalmente en la conversacion-, su
lista se reduce a cero.

El hombre de la bufanda alrededor de la cabeza se volvié hacia mi y sonrio.

-Ah, eso quiere decir que eres Peter Aaron, ;no?

-Supongo que si -dije-. Si yo soy Peter Aaron, ti debes de ser Benjamin Sachs.

-El mismo que viste y calza -respondid Sachs, y solt6 una risita como burldndose de si
mismo. Vino hacia donde yo estaba sentado y me tendié la mano derecha-. Me alegra que esté
usted aqui -dijo-. He leido ultimamente algunas cosas de las que escribe y tenia muchas ganas
de conocerle.

Asi fue como empez6 nuestra amistad, sentados en aquel bar desierto hace quince
afios, invitindonos mutuamente hasta que los dos nos quedamos sin dinero. Aquello debid de
durar tres o cuatro horas, porque recuerdo claramente que cuando al fin salimos de nuevo al
frio tambaledndonos, ya habia caido la noche. Ahora que Sachs ha muerto, me resulta
insoportable pensar en como era entonces, recordar toda la generosidad, el humor y la
inteligencia que emanaban de él aquella primera vez que le vi. A pesar de los hechos, es
dificil para mi imaginar que la persona que estuvo sentada conmigo en el bar aquel dia era la
misma persona que acabo destruyéndose la semana pasada. El viaje debi6 de ser para él tan
largo, tan horrible, tan cargado de sufrimiento, que casi no puedo pensar en ello sin sentir
ganas de llorar. En quince afios, Sachs viajo de un extremo de si mismo al otro, y para cuando
Ilegd a este ultimo lugar, dudo que supiera ya quién era. Habia recorrido tanta distancia que le
debia de ser imposible recordar donde habia empezado.

-Generalmente, consigo estar al corriente de lo que se publica -dijo, desatandose la
bufanda debajo de la barbilla y quitdndosela junto con la gorra de béisbol y el largo abrigo
marron. Lo dej6 todo en un monton sobre un taburete cerca de él y se sent6-. Hasta hace dos
semanas nunca habia oido hablar de ti. Ahora, de repente, parece que asomas por todas partes.
De entrada, tropecé con tu articulo acerca de los diarios de Hugo Ball. Un articulo excelente,
pensé, habil y bien argumentado, una respuesta admirable a los temas en cuestion. No estaba
de acuerdo con todas tus opiniones, pero las defendias bien y respeté la seriedad de tu
posicion. Este tipo cree demasiado en el arte, me dije, pero por lo menos sabe donde esta y
tiene la inteligencia de reconocer que hay otras opiniones posibles. Luego, tres o cuatro dias
después, me llegd una revista por correo y lo primero que vi fue un cuento firmado por ti. “El
alfabeto secreto”, el que trata sobre un estudiante que constantemente encuentra mensajes
escritos en las paredes de los edificios. Me encantd. Me gustd tanto que lo lei tres veces.
¢Quién es este Peter Aaron?, me pregunté, ;y donde ha estado escondido? Cuando Kathy
como-se-llame me telefone6 para decirme que Palmer habia escurrido el bulto, le sugeri que
se pusiese en contacto contigo.

-Asi que ta eres el responsable de que me encuentre aqui -dije, demasiado aturdido por
sus prodigos elogios como para que se me ocurriera algo mas que esta débil respuesta.

-Bueno, reconozco que no ha salido como esperabamos.

-Puede que no sea tan mala cosa -dije-. Por lo menos no tendré que permanecer de pie
en la oscuridad notando cémo me flojean las piernas. No deja de ser una ventaja.

-La madre naturaleza ha acudido en tu ayuda.

-Exactamente. La suerte me ha salvado el pellejo.

-Me alegro de que te hayas ahorrado ese tormento. No quisiera vivir con eso en mi
conciencia.
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-Pero gracias por hacer que me invitasen. Fue una satisfaccion para mi, y la verdad es
que te estoy muy agradecido.

-No lo hice para que me lo agradecieses. Sentia curiosidad, y antes o después me
habria puesto en contacto contigo yo mismo. Pero se present6 esta oportunidad y pensé que
seria una forma mas elegante de hacerlo.

-Y aqui estoy, sentado en el Polo Norte con el almirante Peary en persona. Lo menos
que puedo hacer es invitarte a una copa.

-Acepto tu invitacion, pero con una condicion. Tienes que responder primero a mi
pregunta.

-Encantado, siempre y cuando me digas cudl es la pregunta. No recuerdo que me
hayas hecho ninguna.

-Claro que si. Te he preguntado donde has estado escondido. Puede que me
equivoque, pero mi suposicion es que no llevas mucho tiempo en Nueva York.

-Antes vivia aqui, pero luego me marché. Hace sélo cinco o seis meses que he vuelto.

-, Y donde has estado?

-En Francia. He vivido alli cerca de cinco afios.

-Eso lo explica. Pero ¢por qué diablos quisiste vivir en Francia?

-Por ninguna razén especial. Sencillamente, queria estar en algun sitio que no fuese
aqui.

-¢No fuiste a estudiar? ¢No trabajabas para la UNESCO o para algun importante
bufete internacional?

-No, nada de eso. M&s o0 menos vivia al dia.

-La vieja aventura del expatriado, ¢/no es eso? Joven escritor norteamericano se va a
Paris para descubrir la cultura y a las mujeres hermosas, para experimentar los placeres de
sentarse en los cafés y fumar cigarrillos negros.

-No creo que fuese eso tampoco. Senti que necesitaba aire para respirar, eso es todo.
Elegi Francia porque hablo francés. Si hubiese hablado serbo-croata, probablemente me
hubiese ido a Yugoslavia.

-Asi que te fuiste. Sin ninguna razén especial, segun dices. ¢Hubo alguna razon
especial para que volvieses?

-Me desperté una mafiana el verano pasado y me dije que ya era hora de volver a casa.
Asi, por las buenas. De repente senti que ya habia estado alli suficiente tiempo. Demasiados
afios sin béisbol, supongo. Si no recibes tu racién de partidos, se te puede empezar a secar el
espiritu.

-¢Y no piensas volver a marcharte?

-No, no creo. Fuera lo que fuera lo que estaba intentando demostrar al irme alli, ya no
me parece importante.

-Puede que ya lo hayas demostrado.

-Es posible. O puede que la cuestidon haya que plantearla en otros términos. Puede que
utilizara los términos equivocados desde el principio.

-De acuerdo -dijo Sachs, dando de pronto una palmada sobre la barra-. Ahora tomaré
esa copa. Estoy empezando a sentirme satisfecho, y eso siempre me da sed.

-¢Qué quieres tomar?

-Lo mismo que ta -dijo, sin molestarse en preguntar qué estaba tomando yo-. Y puesto
que el camarero tiene que venir hasta aqui de todas formas, dile que te sirva otro. Se impone
un brindis. Es tu vuelta al hogar, después de todo, y tenemos que celebrar con clase tu regreso
a los Estados Unidos.

No creo que nadie me haya desarmado nunca tan totalmente como lo hizo Sachs
aquella tarde. Entro a saco desde el principio, asaltando mis mazmorras y escondites mas
secretos, abriendo una puerta cerrada tras otra. Segin descubri mas tarde, era una actuacion
tipica de €l, casi un ejemplo clasico de su forma de moverse por el mundo. Nada de andarse
por las ramas, nada de guardar distancias; arremangate y empieza a hablar. No le costaba

9

Librodot



Librodot Leviatan Paul Auster 10

ningun esfuerzo entablar conversacion con absolutos desconocidos, lanzarse a hacer preguntas
que nadie mas se habria atrevido a hacer y, con mucha frecuencia, salirse con la suya. Uno
tenia la impresion de que no habia aprendido nunca las reglas, que, puesto que carecia por
completo de inhibiciones, esperaba que todo el mundo fuese tan franco como él. Y sin
embargo habia siempre algo impersonal en su interrogatorio, como si no estuviese intentando
establecer un contacto humano contigo sino mas bien intentando resolver para si algun
problema intelectual. Esto daba a sus comentarios cierto matiz abstracto, lo cual inspiraba
confianza, te predisponia a contarle cosas que en algunos casos ni siquiera te habias dicho a ti
mismo. Nunca juzgaba a nadie cuando le conocia, nunca trataba a nadie como a un inferior,
nunca hacia distinciones entre las personas por su condicion social. Un camarero le interesaba
tanto como un escritor, y si yo no me hubiese presentado ese dia, probablemente habria
pasado dos horas hablando con el mismo hombre con el cual yo no me habia molestado en
cruzar ni diez palabras. Sachs le presuponia automaticamente una gran inteligencia a la
persona con la que hablaba, confiriéndole asi una sensacion de dignidad e importancia. Creo
que ésa era la cualidad que méas admiraba en él, esa habilidad innata para sacar lo mejor de los
demés. A veces parecia un tipo raro, un excéntrico con la cabeza en las nubes,
permanentemente distraido por oscuros pensamientos y preocupaciones, y sin embargo me
sorprendia una y otra vez con cien pequefias muestras de su atencion. Como todo el mundo,
solo que quizas mas que otros, conseguia combinar una multitud de contradicciones en una
Unica y compacta presencia. Estuviera donde estuviera, siempre parecia sentirse a gusto en su
entorno, a pesar de que raras veces he conocido a nadie que fuese tan torpe, tan inepto
fisicamente, tan inGtil para realizar las acciones mas sencillas. Durante toda nuestra
conversacion de aquella tarde no par6 de tirar su abrigo del taburete. Debid de suceder seis o
siete veces, y una de ellas, cuando se agachd para recogerlo, incluso se dio con la cabeza en la
barra. No obstante, segin descubri més tarde, Sachs era un excelente atleta. Habia sido el
principal anotador del equipo de baloncesto de su colegio, y en todos los partidos de uno
contra uno que jugamos a lo largo de los afios, no creo que le ganara mas de una o dos veces.
Era locuaz y a menudo descuidado al hablar, pero su literatura se caracterizaba por una gran
precision y concision, un auténtico don para la frase adecuada. El hecho de que escribiera, por
otra parte, me parecia muchas veces un enigma. Estaba demasiado volcado hacia fuera,
demasiado fascinado por los demas, demasiado contento entre las multitudes, para dedicarse a
una ocupacion tan solitaria. Pero la soledad apenas le perturbaba y siempre trabajaba con
tremenda disciplina y fervor, encerrandose a veces durante varias semanas seguidas para
terminar un proyecto. Dado su carécter y su particular modo de mantener vivas todas las
facetas de su personalidad, uno suponia que Sachs no estaba casado. Parecia demasiado
desarraigado para la vida domeéstica, demasiado democratico en sus afectos para ser capaz de
mantener relaciones intimas con una sola persona. Pero Sachs se casd joven, mucho mas
joven que nadie que yo conociese, y mantuvo vivo ese matrimonio durante cerca de veinte
afios. Tampoco era Fanny la clase de esposa que parecia especialmente adecuada para él. En
caso de necesidad, yo podria haberle imaginado con una mujer docil y maternal, una de esas
esposas que permanece contenta a la sombra de su marido, dedicada a proteger a su hombre-
nifio de los aspectos précticos del mundo cotidiano. Pero Fanny no era ni remotamente asi. La
comparfiera de Sachs era en todo su igual, una mujer compleja y sumamente inteligente que
tenia una vida propia e independiente, y si €l consiguio conservarla durante esos veinte afios
fue Unicamente porque se lo gand a pulso, porque tenia un enorme talento para entenderla y
mantenerla en equilibrio consigo misma. El talante dulce de Sachs sin duda ayudo6 al
matrimonio, pero no quisiera poner demasiado enfasis en ese aspecto de su caracter. A pesar
de su dulzura, Sachs podia ser rigidamente dogmatico en su manera de pensar, y habia veces
en que se desataba en salvajes ataques de ira, estallidos de célera verdaderamente terrorificos.
Estos no iban dirigidos tanto a la gente que queria como al mundo en general. Las estupideces
del mundo le asombraban y, bajo su jovialidad y buen humor, uno percibia a veces un
profundo poso de intolerancia y desprecio. En casi todo lo que escribia se percibia el filo de la
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irritacion y el combate, y a lo largo de los afios fue adquiriendo fama de problematico.
Supongo que se lo merecia, pero en Ultima instancia esto era una pequefia parte de su
personalidad. La dificultad estriba en definirle de un modo concluyente. Sachs era demasiado
imprevisible para eso, tenia un espiritu demasiado amplio e ingenioso, demasiado lleno de
ideas nuevas para quedarse en el mismo sitio mucho tiempo. A veces me resultaba agotador
estar con él, pero nunca aburrido. Sachs me tuvo en vilo durante quince afios, desafidndome y
provocandome constantemente, y mientras estoy aqui sentado tratando de explicar como era,
apenas puedo imaginar mi vida sin él.

-Estoy en desventaja contigo -dije, bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso recién
lleno-. TG has leido casi cada palabra que he escrito y yo no he visto ni una linea tuya. Vivir
en Francia tenia sus ventajas, pero estar al dia sobre los libros norteamericanos no era una de
ellas.

-No te has perdido mucho -dijo Sachs-. Te lo aseguro.

-De todas formas, me siento un poco avergonzado. Aparte del titulo, no sé ni una
palabra de tu libro.

-Te regalaré un ejemplar. Asi no tendras ningun pretexto para no leerlo.

-Ayer lo busgué en unas cuantas librerias...

-No te preocupes, ahérrate el dinero. Tengo unos cien ejemplares y estoy encantado de
librarme de ellos.

-Si no estoy demasiado borracho, empezaré a leerlo esta misma noche.

-No hay prisa. Al fin y al cabo es s6lo una novela y no debes tomartela demasiado en
serio.

-Y o0 siempre me tomo en serio las novelas. Sobre todo cuando me las regala el autor.

-Bueno, este autor era muy joven cuando escribi6 el libro. Tal vez demasiado joven. A
veces lamenta haberlo publicado.

-Pero pensabas leer algin fragmento de él esta tarde. No puede parecerte tan malo,
entonces.

-No digo que sea malo. Es joven, simplemente. Demasiado literario, demasiado
orgulloso de su propia inteligencia. No se me ocurriria escribir algo asi hoy. Y si todavia
tengo algun interés en es Unicamente por el lugar donde fue escrito. El libro mismo no
significa mucho para mi, pero supongo que todavia le tengo apego al lugar donde nacio.

;Y queé lugar es ése?

-La cércel. Empecé a escribir el libro en la carcel.

-¢Quieres decir una céarcel de verdad? ;Con celdas cerradas y barrotes? ;Con nimeros
impresos en la pechera de la camisa?

-Si, una céarcel de verdad. La penitenciaria federal de Danbury, Connecticut. Fui
huésped de ese hotel durante diecisiete meses.

-Dios santo. ¢ Y como acabaste alli?

-Fue muy sencillo, en realidad. Me negué a entrar en el ejército cuando me llamaron a
filas.

-¢Fuiste objetor de conciencia?

-Quise serlo, pero rechazaron mi solicitud. Supongo que ya conoces la historia. Si
perteneces a una religién que predica el pacifismo y se opone a todas las guerras, hay una
posibilidad de que tengan tu caso en consideracion. Pero yo no soy cuaquero ni adventista del
Séptimo Dia, y lo cierto es que no me opongo a todas las guerras, solo a esa guerra.
Desgraciadamente, era la Unica en la que pretendian que participase.

-Pero ¢por qué ir a la carcel? Habia otras alternativas. Canada, Suecia, incluso Francia.
Miles de personas se fueron a esos paises.

-Porque yo soy un terco hijo de puta, por eso. No queria huir. Sentia que tenia la
responsabilidad de enfrentarme a ellos y decirles lo que pensaba, y no podia hacerlo a menos
que estuviese dispuesto a correr ese riesgo.

-Asi que escucharon tu noble declaracion y luego te encerraron.
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-Por supuesto. Pero valio la pena.

-Supongo. Pero esos diecisiete meses debieron ser espantosos.

-No fue tan malo como se podria pensar. Alli dentro no tienes que preocuparte de
nada. Te dan tres comidas al dia, no tienes que lavarte la ropa, toda tu vida esta planificada de
antemano. Te sorprenderia cuanta libertad te proporciona eso.

-Me alegro de que puedas bromear al respecto.

-No estoy bromeando. Bueno, quizas un poco. Pero no sufri en ninguno de los
aspectos que probablemente estas imaginando. Danbury no es una prision de pesadilla como
Attica o San Quintin. La mayoria de los reclusos eran delincuentes de guante blanco, delitos
de desfalco, evasion de impuestos, extender cheques sin fondos, esa clase de cosas. Tuve
suerte de que me mandaran alli. Pero la principal ventaja era que yo estaba preparado. Mi
caso durd meses y, como siempre supe que iba a perderlo, tuve tiempo de acostumbrarme a la
idea de la cércel. No era uno de esos desgraciados que estan siempre abatidos, contando los
dias, haciendo una cruz en otro casillero del calendario cada noche al acostarse. Cuando entré
alli, me dije: esto es lo que hay; aqui es donde vives ahora, tio. Los limites de mi mundo se
habian estrechado, pero yo seguia vivo, y mientras pudiese continuar respirando, tirandome
pedos y pensando mis pensamientos, ¢qué importaba donde estuviera?

-Es extrafio.

-No, nada extrafio. Es como el viejo chiste de Henny Youngman. ElI marido llega a
casa, entra en el cuarto de estar y ve un puro encendido en un cenicero. Le pregunta a su
mujer qué es eso, pero ella finge no saberlo. Aun mosqueado, el marido empieza a registrar la
casa. Cuando entra en el dormitorio, abre el armario y se encuentra alli a un desconocido.
“¢Qué hace usted en mi armario?”, pregunta el marido. “No lo sé”, tartamudea el otro,
temblando y sudando. “Todo el mundo tiene que estar en alguna parte.”

-De acuerdo, te entiendo. Pero de todas formas debia haber algunos tipos muy duros
contigo en aquel armario. No debi resultar muy agradable.

-Pasé algunos momentos de apuro, lo reconozco. Pero aprendi a arreglarmelas
bastante bien. Fue la Unica vez en mi vida en que mi aspecto raro resulto Gtil. Nadie sabia qué
pensar de mi y al cabo de algun tiempo convenci a la mayoria de los otros internos de que
estaba loco. Te pasmarias al ver que la gente te deja completamente en paz cuando piensan
que estas pirado. En cuanto tienes esa expresion en los ojos, quedas inoculado contra los
problemas.

Y todo porque querias defender tus principios.

-No fue tan duro. Por lo menos siempre supe por qué estaba alli. No tuve que
torturarme con remordimientos.

-Yo tuve suerte en comparacién contigo. No pasé las pruebas fisicas a causa del asma
y nunca tuve que volver a preocuparme del asunto.

-Asi que te fuiste a Francia y yo me fui a la cércel. Los dos nos fuimos a alguna parte
y los dos hemos vuelto. Asi pues, ahora estamos los dos en el mismo sitio.

-Es una forma de verlo, supongo.

-Es la dnica forma de verlo. Nuestros métodos fueron diferentes, pero los resultados
fueron exactamente los mismos.

Pedimos otra ronda de copas. Esa llevo a otra, y luego a otra, y después a una tercera.
En medio, el camarero nos invitd a un par de copas por cuenta de la casa, un acto de
amabilidad que recompensamos rapidamente animandole a servirse una para él. Luego la
taberna empez6 a llenarse de clientes y nosotros fuimos a sentarnos a una mesa del fondo. No
recuerdo todo lo que hablamos, pero el principio de aquella conversacién lo tengo mucho mas
claro que el final. Para cuando llegamos a la Gltima media hora o tres cuartos, tenia tanto
bourbon en el cuerpo que literalmente veia doble. Esto no me habia sucedido nunca y no tenia
ni idea de como lograr que el mundo volviese a estar enfocado. Cada vez que miraba a Sachs,
veia dos. Parpadear no me ayudaba y sacudir la cabeza solo servia para que me mareara.
Sachs se habia convertido en un hombre con dos cabezas y dos bocas, y cuando finalmente
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me puse de pie para marcharme, recuerdo que me cogid con sus cuatro brazos justo cuando yo
estaba a punto de caerme. Probablemente fue una buena cosa que hubiese dos Sachs aquella
tarde. Yo era casi un peso muerto y dudo que un solo hombre hubiese podido llevarme.

Sélo puedo hablar de las cosas que sé, las cosas que he visto con mis propios 0jos y
escuchado con mis propios oidos. Exceptuando a Fanny, es posible que yo fuera la persona
maés cercana a Sachs, pero eso no significa que sea un experto en los detalles de su vida. El
tenia casi treinta afios cuando le conoci y ninguno de los dos nos explaydbamos mucho
hablando del pasado. Su infancia es en gran medida un misterio para mi y, mas alla de unos
cuantos comentarios casuales que hizo acerca de sus padres y sus hermanas a lo largo de los
afios, no se practicamente nada acerca de su familia. Si las circunstancias fueran diferentes,
intentaria hablar con algunas de estas personas ahora, haria un esfuerzo por llenar tantas
lagunas como pudiera. Pero no estoy en situacion de empezar a buscar a sus maestros de la
escuela y a sus amigos del instituto, de concertar entrevistas con sus primos y comparfieros de
universidad y con los hombres con los que estuvo en prision. No hay tiempo suficiente para
eso, y puesto que me veo obligado a trabajar rapidamente, no tengo en qué apoyarme salvo
mis propios recuerdos. No digo que se deba dudar de estos recuerdos, que haya nada falso o
deformado en las cosas que sé acerca de Sachs, pero no quiero presentar este libro como algo
gue no es. No hay nada definitivo en él. No es una biografia ni un retrato psicologico
exhaustivo, y aunque Sachs me confié muchas cosas durante los afios de nuestra amistad, creo
que solo estoy en posesion de una comprension parcial de su persona. Quiero decir la verdad
acerca de él, contar estos recuerdos con la mayor sinceridad de que sea capaz, pero no puedo
descartar la posibilidad de equivocarme, de que la verdad sea muy diferente de lo que yo
imagino.

Nacio el 6 de agosto de 1945. Recuerdo la fecha porque siempre la mencionaba,
refiriéndose a si mismo en varias conversaciones como “el primer nifio de Hiroshima nacido
en Estados Unidos”, “el verdadero nifio de la bomba”, “el primer hombre blanco que respird
en la era nuclear”. Solia afirmar que el médico le habia traido al mundo en el preciso
momento en que el Hombre Gordo salia de las entrafias del £nola Gay, pero siempre me
parecié que esto era una exageracion. La Unica vez que hablé con la madre de Sachs, ella no
recordaba a qué hora habia tenido lugar el nacimiento (habia tenido cuatro hijos, decia, y
todos los partos se mezclaban en su mente), pero por lo menos confirmoé la fecha, afiadiendo
que se acordaba claramente de que le habian contado lo de Hiroshima después de que su hijo
naciera. Si Sachs se invento el resto no era mas que una pequefia mitificacion inocente por su
parte. Se le daba muy bien convertir los hechos en metéforas, y puesto que siempre tenia gran
abundancia de hechos a su disposicion, podia bombardearte con un interminable surtido de
extrafias conexiones historicas, emparejando a las personas y los acontecimientos mas
remotos. Una vez, por ejemplo, me contd que durante la primera visita de Peter Kropotkin a
los Estados Unidos en la década de 1890, Mrs. Jefferson Davis, la viuda del presidente
confederado, solicitd una entrevista con el famoso principe anarquista. Eso ya era de por si
extrafio, decia Sachs, pero entonces, sélo unos minutos después de que Kropotkin llegase a
casa de Mrs. Davis, se presentd por sorpresa nada mas y nada menos que Booker T.
Washington. Washington anuncié que buscaba al hombre que habia acompafiado a Kropotkin
(un amigo comun), y cuando Mrs. Davis se enteré de que estaba esperando en el vestibulo,
ordené que le hicieran pasar a reunirse con ellos. Asi que durante la hora siguiente este
improbable trio estuvo sentado alrededor de una mesa tomando el té y conversando
cortésmente: el noble ruso que pretendia derribar a todo gobierno organizado, el antiguo
esclavo convertido en escritor y educador y la esposa del hombre que llevé a América a su
guerra mas sangrienta en defensa de la institucion de la esclavitud. S6lo Sachs podia saber
algo semejante. Solo Sachs podia informarle a uno de que cuando la actriz de cine Louise
Brooks crecia en una pequefia ciudad de Kansas a principios de siglo, su vecina y compariera
de juegos era Vivian Vance, la misma mujer que mas tarde actud en el programa de television
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Te quiero, Lucy. Le divertia haber descubierto esto: que los dos extremos de la feminidad
americana, la vampiresa y la maruja, la diablesa libidinosa y el ama de casa desalifiada,
hubiesen empezado en el mismo lugar, en la misma calle polvorienta de Estados Unidos. A
Sachs le encantaban estas ironias, las inmensas locuras y contradicciones de la historia, el
modo en que los hechos se ponian constantemente cabeza abajo. Empapandose de estos
hechos, podia leer el mundo como si fuera una obra de la imaginacion, convirtiendo los
sucesos documentados en simbolos literarios, tropos que sefialaban una oscura y compleja
configuracién incrustada en lo real. Nunca pude estar muy seguro de hasta qué punto se
tomaba en serio este juego, pero lo jugaba con frecuencia, y a veces era casi como si no
pudiese contenerse. El asunto de su nacimiento formaba parte de esta misma compulsion. Por
una parte, era una forma de humor negro, pero también era un intento de definirse, una forma
de implicarse en los horrores de su tiempo. Sachs hablaba a menudo de la bomba. Era un
hecho fundamental del mundo para él, una Gltima demarcacion del espiritu, y en su opinion
nos separaba de todas las deméas generaciones de la historia. Una vez adquirida la capacidad
de destruirnos a nosotros mismos, la nocion misma de vida humana habia quedado alterada;
incluso el aire que respirabamos estaba contaminado por el hedor de la muerte. Sachs no era,
ciertamente, la primera persona a quien se le habia ocurrido esta idea, pero teniendo en cuenta
lo que le sucedié hace nueve dias, hay algo pavoroso en esa obsesion, como si fuese una
especie de tropo mortal, una palabra equivocada que echo raices dentro de él y se extendid
hasta escapar a su control.

Su padre era un judio de la Europa Oriental, su madre una irlandesa cat6lica. Como a
la mayoria de las familias norteamericanas, un desastre les habia traido aqui (la hambruna de
la patata de la década de 1840, los pogromos de la década de 1880), pero mas alla de estos
pocos detalles, no tenia ninguna informacion acerca de los antepasados de Sachs. Le gustaba
decir que un poeta era el responsable de la venida de su madre a Boston, pero eso era
unicamente una referencia a Sir Walter Raleigh, el hombre que introdujo la patata en Irlanda y
por lo tanto fue el causante de la plaga surgida trescientos afios después. En cuanto a la
familia de su padre, me dijo una vez que habian venido a Nueva York a causa de la muerte de
Dios. Esto no era mas que otra de las enigmaticas alusiones de Sachs, y hasta que penetrabas
la 16gica de rima infantil que se ocultaba tras ella, parecia carente de sentido. Lo que queria
decir era que los pogromos habian empezado después del asesinato del zar Alejandro II; que
Alejandro habia sido asesinado por los nihilistas rusos; que éstos eran nihilistas porque creian
gue Dios no existia. Era una sencilla ecuacion, en Gltima instancia, pero incomprensible hasta
que resolvias los términos intermedios de la secuencia. EI comentario de Sachs era como si
alguien te dijese que el reino se habia perdido por falta de un clavo. Si conocias el poema, lo
entendias. Si no lo conocias, no.

Cuando y donde se conocieron sus padres, como fue su infancia, como reaccionaron
las respectivas familias ante la perspectiva de un matrimonio mixto, en qué época se traslada-
ron a Connecticut, todo esto queda fuera del campo de lo que puedo explicar. Que yo sepa,
Sachs tuvo una educacion laica. Era a la vez judio y catdlico, lo cual significa que no era ni lo
uno ni lo otro. No recuerdo que hablase nunca de haber asistido a una escuela religiosa vy,
hasta donde yo sé, tampoco tuvo confirmacion ni bar mitzvah* El hecho de que estuviese
circuncidado no era mas que un detalle médico. En varias ocasiones, sin embargo, aludio a
una crisis religiosa que sufrié hacia la mitad de su adolescencia, pero evidentemente se
consumio con bastante rapidez. Siempre me impresiono su familiaridad con la Biblia (tanto
con el Viejo como con el Nuevo Testamento) y tal vez comenz6 a leerla entonces, durante
aquel primer periodo de lucha interior. A Sachs le interesaban mas la politica y la historia que
las cuestiones espirituales, pero sus opiniones politicas estaban no obstante tefiidas de algo
que yo llamaria una cualidad religiosa, como si el compromiso politico no fuese solo una
forma de enfrentarse a los problemas del aqui y ahora, sino también un medio de salvacién

! Ceremonia en la sinagoga en la que un muchacho de trece afios asume responsabilidades religiosas. (. de /a
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personal. Creo que éste es un detalle importante. Las ideas politicas de Sachs nunca encajaban
en categorias convencionales. Desconfiaba de los sistemas y las ideologias, y aunque podia
hablar sobre ellos con considerable comprension y profundidad, la accién politica se reducia
para él a un asunto de conciencia. Eso fue lo que le hizo decidir ir a la cércel en 1968. No era
porque pensase que podia conseguir nada con ello, sino porque sabia que no podria vivir
consigo mismo si no lo hacia. Si tuviese que resumir su actitud hacia sus propias creencias,
empezaria por mencionar a los transcendentalistas del siglo xix. Thoreau fue su modelo, y sin
el ejemplo de La desobediencia civil dudo que Sachs hubiese llegado a lo que era. No me
refiero ahora solamente a la carcel, sino a todo un planteamiento de vida, una actitud de
implacable vigilancia interior. Una vez, cuando Walden surgio en la conversacion, Sachs me
confesd que llevaba barba “porque Henry David también la llevaba”, lo cual me permitid
vislumbrar de repente cudn profunda era su admiracion. Mientras escribo estas palabras, se
me ocurre que ambos vivieron el mismo numero de afios. Thoreau muri6 a los cuarenta y
cuatro y Sachs no le hubiese pasado hasta el mes proximo. Supongo que esta coincidencia no
significa nada, pero es una de esas cosas que siempre le gustaron a Sachs, un pequefio detalle
para anotarlo en el registro.

Su padre trabajaba como administrador en un hospital de Norwalk y, por lo que he
podido deducir, la familia no tenia una posicion elevada pero tampoco particularmente
apurada. Primero tuvieron dos hijas, luego vino Ben y después una tercera hija, todos en el
espacio de seis o siete afios. Al parecer Sachs estaba mas unido a su madre que a su padre
(ella vive todavia, él no), pero nunca tuve la sensacion de que hubiese grandes conflictos entre
el padre y el hijo. Como ejemplo de su estupidez cuando era nifio, Sachs me menciond una
vez lo mucho que se disgusto al enterarse de que su padre no habia combatido en la Segunda
Guerra Mundial. A la luz de la postura posterior de Sachs, esa reaccion resulta casi comica,
pero ¢quién sabe hasta qué punto le afectd esa decepcion entonces? Todos sus amigos
alardeaban de las hazafias de sus padres como soldados, y €l les envidiaba los trofeos de
batalla que sacaban cuando jugaban a la guerra en los patios traseros de sus casas: l0s cascos
y las cartucheras, las pistoleras y las cantimploras, las chapas de identificacion, las gorras y
las medallas. Pero nunca me explicé por qué su padre no sirvié en el ejército. Por otra parte,
Sachs siempre habl6 con orgullo del socialismo de su padre en los afios treinta, que al parecer
le llevé a organizar sindicatos o alguna otra actividad relacionada con el movimiento obrero.
Si Sachs sentia més inclinacion por su madre que por su padre, creo que se debia a que sus
personalidades eran muy parecidas: ambos eran locuaces y Ilanos, ambos estaban dotados con
un extrafio talento para hacer que los demés hablasen de si mismos. Segun Fanny (que me
contd tantas cosas sobre estos temas como Ben), el padre de Sachs era mas callado y mas
evasivo que su madre, mas introvertido, menos inclinado a dejarte saber lo que pensaba. A
pesar de todo, debia de existir un fuerte vinculo entre ellos. La prueba mas segura de ello que
me viene a la cabeza es una historia que Fanny me contd una vez. Poco después del arresto de
Ben, un periodista local fue a su casa para entrevistar a su padre acerca del juicio. Claramente,
el periodista buscaba una historia de conflicto generacional (un tema importante en aquellos
tiempos), pero una vez que Mr. Sachs se percat6 de sus intenciones, este hombre
normalmente placido y taciturno dio un pufietazo en el brazo del sillén, mir6 al periodista a
los ojos y dijo:

-Ben es un muchacho fantastico. Siempre le ensefiamos a defender aquello en lo que
creia, y yo estaria loco si no me sintiera orgulloso de lo que esta haciendo ahora. Si hubiese
mas jovenes como mi hijo, este pais seria un lugar muchisimo mejor.

Nunca conoci a su padre, pero recuerdo extraordinariamente bien un dia de Accién de
Gracias que pasé en casa de su madre. La visita tuvo lugar unas semanas después de que
Ronald Reagan fuese elegido presidente, lo cual significa que fue en noviembre de 1980, va
ya para diez afios. Yo estaba pasando un mal momento. Mi primer matrimonio se habia roto
dos afios antes y en mi destino no estaba conocer a Iris hasta finales de febrero, para lo cual
faltaban sus buenos tres meses. Mi hijo David tenia poco mas de tres afios, y su madre y yo
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habiamos acordado que pasase el dia de fiesta conmigo, pero los planes que habia hecho para
nosotros habian fallado en el Gltimo minuto. Las alternativas parecian bastante siniestras: salir
a un restaurante o cenar pollo congelado en mi pequefio apartamento de Brooklyn. Justo
cuando estaba empezando a compadecerme (debia de ser el lunes o el martes), Fanny salvo la
situacion invitandonos a casa de la madre de Ben en Connecticut. Todos los sobrinos estarian
alli, dijo, y seria muy divertido para David.

Ahora Mrs. Sachs se ha trasladado a una residencia de ancianos, pero en aquel
entonces todavia vivia en la casa de New Canaan donde se habian criado Ben y sus hermanas.
Era una casa grande en las afueras de la ciudad, que parecia haber sido construida en la
segunda mitad del siglo XIX, uno de esos laberintos victorianos con gabletes, despensas,
escaleras traseras y extrafios pasillitos en el segundo piso. Los interiores eran oscuros y el
cuarto de estar estaba atestado con montones de libros, periddicos y revistas. Mrs. Sachs debia
de tener sesenta y muchos afios entonces, pero su aspecto no era en absoluto de viejecita o
abuelita. Habia sido asistenta social durante muchos afios en los barrios pobres de Bridgeport
y no era dificil ver que debia de habérsele dado muy bien ese trabajo: una mujer franca, con
opiniones, y un sentido del humor desinhibido y extravagante. Al parecer, habia muchas cosas
que le divertian, no era dada al sentimentalismo ni al mal humor, pero cuando se trataba de
politica (como ocurri6 con frecuencia aquel dia), demostraba tener una lengua perversamente
afilada. Algunos de sus comentarios eran francamente desvergonzados, y en un momento
dado, cuando llamé a los complices de Nixon “la clase de hombres que doblan los
calzoncillos antes de acostarse por la noche”, una de sus hijas me miré con expresion azorada,
como disculpandose por el comportamiento poco distinguido de su madre. No tenia por qué
haberse preocupado, me agradé enormemente Mrs. Sachs aquel dia. Era una matriarca subver-
siva que aun disfrutaba lanzando pufietazos al mundo y parecia tan dispuesta a reirse de si
misma como de los demas, incluyendo a sus hijos y sus nietos. Poco después de llegar yo, me
confes6 que era una cocinera horrenda, razén por la cual habia delegado en sus hijas la
responsabilidad de preparar la cena, pero afiadio que (y aqui se acercé a mi y me susurré al
oido) aquellas tres chicas tampoco eran demasiado rapidas en la cocina. Después de todo,
continud, ella les habia ensefiado todo lo que sabian, y si la maestra era un zoquete distraido,
¢qué se podia esperar de las discipulas?

Es verdad que la comida fue espantosa, pero apenas tuvimos tiempo de notarlo. Con
tantas personas en la casa aquel dia y el constante griterio de cinco nifios menores de diez
afios, nuestras bocas estaban mas ocupadas con la charla que con la comida. La familia Sachs
era ruidosa. Las hermanas y sus maridos habian venido en avion desde distintos lugares del
pais, y puesto que la mayoria de ellos no se habian visto desde hacia mucho tiempo, la
conversacion se convirtio rapidamente en un alboroto, todo el mundo hablando al mismo
tiempo. De pronto se simultaneaban tres o cuatro didlogos distintos en la misma mesa, pero
como los presentes no necesariamente hablaban con la persona que tenian al lado, esos
dialogos no cesaban de entrecruzarse, causando bruscos cambios en el emparejamiento de los
hablantes, de modo que parecia que todos participaban en todas las conversaciones a la vez,
parloteando acerca de su propia vida y al mismo tiempo escuchando con disimulo la de los
demés. Afiddase a esto las frecuentes interrupciones de los nifios, las idas y venidas de los
diferentes platos, el servir el vino, los platos caidos, los vasos volcados, las salsas derramadas,
y la cena empez6 a parecer un dificil nimero de vodevil apresuradamente improvisado.

Era una familia fuerte, pensé, un grupo bromista y rebelde formado por individuos que
sentian afecto los unos por los otros pero no se aferraban a la vida que habian compartido en
el pasado. Era refrescante para mi ver qué poca animosidad habia entre ellos, que pocas de las
viejas rivalidades y resentimientos salian a la superficie, pero al mismo tiempo no habia
mucha intimidad, no parecian tan relacionados entre si como suelen estarlo los miembros de
las familias unidas. Sé que Sachs les tenia carifio a sus hermanas, pero s6lo como un acto
reflejo y algo distante, y no creo que tuviese una relacion especial con ninguna de ellas en su
vida adulta. Tal vez tuviese algo que ver con el hecho de que era el Unico chico, pero cada vez
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que le miré en el curso de aquella larga tarde y noche, parecia estar hablando con su madre o
con Fanny, y probablemente mostrd6 mas interés por mi hijo David que por ninguno de sus
sobrinos. No estoy tratando de demostrar nada concreto al decir esto. Esta clase de
observaciones parciales estan sujetas a numerosos errores y malas interpretaciones, pero la
verdad es que Sachs se comportd como un personaje solitario dentro de su propia familia, una
figura que permanecia ligeramente apartada de las demés. Esto no quiere decir que rehuyese a
nadie, pero hubo momentos en que intui que estaba incomodo, casi aburrido por tener que
estar alli.

Basandome en lo poco que sé acerca de la misma, su infancia no parece que fuera
extraordinaria. No fue un alumno especialmente bueno en la escuela y si se distinguid por
algo fue sélo por sus travesuras. Al parecer no tenia miedo a enfrentarse con la autoridad, y de
ser cierto lo que contaba, entre los seis y los doce afios estuvo en un continuo fermento de
sabotaje creativo. Era el que disefiaba las trampas, el que colgaba el cartelito de “Dame una
patada” en la espalda del profesor, el que prendia los petardos en los cubos de la basura de la
cafeteria. Pasé cientos de horas sentado en el despacho del director durante esos afios, pero el
castigo era un precio pequefio por la satisfaccion que aquellos triunfos le proporcionaban. Los
otros chicos le respetaban por su audacia e inventiva, lo cual era probablemente lo que le
impulsaba a correr aquellos riesgos. He visto fotografias de Sachs durante su infancia, y no
hay duda de que era un patito feo: una de esas espingardas con las orejas grandes, los dientes
salientes y una sonrisa boba y torcida. El potencial de ridiculo debié de ser enorme; debia de
constituir un blanco viviente para toda clase de bromas y aguijonazos salvajes. Si consiguio
evitar ese destino fue porque se oblig6 a ser un poco mas atrevido que los demés. No debié de
resultar un papel agradable de interpretar, pero se esforzd para hacerlo con maestria, y al cabo
de un tiempo ejercia un dominio indiscutido sobre el territorio.

Un aparato le enderezo los dientes torcidos; su cuerpo se ensanchod; sus extremidades
aprendieron gradualmente a obedecerle. Cuando alcanz6 la adolescencia, Sachs empez6 a
parecerse a la persona que llegaria a ser mas tarde. Su estatura le daba ventaja en los deportes,
y cuando empez0 a jugar al baloncesto a los trece o catorce afios, se convirtié rapidamente en
un jugador prometedor. El relegado abandoné las bromas pesadas y las payasadas, y si bien su
rendimiento académico en el instituto no fue notable (siempre se describia a si mismo como
un estudiante perezoso, con un interés minimo en sacar buenas notas), leia libros
constantemente y ya empezaba a considerarse un escritor en cierne. Segun reconocid él
mismo, sus primeras obras eran espantosas: “Exploraciones del alma romantico-absurdas”, las
llam6 una vez, horrendos cuentecitos y poemas que guardd en absoluto secreto. Pero
perseverd en ello y, como sefial de su creciente seriedad, a los diecisiete afios se compré una
pipa. Pensaba que éste era el distintivo de cualquier escritor, y durante su ultimo afio de
instituto se pasaba todas las tardes sentado en su mesa de estudio, la pluma en una mano, la
pipa en la otra, llenando la habitacion de humo.

Estas historias proceden directamente de Sachs. Me ayudaron a concretar mi
impresion de como era antes de que yo le conociera, pero al repetir sus comentarios ahora me
doy cuenta de que podian haber sido enteramente falsos. La autocritica era un elemento
importante dentro de su personalidad, y a menudo se utilizaba a si mismo como blanco de sus
propias bromas. Especialmente cuando hablaba del pasado, le gustaba presentarse en los
términos menos favorecedores. Siempre era el chico ignorante, el tonto pomposo, el
buscabullas, el zafio desmafiado. Tal vez era asi como queria que le viese, o puede que
encontrase un placer perverso en tomarme el pelo. Porque el hecho es que hace falta una gran
seguridad para que alguien se burle de si mismo, y una persona con esa clase de seguridad
raras veces es un idiota o un zafio.

Hay una sola historia de esos primeros tiempos que me parece algo fiable. La oi hacia
el final de mi visita a Connecticut en 1980, y puesto que la fuente es su madre tanto como él,
pertenece a una categoria distinta del resto. En si misma, esta anécdota es menos espectacular
gue algunas de las que me conté Sachs, pero, considerandola ahora desde la perspectiva de
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toda su vida, destaca con especial relieve, como si fuera el anuncio de un tema, la afirmacién
inicial de una frase musical que continu6 obsesionandole hasta sus ultimos momentos en la
tierra.

Una vez recogida la mesa, a las personas que no habian ayudado a preparar la cena se
les asigno la tarea de fregar en la cocina. Eramos so6lo cuatro: Sachs, su madre, Fanny y yo.
Era un trabajo inmenso, todas las encimeras estaban abarrotadas de vajilla sucia, y mientras
nos turndbamos para rascar, enjabonar, aclarar y secar, charlamos de una cosa y otra, vagando
sin rumbo de un tema a otro. Al cabo de un rato nos encontramos hablando del dia de Accion
de Gracias, lo cual nos llevo a una discusion acerca de otras fiestas norteamericanas, lo cual
condujo a su vez a unos comentarios de pasada sobre simbolos nacionales. Se mencion6 la
Estatua de la Libertad, y luego, casi como si el recuerdo les hubiese venido a ambos
simultaneamente, Sachs y su madre empezaron a hablar de un viaje que habian hecho a la isla
de Bedloes a principios de los afios cincuenta. Fanny nunca habia oido la historia, asi que ella
y Yo nos convertimos en el pablico, de pie con un pafio de cocina en la mano, mientras ellos
dos interpretaban su numerito.

-¢ Te acuerdas de aquel dia, Benjy? -comenz6 Mrs. Sachs.

-Claro que me acuerdo -dijo Sachs-. Fue uno de los momentos cruciales de mi
infancia.

-Eras muy pequefio. No tendrias mas de seis o siete afios.

-Fue el verano en que cumpli seis. Mil novecientos cincuenta y uno.

-Yo tenia unos cuantos mas, pero nunca habia visitado la Estatua de la Libertad. Pensé
que ya era hora, asi que un dia te meti en el coche y te llevé a Nueva York. No recuerdo
ddnde estaban las nifias aquella mafiana, pero estoy completamente segura de que ibamos s6lo
nosotros dos.

-S6lo nosotros dos y Mrs. No-sé-cuantos-stein y sus dos hijos. Nos reunimos con ellos
alli.

-Doris Saperstein, mi vieja amiga del Bronx. Tenia dos nifios mas o menos de tu edad.
Eran verdaderos golfillos, un par de indios salvajes.

-Nifos normales, simplemente. Fueron ellos quienes causaron toda la disputa.

-, Qué disputa?

-No te acuerdas de esa parte, ¢eh?

-No, s6lo recuerdo lo que sucedi6 después. Eso borré todo lo demas.

-Me hiciste llevar aquellos horribles pantalones cortos con calcetines blancos hasta la
rodilla. Siempre me arreglabas mucho cuando saliamos, y yo lo odiaba. Me sentia como un
mariquita con aquella ropa, un Fauntleroy de punta en blanco. Ya era bastante terrible en las
salidas familiares, pero la idea de presentarme asi delante de los hijos de Mrs. Saperstein me
resultaba intolerable. Sabia que ellos llevarian camisetas, pantalones de algoddn y zapatillas
deportivas, y no sabia como iba a enfrentarme con ellos.

-Pero si parecias un angel con aquella ropa -dijo su madre.

-Puede, pero yo no queria parecer un angel. Yo queria parecer un nifio norteamericano
normal. Te rogué que me pusieses otra cosa. Pero te negaste. “Visitar la Estatua de la Libertad
no es como jugar en el patio trasero”, dijiste. “Es el simbolo de nuestro pais y tenemos que
mostrarle el debido respeto.” Incluso entonces la ironia de la situacion no se me escapo.
Estabamos a punto de rendir homenaje al concepto de la libertad y yo estaba encadenado.
Vivia en una absoluta dictadura y, desde que podia recordar, mis derechos habian sido
pisoteados. Traté de explicarte lo de los otros chicos, pero no me escuchaste. Tonterias,
dijiste, llevaran sus trajes de vestir. Estabas tan condenadamente segura de ti misma que
finalmente reuni valor y me ofreci a hacer un trato contigo. De acuerdo, dije, me pondré esa
ropa hoy, pero si los otros chicos llevan pantalones de algodon y zapatillas deportivas sera la
ultima vez que tenga que hacerlo. En adelante, me daras permiso para ponerme lo que quiera.

-¢ Y acepté eso? ;Me avine a pactar con un crio de seis afios?
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-Simplemente me seguias la corriente. La posibilidad de perder la apuesta ni siquiera
se te ocurrid. Pero, mira por donde, cuando Mrs. Saperstein lleg6 a la Estatua de la Libertad
con sus dos hijos, éstos iban vestidos exactamente como yo habia previsto. Y asi fue como me
converti en el amo de mi propio guardarropa. Fue la primera victoria importante de mi vida.
Me senti como si hubiese asestado un golpe a favor de la democracia, como si me hubiese
levantado en nombre de los hombres oprimidos del mundo entero.

-Ahora sé por qué eres tan aficionado a los vaqueros -dijo Fanny-. Descubriste el
principio de la autodeterminacion y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de tu
vida.

-Exactamente -dijo Sachs-. Me gané el derecho a ser un guarro, y desde entonces he
portado el estandarte orgullosamente.

-Y entonces -continud Mrs. Sachs, impaciente por seguir con la historia- empezamos a
subir.

-La escalera de caracol -afiadié su hijo-. Encontramos los escalones y comenzamos a
subirlos.

-La cosa no fue mal al principio -dijo Mrs. Sachs-. Doris y yo dejamos que los chicos
fueran delante y nos tomamos la subida con calma, agarradas al pasamanos. Llegamos hasta
la corona, miramos la bahia durante un par de minutos y todo estaba en orden. Pensé que
aquello era todo y que entonces empezariamos a bajar y nos iriamos a tomar un helado en
alguna parte. Pero en aquellos tiempos todavia te dejaban llegar hasta la antorcha, lo cual
significaba subir otra escalera, una que iba por el brazo de la vieja grufiona. Los chicos
estaban locos por subir hasta alli. No cesaban de gritar y protestar diciendo que querian verlo
todo, asi que Doris y yo cedimos. Resulté que esta escalera no tenia barandilla como la otra.
Era la espiral de peldafios de hierro més estrecha y retorcida que habia visto nunca, un poste
de incendios con salientes, y cuando mirabas a través del brazo te parecia que estabas a
trescientos kilémetros por encima de la tierra, era la pura nada todo alrededor, el gran vacio
del cielo. Los chicos subieron corriendo hasta la antorcha ellos solos, pero cuando habia
hecho dos tercios de la subida, yo me di cuenta de que no iba a poder acabarla. Siempre me
habia considerado una chica bastante fuerte. No era una de esas mujeres histéricas que chillan
cuando ven un ratdn, era una joven robusta y préctica que habia pasado por todo, pero de pie
en aquellas escaleras me senti débil por dentro. Tenia un sudor frio, pensé que iba a vomitar.
Doris tampoco estaba ya en muy buena forma, asi que las dos nos sentamos en un escalén,
confiando en que eso nos calmara los nervios. Nos ayudd un poco, pero no mucho, e incluso
con el trasero plantado sobre algo sélido, yo seguia teniendo la sensacion de que estaba a
punto de caerme, de que en cualquier momento me caeria de cabeza hasta el fondo. Fue lo
mas espantoso que he sentido en mi vida. Estaba completamente trastocada y revuelta. Tenia
el corazon en la garganta, la cabeza en las manos, el estdmago en los pies. Me asusté tanto
pensando en Benjamin que me puse a llamarle a gritos para que bajara. Fue terrible. Mi voz
resonaba dentro de la Estatua de la Libertad como los aullidos de un espiritu atormentado. Los
chicos dejaron la antorcha finalmente y entonces bajamos todos las escaleras sentados,
peldafio a peldafio. Doris y yo tratamos de que a los chicos les pareciese un juego, fingiendo
que aquélla era la forma maés divertida de bajar. Pero por nada en el mundo me hubiese puesto
de pie nuevamente en aquellas escaleras. Antes me habria tirado al vacio que hacer eso.
Debimos tardar una media hora en llegar abajo, y para entonces yo era una ruina, una masa de
carne y huesos. Benjy y yo nos quedamos en casa de los Saperstein aquella noche, y desde
entonces he tenido un miedo mortal a las alturas. Preferiria morirme a poner los pies en un
avion, y en cuanto llego al tercer o cuarto piso de un edificio, me convierto en gelatina. ;Que
os parece? Y todo empezé aquel dia cuando Benjamin era un nifio, mientras subiamos a la
antorcha de la Estatua de la Libertad.

-Fue mi primera leccion de teoria politica -dijo Sachs, apartando la vista de su madre
para mirarnos a Fanny y a mi-. Aprendi que la libertad puede ser peligrosa. Si no tienes
cuidado, puede matarte.
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No quiero darle demasiada importancia a esta historia, pero al mismo tiempo creo que
no debo pasarla por alto. En si misma, no es mas que un episodio trivial, una pequefia anéc-
dota familiar, y Mrs. Sachs la cont6 con suficiente humor, burlandose de si misma, como para
borrar sus mas bien terrorificas implicaciones. Todos nos reimos cuando termino, y luego la
conversacion pasoé a otra cosa. De no ser por la novela de Sachs (la misma que llevo por las
calles nevadas a nuestra lectura abortada en 1975), tal vez la habria olvidado por completo.
Pero dado que ese libro esta lleno de referencias a la Estatua de la Libertad es dificil ignorar la
posibilidad de una relacién; como si la experiencia infantil de presenciar el panico de su
madre estuviese de algin modo en el fondo de lo que escribi6 veinte afios mas tarde. Se lo
pregunté aquella noche cuando volviamos en su coche a la ciudad, pero Sachs se ri6 de mi
pregunta. Ni siquiera se acordaba de esa parte de la historia, dijo. Luego, desechando el tema
de una vez por todas, se lanzd en una comica diatriba contra las trampas del psicoandlisis. En
ultima instancia, nada de eso importa. EI hecho de que Sachs negase la relacion, no significa
que ésta no existiera. Nadie puede decir de donde proviene un libro, y menos que nadie la
persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si contindan viviendo después de
escritos es solo en la medida en que no pueden entenderse.

EI nuevo coloso es la Unica novela que Sachs publicé en su vida. Fue la primera cosa
escrita por él que lei, y no cabe duda de que desempefid un papel significativo en hacer que
nuestra amistad prosperase. Sachs me habia agradado en persona, pero cuando me di cuenta
de que también podia admirar su obra, senti muchas mas ganas de conocerle, estuve mucho
mas dispuesto a verle y hablarle de nuevo. Eso le colocé en el acto en un lugar distinto del de
todas las demas personas que habia conocido desde que volvi a Estados Unidos. Descubri que
era mas que un comparfiero de copas en potencia, mas que simplemente otro conocido. Una
hora después de abrir el libro de Sachs hace quince afios, comprendi que era posible que llega-
Semos a ser amigos.

Acabo de pasar la mafiana examinandolo de nuevo (hay varios ejemplares aqui, en la
cabafia), y estoy asombrado por lo poco que han cambiado mis sentimientos respecto al libro.
Creo que no necesito decir mucho mas. El libro continla existiendo, se encuentra en librerias
y bibliotecas y cualquiera que desee leerlo puede hacerlo sin dificultad. Aparecio en edicion
de bolsillo un par de meses después de que Sachs y yo nos conociésemos y desde entonces ha
estado casi siempre a la venta, viviendo una vida tranquila pero saludable en los margenes de
la literatura reciente. Un libro excéntrico que ha conservado un pequefio sitio en las
estanterias. La primera vez que lo lei, sin embargo, entré en él en frio. Después de escuchar a
Sachs en el. bar, supuse que habia escrito una primera novela convencional, uno de esos
intentos apenas velados de novelar la historia de la propia vida. No pensaba reprocharselo,
pero él habia hablado tan despectivamente del libro, que senti que tenia que prepararme para
una especie de decepcién. Me dedic6 un ejemplar aquel dia en el bar, pero en lo Unico en que
me fijé entonces fue que se trataba de un libro grueso, de mas de cuatrocientas paginas.
Empecé a leerlo la tarde siguiente, tumbado en la cama después de beberme seis tazas de café
para aliviar la resaca de la juerga del sdbado. Como Sachs me habla advertido, era el libro de
un hombre joven, pero no en ninguno de los sentidos que yo habia supuesto. £/ nuevo coloso
no tenia nada que ver con los afios sesenta, nada que ver con Vietnam, ni con el movimiento
antiguerra, nada que ver con los diecisiete meses que €l habia pasado en la carcel. El hecho de
que yo hubiese esperado encontrar todo eso se debia a una falta de imaginacion por mi parte.
La idea de la cércel era tan terrible para mi que no podia imaginar que alguien que hubiese
estado en ella no escribiese acerca de eso.

Como todos los lectores saben, £/ nuevo coloso es una novela historica, un libro
meticulosamente documentado situado en América entre 1876 y 1890 y basado en hechos
reales. La mayoria de los personajes son seres que vivieron realmente en esa época, e incluso
cuando los personajes son imaginarios, no son tanto inventos como préstamos, figuras
robadas de las paginas de otras novelas. Por lo demas, todos los hechos son verdaderos -
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verdaderos en el sentido de que siguen el hilo de la historia- y en aquellos lugares en los que
eso no queda claro, no hay ninguna manipulacién de las leyes de la probabilidad. Todo parece
verosimil, real, incluso banal por lo preciso de su descripcion, y sin embargo Sachs sorprende
al lector continuamente, mezclando tantos géneros y estilos para contar su historia que el libro
empieza a parecer una maquina de juego, un fabuloso artefacto con luces parpadeantes y
noventa y ocho efectos sonoros diferentes. De capitulo en capitulo, va saltando de la narracién
tradicional en tercera persona a diarios y cartas en primera persona, de tablas cronoldgicas a
pequefias anécdotas, de articulos de periodico a ensayos o didlogos teatrales. Es un torbellino,
una maraton a toda velocidad desde la primera linea hasta la Gltima, y piense lo que cada uno
piense del libro en su conjunto, es imposible no respetar la energia del autor, el absoluto
atrevimiento de sus ambiciones.

Entre los personajes que aparecen en la novela estin Emma Lazarus, Toro Sentado,
Ralph Waldo Emerson, Joseph Pulitzer, Bufalo Bill Cody, Auguste Bartholdi, Catherine Wel-
don, Rose Hawthorne (la hija de Nathaniel), Ellery Channing, Walt Whitman y William
Tecumseh Sherman. Pero también aparece Raskolnikov (sacado directamente del epilogo de
Crimen y castigo. puesto en libertad y recién llegado como emigrante a los Estados Unidos,
donde da forma inglesa a su nombre y lo convierte en Ruskin), e igualmente estd Huckleberry
Finn (un hombre de mediana edad sin ocupacién fija que protege a Ruskin), y lo mismo
Ismael de Moby Dick (que tiene un brevisimo papel como tabernero en Nueva York). £/
nuevo coloso empieza en el afio del primer centenario de Estados Unidos y recorre los
principales acontecimientos de la siguiente década y media: la derrota de Custer en Little
Bighorn, la construccion de la Estatua de la Libertad, la huelga general de 1877, el éxodo de
los judios rusos hacia América en 1881, la invencion del teléfono, los disturbios de
Haymarket en Chicago, la préctica de la religion de la Danza del Espiritu entre los sioux, la
masacre de Wounded Knee. Pero también se registran pequefios sucesos, y son éstos los que
finalmente dan al libro su forma, los que lo convierten en algo mas que un rompecabezas de
hechos histéricos. El primer capitulo es un buen ejemplo de lo dicho. Emma Lazarus va a
Concord, Massachusetts, para pasar unos dias invitada en casa de Emerson. Mientras esta alli,
le presentan a Ellery Channing, el cual la acompafia a hacer una visita a Walden Pond y le
habla de su amistad con Thoreau (muerto catorce afios antes). Los dos se sienten atraidos y se
hacen amigos, otra de esas extrafias yuxtaposiciones a las que tan aficionado era Sachs: el
caballero canoso de Nueva Inglaterra y la joven poetisa judia de Millionaire’s Row en Nueva
York. En su ultimo encuentro, Channing le da un regalo y le dice que no lo abra hasta que
esté en el tren de regreso a casa. Cuando ella desenvuelve el paquete encuentra un ejemplar
del libro de Channing sobre Thoreau, junto con una de las reliquias que el anciano ha
atesorado desde la muerte de su amigo: la brajula de bolsillo de Thoreau. Es un momento
hermoso, tratado con mucha sensibilidad por Sachs, e introduce en la mente del lector una
importante imagen que se repetira con distintos disfraces a lo largo del libro. Aunque no se
dice explicitamente, el mensaje no puede ser mas claro. América ha perdido el rumbo.
Thoreau era el Unico hombre que sabia leer la brdjula, y ahora que ha muerto no tenemos
ninguna esperanza de volver a encontrarnos a nosotros mismos.

Estd la extrafia historia de Catherine Weldon, la mujer de clase media que se va al
Oeste para convertirse en una de las esposas de Toro Sentado. Hay un relato burlesco del
viaje del gran duque ruso Alexis por los Estados Unidos, cazando bufalos con Bill Cody,
bajando por el Mississippi con el general George Armstrong Custer y su esposa. Esta el
general Sherman, cuyo segundo nombre rinde homenaje a un guerrero indio, recibiendo un
nombramiento en 1876 (s6lo un mes después de la ultima resistencia de Custer) “para asumir
el control militar de todas las reservas en territorio de los sioux y tratar a los indios que alli se
encuentren como prisioneros de guerra” y luego, sélo un afio mas tarde, recibiendo otro nom-
bramiento del Comité Americano para la Estatua de la Libertad “al objeto de decidir si la
estatua debe colocarse en la isla Governor o en la de Bedloe”. Esta Emma Lazarus
muriéndose de cancer a los treinta y siete afios, atendida por su amiga Rose Hawthorne, la
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cual se transforma de tal modo a causa de la experiencia que se convierte al catolicismo, entra
en la orden de Santo Domingo como la hermana Alfonsa y dedica los dltimos treinta afios de
su vida a cuidar enfermos terminales. Hay docenas de episodios semejantes en el libro, todos
auténticos, todos basados en hechos reales, y sin embargo Sachs los hilvana de tal manera que
se van volviendo cada vez mas fantasticos, casi como si estuviese delineando una pesadilla o
una alucinacion. A medida que el libro avanza adquiere un caracter mas inestable -lleno de
encuentros y partidas imprevisibles, caracterizado por cambios de tono que se hacen cada vez
mas rapidos-, hasta que uno llega a un punto en el que le parece que todo empieza a levitar, a
elevarse milagrosamente del suelo como un gigantesco globo meteoroldgico. Al llegar al
ultimo capitulo, uno esta tan arriba que se da cuenta de que no puede volver a bajar sin caerse,
sin quedar aplastado.

Tiene defectos claros, sin embargo. Aunque Sachs se esfuerza por enmascararlos, hay
veces en que la novela parece demasiado construida, demasiado mecéanica en su orquestacién
de los sucesos y so6lo en raras ocasiones los personajes cobran vida plenamente. Hacia la
mitad de mi primera lectura, recuerdo haberme dicho que Sachs era mas un pensador que un
artista, y a menudo me molestaba su torpeza, la forma en que insistia en algunos puntos,
manipulando los personajes para subrayar sus ideas en lugar de dejarles que creasen la accion
ellos mismos. No obstante, a pesar de que no estaba escribiendo sobre si mismo, comprendi lo
profundamente personal que el libro debia de ser para él. La emocion dominante era la ira,
una ira madura y lacerante que surgia casi en cada pagina: ira contra América, ira contra la
hipocresia politica, ira como arma para destruir los mitos nacionales. Pero dado que la guerra
de Vietnam aun se estaba librando entonces y dado que Sachs habia ido a la carcel a causa de
esa guerra, no era dificil comprender de donde procedia su ira. Le daba al libro un tono
polémico y estridente, pero creo que ése era también el secreto de su fuerza, el motor que
impulsaba al libro hacia adelante y que generaba el deseo de continuar leyéndolo. Sachs sélo
tenia veintitrés afios cuando empez6 £/ nuevo colosoy continud con el proyecto durante cinco
afios, en los cuales escribid siete u ocho borradores. La version publicada tenia 436 paginas y
yo me las habia leido todas cuando me fui a dormir el martes por la noche. Mi admiracion por
lo que habia logrado empequefiecia cualquier reserva que pudiera haber tenido. Cuando llegué
a casa después del trabajo el miércoles por la tarde me senté inmediatamente a escribirle una
carta. Le dije que habia escrito una gran novela. Cuando deseara compartir conmigo otra
botella de bourbon, seria un honor para mi acompaiarle vaso a vaso.

A partir de entonces empezamos a vernos con regularidad. Sachs no tenia empleo y
eso hacia que estuviera mas disponible que la mayoria de la gente que yo conocia, que fuese
mas flexible en sus habitos. La vida social en Nueva York tiende a ser demasiado rigida. Una
simple cena puede requerir semanas de planificacion, y los mejores amigos pueden pasar
meses sin tener ningln contacto. Con Sachs, sin embargo, los encuentros improvisados eran la
norma. Trabajaba cuando el espiritu le impulsaba a ello (generalmente de noche) y el resto del
tiempo vagabundeaba libremente, deambulando por las calles de la ciudad como un fdneur
del siglo XIX, dejandose guiar por su instinto. Paseaba, iba a museos y galerias de arte, veia
peliculas a cualquier hora del dia, leia libros en los bancos del parque. No estaba sometido al
reloj como lo estan otras personas. En consecuencia, nunca tenia la sensacion de estar
perdiendo el tiempo. Eso no significa que no fuese productivo, pero el muro que separa el
trabajo y el ocio se habia desmoronado para él hasta tal punto que apenas se daba cuenta de su
existencia. Esto le ayudaba como escritor, creo, ya que las mejores ideas siempre se le
ocurrian cuando estaba lejos de su mesa. En ese sentido, para €l todo entraba en la categoria
de trabajo. Comer era trabajar, ver un partido de baloncesto era trabajar, sentarse con un
amigo en un bar a medianoche era trabajar. A pesar de las apariencias, apenas habia un
momento en que no estuviese trabajando.

Mis dias no estaban ni mucho menos tan abiertos como los suyos. Habia regresado de
Paris el verano anterior con nueve dolares en el bolsillo, y antes que pedirle un préstamo a mi
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padre (que probablemente no me habria dado de todas formas), me habia apresurado a aceptar
el primer empleo que me ofrecieron. Cuando conoci a Sachs yo trabajaba para un comerciante
de libros raros en el Upper East Side, principalmente sentado en la trastienda escribiendo
catalogos y contestando cartas. Entraba todas las mafianas a las nueve y salia a la una. Por las
tardes traducia en casa, en ese momento una historia de la China moderna de un periodista
francés que habia estado destinado en Pekin, un libro chapucero y mal escrito que exigia mas
esfuerzo del que merecia. Mi esperanza era dejar el empleo con el librero y empezar a
ganarme la vida como traductor, pero todavia no estaba claro que mi plan fuese a dar
resultado. Mientras tanto, también escribia relatos y hacia alguna que otra resefia de libros, y
entre unas cosas y otras no dormia mucho. Sin embargo, veia a Sachs mas a menudo de lo que
me parece posible ahora, teniendo en cuenta las circunstancias. Una ventaja era que viviamos
en el mismo barrio, y nuestros apartamentos estaban a una distancia que se podia recorrer
facilmente a pie. Esto nos llevo a bastantes citas nocturnas en los bares de Broadway y luego,
después de que descubriésemos nuestra respectiva pasion por los deportes, también las tardes
del fin de semana, puesto que en los bares siempre ponian los partidos y nosotros no teniamos
television. Casi enseguida empecé a ver a Sachs una media de dos veces por semana, mucho
mMAs que a ninguna otra persona.

Poco después de que empezasen estas citas me presentd a su mujer. Fanny era
entonces una estudiante graduada en el departamento de historia del arte de la Columbia, que
daba clases en unos cursos de estudios generales y estaba terminando su tesis sobre
paisajismo norteamericano del siglo xix. Ella'y Sachs se habian conocido en la universidad de
Wisconsin diez afios antes, tropezando literalmente el uno con el otro en una manifestacion
pacifista que se habia organizado en el campus de la universidad. Cuando Sachs fue arrestado
en la primavera de 1967 ya llevaban casi un afio casados. Vivieron en casa de los padres de
Ben en New Canaan durante el periodo del juicio, y una vez que se dict6 sentencia y Ben fue
a prision (a principios de 1968), Fanny regresé al piso de sus padres en Brooklyn. En esa
época solicité una plaza en el programa para posgraduados de la Columbia y le concedieron
una beca de facultad que incluia ensefianza gratuita, una pension de varios miles de délares y
la obligacion de dar un par de cursos. Paso el resto de ese verano trabajando en una oficina de
Manhattan, encontré un pequefio apartamento en la calle 112 Oeste a finales de agosto y
comenzo las clases en septiembre. Cada domingo iba a Danbury en tren para visitar a Ben.
Menciono todo esto ahora porque por casualidad la vi bastantes veces durante ese afio sin
tener la menor idea de quién era. Por entonces, yo estudiaba en la Columbia y mi apartamento
estaba s6lo a cinco manzanas del suyo, en la calle 107 Oeste. Casualmente, dos de mis
mejores amigos vivian en su mismo edificio y en varias de mis visitas me tropecé con ella en
el ascensor o en el portal. Ademas, en ocasiones la veia andando por Broadway, otras me la
encontraba delante de mi en el mostrador del estanco, y a veces la veia fugazmente entrar en
un edificio de la universidad. En primavera incluso estuvimos juntos en una clase, un curso de
conferencias muy concurrido sobre historia de la estética que daba un catedratico del depar-
tamento de filosofia. Me fijé en ella en todos estos lugares porque la encontraba atractiva,
pero nunca pude reunir el valor necesario para hablarle. Habia algo en su elegancia que
intimidaba, una cualidad amurallada que parecia desalentar a los desconocidos. Supongo que
en parte se debia al anillo de boda en su mano izquierda, pero aunque no hubiese estado
casada no estoy seguro de que la cosa hubiese sido diferente. Sin embargo, hice un esfuerzo
consciente para sentarme detras de ella en esa clase de filosofia, simplemente con objeto de
pasar una hora todas las semanas observandola por el rabillo del ojo. Nos sonreimos una o dos
veces cuando saliamos del aula, pero yo era demasiado timido para ir mas alld. Cuando
finalmente Sachs me la presentd en 1975, nos reconocimos inmediatamente. Fue una
experiencia perturbadora y tardé varios minutos en recobrar la serenidad. Un misterio del
pasado habia quedado resuelto de repente. Sachs era el marido ausente de la mujer que yo
habia observado con tanta atencion seis o siete afios antes. Si me hubiese quedado en el barrio
es casi seguro que le habria visto después de su salida de la carcel. Pero yo me gradué en
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junio y Sachs no volvié a Nueva York hasta agosto. Para entonces yo ya habia dejado mi
apartamento y estaba camino de Europa.

No hay duda de que formaban una extrafia pareja. En casi cualquier sentido que se me
ocurra, Ben y Fanny parecian existir en reinos mutuamente excluyentes. Ben era todo brazos
y piernas, un conjunto de angulos agudos y huesudas protuberancias, mientras que Fanny era
baja y redonda, con una cara suave y la piel aceitunada. En comparacién con Fanny, Ben era
rubicundo, con el pelo rizado y despeinado y una piel que se quemaba facilmente al sol.
Ocupaba mucho espacio, parecia estar constantemente en movimiento, cambiaba de expresion
facial cada cinco o seis segundos, mientras que Fanny era equilibrada, sedentaria, gatuna en
su forma de habitar su propio cuerpo. No me parecia bella tanto como exoética, aunque tal vez
ésa sea una palabra muy fuerte para lo que estoy tratando de expresar. La expresion capacidad
de fascinacion probablemente se aproximaba méas a lo que quiero decir, cierto aire de
autosuficiencia que hacia que desearas mirarla, incluso cuando estaba sentada sin hacer nada.
No era graciosa en el sentido en que podia serlo Ben, no era rapida, nunca hablaba demasiado.
Y, sin embargo, yo siempre tenia la sensacién de que era la mas légica de los dos, la méas
inteligente, la méas analitica. La mente de Ben era toda intuicion, osada pero no especialmente
sutil, una mente a la que le gustaba correr riesgos, penetrar en la oscuridad, hacer conexiones
improbables. Fanny, por el contrario, era concienzuda y desapasionada, perseverante en su
paciencia, nada propensa a los juicios rapidos o los comentarios infundados. Ella era una
erudita, €l era un tipo listo; ella era una esfinge, él era una herida abierta; ella era una
aristocrata, €l era un hombre del pueblo. Estar con ellos era como observar el matrimonio
entre una pantera y un canguro. Fanny, siempre magnificamente vestida, con mucho estilo,
caminando al lado de un hombre casi treinta centimetros mas alto que ella, un nifio grande
con camiseta negra, pantalones vaqueros y una sudadera gris con capucha. En la superficie no
parecia tener sentido. Les veias y tu primera reaccion era pensar que no se conocian.

Pero eso era solo en la superficie. Debajo de su aparente torpeza, Sachs tenia una
notable comprension de las mujeres. No s6lo de Fanny, sino de casi todas las mujeres que
conocia, y yo me sorprendia una y otra vez al ver con qué naturalidad se sentian atraidas por
él. Tal vez tenia algo que ver el hecho de haber crecido con tres hermanas, como si las
intimidades aprendidas en la infancia le hubiesen impregnado de un conocimiento oculto, un
acceso a los secretos femeninos que otros hombres pasan toda su vida tratando de descubrir.
Fanny tenia sus momentos dificiles, y me imagino que la convivencia con ella no habia de ser
facil. Su calma exterior era una mascara que ocultaba la turbulencia interior, y en varias
ocasiones vi por mi mismo lo rapidamente que podia caer en estados de animo sombrios y
depresivos, abrumada por una indefinible angustia que de pronto la empujaba al borde de las
lagrimas. En esas ocasiones Sachs la protegia, tratandola con una ternura y discrecion que
podia ser conmovedora, y creo que Fanny aprendié a depender de €l por eso, a darse cuenta de
que nadie era capaz de entenderla tan profundamente como él. Con mucha frecuencia, esta
compasion se expresaba indirectamente, en un lenguaje impenetrable para los extrafios. La
primera vez que fui a su apartamento, por ejemplo, la conversacion durante la cena nos llevo
al tema de los nifios: tenerlos o no tenerlos, cual era el mejor momento si los querias, cuantos
cambios significaban, etc. Recuerdo haber hablado rotundamente a favor de tenerlos. Sachs,
en cambio, se enfrasco en una larga perorata acerca de por qué estaba en desacuerdo conmigo.
Los argumentos que utilizo eran bastante convencionales (el mundo es un lugar demasiado
terrible, la poblacion es demasiado numerosa, perderian demasiada libertad), pero los expuso
con tanta vehemencia y conviccién que supuse que hablaba también en nombre de Fanny y
que ambos eran totalmente opuestos a convertirse en padres. Afios mas tarde descubri que la
verdad era justamente la contraria. Habian deseado desesperadamente tener hijos, pero Fanny
no podia concebir. Tras numerosos intentos de conseguir que se quedase embarazada, habian
consultado con los médicos, habian probado tratamientos de fertilidad, habian utilizado
diversos remedios de herbolario, pero nada habia servido. Solo unos dias antes de aquella
cena en 1975 les habian dado la confirmacion definitiva de que nada serviria nunca. Fue un
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golpe tremendo para Fanny. Segin me confesé mas adelante, fue su pena mas grande, una
pérdida que continuaria llorando el resto de su vida. Para evitar que ella tuviese que hablar del
asunto delante de mi aquella tarde, Sachs habia confeccionado una mezcolanza de mentiras
espontaneas, una olla de vapor y chéachara para oscurecer el tema en la mesa. Yo s6lo oi un
fragmento de lo que realmente dijo, pero eso fue porque pensé que me estaba dirigiendo sus
comentarios a mi. Segun comprendi mas tarde, le habia hablado a Fanny todo el rato. Le
estaba diciendo que no tenia que darle un hijo para que él siguiera queriéndola.

Yo veia a Ben méas a menudo que a Fanny. Cuando la veia a ella Ben estaba siempre
presente, pero poco a poco conseguimos formar una amistad propia. En cierto sentido, mi
antiguo enamoramiento hacia que esta proximidad pareciese inevitable, pero también se
interponia como una barrera entre nosotros, y pasaron varios meses hasta que pude mirarla sin
sentirme azorado. Fanny era un viejo suefio, un fantasma de secreto deseo enterrado en mi
pasado, y ahora que se habia materializado en un nuevo papel -como mujer de carne y
hueso, como esposa de mi amigo- reconozco que estaba desconcertado. Esto me llevé a decir
algunas estupideces cuando la conoci, y estas meteduras de pata aumentaron mi sensacion de
culpa y confusién. Durante una de las primeras tardes que pasé en su apartamento incluso le
dije que no habia escuchado una sola palabra en las clases a las que habiamos asistido juntos.

-Todas las semanas me pasaba la hora entera mirandote -le dije-. La practica es mas
importante que la teoria, después de todo, y pensé que para qué iba a perder el tiempo
escuchando conferencias sobre estética cuando la belleza estaba sentada alli, justo delante de
mi.

Creo que era un intento por mi parte de disculparme por mi comportamiento anterior,
pero sono fatal. Esas cosas no deberian decirse nunca, en ninguna circunstancia, y menos aun
en un tono de voz desenfadado. Ponen una carga terrible sobre la persona a quien van
dirigidas y no puede salir nada bueno de ello. En cuanto pronuncié esas palabras, vi que a
Fanny le sobresaltaba mi brusquedad.

-Si -dijo, forzando una sonrisita-, recuerdo aquella clase. Era bastante arida.

-Los hombres son monstruos -dije, incapaz de contenerme-. Tienen hormigas en los
pantalones y la cabeza llena de porquerias. Sobre todo cuando son jovenes.

-No son porquerias -dijo Fanny-. Simplemente hormonas.

-También. Pero a veces es dificil advertir la diferencia.

-Siempre tenias una expresion grave en la cara -dijo-. Recuerdo haber pensado que
debias ser una persona muy seria. Uno de esos jovenes que van a suicidarse o a cambiar el
mundo.

-Hasta ahora no he hecho ninguna de las dos cosas. Supongo que eso quiere decir que
he renunciado a mis viejas ambiciones.

-Lo cual es bueno. No conviene quedarse anclado en el pasado. La vida es demasiado
interesante para eso.

A su manera criptica, Fanny me estaba liberando... y también haciéndome una
advertencia. Mientras me comportara bien, no me reprocharia mis antiguos pecados. Me hizo
sentir como si estuviese sometido a juicio, pero lo cierto es que tenia muchas razones para
desconfiar del nuevo amigo de su marido, y no la culpo por mantenerme a distancia. A
medida que ibamos conociéndonos mejor, la incomodidad empez6 a desvanecerse. Entre otras
cosas, descubrimos que el dia de nuestro cumpleafios coincidia, y aunque ninguno de los dos
creia en la astrologia, la coincidencia contribuyé a formar un vinculo entre nosotros. El hecho
de que Fanny fuese un afio mayor que yo me permitia tratarla con burlona deferencia siempre
que surgia el tema, una broma que nunca dejé de arrancarle una risa. Dado que no era persona
que se riese facilmente, lo tomé como sefial de progreso por mi parte. Y, mas importante,
estaba su trabajo. Mis conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva
condujeron a una duradera pasion por artistas tales como Ryder, Church, Blakelock y Cole, a
los cuales apenas habia oido nombrar antes de conocer a Fanny. Ella defendid su tesis en la
Columbia en el otofio de 1975 (una de las primeras monografias publicadas sobre Albert
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Pinkham Ryder) y luego fue contratada como conservadora ayudante de arte norteamericano
en el Museo de Brooklyn, donde ha continuado trabajando desde entonces. Mientras escribo
estas palabras (11 de julio), ella aun no tiene ni idea de lo que le ha sucedido a Ben. Se
marché de viaje por Europa el mes pasado y su regreso no esta previsto hasta el Dia del
Trabajo. Supongo que podria ponerme en contacto con ella, pero no veo de qué serviria. A
estas alturas ella no puede hacer nada por él y, a menos que el FBI dé con alguna respuesta
antes de que vuelva, probablemente lo mejor es que me calle. Al principio pensé que tal vez
era mi deber llamarla, pero ahora que he tenido tiempo de rumiarlo he decidido no estropearle
las vacaciones. Ya ha sufrido suficiente, y el teléfono no es la forma mas apropiada de darle
una noticia como ésta. Me mantendré alejado hasta que vuelva, y entonces la sentaré delante
de mi y le contaré en persona lo que se.

Recordando ahora los primeros dias de nuestra amistad, lo que mas me llama la
atencion es cuanto les admiraba a los dos, separadamente y como pareja. El libro de Sachs me
habia producido una profunda impresion y ademas de agradarme por su personalidad, me
sentia halagado por el interés que mostraba en mi trabajo. Solo tenia dos afios mas que yo 'y,
sin embargo, comparado con lo que él habia conseguido hasta entonces, yo me sentia un
principiante. Me habia perdido las resefias de £/ nuevo coloso, pero la opinidn general era que
el libro habia generado mucha controversia. Algunos criticos le dieron un palo -
fundamentalmente por razones politicas, condenando a Sachs por lo que consideraban su
patente “antiamericanismo”-, pero hubo otros que se entusiasmaron y lo aclamaron como uno
de los jovenes novelistas mas prometedores aparecidos en varios afios. En el aspecto
comercial no sucedi6 gran cosa (las ventas fueron modestas y pasaron dos afios hasta que se
publico una edicion de bolsillo), pero el nombre de Sachs habia quedado colocado en el mapa
literario. Lo légico es que uno pensara que él se sentiria gratificado por todo esto, pero
enseguida aprendi que Sachs podia ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Raras
veces hablaba de si mismo como hacen otros escritores, y mi impresion era que tenia poco o
ningun interés por seguir lo que la gente llama “una carrera literaria”. No le gustaba la
competitividad, no le preocupaba su reputacion, no estaba orgulloso de su talento. Esa era una
de las cosas que mas me atraian de él: la pureza de sus ambiciones, la absoluta simplicidad
con que se planteaba su trabajo. Esto hacia que a veces resultase terco e irritable, pero
también le daba valor para hacer exactamente lo que queria. Después del éxito de su primera
novela, por ejemplo, empez6 inmediatamente a escribir otra, pero cuando tenia aproximada-
mente cien paginas rompiod el manuscrito y lo quemd. Inventar historias era un engafio, dijo, y
sin mas decidio dejar la literatura. Esto fue a finales de 1973 o principios de 1974, mas o
menos un afio antes de conocernos. Después de eso empez0 a escribir ensayos, toda clase de
ensayos Y articulos sobre una gran variedad de temas: politica, literatura, deportes, historia,
cultura popular, gastronomia, cualquier cosa en la que le apeteciese pensar esa semana 0 ese
dia. Su trabajo estaba muy solicitado, asi que nunca tenia dificultades para encontrar revistas
donde publicarlo, pero habia algo indiscriminado en la forma en que se dedicaba a ello.
Escribia con igual fervor para revistas nacionales que para oscuras revistas literarias, casi sin
advertir que algunas publicaciones pagaban grandes sumas de dinero por un articulo y otras
no pagaban nada. Se negaba a trabajar con un agente porque pensaba que eso corromperia el
proceso, y por lo tanto ganaba considerablemente menos de lo que debia ganar. Discuti con él
esta cuestion durante afios, pero no cedié hasta principios de los afios ochenta, cuando
contrato a alguien para que negociase en su nombre.

Siempre me asombraba la rapidez con que trabajaba, su habilidad para pergefar
articulos bajo la presién de las fechas fijas, de producir tanto sin agotarse. Para Sachs no era
nada escribir diez o doce paginas de una sentada, empezar y terminar todo un articulo sin
levantarse ni una sola vez de la maquina. El trabajo era para él como una competicion atlética,
una carrera de resistencia entre su cuerpo y su mente, pero puesto que podia abatirse sobre sus
pensamientos con tal concentracion, pensar con tal unanimidad de proposito, las palabras
siempre parecian estar a su disposicion, como si hubiese encontrado un pasadizo secreto que
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fuera directamente de su cabeza a la yema de sus dedos. “Escribir a maquina por dinero”, lo
Ilamaba a veces, pero eso era solamente porque no podia resistir la tentacion de burlarse de si
mismo. Su trabajo nunca era menos que bueno, en mi opinién, y con mucha frecuencia era
brillante. Cuanto mas le conocia, mas me impresionaba su productividad. Yo siempre he sido
lento, una persona que se angustia y lucha con cada frase, e incluso en mis mejores dias no
hago mas que avanzar centimetro a centimetro, arrastrandome sobre el vientre como un
hombre perdido en el desierto. La palabra mas corta esta rodeada de kilémetros de silencio
para mi, y hasta cuando consigo poner esa palabra en la pagina, me parece que esté alli como
un espejismo, una particula de duda que brilla en la arena. El idioma nunca ha sido accesible
para mi de la misma forma que lo era para Sachs. Estoy separado de mis propios
pensamientos por un muro, atrapado en una tierra de nadie entre el sentimiento y su
articulacion, y por mucho que trate de expresarme, raras veces logro algo mas que un confuso
tartamudeo. Sachs nunca tuvo ninguna de estas dificultades. Las palabras y las cosas se
emparejaban para él, mientras que para mi se separaban continuamente, volaban en cien
direcciones diferentes. Yo paso la mayor parte de mi tiempo recogiendo los pedazos y
pegéandolos, pero Sachs nunca tenia que ir dando traspiés, buscando en los vertederos y los
cubos de basura, preguntandose si no habia colocado juntos los pedazos equivocados. Sus
incertidumbres eran de un orden diferente, pero por muy dura que la vida se volviese para él
en otro sentido, las palabras nunca fueron su problema. El acto de escribir estaba notable-
mente libre de dolor para él, y cuando trabajaba bien, podia escribir las palabras en la pagina a
la misma velocidad que podia decirlas. Era un curioso talento, y como el propio Sachs apenas
era consciente de él, parecia vivir en un estado de perfecta inocencia. Casi como un nifio,
pensaba yo a veces, como un nifio prodigio jugando con sus juguetes.

2

La fase inicial de nuestra amistad duré aproximadamente afio y medio. Luego, en un
lapso de varios meses, nos marchamos los dos del Upper West Side y comenz6 otro capitulo.
Fanny y Ben se fueron primero, mudandose a un piso de Brooklyn, en la zona de Park Slope.
Era un piso mas amplio y comodo que el antiguo apartamento de estudiante de Fanny cerca de
la Columbia, y le permitia ir andando a su trabajo en el museo. Eso fue en el otofio de 1976.
En el tiempo que transcurrid entre que encontraron el piso y se mudaron a €l, mi mujer, Delia,
descubri6 que estaba embarazada. Casi enseguida empezamos a hacer planes para mudarnos
nosotros también. Nuestro apartamento de Riverside Drive era demasiado pequefio para
acoger a un nifio y, dado que las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros,
pensamos que podrian mejorar si dejdbamos la ciudad por completo. Entonces yo me
dedicaba exclusivamente a traducir libros y, por lo que al trabajo se refiere, daba igual donde
Viviésemos.

No puedo decir que tenga el menor deseo de hablar ahora de mi primer matrimonio.
Sin embargo, en la medida en que afecta a la historia de Sachs, no creo que pueda evitar el
tema por completo. Una cosa lleva a la otra y, me guste o no, yo soy parte de lo sucedido
tanto como cualquier otro. De no haber sido por la ruptura de mi matrimonio con Delia Bond,
nunca habria conocido a Maria Turner, y si no hubiese conocido a Maria Turner, nunca me
habria enterado de la existencia de Lillian Stern, y si no me hubiese enterado de la existencia
de Lillian Stern, no estaria aqui sentado escribiendo este libro. Cada uno de nosotros estd
relacionado de alguna manera con la muerte de Sachs y no me sera posible contar su historia
sin contar al mismo tiempo cada una de nuestras historias. Todo esta relacionado con todo,
cada historia se solapa con las demas. Por muy horrible que me resulte decirlo, comprendo
ahora gue yo soy quien nos unio a todos. Tanto como el propio Sachs, yo soy el punto donde
comienza todo.
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La secuencia pormenorizada es la siguiente: persegui a Delia a temporadas durante
siete afios (1967-1974), la convenci de que se casase conmigo (1975), nos fuimos a vivir al
campo (marzo de 1977), nacid nuestro hijo David (junio de 1977), nos separamos (noviembre
de 1978). Durante los dieciocho meses que estuve fuera de Nueva York, me mantuve en
estrecho contacto con Sachs, pero nos vimos menos que antes. Las postales y las cartas
sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares, y nuestros contactos fueron
necesariamente mas limitados y formales. Fanny y Ben vinieron a pasar un fin de semana con
nosotros en el campo y Delia y yo les visitamos en su casa de Vermont un verano durante
unos dias, pero estas reuniones carecian de la cualidad anarquica e improvisada que tenian
nuestros encuentros en el pasado. Sin embargo, no hubo menoscabo en la amistad. De cuando
en cuando yo tenia que ir a Nueva York por motivos de trabajo: entregar manuscritos, firmar
contratos, recoger trabajo, comentar proyectos con los editores. Esto sucedia dos o tres veces
al mes, y siempre que estaba alli pasaba la noche en casa de Fanny y Ben en Brooklyn. La
estabilidad de su matrimonio tenia un efecto tranquilizador para mi, y si pude mantener una
apariencia de cordura durante ese periodo, creo que, en parte por lo menos, se debid a ellos.
Volver a ver a Delia a la mafiana siguiente podia resultar dificil, sin embargo. El espectaculo
de la felicidad doméstica que acababa de presenciar me hacia comprender que habia estropea-
do las cosas gravemente para mi mismo. Comencé a temer sumergirme en mi propia
confusion, en la profunda espesura del desorden que habia crecido a mi alrededor.

No me voy a poner a especular respecto a qué fue lo que nos hundi6. El dinero
escaseaba durante los Ultimos dos afios que pasamos juntos, pero no quiero citar eso como
causa directa Un buen matrimonio puede soportar cualquier presion externa, un mal
matrimonio se resquebraja. En nuestro caso, la pesadilla comenz6 a las pocas horas de
marcharnos de la ciudad, y ese algo fragil que nos habia mantenido unidos se deshizo de
forma permanente.

Dada nuestra falta de dinero, el plan original era bastante cauto: alquilar una casa en
alguna parte y ver si la vida en el campo nos iba bien o no. Si nos gustaba, nos quedariamos;
si no nos gustaba, volveriamos a Nueva York cuando se terminase el contrato de alquiler.
Pero luego intervino el padre de Delia y nos ofrecié adelantarnos diez mil dolares para pagar
la entrada de una casa en propiedad. Teniendo en cuenta que entonces las casas de campo se
vendian a precios tan bajos como treinta o cuarenta mil dolares, esta suma representaba
mucho més que ahora. Fue una oferta generosa por parte de Mr. Bond, pero al final tuvo un
efecto adverso sobre nosotros, porque nos coloco en una situacién que ninguno de los dos
supo manejar. Después de buscar durante un par de meses, encontramos un sitio barato en
Dutchess County, una casa vieja y destartalada con mucho espacio en el interior y unas
espléndidas lilas plantadas en el patio. Al dia siguiente de mudarnos, una tormenta feroz azotd
la ciudad. Un rayo cay6 en la rama de un arbol proximo a la casa, la rama se incendio, el
fuego se propagd a un cable eléctrico que pasaba por el arbol y nos quedamos sin electricidad.
No bien sucedi6 esto, la bomba de sentina se cerré y en menos de una hora el sétano estaba
inundado. Pasé la mayor parte de la noche metido hasta las rodillas en agua fria achicAndola
con cubos a la luz de una linterna. Cuando llego el electricista a la tarde siguiente para valorar
los dafios, nos enteramos de que habia que cambiar toda la instalacidn eléctrica. Eso nos costo
varios cientos de dolares, y cuando la fosa séptica se salié al mes siguiente, nos costd mas de
mil d6lares quitar el olor a mierda de nuestro jardin trasero. No podiamos permitirnos ninguna
de estas reparaciones, y el asalto a nuestro presupuesto nos trastorné completamente. Aceleré
el ritmo de mis traducciones, aceptando cualquier encargo que me hiciesen, y a mediados de
la primavera practicamente habia abandonado la novela que llevaba tres afios escribiendo.
Para entonces Delia estaba inmensa a causa de su embarazo, pero continuaba trabajando
duramente en lo suyo (correccion de estilo free-lance) y la Gltima semana antes de ponerse de
parto estuvo sentada ante su mesa de trabajo de la mafiana a la noche corrigiendo un
manuscrito de mas de novecientas paginas.
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Después del nacimiento de David la situacion empeord. El dinero se convirtié en mi
Unica y avasalladora obsesion, y durante todo el afio siguiente vivi en un estado de panico
continuo. Puesto que Delia no podia contribuir mucho, nuestros ingresos descendieron en el
preciso momento en que los gastos empezaban a aumentar. Me tomé las responsabilidades de
la paternidad muy en serio, y la idea de no poder mantener a mi mujer y a mi hijo me llenaba
de verglienza. Una vez, cuando un editor tardd en pagarme un trabajo que le habia entregado,
fui a Nueva York y entré en su despacho amenazandole con emplear la violencia si no me
extendia un cheque alli mismo. En un momento dado, llegué a agarrarle por las solapas y a
empujarle contra la pared. Aquél era un comportamiento absolutamente impropio, una
traicion a todo aquello en lo que creia. No me habia pegado con nadie desde que era nifio, y el
hecho de haber dejado que mis sentimientos me arrastrasen en el despacho de aquel hombre
prueba lo trastornado que estaba. Escribia todos los articulos que podia, aceptaba todas las
traducciones que me ofrecian, pero no era suficiente. Dando por supuesto que mi novela habia
muerto, que mis suefios de llegar a ser escritor habian acabado, me puse a buscar un trabajo
fijo. Pero aquél era un mal momento y las oportunidades en el campo escasas. Incluso el
college local, que habia puesto un anuncio pidiendo a alguien que diera un montdn de cursos
de redaccién para estudiantes de primer afio por el miserable sueldo de ocho mil ddlares al
afio, recibié mas de trescientas solicitudes. Dado que yo no tenia ninguna experiencia docente,
me rechazaron sin siquiera hacerme una entrevista. Después intenté entrar en la redaccion de
varias de las revistas para las cuales escribia, pensando que podria ir diariamente en tren a la
ciudad si era preciso, pero los directores se rieron de mi y consideraron mis cartas una broma.
Este no es trabajo para un escritor, me contestaron, perderia usted el tiempo. Pero yo ya no era
un escritor, era un hombre que se ahogaba. Era un hombre al limite de su resistencia.

Delia y yo estabamos agotados, y con el paso del tiempo nuestras peleas se hicieron
automaticas, un reflejo que ninguno de los dos era capaz de controlar. Ella sermoneaba y yo
me enfurrufiaba; ella arengaba y yo rumiaba amargamente; pasaban dias sin que tuviésemos el
valor de hablarnos. David era la Unica cosa que parecia proporcionarnos algun placer y habla-
bamos de él cuando no existia ningun otro tema, temerosos de pasar los limites de esa zona
neutral. Tan pronto como lo haciamos, los francotiradores saltaban de nuevo a las trincheras,
intercambiaban disparos y la guerra de desgaste empezaba de nuevo. Parecia prolongarse
interminablemente, un sutil conflicto sin un objetivo definible, hecho de silencios, malen-
tendidos y miradas de dolor y extrafieza. A pesar de eso, creo que ninguno de los dos estaba
dispuesto a rendirse. Ambos nos habiamos atrincherado para la batalla y la idea de renunciar
ni siquiera se nos habia ocurrido.

Todo eso cambid de repente en el otofio de 1978. Una tarde, cuando estdbamos
sentados en el cuarto de estar con David, Delia me pidi6 que fuese a buscarle las gafas, que
estaban en un estante en su estudio del piso de arriba, y cuando entré en la habitacion vi su
diario abierto sobre la mesa. Delia llevaba un diario desde que tenia trece o catorce afios, y a
aquellas alturas constaba de docenas de volimenes, cuadernos y cuadernos llenos de la saga
progresiva de su vida interior. Ella me habia leido a veces trozos del mismo, pero hasta esa
noche yo nunca me habia atrevido a mirarlo sin su permiso. En aquel momento, sin embargo,
un tremendo impulso de leer aquellas paginas me domind. Retrospectivamente, comprendo
gue esto significaba que nuestra vida juntos ya habia terminado, que mi voluntad de defraudar
su confianza demostraba que habia renunciado a toda esperanza de salvar nuestro matrimonio,
pero entonces no fui consciente de ello. En aquel momento, lo Unico que senti fue curiosidad.
Las paginas estaban abiertas sobre la mesa y Delia acababa de pedirme que entrase en el
cuarto. Podia haber imaginado que me fijaria en ellas. Dando por sentado que eso fuese
verdad, era casi como si me hubiese invitado a leer lo que habia escrito. En cualquier caso,
ésa fue la excusa que me di aquella tarde, y ni siquiera ahora estoy seguro de haberme
equivocado. Era tipico de ella actuar de forma indirecta, provocar una crisis de la cual nunca
tuviese que responsabilizarse. Ese era su talento especial: hacer las cosas con sus propias
manos mientras se convencia a si misma de que tenia las manos limpias.
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En cuanto miré el diario abierto, y una vez que crucé ese umbral, no pude volver atras.
Vi que el tema de la anotacién de aquel dia era yo. Y lo que encontré alli era un catalogo
exhaustivo de quejas y agravios, un pequefio documento redactado en el lenguaje de un
informe de laboratorio. Delia lo habia cubierto todo, desde la forma de vestir hasta lo que
comia y mi incorregible falta de comprensién humana. Yo era morboso y egoceéntrico, frivolo
y dominante, vengativo, perezoso, distraido. Aunque todas esas cosas hubiesen sido ciertas, el
retrato que hacia de mi era tan poco generoso, tan mezquino en su tono que ni siquiera
consegui enfadarme. Me senti triste, vacio, aturdido. Cuando llegué al Gltimo péarrafo, su
conclusion era ya evidente, algo que no era necesario expresar. “Nunca he querido a Peter”,
escribia. “Fue un error creer que podria. Nuestra vida juntos es un fraude, y cuanto mas
tiempo continuemos asi, mas proximos estaremos a la destruccién mutua. No deberiamos
habernos casado nunca, dejé que Peter me convenciera y lo estoy pagando desde entonces. No
le queria entonces y no le quiero ahora. Por mucho tiempo que me quede con Peter, nunca le
querré.”

Fue todo tan repentino, tan definitivo, que casi me senti aliviado. Comprender que te
desprecian de esa manera elimina cualquier excusa para la autocompasion. Ya no podia dudar
de cual era la situacion y, por muy alterado que estuviese en aquellos primeros momentos,
sabia que era yo quien habia hecho caer aquel desastre sobre mi. Habia tirado por la ventana
once afios de mi vida en busca de una ficcion. Toda mi juventud habia sido sacrificada a una
ilusion y, sin embargo, en lugar de derrumbarme y llorar lo que habia perdido, me senti
extrafiamente fortalecido, liberado por la franqueza y la brutalidad de las palabras de Delia.
Ahora todo esto me parece inexplicable, pero la realidad es que no vacilé. Baje con las gafas
de Delia, le dije que habia leido su diario y a la mafiana siguiente me marché de casa. Ella se
quedd pasmada por mi capacidad de decision, creo, pero dado lo mal que nos habiamos
interpretado siempre, probablemente era de esperar. En lo que a mi se referia, no habia nada
mas que decir. Estaba hecho y no habia lugar para pensarlo dos veces.

Fanny me ayudd a encontrar una habitacion realquilada en el bajo Manhattan, y en
Navidades ya estaba viviendo en Nueva York otra vez. Un pintor amigo suyo estaba a punto
de marcharse a Italia durante un afio y ella le convenci6 de que me alquilase su cuarto libre
por sélo cincuenta ddlares al mes; el limite absoluto que yo podia permitirme. Estaba situado
a la entrada de su /ofz (que estaba ocupado por otros inquilinos) y hasta el momento en que yo
me trasladé alli habia servido como una especie de enorme armario trastero. Alli habia
acumulada toda clase de basura y desechos: bicicletas rotas, cuadros sin acabar, una lavadora
vieja, latas de aguarras vacias, periddicos, revistas e innumerables fragmentos de alambre de
cobre. Amontoné estas cosas a un lado de la habitacion, lo cual me dejo sélo la mitad del
espacio para vivir, pero después de un breve periodo de ajuste resultd ser suficientemente
grande. Mis Unicas posesiones domésticas entonces eran un colchon, una mesa pequefia, dos
sillas, un hornillo eléctrico, unos cuantos utensilios de cocina y una caja de carton llena de
libros. Era supervivencia bésica, sélo lo imprescindible, pero la verdad es que fui feliz en
aquella habitacion. Como dijo Sachs la primera vez que vino a visitarme, era un santuario de
introspeccion, un cuarto en el que la Unica actividad posible era el pensamiento. Habia una
pila y un retrete, pero no habia bafio, y la madera del suelo estaba en tan malas condiciones
gue me clavaba astillas cada vez que andaba descalzo. Pero en aquella habitacién empecé a
trabajar de nuevo en mi novela, y poco a poco mi suerte cambid. Un mes después de que me
trasladase, me concedieron una subvencion de diez mil dolares. Habia enviado la solicitud
hacia tanto tiempo que habia olvidado por completo que era candidato a ella. Justo dos
semanas después de eso obtuve una segunda subvencién de siete mil dolares que habia
solicitado en el mismo ataque de actividad desesperada que la primera. De repente, los
milagros se habian convertido en un suceso corriente en mi vida. Le entregué la mitad del
dinero a Delia y aun me quedod lo suficiente para mantenerme en un estado de relativo
desahogo. Todas las semanas iba en tren al campo para pasar un dia o dos con David y dormia
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en casa de un vecino que vivia cerca. Este arreglo dur6 aproximadamente nueve meses, y
cuando Delia y yo finalmente vendimos la casa en septiembre, ella se mudé a un apartamento
en South Brooklyn y yo pude ver a David mas tiempo cada vez. Por entonces los dos
teniamos abogados y nuestro divorcio ya estaba en marcha.

Fanny y Ben se tomaron un interés activo en mi nueva carrera de soltero. Si tenia que
hablarle a alguien de lo que hacia, eran ellos mis confidentes, los Unicos a quienes tenia al
corriente de mis idas y venidas. Ambos se habian disgustado por mi ruptura con Delia, pero
Fanny menos que Ben, creo, aunque ella fue la que mas se preocupé por David, centrandose
en ese aspecto del problema una vez que comprendié que no existia la menor posibilidad de
que Delia y yo volviéramos a vivir juntos. Sachs, por otra parte, hizo todo lo que pudo por
persuadirme de que lo intentase de nuevo. Eso continu6é durante varios meses, pero una vez
que me trasladé a la ciudad y me instalé en mi nueva vida, dejé de insistir en ese punto. Delia
y yo nunca habiamos dejado traslucir nuestras diferencias, por lo que nuestra separacion fue
una desagradable sorpresa para la gente que conociamos, en especial para unos amigos
intimos como los Sachs. Fanny, sin embargo, al parecer habia tenido ciertas sospechas desde
el principio. Cuando les di la noticia en su piso la primera noche que pasé separado de Delia,
ella call6 durante un momento cuando yo acabé de hablar y luego dijo:

-Es algo duro de tragar, Peter, pero en cierto modo probablemente sea lo mejor. Con el
paso del tiempo, creo que vas a ser mucho mas feliz asi.

Ese afio dieron muchas cenas y me invitaron a casi todas. Fanny y Ben conocian a
muchisima gente, y parecia que medio Nueva York habia acabado sentado a la larga mesa
oval de su comedor en una ocasion u otra. Artistas, escritores, catedraticos, criticos, editores,
galeristas, todos iban hasta Brooklyn, se atiborraban con la comida de Fanny y bebian y
charlaban hasta bien entrada la noche. Sachs era siempre el maestro de ceremonias, un
maniaco efusivo que contribuia a que las conversaciones se mantuvieran animadas con chistes
oportunos y comentarios provocativos, y yo llegué a depender de aquellas cenas como mi
unica fuente de entretenimiento. Mis amigos velaban por mi y hacian todo lo que estaba en su
mano para mostrar al mundo que estaba de nuevo en circulacion. Nunca hablaron
explicitamente de emparejarme, pero aquellas noches se presentaron en su casa suficientes
mujeres libres como para hacerme comprender que se preocupaban de verdad por mis
intereses.

A principios de 1979, unos tres o cuatro meses después de mi regreso a Nueva York,
conoci a alguien que desempefiaria un papel fundamental en la muerte de Sachs. Maria Turner
tenia entonces veintisiete o veintiocho afios y era una mujer alta, duefia de si misma, con el
pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lejos de ser bella, pero habia una
intensidad en sus ojos grises que me atraia, y me gustaba la forma en que se movia dentro de
su ropa, con una especie de gracia sensual decorosa, una reserva que se desenmascaraba en
pequefios destellos de descuido erotico: dejar que su falda resbalara hacia arriba sobre sus
muslos cuando cruzaba o descruzaba las piernas, por ejemplo, o la forma en que me tocaba la
mano siempre que le encendia un cigarrillo. No es que fuese una provocadora o intentase
explicitamente excitar. Me parecié una buena chica burguesa que dominaba las reglas del
comportamiento social, pero al mismo tiempo era como si ya no creyese en ellas, como si
fuese por la vida con un secreto que tal vez estaria dispuesta a compartir o tal vez no, depen-
diendo de como se sintiera en ese momento.

Vivia en una bubhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitacion de Varick, y
cuando la fiesta termin6 aquella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ese fue el
principio de lo que llegd a ser una alianza sexual que duré cerca de dos afios. Utilizo esa frase
como una descripcion clinica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones fuesen
unicamente fisicas, que no tuviésemos ningun interés por el otro mas alla de los placeres que
encontrabamos en la cama. Sin embargo, lo que ocurria entre nosotros carecia de aderezos
romanticos o ilusiones sentimentales, y la naturaleza de nuestro entendimiento no cambid
significativamente después de aquella primera noche. Maria no estaba &vida del tipo de
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vinculos que la mayoria de la gente parece desear, y el amor en el sentido tradicional era algo
ajeno a ella, una pasion que quedaba fuera de la esfera de sus capacidades. Dado mi propio
estado interior en aquella época, yo estaba perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones
que ella me impuso. No nos exigiamos nada, nos veiamos so6lo intermitentemente, llevabamos
vidas estrictamente independientes. Y, sin embargo, habia un sélido afecto entre nosotros, una
intimidad que nunca he podido conseguir con nadie mas. Me costé algun tiempo adaptarme,
no obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora, quiza incluso perversa (lo cual
afiadia cierta excitacion a nuestros contactos iniciales), pero con el paso del tiempo comprendi
gue era solamente una excéntrica, una persona heterodoxa que vivia su vida de acuerdo con
una complicada serie de extrafios rituales privados. Para ella cada experiencia estaba
sistematizada, era una aventura autbnoma que generaba sus propios riesgos y limitaciones, y
cada uno de sus proyectos correspondia a una categoria diferente, separada de todas las otras.
En mi caso, pertenecia a la categoria del sexo. Ella me nombré su compafiero de cama aquella
primera noche y ésa fue la funcion que segui cumpliendo hasta el final. En el universo de las
compulsiones de Maria, yo era Unicamente un ritual entre muchos, pero me gustaba el papel
que habia elegido para mi y nunca encontré ningn motivo de queja.

Maria era artista, pero el trabajo que hacia no tenia nada que ver con la creacion de
objetos comunmente definidos como arte. Algunas personas decian que era fotografa, otros se
referian a ella llamandola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de
estas descripciones era exacta, y en dltima instancia creo que no se la podia clasificar de
ninguna manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrasico, demasiado
personal para ser considerado perteneciente a ningiin medio o disciplina especifica. Las ideas
se apoderaban de ella, trabajaba en proyectos, habia resultados concretos que podia exhibir en
galerias, pero esta actividad no nacia tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de
entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida exactamente corno deseaba vivirla. Vivir era
siempre lo primero, y buen nimero de los proyectos a los que dedicaba mas tiempo los hacia
exclusivamente para si misma y nunca los mostraba a nadie.

Desde los catorce afios habia guardado todos los regalos de cumpleafios que le habian
hecho: aldn envueltos, pulcramente ordenados cronoldgicamente en estantes. De adulta,
celebraba cada afio una cena de cumpleafios en su honor, a la cual invitaba siempre a tantas
personas como afios cumplia. Algunas semanas se permitia hacer lo que ella llamaba “la dieta
cromatica”, limitdndose a alimentos de un solo color cada dia. Lunes, naranja: zanahorias,
melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, caquis, Steak tartare. Miércoles,
blanco: lenguado, patatas, requeson. Jueves, verde: pepinos, brécol, espinacas. Y asi
sucesivamente hasta llegar a la Gltima comida del domingo. Otras veces hacia divisiones
semejantes basadas en las letras del alfabeto. Pasaba dias enteros bajo el hechizo de la bo la ¢
o la w; y luego, tan repentinamente como habia empezado, abandonaba el juego y pasaba a
otra cosa. Estos no eran mas que caprichos, supongo, minimos experimentos con la idea de la
clasificacion y el habito, pero otros juegos similares podian durar muchos afos. Estaba el
proyecto a largo plazo de vestir a Mr. L., por ejemplo, un desconocido al que habia visto una
vez en una fiesta. A Maria le parecid uno de los hombres mas guapos que habia visto, pero su
ropa era una desgracia, penso, y, sin comunicarle sus intenciones a nadie, se empefié en
mejorar su guardarropa. Todos los afios por Navidad le mandaba un regalo anénimo -una
corbata, un jersey, una camisa elegante-, y como Mr. L. se movia mas o menos en los mismos
circulos sociales que ella, se lo encontraba de vez en cuando y se fijaba con placer en los
espectaculares cambios producidos en su vestuario. Porque el hecho era que Mr. L. siempre se
ponia la ropa que Maria le enviaba. Incluso se acercaba a €l en estas reuniones y le alababa lo
que llevaba, pero eso era lo mas lejos que iba, y él nunca lleg6 a enterarse de que Maria era la
responsable de aquellos paquetes de Navidad.

Se habia criado en Holyoke, Massachusetts, hija Unica de unos padres que se
divorciaron cuando ella tenia seis afios. Después de terminar sus estudios en el instituto en
1970, se fue a Nueva York con la idea de asistir a una escuela de bellas artes y llegar a ser
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pintora, pero perdio interés después del primer trimestre y lo dej6. Se compré un camion
Dodge de segunda mano y se marché a hacer un recorrido por el pais; se quedaba
exactamente dos semanas en cada estado y hacia trabajos temporales por el camino siempre
que era posible -de camarera, en granjas, en fabricas-, ganando justo lo suficiente para
continuar viajando de un sitio al siguiente. Fue el primero de sus locos y compulsivos
proyectos, y en cierto sentido destaca como lo mas extraordinario que hizo nunca: un acto
totalmente arbitrario y sin sentido al cual dedico casi dos afios de su vida. Su Gnica meta era
pasar catorce dias en cada estado, aparte de eso era libre de hacer lo que quisiera. Terca y
desapasionadamente, sin plantearse nunca lo absurdo de su misidon, Maria aguanto hasta el
final. Tenia solamente diecinueve afios cuando empezd, una chica joven absolutamente sola, y
sin embargo consiguio valerse por si misma y evitar los peores peligros, viviendo el tipo de
aventuras con que los chicos de su edad se limitan a sofiar. En algin punto de sus viajes una
compafiera de trabajo le regald una pequefia camara de treinta y cinco milimetros y, sin
ninguna experiencia ni preparacion previa, empez6 a tomar fotografias. Cuando vio a su padre
en Chicago unos meses después, le dijo que finalmente habia encontrado algo que le gustaba
hacer. Le ensefid algunas de sus fotos y, sobre la base de aquellos primeros intentos, él le
ofrecid un trato. Si continuaba haciendo fotografias, le dijo, él correria con sus gastos hasta
que estuviera en situacion de mantenerse. No importaba cuanto tardase, pero no se le permitia
dejarlo. Por lo menos ésa fue la historia que me conto, y nunca tuve motivos para ponerla en
duda. Durante los afios de nuestra relacion, en la cuenta de Maria aparecia un ingreso de mil
ddlares el primero de cada mes, transferido directamente desde un banco de Chicago.

Regreso a Nueva York, vendio su camion y alquilé un /oft en Duane Street, una gran
habitacion vacia situada en el piso de encima de un negocio al por mayor de huevos y
mantequilla. Los primeros meses se sintid sola y desorientada. No tenia amigos,
practicamente no tenia vida propia y la ciudad le parecia amenazadora y desconocida, como si
nunca hubiera estado en ella. Sin ningin motivo consciente, empez6 a seguir a los
desconocidos por la calle, eligiendo a alguien al azar cuando salia de casa por la mafiana y
dejando que esa eleccion determinase su destino durante el resto del dia. Se convirtié en un
método para adquirir nuevos pensamientos, para llenar el vacio que parecia haberla absorbido.
Finalmente empez6 a salir con su camara y a tomar fotos de las personas a quienes seguia.
Cuando regresaba a casa por la noche, se sentaba y escribia sobre los lugares donde habia
estado y lo que habia hecho, utilizando los itinerarios de los desconocidos para especular
acerca de sus vidas y, en algunos casos, para redactar breves biografias imaginarias. Asi fue
mas 0 menos como Maria encontré accidentalmente su carrera como artista. Siguieron otras
obras, todas ellas impulsadas por el mismo espiritu de investigacion, la misma pasion por
correr riesgos. Su tema era el ojo, el drama de mirar y ser mirado, y sus piezas exhibian las
mismas cualidades que uno encontraba en la propia Maria: una meticulosa atencion al detalle,
una confianza en las estructuras arbitrarias, una paciencia que rayaba en lo insoportable. Para
una de sus obras contraté a un detective privado con objeto de que la siguiese por la ciudad.
Durante varios dias, este hombre le tomé fotos mientras ella hacia sus recorridos y registrd
sus movimientos en un cuadernito sin omitir nada, ni siquiera los sucesos mas banales y
momentaneos: cruzar la calle, comprar un periodico, detenerse a tomar un café. Era un
ejercicio completamente artificial, pero Maria encontraba excitante que alguien se tomase un
interés tan activo en ella. Acciones microscépicas se llenaron de un sentido nuevo, las rutinas
mas aridas se cargaron de una emocion insolita. Después de varias horas le cogio tanto apego
al detective que casi se olvido de que le estaba pagando. Cuando él le entreg6 su informe al
final de la semanay ella estudid sus propias fotografias y leyo la exhaustiva cronologia de sus
movimientos, se sintid como si se hubiese convertido en una extrafia, como si se hubiese
transformado en un ser imaginario.

Para su siguiente proyecto, Maria encontré un trabajo temporal como camarera de
habitaciones en un gran hotel del centro. El propoésito era reunir informacion sobre los
huéspedes, pero no con un afan de intromision o comprometedor. De hecho los evitaba
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intencionadamente y se limitaba a lo que podia averiguar por los objetos desparramados por
las habitaciones. Una vez mas hizo fotografias; una vez mas se inventd historias para
acompariarlas basandose en la evidencia disponible. Era una arqueologia del presente, por asi
decirlo, un intento de reconstruir la esencia de algo partiendo Unicamente de minimos
fragmentos: un trozo de un billete, una media rasgada, una mancha de sangre en el cuello de
una camisa. Algun tiempo después de eso, un hombre tratd de ligar con Maria por la calle.
Ella no le encontr6 nada atractivo y le rechaz6. Esa misma noche, por pura coincidencia,
tropezo con él en la inauguracion de una galeria en SoHo. Hablaron y esta vez supo por él que
el hombre se marchaba a Nueva Orleans con su novia a la mafiana siguiente. Maria decidio ir
alli también y seguirle con su cdmara durante todo el tiempo que durase su visita. No tenia el
menor interés en él y la ultima cosa que buscaba era una aventura amorosa. Su intencion era
mantenerse oculta, evitar todo contacto con él, explorar su comportamiento exterior y no
hacer ningun esfuerzo para interpretar lo que veia. A la mafiana siguiente cogié un vuelo
desde La Guardia a Nueva Orleans, se inscribié en un hotel y se compré una peluca negra.
Durante tres dias investigd en docenas de hoteles, tratando de averiguar el paradero del
hombre. Lo descubrio al fin y durante el resto de la semana camind detrds de él como una
sombra, tomando cientos de fotografias, documentando cada lugar que él visitaba. También
llevaba un diario escrito, y cuando lleg6 el momento de volver a Nueva York, ella regresé en
un vuelo anterior con el fin de estar esperandole en el aeropuerto para hacer una ultima
secuencia de fotografias mientras él bajaba del avion. Fue una experiencia compleja y
perturbadora para ella y le dejo la sensacion de que habia abandonado su vida por una especie
de nada, como si hubiese estado haciendo fotografias de cosas que no estaban alli. La camara
ya no era un instrumento que registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el
mundo, una técnica para encontrar lo invisible. Desesperada por revertir el proceso que habia
puesto en marcha, Maria se lanzé a un nuevo proyecto unos dias después de su regreso a
Nueva York. Cuando iba andando por Times Square con su camara una tarde, entablo
conversacion con el portero de un bar fgp/ess. Hacia calor y Maria iba vestida con pantalones
cortos y una camiseta, una vestimenta desacostumbradamente escasa para ella. Pero aquel dia
habia salido para que se fijaran en ella. Queria afirmar la realidad de su cuerpo, hacer que las
cabezas se volvieran a su paso, demostrarse a si misma que seguia existiendo a los ojos de los
otros. Maria estaba bien formada, tenia las piernas largas y unos senos atractivos, y los
silbidos y los comentarios lascivos de que fue objeto aquel dia contribuyeron a reanimar su
espiritu. El portero le dijo que era guapa, tan guapa como las chicas que habia dentro, y a
medida que la conversacion continuaba, se encontrd de repente con que le estaba ofreciendo
un trabajo. Una de las bailarinas habia llamado para decir que estaba enferma, le explico el
portero, y si ella queria sustituirla, él le presentaria al jefe y veria si se podia arreglar algo.
Casi sin pararse a pensarlo, Maria aceptd. Asi fue como nacid su siguiente proyecto, una obra
que finalmente se conocié como “La dama desnuda”. Maria le pidi6é a una amiga que fuese al
bar aquella noche y le hiciese fotografias mientras actuaba; no para mostrarselas a nadie, sino
para ella, para satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo
conscientemente en un objeto, una figura anénima de deseo, y era crucial que entendiese
exactamente qué era ese objeto. Sélo lo hizo una vez, trabajando en turnos de veinte minutos
desde las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se contuvo, y todo el tiempo
gue estuvo en escena, encaramada detras de la barra con las luces estroboscépicas coloreadas
rebotando sobre su piel desnuda, bail6 con toda su alma. Vestida con un taparrabos de
pedreria y unos tacones de cinco centimetros, sacudio el cuerpo al ritmo de un estruendoso
rock and roll y observo a los hombres que la miraban fijamente. Agito el trasero ante ellos, se
paso la lengua por los labios, les guifid un ojo seductoramente cuando ellos le deslizaban
billetes de un ddlar y la apremiaban a continuar. Como con todo lo demas que intento, a
Maria se le daba bien aquello. Una vez que se puso en marcha, no hubo forma de pararla.

Que yo sepa, solo en una ocasion fue demasiado lejos. Sucedid en la primavera de
1976, y los efectos ultimos de su erroneo calculo resultaron catastréficos. Se perdieron por lo
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menos dos vidas, y aunque esto paso afios después, la relacion entre el pasado y el presente es
ineludible. Maria fue el vinculo entre Sachs y Lillian Stern, y de no ser por la costumbre de
Maria de cortejar cualquier tipo de dificultades que se le pusieran por delante, Lillian Stern
nunca habria entrado en escena. A partir del momento en que Maria aparecio en el piso de
Sachs en 1979, se hizo posible un encuentro entre Sachs y Lillian Stern. Fueron necesarias
varias piruetas increibles mas antes de que esa posibilidad se realizase, pero el origen de cada
una de ellas se remonta directamente a Maria. Mucho antes de que nosotros la conociésemos,
sali6 una mafiana para comprar pelicula para su cdmara, vio una libreta negra de direcciones
tirada en el suelo y la recogid. Ese fue el suceso que inici6 toda la triste historia. Maria abrié
la libreta y el diablo salié volando, salié volando un azote de violencia, confusion y muerte.

Era una de esas libretas de direcciones corrientes fabricadas por la Schaeffer Eaton
Company, de unos quince centimetros de largo por diez de ancho, con las tapas flexibles de
imitacion piel, encuadernacion con espiral y media circunferencia para cada letra del alfabeto.
Era un objeto muy usado, con mas de doscientos nombres, direcciones y nimeros de teléfono.
El hecho de que muchas de las anotaciones estuviesen tachadas y reescritas, que casi en cada
pagina se hubiese utilizado una variedad de instrumentos de escritura (boligrafos azules,
rotuladores negros, lapices verdes), sugeria que habia pertenecido a su propietario durante
mucho tiempo. La primera idea de Maria fue devolverlo, pero, como ocurre a menudo con los
objetos personales, el propietario no habia escrito su nombre en la libreta. Ella lo buscé en
todos los lugares logicos -la parte interior de las tapas, la primera pagina-, pero el nombre no
aparecia por ninguna parte. No sabiendo qué hacer con ella, la dejé caer en su bolsa y se la
llevo a casa.

La mayoria de la gente se habria olvidado de ella, creo yo, pero Maria no era persona
que rehuyese las oportunidades inesperadas o hiciese caso omiso de las insinuaciones del
azar. A la hora de irse a la cama ya habia ideado un plan para su siguiente proyecto. Seria un
trabajo muy elaborado, mucho més dificil y complicado que todo lo que habia intentado antes,
pero el alcance del mismo la puso en un estado de intensa excitacion. Estaba casi segura de
que el duefio de la libreta de direcciones era un hombre. La escritura tenia un aspecto
masculino; habia mas nombres de hombres que de mujeres; el cuaderno estaba muy
deteriorado, como si hubiese sido maltratado. En una de esas repentinas y ridiculas ilumina-
ciones de las que todo el mundo es presa, imagind que estaba destinada a enamorarse del
duefio de la libreta. Dur6 solamente un segundo o dos, pero en ese tiempo le vio como el
hombre de sus suefios: guapo, inteligente, carifioso; un hombre mejor que ninguno de los que
habia amado hasta entonces. La vision se disperso, pero entonces ya era demasiado tarde. La
libreta se habia transformado para ella en un objeto méagico, un almacén de oscuras pasiones y
deseos soterrados. El azar la habia conducido hasta ella, pero ahora que era suya, la veia como
un instrumento del destino.

Aquella primera noche estudié las anotaciones y no encontré ningiin nombre que le
resultase conocido. Pensé que aquél era el punto de partida perfecto. Emprenderia el viaje en
la oscuridad, sin saber absolutamente nada, y hablaria una por una con todas las personas que
aparecian en la libreta. Averiguando quiénes eran empezaria a aprender algo acerca del
hombre que la habia perdido. Seria un retrato en ausencia, un perfil trazado alrededor de un
espacio vacio, y poco a poco del fondo iria surgiendo una figura, formada por todo lo que no
era. Esperaba llegar a encontrarle finalmente de esa manera, pero aunque asi no fuese, el
esfuerzo llevaria consigo su propia recompensa. Queria animar a las personas para que se
abriesen a ella cuando las viera, para que le contasen sus historias de encantamiento, lujuria'y
enamoramiento, para que le confiasen sus secretos mas ocultos. Ansiaba trabajar en esas
entrevistas durante meses, tal vez incluso afios. Habria miles de fotografias que tomar, cientos
de declaraciones que transcribir, un universo entero que explorar. O eso pensaba. La suerte
quiso que el proyecto descarrilase después de un solo dia.

Con una sola excepcidn, todas las personas estaban apuntadas por el apellido. En la L,
sin embargo, aparecia alguien llamado Lilli. Maria supuso que era el nombre de pila de una
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mujer. De ser asi, esta Unica desviacion del directorio podria ser significativa, sefial de una
intimidad especial. ¢Y si Lilli era el nombre de la novia del hombre que habia perdido la
libreta de direcciones? (O su hermana? ;O incluso su madre? En lugar de ir por orden
alfabético como habia pensado en un principio, Maria decidi6 saltar a la L y hacer primero
una visita a la misteriosa Lilli. Si su presentimiento era certero, tal vez se encontraria de
pronto en situacion de enterarse de quién era el hombre.

No podia acercarse a Lilli directamente, de ese encuentro dependian demasiadas cosas
y temia arruinar sus posibilidades entrando en €l sin preparacion. Necesitaba hacerse una idea
de quién era aquella mujer antes de hablar con ella, ver qué aspecto tenia, seguirla durante
algin tiempo y descubrir cuéles eran sus costumbres. La primera mafiana se dirigio a la zona
residencial de las Ochenta Este para localizar el piso de Lilli. Entr6 en el portal del pequefio
edificio para mirar los timbres y los buzones y justo entonces, cuando empezaba a estudiar la
lista de nombres de la pared, una mujer salio del ascensor y abrié la puerta interior. Maria se
volvié a mirarla, pero antes de que hubiese podido fijarse en su cara, oyé que la mujer decia
su nombre.

-¢Maria?

La palabra fue pronunciada como una pregunta y un instante mas tarde Maria
comprendi6 que estaba mirando a Lillian Stern, su vieja amiga de Massachusetts.

-No puedo creerlo -dijo Lillian-. Eres tu realmente, ;no?

Hacia méas de cinco afios que no se veian. Cuando Maria emprendid su extrafio viaje
por los Estados Unidos perdieron el contacto, pero hasta entonces habian estado muy unidas y
su amistad se remontaba a la infancia. En el instituto habian sido casi inseparables, dos chicas
raras que luchaban juntas para atravesar la adolescencia, que planeaban su huida de la vida en
la pequefia ciudad. Maria habia sido un poco més seria, la intelectual callada, la que tenia
dificultad para hacer amigos, mientras que Lillian habia sido la chica con mala reputacion, la
alocada que se acostaba con todos, tomaba drogas y hacia novillos. Por todo ello, eran aliadas
inquebrantables y, a pesar de sus diferencias, era mucho mas lo que las unia que lo que las
separaba. Maria me confesd una vez que Lillian habia sido un gran ejemplo para ella y que
gracias a su amistad habia aprendido a ser ella misma. Pero la influencia parecia haber sido
reciproca. Maria convencid a Lillian de que se fuesen a Nueva York al terminar el instituto y
durante los meses que siguieron compartieron un apartamento muy pequefio y lleno de
cucarachas en el Lower East Side. Mientras Maria iba a clases de bellas artes, Lillian
estudiaba arte dramatico y trabajaba de camarera. También conocio6 a un bateria de rock and
roll llamado Tom, y cuando Maria se march6 de Nueva York en su camion, €l se habia
convertido en un elemento permanente en el apartamento. Le escribio a Lillian numerosas
postales durante los dos afios que estuvo en la carretera, pero sin una direccidn fija no habia
manera de que Lillian le contestase. Cuando Maria regreso a la ciudad, hizo todo lo posible
por encontrar a su amiga, pero en el antiguo apartamento vivia ahora otra persona, y su
nombre no aparecia en la guia telefénica. Tratd de llamar a los padres de Lillian a Holyoke,
pero al parecer se habian trasladado a otra ciudad, y de repente se encontré sin opciones.
Cuando aquel dia tropezo6 con Lillian en el portal, ya habia perdido cualquier esperanza de
volver a verla.

Fue un encuentro extraordinario para las dos. Maria me dijo que gritaron, cayeron la
una en brazos de la otra y luego se echaron a llorar. Cuando fueron de nuevo capaces de
hablar, cogieron el ascensor y pasaron el resto del dia en el piso de Lillian. Tenian tantas
cosas que contarse, dijo Maria, que las historias manaban copiosamente. Comieron juntas,
luego cenaron juntas, y cuando ella volvié a casa y se metio en la cama eran casi las tres de la
marfiana.

A Lillian le habian sucedido cosas curiosas durante esos afios, cosas que Maria nunca
habria creido posibles. Mi conocimiento de ellas es sélo de segunda mano, pero, después de
hablar con Sachs el verano pasado, creo que la historia que Maria me conto era esencialmente
exacta. Puede que se equivocara en algunos detalles menores (también pudo equivocarse
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Sachs), pero a la larga eso no tiene importancia. Aunque Lillian no siempre sea de fiar,
aungue su tendencia a la exageracion sea tan pronunciada como me cuentan, los hechos
fundamentales no son discutibles. En la época de su encuentro accidental con Maria en 1976,
Lillian llevaba tres afios ejerciendo la prostitucién. Recibia a sus clientes en su piso de la calle
87 Este y trabajaba enteramente por libre, una prostituta a jornada parcial con un negocio
independiente y prospero. Todo eso es seguro, 1o que sigue siendo dudoso es como empez6
exactamente. Su novio, Tom, parece que estuvo implicado de alguna forma, pero la medida de
su responsabilidad no esta clara. En ambas versiones de la historia, Lillian contd que él tenia
un grave problema de drogas, una adiccion a la heroina que acabo por provocar que le echaran
de su grupo musical. De acuerdo con la historia que Maria oyd, Lillian seguia
desesperadamente enamorada de él. Fue a ella a quien se le ocurrid la idea, y se ofrecid a
acostarse con otros hombres con el fin de proporcionarle dinero a Tom. Descubrié que era
rapido e indoloro, y mientras tuviese contento a su camello, sabia que Tom nunca la dejaria.
En esa etapa de su vida, dijo, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para retenerle, aunque
eso significara que tuviera que caer en lo mas bajo. Once afios después le conto a Sachs algo
totalmente diferente. Era Tom quien la habia convencido, dijo, y como le tenia miedo, como
él la amenazaba con matarla si no aceptaba, no tuvo mas remedio que ceder. En esta segunda
version era Tom quien le concertaba las citas, literalmente chuleando a su novia como medio
para cubrir los gastos de su adiccion. En Gltima instancia, supongo que no importa qué
version fuera la verdadera. Eran igualmente sérdidas y ambas conducian al mismo resultado.
Al cabo de seis o siete meses, Tom desaparecid. En la historia de Maria, se largd con otra. En
la historia de Sachs murid de una sobredosis. De un modo u otro, Lillian estaba sola de nuevo.
De un modo u otro, continué acostdndose con hombres para pagar sus facturas. Lo que
asombro6 a Maria fue el tono desapasionado con que Lillian hablaba del asunto, sin verglienza
ni incomodidad. Era un trabajo como otro cualquiera, dijo, y, bien mirado, era mucho mejor
que servir bebidas o comidas. Los hombres iban a babear dondequiera que estuvieses. No
podias hacer nada para evitarlo. Tenia mucho mas sentido que te pagaran que luchar con
ellos; ademas, unos cuantos polvos extra nunca habian hecho dafio a nadie. En todo caso,
Lillian estaba orgullosa de lo bien que se lo habia montado. Recibia a sus clientes solo tres
dias a la semana, tenia dinero en el banco, vivia en un piso comodo en un buen barrio. Dos
afios antes se habia matriculado de nuevo en una escuela de arte dramatico. Le parecia que
ahora aprendia y en las Gltimas semanas habia empezado a hacer pruebas para algunos
papeles, principalmente en pequefios teatros del centro. Dentro de poco le saldria algo, dijo.
Una vez que consiguiera ahorrar otros diez o quince mil ddlares, pensaba cerrar el negocio y
dedicarse exclusivamente a la carrera teatral. Después de todo, so6lo tenia veinticuatro afios y
toda la vida por delante.

Maria llevaba consigo su camara aquel dia y le hizo una serie de fotos a Lillian
durante el tiempo que pasaron juntas. Cuando me contd la historia tres afios méas tarde,
extendio esas fotografias delante de mi mientras hablabamos. Habria treinta o cuarenta.
Fotografias grandes en blanco y negro que mostraban a Lillian desde diversos angulos y
distancias; en algunas de ellas habia posado, en otras no. Estos retratos fueron mi Unico
encuentro con Lillian Stern. Han transcurrido mas de diez afios desde ese dia, pero nunca he
olvidado la experiencia de mirar esas fotos. La impresién que me causaron fue asi de fuerte,
asi de duradera.

-Es guapa, ¢verdad? -dijo Maria.

-Si, extraordinariamente guapa -dije.

-Salia para comprar comestibles cuando nos tropezamos. Ya ves lo que lleva. Una
sudadera, unos vaqueros, unas zapatillas deportivas viejas. Iba vestida para salir cinco
minutos a la tienda y volver. Nada de maquillaje, nada de joyas, ningun adorno. Y sin
embargo esta guapa. Lo suficiente como para cortarte el aliento.

-Es su oscuridad -dije, buscando una explicacion-. Las mujeres que tienen rasgos
oscuros no necesitan mucho maquillaje. Fijate qué ojos tan redondos. Las pestafias largas los
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hacen resaltar. Y también tiene unos buenos huesos, no debemos olvidar eso. Los huesos son
fundamentales.

-Es mas que eso, Peter. Hay cierta cualidad interior en Lillian que siempre sale a la
superficie. No sé como decirlo. Felicidad, gracia, espiritu animal. Hace que siempre parezca
mas viva que los demas. Una vez que atrae tu atencion es dificil dejar de mirarla.

-Da la impresion de que se encuentra comoda delante de la camara.

-Lillian esta siempre comoda. Estd completamente relajada dentro de su piel.

Pasé algunas fotos mas y me encontré con una secuencia que mostraba a Lillian de pie
delante de un armario abierto en distintas fases del acto de desnudarse. En una foto estaba
quitandose los vaqueros; en otra se estaba sacando la sudadera; en la siguiente Ilevaba s6lo
unas braguitas blancas minusculas y una camiseta blanca sin mangas; en la siguiente las
braguitas habian desaparecido; en la siguiente la camiseta también habia desaparecido. A
continuacion venian varias fotos de desnudos. En la primera estaba mirando a la camara, la
cabeza inclinada hacia atras, riéndose, sus pequefios senos casi aplastados contra el pecho, los
pezones erizados sobresaliendo contra el horizonte; tenia la pelvis echada hacia adelante y se
agarraba la carne de la parte interna de los muslos con las dos manos, su mata de vello pubico
oscuro enmarcada por la blancura de sus dedos curvados. En la siguiente estaba vuelta hacia
el otro lado, el culo en primer término, sacando una cadera hacia un lado y mirando por
encima del otro hombro hacia la camara, atn riéndose, adoptando la pose de chica de poster.
Estaba claro que se divertia, estaba claro que le encantaba tener la oportunidad de exhibirse.

-Esto es material erotico -dije-. No sabia que tomases fotos de chicas desnudas.

-Estdbamos arreglandonos para salir a cenar y Lillian queria cambiarse de ropa. La
segui a su dormitorio para poder continuar charlando. Tenia la cAmara conmigo y cuando em-
pezo a desnudarse le hice algunas fotos. Sencillamente fue asi. Yo no planeaba hacerlo hasta
que la vi quitandose la ropa.

-¢Y no le import¢?

-No parece que le importara ,¢verdad?

- Te excitd?

-Por supuesto que si. No soy de piedra, como sabes.

-¢Qué sucedio luego? No os acostasteis, ¢verdad?

-Oh, no, soy demasiado puritana para eso.

-No estoy tratando de arrancarte una confesion. Tu amiga me parece irresistible. Tanto
para las mujeres como para los hombres, diria yo.

-Reconozco que estaba excitada. Si Lillian hubiese dado algin paso entonces, tal vez
habria sucedido algo. Yo nunca me he acostado con otra mujer, pero aquel dia con ella podria
haberlo hecho. Se me pas6 por la cabeza, por lo menos, y ésa es la Unica vez que he sentido
eso. Pero Lillian estaba simplemente tonteando con la camara y la cosa nunca paso del
striptease. Era todo en broma, las dos estuvimos riéndonos todo el rato.

-¢Llegaste a ensefiarle la libreta de direcciones?

-Creo que si. Creo que fue después de que volviésemos del restaurante. Lillian paso6
mucho rato hojeandola, pero, realmente, no pudo decirme a quién pertenecia. Tenia que ser un
cliente, por supuesto. Lilli era el nombre que ella utilizaba para su trabajo, pero aparte de eso
no estaba segura de nada.

-Pero eso reducia la lista de posibilidades.

-Cierto, pero podia tratarse de alguien a quien ella no habia conocido. Un cliente
potencial, por ejemplo. Quiza uno de los clientes satisfechos de Lillian le habia pasado su
nombre a otra persona. Un amigo, un compafiero, quién sabe. Asi es como Lillian obtenia sus
clientes nuevos, por recomendacién verbal. EI hombre habia anotado su nombre en la libreta,
pero eso no significaba que hubiese llegado a llamarla. Puede que el tipo que le habia dado su
nombre tampoco la hubiese llamado. Asi es como circulan las putas, sus nombres se propagan
en circulos concéntricos, por extrafias redes de informacion. Para algunos hombres es
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suficiente con llevar un nombre o dos en sus libretitas negras, para referencias futuras, por asi
decirlo. Por si su mujer les deja, o para un repentino ataque de lujuria o frustracion.

-O cuando estan de paso por la ciudad.

-Exactamente.

-Sin embargo, ya tenias tu primera pista. Hasta que aparecio Lillian, el duefio de la
libreta podia haber sido cualquiera. A partir de entonces, por lo menos, tenias un punto de
partida.

-Supongo que si. Pero las cosas no salieron asi. Una vez que empecé a hablar con
Lillian, todo el proyecto cambio.

-¢Quieres decir que se nego a darte la lista de sus clientes?

-No, nada de eso. Me la habria dado si se la hubiese pedido.

-¢Qué fue entonces?

-No estoy segura de cédmo ocurrid, pero cuanto mas hablabamos, mas forma tomaba
nuestro plan. No salié de ninguna de las dos, era algo que flotaba en el aire, algo que parecia
existir de antemano. El habernos encontrado por casualidad tenia mucho que ver con ello,
creo. Fue todo tan inesperado y maravilloso que estdbamos fuera de nosotras. Tienes que en-
tender lo unidas que habiamos estado. Habiamos sido amigas del alma, hermanas,
compafieras para toda la vida. Nos queriamos de verdad, y yo pensaba que conocia a Lillian
tanto como a mi misma. Y luego, ¢qué sucede? Después de cinco afios descubro que mi mejor
amiga se ha convertido en una puta. Eso me dej6 descolocada. Me senti fatal, casi como si me
hubiese traicionado. Pero al mismo tiempo (y aqui es donde la cosa empieza a volverse turbia)
me di cuenta de que la envidiaba. Lillian no habia cambiado. Era la misma chica estupenda
que habia conocido siempre. Alocada, traviesa, excitante. No se consideraba a si misma una
furcia o0 una mujer caida, su conciencia estaba limpia. Eso era lo que me impresionaba tanto:
su absoluta libertad interior, su forma de vivir de acuerdo con sus propias normas sin
importarle un comino lo que pensaran los deméas. Por entonces yo ya habia hecho algunas
cosas bastante excesivas. El proyecto de Nueva Orleans, el proyecto de “La dama desnuda”.
Iba un poco maés lejos cada vez, poniendo a prueba los limites de lo que era capaz de hacer.
Pero, comparada con Lillian, me sentia como una bibliotecaria solterona, una virgen patética
que no habia hecho mucho en ningln terreno. Pensé para mis adentros: si ella puede hacerlo,
¢por qué yo no?

-Estas de broma.

-Espera, déjame terminar. Fue mas complicado de lo que parece. Cuando le conté a
Lillian lo de la libreta de direcciones y la gente con la que iba a hablar, le parecié algo
fantastico, la cosa mas sensacional que habia oido. Quiso ayudarme. Quiso ir entrevistando a
la gente de la libreta, como iba a hacer yo. Recuerda que era actriz, y la idea de fingir que era
yo le entusiasmo. Estaba positivamente inspirada.

-Asi que cambiasteis los papeles. ¢Es eso lo que estéas tratando de decirme? Lillian te
convencio para que hicierais un intercambio de personalidad.

-Nadie convencio a nadie de nada. Lo decidimos juntas.

-Pero...

-Pero nada. Fuimos socias a partes iguales desde el principio hasta el final. Y el hecho
es que la vida de Lillian cambi6 a causa de eso. Se enamor6 de uno de los hombres que
aparecia en la libreta y acabé casandose con él.

-La historia se vuelve cada vez més extrafa.

-Fue extrafio, ciertamente. Lillian sali6 con una de mis camaras y la libreta de
direcciones, y la quinta o sexta persona a la que vio era el hombre que llegaria a ser su
marido. Yo sabia que habia una historia oculta en esa libreta. Pero era la historia de Lillian, no
la mia.

-¢ Y tu conociste a ese hombre? ¢No se lo estaba inventando?
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-Fui testigo de su boda en el ayuntamiento. Que yo sepa, Lillian nunca le conté como
se ganaba la vida, pero ¢por qué tenia que saberlo? Ahora viven en Berkeley, California. El es
catedratico, un tipo estupendo.

-¢Y ati como te fueron las cosas?

-No tan bien. Ni mucho menos. EI mismo dia que Lillian salié con mi camara de
repuesto, ella tenia una cita por la tarde con uno de sus clientes habituales, Cuando Ilamo
aquella mafana para confirmarlo, Lillian le explicd que su madre estaba enferma y ella tenia
que marcharse de la ciudad. Le habia pedido a una amiga que la sustituyese, y si a él no le
importaba ver a otra por aquella vez, le garantizaba que no lo lamentaria. No recuerdo las
palabras exactas, pero ése era mas o menos el mensaje. Me puso por las nubes, y después de
un poco de persuasion el hombre aceptd. Asi que alli estaba yo, sola en el piso de Lillian
aquella tarde, esperando a que sonara el timbre, prepar&ndome para echar un polvo con un
hombre al que no habia visto nunca. Se llamaba Jerome, un hombrecito cuadrado de cuarenta
y tantos afios con vello en los nudillos y los dientes amarillos. Era vendedor de no sé qué.
Bebidas alcoholicas al por mayor, pero lo mismo podian haber sido lapices u ordenadores. Da
igual. LIamé al timbre a las tres en punto, y en el mismo momento en que entrd en el piso,
comprendi que no podria llegar hasta el final. Si hubiese sido medianamente atractivo tal vez
habria podido reunir el valor suficiente, pero, con un tipo como Jerome, sencillamente no era
posible. El tenia prisa y no paraba de mirar el reloj, deseoso de empezar, acabar de una vez y
marcharse. Le segui la corriente, sin saber qué hacer, tratando de pensar en algo mientras
entrabamos en el dormitorio y nos quitabamos la ropa. Bailar desnuda en un bar fop/ess era
una cosa, pero estar alli de pie con aquel vendedor gordo y peludo era algo tan intimo que ni
siquiera podia mirarle a los 0jos. Yo habia escondido mi cdAmara en el cuarto de bafio y pensé
que si queria sacar alguna foto de aquel fiasco tendria que actuar inmediatamente. Asi que me
disculpé y me fui al bafio, dejando la puerta entreabierta una rendija. Abri los dos grifos del
lavabo, cogi mi camara y empecé a hacer fotos del dormitorio. Tenia un angulo perfecto.
Podia ver a Jerome despatarrado sobre la cama, miraba al techo y se la meneaba con la mano,
tratando de ponérsela dura. Era repugnante, pero también comico, y me alegré de estar
registrandolo en pelicula. Supuse que tendria tiempo para diez o doce fotos, pero cuando
habia tomado seis o siete, Jerome se levantd de la cama de un salto, cruzé hasta el cuarto de
bafio y abrid la puerta de golpe, antes de que yo tuviese la oportunidad de cerrarla. Cuando
me vio alli de pie con la camara en las manos, se volvié loco. Quiero decir realmente loco,
perdio el juicio. Empez6 a gritar acusaindome de hacerle fotos para poder chantajearle y
arruinar su matrimonio, y antes de que yo pudiese reaccionar me habia arrebatado la camara y
la machacaba contra la bafiera. Traté de huir, pero él me agarr6 por un brazo y luego empez6
a darme pufietazos. Era una pesadilla. Dos extrafios desnudos pegandose en un cuarto de bafio
alicatado en rosa. No paraba de grufiir y gritar mientras me pegaba, chillando a pleno pulmén,
y luego me dio un golpe que me dejo sin sentido. Me rompi6 la mandibula, aunque te cueste
creerlo. Pero eso fue sélo parte del dafio. También tenia una mufieca rota, fisuras en un par de
costillas y cardenales por todo el cuerpo. Pasé diez dias en el hospital y después seis semanas
con la mandibula sujeta con alambres. El pequefio Jerome me dejé hecha papilla. Me pate6
hasta casi matarme.

Cuando conoci a Maria en el piso de Sachs en 1979 hacia casi tres afios que no se
acostaba con un hombre. Tardd todo ese tiempo en recuperarse del trauma de la paliza, y la
abstinencia no era tanto una eleccion como una necesidad, la Unica cura posible. Aparte de la
humillacion fisica que habia sufrido, el incidente con Jerome habia sido una derrota espiritual.
Por primera vez en su vida, Maria habia sido castigada. Habia sobrepasado sus limites y la
brutalidad de esa experiencia habia alterado su imagen de si misma. Hasta entonces se habia
imaginado capaz de cualquier cosa, cualquier aventura, cualquier transgresion, cualquier
audacia. Se habia sentido mas fuerte que otras personas, inmunizada contra los estragos y los
fracasos que afligen al resto de la humanidad. Después del intercambio con Lillian,
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comprendié hasta qué punto se habia engafiado a si misma. Descubrié que era débil, una
persona confinada dentro de sus propios temores y represiones internas, tan mortal y tan
confusa como cualquiera.

Fueron precisos tres afios para reparar el dafio (en la medida en que llegé a ser
reparado), y cuando nuestros caminos se cruzaron en el piso de Sachs aquella noche, ella
estaba mas o0 menos dispuesta para salir de su concha. Y fue a mi a quien ofreci6 su cuerpo,
fue s6lo porque apareci en el momento oportuno. Maria siempre se burld de esa interpretacién
e insinud que yo era el Gnico hombre con el que podia haberse ido, pero estaria loco si creyera
que fue porgque poseia algun encanto sobrenatural. Yo era Unicamente un hombre entre
muchos hombres posibles, mercancia averiada a mi manera, y si respondia a lo que ella
buscaba en ese momento, tanto mejor para mi. Fue ella quien establecid las reglas de nuestra
amistad y yo las cumpli lo mejor que pude, complice gustoso de sus caprichos y urgentes
demandas. A peticion de Maria acepté que nunca dormiriamos juntos dos noches seguidas.
Acepté que nunca le hablaria de ninguna otra mujer. Acepté que nunca le pediria que me
presentase a ninguno de sus amigos. Acepté actuar como si nuestra relacion fuese un secreto,
un drama clandestino que habia que ocultarle al resto del mundo. Ninguna de estas
restricciones me disgustaba. Me vestia con la ropa que Maria deseaba que llevase, satisfacia
su apetito de lugares de encuentro raros (taquillas del metro, salas de apuestas, lavabos de
restaurantes), comia las comidas coordinadas por el color que ella preparaba. Todo era juego
para Maria, una llamada a la invencién constante, y ninguna idea era demasiado disparatada
como para no probarla una vez. Hicimos el amor vestidos y desnudos, con luz y sin luz, en
interiores y exteriores, sobre su cama y debajo de ella. Nos pusimos togas, trajes de
cavernicolas y esmoquines alquilados. Fingimos ser desconocidos, fingimos ser un
matrimonio. Hicimos el nimero del médico y la enfermera, el nimero de la camarera y el
cliente, el numero del profesor y la alumna. Todo era bastante infantil, supongo, pero Maria
se tomaba estas escenas muy en serio, no como diversiones sino como experimentos, como
estudios acerca de la naturaleza cambiante del yo. Si no hubiese sido tan seria, dudo que yo
hubiese podido continuar con ella como lo hice. Vi a otras mujeres durante ese tiempo, pero
Maria era la Unica que significaba algo para mi, la Gnica que todavia hoy forma parte de mi
vida.

En septiembre de ese afio (1979), finalmente se vendio la casa de Dutchess County, y
Delia y David se trasladaron a Nueva York v se instalaron en un piso de Brooklyn, en la zona
de Cobble Hill. Esto hizo que las cosas mejorasen y a la vez empeorasen para mi. Podia ver a
mi hijo mas a menudo, pero también significaba contactos mas frecuentes con la que pronto
seria mi ex mujer. Los tramites de nuestro divorcio estaban por entonces muy avanzados, pero
Delia estaba empezando a tener dudas, y en aquellos ultimos meses antes de que saliese el
fallo hizo un oscuro y débil intento de reconquistarme. Si no hubiese habido un David en la
escena, habria podido resistir esta campafia sin ninguna dificultad. Pero el nifio claramente
sufria por mi ausencia, y yo me sentia responsable de sus pesadillas, sus ataques de asma y
sus lagrimas. La culpa es un poderoso persuasor, y Delia instintivamente pulsaba los botones
adecuados siempre que yo estaba cerca. Una vez, por ejemplo, después de que un conocido
suyo hubiese ido a cenar a su casa, me inform6 que David se habia subido a su regazo y le
habia preguntado si iba a ser su nuevo papa. Delia no me estaba echando en cara este
incidente, simplemente compartia su preocupacion conmigo, pero yo cada vez que oia una de
estas historias me hundia un poco mas en las arenas movedizas del remordimiento. No era que
desease vivir con Delia de nuevo, pero me preguntaba si no deberia resignarme a ello, si no
estaba destinado a estar casado con ella después de todo. Consideraba que el bienestar de
David era mas importante que el mio propio, y sin embargo, durante un afio habia estado
jugueteando con Maria Turner y las otras, rechazando cualquier pensamiento que se refiriese
al futuro. Era dificil justificar aquella vida ante mi mismo. La felicidad no era lo Unico que
contaba. Una vez que te convertias en padre, habia obligaciones que no podias rehuir,
obligaciones con las que tenias que cumplir, costara lo que costara.
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Fanny fue quien me salvé de lo que hubiese sido una decision terrible. Ahora puedo
decir eso, a la luz de lo que sucedi6 después, pero entonces nada estaba claro para mi. Cuando
termind el contrato de subarriendo de mi habitacion de Varick Street, alquilé un apartamento a
seis 0 siete manzanas de la casa de Delia en Brooklyn. No tenia intencion de irme a vivir tan
cerca de ella, pero los precios en Manhattan eran demasiado altos para mi, y una vez que
empecé a buscar al otro lado del rio, todos los pisos que me ensefiaban parecian estar en su
barrio. Acabé cogiendo un apartamento bastante deteriorado en Carroll Gardens, pero el
alquiler era asequible y el dormitorio era lo bastante grande como para poner dos camas, una
para mi y otra para David. El empezd a pasar dos o tres noches a la semana conmigo, lo cual
era un buen cambio en si mismo, pero me ponia en una situacion precaria con Delia. Me habia
dejado resbalar de nuevo hasta su Orbita, y notaba que mi resolucion empezaba a tambalearse.
Por una desafortunada coincidencia, Maria estaba pasando dos meses fuera de la ciudad en la
época de mi traslado, y también Sachs se habia ido a California para trabajar en un guién de
EI nuevo coloso. Un productor independiente habia comprado los derechos cinematograficos
de su novela y Sachs habia sido contratado para escribir el guién con un guionista profesional
que vivia en Hollywood. Volveré a esa historia mas tarde, pero ahora la cuestion es que yo
estaba solo, desamparado en Nueva York sin mis habituales comparfieros. Todo mi futuro
estaba en juego otra vez y yo necesitaba a alguien para hablar, para oirme a mi mismo pensar
en voz alta.

Fanny me llamé6 una noche a mi nuevo apartamento y me invit6 a cenar. Supuse que
se trataba de una de sus acostumbradas cenas con cinco o seis invitados mas, pero cuando me
presenté en su casa la noche siguiente descubri que el Gnico invitado era yo. Esto fue una
sorpresa para mi. En todos los afios que hacia que nos conociamos, Fanny y yo no habiamos
pasado nunca unas horas solos. Ben siempre habia estado presente y, salvo los raros
momentos en que salia de la habitacion o le llamaban por teléfono, apenas habiamos hablado
sin que otra persona escuchase lo que deciamos. Yo estaba tan acostumbrado a esta situacion
gue ya ni me molestaba en cuestionaria. Fanny siempre habia sido para mi una figura remota
e idealizada, y me parecia adecuado que nuestras relaciones fueran indirectas, perpetuamente
mediatizadas por otros. A pesar del afecto que habia ido creciendo entre nosotros, aun me
ponia un poco nervioso estar con ella. Mi timidez tendia a hacerme extravagante y a menudo
me esforzaba desesperadamente por hacerla reir, contando chistes malos y haciendo horribles
juegos de palabras, traduciendo mi incomodidad en bromas alegres y pueriles. Todo esto me
turbaba, ya que nunca actuaba de ese modo con nadie. No soy una persona jocosa y sabia que
le estaba dando una impresion falsa de como era, pero hasta aquella noche no comprendi por
qué me habia ocultado siempre de ella. Algunos pensamientos son demasiado peligrosos y
uno no debe permitirse acercarse a ellos.

Recuerdo la blusa de seda blanca que llevaba aquella noche y las perlas blancas
alrededor de su cuello moreno. Creo que ella se dio cuenta de lo desconcertado que estaba por
su invitacion, pero no comento nada, y actué como si fuese absolutamente normal que unos
amigos cenasen de aquella manera. Probablemente lo era, pero no desde mi punto de vista, no
con la historia de elusiones que habia entre nosotros. Le pregunté si habia algo especial de lo
que quisiese hablarme. Me dijo que no, simplemente le apetecia verme. Habia estado
trabajando mucho desde que Ben se fue y al despertarse el dia anterior se le ocurrio de repente
gue me echaba de menos. Eso era todo. Me echaba de menos y queria saber como estaba.

Empezamos con unas copas en el cuarto de estar, hablando principalmente de Ben
durante los primeros minutos. Mencioné una carta que me habia escrito la semana anterior y
entonces Fanny me contd una conversacion telefonica que habia tenido con él aquel mismo
dia. Ella no creia que la pelicula llegara a hacerse, pero Ben estaba ganando mucho dinero con
el guidn y eso les vendria bien. La casa de Vermont necesitaba un tejado nuevo y quiza
podrian ponerlo antes de que el viejo se hundiera. Puede que después de eso hablasemos de
Vermont, o de su trabajo en el museo. No lo recuerdo. Cuando nos sentamos a la mesa
habiamos pasado a hablar de mi libro. Le dije a Fanny que continuaba escribiendo, pero
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menos que antes, ya que ahora varios dias de la semana estaban dedicados por completo a
David. Le dije que viviamos como un par de solterones, chancleteando por el apartamento en
zapatillas, fumando una pipa por la noche, hablando de filosofia mientras tomabamos una
copa de cofiac y contemplabamos las brasas de la chimenea.

-Un poco como Holmes y Watson -dijo Fanny.

-Ya llegaremos a eso. Hoy por hoy, la defecacion sigue siendo un tema importante,
pero una vez que mi compafiero deje los pafales, estoy seguro de que abordaremos otros
asuntos.

-Podia ser peor.

-Desde luego. No me habras oido quejarme, ¢verdad?

-¢Le has presentado a alguna de tus amigas?

-¢Maria, por ejemplo?

-Por ejemplo.

-He pensado en ello, pero nunca me parece que sea un buen momento. Probablemente
porgue no deseo hacerlo. Temo que se haga un lio.

-;Y qué me dices de Delia? ¢ Sale con otros hombres?

-Creo que si, pero no es muy comunicativa respecto a su vida privada.

-Mas vale asi, supongo.

-No sé qué decirte. Tal y como estan las cosas ahora, parece que esta bastante contenta
de que me haya ido a vivir a su barrio.

-Dios santo. No estaras animandola ,;verdad?

-No estoy seguro. Seria diferente si estuviese pensando en casarme con otra.

-David no es motivo suficiente, Peter. Si ahora volvieses con Delia, empezarias a
odiarte por ello. Te convertirias en un viejo amargado.

-Puede que ya lo sea.

-No digas tonterias.

-Trato de no serlo, pero cada vez me resulta mas dificil mirar el desastre que he
provocado sin sentirme estupido.

-Te sientes responsable, eso es todo. Estan tirando de ti en direcciones opuestas.

-Siempre que me marcho, me digo que deberia haberme quedado. Siempre que me
quedo, me digo que deberia haberme marchado.

-Eso se llama ambivalencia.

-Entre otras cosas. Si ése es el término que quieres usar, N0 me opongo.

-O como mi abuela le dijo una vez a mi madre: “Tu padre seria un hombre maravilloso
si fuese diferente.”

-Ja.

-Si, ja. Toda una epopeya de dolor y sufrimiento reducida a una sola frase.

-El matrimonio como pantano, como ejercicio de autoengafio que dura toda una vida.

-Simplemente todavia no has conocido a la persona adecuada, Peter, tienes que darte
mas tiempo.

-Me estas diciendo que no sé lo que es el verdadero amor. Y cuando lo sepa mis
sentimientos cambiardn. Es muy amable por tu parte pensar eso, pero ¢y Si no me sucede
nunca? ;Y si no esta en mis cartas?

-Lo estd, te lo garantizo.

-¢Por qué estas tan segura?

Fanny hizo una pausa, dejo el cuchillo y el tenedor sobre el plato y alargé la mano
para coger la mia.

-T0 me quieres, ¢verdad?

-Claro que te quiero -dije.

-Siempre me has querido ,¢no es cierto? Desde el primer momento en que me viste.
Esa es la verdad, ;no? Me has querido todos estos afios y aun me quieres.

Retiré la mano y bajé los o0jos, agobiado por la vergienza.
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-¢Qué es esto? -dije-. ¢Una confesién forzada?

-No, s6lo trato de demostrar que te casaste con la mujer inadecuada.

-T0 estas casada con otro, ¢recuerdas? Siempre crei que eso te dejaba fuera de la lista
de las candidatas.

-No estoy diciendo que deberias haberte casado conmigo, pero no deberias haberte
casado con la mujer con la que te casaste.

-Estés hablando en circulos, Fanny.

-Esté clarisimo. Lo que pasa es que no quieres entender lo que te estoy diciendo.

-No, hay un fallo en tu argumentacion. Reconozco que casarme con Delia fue una
equivocacion. Pero que te quiera a ti no demuestra que pueda querer a otra. ;Qué pasaria si tu
fueras la Unica mujer a la que puedo querer? Planteo esta pregunta hipotéticamente, por
supuesto, pero es una cuestion crucial. Si es verdad, entonces tu argumentacion no tiene
sentido.

-Las cosas no son asi, Peter.

-Asi es como son para Ben y para ti. ¢Por qué hacer una excepcion para ti?

-Yo no la hago.

-¢Y eso qué quiere decir?

-No tendré que explicartelo todo, ¢verdad?

-Tendras que perdonarme, pero empiezo a sentirme un poco confuso. Si no supiera
que estoy hablando contigo, juraria que estas insinuandote.

-¢Me estas diciendo que tendrias algin inconveniente?

-Dios, Fanny, estas casada con mi mejor amigo.

-Ben no tiene nada que ver con esto. Esto es estrictamente entre nosotros.

-No, no lo es. Tiene todo que ver con él.

-¢ Y qué crees que esta haciendo Ben en California?

-Esta escribiendo un guion.

-Si, esta escribiendo un guidn. Y también se esta tirando a una chica que se llama
Cynthia.

-No te creo.

-¢Por qué no le llamas y lo averiguas ti mismo? Preguntaselo, simplemente. El te dira
la verdad. Dile: Fanny me ha dicho que te estas tirando a una chica que se llama Cynthia. ¢ES
cierto, tio? El te dara una respuesta sincera, lo sé.

-Creo gue no deberiamos estar manteniendo esta conversacion.

-Y luego preguntale por las otras, las anteriores a Cynthia. Grace, por ejemplo. Y
Nora, y Martine, y Val. Esos son los primeros nombres que me vienen a la cabeza, pero si me
das un minuto me acordaré de algunos mas. Tu amigo es un pichabrava, Peter. No lo sabias,
iverdad?

-No hables asi. Es repugnante.

-Solo te estoy diciendo la verdad. No es como si Ben me lo ocultase. Cuenta con mi
permiso, ;,comprendes? Puede hacer lo que le dé la gana. Y yo también puedo hacer lo que me
dé la gana.

-Entonces ¢por qué molestarse en seguir casados? Si todo eso es verdad, no hay razon
para que continuéis juntos.

-Nos queremos, ésa es la razon.

-Ciertamente no lo parece.

-Pues es asi. Eso es lo que hemos acordado. Si no le diese a Ben esta libertad, no
podria conservarle.

-Asi que él se va por ahi de correrias mientras tu te quedas en casa esperando a que el
marido prodigo vuelva al hogar. No me parece un acuerdo justo.

-Es justo. Lo es porque yo lo acepto, porque me siento feliz asi. Aunque apenas he
utilizado mi propia libertad, sigue siendo mia, sigue perteneciéndome, es un derecho que
puedo ejercer cuando quiera.
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-Por ejemplo ahora.

-Eso es, Peter. Finalmente vas a tener lo que siempre has deseado. No tienes por qué
sentir que estas traicionando a Ben. Lo que suceda esta noche es algo estrictamente entre ti y
yo.

-Eso ya lo has dicho antes.

-Puede que ahora lo entiendas un poco mejor. No tienes por qué quedarte paralizado.
Si me deseas puedes poseerme.

-Asi, sin mas.

-Si, sin més.

Su crudeza me acobardaba, me parecia incomprensible. Si no hubiera estado tan
desconcertado, probablemente me habria levantado de la mesa y me habria ido, pero me
quedé sentado en mi silla sin decir nada. Por supuesto, yo deseaba acostarme con ella. Ella lo
habia comprendido desde el principio, y ahora que me habia descubierto, ahora que habia
convertido mi deseo en una brutal y vulgar proposicién, yo apenas sabia quién era ella. Fanny
se habia convertido en otra. Ben se habia convertido en otro. En el espacio de una breve
conversacion, todas mis certezas acerca del mundo se habian derrumbado.

Fanny me cogio la mano de nuevo y, en lugar de intentar disuadiria, respondi con una
débil y azorada sonrisa. Ella debié de interpretarlo como una capitulacion, porque un
momento después se levantd de su silla y dio la vuelta a la mesa para acercarse a mi. Le abri
los brazos y sin decir una palabra ella se acurruc6 en mi regazo, plantd sus caderas
firmemente sobre mis muslos y me cogid la cara entre las manos. Empezamos a besarnos, las
bocas abiertas, las lenguas agitandose, babedndonos las barbillas, empezamos a besarnos
como un par de adolescentes en el asiento trasero de un coche.

Continuamos asi durante las tres semanas siguientes. Casi enseguida, Fanny se me
hizo reconocible de nuevo, un punto de quietud familiar y enigmético. Ya no era la misma,
por supuesto, pero no en ninguno de los sentidos que me habian aturdido aquella primera
noche, y la crudeza que habia mostrado entonces no se repiti6. Empecé a olvidarlo, a
acostumbrarme a nuestra nueva relacion, a la continua acometida del deseo. Ben seguia fuera
de la ciudad y, excepto cuando David estaba conmigo, yo pasaba todas las noches en su casa,
durmiendo en su cama y haciendo el amor con su mujer. Di por sentado que me casaria con
Fanny. Aunque eso significase destruir mi amistad con Sachs, estaba plenamente dispuesto a
llevarlo a cabo. Por el momento, sin embargo, me callaba. Todavia estaba demasiado
impresionado por la fuerza de mis sentimientos y no queria abrumaria hablando demasiado
pronto. Asi es como justificaba mi silencio, por lo menos, pero la verdad era que Fanny
mostraba poca inclinacion a hablar de nada que no fuera el dia a dia, la logistica del proximo
encuentro. Nuestras escenas de amor eran mudas e intensas, un desvanecimiento a las
profundidades de la inmovilidad. Fanny era toda languidez y sumision, y yo me enamoré de la
suavidad de su piel, de la forma en que cerraba los ojos siempre que yo me acercaba a ella
silenciosamente por detrés y la besaba en la nuca. Durante las dos primeras semanas no deseé
nada mas. Tocarla era suficiente, y yo vivia para el ronroneo casi inaudible que salia de su
garganta, para sentir que su espalda se arqueaba lentamente contra las palmas de mis manos.
Imaginaba a Fanny como la madrastra de David. Imaginaba que los dos pondriamos casa en
un barrio diferente y viviriamos alli el resto de nuestras vidas. Imaginaba tormentas, escenas
dramaticas y combates de gritos con Sachs antes de que nada de esto fuera posible. Tal vez
acabemos llegando a las manos, pensaba. Me encontraba dispuesto a todoy ni siquiera la idea
de pelearme con mi amigo me escandalizaba. Insisti para que Fanny me hablase de él, avido
de escuchar sus agravios para justificarme ante mis propios 0jos. Si podia probar que él habia
sido un mal marido, entonces mi plan de quitarsela tendria el peso y la santidad de un
proposito moral. No estaria quitandosela, estaria rescatandola, y mi conciencia quedaria
limpia. Era demasiado ingenuo para comprender que la enemistad también puede ser una
dimension del amor. Fanny sufria por la conducta sexual de Ben; sus extravios y pecadillos
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eran una fuente constante de dolor para ella, pero una vez que empez6 a hacerme
confidencias, la amargura que yo esperaba oir nunca fue méas alla de un suave reproche.
Abrirse a mi parecia aliviar cierta presion en su interior, y ahora que ella también habia
cometido un pecado, quiza podria perdonarle los pecados que él habia cometido contra ella.
Esta era la economia de la justicia, por asi decirlo, el guid pro quo que convierte a la victima
en victimario, el acto que equilibra la balanza. Acabé por aprender muchas cosas acerca de
Sachs a través de Fanny, pero no me proporcionaban la municién que buscaba. Mas bien, sus
revelaciones tenian el efecto opuesto. Una noche, por ejemplo, cuando empezamos a hablar
de la época que él pasé en prision, descubri que aquellos diecisiete meses habian sido mucho
mas terribles para él de lo que nunca me habia permitido saber. No creo que Fanny estuviera
tratando de defenderle expresamente, pero cuando me enteré de las cosas que habia soportado
(palizas caprichosas, continuos vejamenes y amenazas, un posible incidente de violacion
homosexual), me resultd dificil experimentar ningin resentimiento contra él. Sachs, visto a
través de los ojos de Fanny, era una persona mas complicada y angustiada que la que yo creia
conocer. No era unicamente el exuberante y agotador extrovertido que llegd a ser mi amigo,
era también un hombre que se escondia de los deméas, un hombre cargado de secretos que
nunca habia compartido con nadie. Yo queria una excusa para volverme contra él, pero
durante esas semanas que pasé con Fanny, me senti tan unido a él como siempre.
Extrafiamente, nada de esto interferia en mis sentimientos hacia ella. Amarla era sencillo,
aunque todo lo que rodeaba a ese amor estuviese cargado de ambigiiedad. Era ella quien se
habia arrojado en mis brazos, después de todo, y sin embargo cuanto mas la estrechaba,
menos seguro me sentia de qué era lo que abrazaba.

La historia coincidié exactamente con la ausencia de Ben. Un par de dias antes de su
regreso, finalmente planteé el asunto de qué ibamos a hacer cuando él volviese a Nueva York.
Fanny me propuso que siguiésemos coOmo hasta entonces, viendonos cuando lo desearamos.
Le dije que eso no era posible, que ella tendria que romper con Ben y venirse conmigo si
queriamos continuar. No habia lugar para la duplicidad. Debiamos contarle lo que habia
sucedido, resolver las cosas lo méas rapidamente posible y luego hacer planes para casarnos.
Nunca se me habia ocurrido que no fuera eso lo que Fanny deseaba, pero esto sélo demuestra
lo ignorante que era, lo mal que habia interpretado sus intenciones desde el principio. No
dejaria a Ben, me dijo. Ni siquiera habia considerado esa posibilidad. Por mucho que me
quisiera, eso no era algo que estuviese dispuesta a hacer.

Aquello se convirtié en una conversacion angustiosa que durd varias horas, una
vorégine de argumentos circulares que nunca nos llevaban a ninguna parte. Ambos lloramos
mucho, implorando al otro que fuese razonable, que cediese, que mirase la situacion desde
otra perspectiva, pero no dio resultado. Tal vez era imposible que saliera bien, pero tal y como
se desarrollé me parecié la peor conversacién de mi vida, un momento de ruina absoluta.
Fanny se negaba a dejar a Ben y yo me negaba a quedarme con ella a menos que lo hiciera,
tiene que ser todo o nada, le repetia yo. La amaba demasiado para conformarme con una parte
de ella. En lo que a mi se referia, cualquier cosa que fuera menos que todo, seria nada, una
miseria con la cual no podria vivir. Asi que me quedé con mi miseria y mi nada, y el asunto
terminG con nuestra conversacion de aquella noche. A lo largo de los meses que siguieron,
apenas hubo un momento en que no lo lamentara, en que no me doliera mi terquedad, pero no
habia la menor posibilidad de revocar el caracter concluyente de mis palabras.

Todavia ahora no logro comprender el comportamiento de Fanny, supongo que uno
podria desechar todo el asunto y decir que simplemente se divertia con una aventurilla mien-
tras su marido estaba fuera de la ciudad. Pero si la relacion sexual era lo Gnico que buscaba,
no tiene sentido que me eligiese a mi. Dada mi amistad con Ben, yo era la Gltima persona a la
que habria recurrido. Tal vez lo hacia para vengarse, por supuesto, aprovechandose de mi para
saldar sus cuentas con Ben, pero a la larga no creo que esa explicacion profundice lo
suficiente. Presupone una especie de cinismo que Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin
respuesta demasiadas preguntas. También es posible que pensara que sabia lo que se hacia y
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luego empezara a amilanarse. Un caso clasico de enfriamiento, por asi decirlo, pero entonces
¢como interpretar el hecho de que nunca vacilase, de que nunca mostrara el menor asomo de
arrepentimiento o indecisién? Hasta el Gltimo momento nunca se me pasé por la cabeza que
ella tuviese ninguna duda respecto a mi. Si la relacion terminé tan bruscamente, tenia que ser
porgue ella lo esperaba, porque desde el principio habia sabido que sucederia asi. Esto parece
perfectamente verosimil. El Unico problema es que contradice todo lo que dijo e hizo durante
las tres semanas que pasamos juntos. Lo que parece un pensamiento clarificador finalmente
no es Mas que otro tropiezo. En el momento en que uno lo acepta, comienza de nuevo el
acertijo.

No todo fue malo para mi, sin embargo. A pesar de cémo termind, el episodio tuvo
ciertas consecuencias positivas, y ahora lo considero una coyuntura clave en mi historia
personal. Para empezar, renuncié a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a Fanny me
habia demostrado lo indtil que eso habria sido y abandoné tales pensamientos de una vez por
todas No hay duda de que Fanny fue directamente responsable de este cambio de actitud. De
no ser por ella, nunca habria estado en situacién de conocer a Iris, y a partir de entonces mi
vida habria evolucionado de una forma totalmente diferente. Una forma peor, estoy
convencido; una forma que me habria a la amargura contra la cual Fanny me advirtio la
primera noche que pasamos juntos. Al enamorarme de Iris cumpli la profecia que ella me
habia hecho esa misma noche; pero antes de poder creer en la profecia tuve que enamorarme
de Fanny. ¢Era eso lo que ella estaba tratando de demostrarme? ;Era ése el motivo oculto de
nuestra disparatada relacion? Parece descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo concuerda
con los hechos mucho mas que ninguna otra explicacion. Lo que estoy diciendo es que Fanny
se echd en mis brazos para salvarme de mi mismo, que hizo lo que hizo para impedirme
volver con Delia. ¢Es posible tal cosa? ¢Puede una persona realmente ir tan lejos por el bien
de otra? De ser asi, los actos de Fanny se convertian ni mas ni menos que en extraordinarios,
un gesto puro y luminoso de sacrificio personal. De todas las interpretaciones que he
considerado a lo largo de los afios, ésta es la que mas me gusta. Eso no significa que sea
cierta, pero puesto que puede serlo, me complace creer que lo es. Después de once afios, es la
Unica respuesta que todavia tiene sentido.

Una vez que Sachs volvio a Nueva York, pensé evitar verle. No tenia ni idea de si
Fanny iba a decirle lo que habiamos hecho, pero aunque guardase el secreto, la perspectiva de
ocultarselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones habian sido siempre demasiado
honestas y francas como para hacer eso, y yo no estaba de humor para empezar a contarle
mentiras en aquel momento. Ademas, me figuraba que me calaria enseguida, y si Fanny le
contaba a qué nos habiamos dedicado, yo estaria exponiéndome a toda clase de desastres. De
una forma u otra, no estaba en condiciones de verle. Si lo sabia, actuar como si no lo supiera
seria un insulto. Y si no lo sabia, cada minuto pasado en su compafiia seria una tortura.

Trabajé en mi novela, me ocupé de David, esperé a que Maria regresase a la ciudad.
En circunstancias normales, Sachs me habria llamado al cabo de dos o tres dias. Rara vez
pasaba mas tiempo sin que nos llaméasemos, y ahora que habia vuelto de su aventura en
Hollywood esperaba saber de él. Pero pasaron tres dias, y luego otros tres, y poco a poco
comprendi que Fanny le habia hecho participe del secreto. No habia ninguna otra
explicacion posible. Supuse que eso significaba que nuestra amistad habia terminado y que
nunca volveria a verle. Justo cuando estaba a punto de enfrentarme a esta idea (en el séptimo
u octavo dia), sond el teléfono y alli estaba Sachs al otro extremo de la linea, al parecer en
excelente forma, gastando bromas con el mismo entusiasmo de siempre. Traté de ponerme a
la altura de su animacién, pero estaba demasiado desconcertado para hacerlo de un modo
convincente. Me temblaba la voz y dije todo lo que no debia. Cuando me invité a cenar
aquella noche, inventé una excusa y le dije que le Ilamaria al dia siguiente para quedar en
algo. No le llamé. Pasaron dos dias méas y entonces Sachs volvio a llamarme, ain de excelente
humor, como si nada hubiese cambiado entre nosotros. Hice todo lo que pude por rechazarle,
pero esta vez €l no aceptd una negativa. Propuso invitarme a almorzar aquella misma tarde, y
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antes de que se me ocurriese un modo de escaparme, me oi aceptando su invitacion.
Quedamos en encontrarnos en Costello’s, un pequefio restaurante de Court Street a pocas
manzanas de mi casa, al cabo de dos horas. Si yo no aparecia, él sencillamente vendria a mi
apartamento y Ilamaria a la puerta. No habia sido lo bastante rapido y ahora iba a tener que
dar la cara.

El ya estaba alli cuando llegué, sentado en un compartimento al fondo del restaurante.
Tenia extendido ante si sobre la mesa de formica el New York Timesy parecia absorto en lo
que estaba leyendo, mientras fumaba un cigarrillo y sacudia distraidamente la ceniza en el
suelo después de cada chupada. Esto ocurria a principios de 1980, la época de la crisis de los
rehenes en Iran, de las atrocidades de los jemeres rojos en Camboya, de la guerra de
Afganistan. El sol de California habia aclarado el pelo de Sachs y su cara bronceada estaba
salpicada de pecas. Pensé que tenia buen aspecto, parecia mas descansado que la ultima vez
que le habia visto. Mientras me dirigia a la mesa, me pregunté cuanto tendria que acercarme
antes de que se diese cuenta de que estaba alli. Cuanto antes suceda, peor serd nuestra
conversacion, me dije. Que levantara la vista querria decir que estaba preocupado, lo cual
demostraria que Fanny ya le habia hablado. Por el contrario, si mantenia la nariz pegada a su
periddico, eso indicaria que estaba tranquilo, lo cual podia significar que Fanny adn no le
habia hablado. Cada paso que yo diera por el restaurante lleno de gente seria una sefial a mi
favor, una pequefia prueba de que él todavia estaba a oscuras, de que todavia no sabia que yo
le habia engafiado. Llegué hasta el compartimento sin recibir una sola mirada.

-Tiene usted un estupendo bronceado, Mr. Hollywood -dije.

Mientras me sentaba en el banco frente a él, Sachs levantd la cabeza bruscamente, me
mird sin expresion por un momento y luego sonri6. Era como si ho me esperase, COMo Si Yo
hubiese aparecido de repente en el compartimento por casualidad. Eso era llevar las cosas
demasiado lejos, penseé, y en el breve silencio que precedid a su respuesta, se me ocurrié que
so6lo habia fingido estar distraido. En ese caso, el peridédico no era mas que un punto de apoyo.
Habia estado todo el tiempo esperando a que llegase, pasando las hojas simplemente, mirando
ciegamente las palabras sin molestarse en leerlas.

-T0 tampoco tienes mal aspecto -dijo-. El frio debe sentarte bien.

-No me molesta. Después de pasar el invierno pasado en el campo, esto me parece el
tropico.

-¢Y qué has estado haciendo desde que yo me fui a masacrar mi libro?

-Masacrando el mio -contesté-. Todos los dias afiado unos cuantos parrafos a la
catéstrofe.

-Debes tener ya bastante.

-Once capitulos de los trece que tendra. Supongo que eso quiere decir que la meta esta
a la vista.

-¢ Tienes idea de cuando lo terminaras?

-En realidad, no. Tres o cuatro meses, tal vez. Pero también podrian ser doce. O dos.
Cada vez me resulta mas dificil hacer predicciones.

-Espero que me dejes leerlo cuando lo hayas terminado.

-Por supuesto, seras la primera persona a quien se lo dé.

En ese momento llegd la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos eso
es lo que recuerdo: una interrupcion temprana, una breve pausa en el flujo de nuestra
conversacion. Desde que me habia trasladado a aquel barrio, habia ido a almorzar a Costello’s
unas dos veces por semana y la camarera me conocia. Era una mujer inmensamente gorda y
simpatica que andaba como un pato por entre las mesas vestida de uniforme verde péalido y
siempre con un lapiz amarillo metido en su pelo gris muy rizado. Nunca escribia con aquel
lapiz, usaba otro que llevaba en el bolsillo del delantal, pero le gustaba tenerlo a mano para
casos de emergencia. No recuerdo el nombre de esa mujer, pero ella solia llamarme “chati” y
se quedaba charlando conmigo siempre que entraba; nunca acerca de nada concreto, pero
siempre de un modo que me hacia sentir bienvenido. Incluso con Sachs alli aquella tarde, nos
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entregamos a uno de nuestros largos intercambios de palabras. Da igual de qué hablasemos,
solo lo menciono para sefialar de qué humor estaba Sachs aquel dia. No sélo no hablé con la
camarera (lo cual era sumamente insolito en él), sino que en el mismo momento en que ella se
marché con nuestro pedido, él reanud6 la conversacion exactamente donde la habiamos deja-
do, como si no hubiésemos sido interrumpidos. Solo entonces empecé a comprender lo
agitado que estaba. Mas tarde, cuando nos sirvieron la comida, creo que no comié méas de uno
o0 dos bocados. Fumo y bebid café, ahogando sus cigarrillos en los platillos inundados.

-El trabajo es lo que cuenta -dijo, cerrando el periddico y echandolo sobre el banco a
su lado-. Quiero que lo sepas.

-Creo que no te sigo -dije, dandome cuenta de que lo seguia bastante bien.

-Te estoy diciendo que no te preocupes, nada mas.

-¢Preocuparme? ;Por qué habria de preocuparme?

-No, no debes preocuparte -dijo Sachs, dedicAndome una sonrisa cordial vy
asombrosamente radiante. Por un momento, su expresion fue casi beatifica-. Pero te conozco
lo suficiente como para estar bastante seguro de que te preocuparas.

-¢;Me he perdido algo o es que hoy hemos decidido hablar dando rodeos?

-No pasa nada, Peter. Eso es lo Unico que quiero decirte. Fanny me lo ha contado y no
tienes por qué sentirte culpable por ello.

-¢Qué es lo que te ha contado?

Era una pregunta ridicula, pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad como
para decir cualquier otra cosa.

-Lo que ha sucedido mientras estaba fuera. Los rayos y las centellas. Los polvos y los
lodos. Toda la maldita historia.

-Ya entiendo. No ha dejado mucho espacio para la imaginacion.

-No, no demasiado.

-Bueno, ¢y ahora qué pasa? ¢Es éste el momento en que me das tu tarjeta y me dices
que hable con mis padrinos? Tendremos que encontrarnos al amanecer, por supuesto. En un
buen sitio, un sitio con el adecuado valor escénico. La acera del puente de Brooklyn, por
ejemplo, o tal vez el monumento a la guerra civil de Grand Army Plaza. Algo majestuoso. Un
lugar donde el cielo pueda empequefiecernos, donde la luz del sol pueda arrancar destellos a
nuestras pistolas levantadas. ;Qué me dices, Ben? ;Quieres hacerlo asi? ;O preferirias
resolverlo ahora? Al estilo americano. Te inclinas sobre la mesa, me das un pufietazo en la
nariz y te vas. A mi me vale cualquiera de las dos cosas. Lo dejo a tu eleccion.

-También hay una tercera posibilidad.

-Ah, la tercera via -dije, iracundo y chistoso-. No me habia dado cuenta de que
tuviésemos tantas opciones.

-Por supuesto que si. Mas de las que podemos contar. En la que yo estaba pensando es
muy simple. Esperamos a que nos traigan la comida, nos la comemos, luego pago la cuenta 'y
nos vamos.

-Eso no vale. Asi no hay drama. No hay confrontacién. Tenemos que airear las cosas.
Si ahora nos echamos atrds no me quedaré satisfecho.

-No hay ninguna razon para discutir, Peter.

-Si que la hay. Hay muchas razones para discutir. Le he pedido a tu mujer que se case
conmigo. Si eso no es motivo suficiente para una pelea, entonces ninguno de nosotros merece
vivir con ella.

-Si quieres desahogarte, adelante. Estoy dispuesto a escucharte. Pero no tienes que
hablar de ello si no lo deseas.

-A nadie puede importarle tan poco su propia vida. Es casi criminal ser tan indiferente.

-No soy indiferente. Simplemente era inevitable que ocurriese antes o después. No soy
tonto, después de todo. Sé lo que sientes por Fanny. Siempre lo has sentido. Lo llevas escrito
en la cara cada vez que te acercas a ella.
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-Fue Fanny quien dio el primer paso. Si ella no hubiese querido, no habria sucedido
nada.

-No te estoy echando la culpa. Si yo estuviera en tu lugar, habria hecho lo mismo.

-Eso no quiere decir que esté bien.

-No se trata de que esté bien o mal. Asi es como funciona el mundo. Todos los
hombres son prisioneros de su polla y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. A veces
tratamos de luchar contra ello, pero es siempre una batalla perdida.

-¢Es ésa una confesion de culpabilidad o estas tratando de decirme que eres inocente?

-¢Inocente de que?

-De lo que Fanny me ha contado. Tus aventuras amorosas. Tus actividades
extramatrimoniales.

-¢Ella te ha contado eso?

-Con todo detalle. Acab6 dandome una conferencia. Nombres, fechas, descripciones
de las victimas, todo. Ha surtido efecto. Desde entonces mi idea de como eres ha cambiado
por completo.

-No estoy seguro de que debas creer todo lo que oyes.

-¢Estés diciendo que Fanny es una mentirosa?

-Claro que no. Lo que pasa es que no siempre comprende del todo la verdad.

-Eso viene a ser lo mismo. Es otra forma de decirlo, nada més.

-No, te estoy diciendo que Fanny no puede remediar pensar lo que piensa. Ella misma
estd convencida de que le soy infiel, y nada de lo que le diga podra disuadiria nunca.

-¢Quieres decir que no lo eres?

-He tenido algun desliz, pero nunca hasta el punto que ella imagina. Considerando
todo el tiempo que Ilevamos juntos, no es un mal récord. Fanny y yo hemos tenido nuestros
altibajos, pero nunca ha habido un momento en que haya deseado no estar casado con ella.

-Entonces, ¢de donde se saca los nombres de todas esas mujeres?

-Yo le cuento historias. Forma parte de un juego. Invento historias acerca de mis
conquistas imaginarias y Fanny me escucha. Eso la excita. Las palabras tienen fuerza, después
de todo. Para algunas mujeres, no hay mayor afrodisiaco. Ya debes saber eso de Fanny. Le
encantan las conversaciones obscenas. Y cuanto mas grafico seas, mas caliente se pone.

-No me parecio que se tratara de eso. Siempre que Fanny me hablaba de ti, lo hacia
totalmente en serio. Ni una palabra acerca de “conquistas imaginarias”. Eran todas muy reales
para ella.

-Porque es celosa, y una parte de ella se empefia en creer lo peor. Ha sucedido ya
muchas veces. En cualquier momento dado, Fanny me inventa una relacion apasionada con
alguien. Esto viene ocurriendo desde hace afios, y la lista de mujeres con las que me he
acostado se va haciendo cada vez mas larga. Hace tiempo que comprendi que no servia de
nada negarlo. Eso s6lo aumentaba sus sospechas, asi que en lugar de decirle la verdad le digo
lo que quiere oir. Miento para hacerla feliz.

-Yo no le llamaria a eso felicidad.

-Para mantenernos unidos, entonces. Para mantener cierto equilibrio. Esas historias
nos ayudan. No me preguntes por qué, pero una vez que empiezo a contarselas, las cosas
vuelven a arreglarse entre nosotros. TU pensabas que habia dejado de escribir novela, pero
sigo haciéndolo. S6lo que mi publico se ha reducido a una sola persona. Pero es la Gnica que
realmente cuenta.

-, Y esperas que me crea esto?

-No pienses que me estoy divirtiendo. No es facil hablar de ello. Pero supongo que
tienes derecho a saberlo, y estoy haciendo todo lo que puedo.

-¢Y Valerie Maas? ¢ Vas a decirme que nunca has tenido nada que ver con ella?

-Ese es un nombre que salia a relucir a menudo. Es redactora de una de las revistas
para las cuales he escrito. Hace un afio o dos comimos varias veces juntos. Comidas estricta-
mente de trabajo. Comentabamos mis articulos, hablabamos de proyectos futuros, esa clase de
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cosas. Finalmente a Fanny se le meti6 en la cabeza que Val y yo estdbamos liados. No digo
que no me sintiera atraido por ella. Si las circunstancias hubiesen sido diferentes, tal vez
habria cometido una estupidez. Fanny intuy6 todo eso, creo. Probablemente mencioné el
nombre de Val en casa demasiadas veces o hice demasiados comentarios halagadores acerca
de lo buena redactora que era. Pero la verdad es que a Val no le interesan los hombres. Vive
con otra mujer desde hace cinco o seis afos, y yo no hubiese conseguido nada aunque lo
hubiese intentado.

-¢;No le contaste eso a Fanny?

-No habria tenido ningin sentido. Una vez que esta convencida, no hay forma de
sacarla de su error.

-Haces que parezca tan inestable... Pero Fanny no es asi. Es una persona equilibrada,
una de las personas menos ilusas que he conocido.

-Cierto. En muchos aspectos es realmente fuerte. Pero también ha sufrido mucho, y los
ultimos afios han sido muy duros para ella. No siempre fue asi, ;comprendes? Hasta hace
cuatro o cinco afios no tenia nada de celosa.

-Hace cinco afios es cuando yo la conoci. Oficialmente, quiero decir.

-También es cuando el médico le dijo que nunca podria tener hijos. Las cosas
cambiaron para ella después de eso. Lleva dos afios viendo a un terapeuta, pero creo que no le
ha servido de mucho. No se siente deseable. Piensa que ningin hombre puede quererla. Por
eso se imagina que yo me lio con otras mujeres. Porque cree que me ha fallado. Porque cree
que debo castigarla por haberme fallado. Una vez que te vuelves contra ti mismo, es dificil no
creer que todo el mundo esta también contra ti.

-Nada de eso se nota.

-Eso es parte del problema. Fanny no habla lo suficiente. Se lo guarda todo, y cuando
algo sale a relucir, es siempre de una forma indirecta. Eso empeora la situacion. La mitad del
tiempo sufre sin ser consciente de ello.

-Hasta el mes pasado yo siempre habia pensado que el vuestro era un matrimonio
perfecto.

-Nunca sabemos nada de nadie. Yo solia pensar lo mismo acerca de tu matrimonio y
mira lo que os sucedi6 a Delia y a ti. Ya es bastante dificil seguir la pista de uno mismo.
Cuando se trata de otras personas, no tenemos la mas remota idea.

-Pero Fanny sabe que yo la quiero. Debo habérselo dicho mil veces, y estoy seguro de
gue me cree. No puedo imaginar que no me crea.

-Te cree. Por eso pienso que lo sucedido es una buena cosa. La has ayudado, Peter.
Has hecho mas por ella que nadie.

-Asi que ahora me estés dando las gracias por acostarme con tu mujer?

-¢Por qué no? Gracias a ti, hay una posibilidad de que Fanny empiece a creer en si
misma de nuevo.

-Llame al doctor Arreglalotodo, ¢eh? Repara matrimonios rotos, cura almas heridas,
salva parejas en peligro. No es necesario pedir hora, visitas a domicilio las veinticuatro horas
del dia. Marque nuestro numero gratuito. Asi es el doctor Arreglalotodo. Le entrega su
corazon y no pide nada a cambio.

-No te culpo por estar resentido. Debes estar pasandolo bastante mal, pero por si te
vale de algo, Fanny piensa que eres el hombre mas maravilloso que ha existido. Te ama.
Nunca dejara de amarte.

-Lo cual no cambia el hecho de que quiere seguir casada contigo.

-La historia se remonta demasiado lejos, Peter. Hemos pasado demasiadas cosas
juntos. Toda nuestra vida esta ligada a eso.

-¢Y en qué situacion quedo yo?

-En la misma que has estado siempre. En la de mi amigo. En la del amigo de Fanny.
En la de la persona que mas nos importa en el mundo.

-Asi que todo vuelve a empezar otra vez.
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-Si tu quieres, si. Siempre que puedas soportarlo, es como si nada hubiese cambiado.

Repentinamente, yo estaba al borde de las lagrimas.

-No lo estropees -dije-. Es lo Unico que te digo. No lo estropees. Cuidala bien. Tienes
que prometérmelo. Si no mantienes tu palabra, creo que te mataré. Te buscaré y te estrangu-
laré con mis propias manos.

Me quedé mirando mi plato, luchando por dominarme. Cuando finalmente levanté la
vista, vi que Sachs me estaba mirando. Tenia la mirada sombria, en la cara una expresion de
dolor. Antes de que pudiera levantarme de la mesa para marcharme, €l alargd su mano
derecha y la sostuvo en el aire, resistiéndose a bajarla hasta que yo la tomé en la mia.

-Te lo prometo -dijo, estrechAndome la mano con fuerza, aumentando la presion cada
vez mas-. Te doy mi palabra.

Después de ese almuerzo, yo ya no sabia qué creer. Fanny me habia dicho una cosa,
Sachs me habia dicho otra, y en cuanto aceptase una historia, tendria que rechazar la otra. No
habia ninguna alternativa. Me habian presentado dos versiones de la verdad, dos realidades
separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podria juntarlas. Me daba cuenta de
eso Y, sin embargo, al mismo tiempo comprendia que ambas historias me habian convencido.
En la ciénaga de pesar y confusion en la que estuve hundido durante los meses siguientes,
vacilaba entre una y otra. No creo que fuese una cuestion de lealtades divididas (aunque
puede que eso formase parte del asunto), sino mas bien una certeza de que tanto Fanny como
Ben me habian dicho la verdad. La verdad tal y como ellos la veian quiz4, pero, no obstante,
la verdad. Ninguno de los dos se habia propuesto engafiarme; ninguno de los dos habia
mentido intencionadamente. En otras palabras, no habia una verdad universal. Ni para ellos ni
para nadie. No habia nadie a quien culpar o defender, y la Unica respuesta justificable era la
compasion. Les habia admirado a los dos durante demasiados afios y era inevitable que me
sintiera decepcionado por lo que habia descubierto, pero ellos no eran los Unicos que me
habian decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado con el
mundo. Incluso los mas fuertes son débiles, me dije; incluso a los mas valientes les falta
valor; incluso los més sabios son ignorantes.

Me resultaba imposible seguir rechazando a Sachs. Habia sido tan franco durante
nuestra conversacion en aquel almuerzo, tan claro al manifestar su deseo de que nuestra
amistad continuara, que yo no era capaz de volverle la espalda. Pero él se habia equivocado al
suponer que nada cambiaria entre nosotros. Todo habia cambiado entre nosotros y, nos
gustara 0 no, nuestra amistad habia perdido su inocencia. A causa de Fanny, habiamos
penetrado en la vida del otro, habiamos dejado una huella en la historia interna del otro, y lo
gue antes habia sido puro y simple entre nosotros era ahora infinitamente turbio y complejo.
Poco a poco, empezamos a adaptarnos a estas nuevas condiciones, pero con Fanny era otra
historia. Me mantuve alejado de ella, siempre veia a Sachs a solas. Siempre me disculpaba
cuando me invitaba a su casa. Aceptaba el hecho de que ella pertenecia a Ben, pero eso no
queria decir que estuviese dispuesto a verla. Ella comprendié mi renuencia, creo, y aunque
continu6 mandandome recuerdos a través de Sachs, nunca me insistié para que hiciera nada
gue yo no quisiera. Finalmente me Ilamé en noviembre, al cabo de seis o siete meses. Fue
entonces cuando me invito a la cena de Accion de Gracias en casa de la madre de Ben en
Connecticut. En ese medio afio, me habia persuadido de que nunca habia existido ninguna
esperanza para nosotros, de que aun cuando ella hubiese dejado a Ben para vivir conmigo, la
cosa no habria salido bien. Eso era un embuste, por supuesto, y no tengo ninguna forma de
saber qué habria sucedido, no tengo ninguna forma de saber nada. Pero me ayud6 a soportar
aquellos meses sin perder la razon, y cuando repentinamente ni la voz de Fanny en el
teléfono, pensé que habia llegado el momento de ponerme a prueba en una situacion real. Asi
que David y yo nos fuimos en el coche a Connecticut y pasé un dia entero en su compafia. No
fue el dia mas feliz de mi vida, pero consegui sobrevivir. Las viejas heridas se abrieron,
sangre un poco, pero cuando regresé a casa aquella noche con David dormido en mis brazos,
descubri que seguia estando mas o menos entero.
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No quiero sugerir que lograra esta cura yo solo. Una vez que Maria regreso a Nueva
York, desempefié un papel importante en la conservacion de mi integridad y me sumergi en
nuestras escapadas particulares con la misma pasion que antes. Tampoco era la Unica. Cuando
Maria no estaba disponible, encontraba a otras que me distrajeran de mis penas de amor. Una
bailarina que se llamaba Dawn, una escritora que se llamaba Laura, una estudiante de
medicina que se llamaba Dorothy. En un momento u otro, cada una de ellas ocup6 un lugar
singular en mis afectos. Siempre que me paraba a examinar mi comportamiento, llegaba a la
conclusién de que yo no estaba hecho para el matrimonio, que mis suefios de echar raices con
Fanny habian estado equivocados desde el principio. Yo no soy monégamo, me decia. Me
sentia demasiado atraido por el misterio de los primeros encuentros. Demasiado fascinado por
el escenario de la seduccion, demasiado hambriento de la excitacion de los cuerpos nuevos, y
no se podia contar conmigo a largo plazo. Esa era la l6gica que me aplicaba, en cualquier
caso, y funcionaba como una eficaz cortina de humo entre mi cabeza y mi corazén, entre mi
entrepierna y mi inteligencia. Porque la verdad era que no tenia ni idea de lo que hacia. Habia
perdido el control y follaba por la misma razén por la que otros hombres beben: para ahogar
mis penas, para embotar mis sentidos, para olvidarme de mi mismo. Me converti en fomo
erectus, un falo libertino enloquecido. Al poco tiempo estaba enredado en varias relaciones a
la vez, haciendo juegos malabares con las novias como un prestidigitador demente, entrando y
saliendo de diferentes camas tan a menudo como la luna cambia de forma. En la medida en
que este frenesi me mantenia ocupado, supongo que fue una medicina eficaz. Pero era una
vida de loco y probablemente me hubiese matado si hubiese durado mucho mas tiempo.

Sin embargo, habia algo mas que el sexo. Trabajaba bien y mi libro finalmente se
acercaba a su fin. A pesar de los muchos desastres que me creaba, conseguia continuar
escribiendo, avanzar sin reducir el paso. Mi mesa se habia convertido en un santuario, y
mientras siguiera sentandome alli y luchando por encontrar la palabra siguiente, nadie podria
alcanzarme: ni Fanny, ni Sachs, ni siquiera yo mismo. Por primera vez en todos los afios que
llevaba escribiendo me sentia como si estuviera ardiendo. No sabia si el libro era bueno o
malo, pero eso ya no me parecia importante. Habia dejado de cuestionarme. Estaba haciendo
lo que tenia que hacer y lo estaba haciendo de la Unica manera que me era posible. Todo lo
demas derivaba de eso. No era tanto que empezase a creer en mi mismo como que estaba
habitado por una sublime indiferencia. Me habia vuelto intercambiable con mi trabajo, y
aceptaba ese trabajo en sus propios términos, comprendiendo que nada podria liberarme del
deseo de hacerlo. Esto era la solida epifania, la luz en la cual la duda se disolvia
gradualmente. Aunque mi vida se cayera en pedazos, seguiria habiendo algo por lo que vivir.

Acabé Lunaa mediados de abril, dos meses después de mi conversacion con Sachs en
el restaurante. Mantuve mi palabra y le di el manuscrito; cuatro dias mas tarde me llamé para
decirme que lo habia terminado. Para ser mas exactos, empezO a gritar por teléfono,
abruméandome con tan extravagantes elogios que noté que me ruborizaba. No me habia
atrevido a sofiar con una reaccion semejante. Levantd tanto mi animo que pude quitar
importancia a las decepciones que siguieron, y ni siquiera cuando el libro hizo la ronda de las
editoriales neoyorquinas cosechando un rechazo tras otro, permiti que eso interfiriera con mi
trabajo. Sachs me alentaba asegurandome que no tenia de qué preocuparme, que todo saldria
bien al final, y a pesar de la evidencia continué creyéndole. Empecé a escribir una segunda
novela. Cuando Luna finalmente fue aceptada (siete meses y dieciséis rechazos después), yo
ya estaba bien metido en mi nuevo proyecto. Eso sucedio a finales de noviembre, justo dos
dias antes de que Fanny me invitase a la cena de Accién de Gracias en Connecticut. Sin duda
eso contribuyd a que tomase la decision de ir. Le dije que si porque acababa de recibir la
noticia acerca de mi libro. El éxito me hacia sentir invulnerable y sabia que nunca habria
mejor momento para enfrentarme a ella.

Luego vino mi encuentro con Iris, y la locura de aquellos dos afios termind
bruscamente. Eso ocurrio el 23 de febrero de 1981: tres meses después del dia de Accion de
Gracias, un afio después de que Fanny y yo rompiésemos nuestra relaciébn amorosa, seis afios
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después de que empezase mi amistad con Sachs. Me parece a la vez extrafio y adecuado que
Maria Turner fuese la persona que hizo posible ese encuentro. Una vez més, no fue nada
intencionado, no tuvo nada que ver con un deseo consciente de que sucediera algo. Pero
sucedio, y de no ser por el hecho de que el 23 de febrero fue la noche en que se inauguraba la
segunda exposicion de Maria en una pequefia galeria de Wooster Street, estoy seguro de que
Iris y yo nunca nos habriamos conocido. Habrian pasado décadas antes de que nos
encontrasemos de nuevo en la misma habitacion, y para entonces la oportunidad se habria
perdido. No es que Maria nos reuniese, pero nuestro encuentro tuvo lugar bajo su influencia,
por asi decirlo, y me siento en deuda con ella por eso. No con Maria como mujer de carne y
hueso, quiz4, pero si con Maria como espiritu del azar, como diosa de lo impredecible.

Como nuestra relacién continuaba siendo un secreto, no tenia sentido que le sirviera
de acompafante aquella noche. Me presenté en la galeria como otro invitado cualquiera, le di
a Maria un beso de enhorabuena y luego me quedé entre la gente con un vaso de plastico en la
mano, bebiendo vino blanco barato mientras recorria la sala con los ojos en busca de caras
conocidas. No vi a nadie conocido. En un momento dado, Maria mirdé hacia mi y me guifié un
0jo, pero aparte de la breve sonrisa con la que respondi, mantuve el trato y evité el contacto
con ella. Menos de cinco minutos después de ese guifio, alguien se me acercé por la espalda y
me dio un golpecito en el hombro. Era un hombre que se llamaba John Johnston, un conocido
a quien no habia visto en varios afos. Iris estaba de pie a su lado y, después de que él y yo
intercambidsemos unos saludos, el hombre nos presentd. Basandome en su aspecto, supuse
que ella era modelo, un error que la mayoria de la gente sigue cometiendo cuando la ve por
primera vez. Iris tenia tan solo veinticuatro afios entonces, una presencia rubia deslumbrante,
una estatura de un metro ochenta con una exquisita cara escandinava y los ojos azules méas
profundos y alegres que se pueden encontrar entre el cielo y el infierno. ;Como hubiese
podido adivinar que era una estudiante graduada en literatura inglesa en la Universidad de
Columbia? ¢Cémo hubiese podido saber que habia leido méas libros que yo y que estaba a
punto de empezar una tesis de seiscientas paginas sobre las obras de Charles Dickens?

Supuse que ella y Johnston eran intimos amigos, asi que le estreché la mano y me
esforcé por no mirarla fijamente. Johnston estaba casado con otra la Gltima vez que yo le
habia visto, pero deduje que se habia divorciado y no se lo pregunté. Luego resultd que él e
Iris apenas se conocian. Los tres hablamos durante unos minutos y luego Johnston se dio la
vuelta de pronto y empez6 a hablar con otra persona, dejandome a solas con lIris. So6lo
entonces empeceé a sospechar que su relacion era casual. Inexplicablemente saqué mi cartera y
le ensefié a ella algunas instantaneas de David, presumiendo de mi hijo como si fuese una
figura pablica famosa. De hacer caso a Iris cuando recuerda esa tarde ahora, fue en ese
momento cuando comprendi6é que estaba enamorada de mi, que yo era la persona con la que
iba a casarse. Yo tardé un poco mas en comprender lo que sentia por ella, pero s6lo unas
cuantas horas. Continuamos hablando durante la cena en un restaurante cercano y luego
mientras tomabamos una copa en otro lugar. Debian de ser mas de las once cuando
terminamos. Paré un taxi para ella en la calle, pero antes de abrir la puerta para que entrase,
alargué las manos y la cogi, atrayéndola hacia mi y besandola profundamente en la boca. Fue
una de las cosas mas impetuosas que he hecho nunca, un momento de pasion loca y
desenfrenada. El taxi se marchd, e Iris y yo continuamos de pie en medio de la calle,
abrazados. Era como si fuésemos las primeras personas que se habian besado nunca, como si
hubiésemos inventado juntos esa noche el arte de besar. A la mafiana siguiente, Iris se habia
convertido en mi final feliz, el milagro que me habia sucedido cuando menos lo esperaba. Nos
tomamos el uno al otro por asalto y nada ha vuelto a ser igual para mi desde entonces.

Sachs fue mi padrino de boda en junio. Hubo una cena después de la ceremonia y
hacia la mitad de la comida se levantd para hacer un brindis. Fue muy breve y por eso
recuerdo exactamente lo que dijo.

-Tomo estas palabras de la boca de William Tecumseh Sherman -dijo-. Espero que al
general no le importe, pero €l llegd antes que yo y no se me ocurre una forma mejor de
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expresarlo. -Luego, volviéndose hacia mi, Sachs levant6 su copa y dijo-: Grand me apoy0
cuando estaba loco. Yo le apoyé cuando él estaba borracho, y ahora nos apoyamos
mutuamente siempre.

3

Comenzo la era de Ronald Reagan. Sachs continud haciendo lo que siempre habia
hecho, pero en el nuevo orden americano de la década de 1980 su posicion se hizo cada vez
mas marginal. No era que no tuviese publico, pero éste se reducia progresivamente y las
revistas que publicaban su trabajo eran cada vez mas minoritarias. Casi imperceptiblemente,
Sachs lleg6 a ser considerado un caso atavico, alguien en discordia con el espiritu de la época.
El mundo habia cambiado a su alrededor y en el actual clima de egoismo e intolerancia, de
golpes de pecho, de americanismo imbécil, sus opiniones sonaban curiosamente duras y
moralistas. Ya era bastante malo que la derecha estuviera en ascenso en todas partes, pero
para él ain era mas perturbador el colapso de cualquier oposicion efectiva. El Partido
Demdcrata se habia hundido; la izquierda practicamente habia desaparecido; la prensa estaba
muda. De repente el bando contrario se habia apropiado de todos los argumentos y levantar la
voz contra él era considerado de mala educacion. Sachs continué fastidiando, defendiendo
aquello en lo que siempre habia creido, pero cada vez eran menos las personas que se
tomaban la molestia de escucharle. El fingia que no le importaba, pero yo veia que la batalla
le estaba agotando, que aunque intentaba hallar consuelo en el hecho de que tenia razoén, iba
perdiendo gradualmente la fe en si mismo.

Si se hubiese hecho la pelicula, tal vez las cosas habrian cambiado para él, pero la
prediccion de Fanny resultd certera, y después de seis u ocho meses de revisiones,
renegociaciones y vacilaciones el productor acabd abandonando el proyecto. Es dificil
calcular la medida exacta de la decepcion de Sachs. Aparentemente se tomo el asunto
jocosamente, gastando bromas, contando historias de Hollywood, y riéndose de las grandes
sumas de dinero que habia cobrado. Puede que esto fuera un farol o puede que no, pero estoy
convencido de que una parte de €l habia dado gran importancia a la posibilidad de ver su libro
convertido en pelicula. Al revés que otros escritores, Sachs no tenia ningun recelo ante la
cultura popular y no habia tenido ningun sentimiento conflictivo respecto al proyecto. No era
cuestion de hacer concesiones, era una oportunidad de llegar a un gran nimero de personas y
no titubed cuando recibio la propuesta. Aunque nunca lo dijo explicitamente, intui que la
Ilamada de Hollywood habia halagado su vanidad, aturdiéndole con una breve y
embriagadora vaharada de poder. Era una reaccion absolutamente normal, pero Sachs nunca
era indulgente consigo mismo, y es probable que mas tarde se arrepintiese de aquellos
exagerados suefios de gloria y éxitos. Eso hacia que le resultase mas dificil hablar de sus
verdaderos sentimientos una vez que el proyecto fracasd. Habia mirado a Hollywood como
una forma de escapar a la inminente crisis que crecia en su interior, y una vez que quedo claro
gue no habia escape, creo que sufri6 mucho mas de lo que nunca dejé entrever.

Todo esto es especulacion. Que yo notara, no hubo cambios bruscos o radicales en la
conducta de Sachs. Su programa de trabajo era el mismo disparatado embrollo de
compromisos excesivos y fechas limite, y una vez que el episodio de Hollywood qued6 atrés,
continué produciendo tanto como siempre, si no mas. Articulos, ensayos y resefias seguian
manando de él a un ritmo asombroso, y supongo que se podria argumentar que, lejos de haber
perdido el rumbo, corria a toda velocidad. Si pongo en duda este retrato optimista de Sachs
durante aquellos afios, es sélo por lo que ocurrid después. En su interior se sucedieron
cambios notables, y aunque es bastante sencillo sefialar el momento en que empezaron estos
cambios -centrar la punteria en la noche de su accidente y echarle la culpa de todo a aquel
extrafio suceso-, ya no creo que esa explicacion sea adecuada. ¢Es posible que alguien cambie
de la noche a la mafiana? ¢Puede un hombre dormirse siendo una persona y despertarse
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siendo otra? Tal vez, pero yo no apostaria por ello. No es que el accidente no fuese grave,
pero una persona puede reaccionar de mil maneras diferentes ante un roce con la muerte. Que
Sachs reaccionase como lo hizo no significa que yo crea que tenia eleccion. Por el contrario,
lo considero un reflejo de su estado mental antes del accidente. En otras palabras, aunque
aparentemente a Sachs le fuese mas o menos bien por entonces, aunque solo fuese vagamente
consciente de su propia angustia durante los meses y los afios que precedieron a aquella
noche, estoy convencido de que estaba muy mal. No tengo pruebas que apoyen esta
afirmacion, excepto la prueba de la percepcién retrospectiva. La mayoria de las personas se
hubieran considerado afortunadas por haber sobrevivido a lo que le pasé a Sachs aquella
noche y luego no le habrian dado mas vueltas. Pero Sachs no hizo eso, y el hecho de que no lo
hiciese -0, para ser méas precisos, el hecho de que no pudiese hacerlo- sugiere que no fue tanto
que el accidente le cambiase como que puso de manifiesto algo que anteriormente habia
estado oculto. Si me equivoco en esto, todo lo que he escrito hasta ahora son estupideces, un
montén de meditaciones irrelevantes. Puede que la vida de Ben se rompiese en dos aquella
noche, dividiéndose en un antes y un después bien definidos; en cuyo caso todo lo del antes
puede borrarse del registro. Pero si eso es verdad, significaria que la conducta humana no
tiene ningun sentido. Significaria que nunca se puede entender nada acerca de nada.

Yo no presencié el accidente, pero estaba alli la noche en que sucedi6. Habria cuarenta
0 cincuenta personas en la fiesta, una masa de gente hacinada en los confines de un abarrotado
piso de Brooklyn Heights, sudando, bebiendo, armando mucho alboroto en el aire caliente del
verano. El accidente ocurrié a eso de las diez, pero para entonces la mayoria de nosotros
habiamos subido al tejado para ver los fuegos artificiales. Sélo dos personas vieron caer a
Sachs: Maria Turner, que estaba de pie a su lado en la escalera de incendios, y una mujer que
se llamaba Agnes Darwin, la cual involuntariamente le hizo perder el equilibrio al tropezar
con Maria desde atras. No hay duda de que Sachs podria haberse matado. Dado que estaba a
cuatro pisos del suelo, casi parece un milagro que no lo hiciera. De no ser por las cuerdas de
la ropa que cortaron su caida aproximadamente a metro y medio del suelo, no hubiese sido
posible que escapara sin alguna lesion permanente: la espalda rota, el craneo fracturado, o
cualquier otra catastrofe. Afortunadamente, la cuerda se rompi6 bajo el peso de su cuerpo y,
en lugar de caer de cabeza sobre el cemento, aterriz6 sobre una marafia de alfombrillas de
bafio, mantas y toallas. El impacto fue tremendo de todas formas, pero nada comparado con lo
gue pudo haber sido. Sachs no sélo sobrevivid sino que salié del accidente practicamente
ileso: unas cuantas fisuras en las costillas, una contusion leve, un hombro fracturado, algunos
chichones y hematomas. Uno podria consolarse con eso, supongo, pero al final el verdadero
dafio tuvo poco que ver con el cuerpo de Sachs. Eso es lo que todavia me esfuerzo por
aceptar, el misterio que todavia intento resolver. Su cuerpo se curo, pero él no volvié a ser el
mismo. En esos pocos segundos antes de caer al suelo, fue como si Sachs lo perdiera todo. Su
vida volo en pedazos en el aire, y desde ese momento hasta su muerte, cuatro afios mas tarde,
nunca consiguio volver a juntarlos.

Era el 4 de julio de 1986, el primer centenario de la Estatua de la Libertad. Iris estaba
haciendo un viaje de seis semanas por China con sus tres hermanas (una de las cuales vivia en
Taipé), David estaba pasando dos semanas en un campamento de verano en Bucks County y
yo estaba encerrado en mi piso trabajando en un libro nuevo y sin ver a nadie. En
circunstancias normales, Sachs habria estado en Vermont en esas fechas, pero el Village
Voice le habia encargado un articulo sobre las festividades y no pensaba marcharse de la
ciudad hasta que lo hubiese entregado. Tres afios antes habia sucumbido a mis consejos y
habia llegado a un acuerdo con una agente literaria (Patricia Clegg, que también era mi
agente), y era Patricia quien daba la fiesta aquella noche. Dado que Brooklyn estaba situado
en un lugar ideal para ver los fuegos artificiales, Ben y Fanny habian aceptado la invitacion de
Patricia. Yo también habia aceptado, pero no pensaba ir. Estaba demasiado metido en mi
trabajo como para querer salir de casa, pero cuando Fanny me Ilamé aquella tarde y me dijo
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que ella y Ben irian, cambié de idea. No les habia visto desde hacia casi un mes y puesto que
todo el mundo estaba a punto de dispersarse para las vacaciones supuse que seria mi Gltima
oportunidad de hablar con ellos antes del otofio.

En realidad apenas hablé con Ben. La fiesta estaba en todo su apogeo cuando llegué, y
al cabo de tres minutos de saludarle, la gente nos habia empujado a los extremos opuestos de
la habitacion. Por pura casualidad me encontré junto a Fanny y al poco rato estabamos tan
absortos en nuestra conversacion que perdimos la pista de Ben. Maria Turner también estaba
alli, pero no la vi entre el gentio. Solo despues del accidente me enteré de que habia ido a la
fiesta (que estaba de pie al lado de Sachs en la escalera de incendios antes de que se cayera),
pero entonces la confusion era tal (invitados que chillaban, sirenas, ambulancias, enfermeros
que corrian) que no percibi todo el impacto de su presencia. En las horas que precedieron a
aquel momento me diverti mucho més de lo que esperaba. No era tanto la fiesta como estar
con Fanny, el placer de volver a hablar con ella, de saber que seguiamos siendo amigos a
pesar de todos los afios y todos los desastres que quedaban a nuestras espaldas. A decir
verdad, me sentia bastante sensiblero aquella noche, presa de pensamientos curiosamente
sentimentales, y recuerdo haber mirado la cara de Fanny y haberme dado cuenta -de repente,
como si fuese la primera vez- de que ya no éramos jovenes, de que nuestras vidas se estaban
escapando. Puede que fuese el alcohol que habiamos bebido, pero esta idea me golpe6 con
toda la fuerza de una revelacion. Todos estadbamos envejeciendo y ya solo podiamos contar
los unos con los otros. Fanny y Ben, Iris y David: aquélla era mi familia. Eran las personas a
quienes queria y eran sus almas las que llevaba dentro de mi.

Subimos al tejado con los otros, y a pesar de mi inicial renuencia, me alegré de no
haberme perdido los fuegos artificiales. Las explosiones convertian Nueva York en una
ciudad espectral, una metropoli bajo asedio, y saboreé la absoluta confusion de todo ello: el
ruido incesante, las corolas de luz, los colores flotando a través de los inmensos dirigibles de
humo. La Estatua de la Libertad destacaba a nuestra izquierda en la bahia, incandescente con
su gloria iluminada, y en varios momentos tuve la sensacién de que los edificios de
Manhattan estaban a punto de despegar del suelo para no volver mas. Fanny y yo nos
sentamos un poco atras, clavando los talones para mantener el equilibrio a pesar de la
pendiente del tejado, los hombros en contacto, hablando de cosas irrelevantes. Recuerdos, las
cartas de Iris desde China, David, el articulo de Ben, el museo. No quiero darle demasiada
importancia, pero justo unos momentos antes de que Ben se cayese, la conversacion nos llevo
a la historia que él y su madre nos habian contado acerca de su visita a la Estatua de la
Libertad en 1951. Dadas las circunstancias, era natural que la historia saliese a relucir, pero de
todas formas fue horrible, porque nada mas reirnos de la idea de caerse por la Estatua de la
Libertad, Ben se cay6 desde la escalera de incendios. Un instante después Maria y Agnes
empezaron a gritar. Era como si el haber anunciado la palabra ca/da hubiese precipitado una
caida real, y aunque no existiese ninguna relacion entre los dos sucesos, todavia siento
nauseas cada vez que pienso en lo sucedido. Todavia oigo los gritos que daban las dos
mujeres y todavia veo la expresién en la cara de Fanny cuando oimos que gritaban el nombre
de Ben, la expresion de miedo que invadié sus ojos mientras las luces de colores de las
explosiones continuaban rebotando contra su piel.

Le llevaron al Long Island College Hospital, ain inconsciente. Aunque se desperto al
cabo de una hora, le tuvieron alli casi dos semanas, haciéndole una serie de pruebas en el
cerebro para medir la extension exacta del dafio. Creo que le habrian dado el alta antes, pero
Sachs no dijo nada durante los primeros diez dias; no pronuncié ni una silaba con nadie, ni
con Fanny, ni conmigo, ni con Maria Turner (que venia a visitarle todas las tardes), ni con los
médicos o las enfermeras. El locuaz e irrefrenable Sachs se habia quedado silencioso y
parecia l6gico suponer que habia perdido el habla, que el golpe recibido en la cabeza le habia
causado graves dafios internos.

Fue un periodo infernal para Fanny. Pidié un permiso en el trabajo y pasaba todos los
dias sentada en la habitacion con Ben, pero él se mostraba indiferente a ella, cerraba a
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menudo los ojos y fingia dormir cuando entraba ella, respondia a sus sonrisas con miradas
inexpresivas, daba la impresion de que su presencia no le proporcionaba ningun consuelo.
Esto hacia que una situacion ya dificil se volviese casi intolerable para ella y creo que nunca
la habia visto tan preocupada, tan trastornada, tan préxima a la total infelicidad como
entonces. Tampoco ayudaba el que Maria continuara yendo. Fanny imputaba toda clase de
motivos a aquellas visitas, pero la verdad era que sus sospechas eran infundadas. Maria
apenas conocia a Ben y habian transcurrido muchos afios desde su ultimo encuentro. Siete
afios, para ser exactos, puesto que la Ultima vez habia sido en la cena en Brooklyn en la que
Maria y yo nos conocimos. La invitacion de Maria a la fiesta por la Estatua de la Libertad no
tenia nada que ver con el hecho de que conociese a Ben, a Fanny o a mi. Agnes Darwin, una
editora que estaba preparando un libro sobre el trabajo de Maria, era amiga de Patricia Clegg,
y fue quien la llevo a la reunion de aquella noche. Ver caer a Ben fue una experiencia
aterradora para Maria, e iba al hospital debido al miedo y la preocupacion, porque le habria
parecido mal no hacerlo. Yo lo sabia, pero Fanny no, y al ver su congoja cada vez que ella'y
Maria se cruzaban (comprendiendo gque sospechaba lo peor, que se habia convencido de que
Maria y Ben tenian una aventura secreta) las invité a las dos a almorzar en la cafeteria del
hospital una tarde para aclarar las cosas.

Segun Maria, ella y Ben habian estado charlando durante un rato en la cocina. El
estaba animado y encantador, regalandola con arcanas anécdotas acerca de la Estatua de la
Libertad. Cuando empezaron los fuegos artificiales, él sugirié que salieran por la ventana de
la cocina para verlos desde la escalera de incendios en lugar de subir al tejado. A ella no le
paso por la imaginacion que él hubiese bebido en exceso, pero en un momento dado, de modo
completamente inesperado, él dio un salto, paso las piernas sobre la barandilla y se sent6 en el
borde del pasamanos de hierro con las piernas colgando en la oscuridad. Esto la asust6, nos
dijo, y corrid hacia €l y le roded con sus brazos desde atras, agarrandose a su torso para
impedirle caer. Trat6 de persuadirlo de que se bajara, pero él se ri6 y le dijo que no se
preocupara. Justo entonces Agnes Darwin entré en la cocina y vio a Maria y Ben por la
ventana abierta. Estaban de espaldas y, con todo el ruido y el jaleo que habia fuera, no tenian
la menor idea de que ella estuviese alli. A Agnes, una mujer rechoncha y alegre que habia
bebido mas de la cuenta, se le metid en la cabeza salir y reunirse con ellos en la escalera de
incendios. Con un vaso de vino en una mano, consiguio hacer pasar su voluminoso cuerpo a
través de la ventana, aterrizd sobre la plataforma metiendo el tacdn del zapato izquierdo entre
dos listones de hierro, y cuando traté de recuperar el equilibrio se tambale6 hacia adelante. No
habia mucho sitio, y tras dar medio paso tropezd con Maria desde atras, chocando con la
espalda de su amiga con toda la fuerza de su peso. El impacto hizo que los brazos de Maria se
abriesen, y en cuanto dejo de agarrar a Sachs, éste se precipitd por encima de la barandilla.
Asi, de repente, dijo Maria, sin previo aviso. Agnes la empujo a ella, ella empuj6 a Sachs y un
instante después él caia de cabeza al vacio de la noche.

Fanny se sinti6é aliviada al enterarse de que sus sospechas eran infundadas, pero al
mismo tiempo nada habia quedado explicado realmente. Para empezar, ¢por qué se habia
subido Sachs a la barandilla? Siempre habia tenido miedo a las alturas y parecia la Gltima cosa
que se le hubiera ocurrido hacer. Y si todo iba bien entre él y Fanny antes del accidente, ¢por
qué ahora se habia puesto en contra de ella? ;Por qué la rehuia cada vez que entraba en la
habitacion? Algo habia sucedido, algo mas que las heridas causadas por el accidente, y hasta
que Sachs pudiese hablar o decidiese hacerlo, Fanny no sabria qué era.

Paso casi un mes antes de que Sachs me contase su version de la historia. Estaba ya en
casa, todavia recuperandose pero ya levantado, y fui alli una tarde mientras Fanny estaba en el
trabajo. Era un dia sofocante de principios de agosto. Recuerdo que bebimos cerveza en el
cuarto de estar mientras veiamos un partido de béisbol en la television sin sonido, y cada vez
que pienso en esa conversacion veo a los silenciosos jugadores en la pequefia y parpadeante
pantalla, haciendo cabriolas en una sucesion de movimientos vagamente observados, un
absurdo contrapunto a las dolorosas confidencias que me hacia mi amigo.
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Al principio, dijo, apenas se dio cuenta de quién era Maria Turner. La reconocio
cuando la vio en la fiesta, pero no pudo recordar el contexto de su anterior encuentro. Nunca
olvido una cara, le dijo, pero me estd costando ponerle un nombre a la tuya. Evasiva como
siempre, Maria se limit6 a sonreir, diciendo que probablemente le vendria a la mente al cabo
de un rato. Estuve una vez en tu casa, afiadié a modo de indicio, pero no quiso decir nada
mas. Sachs comprendié que estaba jugando con é€l, pero le gustaba la forma en que lo hacia.
Se sentia intrigado por su sonrisa divertida e ironica y no tenia inconveniente en jugar un poco
al raton y al gato. Estaba claro que ella tenia el ingenio necesario, y €so ya era interesante, ya
era algo que valia la pena perseguir.

Si ella le hubiese dicho su nombre, me comenté Sachs, probablemente él no habria
actuado como lo hizo. Sabia que Maria Turner y yo habiamos tenido una relacién antes de
que yo conociera a Iris y también sabia que Fanny aln tenia algun contacto con ella, puesto
que de vez en cuando le hablaba del trabajo de Maria. Pero habia habido una confusion la
noche de la cena siete afios antes y Sachs nunca habia entendido correctamente quién era
Maria Turner. Aquel dia se habian sentado a la mesa tres o cuatro mujeres jovenes que se
dedicaban a las artes plasticas, y puesto que era la primera vez que Sachs las veia, habia
cometido el frecuente error de confundir sus nombres y sus caras, asignando el nombre
equivocado a cada cara. En su mente, Maria Turner era una mujer baja con el pelo largo
castafio, y cada vez que yo se la mencionaba, ésa era la imagen que él veia.

Se llevaron las bebidas a la cocina, un poco menos abarrotada que el cuarto de estar, y
se sentaron en un radiador junto a la ventana abierta, agradeciendo la ligera brisa que soplaba
contra su espalda. Contrariamente a la afirmacion de Maria de que estaba sobrio, Sachs me
dijo que estaba ya bastante borracho. La cabeza le daba vueltas y aungque no dejaba de decirse
que debia parar, se bebié por lo menos tres bourbons durante la hora siguiente. Su
conversacién se convirtié en uno de esos absurdos y elipticos intercambios que se producen
cuando la gente coquetea en una fiesta, una serie de acertijos, conclusiones erréneas y habiles
estocadas en el arte de como superar a otro. El truco consiste en no decir nada sobre uno
mismo de la forma mas elegante y sinuosa posible, para hacer reir a la otra persona, para
mostrarse ingenioso. Como hacia calor y Maria habia estado dudando de si ir a la fiesta
(porque pensaba que seria aburrida), se habia puesto el conjunto méas escaso de su vestuario:
un body rojo sin mangas con un escote profundisimo, una falda negra diminuta, las piernas
desnudas, tacones de aguja, un anillo en cada dedo y una pulsera en cada mufieca. Era un
conjunto extravagante y provocativo, pero Maria estaba del humor adecuado y por lo menos
le garantizaba que no pasaria desapercibida entre la multitud. Segin me dijo Sachs aquella
tarde delante del televisor silencioso, su comportamiento habia sido intachable durante los
cinco ultimos afios. No habia mirado a otra mujer en todo ese tiempo y Fanny habia llegado a
confiar en él de nuevo. Salvar su matrimonio habia sido un trabajo duro; habia requerido un
enorme esfuerzo por parte de ambos durante un periodo largo y dificil, y él habia jurado que
nunca volveria a poner en peligro su convivencia con Fanny. Pero en aquel momento estaba
alli, sentado en el radiador con Maria en la fiesta, apretado contra una mujer medio desnuda
con espléndidas e invitadoras piernas, ya medio perdido el control, con demasiado alcohol
circulando por su sangre. Poco a poco, Sachs se sinti6 dominado por una urgencia casi
incontrolable de tocar aquellas piernas, de pasar la mano arriba y abajo por la suavidad de
aquella piel. Para empeorar las cosas, Maria llevaba un perfume caro y peligroso (Sachs
siempre habia tenido debilidad por el perfume), y mientras continuaban sus bromas y burlas,
lo mas que podia hacer era resistirse a cometer una grave y humillante metedura de pata.
Afortunadamente, su inhibicion vencio a su deseo, pero no pudo evitar imaginar qué habria
sucedido si hubiese perdido. Vio las yemas de sus dedos caer suavemente justo encima de la
rodilla izquierda; vio su mano subiendo hasta las sedosas regiones de la cara interna del muslo
(las pequefias zonas de carne aun ocultas por la falda), y luego, después de dejar que sus
dedos vagasen por alli varios segundos, sintio que se deslizaban mas alla del borde de la
braguita y penetraban en un edén de nalgas y denso y cosquilleante vello pubico. Era una

59

Librodot



Librodot Leviatan Paul Auster 60

actuacion mental extravagante, pero una vez que el proyector se puso en marcha en su cabeza,
Sachs fue incapaz de apagarlo. Tampoco ayudaba que Maria pareciese saber lo que él estaba
pensando. Si hubiese dado la impresion de estar ofendida, el encanto se habria roto, pero a
Maria evidentemente le gustaba ser objeto de tan lascivos pensamientos, y por la forma en
que le devolvia la mirada cada vez que €l la observaba, Sachs empez6 a sospechar que le
estaba estimulando silenciosamente, desafiandole a seguir adelante y a hacer lo que deseaba
hacer. Conociendo a Maria, le dije yo, se me ocurrian diversos y oscuros motivos para
explicar su comportamiento. Podia estar relacionado con algln proyecto en el que estuviese
trabajando, por ejemplo, o estaba divirtiéndose porque sabia algo que Sachs ignoraba, o
también, algo més perversamente, habia decidido castigarle por no acordarse de su nombre.
(Més adelante, cuando tuve la oportunidad de hablar con ella a solas, me confesé que esta
ultima razon era la verdadera.) Pero Sachs no era consciente de nada de esto. S6lo podia estar
seguro de lo que sentia, y eso era muy sencillo: deseaba a una mujer desconocida y atractiva,
y se despreciaba por ello.

-No veo que tengas nada de que avergonzarte -dije-. Eres humano, después de todo, y
Maria puede ser muy seductora cuando se lo propone. Puesto que no sucedié nada, no vale la
pena que te hagas reproches.

-No es que yo me sintiera tentado -dijo Sachs despacio, eligiendo cuidadosamente las
palabras-. Es que la estaba tentando. Yo no iba a volver a hacer eso, ¢;comprendes? Me habia
prometido a mi mismo que se habia terminado, y estaba haciéndolo otra vez.

-Estas confundiendo los pensamientos con los hechos -dije-. Hay un mundo de
diferencia entre hacer algo y pensarlo Unicamente. Si no hiciésemos esa distincion, la vida
seria imposible.

-No estoy hablando de eso. La cuestion era que yo queria hacer algo que un momento
antes no habia sido consciente de querer hacer. No se trataba de ser infiel a Fanny, se trataba
de conocerme a mi mismo. Me parecié espantoso descubrir que era capaz de engafiarme de
esa manera. Si hubiese parado inmediatamente, la cosa no habria sido tan grave, pero incluso
después de comprender lo que estaba haciendo, continué coqueteando con ella.

-Pero no la tocaste. En Gltima instancia, eso es lo Unico que cuenta.

-No, no la toqué. Pero preparé las cosas de modo que ella tuviese que tocarme a mi.
En lo que a mi respecta, eso es aun peor. Fui deshonesto conmigo mismo. Me atuve a la letra
de la ley como un buen boy scout, pero traicioné su espiritu por completo. Por eso me cai de
la escalera de incendios. No fue realmente un accidente, Peter. Lo provoqué yo. Actué como
un cobarde y tuve que pagar por ello.

-¢Estés diciendo que saltaste?

-No, no fue asi de sencillo. Corri un estipido riesgo, eso es todo. Hice algo
imperdonable porque estaba demasiado avergonzado como para reconocer que queria tocarle
la pierna a Maria. En mi opinion, un hombre que llega a tales extremos de autoengafio se
merece cualquier cosa.

Por eso la llevd a la escalera de incendios. Era una salida a la incbmoda escena que se
habia desarrollado en la cocina, pero también era el primer paso de un complicado plan, un
ardid que le permitiria frotarse contra el cuerpo de Maria y seguir conservando su honor
intacto. Esto era lo que tanto le vejaba después, no su deseo, sino la negacion de ese deseo
como medio engafioso de satisfacerlo. Fuera todo era un caos, dijo. Multitudes que
vitoreaban, fuegos artificiales que estallaban, un estruendo frenético y palpitante en sus oidos.
Se quedaron de pie en la plataforma durante unos momentos mirando una andanada de
cohetes que iluminaban el cielo y luego él puso en practica la primera parte de su plan.
Teniendo en cuenta toda una vida de miedo a tales situaciones, fue notable que no vacilase.
Acercandose al borde de la plataforma, pasé la pierna derecha sobre la barandilla, y se
estabilizd brevemente agarrdndose a la barra con las dos manos, luego pasé también la pierna
izquierda. Mientras se balanceaba ligeramente hacia atras y hacia adelante para establecer su
equilibrio, oy que Maria lanzaba una exclamacion. Sachs se dio cuenta de que ella pensaba
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gue estaba a punto de saltar, asi que rapidamente la tranquilizo, insistiendo en que sélo trataba
de tener mejor vista. Afortunadamente, Maria no quedo satisfecha con su respuesta. Le rogd
que se bajara, y como €l se nego, ella hizo exactamente lo que él habia supuesto, exactamente
lo que habia calculado conseguir con temerarias estratagemas. Corri6 hacia él y le rodeo el
pecho con sus brazos. Eso fue todo: un minimo acto de preocupacion que se disfrazé de
abrazo apasionado. No le produjo la reaccion extatica que habia deseado (estaba demasiado
asustado para prestarle toda su atencion), pero tampoco le decepciond por completo. Notaba
su aliento calido aleteando contra su nuca, notaba sus pechos apretados contra su espina
dorsal, notaba su perfume. Fue un momento brevisimo, el mas pequefio de los placeres
efimeros, pero mientras sus brazos desnudos y esbeltos le estrechaban, experiment6 algo que
se parecia a la felicidad, un microscépico estremecimiento, una oleada de dicha transitoria. Su
jugada parecia haber salido bien. Solo tenia que bajarse de alli y toda la mascarada habria
valido la pena. Su plan era apoyarse contra Maria y utilizar su cuerpo de apoyo para bajarse
de la plataforma (lo cual prolongaria el contacto entre ellos hasta el dltimo segundo posible),
pero justo cuando Sachs empezaba a desplazar su peso para llevar a cabo esta operacion,
Agnes Darwin se enganchaba el tacdn del zapato y tropezaba con Maria desde atras. Sachs
habia aflojado su presa sobre la barra de la barandilla y cuando Maria de pronto chocé con él
con un violento empujon, sus dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto con la barra.
Su centro de gravedad se elevd, sintié que se precipitaba desde el edificio y un instante
después estaba rodeado de aire.

-No debi tardar mucho en llegar al suelo -dijo-. Tal vez un segundo o dos, tres como
méaximo. Pero recuerdo claramente haber tenido mas de un pensamiento durante ese tiempo.
Primero vino el horror, el momento del reconocimiento, el instante en que comprendi que
estaba cayendo. Uno creeria que eso habria sido todo, que no habria tiempo de pensar en nada
mas. Pero el horror no durd. No, eso es falso, el horror continud, pero hubo otro pensamiento
que crecio dentro de mi, algo més fuerte que el simple horror. Es dificil darle un nombre. Un
sentimiento de absoluta certeza, quizd. Una inmensa y abrumadora sensacion de conviccion,
un sabor a la verdad ultima. Nunca habia estado tan seguro de nada en mi vida. Primero me di
cuenta de que caia, luego me di cuenta de que estaba muerto. No quiero decir que tenia la
sensacion de que iba a morir, quiero decir que ya estaba muerto. Era un hombre muerto que
caia por el aire, y aunque técnicamente aln estaba vivo, yo estaba muerto, tan muerto como
un hombre enterrado en su tumba. No sé de qué manera expresarlo. Mientras caia, ya estaba
mas all4 del momento de llegar al suelo, mas all& del momento del impacto, méas alla del
momento de hacerme pedazos. Me habia convertido en un cadaver y cuando choqué con la
cuerda de la ropa y aterricé sobre esas toallas y mantas, ya no estaba alli. Habia abandonado
mi cuerpo Yy durante una fraccion de segundo me vi desaparecer.

Habia preguntas que habria deseado hacerle entonces, pero no le interrumpi. Sachs
tenia dificultad para contar la historia, hablaba en un trance de vacilaciones e incomodos
silencios, y yo temia que una subita palabra mia le hiciera perder el hilo. Para ser francos, yo
no entendia del todo lo que trataba de decirme. No habia duda de que la caida habia sido una
experiencia espantosa, pero me sentia confuso por lo mucho que se esforzaba en describir los
pequerios sucesos que la habian precedido. El asunto con Maria me parecia trivial, carente de
verdadera importancia, un trillado cuadro de costumbres del que no valia la pena hablar. En la
mente de Sachs, sin embargo, habia una relacion directa, una cosa habia causado la otra, lo
cual queria decir que no veia la caida como un accidente o un golpe de mala suerte, sino como
una grotesca forma de castigo. Deseaba decirle que estaba equivocado, que estaba siendo
excesivamente duro consigo mismo, pero no lo hice. Me quedé alli sentado y le escuché
mientras continuaba analizando su propia conducta. Estaba tratando de ofrecerme un relato
absolutamente preciso, deteniéndose en minucias con la paciencia de un te6logo medieval,
esforzandose en expresar cada matiz de su inofensivo coqueteo con Maria en la escalera de
incendios. Era infinitamente sutil, infinitamente trabajado y complejo, y al cabo de un rato
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empecé a comprender que aquel drama liliputiense habia adquirido para él la misma magnitud
que la propia caida. Ya no habia ninguna diferencia. Un rapido y ridiculo abrazo se habia
convertido en el equivalente moral de la muerte. Si Sachs no hubiera hablado tan seriamente
de ello, yo lo habria encontrado comico. Desgraciadamente, no se me ocurrié reirme. Estaba
tratando de ser comprensivo, de escucharle hasta el final y aceptar lo que tuviera que decirme
en sus propios términos. Pensandolo ahora, creo que le habria sido mas dtil si le hubiera dicho
lo que pensaba. Deberia haberme reido en su cara. Deberia haberle dicho que estaba loco y
haberle hecho callar. Si en algin momento le fallé a Sachs como amigo, fue aquella tarde
hace cuatro afios. Tuve mi oportunidad de ayudarle y dejé que se me escapase entre los dedos.
Nunca tomo la decision consciente de no hablar, dijo. Sencillamente sucedio asi vy,
mientras su silencio continuaba, se sentia avergonzado de si mismo por ser la causa de
preocupacion de tantas personas. No hubo dafio ni conmocion cerebral, no hubo ningln
sintoma de incapacidad fisica. Entendia todo lo que le decian y en el fondo sabia que era
capaz de hablar de cualquier tema. EI momento crucial se habia producido al principio,
cuando abrid los ojos y vio a una mujer desconocida mirandole fijamente a la cara; una
enfermera, segun descubrié mas tarde. La oyé comunicarle a alguien que Rip Van Winkle se
habia despertado al fin; o tal vez esas palabras iban dirigidas a él, no estaba seguro. Quiso
responderle algo, pero su mente era ya un tumulto, girando en todas direcciones al mismo
tiempo, y, con el dolor de los huesos haciéndose sentir repentinamente, decididé que estaba
demasiado débil para contestar en ese momento y dejo pasar la oportunidad. Sachs nunca
habia hecho nada semejante, y cuando la enfermera continué charlando, poco después
acompafiada por un médico y una segunda enfermera, los tres rodeando su cama y animandole
a decirles cdmo se encontraba, Sachs continu6é pensando en sus cosas como si no estuvieran
alli, contento de haberse liberado de la carga de responderles. Supuso que esto le sucederia
solo una vez, pero la vez siguiente ocurrio lo mismo, y la siguiente, y la que vino después de
esa. Cada vez que alguien le hablaba, Sachs era presa de la misma extrafia compulsion de
callarse. A medida que pasaban los dias, su resolucion de guardar silencio se hacia cada vez
mas firme, como si fuera una cuestion de honor, un desafio secreto de cumplir una promesa
consigo mismo. Escuchaba las palabras que la gente le decia, sopesaba cada frase a medida
que entraba en sus oidos, pero luego, en lugar de hacer algin comentario, se daba la vuelta, o
cerraba los 0jos, 0 miraba a su interlocutor como si pudiera ver a traves de €l. Sachs sabia lo
infantil y petulante que era esta conducta, pero eso no hacia que le resultase menos dificil
dejarla. Los médicos y las enfermeras no le importaban nada y no sentia excesiva
responsabilidad hacia Maria, hacia mi o hacia ninguno de sus otros amigos. Fanny era
diferente, sin embargo, y hubo varias ocasiones en las que estuvo a punto de echarse atras por
ella. Como minimo, sentia una punzada de remordimiento cada vez que iba a visitarle.
Comprendia lo cruel que estaba siendo con ella y esto le llenaba de una sensacion de
indignidad, de un horrendo sabor a culpa. A veces, mientras estaba tumbado en la cama
luchando con su conciencia, hacia un leve intento de sonreirle, y una o dos veces lleg6 incluso
a mover los labios, produciendo un débil gorgoteo en el fondo de su garganta para
convencerla de que estaba haciendo todo lo que podia, de que antes o después emitiria
palabras. Se odiaba a si mismo por esta impostura, pero dentro de su silencio estaban
ocurriendo demasiadas cosas y no encontraba la voluntad necesaria para romperlo.
Contrariamente a lo que suponian los médicos, Sachs recordaba todos los detalles del
accidente. Le bastaba con pensar en un solo momento de aquella noche para que la noche
entera regresara con toda su nauseabunda inmediatez: la fiesta, Maria Turner, la escalera de
incendios, los primeros momentos de la caida, la certidumbre de la muerte, las cuerdas de la
ropa, el cemento. Nada quedaba borroso, ninguna secuencia era menos vivida que otra. Todo
el suceso destacaba con un exceso de claridad, una avalancha de abrumadores recuerdos. Algo
extraordinario habia sucedido y, antes de que perdiera su fuerza dentro de él, necesitaba
dedicarle su atencion ilimitada. De ahi su silencio. No era tanto un rechazo como un método,
una forma de aferrarse al horror de aquella noche el tiempo suficiente como para entenderlo.
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Estar callado era confinarse en la contemplacion, revivir los momentos de su caida una y otra
vez, como si pudiera suspenderse en el vacio para los restos, para siempre a cinco centimetros
del suelo, para siempre esperando el apocalipsis del altimo momento.

No tenia ninguna intencién de perdonarse, me dijo. Su culpa era una conclusion
sacada de antemano, y cuanto menos tiempo perdiera pensando en ella, mejor.

-En cualquier otro momento de mi vida -dijo-, probablemente habria buscado excusas.
Los accidentes existen, después de todo. Todos los dias, a todas horas, la gente se muere
cuando menos lo espera. Se queman en un incendio, se ahogan en un lago, se estrellan contra
un coche, se caen por la ventana. Lo leemos en los periddicos todas las mafianas y uno tendria
que ser tonto para no saber que su vida puede acabar de una forma tan brusca y sin sentido
como la vida de esos pobres desgraciados. Pero el hecho es que mi accidente no fue debido a
la mala suerte. No fui s6lo una victima, fui un cémplice, un socio activo en todo lo que me
sucedid, y no puedo ignorar eso. Tengo que asumir parte de la responsabilidad por el papel
que desempefié. ;Tiene esto sentido para ti, 0 es s6lo un galimatias? No estoy diciendo que
coquetear con Maria Turner fuera un crimen. Fue un asunto sucio, una hazafia despreciable,
pero no mucho mas que eso. Tal vez me habria sentido un mierda por haberla deseado, pero si
ese pellizco en mis génadas fuese todo, a estas alturas lo habria olvidado por completo. Lo
que estoy diciendo es que no creo que la sexualidad tuviese mucho que ver con lo sucedido
aquella noche. Es una de las cosas que he pensado en el hospital, tumbado en la cama sin
hablar durante tantos dias. Si realmente hubiese querido perseguir a Maria Turner, ¢por qué
iba a hacer cosas tan ridiculas para que me tocase? Dios sabe que habia formas menos
peligrosas de llevar el asunto, cien estrategias mas efectivas para llegar al mismo resultado.
Pero me converti en un ser temerario en aquella escalera de incendios, llegué a arriesgar mi
vida. ¢Para qué? Por un diminuto achuchon en la oscuridad, por nada en absoluto.
Rememorando esa escena en mi cama del hospital, finalmente comprendi que todo era
diferente de como yo lo habia imaginado. Lo habia entendido al revés. El propdsito de mis
locas payasadas no era conseguir que Maria Turner me abrazase, era arriesgar mi vida. Ella
fue sélo un pretexto, un instrumento para subirme a la barandilla, una mano que me gui6 hasta
el borde del desastre. La cuestion era ésta: ¢Por qué lo hice? ¢Por qué estaba tan deseoso de
cortejar el riesgo? Debi de hacerme esta pregunta seiscientas veces al dia, y cada vez que me
lo preguntaba, un tremendo abismo se abria dentro de mi e inmediatamente después caia, caia
de cabeza en la oscuridad. No quiero parecer excesivamente dramatico; pero esos dias en el
hospital han sido los peores de mi vida. Me di cuenta de que me habia puesto en situacion de
caer, y que lo habia hecho a prop6sito. Ese fue mi descubrimiento, la irreductible conclusion
que se elevaba de mi silencio. Comprendi que no queria vivir. Por razones que aun me
parecen inextricables, me subi a la barandilla aquella noche con el fin de matarme.

-Estabas borracho -dije-. No sabias lo que hacias.

-Estaba borracho, y sabia exactamente lo que hacia. Lo que pasa es que no sabia que
lo sabia.

-Esos son términos engafiosos. Puro sofisma.

-No sabia que lo sabia, y las copas me dieron el valor necesario para actuar. Me
ayudaron a hacer aquello que no sabia que deseaba hacer.

-Primero me cuentas que te caiste porque tenias demasiado miedo de tocar la pierna de
Maria. Ahora cambias la historia y me dices que te caiste a prop6sito. No puedo creerme las
dos cosas. Tiene que ser la una o la otra.

-Son las dos, una cosa llevo a la otra, y no pueden separarse. No digo que lo entienda,
solo te digo como fue, lo que sé que es la verdad. Esa noche estaba dispuesto a acabar
conmigo mismo. Todavia lo noto en las entrafias, y me asusta muchisimo ir por ahi con esa
sensacion.

-En todos nosotros hay una parte que desea morir -dije-, una pequefia caldera de
autodestruccion que estd siempre hirviendo bajo la superficie. Por alguna razon, se atizo
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demasiado el fuego para ti esa noche, y sucedio algo disparatado. Pero el que sucediera una
vez no quiere decir que vaya a volver a ocurrir.

-Puede que no. Pero eso no borra el hecho de que sucedid, y sucedi6 por alguna razon.
Si me pudo pillar de sorpresa de ese modo, eso debe significar que hay algo que funciona
esencialmente mal en mi interior. Debe significar que ya no creo en mi vida.

-Si no creyeses en ella, no hubieras vuelto a hablar. Debiste de tomar alguna decision.
Desde el momento en que volviste a hablar, ya debias de haber resuelto las cosas dentro de ti.

-En realidad no. Entraste en la habitacion con David y él se acercdé a mi cama y me
sonrio. De repente me encontré saludandole. Fue asi de sencillo. Tenia tan buen aspecto... Tan
moreno y saludable después de sus semanas en el campamento, un nifio de nueve afios
perfecto. Cuando se acercé a mi camay me sonrio, me parecié imposible no hablarle.

-Tenias lagrimas en los ojos. Pensé que eso significaba que habias resuelto algo, que
estabas en el camino de vuelta.

-Significaba que sabia que habia tocado fondo. Significaba que comprendia que tenia
que cambiar mi vida.

-Cambiar tu vida no es lo mismo que querer ponerle fin.

-Quiero ponerle fin a la vida que he vivido hasta ahora. Quiero que todo cambie. Si no
lo consigo, voy a tener graves problemas. Toda mi vida ha sido un desperdicio, una estpida
bromita, una lamentable cadena de pequefios fracasos. La semana que viene cumplo cuarenta
y un afios y si no me hago duefio de la situacion ahora, voy a ahogarme. Me hundiré como
una piedra hasta el fondo del mundo.

-Lo que necesitas es volver a trabajar. En cuanto comiences a escribir, recordaras
quién eres.

-La idea de escribir me asquea. Ya no significa nada para mi.

-No es la primera vez que hablas asi.

-Puede que no. Pero esta vez hablo en serio. No quiero pasarme el resto de mi vida
metiendo una hoja en blanco en una maquina de escribir. Quiero levantarme de mi mesa de
trabajo y hacer algo. Los dias de ser una sombra se han acabado. Ahora tengo que entrar en el
mundo real y hacer algo.

-;Como qué?

-¢Quién cofio lo sabe? -dijo Sachs.

Sus palabras flotaron en el aire durante unos segundos y luego, sin previo aviso,
sonrid. Era la primera sonrisa que le veia desde hacia semanas y, durante un momento, casi
volvio a ser él.

-Cuando lo averigue -dijo-, te escribiré una carta.

Sali del piso de Sachs pensando que superaria la crisis. Tal vez no inmediatamente,
pero me resultaba dificil imaginar que con el tiempo las cosas no volverian a la normalidad
para él. Tenia demasiada versatilidad, me dije, demasiada inteligencia y vigor para dejar que
el accidente le aplastase. Es posible que yo subestimara hasta qué punto su confianza se habia
tambaleado, pero tiendo a creer que no. Vi lo atormentado que estaba, vi la angustia de sus
dudas y sus recriminaciones, pero a pesar de las cosas detestables que dijo de si mismo
aquella tarde, también me habia dedicado una fugaz sonrisa, y yo interpreté ese estallido
fugitivo de ironia como una sefial de esperanza, una prueba de que Sachs era capaz de
recuperarse por completo.

Pasaron semanas, sin embargo, y meses, y la situacion continué exactamente igual. Es
verdad que recobrd buena parte de su sociabilidad y a medida que pasaba el tiempo su
sufrimiento se hizo menos evidente (ya no meditaba amargamente en compafiia, ya no parecia
tan ausente), pero eso era unicamente porque hablaba menos de si mismo. No era el mismo
silencio que el del hospital, pero su efecto era similar. Ahora hablaba, abria la boca y usaba
palabras en los momentos apropiados, pero nunca decia nada sobre lo que realmente le
importaba, nada sobre el accidente o sus consecuencias, y poco a poco intui que habia metido
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su sufrimiento bajo tierra, que lo habia enterrado en un sitio donde nadie pudiera verlo. Si
todo lo demas hubiese sido igual, tal vez esto no me habria preocupado tanto. Hubiese podido
aprender a convivir con aquel Sachs mas callado y alicaido, pero los signos externos eran
demasiado descorazonadores, y yo no podia librarme de la sensacion de que eran sintomas de
una congoja mayor. Rechazaba los encargos de las revistas, no hacia ningn esfuerzo por
renovar sus contactos profesionales, parecia haber perdido todo interés por sentarse delante de
su méaquina de escribir. Me lo habia dicho cuando habia vuelto a casa del hospital, pero yo no
le crei. Cuando vi que cumplia su palabra, empecé a asustarme. La vida de Sachs giraba en
torno a su trabajo, y verle de repente sin ese trabajo hacia que pareciese un hombre que no
tenia vida. Iba a la deriva, flotando en un mar de dias indiferenciados, y, que yo supiera, le
daba exactamente igual volver a tierra o no.

En algiin momento entre Navidad y Afio Nuevo, Sachs se afeitd la barba y se corto el
pelo, dejandoselo a la medida normal. Fue un cambio dréstico y le hacia parecer una persona
completamente distinta. Parecia haberse encogido, haberse vuelto mas joven y mas viejo al
mismo tiempo, y me costé mas de un mes empezar a acostumbrarme a ello, dejar de sobresal-
tarme cada vez que entraba en una habitacion. No es que tuviese preferencia por una forma u
otra, pero lamentaba el simple hecho del cambio, cualquier cambio en si mismo. Cuando le
pregunté por qué lo habia hecho, su primera respuesta fue un encogimiento de hombros
evasivo. Luego, después de una breve pausa, dandose cuenta de que yo esperaba una
respuesta mas completa, murmuré algo acerca de no querer cuidarse tanto. Mantenimiento
minimo, dijo, nada de complicaciones en la higiene personal; ademas queria aportar su
granito de arena al capitalismo. Afeitdndose tres o cuatro veces a la semana ayudaria a la
compafia de hojas de afeitar, lo cual significaba que estaba contribuyendo al bien de la
economia americana, a la salud y la prosperidad de todos.

Este era un argumento muy pobre, pero después de esa primera mencion, el tema no
volvio a surgir. Claramente, Sachs no queria extenderse sobre el asunto, y yo no le pedi méas
explicaciones. Eso no significa que no fuese importante para €l. Un hombre es libre de elegir
su aspecto, pero en el caso de Sachs yo senti que era un acto especialmente violento y agresi-
vo, casi una forma de automutilacion. El lado izquierdo de su cara y cuero cabelludo habian
recibido cortes profundos en la caida y los médicos le habian dado puntos en varias zonas
alrededor de la sien y en la parte inferior de la barbilla. Con barba y pelo largo, las cicatrices
de esas heridas habian quedado ocultas. Desaparecido el pelo, las cicatrices se habian vuelto
visibles, las sefiales y las hendiduras quedaban expuestas para que todo el mundo las viera. A
menos que yo le hubiera malinterpretado gravemente, cre6 que ésa es la razén de que Sachs
hubiese cambiado su aspecto, queria exhibir sus heridas, anunciarle al mundo que aquellas
cicatrices eran lo que entonces le definia, mirarse todos los dias al espejo y recordar lo que le
habia sucedido. Las cicatrices eran un amuleto contra el olvido, una sefial de que nada de ello
se perderia nunca.

Un dia de mediados de febrero sali a comer con mi editora en Manhattan. El
restaurante estaba en la zona de las Veinte Oeste y después de terminar la comida eché a
andar por la Octava Avenida hacia la calle 34, donde pensaba coger el metro para volver a
Brooklyn. Cuando estaba a cinco o seis manzanas de mi destino, vi a Sachs al otro lado de la
calle. No puedo decir que esté orgulloso de lo que hice entonces, pero en aquel momento me
parecié que tenia sentido. Sentia curiosidad por saber qué hacia en aquellos vagabundeos
suyos, estaba deseoso de tener alguna informacion acerca de como pasaba sus dias, asi que en
lugar de llamarle me rezagué y me mantuve escondido. Era una tarde fria, el cielo estaba gris
y en el aire habia amenaza de nieve. Durante las siguientes dos horas segui a Sachs por las
calles, espiando a mi amigo por las gargantas de Nueva York. Mientras escribo esto ahora,
suena mucho peor de lo que realmente fue, por lo menos en términos de lo que yo pretendia
hacer. No tenia intencion de espiarle, no deseaba averiguar ningun secreto, buscaba algo
esperanzador, un destello de optimismo que calmase mi preocupacion. Me dije: va a
sorprenderme; va a hacer algo o ir a alguna parte que me demostrarad que esta bien. Pero
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pasaron dos horas y no sucedi6 nada. Sachs vagd por las calles como un alma perdida,
deambulando al azar entre Times Square y Greenwich Village siempre con el mismo paso
lento y contemplativo, sin apresurarse en ningin momento, Sin que en ningun momento
pareciese importarle donde estaba. Dio monedas a los mendigos. Se detuvo para encender un
cigarrillo cada diez o doce manzanas. Curiose0 en una libreria durante varios minutos, donde
sacd uno de mis libros de un estante y lo mird con cierta atencion. Entrd en una tienda de
pomo Yy hoje6 unas revistas de mujeres desnudas. Se par6 delante de un escaparate de una
tienda de electrdnica. Finalmente se comprd un periddico, entré en un café en la esquina de
Bleecker y MacDougal Street y se instalo en una mesa. Alli fue donde le dejé, justo cuando
una camarera se le acercé a preguntarle qué queria. Lo encontré todo tan desolador, tan
deprimente, tan tragico, que no fui capaz de contarselo a Iris cuando volvi a casa.

Sabiendo lo que sé ahora, veo lo poco que entendi entonces. Estaba sacando
conclusiones de lo que venia a ser una evidencia parcial, basando mi reaccién en un pufiado
de hechos observables y fortuitos que solo contaban una pequefia parte de la historia. Si
hubiese dispuesto de méas informacion, tal vez habria tenido una imagen diferente de lo que
estaba sucediendo, lo cual me habria hecho menos proclive a la desesperacion. Entre otras
cosas, ignoraba por completo el papel tan especial que Maria Turner habia asumido para Ben.
Se habian visto regularmente desde octubre, pasaban los jueves juntos desde las diez de la
mafiana hasta las cinco de la tarde. No me enteré de esto hasta dos afios después. Segin me
contaron ambos (en conversaciones separadas por dos meses al menos), nunca hubo
relaciones sexuales entre ellos. Dado lo que sé de los habitos de Maria, y dado que la historia
de Sachs concuerda con la de ella, no veo ningin motivo para poner en duda lo que me
dijeron.

Reflexionando ahora sobre la situacidn, tiene perfecto sentido que Sachs recurriese a
ella. Maria era la personificacion de su catastrofe, la figura central del drama que habia
precipitado su caida, y por lo tanto nadie podia ser tan importante para él. Ya he hablado de su
determinacion de aferrarse a los sucesos de aquella noche. ;Qué mejor método para
conseguirlo que estar en contacto con Maria? Convirtiéndola en una amiga, podria tener
constantemente ante sus 0jos el simbolo de su transformacion. Sus heridas permanecerian
abiertas, y cada vez que la viese podria revivir la misma secuencia de tormentos y emociones
que habia estado tan cerca de matarle. Podria repetir la experiencia una y otra vez, y con
suficiente préctica y esfuerzo quiza aprenderia a dominarla. Asi es como debid de empezar. El
desafio no era seducir a Maria o llevarsela a la cama, era exponerse a la tentacién y ver si
tenia la fuerza necesaria para resistirla. Sachs estaba buscando una cura, una forma de
recobrar su autoestima, y sélo las medidas mas drasticas servirian. Para averiguar lo que valia,
tenia que arriesgarlo todo de nuevo.

Pero habia algo méas que eso. No era sélo un ejercicio simbolico para €l, era un paso
adelante hacia una verdadera amistad. A Sachs le habian conmovido las visitas de Maria al
hospital, y ya entonces, durante las primeras semanas de Su recuperacion, creo que
comprendi6 lo profundamente que el accidente habia afectado a Maria. Ese fue el vinculo
inicial entre ellos. Ambos habian vivido algo terrible y ninguno de los dos se inclinaba a
desecharlo como un simple producto de la mala suerte. Y lo que es mas importante, Maria era
consciente del papel que habia desempefiado en lo sucedido. Sabia que habia animado a Sachs
la noche de la fiesta y era lo bastante honrada consigo misma como para reconocer lo que
habia hecho, para darse cuenta de que hubiese estado moralmente mal buscar excusas. A su
manera, estaba tan trastornada por el suceso como Sachs, y cuando finalmente él la llamé en
octubre para darle las gracias por acudir al hospital tan a menudo, ella lo vio como una
oportunidad de reparar parte del dafio que habia causado. No estoy Unicamente haciendo
suposiciones cuando digo esto. Maria no me oculté nada cuando hablamos el afio pasado, y
toda la historia viene directamente de sus labios.

-La primera vez que Ben vino a mi casa -me dijo-, me hizo muchas preguntas sobre mi
trabajo. Probablemente sélo lo hacia por cortesia, ya sabes lo que pasa: te sientes incbmodo,
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no sabes de qué hablar y empiezas a hacer preguntas. Al cabo de un rato, sin embargo, me di
cuenta de que se interesaba. Saqué alguno de mis viejos proyectos para que los viera y sus
comentarios me parecieron muy inteligentes, mucho mas perspicaces que la mayoria de las
cosas que oigo. Lo que parecié gustarle especialmente era la combinacion de documental y
ficcidn, la objetivacion de estados interiores. Comprendid que todas mis obras eran historias,
y aunque fueran historias verdaderas, también eran inventadas. O aunque fueran inventadas,
también eran verdaderas. Asi que hablamos de eso durante un rato y luego pasamos a otros
temas, y cuando se marchd yo ya estaba empezando a concebir una de mis extrafias ideas. El
hombre parecia sentirse tan perdido y desdichado que pensé que tal vez seria una buena cosa
que empezasemos a trabajar juntos en un proyecto. No tenia nada especifico en mente en ese
momento, s6lo que la obra seria acerca de €l. Vino a visitarme de nuevo unos dias después y
cuando le dije lo que estaba pensando, parecid6 comprenderlo inmediatamente. Eso me
sorprendio un poco. No tuve que defender mi idea ni convencerle. Simplemente dijo si, eso
parece una idea prometedora, y seguimos adelante y lo hicimos. A partir de entonces,
pasamos todos los jueves juntos. Durante los cuatro o cinco meses siguientes pasamos todos
los jueves trabajando en la obra.

Hasta donde puedo juzgarlo, la obra nunca llegd a concretarse. Al contrario de lo que
ocurria con otros proyectos de Maria, éste no tenia ningun principio organizativo o proposito
claramente definido y, en lugar de empezar con una idea concreta como siempre habia hecho
en el pasado (seguir a un extrafio, por ejemplo, o localizar los nombres que aparecian en una
libreta de direcciones), “jueves con Ben” era basicamente informe: una serie de
improvisaciones, un album de fotos de los dias que pasaron juntos. Habian acordado de
antemano que no seguirian ninguna regla. La Unica condicién era que Sachs llegaria a casa de
Maria a las diez en punto y a partir de ahi tocaban de oido. Generalmente Maria le hacia fotos,
tal vez dos o tres carretes, y luego pasaban el dia hablando. Unas cuantas veces le pidio que se
disfrazara. En otras ocasiones grab0 sus conversaciones y no hizo ninguna fotografia. Cuando
Sachs se afeitd la barba y se corto el pelo, resulté que lo habia hecho por consejo de Maria, y
la operacion tuvo lugar en su /oft Ella capté con su cdmara todo el proceso: el antes, el
después y todos los pasos intermedios. Empieza con Sachs delante de un espejo cogiendo
unas tijeras con la mano derecha. En cada foto sucesiva hay un poco menos de pelo y luego se
le ve dandose espuma en las mejillas y después afeitandose. Maria dejo de tomar fotos en ese
punto (para dar unos toques finales a su corte de pelo) y luego hay una tltima foto de Sachs,
con el pelo corto y sin barba, sonriendo a la cdmara como uno de esos muchachos de peinado
engominado que vemos en las paredes de las barberias. Me parecié un toque simpatico. No
solo era divertida en si misma, sino que demostraba que Sachs era capaz de disfrutar. Después
de ver esa foto, comprendi que no habia soluciones sencillas. Yo le habia subestimado, y la
historia de esos meses era mucho mas complicada de lo que yo me habia permitido creer.
Luego venian las fotos de Sachs en la calle. En enero y febrero, al parecer, Maria le habia
perseguido por la calle con su cdmara. Sachs le habia dicho que queria saber qué se sentia al
saberse observado, y Maria le habia complacido resucitando uno de sus viejos proyectos: s6lo
que esta vez estaba hecho al revés. Sachs hacia el papel que ella habia interpretado, y ella se
convirtié en el detective privado. Esa era la escena con la que tropecé en Manhattan cuando vi
a Sachs andando al otro lado de la calle. Maria también estaba alli, y lo que yo habia tomado
como una prueba concluyente de la desgracia de mi amigo no era mas que una broma, un
pequefio juego, una tonta representacion del Espia contra Espia. S6lo Dios sabe como es
posible que no viese a Maria aquel dia. Debi de concentrarme tanto en Sachs que estaba ciego
para todo lo demaés. Pero ella si me vio, y cuando finalmente me lo conté el otofio pasado, me
senti abrumado por la vergiienza. Afortunadamente, ella no consiguié tomar ninguna
fotografia en la que estuviéramos Sachs y yo juntos. Todo habria salido a relucir entonces,
pero yo le iba siguiendo a demasiada distancia como para que ella pudiera tomarnos en la
misma instantanea.
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Le hizo varios miles de fotos en total, la mayoria de las cuales estaban todavia en
copias de contacto cuando yo las vi en septiembre pasado. Aunque las sesiones de los jueves
nunca se convirtieron en un trabajo coherente, tuvieron un papel terapéutico para Sachs, que
era el proposito que Maria se habia trazado desde el principio. Cuando Sachs fue a visitarla en
octubre, ella comprendié que era un hombre al limite de sus fuerzas. Se habia metido tanto en
su dolor que ya no era capaz de verse. Digo esto en un sentido fenomenoldgico, de la misma
manera en que se habla de autoconciencia o del modo en que uno se forma una imagen de si
mismo. Sachs habia perdido la capacidad de salirse de su pensamiento y evaluar donde estaba,
de medir las dimensiones precisas del espacio que le rodeaba. Lo que Maria consigui6 a lo
largo de esos meses fue sacarle de su propia piel. La tension sexual fue parte del asunto, pero
también estaba su camara, el constante asalto de su camara ciclépea. Cada vez que Sachs
posaba para una fotografia, se veia obligado a representarse a si mismo, a jugar al juego de
fingir ser quien era. Al cabo de un tiempo, debid de surtir efecto. Al repetir el proceso tan a
menudo, debid de llegar un momento en que empez6 a verse a través de los ojos de Maria,
momento en que el proceso se invirtid y pudo encontrarse a si mismo de nuevo. Dicen que
una camara puede robarle el alma a una persona, en este caso creo que fue justamente lo
contrario. Creo que con esta camara el alma de Sachs le fue devuelta gradualmente.

Estaba mejorando, pero eso no queria decir que estuviese bien, que fuera a ser nunca
la persona que habia sido. En el fondo, €l sabia que nunca podria volver a la vida que habia
llevado antes del accidente. Habia tratado de explicarmelo durante la conversacion que
tuvimos en agosto, pero yo no lo habia entendido. Habia pensado que hablaba de trabajo -de
escribir o no escribir, de abandonar su carrera 0 no abandonarla-, pero resulté que hablaba de
todo: no sélo de si mismo, sino de su vida con Fanny también. Al cabo de un mes de volver
del hospital, ya estaba buscando la forma de romper su matrimonio. Fue una decision
unilateral, producto de su necesidad de hacer borrén y cuenta nueva, y Fanny no fue méas que
la victima inocente de la purga. Pasaron los meses, sin embargo, y él no se sintié capaz de
decirselo. Probablemente esto explica las muchas contradicciones desconcertantes de su com-
portamiento durante esa época. No queria herir a Fanny, pero sabia que iba a herirla. Y este
conocimiento aumentaba su desesperacion, le hacia odiarse mas a si mismo. De ahi el largo
periodo de vagancia e inaccion, de recuperacion y decadencia simultaneas. Aunque sélo fuera
eso, creo que esto indica la bondad esencial de Sachs. Se habia convencido a si mismo de que
su supervivencia dependia de un acto de crueldad, y durante varios meses prefirio no
cometerlo, revolcandose en las profundidades de un tormento privado para ahorrarle a su
mujer la brutalidad de su decision. Estuvo a punto de destruirse a si mismo por bondad. Ya
tenia el equipaje hecho, pero se quedaba porque los sentimientos de Fanny significaban tanto
para él como los suyos propios.

Cuando la verdad sali6 a relucir finalmente, ya apenas era reconocible. Sachs nunca
consiguid decirle francamente a Fanny que queria dejarla. Le faltd valor para ello; su
verguenza era demasiado profunda para que fuese capaz de expresar tal sentimiento. De una
forma mucho mas oblicua y sinuosa, empez0 a hacerle saber a Fanny que ya no era digno de
ella, que ya no merecia estar casado con ella. Le estaba destrozando la vida, le dijo, y antes de
que la arrastrara consigo a un sufrimiento desesperado, ella debia reducir sus pérdidas y salir
corriendo. Creo que no hay duda de que Sachs lo creia asi. Intencionadamente o no, habia
fabricado una situacion en la cual estas palabras podian decirse de buena fe. Después de
meses de conflicto e indecision, habia encontrado el modo de no herir los sentimientos de
Fanny. No tendria que hacerle dafio anunciandole su intencién de marcharse. Invirtiendo los
términos del dilema, la convenceria de que le abandonase, ella iniciaria su propia salvacion; él
la ayudaria a defenderse y a salvar su vida.

Aunqgue las motivaciones de Sachs quedaran ocultas para él, al fin se estaba poniendo
en una situacion que le permitiria conseguir lo que deseaba. No pretendo parecer cinico, pero
me parece que sometié a Fanny a muchos de los complicados autoengafios y tramposas
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inversiones que utilizé con Maria Turner en la escalera de incendios el verano anterior. Una
conciencia excesivamente refinada, una predisposicion al sentimiento de culpa frente a sus
propios deseos, llevaron a un hombre bueno a actuar de una forma curiosamente solapada,
una forma que comprometia su propia bondad. Esta es la esencia de la catastrofe. Aceptaba
las debilidades de todo el mundo, pero cuando se trataba de él mismo exigia la perfeccion, un
rigor casi sobrehumano hasta en los actos mas nimios. El resultado era la decepcion, una
atonita conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores
respecto a su conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez mas asfixiantes. Si
hubiese aprendido a quererse un poco mas, no habria tenido la capacidad de causar tanta
infelicidad a su alrededor. Pero Sachs se veia impulsado a hacer penitencia, a asumir su culpa
como la culpa del mundo y a llevar sus huellas en la propia carne. No le culpo por lo que hizo.
No le culpo por decirle a Fanny que le dejara o por desear cambiar su vida. Simplemente le
compadezco, le compadezco indeciblemente por las cosas terribles que hizo caer sobre su
cabeza.

Pasé algin tiempo antes de que su estrategia surtiera efecto, pero ;qué puede pensar
una mujer cuando su marido le dice que se enamore de otro, que se libre de €l, que huya de él
para no volver jamas? En el caso de Fanny, ella desechd estas palabras como tonterias, como
una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de Ben. No tenia la menor intencion de
hacer ninguna de estas cosas, y a menos que él le dijese claramente que todo habia terminado,
que ya no queria estar casado con ella, Fanny estaba decidida a quedarse donde estaba. El
empate duro cuatro o cinco meses. Un periodo insoportablemente largo, me parece a mi, pero
Fanny se negaba a retroceder, creia que él la estaba poniendo a prueba, tratando de hacerla
salir de su vida a empujones para ver con cuanta tenacidad se resistia ella, y si ella se daba por
vencida entonces, los peores temores de Ben respecto a si mismo se verian confirmados. Tal
era la ldgica circular de su lucha por salvar su matrimonio. Cada vez que Ben le hablaba, ella
interpretaba que sus palabras significaban lo contrario de lo que habia dicho. Marchate queria
decir no te marches; ama a otro queria decir &mame; renuncia queria decir no renuncies. A la
luz de lo que sucedié después, no estoy tan seguro de que ella estuviese equivocada. Sachs
parecia saber lo que queria, pero una vez que lo consiguio, ya no tuvo ningun valor para él.
Para entonces era demasiado tarde. Lo que habia perdido, lo habia perdido para siempre.

De acuerdo con lo que Fanny me dijo, nunca hubo una ruptura decisiva entre ellos.
Sachs la someti6 a una guerra de desgaste, agotandola con su persistencia, debilitandola lenta-
mente hasta que ya no tuvo fuerzas para luchar. Al principio hubo unas cuantas escenas de
histeria, me dijo ella, unos cuantos estallidos de lagrimas y gritos, pero todo eso acabo
finalmente. Poco a poco, ella se quedd sin argumentos y cuando Sachs finalmente pronuncio
las palabras méagicas, diciéndole un dia de principios de marzo que una separacion a prueba
podria ser una buena idea, ella se limitd a asentir con la cabeza y a seguirle la corriente. En
esa época yo no sabia nada de esto. Ninguno de los dos me habia confiado sus problemas, y
dado que mi vida era particularmente frenética por entonces, no podia verlos tan a menudo
como hubiera deseado. Iris estaba embarazada; estdbamos buscando una casa nueva; yo
viajaba en tren a Princeton dos veces a la semana para dar clases y trabajaba intensamente en
mi siguiente libro. Sin embargo, parece que desempefié un papel inconsciente en sus
negociaciones matrimoniales. Lo que hice fue proporcionarle a Sachs una excusa, un modo de
marcharse sin que pareciese que daba un portazo. Todo se remonta a aquel dia de febrero en
que le segui por la calle. Yo acababa de pasar dos horas y media con mi editora, Ann Howard,
y en el curso de nuestra conversacion se habia mencionado el nombre de Sachs mas de una
vez. Ann sabia que éramos amigos intimos. Ella también habia estado en la fiesta del 4 de
julio y, puesto que sabia lo del accidente y las dificultades que él habia tenido desde entonces,
era normal que me preguntase cOmo estaba. Le dije que aln estaba preocupado por él, ya no
tanto por su estado de &nimo como por el hecho de que no daba ni golpe.

-Hace ya siete meses -dije-, y €so son unas vacaciones demasiado largas, sobre todo
para alguien como Ben.
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Asi que hablamos de trabajo durante unos minutos, preguntdndonos qué haria falta
para que volviera a ponerse en marcha, y justo cuando estibamos empezando el postre, a Ann
se le ocurri6 una idea que me parecio interesante.

-Deberia reunir sus viejos articulos y publicarlos como libro -dijo-. No seria dificil. Lo
unico que tendria que hacer seria elegir los mejores, quiza retocar un par de frases aqui y alla.
Pero una vez que se siente a trabajar, ¢quién sabe lo que puede ocurrir? Tal vez eso le haga
empezar a escribir otra vez.

-; Estés diciendo que te interesaria publicar ese libro? -pregunté.

-No sé -dijo-. (Es eso lo que estoy diciendo? -Ann hizo una pausa y luego se ri6-.
Supongo que es lo que acabo de decir, ¢no? -Se call6 de nuevo, como para frenarse antes de ir
demasiado lejos-. Pero qué demonios, ¢por qué no? No sera que no conozca el trabajo de Ben.
Lo leo desde que estaba en el instituto. Puede que ya sea hora de que alguien le retuerza el
brazo y le obligue a hacerlo.

Media hora después, cuando vi a Sachs en la Octava Avenida, estaba aun pensando en
esta conversacion con Ann. La idea del libro se habia instalado comodamente dentro de mi y
por una vez me sentia animado, mas esperanzado de lo que habia estado en mucho tiempo.
Tal vez eso explique por qué me deprimi tanto luego. Encontré a un hombre que vivia en lo
que parecia un estado de absoluta abyeccion y no estaba dispuesto a aceptar lo que habia
visto. Mi amigo, que habia sido tan brillante, vagando durante horas, casi en trance, apenas
distinguible de los hombres y mujeres destrozados que le mendigaban unas monedas. Aquella
noche llegué a casa angustiado. La situacion estaba fuera de control, me dije, y a menos que
actuara deprisa, no habia plegaria que lograra salvarle.

Le invité a almorzar la semana siguiente, y no bien se senté en su silla, me lancé a
hablarle del libro. Esta idea habia sido barajada en unas cuantas ocasiones anteriores, pero
Sachs siempre se habia resistido a comprometerse. Le parecia que los articulos publicados en
revistas eran cosas del momento, escritas por razones especificas en momentos especificos, y
un libro seria un lugar demasiado permanente para ellos. Me habia dicho una vez que se les
debia dejar morir de muerte natural. Que la gente los leyera y los olvidara; no habia necesidad
de erigirles una tumba. Como ya conocia esta defensa, no le presenté la idea en términos
literarios. Hablé de ella estrictamente como proposicion econdémica, un trato de dinero en
efectivo. Le dije que habia estado viviendo a costa de Fanny durante los ultimos cuatro meses,
y ya era hora de que empezase a contribuir. Si no estaba dispuesto a buscar un trabajo, lo
menos que podia hacer era publicar ese libro. Olvidate de ti mismo por una vez, le dije. Hazlo
por ella.

Creo que nunca le habia hablado con tanto énfasis. Estaba tan excitado, tan lleno de
apasionado sentido comun, que Sachs empez6 a sonreir antes de que yo llegara a la mitad de
mi arenga. Supongo que habia algo comico en mi comportamiento de aquella tarde, pero era
porque yo no habia esperado ganar tan facilmente. Resultd que no hizo falta mucho para
convencer a Sachs. Decidi6 hacer el libro en cuanto se enteré de mi conversacion con Ann, y
todo lo que dije después de eso fue innecesario. Tratd de hacerme callar, pero como yo pensa-
ba que eso significaba que no queria hablar del asunto, continué argumentando con él, lo cual
era un poco como decirle a alguien que se coma un plato que ya tiene en el estbmago. Estoy
seguro de que me encontro risible, pero eso no cuenta ahora. Lo que importa es que Sachs
aceptd hacer el libro, y en ese momento aquello me parecié una gran victoria, un paso
gigantesco en la direccion adecuada. Yo no sabia nada respecto a Fanny, por supuesto, y por
lo tanto no tenia ni idea de que el proyecto era simplemente una maniobra, un movimiento es-
tratégico que le ayudaria a poner fin a su matrimonio. Eso no quiere decir que Sachs no
pensase publicar el libro, pero sus motivos eran completamente diferentes de los que yo
imaginaba. Yo veia el libro como un camino de regreso al mundo, mientras que él lo veia
como una huida, como un altimo gesto de humildad antes de escabullirse en la oscuridad y
desaparecer.
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Asi fue como encontrd el valor para hablarle a Fanny de una separacion a prueba. El
se iria a Vermont para trabajar en el libro, ella se quedaria en la ciudad, y mientras tanto
ambos tendrian oportunidad de reflexionar acerca de lo que deseaban hacer. El libro hizo
posible que él se marchara con la bendicién de Fanny, que ambos fingiesen ignorar el
verdadero proposito de su partida. Durante los siguientes dos meses, Fanny organizo el viaje
de Ben a Vermont como si aun fuese uno de sus deberes de esposa, desmantelando
activamente su matrimonio como si creyese que se mantendrian casados para siempre. El
habito de cuidar de él era tan automatico a aquellas alturas, estaba tan profundamente
arraigado en ella, que probablemente no se paré a pensar qué estaba haciendo. Esa fue la
paradoja del final. Yo habia vivido algo muy parecido con Delia: esa extrafia posdata en que
una pareja no esta ni unida ni separada, en que lo ultimo que les mantiene unidos es el hecho
de que estan separados. Fanny y Ben actuaron de la misma manera. Ella le ayudo a salir de su
vida y €l acepto esa ayuda como la cosa mas natural del mundo. Ella bajo al sétano y subid
montones de articulos viejos; hizo fotocopias de los originales amarillentos y casi
desintegrados; visito la biblioteca y busco en los rollos de microfilms articulos perdidos; puso
en orden cronoldgico toda la masa de recortes, hojas arrancadas y paginas deterioradas. El
ultimo dia incluso sali6 a comprar archivadores de carton para guardar los papeles, y a la
mafiana siguiente, cuando llegd el momento de que Sachs se fuera, le ayudd a bajar los
archivadores y a meterlos en el maletero del coche. Nada de romper limpiamente. Nada de
emitir sefiales inequivocas. En ese momento, creo que ninguno de los dos hubiese sido capaz
de hacerlo.

Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acepté lo que Sachs me dijo, crei que se
marchaba a Vermont para trabajar. Se habia ido alli solo otras veces, y el hecho de que Fanny
se quedase en Nueva York no me parecié raro. Después de todo, ella tenia su trabajo y, puesto
gue nadie habia mencionado cuanto tiempo estaria fuera Sachs, supuse que seria una estancia
relativamente corta. Un mes tal vez, seis semanas como méximo. Organizar el libro no seria
una tarea dificil y yo no veia que pudiera llevarle mas de eso. Y aunque asi fuera, no habia
nada que le impidiera a Fanny visitarlo. Asi que no puse ninguna objecién a sus planes. Todo
me parecia razonable, y cuando Sachs vino a despedirse la Gltima noche, le dije que me
alegraba mucho de que se fuera. Buena suerte, le deseé, te veré pronto. Y eso fue todo.
Planease lo que planease entonces, no dijo una palabra que me hiciera pensar que no volveria.

Cuando Sachs se marché a Vermont, dirigi mis pensamientos a otro lado. Estaba
atareado con mi trabajo, con el embarazo de Iris, con los problemas de David en el colegio,
con la muerte de algunos parientes por ambos lados de la familia, y la primavera pas6 muy
rapidamente. Tal vez me senti aliviado cuando se fue, no lo sé, pero no hay duda de que la
vida en el campo habia mejorado su estado de animo. Hablabamos por teléfono mas o menos
una vez a la semana y deduje por esas conversaciones que las cosas le iban bien. Habia
empezado a trabajar en algo nuevo, me dijo, y yo interpreté esto como un suceso tan
trascendental, un cambio de actitud tan importante, que de repente me permiti dejar de
preocuparme por él. Aunque iba retrasando su regreso a Nueva York, prolongando su
ausencia a lo largo del mes de abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarmé. Sachs esta
escribiendo de nuevo, me dije, Sachs vuelve a estar sano, y por lo que a mi se referia, eso
significaba que todo estaba en orden en el mundo.

Iris y yo vimos a Fanny en varias ocasiones esa primavera. Recuerdo por lo menos una
cena, un almuerzo de domingo, y un par de salidas al cine. Para ser absolutamente sincero, no
detecté ninguna sefial de angustia o inquietud en ella. Es verdad que hablaba muy poco de
Sachs (lo cual deberia haberme alertado), pero siempre que lo hacia parecia complacida,
incluso excitada por lo que estaba sucediendo en Vermont. Ben no sélo estaba escribiendo
otra vez, nos conto, sino que estaba escribiendo una novela. Esto era mucho mejor que nada
de lo que ella hubiera podido imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejado de lado el
libro de articulos. Dijo que trabajaba frenéticamente, casi sin pararse a comer o dormir, y aun
suponiendo que estos informes fueran exagerados (por Sachs o por ella), no dejaban lugar a
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hacer mas preguntas. Iris y yo nunca le preguntamos por qué no iba a visitar a Ben. No se lo
preguntamos porque la respuesta era evidente. El estaba enfrascado en su trabajo, y después
de esperar tanto tiempo a que esto ocurriera, ella no deseaba interferir.

Ella nos estaba ocultando la verdad, por supuesto, pero lo mas importante es que
también a Sachs le mantenia al margen de la situacion. So6lo lo supe mas tarde, pero durante
todo el tiempo que él pasé en Vermont, parece que estuvo tan poco enterado como yo de lo
que Fanny pensaba. Ella no podia suponer que las cosas saldrian asi. Tedricamente, ain habia
alguna esperanza para ellos. Pero una vez que Ben carg0 el coche con sus pertenencias y se
marché al campo, ella comprendié que habian terminado. Bastaron una o dos semanas para
que esto sucediera. Aun le tenia afecto y le deseaba lo mejor, pero ya no sentia ningin deseo
de verle, ningun deseo de hablarle, ningun deseo de hacer un esfuerzo méas. Habian hablado
de dejar la puerta abierta, pero ahora parecia que la puerta se habia desvanecido; no es que se
hubiese cerrado, sencillamente ya no existia. Fanny se encontrd6 mirando una pared vacia, y
después de eso dio media vuelta y se alejo. Ya no estaban casados, y lo que ella hiciese con su
vida a partir de entonces era asunto suyo.

En junio conocié a un hombre que se llamaba Charles Spector. Creo que no tengo
derecho a hablar de esto, pero en la medida en que afectd a Sachs, es imposible evitar mencio-
narlo. La cuestion crucial aqui no es que Fanny acabase casandose con Charles (la boda tuvo
lugar hace cuatro meses), sino que cuando empez6 a enamorarse de él aquel verano no le
comunicase a Ben lo que estaba sucediendo. Una vez més, no se trata de atribuir culpas.
Habia razones para su silencio y, dadas las circunstancias, creo que actud correctamente, sin
pizca de egoismo ni de engafio. La historia con Charles la cogié por sorpresa y en aquella
primera etapa aun estaba demasiado confusa como para saber cuales eran sus sentimientos. En
lugar de precipitarse a contarle a Ben algo que tal vez no durara, decidié callarse durante
algun tiempo para ahorrarle mas dramas hasta que estuviese segura de lo que deseaba hacer.
Sin que fuese culpa suya, este periodo de espera durd demasiado tiempo. Ben descubri6 lo de
Charles por pura casualidad -al regresar a casa a Brooklyn una noche le vio en la cama con
Fanny- y el momento de ese descubrimiento no pudo haber sido mas inoportuno.
Considerando que Sachs fue quien forzé la separacion en primer lugar, probablemente esto no
deberia haber importado, pero import6. Hubo otros factores también, pero éste contd tanto
como cualquiera de ellos. Hizo que la musica continuara sonando, por asi decirlo, y lo que
podria haber terminado en ese punto, no termind. El vals de los desastres continuo, y después
de eso no hubo forma de pararlo.

Pero eso ocurri6 més tarde, y no quiero adelantarme. En la superficie todo parecia
funcionar como en los ultimos meses. Sachs trabajaba en su novela en Vermont, Fanny iba a
su trabajo en el museo e Iris y yo esperdbamos a que naciera nuestra hija. Después de que
Sonia llegara (el 27 de junio), yo perdi el contacto con todo durante las siguientes seis u ocho
semanas. Iris y yo viviamos en Bebelandia, un pais donde el suefio esta prohibido y el dia es
indistinguible de la noche, un reino amurallado gobernado por los caprichos de un minusculo
monarca absoluto. Les pedimos a Fanny y a Ben que fuesen los padrinos de Sonia y ambos
aceptaron con efusivas declaraciones de orgullo y gratitud. Después empezaron a llegar los
regalos; Fanny trajo los suyos en persona (ropa, mantas, sonajeros) y los de Ben llegaron por
correo (libros, ositos, patitos de goma). Yo estaba especialmente conmovido por la reaccién
de Fanny, por el hecho de que pasara por nuestra casa al salir del trabajo s6lo para tener a
Sonia en brazos durante diez o quince minutos, arrullandola con toda clase de carifiosas
tonterias. Parecia radiante con la nifia en brazos, y siempre me daba pena pensar que nada de
aquello habia sido posible para ella. “Preciosidad mia”, llamaba a Sonia, “angel mio”, “mi
oscura flor de pasién”, “coraz6n mio”. A su manera, Sachs no era menos entusiasta que ella, y
yo interpretaba que los pequefios paquetes que recibiamos continuamente por correo eran una
sefial de verdadero progreso, una prueba decisiva de que ya estaba bien. A principios de
agosto empezé a insistir en que fuésemos a Vermont a verle. Dijo que queria ensefiarme la
primera parte de su libro, y que le presentasemos a su ahijada.

72

Librodot



Librodot Leviatan Paul Auster 73

-Me la habéis ocultado durante demasiado tiempo -dijo-. ;Como podéis esperar que
me ocupe de ella si ni siquiera sé qué aspecto tiene?

Asi que Iris y yo alquilamos un coche y una sillita de bebé y nos fuimos al norte a
pasar unos dias con él. Recuerdo que le preguntamos a Fanny si queria venir con nosotros,
pero al parecer la ocasion no era oportuna. Acababa de empezar el texto para el catalogo de la
exposicion de Blakelock, que iba a organizar en el museo aquel invierno (su exposicion mas
importante hasta la fecha), y le preocupaba no tenerlo listo a tiempo. Pensaba visitar a Ben en
cuanto lo terminara, me explicd, y como me parecié una excusa legitima, no le insisti. Una
vez mas, me habian puesto delante una prueba significativa y, una vez mas, no hice caso.
Fanny y Ben no se veian desde hacia cinco meses y sin embargo yo ain no habia caido en la
cuenta de que tenian dificultades. Si me hubiese molestado en abrir los ojos durante unos
minutos, tal vez habria visto algo. Pero estaba entregado a mi propia felicidad, demasiado
absorto en mi pequefio mundo como para prestar atencion.

No obstante, el viaje fue un éxito. Después de pasar cuatro dias y tres noches en su
compaiiia, llegué a la conclusién de que Sachs pisaba tierra firme de nuevo y me marché
sintiéndome tan unido a él como lo habia estado en el pasado. Estoy tentado de decir que fue
como en los viejos tiempos, pero no seria exacto, habian pasado demasiadas cosas después de
su caida, se habian producido demasiados cambios en los dos para que nuestra amistad fuese
exactamente lo que habia sido, pero eso no quiere decir que esos nuevos tiempos fuesen
menos buenos que los viejos. En muchos sentidos, eran mejores. En la medida en que
representaban algo que yo creia haber perdido, algo que habia desesperado de volver a
encontrar, eran mucho mejores.

Sachs nunca habia sido una persona organizada, y me sorprendié ver lo
concienzudamente que se habia preparado para nuestra visita. Puso flores en la habitacion
donde Iris y yo dormiamos, en la cdmoda habia toallas perfectamente dobladas y habia hecho
la cama con la precision de un hotelero veterano. En el piso de abajo, la cocina estaba bien
surtida de alimentos, habia una buena provision de vino y cerveza y, segin descubrimos cada
noche, los menus de la cena habian sido planeados de antemano. Estos pequefios gestos eran
significativos, pensé, y contribuyeron a marcar el tono de nuestra estancia. La vida cotidiana
era mas fécil para él de lo que lo habia sido en Nueva York y poco a poco habia conseguido
recuperar el control de si mismo. Tal y como me dijo en una de nuestras conversaciones
nocturnas, era un poco como estar en prision de nuevo, no habia ninguna preocupacién
externa que le embarullara. La vida se habia reducido al minimo esencial y ya no tenia que
preguntarse como pasar el tiempo. Cada dia era mé&s o menos una repeticion del anterior. Hoy
se parecia a ayer, mafiana se pareceria a hoy y lo que sucediera la semana que viene se
confundiria con lo que habia sucedido ésta. Esto era un consuelo para él. El elemento sorpresa
habia quedado eliminado, lo cual le hacia sentirse mas despierto, mas capaz de concentrarse
en su trabajo.

-Es curioso -continuo-, pero las dos veces que me he sentado a escribir una novela
estaba aislado del resto del mundo. Primero, en la céarcel cuando era un muchacho, y ahora
aqui en Vermont, viviendo como un ermitafio en el bosque. Me pregunto qué diablos
significa.

-Significa que no puedes vivir sin los demas -dije-. Cuando estan ahi en carne y hueso,
el mundo real es suficiente. Cuando estas solo, tienes que inventarte personajes, los necesitas
para que te hagan compaiiia.

Durante toda la visita, los tres estuvimos atareados en no hacer nada. Comiamos y
bebiamos, nadabamos en la alberca, charldbamos. Sachs habia instalado una pista de
baloncesto cubierta detras de la casa y durante una hora mas o menos cada mafiana haciamos
canastas y jugabamos simples (me ganaba estrepitosamente todas las veces). Mientras Iris
dormia la siesta, él y yo nos turnabamos para pasear a Sonia por el jardin, meciéndola hasta
que se dormia mientras hablabamos. La primera noche me acosté tarde y lei el manuscrito del
libro que estaba escribiendo. Las otras dos noches los dos nos quedamos levantados hasta
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muy tarde comentando lo que habia escrito hasta entonces y lo que faltaba. El sol brill6 tres
de los cuatro dias, la temperatura era calida para aquella época del afio. En conjunto, todo fue
casi perfecto.

Sachs s6lo habia escrito un tercio de su libro en aquel momento y la parte que yo lei
estaba ain muy lejos de ser la version definitiva. Sachs lo entendia asi y cuando me dio el
manuscrito la primera noche que pasé alli, no buscaba una critica detallada ni sugerencias de
como mejorar éste o aquel parrafo. Lo Unico que queria saber era si a mi me parecia que debia
continuar.

-He llegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo -dijo-. No sé si es bueno
o malo. No sé si es lo mejor que he hecho nunca o si es un montéon de basura.

No era basura, eso me quedd claro desde la primera pagina, pero a medida que
avanzaba en la lectura del resto del borrador también me di cuenta de que Sachs habia dado
con algo que valia la pena. Aquél era el libro que yo siempre habia imaginado que era capaz
de escribir, y si habia hecho falta un desastre para que lo empezara, entonces quiza no habia
sido realmente un desastre. O eso es lo que me dije entonces. Fueran los que fueran los
problemas que me encontré en el manuscrito, fueran los que fueran los cortes o cambios que
seria preciso hacer al final, lo esencial era que Sachs habia empezado y yo no iba a permitir
que parase.

-T0 sigue escribiendo y no mires atras -le dije durante el desayuno a la mafiana
siguiente-. Si consigues llegar hasta el final, sera un gran libro. Toma nota de mis palabras: un
libro grandioso y memorable.

Me es imposible saber si hubiese podido llevarlo a cabo. Entonces me sentia seguro de
que si, y cuando Iris y yo nos despedimos de él el ultimo dia, ni siquiera se me paso por la
cabeza dudarlo. Una cosa eran las paginas que habia leido, pero Sachs y yo también habiamos
hablado, y basandome en lo que me dijo sobre el libro durante las dos noches siguientes,
estaba convencido de que tenia dominada la situacion, que entendia lo que tenia por delante.
Si eso es cierto, entonces no puedo imaginar nada mas terrible. De todas las tragedias que mi
pobre amigo cred para si mismo, dejar este libro inacabado se convierte en lo més dificil de
soportar. No quiero decir que los libros sean mas importantes que la vida, pero el hecho es
que todo el mundo se muere, todo el mundo desaparece al final, y si Sachs hubiese logrado
terminar su libro, hay una posibilidad de que le hubiese sobrevivido. Eso es lo que quiero
creer, en cualquier caso. Tal y como estéa ahora, el libro no es mas que una promesa de libro,
un libro en potencia encerrado en una caja llena de paginas manuscritas sucias y un pufiado de
notas. Eso es todo lo que queda de él, junto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire
libre, sentados bajo un cielo sin luna atestado de estrellas. Pensé que su vida estaba empe-
zando otra vez, que habia llegado al inicio de un extraordinario futuro, pero resulté que estaba
casi al final. Menos de un mes después de que le viese en Vermont, Sachs dejo de trabajar en
su libro. Sali6 a dar un paseo una tarde de mediados de septiembre y la tierra se lo trag6 de
repente. Esa es la esencia del asunto, y desde ese dia no volvid a escribir una palabra mas.

Para conmemorar lo que nunca existira, le he dado a mi libro el mismo titulo que
Sachs planeaba usar para el suyo: Leviatan.

4

No volvi a verle en casi dos afios. Maria era la Unica persona que sabia donde estaba, y
Sachs le habia hecho prometer que no lo diria. La mayoria de la gente habria roto esa
promesa, creo, pero Maria habia dado su palabra y por muy peligroso que fuera para ella el
mantenerla, se nego a abrir la boca. Debi de encontrarmela al menos una docena de veces en
esos afios, pero aun cuando hablamos de Sachs, nunca dejé traslucir que supiera mas sobre su
desaparicion gque yo. El verano pasado, cuando finalmente me enteré de todo lo que habia
estado ocultando, me enfadé tanto que tuve ganas de matarla. Pero ése era mi problema, no el
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de Maria, y yo no tenia derecho a desfogar mi frustracion con ella. Una promesa es una
promesa, después de todo, y aunque su silencio acab6 causando mucho dafio, no creo que se
equivocara al hacer lo que hizo. Si alguien deberia haber hablado, era Sachs. El era el Gnico
responsable de lo que sucedid y era su secreto lo que Maria estaba protegiendo. Pero Sachs no
dijo nada. Durante dos afios enteros permanecid escondido y sin decir una palabra.

Sabiamos que estaba vivo, pero a medida que pasaban los meses sin tener noticias
suyas, ni siquiera eso era seguro. Solo quedaban fragmentos, unos cuantos hechos
fantasmales. Sabiamos que se habia marchado de Vermont, que no lo habia hecho
conduciendo su coche, y que durante lo que fue un espantoso momento Fanny le habia visto
en Brooklyn. Aparte de eso, todo eran conjeturas. Puesto que no habia llamado para anunciar
que volvia, supusimos que tenia algo urgente que decirle, pero fuera lo que fuera, nunca
llegaron a hablar de ello. Sencillamente aparecié una noche de repente (“con los o0jos
enloquecidos”, como dijo Fanny) e irrumpio en el dormitorio del piso. Eso llevd a la
espantosa escena que he mencionado antes. Si la habitacion hubiese estado a oscuras, tal vez
hubiese sido menos embarazoso para todos, pero habia varias luces encendidas, Fanny y
Charles estaban desnudos sobre la colcha, y Ben lo vio todo. Estaba claro que era la dltima
cosa que esperaba encontrar. Antes de que Fanny pudiera decir una palabra, él ya habia salido
de la habitacion, tartamudeando que lo sentia, que no sabia nada, que no habia querido
molestarla. Ella se levanto apresuradamente de la cama, pero cuando llegé al vestibulo, la
puerta del apartamento se habia cerrado de golpe y Sachs bajaba corriendo la escalera. Ella no
podia salir desnuda, asi que corrié al cuarto de estar, abrio la ventana y le llamo. Sachs se
detuvo un momento en la calle y la saludé con la mano.

-iMis bendiciones a los dos! -grito.

Luego le tir6 un beso, dio media vuelta y eché a correr hasta perderse en la noche.

Fanny nos telefone6 inmediatamente. Se figurd que tal vez vendria a nuestra casa,
pero su presentimiento resulté equivocado. Iris y yo pasamos media noche esperandole, pero
Sachs no aparecid. A partir de entonces, no volvié a dar sefiales de vida. Fanny Ilamé a la
casa de Vermont repetidamente, pero nadie contestd. Esa era nuestra Ultima esperanza, y a
medida que pasaban los dias parecia cada vez menos probable que Sachs regresase alli. El
panico se apoderd de nosotros; hubo un contagio de pensamientos morbosos. No sabiendo qué
hacer, Fanny alquilé un coche el primer fin de semanay se fue a la casa del campo. Segiin me
inform6 por teléfono después de su llegada, las pruebas eran desconcertantes. La puerta
principal no estaba cerrada con llave, el coche estaba en su lugar habitual en el patio y el
trabajo de Ben estaba extendido sobre la mesa del estudio: las péginas terminadas del
manuscrito en una pila, las plumas desparramadas a su lado, una pagina a medio escribir ain
en la maquina; en otras palabras, parecia como si estuviera a punto de volver en cualquier
momento. Si hubiese planeado marcharse por algin tiempo, dijo ella, habria cerrado la casa.
Habria desaguado las cafierias, habria quitado la luz, habria vaciado la nevera.

-Y se habria llevado su manuscrito -afiadi yo-. Aunque hubiese olvidado lo demas, es
imposible que se hubiera marchado sin eso.

La situacion no tenia sentido. Por mucho que la analizdsemos, siempre nos
encontrdbamos con el mismo acertijo. Por una parte, la marcha de Sachs habia sido
inesperada. Por otra, se habia marchado por voluntad propia. De no ser por aquel fugaz
encuentro con Fanny en Nueva York, tal vez habriamos sospechado que habla sucedido algo
sucio, pero Sachs habia llegado a la ciudad ileso. Un poco cansado, quiza, pero basicamente
ileso. Y sin embargo, si no le habia ocurrido nada, ¢por qué no habia vuelto a Vermont? ;Por
qué habia abandonado su coche, su ropa, su trabajo? Iris y yo lo hablamos con Fanny una y
otra vez. Repasamos una posibilidad tras otra, pero nunca llegamos a una conclusion
satisfactoria. Habia demasiados vacios, demasiadas variables, demasiadas cosas que ignora-
bamos. Al cabo de un mes de darle vueltas, le dije a Fanny que fuese a la policia y denunciase
la desaparicion de Ben. Ella se resistié a la idea, sin embargo. Ya no tenia ningun derecho
sobre é€l, dijo, lo cual significaba que no debia interferir. Después de lo que habia sucedido en
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el piso, él era libre para hacer lo que quisiera, y ella no era quién para obligarle a volver.
Charles (a quien ya habiamos conocido y que resultd estar en buena posicion econdémica)
estaba dispuesto a contratar a un detective privado de su bolsillo.

-Simplemente para saber que Ben esta bien -dijo-. No se trata de obligarle a volver, se
trata de saber si ha desaparecido porque quiere desaparecer.

Iris y yo pensamos que el plan de Charles era sensato, pero Fanny no le permitio
llevarlo a cabo.

-Nos dio su bendicion -dijo-. Eso equivale a decirnos adiés. He vivido con él durante
veinte afios y sé lo que piensa. No quiere que le busquemos. Ya le he traicionado una vez y no
estoy dispuesta a volver a hacerlo. Tenemos qué dejarle en paz. Volvera cuando esté
preparado para volver y hasta entonces tenemos que esperar. Creedme, es lo Unico que
podemos hacer. Tenemos que quedarnos quietos y aprender a vivir con ello.

Pasaron unos meses, luego fue un afio, y luego dos. Y el enigma seguia sin resolverse.
Cuando Sachs se presentd en Vermont en agosto pasado hacia mucho tiempo que yo habia
renunciado a encontrar una respuesta. Iris y Charles creian que habia muerto. Pero mi
desesperanza no nacia de nada tan concreto. Nunca habia tenido un sentimiento fuerte
respecto a si Sachs estaba vivo 0 muerto -ninguna intuicién repentina, ningn conocimiento
extrasensorial, ninguna experiencia mistica-, pero estaba mas o menos convencido de que
nunca volveria a verle. Digo “mas 0 menos” porque no estaba seguro de nada. Durante los
primeros meses después de su desaparicion, pasé por diversas reacciones violentas y
contradictorias, pero estas contradicciones se apagaron gradualmente, y al final términos tales
como tristeza o ira o dolorya no parecian pertinentes. Habia perdido contacto con él y sentia
su ausencia cada vez menos como una cuestion personal. Siempre que trataba de pensar en él,
me fallaba la imaginacién. Era como si Sachs se hubiese convertido en un agujero en el
universo. Ya no era simplemente un amigo desaparecido, era un sintoma de mi ignorancia
respecto a todas las cosas, un emblema de lo incognoscible. Probablemente esto suena vago,
pero no puedo expresarlo mejor. Iris me dijo que me estaba volviendo budista, y supongo que
eso describe mi posicidn con tanta exactitud como cualquier otra cosa. Fanny era cristiana,
dijo Iris, porque nunca habia abandonado su fe en el regreso de Sachs; ella y Charles eran
ateos; y yo era un acolito zen, un creyente en el poder de la nada. Desde que me conocia, dijo,
era la primera vez que yo no expresaba una opinion.

La vida cambio6, la vida continud. Aprendimos, como Fanny nos habia rogado que
hiciésemos, a vivir con ello. Ella 'y Charles vivian juntos ahora y, a nuestro pesar, Iris y yo nos
vimos obligados a reconocer que era una buena persona. Entre cuarenta y cinco y cincuenta
afios, arquitecto, casado anteriormente, padre de dos hijos, inteligente, desesperadamente ena-
morado de Fanny, irreprochable. Poco a poco conseguimos establecer una amistad con él, y
todos aceptamos una nueva realidad. La primavera pasada, cuando Fanny menciond que no
pensaba pasar el verano en Vermont (sencillamente no podia, dijo, y probablemente no podria
nunca), se le ocurrio de pronto que tal vez a Iris y a mi nos gustaria utilizar la casa. Queria
dejarnosla gratis, pero nosotros insistimos en pagarle una especie de alquiler. Asi que
Ilegamos a un acuerdo que por lo menos cubriria sus costes: una parte proporcional de los
impuestos, el mantenimiento, etc. Esa es la razdn de que yo estuviera en la casa cuando Sachs
aparecid el verano pasado. Llegd sin previo aviso, entrando una noche en el patio en un
baqueteado Chevy azul, pasd aqui un par de dias y luego desaparecié de nuevo. Mientras
tanto hablo sin parar. Hablo tanto que casi me asustd. Pero fue entonces cuando me enteré de
su historia, y dado lo decidido que estaba a contarla, creo que no omitio nada.

Continu6 trabajando, dijo. Después de que Iris y yo nos marcharamos con Sonia,
continué trabajando durante tres o cuatro semanas mas. Nuestras conversaciones acerca de
Leviatan le habian sido utiles, al parecer, y se volco en el manuscrito aquella misma mafiana,
decidido a no irse de Vermont hasta que hubiese terminado un borrador del libro entero. Todo
parecia ir bien. Avanzaba cada dia y se sentia feliz con su vida monacal, méas feliz de lo que se
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habia sentido en afios. Luego, una tarde de mediados de septiembre, decidi6 salir a dar un
paseo, el tiempo habia cambiado ya y el aire era vigorizante, impregnado de los olores del
otofio. Se puso su cazadora de lana y subid la colina que habia frente a la casa, en direccion
norte. Calculé que quedaba una hora de luz diurna, lo cual significaba que podria caminar
durante media hora antes de dar la vuelta para regresar. Normalmente, habria pasado esa hora
haciendo unas canastas, pero el cambio de estacion estaba en todo su apogeo y deseaba echar
un vistazo a lo que sucedia en el bosque: ver las hojas rojas y amarillas, observar el sesgo del
sol poniente entre los abedules y los arces, vagabundear en el resplandor de los colores del
aire. Asi que emprendié el paseo pensando Unicamente en lo que iba a preparar para la cena
cuando volviera a casa.

Una vez que entro6 en el bosque, sin embargo, se distrajo. En lugar de mirar las hojas y
las aves migratorias, empez0 a pensar en su libro. Los pasajes que habia escrito ese mismo dia
afluian rapidamente a su cabeza, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba redactando
nuevas frases mentalmente, planificando el trabajo que debia hacer al dia siguiente. Siguid
andando, abriéndose paso por entre las hojas muertas y la espinosa maleza, hablando en voz
alta, canturreando las palabras de su libro, sin prestar ninguna atencion al lugar donde se
encontraba. Podia haber seguido asi durante horas, dijo, pero en un momento dado noté que
veia mal. El sol ya se habia puesto y, debido a la espesura del bosque, la noche caia
rapidamente. Mir6 a su alrededor con intencidn de orientarse, pero nada le resultaba familiar y
se dio cuenta de que nunca habia estado en aquella parte. Pensando que era un idiota, se dio
media vuelta y eché a correr en la direccion de la cual venia. S6lo tenia unos minutos antes de
que desapareciera todo y comprendié que nunca lo conseguiria. No tenia linterna, ni cerillas,
ni ningun alimento en los bolsillos. Dormir a la intemperie prometia ser una experiencia
desagradable, pero no se le ocurria ninguna alternativa. Se sent6 en un tocén y se echo a reir.
Se encontrd ridiculo, dijo, una figura comica de primer orden. Luego la noche cay6 por
completo y ya no pudo ver nada. Esperd que saliera la luna, pero en lugar de eso el cielo se
nublo. Se rid de nuevo. Decidio no volver a pensar en el asunto. Estaba a salvo donde estaba,
y que se le helara el culo una noche no le iba a matar. Asi que hizo lo que pudo por ponerse
comodo. Se tumbd en el suelo, se cubrié de mala manera con algunas hojas y ramitas y trato
de pensar en su libro. Al poco rato, incluso consiguié quedarse dormido.

Se despertd al amanecer, helado hasta los huesos y tiritando, las ropas mojadas por el
rocio. La situacion ya no le parecia tan graciosa. Estaba de pésimo humor y le dolian los
musculos. Estaba hambriento y desalifiado, y lo Unico que deseaba era salir de alli y encontrar
el camino de vuelta a casa. Tomd lo que le parecié el mismo sendero que habia seguido la
tarde anterior, pero después de andar durante cerca de una hora, empezé a sospechar que se
habia equivocado. Considerd la idea de dar la vuelta y regresar al punto de partida, pero no
estaba seguro de poder encontrarlo, y aunque lo encontrara, era dudoso que lo reconociese. El
cielo estaba oscuro aquella mafana, con densas bandadas de nubes que ocultaban el sol. Sachs
nunca habia sido un hombre de campo, y sin una brujula para orientarse no sabia si caminaba
hacia el este o el oeste, el norte o el sur. Por otra parte tampoco era que estuviese atrapado en
una selva primitiva. El bosque tenia que acabar antes o después, y no importaba mucho qué
direccion siguiera, siempre y cuando andase en linea recta. Una vez que llegase a una
carretera, llamaria a la puerta de la primera casa que viera. Con un poco de suerte, la gente
que viviera en ella podria decirle donde se encontraba.

Pasdé mucho tiempo antes de que todo esto sucediera. Como no llevaba reloj, nunca
supo exactamente cuanto, pero calcul6 que tres o cuatro horas. Para entonces estaba completa-
mente malhumorado, y maldijo su estupidez durante los Gltimos kilémetros con una creciente
sensacion de ira. Una vez que llego al final del bosque, sin embargo, su disgusto desaparecio
y dejoé de compadecerse. Estaba en una carretera estrecha de tierra, y aungque no sabia donde
se encontraba y no habia ninguna casa a la vista, podia consolarse con la idea de que lo peor
ya habia pasado. Anduvo diez o quince minutos mas, haciendo apuestas consigo mismo
respecto a la distancia que lo separaba de casa. Si eran menos de cinco kilébmetros se gastaria
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cincuenta dolares en un regalo para Sonia. Si eran mas de cinco pero menos de diez, se
gastaria cien dolares. Mas de diez serian doscientos. Mas de quince serian trescientos. Méas de
veinte serian cuatrocientos, y asi sucesivamente. Mientras estaba colmando de regalos
imaginarios a su ahijada (0sos pandas de peluche, casas de mufiecas, caballitos), oyé el motor
de un coche a lo lejos, detras de él. Se detuvo y esperd a que se acercara. Resultd ser una
camioneta roja que iba a bastante velocidad. Pensando que no tenia nada que perder, Sachs
saco la mano para llamar la atencion del conductor. La camioneta pasé lanzada por delante de
él, pero antes de que Sachs tuviese tiempo de darse la vuelta, fren6 en secd. Oyé un clamor de
guijarros que salian volando, se levantd una polvareda y luego una voz le llamé
preguntandole si queria que le llevase. El conductor era un joven de veintipocos afios. Sachs
supuso que era un muchacho de la zona, un pe6n caminero o un ayudante de fontanero, tal
vez, y aunque al principio no tenia muchas ganas de hablar, el muchacho resultd ser tan
amable y simpético que pronto se encontré metido en conversacion con €l. Habia un bate de
metal de softbalF tirado en el suelo delante del asiento de Sachs y cuando el muchacho puso
el pie en el acelerador para poner la camioneta en marcha de nuevo, el bate dio un salto y
golpeo a Sachs en el tobillo. Esa fue la apertura, por asi decirlo, y después de disculparse por
la molestia, el chico se present6 como Dwight (Dwight McMartin, segin supo Sachs mas
tarde) y comenzaron una discusion sobre softball. Dwight le dijo que jugaba en un equipo
patrocinado por la brigada de bomberos voluntarios de Newfane. La temporada oficial habia
terminado la semana anterior, y el primer partido de desempate estaba programado para
aquella tarde. “Si el tiempo aguanta”, afiadié varias veces, “si el tiempo aguanta y no llueve.”
Dwight era el jugador de primera base y el nimero dos de la liga en carreras completas, un
mozo fornido al estilo de Moose Skowron. Sachs le dijo que intentaria ir al campo a verle y
Dwight le contestd con toda seriedad que valdria la pena, que ciertamente seria un partido
fantastico. Sachs no podia evitar sonreir, estaba desgrefiado y sin afeitar, habia zarzas y
particulas de hojas pegadas a su ropa y la nariz le chorreaba como un grifo. Probablemente
parecia un vagabundo, pero Dwight no le hizo ninguna pregunta personal. No le pregunt6 por
qué iba andando por una carretera desierta, no le pregunté donde vivia, ni siquiera le preguntd
su nombre. Puede que fuera un bobalicon, pensd Sachs, o puede que fuera simplemente un
buen chico, pero, fuese lo que fuese, resultaba dificil no agradecer aquella discrecion. De
pronto Sachs lamento haber estado tan retirado durante los Gltimos meses. Deberia haber
salido y haberse tratado un poco mas con sus vecinos; deberia haber hecho un esfuerzo para
saber algo acerca de la gente que le rodeaba. Casi como una cuestion ética, se dijo que no
debia olvidar el partido de softball de aquella noche. Le haria bien, penso, le daria algo en que
pensar que no fuese su libro. Si tenia personas con quien hablar, tal vez no seria tan probable
que se perdiese la proxima vez que saliera a pasear por el bosque. Cuando Dwight le dijo
donde estaban, Sachs se asustd de hasta qué punto se habia alejado de su camino.
Evidentemente habia subido la colina y luego habia bajado por el otro lado, y habia acabado
dos pueblos mas al este de donde vivia. Habia cubierto sélo quince kilometros a pie, pero la
distancia de regreso en coche era bastante mas de cuarenta y cinco. Sin ninguna razon
especial, decidié contarle todo el asunto a Dwight. Por gratitud, quiza, o simplemente porque
ahora lo encontraba gracioso. Puede que el chico se lo contase a sus compafieros de equipo y
todos se rieran a su costa. A Sachs no le importaba. Era un cuento ejemplar, el clasico chiste
de tontos, y no le importaba ser blanco de las burlas por su propia tonteria. El sefiorito de
ciudad hace de Daniel Boone en los bosques de Vermont y ya veis lo que le pasa, chicos. Pero
una vez que empez0 a contar sus desventuras, Dwight respondi6 con inesperada compasion,
lo mismo le habia ocurrido a él una vez, le contd a Sachs, y no le hizo ni pizca de gracia. Sélo
tenia once o doce afos, y se asustd muchisimo, se pasé toda la noche acurrucado detras de un
arbol esperando que un o0so le atacara. Sachs no estaba seguro, pero sospechaba que Dwight
estaba inventandose esa historia para hacerle sentir un poco menos desdichado. En cualquier

2 Variedad de béisbol que se juega con una pelota blanda (V. de /a T))
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caso, el chico no se rid de él. Por el contrario, una vez que oy0 la historia de Sachs, incluso se
ofrecié a llevarle a casa. Ya llegaba tarde, dijo, pero unos minutos mas no importarian, y si él
estuviera en el lugar de Sachs le gustaria que alguien hiciera lo mismo por él.

En ese momento iban por una carretera asfaltada, pero Dwight dijo que conocia un
atajo para ir a casa de Sachs. Significaba dar la vuelta y retroceder dos o tres kilometros, pero
una vez que hizo los célculos en su cabeza, decidié que valia la pena cambiar de rumbo, asi
que frend bruscamente, dio la vuelta en medio de la carretera y siguio en la otra direccién. El
atajo resultd ser un sendero estrechisimo, una cinta de tierra de una sola direccion y llena de
baches que atravesaba un oscuro y espeso bosque. Poca gente lo conocia, dijo Dwight, pero si
no estaba equivocado les llevaria a otro camino de tierra un poco mas ancho y ese segundo
camino les escupiria en la autopista del condado a unos seis kildmetros de la casa de Sachs.
Probablemente Dwight sabia lo que decia, pero nunca tuvo la oportunidad de demostrar la
exactitud de su teoria. Menos de dos kilometros después de que tomaran el primer camino de
tierra, tropezaron con algo inesperado. Y antes de que pudiesen rodearlo, su viaje llegd a su
fin.

Todo sucedid muy rapidamente. Sachs lo experimenté como una agitacion en las
tripas, un vuelco en la cabeza y una corriente de miedo en las venas. Estaba tan agotado, me
dijo, y transcurri6é tan poco tiempo entre el principio y el final que nunca pudo asimilarlo
como algo real, ni siquiera retrospectivamente, ni siquiera cuando estaba sentado
contdndomelo dos afios después. Un momento avanzaban por el bosque, dijo, y al momento
siguiente se habian detenido. En el camino, mas alla, habia un hombre apoyado en el maletero
de un Toyota blanco fumando un cigarrillo. Parecia tener cerca de cuarenta afios, era mas bien
alto, esbelto, vestido con una camisa de trabajo de franela y unos pantalones color caqui flojo,
la Unica cosa en la que Sachs se fijé era que llevaba barba, parecida a la que solia llevar él,
pero mas oscura. Pensando que el hombre tendria algun problema con el coche, Dwight se
bajé de la camioneta y camind hacia él, preguntandole si necesitaba ayuda. Sachs no oy6 la
respuesta del hombre, pero el tono parecia enojado, innecesariamente hostil, y mientras
continuaba mirandoles a través del parabrisas se sorprendié cuando el hombre respondid a la
segunda pregunta de Dwight con algo ain mas violento: vete a tomar por culo, o algo asi. Fue
entonces cuando la adrenalina empezé a bombear por sus venas, dijo Sachs, e instintivamente
alargd la mano para coger del suelo el bate de metal. Dwight, sin embargo, era demasiado
buena persona para darse por enterado. Sigui6 andando hacia el hombre, ignorando el insulto
como si no importara y repitiendo que lo Unico que queria era ayudarle. EI hombre retrocedio
agitado y luego corrid a la parte delantera del coche, abrio6 la puerta del pasajero y se agachd
para sacar algo de la guantera. Cuando se irguid y se volvio de nuevo hacia Dwight tenia una
pistola en la mano. Dispar6 una vez. EI muchachote aullé y se agarré el estomago, entonces el
hombre dispar6 de nuevo. ElI muchacho aullé una segunda vez y empezé a andar
tambaledndose, gimiendo y llorando de dolor. EI hombre se volvid para seguirle con los ojos
y Sachs saltd de la camioneta, sosteniendo el bate en la mano derecha. Ni siquiera pensé, me
dijo. Corrié hacia el hombre, que estaba de espaldas, justo cuando se oy6 el tercer disparo.
Aferrd bien el mango del bate y lo blandié con todas sus fuerzas. Apunto a la cabeza del
hombre, esperando partirle el craneo en dos, esperando matarle, esperando que sus Sesos se
derramaran por el suelo. El bate golpe6 con una fuerza horrible, machacando un punto justo
detras de la oreja del hombre. Sachs oy0 el ruido del impacto, el crujido del cartilago y el
hueso, y luego el hombre se derrumbd6. Cayd muerto en medio del camino, y todo quedé en
silencio.

Sachs corrié hacia Dwight, pero cuando se agacho para examinar el cuerpo del
muchacho, vio que el tercer disparo le habia matado. La bala habia penetrado en la parte de
atras de su cabeza y tenia el craneo destrozado. Sachs habia perdido su oportunidad, era todo
cuestion de tiempo y él habia sido demasiado lento. Si hubiese conseguido llegar al hombre
una fraccion de segundo antes, ese ultimo disparo habria fallado, y en lugar de estar mirando
un cadaver, estaria vendando las heridas de Dwight y haciendo todo lo posible por salvarle la
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vida. Un momento después de pensar esto, Sachs notd que su cuerpo empezaba a temblar. Se
sentd en el suelo, puso la cabeza entre las rodillas y se esforz6 por no vomitar. Paso el tiempo.
Sinti6 que el aire se colaba por entre sus ropas; oy0 a un gayo graznar en el bosque; cerrd los
o0jos. Cuando volvi6 a abrirlos, cogié un pufiado de tierra del camino y lo aplasté contra su
cara, se metio la tierra en la boca y la masticd, dejando que la arenilla arafiara sus dientes,
notando los guijarros contra la lengua. Mastico hasta que no pudo soportarlo mas, entonces se
inclind y escupio aquella porqueria, grufiendo como un animal enfermo y enloquecido.

Si Dwight hubiese vivido, dijo, toda la historia habria sido diferente. La idea de huir
nunca se le habria ocurrido y, una vez eliminado ese primer paso, no habria sucedido ninguna
de las cosas que se siguieron del mismo. Pero alli de pie, solo en el bosque, Sachs cay6 presa
de un panico profundo e incontrolado. Dos hombres habian muerto, y la idea de ir a la policia
del estado le parecia inimaginable. Ya habia cumplido condena en prision. Habia sido
convicto, y sin testigos que corroboraran su historia, nadie iba a creer una palabra de lo que
dijera. Todo era demasiado absurdo, demasiado increible. No podia pensar con mucha
claridad, por supuesto, pero todos sus pensamientos se centraban enteramente en él. No podia
hacer nada por Dwight, pero por lo menos podia salvar su propio pellejo. Y en medio de su
panico la tnica solucién que se le ocurrio fue salir pitando de alli.

Sabia que la policia deduciria que habia un tercer hombre. Seria evidente que Dwight
y el desconocido no se habian matado el uno al otro, ya que un hombre con tres balas en el
cuerpo dificilmente tendria la fuerza necesaria para matar a un hombre de un porrazo, y
aunque asi hubiese sido, no habria podido andar seis metros por el camino después de haberlo
hecho, y menos aln cuando una de esas balas estaba encajada en su craneo. Sachs sabia
también que era inevitable que dejase algun rastro tras si. Por muy concienzudamente que
limpiase sus huellas, un equipo forense competente no tendria dificultad en encontrar algo con
lo que empezar a trabajar: una huella dactilar, un mechén de pelo, un fragmento
microscopico. Pero nada de eso cambiaria las cosas. Siempre y cuando consiguiese quitar sus
huellas dactilares del camidn, siempre y cuando se llevase el bate consigo, no habria nada que
le identificase como el hombre desaparecido. Esa era la cuestion crucial. Tenia que asegurarse
de que el hombre desaparecido pudiese ser cualquiera. Una vez que hiciese eso estaria libre de
irse a casa.

Pasé varios minutos frotando la superficie de la camioneta: el salpicadero, el asiento,
las ventanillas, los tiradores exteriores e interiores de las puertas, todo lo que se le ocurrié. No
bien termind, lo hizo de nuevo, y luego una vez mas para mayor seguridad. Después de
recoger el bate del suelo, abrié la portezuela del coche del desconocido, vio que la llave
estaba aln puesta y se metié detrds del volante. EI motor arranco al primer intento. Habria
huellas de las ruedas, por supuesto, y esas huellas desvanecerian cualquier duda acerca de la
presencia de un tercer hombre, pero Sachs estaba demasiado asustado para marcharse a pie.
Eso es lo que habria sido mas sensato: alejarse andando, irse a casa, olvidarse de todo el
horrible asunto. Pero su corazon latia demasiado deprisa para hacer eso, sus pensamientos
galopaban desatados, y actos serenos de ese tipo ya no eran posibles. Ansiaba la velocidad,
ansiaba la velocidad y el ruido del coche, y ahora que ya estaba preparado, lo Gnico que
deseaba era irse, estar sentado en el coche y conducir lo méas rapido que pudiese. S6lo eso
podria equipararse al tumulto que habia en su interior, solo eso le permitiria silenciar el
estruendo de terror en su cabeza.

Condujo hacia el norte por la autopista interestatal durante dos horas y media,
siguiendo el rio Connecticut hasta llegar a la latitud de Barre. Alli fue donde el hambre le
pudo finalmente. Temia que le costara trabajo retener el alimento, pero no habia comido nada
en veinticuatro horas y sabia que tenia que intentarlo. Dejo la autopista en la salida siguiente,
condujo por una autovia durante quince o veinte minutos y luego se detuvo a almorzar en un
pueblo cuyo nombre no recordaba. Para no correr riesgos, orden6d dos huevos pasados por
agua y una tostada. Después de comer, entrd en el servicio de caballeros y se aseo,
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sumergiendo la cabeza en un lavabo lleno de agua caliente y quitandose las ramitas y manchas
de tierra de la ropa. Esto le hizo sentirse mucho mejor. Cuando pago la cuenta y salié del
restaurante, comprendio que el paso siguiente era dar la vuelta e irse a Nueva York. No iba a
ser posible callarse la historia. Eso estaba claro ya, y una vez que se dio cuenta de que tenia
que hablar con alguien, supo que esa persona tenia que ser Fanny. A pesar de todo lo que
habia sucedido durante el ultimo afio, de repente anhel6 volver a verla.

Cuando se encamin0 al coche del muerto, Sachs se fijo en que tenia matricula de
California. No sabia cémo interpretar este descubrimiento, pero de todas formas le
sorprendio. ¢Cuantos otros detalles se le habrian escapado? Antes de volver a la autopista y
dirigirse al sur, se sali6 de la carretera y aparcé al lado de lo que parecia ser una gran reserva
forestal. Era un lugar aislado, sin rastro de nadie en kildmetros a la redonda. Sachs abrio las
cuatro puertas del coche, se puso a gatas y examind el interior exhaustivamente. Aunque lo
hizo a conciencia, los resultados de esta busqueda fueron decepcionantes. Encontr6 algunas
monedas encajadas en el asiento delantero, unas cuantas bolas de papel esparcidas por el suelo
(envolturas de comidas rapidas, pedazos de billetes, paquetes de cigarrillos arrugados), pero
nada que llevara un nombre, nada que le diera un solo dato acerca del hombre que habia
matado. La guantera resultd igualmente poco reveladora, ya que sélo contenia el manual del
Toyota, una caja de balas del calibre 38 y un cartén sin abrir de Camel con filtro. Sélo
guedaba el maletero, y cuando Sachs finalmente lo abrid, el maletero resulto ser otra historia.

Habia tres maletas dentro. La méas grande estaba Ilena de ropa, articulos de afeitar y
mapas. En el fondo, metido en un sobre blanco, habia un pasaporte. Cuando mir6 la fotografia
de la primera pagina, Sachs reconocié al hombre de la mafiana; era el mismo hombre pero sin
barba. EI nombre era Reed Dimaggio, la inicial intermedia era N. Fecha de nacimiento: 12 de
noviembre de 1950. Lugar de nacimiento: Newark, New Jersey. El pasaporte habia sido
expedido en San Francisco en julio de ese afio y las Gltimas paginas estaban vacias, sin sellos
de visados ni de aduanas. Sachs se pregunto si no seria falso. Dado lo que habia sucedido en
el bosque aquella mafiana, parecia casi seguro que Dwight no era la primera persona a quien
Dimaggio habia asesinado y, si era un maton profesional, era posible que viajase con
documentacién falsa. Sin embargo, el nombre era demasiado singular, demasiado raro para no
ser real. Debia de haber pertenecido a alguien, y por falta de otras pistas de la identidad del
hombre, Sachs decidié aceptar que ese alguien era el hombre a quien habia matado. Reed
Dimaggio. Hasta que encontrara algo mejor, ése era el nombre que le daria.

La siguiente era una maleta de acero, una de esas cajas plateadas y brillantes en las
que los fotdgrafos llevan a veces su equipo. La primera se habia abierto sin necesidad de
Ilave, pero ésta estaba cerrada y Sachs pasé media hora luchando por forzar las bisagras. Las
martilled con el gato y la llave de aflojar las ruedas, y cada vez que la caja se movia, oia el
entrechocar de objetos metalicos en su interior. Supuso que eran armas: cuchillos, pistolas y
balas, las herramientas del oficio de Dimaggio. Cuando la caja cedié finalmente, sin embargo,
revel6 una desconcertante coleccién de objetos diversos, en absoluto lo que Sachs habia
supuesto. Encontro carretes de alambre, despertadores, destornilladores, microchips, cordel,
masilla y varios rollos de cinta adhesiva negra. Uno por uno, fue cogiendo cada objeto y
estudidndolo, esforzandose por desentrafiar su finalidad, pero ni siquiera después de haber
revisado todo el contenido de la caja pudo adivinar qué significaban aquellas cosas. S6lo mas
tarde cay0 en la cuenta, mucho después de volver a la carretera. Conduciendo hacia Nueva
York esa noche, de repente comprendié que aquéllos eran los materiales para construir una
bomba.

La tercera pieza de equipaje era una bolsa de bolos. No habia nada extraordinario en
ella (era una pequefia bolsa de cuero con segmentos rojos, blancos y azules, una cremallera 'y
un asa de pléastico blanco), pero a Sachs le daba mas miedo que las otras dos e instintivamente
la habia dejado para el final. Se daba cuenta de que alli podia haber oculta cualquier cosa.
Considerando que pertenecia a un loco, a un maniaco homicida, ese cualquier cosa se volvia
cada vez mas monstruoso para él. Cuando termind con las otras dos maletas, Sachs casi habia
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perdido el valor necesario para abrirla. Antes que enfrentarse con lo que su imaginacion habia
puesto alli dentro, casi se habia convencido a si mismo de tirarla, pero no lo hizo. Justo
cuando estaba a punto de sacarla del maletero y arrojarla al bosque, cerrd los ojos, titubed y
luego, de un solo tirdn, abrié la cremallera.

No habia una cabeza en la bolsa. No habia orejas cercenadas, ni dedos cortados, ni genitales
arrancados. Lo que habia era dinero. Y no simplemente un poco de dinero, sino montones,
mas dinero del que Sachs habia visto nunca junto. La bolsa estaba abarrotada de dinero:
gruesos fajos de billetes de cien dolares sujetos con cintas de goma, cada uno de los cuales
representaba tres, cuatro o cinco mil délares. Cuando Sachs termin6é de contarlo, estaba
razonablemente seguro de que el total sumaba entre ciento sesenta y ciento sesenta y cinco
mil. Su primera reaccion al descubrir el dinero fue alivio, gratitud de que sus temores
hubiesen quedado en nada. Luego, al sumarlo por primera vez, una sensacion de conmocién y
mareo. La segunda vez que contd el dinero, sin embargo, se dio cuenta de que se estaba
acostumbrando a ello. Eso fue lo més extrafio, me dijo: lo rapidamente que digirio todo el
improbable suceso. Cuando contd el dinero de nuevo, ya habia empezado a considerarlo suyo.

Conserva los cigarrillos, el bate de softball el pasaporte y el dinero. Todo lo demaés lo
tird, esparciendo el contenido de la maleta y de la caja de metal en el interior del bosque.
Unos minutos después deposito las maletas vacias en un basurero en las afueras de un pueblo.
Eran ya méas de las cuatro y tenia un largo camino por delante. Se detuvo a cenar en
Stringfield, Massachusetts, fumandose los Camel de Dimaggio mientras bebia café, y llegé a
Brooklyn poco después de la una de la madrugada. Alli fue donde abandond el coche,
dejandolo en una de las calles adoquinadas cerca de Gowanus Canal, una tierra de nadie de
almacenes vacios y manadas de delgados perros vagabundos. Tuvo cuidado de limpiar las
huellas dactilares de todas las superficies, pero eso no fue mas que una precaucion afadida.
Las puertas no estaban cerradas, la llave estaba puesta, y era seguro que el coche seria robado
antes de que acabase la noche.

Hizo el resto del camino a pie, con la bolsa de bolos en una mano y el bate y los
cigarrillos en la otra. En la esquina de la Quinta Avenida con President Street, meti6 el bate
en un contenedor de basura atestado, empujandolo de lado entre los montones de perioédicos y
cortezas de melon. Ese era el ultimo asunto importante del que tenia que ocuparse. Aun le
guedaba mas de un kilometro, pero a pesar de su agotamiento camind cansinamente hacia su
piso con una creciente sensacién de tranquilidad. Fanny estaria alli para él, penso, y una vez
que la viera, lo peor habria terminado.

Eso explica la confusion que sigui6. A Sachs no sélo le cogio desprevenido lo que vio
cuando entr6 en el piso, sino que no estaba en condiciones de asimilar el mas minimo dato
nuevo acerca de nada. Su cerebro estaba ya sobrecargado y habia vuelto a casa a ver a Fanny
precisamente porque creia que alli no habria sorpresas, porque era el Gnico lugar donde podia
contar con que le cuidaran. De ahi su desconcierto, su reaccion de aturdimiento cuando la vio
desnuda revolcandose sobre la cama con Charles. Su certidumbre se habia disuelto en
humillacién y lo unico que pudo hacer fue murmurar unas palabras de disculpa antes de salir
corriendo del piso. Todo habia sucedido a la vez, y aunque consiguié recuperar suficiente
serenidad como para gritar sus bendiciones desde la calle, eso no fue mas que un farol, un
débil esfuerzo de ultimo minuto para salvar la cara. La verdad era que se sentia como si el
cielo se hubiese desplomado sobre su cabeza. Se sentia como si le hubieran arrancado el
corazon.

Corrié calle abajo, corrio solo para alejarse, sin tener ni idea de qué hacer a
continuacion. En la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida vio una cabina telefonica y
eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noche. Cuando marco mi
namero, sin embargo, estaba comunicando. Yo debia de estar hablando con Fanny en ese
momento (ella me Ilamo6 inmediatamente después de que Sachs se marchase), pero Sachs
interpret6 que la sefial de comunicar significaba que Iris y yo habiamos descolgado el
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teléfono. Era una conclusion sensata, ya que no parecia muy probable que ninguno de los dos
estuviese hablando a las dos de la madrugada. Por lo tanto, no se molestdé en volver a
intentarlo. Cuando recuperd su moneda la utilizé para llamar a Maria. El timbre la sacd de un
profundo suefio, pero una vez que oyO la desesperacion en su voz le dijo que fuera
inmediatamente. Los metros pasaban con poca frecuencia a aquella hora, y cuando Sachs
cogié uno en Grand Army Plaza y lleg6 a su /oft de Manhattan, ella estaba ya vestida y
completamente despierta, sentada a la mesa de la cocina, bebiendo su tercera taza de cafe.

Era el sitio 16gico adonde ir. Incluso después de su retirada al campo, Sachs habia
permanecido en contacto con Maria, y cuando finalmente hablé con ella de estos temas el
otofio pasado, me mostr6 mas de una docena de cartas y postales que él le habia enviado
desde Vermont. También habian tenido varias conversaciones telefonicas, me dijo ella, y en
los seis meses que Sachs pasé fuera de la ciudad, no creia que hubieran transcurrido nunca
mas de diez dias sin tener noticias de él de una manera u otra. La cuestion era que Sachs
confiaba en ella y después de que Fanny saliera de su vida tan repentinamente (y con mi
teléfono aparentemente descolgado), era lo natural que recurriese a Maria. Desde su accidente
en junio del afio anterior, era la Gnica persona con la que se habia desahogado, la Unica
persona a la que le habia permitido penetrar en el santuario de sus pensamientos. En
resumidas cuentas, probablemente estaba més cerca de él en aguel momento que ninguna otra
persona.

Sin embargo, resulté ser un terrible error. No porque Maria no estuviese dispuesta a
socorrerle, no porque no quisiera dejarlo todo y ayudarle a salir de la crisis, sino porque
estaba en posesion del Unico dato lo bastante poderoso como para convertir un desagradable
infortunio en una tragedia a gran escala. Si Sachs no hubiese ido a su casa, estoy seguro de
que las cosas se habrian resuelto rdpidamente. El se habria tranquilizado después de una
noche de descanso y luego habria acudido a la policia a contarles la verdad. Con ayuda de un
buen abogado habria salido en libertad. Pero un nuevo elemento se afiadio a la ya inestable
mezcla de las Ultimas horas y acabd produciendo un compuesto letal, una cubeta de acido que
emitia sus peligros con un silbido en medio de una ondulante profusién de humo.

Incluso ahora me resulta dificil aceptarlo. Y hablo como alguien que deberia saberlo,
alguien que ha pensado mucho en los temas que aqui hay en juego. Toda mi edad adulta la he
pasado escribiendo historias, poniendo a personas imaginarias en situaciones inesperadas y a
menudo inverosimiles, pero ninguno de mis personajes ha experimentado nunca nada tan
inverosimil como lo que Sachs vivié aquella noche en casa de Maria Turner. Si todavia me
altera informar de lo que sucedi6 es porque lo real va siempre por delante de lo que podemos
imaginar. Por muy disparatadas que creamos que son nuestras invenciones, nunca pueden
igualar el carécter imprevisible de lo que el mundo real escupe continuamente. Esta leccion
me parece ineludible ahora. Puede suceder cualquier cosa. Y de una forma u otra, siempre
sucede.

Las primeras horas que pasaron juntos fueron muy dolorosas y ambos las recordaban
como una especie de tempestad, un golpeteo interior, un torbellino de lagrimas, silencios y
palabras ahogadas. Poco a poco Sachs consigui6 contar la historia. Maria le tuvo abrazado la
mayor parte del tiempo, escuchando con arrebatada incredulidad mientras él le contaba todo
lo que habia sucedido. Fue entonces cuando le hizo su promesa, cuando le dio su palabra y
jurd que guardaria el secreto de los asesinatos. Mas adelante pensaba convencerle de que
fuese a la policia, pero por ahora su Unica preocupacion era protegerle, demostrarle su lealtad.
Sachs se estaba desmoronando, y una vez que las palabras comenzaron a salir de su boca, una
vez que empez0 a oirse describiendo las cosas que habia hecho, fue presa de la repugnancia.
Maria traté de hacerle comprender que habia actuado en defensa propia -que no era
responsable de la muerte del desconocido-, pero Sachs se negd a aceptar sus argumentos.
Quisiera o0 no, habia matado a un hombre, y las palabras nunca borrarian ese hecho. Pero si no
hubiese matado al extrafio, dijo Maria, el extrafio le habria matado a él. Tal vez si, respondio
Sachs, pero a la larga hubiera sido preferible a la posicién en que se encontraba ahora. Habria
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sido mejor morir, dijo, mejor que le hubieran pegado un tiro aquella mafiana que tener aquel
recuerdo consigo para el resto de su vida.

Continuaron hablando, tejiendo y destejiendo estos argumentos torturados, sopesando
el hecho y sus consecuencias, reviviendo las horas que Sachs habia pasado en el coche, la
escena con Fanny en Brooklyn, su noche en el bosque. Recorrieron el mismo terreno tres o
cuatro veces, ambos incapaces de dormir, y luego, en mitad de esta conversacion, todo se
detuvo. Sachs abrid la bolsa de los bolos y mostr6 a Maria lo que habia encontrado en el
maletero del coche, con el pasaporte encima del dinero. Lo sac6 y se lo tendid, insistiendo en
que le echara un vistazo, empefiado en demostrar que el desconocido habia sido una persona
real, un hombre que tenia un nombre, una edad, un lugar de nacimiento. Esto hacia que todo
resultara muy concreto, dijo. Si el hombre hubiese sido andnimo, tal vez habria sido posible
pensar en €l como en un monstruo, imaginar que merecia morir, pero el pasaporte le
desmitificaba, le mostraba como un hombre igual a cualquier otro. Ahi estaban sus datos, el
perfil de una vida real. Y ahi estaba su foto. Increiblemente, el hombre sonreia en la fotogra-
fia. Segun le dijo Sachs a Maria cuando le puso el documento en la mano, estaba convencido
de que aquella sonrisa le destruiria. Por muy lejos que se fuera de los sucesos de aquella
mafiana, nunca conseguiria escapar a ella.

Asi que Maria abrid el pasaporte, pensando ya en lo que le diria a Sachs, buscando
unas palabras que le tranquilizaran, y miré la foto fugazmente. Luego la mir6 de nuevo,
llevando los 0jos una y otra vez del nombre a la fotografia, y de repente (asi fue como me lo
contod el afio pasado) sintié que su cabeza estaba a punto de estallar. Esas fueron las palabras
exactas que utiliz6 para describir lo sucedido: “Senti que mi cabeza estaba a punto de
estallar.”

Sachs le preguntd qué pasaba. Habia visto el cambio en su expresion y no lo entendia.

-Dios santo -dijo ella.

-¢Estas bien?

-Esto es una broma, ¢no? No es mas que un estupido chiste, ;verdad?

-No te entiendo.

-Reed Dimaggio. Esta es una foto de Reed Dimaggio.

-Eso es lo que dice ahi. No tengo ni idea de si es un nombre real.

-Le conozco.

-, Qué?

-Le conozco. Estaba casado con mi mejor amiga. Yo asisti a su boda. Le pusieron mi
nombre a su hija.

-Reed Dimaggio.

-Solo hay un Reed Dimaggio. Y ésta es su foto. La estoy mirando ahora mismo.

-Eso no es posible.

-;Crees que me lo estoy inventando?

-El hombre era un asesino. Le dispar6 al muchacho a sangre fria.

-Me da igual. Le conozco. Estaba casado con mi amiga Lillian Stern. De no ser por
mi, no se habrian conocido.

Ya era casi de dia, pero continuaron hablando todavia durante varias horas mas,
siguieron levantados hasta las nueve o las diez de la mafiana mientras Maria le contaba su
historia con Lillian Stern. Sachs, cuyo cuerpo se habia ido desmoronando por el agotamiento,
encontrd fuerzas renovadas y se neg0 a acostarse hasta qué ella hubiese terminado. Oyo0
hablar de la infancia de Maria y Lillian en Massachusetts, de su traslado a Nueva York
después de terminar sus estudios en el instituto, del largo periodo en el que perdieron
contacto, de su inesperado reencuentro en el portal de la casa de Lillian. Maria le explicé la
historia de la libreta de direcciones, desenterrd las fotografias que le habia hecho a Lillian y
las extendio en el suelo ante él, le contd su experimento de cambiar de identidad. Esto habia
Ilevado directamente a que Lillian conociese a Dimaggio, le dijo, y a la apasionada relacién
amorosa que siguio. Maria nunca le habia conocido muy bien y, excepto que le agradd, no
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podia decir mucho acerca de él. SGlo recordaba unos cuantos detalles al azar. Por ejemplo que
habia combatido en Vietnam, pero ya no tenia claro si habia sido Ilamado a filas o se habia
alistado voluntario. Debieron de licenciarle a principios de los afios setenta, sin embargo, ya
que sabia con certeza que habia ido a la universidad con una beca especial para los soldados y
cuando Lillian le conoci6 en 1976 ya habia terminado la carrera de letras y estaba a punto de
irse a Berkeley como estudiante graduado en historia americana. En total le habia visto cinco
0 seis veces, y varios de esos encuentros habian tenido lugar al principio, justo cuando él y
Lillian se estaban enamorando. Lillian se marchd a California con él al mes siguiente, y
después de eso Maria solo le vio en dos ocasiones: en la boda en 1977 y después del
nacimiento de su hija en 1981. EI matrimonio termind en 1984. Lillian hablé varias veces con
Maria durante el periodo de la separacion, pero desde entonces sus contactos habian sido
irregulares. Con intervalos cada vez més largos entre cada llamada.

Nunca habia visto ninguna crueldad en Dimaggio, dijo, nada que sugiriese que fuese
capaz de hacerle dafio a nadie, y mucho menos de dispararle a un desconocido a sangre fria.
No era un criminal, era un estudiante, un intelectual, un profesor, y él y Lillian habian vivido
una vida bastante aburrida en Berkeley. El daba clases como adjunto en la universidad y
trabajaba en su tesis doctoral; ella estudiaba arte dramatico, tuvo varios trabajos a tiempo
parcial y actuaba en montajes teatrales y peliculas de estudiantes. Los ahorros de Lillian les
ayudaron durante los dos primeros afios, pero después el dinero escaseaba y con mucha
frecuencia llegar a fin de mes era una proeza. Ciertamente no se podia decir que fuese la vida
de un delincuente, dijo Maria.

Tampoco era la vida que ella habia imaginado que su amiga elegiria. Después de los
alocados afios de Nueva York, parecia extrafio que Lillian se hubiese emparejado con alguien
como Dimaggio. Pero ya habia pensado en dejar Nueva York, y las circunstancias de su
encuentro habian sido tan extraordinarias (tan “arrebatadoras”, como dijo Maria) que la idea
de marcharse con él debid de parecerle irresistible, no tanto una eleccion como una obra del
destino. Es verdad que Berkeley no era Hollywood, pero tampoco Dimaggio era un ratén de
biblioteca con gafas de montura metalica y el pecho hundido. Era un hombre joven, fuerte y
guapo, Y la atraccion fisica no debid de ser ningun problema. Igualmente importante, él era
mas inteligente que nadie que ella hubiese conocido: hablaba mejor y sabia mas, y tenia
opiniones acerca de todos los temas. Lillian, que no habia leido mas de dos o tres libros en su
vida, debié de quedar subyugada por él. Maria opinaba que probablemente pensé que
Dimaggio la transformaria, que el mero hecho de conocerle la libraria de su mediocridad y la
ayudaria a hacer algo de si misma. Llegar a ser estrella de cine era solamente un suefio
infantil. Tal vez tenia el fisico adecuado, puede que incluso tuviera suficiente talento, pero,
como Maria le explico a Sachs, Lillian era demasiado perezosa para conseguir su objetivo,
demasiado impulsiva para perseverar y concentrarse, demasiado carente de ambicion. Cuando
le pidid consejo a Maria, ésta le dijo francamente que se olvidase del cine y se agarrase a
Dimaggio. Si €l estaba dispuesto a casarse con ella, debia apresurarse a aceptar. Y eso es
exactamente lo que Lillian hizo.

Que Maria supiese, el matrimonio parecia ir bien. Lillian nunca se quejaba, por lo
menos, y aunque Maria empez0 a tener algunas dudas después de su visita a California en
1981 (encontrd a Dimaggio adusto y dominante, carente de sentido del humor), lo atribuy6 a
la agitacién de la primera paternidad y se guardd sus pensamientos. Dos afios y medio
después, cuando Lillian la llamo para anunciarle su inminente separacion, Maria se
sorprendid. Lillian afirmé que Dimaggio estaba saliendo con otra mujer, pero luego, en la
frase siguiente, mencion0 algo acerca de que su pasado “la habia alcanzado”. Maria siempre
habia supuesto que Lillian le habia contado a Dimaggio cual habia sido su vida en Nueva
York, pero al parecer nunca habia llegado a hacerlo y, una vez que se trasladaron a California,
decidié que seria mejor para ambos que no lo supiera. Una noche, cuando ella y Dimaggio
estaban cenando en un restaurante de San Francisco, un antiguo cliente de ella se sento en la
mesa de al lado. ElI hombre estaba borracho y, después de que Lillian se negase a darse por
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enterada de sus miradas, sonrisas y detestables guifios, se levant6 e hizo en voz alta unos
comentarios insultantes, revelando su secreto alli mismo delante de su marido. Segan Lillian
le contd a Maria, Dimaggio se puso furioso cuando llegaron a casa. La tiré al suelo de un
empujon, le dio patadas, arrojé los cacharros de cocina contra la pared, la llamé “puta” a
gritos. Si la nifia no se hubiese despertado, dijo ella, posiblemente la habria matado. Al dia
siguiente, cuando volvié a hablar con Maria, Lillian ni siquiera menciond este incidente. Esta
vez su historia era que Dimaggio “se habia vuelto muy extrafio”, que se trataba con “un
pufiado de radicales idiotas” y que estaba “insoportable”. Asi que al final se habia hartado de
él y le habia echado de casa. Con ésa ya eran tres versiones diferentes, dijo Maria; un ejemplo
tipico de como se enfrentaba Lillian a la verdad. Una de las historias podia ser auténtica.
Incluso era posible que lo fuesen todas, pero era igualmente posible que las tres fuesen falsas.
Con Lillian nunca se sabia, le explico a Sachs. Tal vez Lillian le habia sido infiel a Dimaggio
y él la habia dejado plantada. Quiza habia sido asi de sencillo. O quiza no.

Nunca se divorciaron oficialmente. Dimaggio, que habia terminado su doctorado en
1982, llevaba dos afios dando clases en una pequefia universidad privada de Oakland.
Después de la ruptura final con Lillian (en el otofio de 1984), se trasladé a un apartamento de
una sola habitacion en el centro de Berkeley. Durante los nueve meses siguientes fue todos los
sdbados a recoger a la pequefia Maria para pasar el dia con ella. Siempre llegaba
puntualmente a las diez de la mafiana y siempre la devolvia a las ocho de la noche. Luego,
después de casi un afio de esta rutina, un buen dia no se presentd. No dio ninguna excusa,
ninguna explicacion. Lillian llam6é a su apartamento varias veces durante los dos dias
siguientes, pero nadie contestd. El lunes trat6 de localizarle en su trabajo, y cuando nadie
cogid el teléfono en su despacho, volvid a marcar y preguntdé por la secretaria del
departamento de historia. S6lo entonces se enter6 de que Dimaggio habia dejado su puesto en
la universidad. La semana pasada, le dijo la secretaria, el mismo dia en que entrego las notas
finales del semestre. Le habia dicho al director que le habian contratado para un puesto en
Cornell, pero cuando Lillian llamé al departamento de historia de Cornell, le dijeron que
nunca habian oido hablar de él. Después de eso, jamas volvié a ver a Dimaggio. Durante los
dos afios siguientes fue como si hubiese desaparecido de la faz de la tierra. No escribid, no
[lamo, no hizo un solo intento de ponerse en contacto con su hija. Hasta que se materializé en
el bosque de Vermont el dia de su muerte, la historia de esos dos afios eran un completo
vacio.

Mientras tanto, Lillian y Maria continuaron hablando por teléfono. Un mes después de
la desaparicion de Dimaggio, Maria le propuso a Lillian que hiciese la maleta y se fuese a
Nueva York con la pequefia Maria. Incluso se ofrecio a pagar el billete, pero, considerando
que Lillian estaba completamente arruinada entonces, ambas decidieron que seria mejor utili-
zar el dinero para pagar facturas, asi que Maria le gir6 a Lillian un préstamo de tres mil
dolares (hasta el ultimo centavo que podia permitirse), y el viaje fue pospuesto para alguna
fecha futura. Dos afios mas tarde atn no habia tenido lugar. Maria siempre imaginaba que iria
a California a pasar un par de semanas con Lillian, pero nunca encontraba un buen momento,
y lo mas que podia hacer era cumplir sus plazos de trabajo. Después del primer afio
empezaron a llamarse menos. En un momento dado Maria le envid otros mil quinientos
ddlares, pero habian transcurrido ya cuatro meses desde su ultima conversacion y sospechaba
gue Lillian estaba en muy mala situacion. Era una forma terrible de tratar a una amiga, dijo,
cediendo nuevamente a un ataque de llanto. Ni siquiera sabia qué hacia Lillian, y ahora que
habia sucedido esto tan terrible, veia lo egoista que habia sido, se daba cuenta de que le habia
fallado miserablemente.

Quince minutos después Sachs estaba tumbado en el sofa del estudio de Maria,
deslizandose hacia el suefio. Podia ceder a su agotamiento porque ya habia trazado un plan,
porgue ya no tenia dudas respecto a lo que iba a hacer. Después de que Maria le contase la
historia de Dimaggio y Lillian Stern, habia comprendido que la coincidencia de la pesadilla
era en realidad una solucion, una oportunidad en forma de milagro. Lo esencial era aceptar el
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caracter sobrenatural del suceso; no negarlo, sino abrazarlo, aspirarlo como una fuerza
sustentadora. Donde todo habia sido oscuridad para €l, ahora venia una claridad hermosa e
impresionante. Iria a California y le daria a Lillian Stern el dinero que habia encontrado en el
coche de Dimaggio, no solo el dinero, sino el dinero como un simbolo de todo lo que tenia
que dar, de su alma entera. La alquimia de la retribucion asi lo exigia, y una vez que hubiese
realizado este acto, quizd habria un poco de paz para él, quiz& tendria una excusa para
continuar viviendo. Dimaggio habia quitado una vida; él le habia quitado la vida a Dimaggio.
Ahora le tocaba a €I, ahora tenian que quitarle la vida a él. Esa era la ley interior y, a menos
que encontrase el valor para eliminarse, el circulo de la maldicién no se cerraria nunca. Por
mucho que viviese, su vida nunca volveria a pertenecerle; entregandole el dinero a Lillian
Stern, se pondria en sus manos. Esa seria su penitencia: utilizar su vida para darle la vida a
otra persona; confesar; arriesgarlo todo en un insensato suefio de piedad y perdon.

No hablé de ninguna de estas cosas con Maria. Temia que no le entendiera y le
horrorizaba la idea de confundirla, de causarle alarma. Sin embargo, retrasé su marcha lo mas
que pudo. Su cuerpo necesitaba descanso, y puesto que Maria no tenia prisa por deshacerse de
él, acab6 quedandose en su casa tres dias mas. En todo ese tiempo no puso los pies fuera del
loft. Maria le comprd ropa nueva; compréd comida y la cocino para él; le suministro periddicos
mafiana y tarde. Aparte de leer los periodicos y ver las noticias de la television, Sachs no hizo
casi nada. Dormia. Miraba por la ventana. Pensaba en la inmensidad del miedo.

El segundo dia salié un breve articulo en el New York Times que informaba del
descubrimiento de dos cadaveres en Vermont. Asi fue como Sachs se enteré de que el
apellido de Dwight era McMartin, pero la noticia era demasiado esquematica para dar algun
detalle acerca de la investigacion que al parecer se habia iniciado. En el New York Times de
esa tarde habia otro articulo que ponia el énfasis en lo desconcertadas que estaban las
autoridades locales, pero nada de un tercer hombre, nada acerca de un Toyota blanco
abandonado en Brooklyn, nada acerca de una prueba que estableciera un lazo entre Dimaggio
y McMartin. El titular decia MISTERIO EN LOS BOSQUES DEL NORTE. Esa noche, en las noticias
de dmbito nacional una de las cadenas recogia la historia, pero aparte de una breve e insulsa
entrevista con los padres de McMartin (la madre llorando delante de la camara, el padre
inexpresivo y rigido) y una fotografia de la casa de Lillian Stern (“Mrs. Dimaggio se niega a
hablar con los periodistas™), no habia nada significativo. Salié un portavoz de la policia y dijo
que las pruebas de parafina demostraban que Dimaggio disparé la pistola que matd a
McMartin, pero aun no habian encontrado explicacion a la muerte del propio Dimaggio.
Estaba claro que habia un tercer hombre implicado, afiadid, pero no tenian ni idea de quién
era 0 adénde habia ido. Practicamente, el caso era un enigma.

Durante todo el tiempo que Sachs pasé con Maria, ella no paré de llamar al nimero de
Lillian en Berkeley. Al principio, nadie contest6 al teléfono. Luego, cuando lo intent6 de
nuevo una hora mas tarde, oyo la sefial de comunicar. Después de varios intentos mas, llamé a
la operadora y le pregunto6 si habia averia en la linea. No, le informo ésta, el teléfono habia
sido descolgado. Cuando vieron el reportaje en la television la tarde siguiente, la sefial de
comunicar se hizo comprensible. Lillian se estaba protegiendo de los periodistas, y durante el
resto de la estancia de Sachs en Nueva York Maria no logré comunicar con ella. A la larga, tal
vez fuera mejor asi. Por muchas ganas que tuviese de hablar con su amiga, Maria se habria
visto en apuros para contarle lo que sabia: que el asesino de Dimaggio era un amigo suyo que
estaba a su lado en aquel mismo momento. Las cosas ya eran demasiado espantosas sin tener
que buscar las palabras para explicar todo eso. Por otra parte, a Sachs le hubiese sido Gtil que
Maria hubiese conseguido hablar con Lillian antes de que él se fuera. Eso le habria allanado el
camino, por asi decirlo, y sus primeras horas en California habrian sido considerablemente
menos dificiles. Pero Maria no podia saberlo. Sachs no le dijo nada acerca de su plan, y aparte
de la breve nota de agradecimiento que dejo sobre la mesa de la cocina cuando ella sali6 a
comprar la cena el tercer dia, ni siquiera se despidid. Le avergonzaba comportarse asi, pero
sabia que ella no le dejaria partir sin una explicacion y lo ultimo que deseaba era mentirle. Asi
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gue cuando salio a hacer la compra, reunié sus pertenencias y bajo a la calle. Su equipaje
consistia en la bolsa de los bolos y una bolsa de plastico en la que habia metido sus trastos de
afeitar, el cepillo de dientes y las pocas prendas que Maria habia encontrado para €l. Desde
alli fue andando a West Broadway, par6 un taxi y le pidi6 al chofer que le llevara al
aeropuerto Kennedy. Dos horas mas tarde, tomaba un avion hacia San Francisco.

Ella vivia en una pequefia casa de estuco rosa en la planicie de Berkeley, un barrio
pobre de jardines descuidados, fachadas desconchadas y aceras agrietadas y llenas de malas
hierbas. Sachs aparcé su Plymouth alquilado poco después de las diez de la mafiana, pero
nadie abri6 la puerta cuando Ilamo al timbre. Era la primera vez que estaba en Berkeley, pero
en lugar de irse a explorar la ciudad y volver mas tarde, se sento en los escalones de la entrada
y esperd a que Lillian Stern apareciese. El aire palpitaba con una inusitada dulzura. Mientras
hojeaba su ejemplar del San Francisco Chronicle, le llegaba el olor de los arbustos de
jacarandd, la madreselva y los eucaliptus, el impacto de California eternamente en flor. No le
importaba cuanto tiempo tuviera que estar alli sentado. Hablar con aquella mujer se habia
convertido en la Unica tarea en su vida, y hasta que eso sucediera era como si el tiempo se
hubiera detenido para él, como si nada pudiera existir ante la ansiedad de la espera. Diez
minutos o diez horas, se dijo: con tal que apareciera, le daria igual.

En el Chronicle de esa mafiana habia un articulo sobre Dimaggio, y resulté ser méas
largo y completo que nada de lo que Sachs habia leido en Nueva York. De acuerdo con las
fuentes locales, Dimaggio habia pertenecido a un grupo ecologista de izquierdas, un pequefio
grupo de hombres y mujeres comprometidos con el cierre de las centrales nucleares, las
compafias madereras y otros “saqueadores de la tierra”. El articulo especulaba con la
posibilidad de que Dimaggio hubiese estado cumpliendo una mision encomendada por este
grupo en el momento de su muerte, una acusacion enérgicamente negada por el presidente de
la seccion de Berkeley de los Hijos del Planeta, el cual afirmaba que su organizacion era
ideologicamente contraria a cualquier forma de protesta violenta. El periodista sugirié a
continuacién que Dimaggio podia haber actuado por iniciativa propia, haber sido un miembro
renegado de los Hijos que estaba en desacuerdo con el grupo en cuestiones tacticas. Nada de
esto quedaba probado, pero fue un duro golpe para Sachs enterarse de que Dimaggio no era
un delincuente comdn. Habia sido algo completamente diferente: un idealista enloquecido, un
creyente en una causa, una persona que habia sofiado con cambiar el mundo. Eso no
eliminaba el hecho de que habia matado a un muchacho inocente, pero de alguna manera
agravaba la situacion. El y Sachs habian defendido las mismas cosas. En otro tiempo y otro
lugar, incluso pudieran haber sido amigos.

Sachs pas6 una hora con el periddico, luego lo echd a un lado y se qued6 mirando a la
calle. Pasaron docenas de coches por delante de la casa, pero los Unicos peatones eran o los
muy viejos o los muy jovenes: nifios pequefios con sus madres, un negro viejisimo que
caminaba con pasitos menudos apoyado en un baston, una mujer asiatica de pelo blanco con
un andador de aluminio. A la una, Sachs abandoné temporalmente su puesto para buscar algo
de comer, pero regresé a los veinte minutos y consumié su almuerzo de comida rapida en los
escalones. Contaba con que ella volviese a las cinco y media o las seis, confiando en que
hubiese ido a su trabajo como siempre, en que continuara haciendo su vida normal. Pero eso
era s6lo una suposicion. No sabia si tenia trabajo, y aunque lo tuviese, no era en absoluto
seguro que aun estuviese en la ciudad. Si la mujer habia desaparecido, su plan no valdria
nada, y, sin embargo, la Unica manera de averiguarlo era continuar sentado donde estaba.
Durante las ultimas horas de la tarde sufrié un ataque de ansiedad, viendo como las nubes se
oscurecian sobre su cabeza mientras el creplsculo daba paso a la noche. Las cinco se
convirtieron en las seis, las seis en las siete, y a partir de entonces lo méas que consiguio fue no
sentirse abrasado por la decepcion. Se fue a buscar m&s comida a las siete y media, pero
regreso de nuevo a la casa y continuo esperando. Ella podia estar en un restaurante, se dijo, o
visitando a unos amigos, o haciendo cualquier otra cosa que explicara su ausencia. Y si
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volvia, o cuando volviera, era esencial que él estuviera alli. A menos que hablase con ella
antes de que entrase en la casa, podia perder su oportunidad para siempre.

A pesar de todo, cuando finalmente aparecid, cogio a Sachs por sorpresa. Pasaban
unos minutos de la medianoche, y como ya no la esperaba, habia permitido que su vigilancia
se relajara. Habia apoyado el hombro contra la barandilla de hierro forjado, habia cerrado los
0jos y estaba a punto de adormilarse, cuando el sonido del motor de un coche le hizo volver al
estado de alerta. Abrid los ojos y vio el coche aparcado en un espacio justo al otro lado de la
calle. Un instante después, el motor quedo silencioso y las luces se apagaron. Aun dudoso de
si se trataba de Lillian Stern, Sachs se puso de pie y observd desde su posicion en los
escalones, el corazon latiendo con fuerza, la sangre cantando en su cerebro.

Ella fue hacia él con una nifia dormida en los brazos, sin molestarse en mirar a la casa
mientras cruzaba la calle. Sachs oyé que murmuraba algo en el oido de su hija, pero no pudo
entender lo que era. Se dio cuenta de que él no era mas que una sombra, una figura invisible
oculta en la oscuridad, y que en el momento en que abriera la boca para hablar, la mujer se
Ilevaria un susto de muerte. Vacil6é durante unos momentos, luego, sin poder ver adn su cara,
se lanzo al fin, rompiendo su silencio cuando ella estaba a medio camino del jardin.

-¢Lillian Stern? -dijo.

En el mismo momento en que oy0 sus palabras, supo que su voz le habia traicionado.
Habia querido que la pregunta tuviera cierto tono de cordialidad, pero le habia salido torpe-
mente, sond tensa y beligerante, como si pensara hacerle dafio.

Oyo que un rapido y tembloroso jadeo escapaba de la garganta de la mujer, la cual se
detuvo en seco, acomodo a la nifia en sus brazos y luego respondié en una voz baja que ardia
de colera y frustracion:

-Larguese de mi casa. No quiero hablar con nadie.

-S6lo quiero decirle algo -dijo Sachs, comenzando a descender los escalones. Agito las
manos abiertas en un gesto de negacion, como para demostrar que venia en son de paz-. Estoy
esperandola aqui desde las diez de la mafiana. Tengo que hablar con usted. Es muy
importante.

-Nada de periodistas. No hablo con ningun periodista.

-Y0 no soy periodista. Soy un amigo. No necesita decirme una palabra si no quiere.
Sélo le pido que me escuche.

-No le creo. Usted no es méas que otro de esos asquerosos pelmazos.

-No, esta usted equivocada. Soy un amigo. Soy amigo de Maria Turner. Es ella quien
me ha dado su direccion.

-¢Maria? -dijo la mujer. Su voz se habia suavizado de modo repentino e
inconfundible-. ;Conoce usted a Maria?

-La conozco muy bien. Si no me cree, puede entrar en casa y llamarla. Yo esperaré
aqui hasta que termine.

El habia llegado hasta el tltimo escaldn, y la mujer volvia a andar hacia él, como si se
sintiese libre de moverse ahora que se habia mencionado el nombre de Maria. Estaban de pie
en el camino de baldosas a medio metro el uno del otro y, por primera vez desde su llegada,
Sachs pudo distinguir sus facciones. Vio la misma cara extraordinaria que habia visto en las
fotografias en casa de Maria, los mismos ojos oscuros, el mismo cuello, el mismo pelo corto,
los mismos labios llenos. El era casi treinta centimetros mas alto que ella, y mientras la
miraba, la cabeza de la nifia descansando sobre su hombro, se dio cuenta de que a pesar de las
fotografias no esperaba que fuese tan hermosa.

-¢Quien demonios es usted? -pregunto ella.

-Me llamo Benjamin Sachs.

-¢Y qué quiere de mi Benjamin Sachs? ;Qué esta usted haciendo aqui delante de mi
casa a medianoche?

-Maria traté de hablar con usted. Ha estado llamandola varios dias, y como no pudo
comunicar con usted, decidi venir yo.
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-¢Desde Nueva York?

-No tenia otra eleccion.

-¢Y por qué queria verme?

-Porque tengo algo importante que decirle.

-No me gusta cOmo suena eso. Lo Ultimo que necesito es otra mala noticia.

-Esto no es una mala noticia. Una noticia extrafia, quiz4, incluso increible, pero
decididamente no es mala. En lo que a usted concierne, es muy buena. Asombrosa, de hecho.
Toda su vida esta a punto de cambiar para mejor.

-Esta usted muy seguro de si mismo, ¢no?

-Solo porque sé lo que me digo.

-¢Y no puede esperar hasta mafiana?

-No. Tengo que hablar con usted ahora. Concédame media hora y luego la dejaré en
paz. Se lo prometo.

Sin decir una palabra més, Lillian Stern sac6 un llavero del bolsillo de su abrigo, subi6
los escalones y abrio la puerta de la casa. Sachs cruzo el umbral tras ella y entrd en el
recibidor a oscuras. Nada estaba sucediendo como él lo habla imaginado, e incluso después de
que ella encendiera la luz, incluso después de verla subir la escalera para llevar a su hija a la
cama, se pregunt6 como iba a encontrar el valor de hablar con ella, de decirle lo que habia ido
a decirle.

Oy que cerraba la puerta del dormitorio de su hija, pero en lugar de volver abajo
entré en otra habitacion y utilizo el teléfono. El oy6 claramente que marcaba un ndmero, pero
luego, justo cuando pronunciaba el nombre de Maria, cerr6 la puerta de un portazo y él no
pudo oir la conversacién que siguid. La voz de Lillian se filtraba por el techo como un rumor
sin palabras, un erratico murmullo de suspiros y pausas y estallidos ahogados. A pesar de que
deseaba desesperadamente saber lo que decia, no lograba entenderlo por méas que aguzara el
oido, y abandond el esfuerzo después de un minuto o dos. Cuanto mas duraba la
conversacion, mas nervioso se ponia. Sin saber qué hacer, dej6 su puesto al pie de la escalera
y empezd a vagar por las habitaciones de la planta baja. Habia solo tres y todas estaban en un
lamentable desorden. Habia platos sucios amontonados en el fregadero de la cocina; el cuarto
de estar era un caos de cojines tirados por el suelo, sillas volcadas y ceniceros rebosantes; la
mesa del comedor se habia venido abajo. Una por una, Sachs encendi6 las luces y luego las
apag0. Era un lugar miserable, descubrid, una casa de infelicidad y zozobra, y le aturdia s6lo
mirarla.

La conversacion telefonica dur6 quince o veinte minutos mas. Cuando oy6 que Lillian
colgaba, Sachs estaba de nuevo en el recibidor, esperandola al pie de la escalera. Ella bajaba
con expresion cefiuda y malhumorada, y por el ligero temblor que detect6 en su labio inferior,
Sachs dedujo que habia estado llorando. El abrigo que llevaba antes habia desaparecido y
habia sido sustituido el vestido por unos vaqueros y una camiseta blanca. Se fijo en que iba
descalza y llevaba las ufias pintadas de un rojo vivo. Aunque €él la miraba directamente todo el
tiempo, ella se negd a devolverle la mirada mientras descendia la escalera. Cuando llegd
abajo, €l se apartd para dejarla pasar, y s6lo entonces, cuando iba camino de la cocina, se
detuvo y se volvio hacia él, hablandole por encima del hombro izquierdo.

-Maria dice que le dé saludos de su parte -dijo-. También dice que no entiende qué
hace usted aqui.

Sin esperar una respuesta, continud y entrd en la cocina. Sachs no sabia si queria que
le siguiera o que se quedara donde estaba, pero decidié entrar. Ella encendid la luz del techo,
soltdé un leve gemido al ver el estado de la habitacion y luego le dio la espalda y abrié un
armario. Sac6 una botella de Johnnie Walker, encontré un vaso vacio en otro armario y se
sirvio un whisky. Habria sido imposible no ver la hostilidad que se escondia en aquel gesto.
Ni le ofrecid una copa, ni le pidié que se sentara, y de pronto Sachs comprendié que estaba a
punto de perder el control de la situacion. Habia sido iniciativa suya, después de todo, y ahora
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estaba alli con ella, inexplicablemente vacilante y mudo, sin tener idea de como empezar. Ella
bebid un sorbo de su vaso y le mird desde el otro lado de la habitacion.

-Maria dice que no entiende qué esta usted haciendo aqui -repitio.

Su voz era ronca e inexpresiva, y sin embargo esa misma inexpresividad transmitia
desdén, un desdén que rayaba en el desprecio.

-No -dijo Sachs-, supongo que no.

-Si tiene usted algo que decirme, mas vale que me lo diga ya. Y luego quiero que se
vaya. ,Comprende? Quiero que salga de aqui.

-No voy a causarle ningin problema.

-No hay nada que me impida llamar a la policia, ¢sabe? Lo Unico que tengo que hacer
es coger el teléfono y su vida se ira a la mierda. Quiero decir, ;en qué maldito planeta ha
nacido usted? ;Le pega un tiro a mi marido y luego viene aqui y espera que sea amable con
usted?

-Yo no le pegué un tiro. En mi vida he tenido una pistola en la mano.

-Me da igual lo que hiciera. No tiene nada que ver conmigo.

-Por supuesto que si. Tiene mucho que ver con usted. Tiene mucho que ver con
nosotros dos.

-Quiere que le perdone, ¢no es cierto? Por eso ha venido. Para caer de rodillas y
suplicar mi perdén. Pues no me interesa. No es cosa mia perdonar a la gente. Ese no es mi tra-
bajo.

-¢El padre de su nifia ha muerto y esta usted diciendo que no le importa?

-Le estoy diciendo que no es asunto suyo.

-¢.No ha mencionado Maria el dinero?

-¢El dinero?

-Se lo ha dicho ,ino?

-No sé de qué me esté hablando.

-Tengo dinero para usted. Por eso estoy aqui. Para darle el dinero.

-No quiero su dinero. No quiero nada de usted. Sélo quiero que se vaya.

-Me esta rechazando antes de haber oido lo que tengo que decir.

-Porque no me fio de usted. Usted busca algo y no sé lo que es. Nadie regala dinero
por nada.

-Usted no me conoce, Lillian. No tiene la menor idea de como soy.

-He aprendido lo suficiente. He aprendido lo suficiente como para saber que no me
gusta.

-Yo no he venido aqui para gustarle, he venido para ayudarla, eso es todo, y lo que
piense de mi no tiene importancia.

-Estéa usted loco, ¢lo sabe? Habla como un loco.

-La Unica locura seria que usted negara lo sucedido. Le he quitado algo, y ahora estoy
aqui para devolvérselo. Es asi de sencillo. Yo no la elegi. Las circunstancias me la dieron, y
ahora tengo que cumplir mi parte del trato.

-Esta usted empezando a hablar como Reed. Un hijo de puta charlatan, hinchado con
sus estUpidos argumentos y teorias. Pero no cuela, profesor. No hay trato. Son todo
imaginaciones suyas y yo no le debo nada.

-Exactamente. Usted no me debe nada. Soy yo quien le debe algo.

-Tonterias.

-Si mis razones no le interesan, no piense en ellas. Pero acepte el dinero. Si no lo
acepta por usted, hagalo al menos por su hija. No le estoy pidiendo nada, sélo quiero que lo
coja.

-Y luego, ¢que?

-Luego nada.

-Estaré en deuda con usted, ¢no? Eso es lo que usted quiere que piense. Una vez que
acepte el dinero, usted creera que le pertenezco.
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-¢Que me pertenece? -dijo Sachs, cediendo repentinamente a su exasperacion-. ¢Que
me pertenece? Ni siquiera me gusta. Por la forma en que ha actuado conmigo esta noche,
cuanto menos tenga que ver con usted mejor.

En ese momento, sin el menor indicio de lo que iba a venir, Lillian empezé a sonreir.
Fue una interrupcion espontanea, una reaccién absolutamente involuntaria a la guerra de
nervios que se habia producido entre ellos. Aunque no dur6 mas de un segundo o dos, Sachs
se animo. Se habia establecido una leve comunicacién, pensé, una pequefia conexion, y aun-
que no sabia lo que la habia provocado, intuy6 que el estado de animo habia cambiado.

Después de eso no perdid el tiempo. Aprovechando la oportunidad que acababa de
presentarse, le dijo que se quedara donde estaba, la dejé alli y sali6 de la casa para recoger el
dinero del coche. No tenia sentido tratar de explicarle nada. Habia llegado el momento de
ofrecer alguna prueba, de eliminar las abstracciones y dejar que el dinero hablara por si
mismo. Era la Unica manera de que ella le creyese: dejar que lo tocara, dejar que lo viera con
Sus propios 0jos.

Pero ya nada era sencillo. Ahora que habia abierto el maletero del coche y volvia a
mirar la bolsa, dud6 de seguir su impulso. Desde el principio se habia visto dandole el dinero
de golpe: entrando en la casa, dejandole la bolsa y marchandose.

Tenia que haber sido un gesto rapido, como en un suefio, una accién que no durase
nada. Descenderia como un angel de misericordia y la colmaria de riqueza, y antes de que ella
se diese cuenta de que estaba alli, él se habria desvanecido. Ahora que habia hablado con ella,
sin embargo, ahora gque habia estado frente a frente con ella en la cocina, veia lo absurdo que
habia sido ese cuento de hadas. Su animosidad le habia asustado y desmoralizado. Y no tenia
forma de prever qué sucederia a continuacion. Si le daba todo el dinero inmediatamente,
perderia la pequefia ventaja que aun tenia sobre ella. Entonces seria posible cualquier cosa,
podria seguirse de ese error cualquier grotesca inversion. Ella podria humillarle negandose a
aceptarlo o, peor aun, podria coger el dinero y luego dar media vuelta y llamar a la policia. Ya
habia amenazado con hacerlo y, dada la profundidad de su célera y sus suspicacias, él no la
consideraba incapaz de traicionarle.

En lugar de llevar la bolsa a la casa, contd cincuenta billetes de cien dolares, se metid
el dinero en los dos bolsillos de la chaqueta y luego cerrd la cremallera de la bolsa y el
maletero. Ya no tenia ni idea de lo que estaba haciendo. Era un acto de pura improvisacion,
un salto a ciegas hacia lo desconocido. Cuando se volvié hacia la casa de nuevo, vio a Lillian
de pie en la puerta, una pequefia figura iluminada con las manos en las caderas, observandole
atentamente mientras él se ocupaba de sus asuntos en la tranquila calle. Cruzé el jardincillo
sabiendo que los ojos de ella estaban fijos en él, repentinamente alborozado por su propia
incertidumbre, por la locura de ese algo terrible que estaba a punto de suceder.

Cuando lleg6 a lo alto de los escalones, ella se hizo a un lado para dejarle pasar y
cerrd la puerta tras él. Esta vez él no esper6 una invitacion. Entrando en la cocina antes que
ella, se acerco a la mesa, apartd una de las desvencijadas sillas de madera y se sentd. Un
momento después, Lillian se sentd frente a él. No hubo mas sonrisas, no hubo méas destellos
de curiosidad en sus ojos. Habia convertido su cara en una mascara, y mientras él la miraba
buscando una sefial, buscando alguna pista que le ayudara a empezar, se sinti6 como si
estuviera examinando una pared. No habia forma de comunicarse con ella, no habia forma de
adivinar lo que estaba pensando. Ninguno de los dos habl6. Cada uno esperaba a que el otro
diera el primer paso, y cuanto mas se prolongaba el silencio, mas obstinadamente parecia ella
resistir. En un momento dado, comprendiendo que estaba a punto de ahogarse, que en sus
pulmones estaba empezando a formarse un grito, Sachs levantd el brazo derecho y barrid
tranquilamente todo lo que habia delante de él y lo tird al suelo. Vasos sucios, tazas de cafeé,
ceniceros y cubiertos cayeron con un estrépito atroz, rompiéndose y resbalando sobre el
lindleo verde. La miré directamente a los ojos, pero ella se negd a reaccionar, continu6
sentada alli como si nada hubiese ocurrido. Un momento sublime, penso él, un momento
memorable y, mientras seguian mirandose, casi empezé a temblar de felicidad, una felicidad
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salvaje que brotaba de su miedo. Luego, sin que su corazén dejara de latir fuertemente, saco
los dos fajos de billetes de sus bolsillos, los dejé sobre la mesa con un golpe y los empujé
hacia ella.

-Esto es para usted -dijo-. Es suyo si lo quiere.

Ella eché una mirada al dinero durante una fraccién de segundo, pero no hizo ningun
movimiento para tocarlo.

-Billetes de cien -dijo-. (O sélo lo son los de arriba?

-Son de cien de arriba abajo. Cinco mil délares en total.

-Cinco mil dolares no es poca cosa. Ni siquiera los ricos le harian ascos a cinco mil
dolares. Pero no es precisamente una cantidad de dinero que le cambie la vida a nadie.

-Esto es solamente el principio. Lo que podriamos llamar una entrada.

-Ya. ¢ Y de qué resto esta usted hablando?

-Mil dolares al dia. Mil ddlares al dia mientras dure.

-¢Y cuanto durara?

-Mucho tiempo. Suficiente como para que pague sus deudas y deje su trabajo.
Suficiente como para que se vaya de aqui. Suficiente como para que se compre un coche
nUevo y un nuevo vestuario. Y una vez que haya hecho todo eso, todavia tendra tanto que no
sabra qué hacer con ello.

-¢ Y qué se supone que es usted? ¢ Mi hada madrina?

-So6lo un hombre que esta pagando una deuda, nada mas.

-¢Y qué pasaria si le dijera que no me gusta el arreglo? ¢Qué pasaria si le dijera que
prefiero recibir todo el dinero de una vez?

-Ese era el primer plan, pero las cosas han cambiado desde que he llegado aqui. Ahora
estamos en el Plan B.

-Crei que estaba usted intentando ser amable conmigo.

-Y lo estoy. Pero quiero que usted también lo sea conmigo. Si lo hacemos de esta
manera, hay mas probabilidades de que la cosa se mantenga equilibrada.

-Me esté usted diciendo que no se fia de mi, ¢no es eso?

-Su actitud me pone un poco nervioso. Estoy seguro de que lo comprendera.

-¢Y qué sucede mientras me hace esos pagos diarios? ;Se presenta todas las mafianas
a la hora acordada, me entrega el dinero y se larga, o también piensa quedarse a desayunar?

-Ya se lo he dicho antes: no quiero nada de usted. Usted recibe el dinero libre de
cargas, y no me debe nada.

-Ya, bueno, méas vale que dejemos las cosas claras, tio listo. No sé lo que le habra
dicho Maria de mi, pero mi cofio no estd en venta. Por ninguna cantidad de dinero.
¢Comprendido? Nadie me obliga a irme a la cama con él. Yo follo con quien me da la gana, y
el hada madrina se guarda su varita mégica. ¢;Hablo claro?

-Me esté usted diciendo que no entro en sus planes. Y yo acabo de decirle que usted
no entra en los mios. No veo como podriamos dejarlo mas claro.

-Estd bien. Ahora déme algin tiempo para pensar en todo esto. Estoy muerta y
necesito irme a dormir.

-No tiene que pensarlo. Ya sabe la respuesta.

-Puede que si y puede que no. Pero no voy a hablar méas del asunto esta noche. Ha sido
un dia muy duro y estoy que me caigo. Pero s6lo para demostrarle lo amable que puedo ser,
voy a dejarle dormir en el sofa del cuarto de estar. En honor de Maria... y solo por esta vez. Es
tardisimo y no encontrard un motel si se pone a buscarlo ahora.

-No tiene por qué hacer eso.

-No tengo por qué hacer nada, pero eso no significa que pueda hacerlo. Si quiere
quedarse, quedese. Si no, vayase. Pero mas vale que se decida ya, porque yo me voy a la
cama.

-Se lo agradezco.
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-No me lo agradezca, agradézcaselo a Maria. El cuarto de estar es un desastre. Si algo
le estorba, tirelo al suelo. Ya me ha demostrado que sabe hacerlo.

-No suelo utilizar formas de comunicacion tan primitivas.

-Con tal que no se comunique mas conmigo esta noche, me da igual lo que haga aqui
abajo. Pero el piso de arriba queda fuera de los limites. ¢Entendido? Tengo una pistola en la
mesilla de noche, y si alguien viene merodeando, sé utilizarla.

-Eso seria como matar a la gallina de los huevos de oro.

-No, no lo seria. Puede que usted sea la gallina, pero los huevos estan en otra parte.
Bien guardaditos en el maletero de su coche, ¢recuerda? Aunque matase a la gallina, seguiria
teniendo todos los huevos que necesito.

-Asi que ya estamos amenazando otra vez

-No creo en las amenazas. Solamente le estoy pidiendo que sea amable conmigo, eso
es todo. Que sea muy amable. Y que no se le meta ninguna idea rara en la cabeza acerca de
quién soy yo. Si es asi, tal vez podamos hacer negocios juntos. No le prometo nada, pero si no
jode las cosas, puede que incluso aprenda a dejar de odiarle.

A la mafana siguiente le despertd un aliento calido que rozaba su mejilla. Cuando
abrio los ojos se encontr6 mirando la cara de una nifia, una nifia inmovilizada por la
concentracion, que exhalaba trémulamente por la boca. Estaba de rodillas al lado del sofa y su
cabeza estaba tan proxima a la de él que sus caras casi se tocaban. Por la escasa luz que se
filtraba a través de su pelo, Sachs dedujo que serian solo las seis y media o las siete. Llevaba
menos de cuatro horas durmiendo, y en aquellos primeros momentos después de abrir los 0jos
se sentia demasiado atontado, demasiado pesado como para mover un solo musculo. Deseaba
volver a cerrar los ojos, pero la nifia le estaba observando demasiado atentamente, asi que
continué mirandola a la cara y lentamente cayd en la cuenta de que era la hija de Lillian Stern,

-Buenos dias -dijo ella al fin, interpretando su sonrisa como una invitacion a hablar-.
Crei que no ibas a despertarte nunca.

-¢Llevas mucho tiempo aqui sentada?

-Unos cien afios, me parece. He bajado a buscar mi mufieca y entonces he visto que
estabas durmiendo en el sofa. Eres muy largo, ¢lo sabias?

-Si, lo sé. Soy lo que se llama una espingarda.

-Sefor Espingarda -dijo la nifia, pensativa-. Es un buen nombre.

-Y apuesto a que el tuyo es Maria, ¢no?

-Para algunas personas si, pero a mi me gusta llamarme Rapunzel. Es mucho mas
bonito, ;/no crees?

-Mucho més. ¢Y cuantos afos tienes, sefiorita Rapunzel?

-Cinco y tres cuartos.

-Ah, cinco y tres cuartos. Una edad estupenda.

-Cumpliré seis en diciembre. Mi cumpleafios es el dia después de Navidad.

-Eso quiere decir que recibes regalos dos dias seguidos. Debes ser muy lista para
haberte inventado un sistema tan bueno.

-Hay gente con suerte. Eso es lo que dice mama.

-Si tienes cinco afios y tres cuartos, probablemente ya has empezado a ir al colegio,
¢no?

-A la guarderia. Estoy en la clase de Mrs. Weir. Clase uno, cero, cuatro. Los nifios la
llaman sefiora Rara.’

-¢Parece una bruja?

-No. Creo que no es lo bastante vieja para ser bruja. Pero tiene una nariz larguisima.

-¢Y no deberias arreglarte ya para ir a la guarderia? No querras llegar tarde.

-Hoy no voy, tonto. Los sabados no hay cole.

3 Weird significa raro, misterioso. (V. de /a T.)
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-Claro. A veces parezco idiota, ni siquiera sé qué dia es hoy.

Ya estaba despierto, lo bastante despierto como para sentir la necesidad de levantarse.
Le pregunté a la nifia si le apetecia desayunar, y cuando ella contestdé que estaba muerta de
hambre, Sachs se levant6 rapidamente del sofa y se puso los zapatos, contento de tener esta
pequerfia tarea por delante. Se turnaron para entrar en el cuarto de bafio de la planta baja, y
después de haber vaciado la vejiga y haberse echado agua en la cara, él entré en la cocina para
empezar. Lo primero que vio alli fueron los cinco mil délares, que estaban adn sobre la mesa,
en el mismo sitio donde él los habia puesto la noche anterior. Le desconcert6 que Lillian no se
los hubiera llevado al piso de arriba. ¢Habia un significado oculto en esto, se pregunto, o era
simplemente una negligencia por su parte? Afortunadamente, Maria estaba ain en el cuarto de
bafio, y cuando se reunié con él en la cocina, Sachs ya habia retirado el dinero de la mesa y lo
habia guardado en el estante de un armario.

La preparacién del desayuno comenzé mal. La leche se habia agriado en la nevera (lo
cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales) y, puesto que las existencias de huevos
también parecian haberse agotado, no podia hacer torrijas o una tortilla (la segunda y tercera
eleccion de la nifia). Sin embargo, consiguié encontrar un paquete de pan integral en
rebanadas y, una vez que desechd las cuatro primeras (que estaban cubiertas de moho
azulado), decidieron tomar tostadas con mermelada de fresa. Mientras el pan estaba en el
tostador, Sachs desenterré del fondo del congelador una lata de zumo de naranja cubierta de
una costra de escarcha, lo mezcl6 en una jarra de pléstico (que primero tuvo que fregar) y lo
sirvio con el desayuno. No habia café de verdad, pero después de registrar sistematicamente
los armarios, finalmente descubri6 un frasco de café instantdneo descafeinado. Mientras bebia
el amargo brebaje hizo muecas y se agarro la garganta. Maria se rié de su actuacién, lo cual le
impulsé a tambalearse por la cocina y a emitir una serie de espantosos ruidos como nauseas.

-Veneno -murmurd, mientras se dejaba caer al suelo-, los bribones me han
envenenado.

Esto la hizo reir ain mas, pero una vez que él termin6 su numerito y se sentd de nuevo
en la silla, su diversién desapareci6 rapidamente y él not6 una expresion preocupada en sus
0j0s.

-Solo estaba fingiendo -dijo.

-Ya lo sé -dijo ella-. Es que no me gusta que la gente se muera.

El comprendi6 su equivocacion, pero era demasiado tarde para deshacer el dafio.

-No voy a morirme -dijo.

-Si, te moriras. Todo el mundo tiene que morirse.

-Quiero decir hoy. Ni mafiana tampoco. Voy a estar por aqui mucho tiempo.

-¢Por eso has dormido en el sofa? ¢Porque te vas a quedar a vivir con nosotras?

-No creo. Pero estoy aqui para ser tu amigo. Y el amigo de tu madre también.

-¢Eres el nuevo novio de mama?

-No, sélo soy su amigo. Si ella me deja, voy a ayudarla.

-Eso esta bien. Ella necesita a alguien que la ayude. Hoy entierran a papa y estd muy
triste.

-¢Es eso lo que te ha dicho?

-No, pero la vi llorando. Por eso sé que esta triste.

-¢Es eso lo que vas a hacer hoy? ¢ Ir a ver como entierran a tu papa?

-No, no nos dejan ir. El abuelo y la abuela dijeron que no podiamos ir.

-¢Y donde viven tu abuelo y tu abuela? ¢ Aqui en California?

-Creo que no. Es en un sitio muy lejos. Hay que ir alli en avion.

-En el Este, quiza.

-Se llama Maplewood. No sé donde esta.

-¢Maplewood, New Jersey?

-No lo sé. Esta muy lejos. Siempre que papa hablaba de ese sitio decia que estaba en el
fin del mundo.
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-Te pones triste cuando piensas en tu padre, ¢verdad?

-No puedo remediarlo. Mama dice que él ya no nos queria, pero me da igual, me
gustaria que volviese.

-Estoy seguro de que €l queria volver.

-Eso creo yo. Lo que pasa es que no pudo. Tuvo un accidente y, en lugar de volver con
nosotras, tuvo que irse al cielo.

Sachs pensé que era muy pequefia y sin embargo se comportaba con una tranquilidad
casi aterradora, sus fieros ojitos taladrdndole mientras hablaba, impavida, sin el menor
temblor de confusién. Le asombraba que pudiera imitar la actitud de los adultos tan bien, que
pudiera parecer tan duefia de si misma, cuando en realidad no sabia nada, no sabia absoluta-
mente nada. La compadecio por su valor, por el fingido heroismo de su cara luminosa y seria,
y desed poder retirar todo lo que habia dicho y convertirla de nuevo en una chiquilla, en algo
distinto de aquel patético adulto en miniatura con huecos entre los dientes y una cinta amarilla
colgada del pelo rizado.

Mientras terminaba los Gltimos fragmentos de sus tostadas, Sachs vio en el reloj de la
cocina que eran soélo las siete y media pasadas. Le preguntd a Maria cuénto tiempo pensaba
gue su madre seguiria durmiendo, y cuando ella le dijo que podian ser dos o tres horas mas,
de pronto se le ocurri6 una idea. Vamos a prepararle una sorpresa, dijo, si nos ponemos a ello
ahora, tal vez podamos limpiar toda la planta baja antes de que se despierte. (| No estaria bien?
Bajara aqui y se encontrara todo ordenado y reluciente. Seguro que eso le hara sentirse mejor,
¢no crees? La nifia dijo que si. Mas que eso, parecid entusiasmada con la idea, como si
estuviera aliviada de que al fin hubiera aparecido alguien que se hiciera cargo de la situacion.
Pero debemos hacerlo en silencio, dijo Sachs, llevandose un dedo a los labios, tan silenciosos
como duendes.

Asi que los dos se pusieron a trabajar, moviéndose por la cocina en rapida y silenciosa
armonia mientras recogian la mesa, barrian la vajilla rota del suelo y llenaban el fregadero de
agua caliente jabonosa. Para reducir el ruido al minimo, vaciaron los platos con los dedos,
manchandose las manos con la basura al echar los restos de comida y colillas en una bolsa de
papel. Era un trabajo sucio, y mostraron su asco sacando la lengua y fingiendo vomitar. Sin
embargo, Maria hizo mas de lo que le correspondia, y una vez que la cocina quedd en un
estado pasable, marcho al cuarto de estar con un entusiasmo que no habia disminuido, deseosa
de pasar a la siguiente tarea. Eran ya cerca de las nueve y el sol entraba por las ventanas,
iluminando delgados rastros de polvo en el aire. Mientras contemplaban el desastre que tenian
delante, y comentaban por dénde seria mejor que empezaran a atacar, una expresion de recelo
cruzd la cara de Maria. Sin decir una palabra, levantd un brazo y sefialé una de las ventanas.
Sachs se volvié y un instante después lo vio. Un hombre de pie en el jardincillo mirando la
casa. Llevaba una corbata a cuadros y una chaqueta de pana marrén; era un hombre bastante
joven que se estaba quedando prematuramente calvo y que parecia estar debatiendo consigo
mismo si subir los escalones y tocar el timbre o no. Sachs le dio una palmadita a Maria en la
cabeza y le dijo que se fuera a la cocina y se sirviera otro vaso de zumo. Parecia que ella iba a
negarse, pero luego, no queriendo decepcionarle, asintio y obedecié de mala gana. Entonces
Sachs cruz6 el cuarto de estar sorteando obstaculos y fue a la puerta principal, la abri6 lo mas
suavemente que pudo y sali6 fuera.

-¢Puedo ayudarle en algo?

-Soy Tom Mueller -dijo el hombre-, del San Francisco Chronicle. Me pregunto si
podria hablar un momento con Mrs. Dimaggio.

-Lo siento. No concede entrevistas.

-Y0 no quiero una entrevista, solo quiero hablar con ella. A mi periddico le interesa
conocer su version de la historia. Estamos dispuestos a pagar por un articulo en exclusiva.

-Lo siento, no hay nada que hacer. Mrs. Dimaggio no habla con nadie.

-¢No cree usted que la sefiora deberia tener la oportunidad de rechazarme
personalmente?
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-No, no lo creo.

-¢Y quién es usted, el agente de prensa de Mrs. Dimaggio?

-Un amigo de la familia.

-Ya. Y es el que habla en su nombre.

-Eso es. Estoy aqui para protegerla de tipos como usted. Ahora que hemos aclarado
esa cuestion, creo que es hora de que se vaya.

-¢Y cdmo sugiere usted que me ponga en contacto con ella?

-Podria escribirle una carta. Eso es lo que se hace generalmente.

-Buena idea. Yo le escribo una carta y usted puede tirarla antes de que ella la lea.

-La vida esta llena de decepciones, Mr. Mueller. Y ahora, si no le importa, creo que es
hora de que se vaya. Estoy seguro de que no desea usted que llame a la policia. Pero esta
usted en la propiedad de Mrs. Dimaggio, ¢sabe?

-Si, lo sé. Muchas gracias, hombre. Me ha ayudado usted muchisimo.

-No se preocupe tanto. Esto también pasard. Dentro de una semana, no habra nadie en
San Francisco que se acuerde de esta historia. Si alguien les menciona a Dimaggio, la unica
persona que les vendré a la cabeza sera Joe.

Eso puso fin a la conversacion, pero incluso después de que Mueller se hubiese
marchado del jardincillo, Sachs continu6 de pie delante de la puerta, decidido a no moverse
hasta que hubiese visto que el hombre se alejaba en su coche. El periodista cruzo la calle, se
metid en el coche y arrancd. Como gesto de despedida levantd el dedo corazén de la mano
derecha al pasar por delante de la casa, pero Sachs se encogié de hombros ante la obscenidad,
comprendiendo que no tenia importancia, que Gnicamente era una prueba de lo bien que habia
manejado el enfrentamiento. Cuando se dio la vuelta para entrar, no pudo reprimir una sonrisa
al recordar la rabia del hombre. Mas que como un agente de prensa, se sentia como un
alguacil y, en resumidas cuentas, no era una sensacion enteramente desagradable.

En cuanto entrd en la casa, levant6 la cabeza y vio a Lillian de pie en lo alto de la
escalera. Llevaba un albornoz blanco, tenia los ojos hinchados y el pelo revuelto y luchaba
por espabilarse.

-Supongo que deberia darle las gracias -dijo, pasandose la mano por el pelo corto.

-;Gracias de qué? -dijo Sachs, fingiendo ignorancia.

-Por deshacerse de ese tipo. Lo ha hecho con mucha elegancia. Me ha dejado
impresionada.

-¢Es0? Bah. No ha sio na, sefiora. Estaba haciendo mi trabajo, nd mas.

Ella sonri6 fugazmente al oir su tonillo de paleto.

-Si ése es el trabajo que quiere, puede quedarselo. Se le da mucho mejor que a mi.

-Ya le dije que no soy malo en todo -dijo él hablando con voz normal-. Si me da una
oportunidad, puede que incluso le resulte util.

Antes de que ella pudiera contestar a este Gltimo comentario, Maria se acerco
corriendo. Lillian apart6 los ojos de Sachs y dijo:

-Hola, nena. Te has levantado muy temprano, ¢{no?

-No adivinaras nunca lo que hemos estado haciendo -dijo la nifia-. No podras creerlo
cuando lo veas, mama.

-Bajaré dentro de unos minutos. Primero tengo que darme una ducha y vestirme.
Acuérdate de que hoy vamos a casa de Billie y Dot y no debemos llegar tarde.

Desaparecio de nuevo y durante los treinta o cuarenta minutos que tardd en arreglarse,
Sachs y Maria reanudaron su asalto al cuarto de estar. Rescataron cojines del suelo, tiraron
periddicos y revistas empapadas en café, pasaron la aspiradora por la alfombra de lana para
quitar la ceniza de los cigarrillos de los intersticios. Cuantas mas zonas lograban despejar
(dandose cada vez mas espacio para moverse), mas deprisa trabajaban, hasta que al final
empezaron a parecer dos actores a cdmara rapida de una pelicula muda.

Habria sido dificil que Lillian no notase la diferencia, pero cuando bajo reaccion6 con
menos entusiasmo del que Sachs esperaba.
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-Qué bien -dijo, deteniéndose brevemente en el umbral y asintiendo con la cabeza-,
estupendo. Procuraré dormir hasta tarde mas a menudo.

Sonrid, hizo una pequefia exhibicion de gratitud y luego, casi sin molestarse en mirar a
su alrededor, se dirigio a la cocina para buscar algo que comer.

Sachs se sinti6 minimamente aliviado por el beso que ella plant6 en la frente de su
hija, pero después de que Lillian mandara a Maria al piso de arriba para cambiarse de ropa, él
ya no supo qué hacer consigo mismo. Lillian apenas le prestd atencion, moviéndose en la
cocina dentro de su propio mundo privado, asi que él no se apartd de su sitio en la puerta,
permaneciendo alli en silencio mientras ella sacaba del congelador una bolsa de café auténtico
(que a él se le habia escapado) y ponia agua a hervir. Iba vestida con ropa informal -unos
pantalones anchos oscuros, un jersey blanco de cuello vuelto y unos zapatos planos-, pero se
habia puesto lapiz de labios y sombra de ojos y habia un inconfundible olor a perfume en el
aire. Una vez mas, Sachs no tenia ni idea de cémo interpretar lo que pasaba. Su
comportamiento era incomprensible para él -unas veces amistosa, otras distante, unas veces
alerta, otras distraida-, y cuanto mas trataba de entenderlo, menos lo entendia.

Finalmente le invitd a tomar una taza de café, pero incluso entonces apenas le hablo, y
continud actuando como si no estuviese segura de si queria que él se quedara alli o desapare-
ciera. Por falta de otra cosa que decir, Sachs empezé a hablar de los cinco mil dolares que
habia encontrado sobre la mesa esa mafiana, abrié el armario y sefial6 dénde habla guardado
el dinero. Esto no parecid impresionarla mucho.

-Ah -dijo, asintiendo al ver el dinero, y luego volvio la cabeza y mir6 por la ventana al
patio trasero mientras se bebia su café en silencio.

Impertérrito, Sachs dejo su taza sobre la mesa y anuncié que iba a darle el plazo de ese
dia. Sin esperar una respuesta, fue al coche y cogid el dinero de la bolsa. Cuando regreso a la
cocina tres o cuatro minutos después ella seguia de pie en la misma postura, mirando por la
ventana, con una mano en la cadera, siguiendo alguna reflexion secreta. El se acerco a ella,
agité los mil dolares delante de su cara y le pregunté donde los ponia. Donde usted quiera,
dijo ella. Su pasividad estaba empezando a ponerle nervioso, asi que en lugar de dejar el
dinero sobre la encimera, Sachs se acercd a la nevera, abrio la puerta de arriba y metié el
dinero en el congelador. Esto produjo el efecto deseado. Ella se volvi6 hacia él con expresion
de desconcierto y le preguntd por qué habia hecho aquello. En lugar de contestar, €l fue al
armario, retird los cinco mil dolares del estante y puso los fajos en el congelador. Luego,
dando unas palmaditas sobre la puerta del congelador, se volvio a ella y dijo:

-Activo congelado. Puesto que no me dice si quiere el dinero o no, pondremos su
futuro en hielo. No es mala idea, ,eh? Enterraremos sus ahorrillos en la nieve y cuando llegue
la primavera y empiece el deshielo, usted mirara aqui dentro y descubriré que es rica.

Una vaga sonrisa empezo6 a formarse en las comisuras de su boca, indicando que se
habia ablandado, que él habia conseguido que entrase en el juego. Bebid otro sorbo de café
para ganar un poco de tiempo mientras preparaba su respuesta.

-No me parece una buena inversion -dijo finalmente-. Si el dinero se queda ahi parado,
no producird intereses, ¢verdad?

-Me temo que no. No hay intereses hasta que usted empiece a interesarse. Después, el
cielo es el limite.

-No he dicho que no me interese.

-Cierto. Pero tampoco ha dicho que le interese.

-Mientras no diga que no, puede que esté diciendo si.

-O puede que no esté diciendo nada. Por eso no deberiamos volver a hablar del asunto.
Hasta que usted sepa lo que quiere hacer, mantendremos la boca cerrada, ¢de acuerdo?
Fingiremos que no pasa nada.

-Por mi parte, de acuerdo.

-Estupendo. En otras palabras, cuanto menos digamos, mejor.

-No diremos una palabra. Y un dia abriré los ojos, y usted no estara aqui.
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-Exactamente. EIl genio volvera a la botella y usted no tendra que pensar en él nunca
mas.

Su estrategia parecia haber dado resultado, pero, aparte de producir un cambio general
de humor, era dificil saber qué habia conseguido con esa conversacion. Cuando unos momen-
tos después Maria entro en la cocina dando saltos, engalanada con un jersey rosa y blanco y
unos zapatos de charol, él descubrié que habia conseguido mucho. Jadeante y excitada, la
nifia le pregunt6 a su madre si Sachs iba con ellas a casa de Billie y Dot. Lillian dijo que no, y
Sachs estaba a punto de interpretarlo como una indicacién de que debia marcharse y buscar un
motel cuanto Lillian afiadié que, no obstante, podia quedarse, que puesto que ella y Maria no
volverian hasta muy tarde, él no tenia por qué darse prisa en irse de la casa. Podia ducharse y
afeitarse si queria, dijo, y con tal que cerrase la puerta firmemente tras él y se asegurase de
echar la Ilave, no importaba cuando se fuera. Sachs casi no supo como responder a este
ofrecimiento. Antes de que se le ocurriera algo que decir, Lillian se habia llevado a Maria al
cuarto de bafio de la planta baja para cepillarle el pelo y cuando salieron de nuevo ya se daba
por sentado que ellas saldrian antes que él. Todo esto le parecié chocante a Sachs, un giro
dificil de entender, pero ahi estaba y lo ultimo que deseaba hacer era oponerse. Menos de
cinco minutos después, Lillian y Maria salian por la puerta principal y menos de un minuto
después de eso habian desaparecido, alejandose en su polvoriento Honda azul y perdiéndose
en el brillante sol de media mafiana.

Pasd cerca de una hora en el cuarto de bafio del piso de arriba; primero en remojo en la
bafiera, luego afeitdndose delante del espejo. Le resultaba absolutamente extrafio estar alli,
desnudo y acostado en el agua mientras miraba las cosas de Lillian: los infinitos tarros de
cremas y lociones, los lapices de labios, los estuches de sombra de ojos, los jabones, los
esmaltes de ufias y los perfumes. Habia una forzada intimidad en todo ello que le excitaba y le
repugnaba a la vez. Ella le habia permitido entrar en su reino secreto, el lugar donde realizaba
sus rituales mas intimos y sin embargo, incluso alli, sentado en el corazén de su reino, no
estaba mas cerca de ella que antes. Podia oler y tocar todo lo que quisiera, lavarse la cabeza
con su champu, afeitarse la barba con su maquinilla, lavarse los dientes con su cepillo, y, sin
embargo, el hecho de que ella le hubiera permitido hacer todas estas cosas s6lo demostraba lo
poco que le importaban.

No obstante, el bafio le relajo, le hizo sentirse casi adormilado y durante varios
minutos vagé por las habitaciones del piso de arriba, secandose distraidamente el pelo con
una toalla. Habia tres dormitorios pequefios en el segundo piso. Uno de ellos era de Maria, el
otro pertenecia a Lillian y el tercero, poco mayor que un armario grande, evidentemente habla
servido en otro tiempo como estudio de Dimaggio. Estaba amueblado con una mesa de
despacho y una libreria, pero habian metido tantos trastos en sus estrechos confines (cajas de
carton, montones de ropa vieja y juguetes, un televisor en blanco y negro) que Sachs no hizo
mas que asomar la cabeza antes de cerrar de nuevo la puerta. Luego entro en el cuarto de
Maria, y curiosed sus mufiecas y sus libros, las fotos de la guarderia en la pared, los juegos de
mesa y los animales de peluche. A pesar de que estaba desordenado, el cuarto resultd estar en
mejores condiciones que el de Lillian. Este era la capital del desastre, el cuartel general de la
catastrofe. Tomd nota de la cama sin hacer, los montones de ropa y lenceria tirados por todas
partes, el televisor portatil coronado por dos tazas de café manchadas de lapiz de labios, las
revistas y los libros esparcidos por el suelo. Sachs examin6 algunos de los titulos que habia a
sus pies (una guia ilustrada de masajes orientales, un estudio sobre la reencarnacion, un par de
novelas policiacas de bolsillo, una biografia de Louise Brooks) y se pregunto si se podia sacar
alguna conclusién de aquel surtido. Luego, casi en un rapto, empez0 a abrir los cajones de la
comoda y a revisar la ropa de Lillian, examinando sus bragas, sus sostenes y sus medias,
sosteniendo cada articulo en la mano un momento antes de pasar al siguiente. Después de
hacer lo mismo con lo que habia en el armario, volvio su atencion a las mesillas de noche,
recordando repentinamente la amenaza que ella le habia hecho la noche anterior. Después de
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mirar a ambos lados de la cama, sin embargo, concluy6 que le habia mentido. No encontrd
ninguna pistola.

Lillian habia desconectado el teléfono, y en el mismo instante en que él lo enchufo de
nuevo, empezo a sonar. El ruido le hizo dar un salto, pero, en lugar de contestar, se sent6 en la
cama y esperd a que la persona que llamaba renunciase. El timbre son6 dieciocho o veinte
veces mas. En cuanto cesd, Sachs lo cogié y marc6 el nUmero de Maria Turner en Nueva
York. Ahora que ella habia hablado con Lillian, no podia posponerlo por mas tiempo. No se
trataba unicamente de aclarar malentendidos entre ellos, se trataba de limpiar su conciencia.
Aunque solo fuera eso, le debia una explicacién, una disculpa por haberse marchado de su
casa como lo hizo.

Se imaginaba que estaba enfadada, pero no se habia preparado para la andanada de
insultos que siguié. En cuanto ella oyd su voz, empez6 a llamarle de todo: idiota, hijoputa,
traidor. Nunca la habia oido hablar asi -a nadie, en ninguna circunstancia-, y su furia se hizo
tan grande, tan monumental, que pasaron varios minutos hasta que le permitio hablar. Sachs
estaba mortificado. Mientras permanecia alli sentado escuchandola, comprendié finalmente
algo que habia sido demasiado estupido para reconocer en Nueva York. Maria se habia
enamorado de él y, aparte de todas las evidentes razones para su ataque (lo repentino de su
marcha, la afrenta de su ingratitud), estaba hablando como una amante desdefiada, como una
mujer que ha sido abandonada por otra. Para empeorar las cosas, imaginaba que esa otra habia
sido su mejor amiga. Sachs se esforz6 por sacarla de su error. Habia ido a California por
razones personales, le dijo. Lillian no significaba nada para €l, aquello no era lo que ella
pensaba, etcétera; pero lo hizo torpemente y Maria le acusé de mentir. La conversacion estaba
a punto de volverse peligrosa, pero Sachs consigui6 resistir la tentacion de contestarle y al
final el orgullo de Maria vencio a su ira, lo cual significaba que ya no tenia ganas de continuar
insultandole. Empezd a reirse de él, o tal vez de si misma, y luego, sin ninguna transicién
perceptible, la risa se convirtié en Ilanto, un espantoso ataque de sollozos que le hizo sentirse
tan desdichado como ella. La tormenta tardd en pasar, pero luego pudieron hablar. No es que
la conversacion les llevara a ninguna parte, pero por lo menos el rencor habia desaparecido.
Maria queria que llamase a Fanny -s6lo para que ella supiera que estaba vivo-, pero Sachs se
neg6. Llamarla seria arriesgado, dijo. Una vez que empezaran a hablar, seguramente le
contaria lo de Dimaggio, y no queria implicaria en ninguno de sus problemas. Cuanto menos
supiera, mas segura estaria, y ¢por qué meterla en aquello cuando no era necesario? Porque
era lo correcto, dijo Maria. Sachs repitié su argumentacion de nuevo, y durante la siguiente
media hora continuaron hablando en circulos, sin que ninguno de los dos lograra convencer al
otro. Ya no habia bueno ni malo, sélo opiniones, teorias e interpretaciones, una ciénaga de
palabras y conflictos. Para lo que sirvieron, lo mismo les habria dado callarse todas aquellas
palabras.

-Es inatil -dijo Maria finalmente-. No estoy consiguiendo comunicarme contigo,
iverdad?

-Te escucho -contestd Sachs-. Lo que pasa es que no estoy de acuerdo con lo que
dices.

-Solo vas a empeorar las cosas, Ben. Cuanto mas tiempo te lo guardes, mas dificil sera
cuando tengas que hablar.

-Nunca tendré que hablar.

-Eso no puedes saberlo. Quiza te encuentren, y entonces no tendras eleccion.

-No me encontraran nunca. Eso s6lo podria ocurrir si alguien les diera el soplo, y tu no
me haras eso. Por lo menos no lo creo. Puedo confiar en ti ,;,no es cierto?

-Puedes confiar en mi. Pero yo no soy la Unica persona que lo sabe. Ahora también
Lillian esta enterada, y no estoy segura de que sea tan capaz de cumplir una promesa como
yo.

-No hablara. No tendria sentido que lo hiciera. Tiene demasiado que perder.
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-No cuentes con el sentido comun cuando trates con Lillian. Ella no piensa igual que
t0. No juega con tus mismas reglas. Si no has comprendido eso ya, estas buscando problemas.

-Problemas es lo Unico que tengo. Unos pocos mas no me haran dafio.

-Marchate, Ben. No me importa dénde vayas o qué hagas, pero métete en el coche y
aléjate de esa casa. Ahora mismo, antes de que Lillian vuelva.

-No puedo hacer eso. Ya he empezado esto y tengo que continuar hasta el final. No
tengo otro remedio. Esta es mi oportunidad y no puedo desperdiciarla por miedo.

-Te hundiras hasta el fondo.

-Ya lo estoy. El proposito de esto es salir a la superficie.

-Hay maneras mas sencillas.

-No para mi.

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea, una inhalacién, otra pausa. Cuando
Maria hablo de nuevo, le temblaba la voz.

-Estoy tratando de decidir si debo compadecerte o solo abrir la boca y gritar.

-No tienes por qué hacer ni una cosa ni la otra.

-No, supongo que no. Puedo olvidarme de ti, ;no es eso? Siempre cabe esa opcion.

-Puedes hacer lo que quieras, Maria.

-Cierto. Y si quieres correr riesgos, alla td. Pero recuerda que te lo dije, ¢de acuerdo?
Recuerda que traté de hablarte como amiga.

Estaba muy alterado cuando colgaron. Las Gltimas palabras de Maria habian sido una
especie de despedida, una declaracion de que ya no estaba con él. No importaba qué les
hubiera llevado al desacuerdo, que éste hubiera sido provocado por los celos, por una
declaracion sincera, o por una combinacion de las dos cosas. El resultado era que ya no podria
recurrir a ella. Aunque Maria no pretendiera que él se lo tomase asi, aunque se alegrara de
volver a tener noticias suyas, la conversacion habia dejado demasiadas nubes, demasiadas
incertidumbres. (Cémo podria acudir a ella en busca de ayuda cuando el mero hecho de
hablar con él le causaria dolor? El no habia querido ir tan lejos, pero una vez las palabras
habian sido pronunciadas, comprendia que habia perdido a su aliada, a la Unica persona con la
gue podia contar para que le ayudase. Llevaba en California poco menos de un dia y sus naves
ya estaban ardiendo.

Podria haber reparado el dafio llamandola de nuevo, pero no lo hizo. En lugar de eso
volvio al cuarto de bafio, se vistio, se cepilld el pelo con el cepillo de Lillian y se paso las
siguientes ocho horas y media limpiando la casa. De vez en cuando hacia una pausa para
comer algo, rebuscando en la nevera y en los armarios de la cocina hasta encontrar algo
comestible (sopa de lata, salchichas de higado, frutos secos), pero aparte de eso trabajo sin
interrupcion hasta mas de las nueve. Su objetivo era dejar la casa impecable, convertida en un
modelo de orden y tranquilidad domésticos. No podia hacer nada con los muebles
deteriorados, naturalmente, ni con los techos agrietados de los dormitorios o el esmalte
herrumbroso de los fregaderos, pero por lo menos podia dejar la casa limpia. Atacando las
habitaciones una por una, restregd, quitd el polvo, pulié y orden6 avanzando metddicamente
de la parte de atras a la de delante, de la planta baja al primer piso, de la mayor suciedad a la
menor. Frego los retretes, reorganizd los cubiertos, doblé y guardd ropa, recogié piezas de
rompecabezas, utensilios de un juego de té en miniatura, los miembros amputados de
mufiecas de plastico. Por ultimo, reparé las patas de la mesa del comedor, sujetandolas con un
surtido de clavos y tornillos que encontré en el fondo de un cajon de la cocina. La Unica
habitacion que no toco fue el estudio de Dimaggio. No le apetecia volver a abrir la puerta,
pero aunque hubiese deseado entrar alli, no habria sabido qué hacer con todos los trastos. Le
guedaba poco tiempo ya y no habria podido terminar el trabajo.

Sabia que debia marcharse. Lillian habia dejado claro que no queria que estuviera en
la casa cuando ella volviese, pero en lugar de coger el coche e ir a buscar un motel, volvi6 al
cuarto de estar, se quitd los zapatos y se tumbod en el sofd. Sélo queria descansar unos
minutos, estaba cansado por todo el trabajo que habia hecho y le parecia que no habia nada de
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malo en quedarse un rato méas. A las diez, sin embargo, ain no se habia dirigido a la puerta.
Sabia que contrariar a Lillian podia ser peligroso, pero la idea de salir por la noche le llenaba
de temor. En la casa se sentia seguro, mas seguro que en ninguna parte, y aungue no tenia
derecho a tomarse esta libertad, sospechaba que no seria mala cosa que al entrar le encontrase
alli. Se quedaria sorprendida, tal vez, pero al mismo tiempo esto afirmaria una cuestion
importante, la Unica cuestion que era preciso dejar bien sentada. Ella veria que no habia forma
de librarse de €l, que él era ya un hecho ineludible en su vida. Dependiendo de como
respondiera, él podria juzgar si lo habia entendido asi o no.

Su plan era fingir que dormia cuando ella llegase. Pero Lillian volvié tarde, mucho
después de la hora que habia mencionado aquella mafiana, y para entonces los 0jos de Sachs
se habian cerrado contra su voluntad y estaba dormido de verdad. Fue un desliz imperdonable
-estaba despatarrado en el sofa con todas las luces encendidas-, pero al final no parecié tener
gran importancia. El ruido de una puerta al cerrarse le sobresalté a la una y media y lo
primero que vio fue a Lillian de pie en la puerta con Maria en los brazos. Sus ojos se
encontraron, y durante un instante una sonrisa cruzo por sus labios. Luego, sin decirle una
palabra, subi6 la escalera con su hija. El supuso que volveria a bajar después de meter a Maria
en la cama, pero al igual que habia ocurrido con otras muchas suposiciones que habia hecho
en aquella casa, se equivoco. Oyo que Lillian entraba en el cuarto de bafio del piso de arriba y
se lavaba los dientes y luego, al cabo de un rato, sigui6 el sonido de sus pasos cuando entrd en
su dormitorio y encendid la television. El volumen estaba bajo y lo Unico que distinguia era
un murmullo de voces, un ruido sordo de masica que hacia vibrar las paredes. Se sent6 en el
sofa, plenamente consciente ahora, suponiendo que bajaria en cualquier momento para hablar
con él. Esper6 diez minutos, luego veinte, luego media hora, y al final la television se callo.
Después de eso esper( otros veinte minutos y como ella no habia bajado ain, comprendié que
no tenia intencion de hablar con él, que ya se habia dormido. Era un triunfo en cierto modo,
penso, pero ahora que habia pasado, no estaba completamente seguro de como interpretar la
victoria. Apago las lamparas del cuarto de estar, se acostd de nuevo en el sofd y se quedo alli
tumbado en la oscuridad con los ojos abiertos, escuchando el silencio de la casa.

Después de eso no se habld més de que se trasladara a un motel. El sofa del cuarto de
estar se convirtié en la cama de Sachs y empez6 a dormir alli todas las noches. Todos lo
dieron por sentado y ni siquiera se menciond nunca el hecho de que ahora él pertenecia a la
casa. Era algo natural, un fendmeno tan poco digno de ser comentado como un arbol o una
piedra o una particula de polvo en el aire. Eso era precisamente lo que Sachs esper6 desde el
principio, y sin embargo su papel entre ellas nunca estuvo claramente definido. Todo se habia
organizado de acuerdo con un entendimiento secreto e inexpresado, y él sabia instintivamente
que seria un error preguntarle a Lillian qué queria de él. Tenia que averiguarlo él solo,
encontrar su sitio basdndose en los indicios y gestos mas pequefios, en los comentarios y
evasivas mas inexcrutables. No era que temiese lo que pudiera suceder si cometia una equivo-
cacion (aunque nunca dudo6 de que la situacion pudiera volverse en su contra, de que ella
pudiera cumplir su amenaza y llamar a la policia), sino que mas bien queria que su conducta
fuera ejemplar. Esa era en primer lugar la razén por la que habia ido a California: para
reinventar su vida, para encarnar una idea de bondad que le permitiera tener una relacion
completamente diferente consigo mismo. Pero Lillian era el instrumento que habia elegido y
solo a través de ella podria lograrse esta transformacion. Lo habia concebido como un viaje,
como una larga travesia por las tinieblas de su alma, pero ahora que se encontraba en camino,
no estaba seguro de viajar en la direccion correcta.

Tal vez no habria sido tan duro para €l si Lillian hubiese sido otra persona, pero el
esfuerzo de dormir bajo el mismo techo que ella todas las noches le tenia en permanente
desequilibrio. Después de solo dos dias, se asustd al descubrir lo desesperadamente que
deseaba tocarla. Se dio cuenta de que el problema no era su belleza, sino el hecho de que su
belleza era la Unica parte de si misma que ella le permitia conocer. Si hubiese sido algo menos
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intransigente, menos reacia a tratarle de una forma directamente personal, €l habria tenido
algo més en que pensar y el hechizo del deseo tal vez se habria roto. Pero ella se negaba a
revelarse ante él, lo cual significaba que nunca se convirtio en algo mas que un objeto, algo
mas que la totalidad de su yo fisico, y ese yo fisico tenia un tremendo poder: deslumbraba y
asaltaba, aceleraba el pulso, echaba abajo cualquier resolucion elevada. No era ésta la clase de
lucha para la que Sachs se habia preparado. No encajaba en absoluto en el esquema que tan
cuidadosamente habia trazado en su cabeza. Ahora su cuerpo se habia sumado a la ecuacion, y
lo que antes le habia parecido sencillo se habia transformado en una marafia de estrategias
febriles y motivaciones clandestinas.

A ella le ocult6 todo esto. Dadas las circunstancias, su Unico recurso era responder a
su indiferencia con una calma inalterable, fingir que estaba satisfecho con que las cosas
estuvieran de aquel modo. Adoptaba una actitud alegre cuando estaba con ella; se mostraba
imperturbable, amistoso, acomodaticio; sonreia de vez en cuando; nunca se quejaba. Puesto
que sabia que ella ya estaba en guardia, que ya habia sospechado que sus sentimientos eran
aquellos de los que ahora se sentia culpable, era especialmente importante que nunca le pillara
mirdndola de la forma en que deseaba mirarla. Una sola mirada le habria destruido,
especialmente con una mujer tan experta como Lillian. Durante toda su vida los hombres la
habian mirado fijamente y seria sumamente sensible a sus miradas, al menor indicio de
intencion en sus 0jos. Esto le producia una tension casi insoportable siempre que ella estaba
cerca, pero aguantaba valientemente y nunca abandonaba la esperanza. No le pedia nada, no
esperaba nada de ella y rezaba para llegar a vencerla por agotamiento. Esa era la Unica arma
que tenia a su disposicion y la sacaba siempre que tenia la oportunidad. Se humillaba ante ella
con ese propasito, con tan apasionada abnegacion que su misma debilidad se convertia en una
especie de fuerza.

Durante los primeros doce o quince dias ella apenas le dirigi6 la palabra. El no tenia ni
idea de qué hacia durante sus largas y frecuentes ausencias de la casa y, aunque hubiese dado
casi cualquier cosa por averiguarlo, nunca se atrevio a preguntarselo. La discrecion era mas
importante que el conocimiento, pensaba, y antes que correr el riesgo de ofenderla, preferia
guardarse su curiosidad y esperar a ver lo que pasaba. Casi todas las mafianas ella salia de
casa a las nueve o las diez, a veces regresaba por la tarde y otras veces no volvia hasta muy
tarde, bien pasada la medianoche. A veces salia por la mafiana, regresaba a casa por la tarde
para cambiarse de ropa y luego desaparecia durante el resto de la noche. En dos o tres ocasio-
nes no volvid hasta la semana siguiente. Entonces entraba en la casa, se cambiaba de ropa y
volvia a marcharse rapidamente. Sachs suponia que pasaba las noches en compafiia de algun
hombre -tal vez siempre el mismo, tal vez diferentes hombres-, pero era imposible saber
adonde iba durante el dia. Parecia probable que tuviese alguna clase de trabajo, pero eso era
solo una suposicion. Que él supiera, también podia pasar las horas dando vueltas en el coche,
yendo al cine, o a la orilla del mar mirando las olas.

A pesar de estas idas y venidas, Lillian nunca dejaba de decirle cuando volveria. Lo
hacia méas por Maria que por €l y, aunque s6lo daba una hora aproximada (“\Volveré tarde”,
“Hasta mafiana por la mafiana”), esto le ayudaba a organizar su tiempo y a evitar que la casa
cayera en un estado de confusién. Estando Lillian fuera tan a menudo, la tarea de cuidar a
Maria recaia casi toda en Sachs. Ese era el giro mas extrafio de todos, porque por muy seca y
distante que ella fuera cuando estaban juntos, el hecho de que Lillian no vacilara en dejarle al
cuidado de su hija demostraba que ya confiaba en él, tal vez méas de lo que ella misma sabia.
Sachs trataba de encontrar consuelo en esta paradoja. Nunca dudo de que en algun sentido ella
se estaba aprovechando de él -cargando sus responsabilidades en un primo voluntario-,
pero en otro sentido el mensaje parecia bastante claro: se sentia segura con él, sabia que no
estaba alli para hacerle dafio.

Maria se convirti6 en su compafiera, su premio de consolacion, su infalible
recompensa. Le preparaba el desayuno todas las mafanas, la acompafiaba al colegio, la
recogia por la tarde, le cepillaba el pelo, la bafiaba, la metia en la cama por la noche. Eran
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éstos placeres que él no podia haber imaginado, y a medida que el lugar que él ocupaba en la
rutina de la nifia se hacia mas solido, el afecto entre ellos se hacia mas profundo. Antes Lillian
le encargaba a una mujer que vivia en la misma manzana el cuidado de Maria, pero aunque
Mrs. Santiago era amable, tenia una familia numerosa y raras veces le hacia mucho caso a
Maria excepto cuando alguno de sus hijos se metia con ella. Dos dias después de que Sachs se
instalara en la casa, Maria anuncié solemnemente que no volveria jamas a casa de Mrs.
Santiago. Preferia la forma en que él se ocupaba de ella, dijo, y si no le molestaba demasiado,
pasaria su tiempo con él. Sachs le dijo que estaria encantado. Iban andando por la calle, de
vuelta del colegio, y un momento después de darle esa respuesta sintio que su manita le
agarraba el pulgar. Continuaron andando en silencio durante medio minuto y luego Maria se
detuvo y dijo:

-Ademas, Mrs. Santiago tiene sus propios hijos, y tu no tienes nifios, ¢verdad?

Sachs ya le habia dicho que no tenia hijos, pero neg6 con la cabeza para indicarle que
su razonamiento era correcto.

-No es justo que alguien tenga demasiados y otra persona esté completamente sola,
¢verdad? -continu6é Maria. De nuevo Sachs neg6 con la cabeza y no la interrumpio6-. Creo que
esto esta bien -dijo ella-. Ahora ti me tendras a mi y Mrs. Santiago tendra sus propios hijos,
asi todo el mundo estara contento.

El primer lunes alquilé un apartado de correos en la estafeta de Berkeley para tener
una direccion, devolvié el Plymouth a la sucursal més préxima de la agencia de coches y se
compré un Buick Skylark de nueve afios por menos de mil délares. EI martes y el miércoles
abrio once cuentas de ahorros en distintos bancos de la ciudad. Temia depositar todo el dinero
en el mismo sitio, y abrir multiples cuentas parecia mas prudente que entrar en alguna parte
con ciento cincuenta mil dolares en billetes. Ademés, llamaria menos la atencion cuando
sacara el dinero para sus pagos diarios a Lillian. Mantendria su negocio en permanente
rotacion y eso evitaria que alguno de los cajeros o directores de banco llegase a conocerle
bastante bien. Al principio pensé en visitar un banco distinto cada once dias, pero cuando
descubri6 que para retirar mil dolares se necesitaba una firma especial del director, empezé a
ir a dos bancos diferentes cada mafiana y a utilizar los cajeros automaticos, que
desembolsaban un méximo de quinientos dolares por operacion. Eso ascendia a retiradas
semanales de quinientos ddlares en cada banco, una suma insignificante de acuerdo con
cualquier criterio. Era una solucién eficaz y ademas preferia introducir su tarjeta de plastico
en la ranura y apretar unos botones que tener que hablar con una persona.

De todos modos, los primeros dias fueron duros para él. Sospechaba que el dinero que
habia encontrado en el coche de Dimaggio era robado; lo cual podia significar que los
numeros de serie de los billetes habian sido transmitidos por ordenador a los bancos de todo el
pais. Pero, obligado a elegir entre correr ese riesgo o guardar el dinero en la casa, habia
decidido lo primero. Era demasiado pronto para saber si se podia fiar de Lillian, y dejar el
dinero debajo de sus narices no seria la forma mas inteligente de averiguarlo. En cada banco
al que iba esperaba que el director mirase el dinero, se excusase un momento y regresase al
despacho con un policia detras, pero nada de eso sucedid. Los hombres y las mujeres que
abrieron sus cuentas fueron sumamente corteses. Contaron su dinero con una veloz destreza
de robot, sonrieron, le dieron la mano y le dijeron que estaban encantados de tenerle como
cliente. Como bonificacion por empezar con depdsitos iniciales superiores a los diez mil
ddlares, recibio cinco tostadores, cuatro radio-relojes, un televisor portatil y una bandera
americana.

Al principio de la segunda semana sus dias seguian ya una pauta regular. Después de
Ilevar a Maria al colegio volvia andando a casa, fregaba los platos del desayuno y a continua-
cion se dirigia en coche a dos bancos de su lista. Una vez realizadas las retiradas (con alguna
ocasional visita a un tercer banco con el fin de sacar dinero para él), se iba a uno de los cafés
de Telegraph Avenue, se instalaba en un rincon tranquilo y pasaba una hora bebiendo
cappuccinos mientras lela el San Francisco Chronicle y el New York Times. Ambos
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periddicos informaban sorprendentemente poco respecto al caso. ElI 7/mes habia dejado de
hablar de la muerte de Dimaggio incluso antes de que Sachs se fuera de Nueva York v,
exceptuando una breve entrevista con un capitan de la policia de Vermont, no volvieron a
publicar nada méas. En cuanto al Chronicle, también parecia estar cansandose del asunto.
Después de una racha de articulos acerca del movimiento ecolégico y los Hijos del Planeta
(todos ellos escritos por Tom Mueller), dejaron de mencionar el nombre de Dimaggio. Sachs
se sintid aliviado por ello, pero aunque la presién hubiese disminuido, nunca se atrevio a
suponer que no pudiera volver a aumentar. Durante toda su estancia en California continud
examinando los periddicos todas las mafianas. Se convirtio en su religion privada, su forma de
oracion diaria. Repasa los periédicos y contén el aliento. Aseglrate de que no te estan
siguiendo. Asegurate de que puedes seguir viviendo otras veinticuatro horas.

El resto de la mafiana y las primeras horas de la tarde las dedicaba a tareas practicas.
Como cualquier otra ama de casa americana, hacia la compra, limpiaba, llevaba la ropa sucia
a la lavanderia, se preocupaba de comprar la marca adecuada de mantequilla de cacahuete
para el almuerzo que la nifia se llevaba al colegio. Los dias que le sobraba tiempo se detenia
en la jugueteria del barrio antes de recoger a Maria. Se presentaba en el colegio con mufiecas
y cintas para el pelo, con cuentos y lapices de colores, con yoyds, chicle y pendientes
adhesivos. No lo hacia para sobornarla. Era una simple muestra de afecto, y cuanto mas la
conocia mas en serio se tomaba el trabajo de hacerla feliz. Sachs nunca habia pasado mucho
tiempo con nifios, y le asombré descubrir cuanto esfuerzo implicaba cuidarlos. Fue preciso un
enorme ajuste interior, pero una vez que se adapto al ritmo de las demandas de Maria, empez6
a recibirlas con alegria, a disfrutar del esfuerzo en si mismo. Incluso cuando ella no estaba le
mantenia ocupado. Era un remedio contra la soledad, una forma de aliviar la pesada carga de
tener que pensar siempre en si mismo. Cada dia ponia mil dolares en el congelador. Los
billetes estaban guardados en una bolsa de plastico para protegerlos de la humedad, y cada
vez que Sachs afiadia un nuevo plazo, comprobaba si ella habia retirado parte del dinero. No
habla tocado ni un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba incrementandose
mil dolares al dia. Sachs no tenia ni idea de como interpretar ese desapego, ese extrafio
desinterés por lo que le habia dado. ¢Significaba que no queria participar de ello, que se
negaba a aceptar sus condiciones? ;O le estaba diciendo que el dinero no era importante, que
no tenia nada que ver con su decision de permitirle vivir en la casa? Ambas interpretaciones
tenian sentido, y por lo tanto se anulaban la una a la otra y él no tenia forma de entender lo
que estaba sucediendo en la mente de Lillian, de descifrar los hechos con los que se
enfrentaba.

Ni siquiera su creciente intimidad con Maria parecia afectar a Lillian. No provocaba
ataques de celos ni sonrisas de aliento. Ninguna respuesta que él pudiera medir. Entraba en
casa mientras él y la nifia estaban acurrucados en el sofa leyendo un libro, o tirados en el
suelo dibujando, o preparando una fiesta para las mufiecas, y lo Unico que hacia era decir hola,
darle un beso mecanico a su hija en la mejilla y luego subir a su cuarto, donde se cambiaba de
ropa para volver a salir. No era mas que un espectro, una hermosa aparicion que entraba y
salia de casa a intervalos irregulares sin dejar rastro. Sachs pensaba que ella tenia que saber lo
que estaba haciendo, que tenia que haber una razon para aquel enigmatico comportamiento,
pero ninguna de las razones que se le ocurrian le satisfacia. Como méaximo, llegd a la
conclusion de que ella le estaba poniendo a prueba, provocandole con aquel juego del
escondite para ver cuanto tiempo podria soportarlo, queria saber si él se derrumbaria, queria
saber si su voluntad era tan fuerte como la de ella.

Luego, sin ninguna causa aparente, todo cambio de repente. Una tarde a mediados de
la tercera semana, Lillian entrd en casa con una bolsa de comestibles y anuncié que se iba a
hacer cargo de la cena aquella noche. Estaba de excelente humor, gastaba bromas y parloteaba
de una forma agil y divertida, y la diferencia en su actitud era tan grande, tan desconcertante,
que la anica explicacion que Sachs pudo encontrar era que habia tomado alguna droga. Hasta
entonces nunca se habian sentado los tres juntos a comer, pero Lillian no parecia darse cuenta
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del extraordinario adelanto que aquella cena representaba. Sacd a Sachs de la cocina a
empujones y trabajo sin cesar durante las siguientes dos horas preparando lo que resulté ser
un delicioso guiso de verduras y cordero. Sachs estaba impresionado, pero dado todo lo que
habia precedido a aquella actuacién, no estaba dispuesto a aceptarla sin méas. Podia ser una
trampa, un truco para hacerle bajar la guardia, y aunque lo que mas deseaba era seguirle la
corriente, dejarse llevar por el flujo de la alegria de Lillian, no conseguia hacerlo. Estaba
rigido y torpe, le faltaban las palabras, y el aire despreocupado que tanto se habia esforzado
en adoptar con ella le abandond de repente. Lillian y Maria mantuvieron la conversacion, y al
cabo de un rato €l era poco mas que un observador, una presencia agria que acechaba en los
margenes de la fiesta. Se odi6 por actuar de aquella manera y cuando rechaz6é un segundo
vaso de vino que Lillian estaba a punto de servirle, empezd a pensar en si mismo con asco,
como en un estupido total.

-No te preocupes -dijo ella mientras le servia el vino de todas formas-. No voy a
morderte.

-Eso ya lo sé -contesto Sachs-. Es sélo que pensaba...

Antes de que pudiera terminar la frase Lillian le interrumpio:

-No pienses tanto -dijo-. Bébete el vino y disfrutalo. Te sentara bien.

Al dia siguiente, sin embargo, fue como si nada de esto hubiese sucedido. Lillian se
marchd de casa temprano, no regresé hasta la mafiana siguiente y durante el resto de la
semana continud brillando por su ausencia casi siempre. Sachs se sentia aturdido por la
confusion. Incluso sus dudas eran ahora motivo de duda, y poco a poco sintié que se hundia
bajo el peso de la terrible aventura. Quiza deberia haber escuchado a Maria Turner. Quiza no
tenia derecho a estar alli y deberia hacer sus maletas y marcharse. Una noche, durante varias
horas, incluso jugd con la idea de entregarse a la policia. Asi, por lo menos terminaria la
agonia. En lugar de tirar el dinero en una persona que no lo queria, quiza deberia emplearlo en
contratar a un abogado, quiza deberia empezar a pensar en como evitar ir a la carcel.

Luego, menos de una hora después de pensar esto, todo se alteré de nuevo. Era entre
las doce y la una de la noche y Sachs se estaba quedando dormido en el sofa del cuarto de
estar. Oyd pasos en el piso de arriba. Se figuré que Maria iba al cuarto de bafio, pero justo
cuando estaba a punto de dormirse otra vez, oy6 que alguien bajaba por la escalera. Antes de
que se pudiera apartar la manta y ponerse de pie, encendieron la lampara del cuarto de estar y
su cama improvisada quedé inundada por la luz. Automéaticamente se tapé los ojos y cuando
se obligo a abrirlos un segundo después vio a Lillian sentada en la butaca en frente del sofa,
tapada con su albornoz.

-Tenemos que hablar -dijo.

El estudié su cara en silencio mientras ella sacaba un cigarrillo del bolsillo del
albornoz y lo encendia con una cerilla. La seguridad en si misma y la ostentosa pose de las
ultimas semanas habian desaparecido, e incluso su voz sonaba vacilante, mas vulnerable de lo
que lo habia sido nunca. Dej6 las cerillas en la mesita baja que habia entre ellos. Sachs siguid
el movimiento de su mano, luego echd una ojeada a las palabras escritas en el sobre de
cerillas, momentaneamente distraido por las letras verde chillon impresas sobre un fondo rosa.
Resulto ser el anuncio de un teléfono erotico y justo entonces, en uno de esos espontaneos
relampagos de intuicidn, se le ocurrié que nada carecia de significado, que todo en el mundo
estaba relacionado con todo.

-He decidido que no quiero que sigas considerandome un monstruo -dijo Lillian.

Esas fueron las palabras con las que inicié la conversacion, y durante las siguientes
dos horas le cont6 més acerca de si misma que durante todas las semanas anteriores,
hablandole de un modo que erosiond gradualmente los sentimientos que habia albergado
contra ella. No era que ella se disculpase por nada, no era que €l se apresurase a creer lo que
decia, pero poco a poco, a pesar de su cautela y suspicacia, Sachs comprendi6é que ella no
estaba en mejor situacion que él, que la habia hecho tan desgraciada como ella a él.
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Tardé un rato, sin embargo. Al principio supuso que sélo era un numero, otra
estratagema para mantenerle con los nervios de punta. En el torbellino de insensateces que le
asalto, incluso consiguié convencerse de que ella sabia que él estaba planeando huir; como si
pudiese leer sus pensamientos, como si hubiese entrado en su cerebro y le hubiese oido
pensar. No habia bajado para hacer las paces con él. Habia bajado para ablandarle, para
asegurarse de que no levantara el campo antes de haberle dado todo el dinero. Para entonces
Sachs estaba al borde del delirio, y si Lillian no hubiese mencionado el dinero, él nunca
hubiese sabido hasta qué punto la habia juzgado mal. Ese fue el momento en que la
conversacion dio un giro. Ella empezo a hablar del dinero, y lo que dijo se parecia tan poco a
lo que €l esperaba, que de repente se sintié avergonzado, lo bastante avergonzado como para
empezar a escucharla de verdad.

-Me has dado ya cerca de treinta mil ddlares -dijo ella-. ContinGa entrando, mas y mas
cada dia, y cuanto mas dinero hay, mas me asusta. No sé cuanto tiempo piensas continuar con
esto, pero treinta mil dolares es suficiente. Es méas que suficiente, y creo que deberiamos parar
antes de que las cosas se nos vayan de las manos.

-No podemos parar -se encontré Sachs diciéndole-. No hemos hecho mas que
empezar.

-No estoy segura de que pueda soportarlo mas.

-Puedes soportarlo. Eres la persona méas dura que he visto en mi vida, Lillian. Con tal
que no te preocupes, puedes soportarlo perfectamente.

-No soy dura. No soy dura ni soy buena, y cuando llegues a conocerme, desearas no
haber puesto nunca los pies en esta casa.

-El dinero no tiene nada que ver con la bondad. Tiene que ver con la justicia, y si la
justicia significa algo, tiene que ser igual para todos, tanto si son buenos como si no.

Entonces ella empez6 a llorar, mirandole fijamente y dejando que las lagrimas
corriesen por sus mejillas, sin tocarlas, como si no quisiese reconocer que estaban alli. Era
una forma orgullosa de llorar, pensé Sachs, a la vez una revelacion de congoja y una negativa
a someterse a ella, y la respetd por dominarse tan bien. Mientras las ignorase, mientras no se
las secara, esas lagrimas no la humillarian.

A partir de ese momento, Lillian hablo casi todo el tiempo, fumando sin parar
mientras sostenia un largo mondlogo de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A Sachs le
resulté dificil seguir buena parte del mismo, pero no se atrevia a interrumpirla, temiendo que
una palabra equivocada o una pregunta inoportuna la hicieran detenerse. Ella divagé durante
un rato sobre un hombre que se Ilamaba Frank, luego habl6 de otro que se llamaba Terry y
luego, un momento mas tarde, estaba repasando los Gltimos afios de su matrimonio con Di-
maggio. Eso la llevo a una historia acerca de la policia (la cual al parecer la habia interrogado
después de que el cadaver de Dimaggio fuese descubierto), pero antes de haber terminado eso,
le estaba contando su plan de mudarse, de marcharse de California y empezar de nuevo en
algun otro sitio. Estaba bastante decidida a hacerlo cuando él aparecio en su puerta y todo se
vino abajo. Ya no era capaz de pensar, no sabia si iba o venia. El esperé que continuara un
poco mas con eso, pero entonces pasé al tema del trabajo, alardeando de como se habia
defendido sin Dimaggio. Tenia permiso para ejercer como masajista, le contd, y también
trabajaba como modelo para los catalogos de los grandes almacenes, y en conjunto habia
conseguido mantener la cabeza fuera del agua. Pero entonces, muy bruscamente, desecho el
tema con un ademan como si careciese de importancia y empez0 a llorar otra vez.

-Todo saldra bien -dijo Sachs-, ya lo verads. Todo lo malo ha quedado atras. Lo que
pasa es que todavia no te has dado cuenta.

Fue el comentario indicado y puso fin a la conversacion con una nota positiva. No se
habia resuelto nada, pero Lillian parecio aliviada por su comentario, conmovida por su intento
de animarla. Cuando le dio un rapido abrazo de agradecimiento antes de irse a la cama, él
resistié la tentacion de estrecharla con méas fuerza de la que debiera. No obstante, fue un
momento exquisito para €l, un momento de verdadero e innegable contacto. Sinti6 su cuerpo
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desnudo bajo el albornoz, la besé suavemente en la mejilla y comprendié que estaban de
nuevo en el punto de partida, que todo lo que habia ocurrido hasta aquel momento habia
quedado borrado.

A la mafana siguiente, Lillian sali6 de casa a la misma hora de siempre,
desapareciendo mientras Sachs y Maria iban camino del colegio. Pero esta vez habia una nota
en la cocina cuando regresd, un breve mensaje que parecia alentar sus mas locas e
improbables esperanzas. “Gracias por lo de anoche”, decia. “XXX.” Le gustd que hubiese
usado el simbolo de los besos en lugar de firmar. Aunque la hubiese puesto alli con la mas
inocente de las intenciones -como un acto reflejo, como una variante del saludo tradicional-,
la triple X también sugeria otras cosas. Era el mismo codigo para el sexo que habia visto en el
sobrecito de cerillas la noche anterior, y le excitd imaginar que ella lo hubiese hecho a
proposito, que hubiese utilizado esos simbolos en lugar de su nombre con el fin de introducir
esa asociacion en su mente.

Fortalecido por esta nota, hizo algo que sabia que no deberia haber hecho. Ya en el
momento en que lo hacia comprendié que era un error, que estaba empezando a perder la
cabeza, pero ya no era capaz de detenerse. Después de terminar sus rondas de la mafiana,
buscd la direccién del centro de masajes donde Lillian le habia dicho que trabajaba. Estaba en
Shattuck Avenue, en la zona norte de Berkeley, y sin siquiera molestarse en pedir una cita se
metid en el coche y se dirigid alli. Queria sorprenderia, entrar sin haber sido anunciado y
saludarla muy despreocupadamente, como si fueran viejos amigos. Si ella estaba libre en ese
momento, le pediria un masaje. Eso le proporcionaria una excusa legitima para que ella le
tocara de nuevo, e incluso mientras saboreaba el contacto de sus manos sobre su piel podria
calmar su conciencia diciéndose que la estaba ayudando a ganarse la vida. Nunca me han
dado un masaje profesional, le diria, y queria saber cdbmo era. Encontré el lugar sin dificultad,
pero cuando entrd y le preguntd por Lillian Stern a la mujer del mostrador recibié una
respuesta glacial.

-Lillian Stern me dej6 plantada la primavera pasada -dijo la mujer- y no ha vuelto a
aparecer por aqui.

Era lo dltimo que esperaba y salié de alli sintiéndose traicionado, abrasado por la
mentira que ella le habia dicho. Lillian no acudié a casa aquella noche, y él casi se alegré de
quedarse solo, de ahorrarse la incomodidad de tener que verla. No habia nada que decir,
después de todo. Si le mencionaba donde habia estado aquella tarde, su secreto seria
descubierto y eso destruiria cualquier posibilidad que adn tuviera con ella. A la larga, tal vez
habia sido una suerte pasar por aquello entonces y no mas tarde. Tendria que ser mas
cuidadoso con sus sentimientos, se dijo. Se acabaron los gestos impulsivos, se acabaron los
arranques de entusiasmo. Era una leccidn que necesitaba aprender, y esperaba no olvidarla.

Pero la olvidd. Y no so6lo con el tiempo, sino al dia siguiente. Una vez mas, habia ya
anochecido. Una vez mas, él ya habia acostado a Maria y estaba acampado en el sofa de la
sala, aun despierto esta vez, leyendo uno de los libros de Lillian sobre la reencarnacion. Le
horroriz6 que a ella pudiera interesarle semejante charlataneria y continué leyéndolo con una
especie de sarcasmo vengativo, estudiando cada pagina como si fuera un testamento de la
estupidez de ella, de la asombrosa superficialidad de su mente. Era una ignorante, una
descerebrada mezcla de manias e ideas incompletas. ( Como podia esperar que una persona asi
le entendiera, que asimilara la décima parte de lo que él estaba haciendo? Pero luego, justo
cuando estaba a punto de cerrar el libro y apagar la luz, Lillian entrd por la puerta principal, la
cara arrebolada por el alcohol, con el vestido negro mas ajustado y escueto que él habia visto
nunca, y no pudo evitar sonreir al verla. Era asi de arrebatadora. Era asi de guapa y, ahora que
estaba de pie en la habitacion con él, Sachs no podia apartar los ojos de ella.

-Hola, chico -dijo ella-. ;Me has echado de menos?

-Sin cesar -dijo él-. Desde el ultimo minuto que te vi hasta ahora mismo.

Pronuncio la frase con suficiente arrojo como para que sonara a broma, a burla jocosa,
pero la verdad era que lo decia en serio.
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-Estupendo. Porque yo también te he echado de menos.

Ella se detuvo delante de la mesita baja, soltd una risita y luego dio una vuelta
completa con los brazos extendidos como una modelo, girando habilmente sobre la punta de
sus pies.

-¢Qué te parece mi vestido? -preguntd-. Seiscientos dolares en una rebaja. Un
auténtico chollo ,¢no crees?

-Valia hasta el Gltimo centavo. Y es justo el tamafio adecuado. Si fuera un poco mas
pequefio, la imaginacion no tendria nada que hacer. Casi no lo llevarias cuando te lo pusieras.

-Esa es la idea. Sencillo y seductor.

-No estoy seguro de que sea sencillo. Lo otro si, pero decididamente no es sencillo.

-Pero tampoco ordinario.

-No, en absoluto. Esta demasiado bien hecho para serlo.

-Estupendo. Alguien me dijo que era ordinario y queria conocer tu opinion antes de
quitarmelo.

-¢Quieres decir que el desfile de modelos se ha terminado?

-Por completo. Se est4 haciendo tarde y no puedes esperar que una mujer de mi edad
se pase toda la noche de pie.

-Mala suerte. Justo cuando estaba empezando a disfrutarlo.

-Eres un poco lerdo a veces, ¢no?

-Probablemente. En general se me dan bien las cosas complicadas, pero las cosas
sencillas tienden a confundirme.

-Como quitar un vestido, supongo. Si tardas un poco mas, voy a tener que quitarmelo
yo misma. Y eso no tendria tanta gracia, ¢verdad?

-No, no la tendria. Sobre todo porque no parece muy dificil. No hay botones ni
corchetes con los que aturullarse, ni cremalleras que se enganchen. Basta con tirar desde abajo
y sacarlo.

-O empezar por arriba e irlo bajando. La eleccion es suya, Mr. Sachs.

Al momento se sentd a su lado en el sofa y un instante después el vestido cay¢ al
suelo. Lillian le acometié con una mezcla de furia y picardia, atacando su cuerpo en breves y
jadeantes arranques, y él no hizo nada para detenerla. Sachs sabia que estaba borracha, pero
aunque soélo fuera un accidente, aunque sélo fuese el alcohol y el aburrimiento lo que la habia
empujado a sus brazos, estaba dispuesto a aceptarlo. Tal vez nunca tuviera otra oportunidad,
se dijo, y después de cuatro semanas de esperar que ocurriera precisamente aquello, habria
sido inimaginable que la rechazara.

Hicieron el amor en el sofa y luego hicieron el amor en la cama de Lillian, e incluso
después de que se le pasara el efecto del alcohol, ella siguié mostrandose tan ardiente como lo
habla estado en los primeros momentos, ofreciéndose a él con un abandono y una
concentracion que anulaban cualquier resto de duda que él pudiera tener. Le arrastrd, le vacio,
le destrozd. Y lo mas notable fue que por la mafiana temprano, cuando se despertaron y se
encontraron en la cama, la emprendieron de nuevo, y esta vez, con la pélida luz extendiéndose
por los rincones de la pequefia habitacion, ella le dijo que le queria, y Sachs, que en ese
momento la miraba a los 0jos, no vio nada en ellos que le impidiera creerla.

Era imposible saber qué habia sucedido, y él nunca encontr6 el valor necesario para
preguntarlo. Simplemente se dejo llevar, flotando en una ola de inexplicable felicidad, sin
desear nada mas que estar exactamente donde estaba. De la noche a la mafana él y Lillian se
habian convertido en una pareja. Ella se quedaba en casa con él durante el dia, compartiendo
las tareas domeésticas, asumiendo de nuevo sus responsabilidades de madre de Maria, y cada
vez que él la miraba era como si ella repitiese lo que le habia dicho aquella primera mafiana
en la cama. PasO una semana y, cuando menos probable parecia que ella se retractara, mas
llegd él a aceptar lo que estaba sucediendo. Durante varios dias seguidos llevo a Lillian de
compras, colmandola de vestidos y de zapatos, ropa interior de seda, pendientes de rubies y
un hilo de perlas. Disfrutaron de buenos restaurantes y vinos caros, charlaron, hicieron planes,
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follaron interminablemente. Era demasiado bueno para ser cierto, tal vez, pero entonces él ya
no era capaz de distinguir qué era bueno y qué era cierto. En realidad, ya no era capaz de
pensar en nada.

No hay forma de saber cuanto tiempo podria haber durado aquello. Si hubiesen estado
los dos solos, tal vez habrian conseguido hacer algo con aquella explosion sexual, aquella
historia de amor disparatada y absolutamente increible. A pesar de sus implicaciones
demoniacas, es posible que Sachs y Lillian hubiesen podido instalarse en alguna parte y tener
una vida real juntos. Pero tropezaron con otras realidades, y menos de dos semanas después
de que empezase esta nueva vida, ya estaba siendo cuestionada. Se habian enamorado, quiza,
pero también habian alterado el equilibrio de la casa, y a la pequefia Maria no la hacia nada
feliz el cambio. Habia recuperado a su madre, pero también habia perdido algo, y desde su
punto de vista esta pérdida debia de parecer el derrumbamiento de un mundo. Durante casi un
mes, ella y Sachs habian vivido juntos en una especie de paraiso. Habia sido el Gnico objeto
de su afecto y él la habia mimado y contemplado como nadie lo habia hecho nunca. Ahora,
sin una sola palabra de advertencia, €l la habia abandonado. Se habia trasladado a la cama de
su madre y en lugar de quedarse en casa y hacerle compafiia, la dejaba con nifieras y salia
todas las noches. Se sentia agraviada por todo ello. Le guardaba rencor a su madre por
haberse interpuesto entre ellos y le guardaba rencor a Sachs por abandonarla, y después de
soportarlo durante tres o cuatro dias, la obediente y afectuosa Maria se convirtié en un horror,
en una pequefia maquina de malos humores, pataletas y lagrimas de rabia.

El segundo domingo Sachs propuso una excursion familiar a la Rosaleda de Berkeley
Hills. Por una vez, Maria parecia de buen humor y, después de que Lillian cogiese un edredén
viejo del armario de arriba, los tres se metieron en el Buick y se fueron al otro extremo de la
ciudad. Todo fue bien durante la primera hora. Sachs y Lillian se tumbaron sobre el edredén,
Maria jugo en los columpios y el sol desvanecid las ultimas nieblas de la mafiana. Ni siquiera
cuando Maria se golped la cabeza en una barra de las estructuras metalicas un poco mas tarde,
parecia haber algin motivo de alarma. Acudi6é corriendo hacia ellos llorando, igual que
hubiera hecho cualquier otro nifio, y Lillian la abrazo6 y la calmd, besandole la marca roja en
la sien con especial cuidado y ternura. Era una buena medicina, pensé Sachs, el tratamiento
tradicional, pero en este caso surtié poco o ningun efecto. Maria siguid llorando, negandose a
dejarse consolar por su madre y, aunque la herida no era mas que un arafiazo, se quejaba
vehementemente, sollozando con tanta fuerza que casi se ahogaba. Impertérrita, Lillian la
abrazé de nuevo, pero esta vez Maria la rechazo, acusandola de apretarla demasiado fuerte.
Sachs vio el agravio en los ojos de Lillian cuando sucedié esto. Y luego, cuando Maria la
apartd de un empujon, también un relampago de colera. De repente parecian estar al borde de
una crisis total. Un vendedor de helados habia detenido su carrito a unos quince metros del
edredon, y Sachs, pensando que esto podia ser una distraccion util, le ofrecié a Maria
comprarle un cucurucho. Hard que te sientas mejor, le dijo, sonriendo lo mas
comprensivamente que pudo, y luego corrié hacia la sombrilla multicolor aparcada en el
sendero un poco mas abajo de donde estaban ellos. Resultd que se podia elegir entre dieciséis
sabores diferentes. No sabiendo cual escoger, se decidié por una combinacion de pistacho y
tutifruti. Aunque no fuera méas que eso, penso, el sonido de las palabras le haria gracia.
Aunque sus lagrimas habian disminuido cuando regresé Maria mir0 las bolas de helado verde
con desconfianza, y cuando él le alargd el cucurucho y ella lo probd, armé un escandalo
espantoso. Hizo una mueca terrible, escupio el helado como si fuera veneno y afirmé que era
“asqueroso”. Esto llevd a otro ataque de sollozos y luego, cuando su furia fue en aumento,
cogid el helado en la mano derecha y se lo arrojo a Sachs. Le dio de lleno en el estbmago,
manchandole toda la camisa. Mientras él miraba el desaguisado, Lillian corrié hacia donde
estaba Maria y la abofeted.

-iEstlpida mocosa! -chillé-. jMiserable y desagradecida mocosa! jTe mataré! ;Te
enteras? jTe mataré aqui mismo delante de toda esta gente!
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Y luego, antes de que Maria tuviese tiempo de levantar las manos y protegerse la cara,
volvié a abofetearla.

-iBasta! -dijo Sachs. Su voz era dura, traslucia espanto y cdlera, y durante un
momento estuvo tentado de tirar a Lillian al suelo de un empujon-. No te atrevas a ponerle
una mano encima a la nifia.

-Vete a la mierda -dijo ella, tan enfadada como él-. Es mi hija y haré con ella lo que
me dé la real gana.

-Nada de pegarle, no lo consentiré.

-Si se lo merece, le pegaré. Y nadie va a impedirmelo. Ni siquiera td, listillo.

La cosa empeord antes de mejorar. Sachs y Lillian se insultaron durante los siguientes
diez minutos, y si no hubiesen estado en un lugar publico, discutiendo delante de varias
docenas de espectadores, Dios sabe hasta donde habrian llegado. Dadas las circunstancias,
finalmente se controlaron y frenaron su mal humor. Cada uno pidié disculpas al otro, se
besaron e hicieron las paces, y no se volvié a hablar del asunto durante el resto de la tarde.
Los tres fueron al cine y luego a cenar a un restaurante chino, y cuando volvieron a casa y
metieron a Maria en la cama, el incidente estaba practicamente olvidado. O eso creian. En
realidad ésa fue la primera sefial de fatalidad, y desde el momento en que Lillian abofete6 a
Maria hasta el momento en que Sachs se march6 de Berkeley cinco semanas después, nada
volvié a ser igual para ellos.

5

El 16 de enero de 1988 estallé una bomba delante del tribunal de Tumbull, Ohio,
volando una pequefia réplica a escala de la Estatua de la Libertad. La mayoria de la gente
supuso que se trataba de una travesura de adolescentes, un pequefio acto de vandalismo sin
motivaciones politicas, pero, dado que se habia destruido un simbolo nacional, las agencias de
noticias informaron brevemente del incidente al dia siguiente. Seis dias después volaba otra
Estatua de la Libertad en Danburg, Pennsylvania. Las circunstancias eran casi idénticas: una
pequefia explosion a medianoche, ningin herido, ningln dafio material excepto la pequefia
estatua. Sin embargo, era imposible saber si en los dos casos estaba implicada la misma
persona o si la segunda explosion era una imitacion de la primera. A nadie parecié importarle
mucho entonces, pero un eminente senador conservador hizo una declaracion condenando
“estos actos deplorables” y apremiando a los culpables a cesar en sus gamberradas
inmediatamente. “No tiene gracia”, dijo. “No so6lo han destruido una propiedad privada, sino
que han profanado un icono nacional. Los americanos aman su estatua y no les agrada este
tipo de broma pesada.”

En total hay ciento treinta réplicas a escala de la Estatua de la Libertad en lugares
publicos por todos los Estados Unidos. Se pueden encontrar en los parques, delante de los
ayuntamientos, en lo alto de los edificios. Al contrario de lo que ocurre con la bandera, que
tiende a dividir a la gente tanto como a unirla, la estatua es un simbolo que no causa ninguna
controversia. Si hay muchos americanos que estan orgullosos de su bandera, hay otros tantos
que se sienten avergonzados de ella, y por cada persona que la considera un objeto sagrado,
hay otra que querria escupirle, o quemarla, o arrastrarla por el fango. La Estatua de la Libertad
es inmune a estos conflictos. Durante los ultimos cien afios ha trascendido la politica y la
ideologia, alzandose en el umbral de nuestro pais como un emblema de todo lo que hay de
bueno en todos nosotros. Representa la esperanza méas que la realidad, la fe mas que los
hechos, y seria dificil encontrar una sola persona dispuesta a denunciar las cosas que
representa: democracia, libertad, igualdad ante la ley. Es lo mejor que los Estados Unidos
pueden ofrecer al mundo y, por mucho que a uno le apene el que los Estados Unidos no hayan
logrado estar a la altura de estos ideales, los ideales mismos no se ponen en cuestion. Han
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dado consuelo a millones de personas, nos han infundido a todos la esperanza de que algun
dia podremos vivir en un mundo mejor.

Once dias después del incidente de Pennsylvania, otra estatua fue destruida en un
parque de la region central de Massachusetts. Esta vez hubo un mensaje, una declaracion
preparada que fue transmitida por teléfono a las oficinas del Springfield Republican a la
mafana siguiente. “Despierta, América”, decia el comunicante. “Es hora de que empieces a
poner en practica lo que predicas. Si no quieres que vuelen mas estatuas, demuéstrame que no
eres una hipocrita. Haz algo por tu pueblo ademas de construir bombas. De lo contrario, mis
bombas seguiran estallando. Firmado: El Fantasma de la Libertad.”

Durante los dieciocho meses siguientes nueve estatuas mas fueron destruidas en
distintos lugares del pais. Todo el mundo recordara esto y no hace falta que haga un relato
exhaustivo de las actividades del Fantasma. En algunas ciudades se montaron guardias de
veinticuatro horas realizadas por grupos de voluntarios de la Legion Americana, el Elks Club,
el equipo de fatbol del instituto y otras organizaciones locales. Pero no todas las comunidades
estaban tan vigilantes y el Fantasma seguia sin ser descubierto. Cada vez que atacaba, hacia
una pausa antes de la siguiente explosion, un periodo lo suficientemente largo como para que
la gente pensara si aquélla habia sido la Gltima. Luego, de repente, aparecia en algun lugar a
mil quinientos kilébmetros de distancia y hacia estallar otra bomba. Mucha gente estaba
indignada, por supuesto, pero habia otros que simpatizaban con los objetivos del Fantasma.
Estaban en minoria, pero los Estados Unidos es un pais grande y su nimero no era pequefio,
ciertamente. Para ellos el Fantasma llegd a convertirse en una especie de héroe popular
clandestino. Creo que los mensajes tenian mucho que ver con ello, aquellos comunicados que
transmitia por teléfono a los periddicos y las emisoras de radio la mafiana siguiente a cada
explosion. Eran necesariamente cortos, pero parecian mejorar con el paso del tiempo: eran
mas concisos, mas poeéticos, mas originales en la forma en que expresaban su decepcion
respecto al pais. “Toda persona esta sola”, empezaba uno de ellos, “y por tanto no tenemos a
quien recurrir salvo los unos a los otros.” O: “La democracia no se da. Hay que luchar por ella
todos los dias. De lo contrario corremos el riesgo de perderla. La Gnica arma que tenemos a
nuestra disposicion es la ley.” O: “Descuidad a los nifios y nos destruiremos a nosotros
mismos. Existimos en el presente sélo en la medida en que ponemos nuestra fe en el futuro.”
Contrariamente a lo que ocurre con el tipico pronunciamiento terrorista, con su inflada
retdrica y sus demandas beligerantes, los comunicados del Fantasma no pedian lo imposible,
sencillamente querian que América mirase hacia dentro y se enmendase. En ese sentido habia
algo casi biblico en sus exhortaciones, y al cabo de algin tiempo empez6 a hablar menos
como un revolucionario politico que como un profeta angustiado de voz dulce. En el fondo,
Unicamente estaba manifestando lo que ya pensaba mucha gente y, en algunos circulos por lo
menos, habia quienes llegaron a expresar su apoyo a lo que estaba haciendo. Sus bombas no
habian herido a nadie, y si esas insignificantes explosiones obligaban a la gente a replantearse
su postura ante la vida, entonces tal vez no fueran una mala idea después de todo.

Para ser absolutamente sincero, no segui esta historia con mucha atencion. En el
mundo estaban sucediendo cosas mas importantes por entonces y cada vez que el Fantasma de
la Libertad atraia mi atencion, lo ignoraba considerandolo un chiflado, otra figura pasajera en
los anales de la locura americana. De todos modos, aunque me hubiese interesado mas, no
creo que hubiese adivinado nunca que él y Sachs eran la misma persona. Era algo demasiado
alejado de lo que era capaz de imaginar, demasiado ajeno a nada que pareciera posible, y no
veo cémo hubiese podido ocurrirseme establecer una relacion. Por otra parte (y sé€ que esto
sonara raro), si el Fantasma me hacia pensar en alguien, era en Sachs. Hacia cuatro meses que
Ben habia desaparecido cuando se dio la noticia de las primeras bombas, y la mencién de la
Estatua de la Libertad inmediatamente me lo trajo a la cabeza. Eso era natural, supongo -
teniendo en cuenta la novela que habia escrito, teniendo en cuenta las circunstancias de su
caida dos afios antes-, y a partir de entonces la asociacion se mantuvo. Cada vez que leia algo
acerca del Fantasma pensaba en Ben. Los recuerdos de nuestra amistad volvian a mi
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precipitadamente, y de pronto empezaba a sentir dolor, a temblar al pensar en cuanto le
echaba de menos.

Pero eso era todo. El Fantasma era una sefial de la ausencia de mi amigo, un
catalizador del dolor personal, pero pas6 més de un afio hasta que me fijé en el propio
Fantasma. Eso fue en 1989 y sucedio cuando encendi el televisor y vi a los estudiantes del
movimiento democratico chino descubrir su torpe imitacion de la Estatua de la Libertad en la
Plaza de Tiananmen. Me di cuenta de que habia subestimado el poder del simbolo.
Representaba una idea que pertenecia a todos, al mundo entero, y el Fantasma habia
desempefiado un papel crucial en la resurreccion de su significado. Me habia equivocado al
ignorarlo. Habia conmovido las profundidades de la tierra y las ondas estaban empezando a
subir a la superficie, afectando a todas las zonas al mismo tiempo. Algo habia sucedido, algo
nuevo flotaba en el aire, y hubo dias esa primavera en que al andar por la ciudad casi
imaginaba que las aceras vibraban bajo mis pies.

Yo habia empezado una novela a principios de afio, y cuando Iris y yo salimos de
Nueva York camino de Vermont el verano pasado, estaba sumergido en mi historia, casi
incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Me instalé en el antiguo estudio de Sachs el 25 de
junio y ni siquiera esa situacion potencialmente espectral pudo interrumpir mi ritmo. Hay un
momento en el cual un libro empieza a apoderarse de tu vida, cuando el mundo que has
imaginado se vuelve mas importante para ti que el mundo real, y apenas se me paso por la
cabeza que estaba sentado en la misma silla en la que Sachs solia sentarse, que estaba
escribiendo en la misma mesa en la que él escribia, que estaba respirando el mismo aire que él
habia respirado. Mas bien era una fuente de placer para mi. Disfrutaba teniendo cerca a mi
amigo nuevamente y tenia la sensacién de que si €l hubiera sabido que yo estaba ocupando su
espacio, se habria alegrado. Sachs era un fantasma acogedor y no habria dejado detras de si ni
amenazas ni malos espiritus en su cabafia. Yo sentia que él deseaba que yo estuviera alli, y
aungue gradualmente habia ido aceptando la opinién de Iris (que Sachs habia muerto, que
nunca volveria), era como si todavia nos entendiésemos, como si nada hubiese cambiado
entre nosotros.

A principios de agosto Iris se fue a Minnesota para asistir a la boda de una amiga de
infancia. Se llevo a Sonia con ella y puesto que David estaba en el campamento de verano
hasta fin de mes, me instalé aqui solo y segui adelante con mi libro. Al cabo de un par de dias,
me encontré cayendo en las mismas pautas que se establecen siempre que Iris y yo estamos
separados: demasiado trabajo; poca comida; noches insomnes y desasosegadas. Cuando Iris
estd en la cama conmigo siempre duermo, pero en el mismo instante en que se va temo cerrar
los ojos. Cada noche se hace un poco mas dura que la anterior y en muy poco tiempo estoy
levantado y con la luz encendida hasta la una, las dos o las tres de la mafiana. Nada de esto es
importante, pero debido a que tenia estos problemas durante la ausencia de Iris el verano
pasado, me encontraba despierto cuando Sachs hizo su subita e inesperada aparicion en Ver-
mont. Eran casi las dos y yo estaba tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala
novela policiaca, una historia de misterio que algun invitado se habia dejado afios antes,
cuando oi el ruido de un coche que subia por el camino de tierra. Levanté los ojos del libro,
esperando que el coche pasara de largo, pero entonces, inconfundiblemente, el motor se
ralentizo, la luz de los faros barrié mi ventana y el coche gir6, rozando contra los arbustos de
espino al detenerse en el patio. Me meti unos pantalones, bajé las escaleras corriendo y llegué
a la cocina justo unos segundos después de que el motor se hubiese apagado. No tenia tiempo
de pensar. Me fui derecho a los utensilios que habia sobre la encimera, agarré el cuchillo mas
largo que pude encontrar y me quedé alli en la oscuridad, esperando a la persona que entraba.
Me figuré que seria un ladron o un maniaco, y durante los siguientes diez o veinte segundos
estuve mas asustado de lo que lo habia estado en mi vida.

La luz se encendié antes de que pudiese atacarle. Fue un gesto automatico -entrar en la
cocina y encender la luz- y un instante despues de que mi emboscada hubiese fracasado, me di
cuenta de que era Sachs quien lo habia hecho. Hubo un minimo intervalo entre estas dos
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percepciones, sin embargo, y en ese tiempo me di por muerto. Dio tres o cuatro pasos dentro
de la habitacion y luego se quedd paralizado. Fue cuando me vio de pie en el rincon, el
cuchillo adn levantado en el aire, mi cuerpo aun listo para saltar.

-Dios santo -dijo-. Eres tu.

Traté de decir algo, pero las palabras no me salieron.

-He visto la luz -dijo Sachs, todavia mirdndome con incredulidad-. Pensé que
probablemente era Fanny.

-No -dije-. No es Fanny.

-No, no parece que lo sea.

-Pero ti tampoco eres tu. No puedes ser ta, ¢verdad? Tu estas muerto. Todo el mundo
lo sabe ya. Estés tirado en una cuneta en alguna parte al borde de la carretera, pudriéndote
bajo una capa de hojas.

Tardé algan tiempo en recuperarme del susto, pero no mucho, no tanto como habria
pensado. Me parecio que tenia buen aspecto, la mirada tan penetrante y el cuerpo tan en forma
como antes y, exceptuando las canas que se hablan extendido por su pelo, era esencialmente
la misma persona de siempre. Eso debi6 de tranquilizarme. No era un espectro el que habia
vuelto, era el viejo Sachs, tan vibrante y locuaz corno siempre. Quince minutos después de
que entrase en la casa, yo ya estaba acostumbrado a él nuevamente, ya estaba dispuesto a
aceptar que estaba vivo.

No esperaba encontrarte aqui, dijo, y antes de que nos sentdsemos y nos pusiésemos a
hablar, se disculp6 varias veces por haberse quedado tan aturdido. Dadas las circunstancias,
dudé de que las disculpas fuesen necesarias.

-Ha sido el cuchillo -dije-. Si yo hubiese entrado aqui y me hubiese encontrado a
alguien a punto de acuchillarme, creo que también me habria quedado aturdido.

-No es que no me alegre de verte. Es s6lo que no contaba con ello.

-No tienes por qué alegrarte. Después de todo este tiempo, no hay razén para ello.

-No te culpo por estar furioso.

-No lo estoy. Por lo menos ya no. Reconozco que al principio estuve muy enfadado,
pero se me fue pasando al cabo de unos meses.

-¢Y luego?

-Luego empecé a sentir miedo por ti. Supongo que he estado asustado desde entonces.

- Y Fanny? ;También ella ha estado asustada?

-Fanny es mas valiente que yo. Nunca ha dejado de creer que estabas vivo.

Sachs sonri0, visiblemente complacido por lo que le habia dicho. Hasta ese momento,
yo0 no estaba seguro de si pensaba quedarse o marcharse, pero entonces, de repente, apartd una
silla de la mesa de la cocina y se sentd, actuando como si acabara de tomar una importante
decision.

-¢Qué fumas ultimamente? -preguntd, mirandome con la sonrisa aun en los labios.

-Schimmelpennincks. Lo mismo que he fumado siempre.

-Estupendo. Vamos a fumarnos un par de tus puritos y luego tal vez podriamos
bebernos una botella de algo.

-Debes estar cansado.

-Por supuesto que estoy cansado. He conducido seiscientos kildmetros y son las dos de
la madrugada. Pero tu querras que te cuente ,¢,no?

-Puedo esperar hasta mafana.

-Es posible que mafiana haya perdido el valor.

-¢ Y ahora estas dispuesto a hablar?

-Si, estoy dispuesto a hablar. Hasta que he venido aqui y te he visto sujetando ese
cuchillo, no iba a decir una palabra. Ese era el plan: no decir nada, callarmelo todo. Pero creo
que he cambiado de opinion. No es que no pueda vivir con ello, pero de pronto se me ha
ocurrido que alguien deberia saberlo. Por si me sucede algo.
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-¢Por qué iba a sucederte algo?

-Porque estoy en un lugar peligroso, por eso, y mi suerte puede acabarse.

-Pero ¢por qué contarmelo a mi?

-Porque eres mi mejor amigo y sé que puedes guardar un secreto. -Se call6 un
momento y me mird directamente a los 0jos-. Puedes guardar un secreto, ¢no?

-Creo que si. A decir verdad; no estoy seguro de haber oido ninguno. No estoy seguro
de haber tenido un secreto que guardar.

Asi fue como empez6: con estos enigmaticos comentarios e insinuaciones de un
desastre inminente. Encontré una botella de bourbon en la despensa, cogi dos vasos limpios
del escurreplatos y llevé a Sachs al estudio. Era alli donde guardaba mis puros, y durante las
siguientes cinco horas fumo y bebid, luchando contra el agotamiento mientras me relataba su
historia. Ambos estabamos sentados en sillones, uno frente al otro con mi abarrotada mesa de
trabajo en medio, y en todo ese tiempo ninguno de los dos se movid. A nuestro alrededor
habia velas encendidas que parpadeaban y chisporroteaban mientras la habitacion se llenaba
de su voz. El hablaba y yo escuchaba, y poco a poco me fui enterando de todo lo que he
contado hasta ahora.

Incluso antes de que empezara, yo sabia que le habia ocurrido algo extraordinario. De
lo contrario, no habria permanecido escondido tanto tiempo; no se habria tomado tantas
molestias para hacernos creer que habia muerto. Eso estaba claro y, ahora que Sachs habia
vuelto, yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones mas rebuscadas y disparatadas, dis-
puesto a escuchar una historia que nunca habria podido imaginar. No es que esperase que me
contara esta historia concreta, pero sabia que seria algo asi, y cuando Sachs finalmente
empezo6 (recostandose en su butaca dijo: “Habras oido hablar del Fantasma de la Libertad,
¢N0?”") yo apenas parpadeé.

-Asi que es eso lo que has estado haciendo -dije, interrumpiéndole antes de que
pudiese terminar-. Eres el tipo raro que ha volado todas esas estatuas. Una bonita profesion si
puedes meterte en ella, pero ¢quién diablos te ha elegido como conciencia del mundo? La
ultima vez que te vi estabas escribiendo una novela.

Tardé el resto de la noche en contestar esa pregunta. Aun asi habia lagunas, huecos en
el relato que no he podido llenar. Resumiendo, parece que la idea se le ocurrié por etapas,
empezando con la bofetada que presencié aquel domingo por la tarde en Berkeley y acabando
con la desintegracion de su relaciéon con Lillian. En medio hubo una gradual rendicién a
Dimaggio, una creciente obsesion por la vida del hombre que habia matado.

-Finalmente encontré el valor necesario para entrar en su habitacion -dijo Sachs-. Ese
fue el punto de partida, creo, ése fue el primer paso hacia una especie de accion legitima.
Hasta entonces ni siquiera habia abierto la puerta. Estaba demasiado asustado, supongo,
demasiado temeroso de lo que podria encontrar si empezaba a mirar. Pero Lillian habia salido
otra vez, Maria estaba en el colegio y yo estaba solo en casa, empezando lentamente a perder
la razén. Como era previsible, la mayor parte de las pertenencias de Dimaggio habian sido
retiradas de la habitacion. No quedaba nada personal: ni cartas, ni documentos, ni diarios, ni
numeros de teléfono. Ninguna pista acerca de su vida con Lillian. Pero tropecé con algunos
libros. Tres o cuatro voliumenes de Marx, una biografia de Bakunin, un panfleto escrito por
Trotski sobre las relaciones raciales en los Estados Unidos, esa clase de cosas. Y luego, en el
ultimo cajon de su mesa, encuadernada en negro, encontré una copia de su tesis. Esa fue la
clave. Si no hubiese encontrado eso, creo que ninguna de las otras cosas habria llegado a
suceder.

»Era un estudio sobre Alexander Berkman, una reconsideracion de su vida y su obra
en algo mas de cuatrocientas cincuenta paginas. Estoy seguro de que te has tropezado alguna
vez con ese nombre. Berkman era el anarquista que le pegé un tiro a Henry Clay Frick, el
hombre cuya casa es un museo en la Quinta Avenida. Eso ocurri6 durante la huelga del acero
de 1892, cuando Frick Ilamé a un ejército de guardas de seguridad y les mando abrir fuego
sobre los trabajadores. Berkman tenia entonces veinte afios y era un joven judio radical que
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habia emigrado desde Rusia unos afios antes. Viajo a Pennsylvania y fue a buscar a Frick con
una pistola, con la esperanza de eliminar a aquel simbolo de la opresion capitalista. Frick
sobrevivid al ataque y Berkman pasé catorce afios en la penitenciaria del estado. Cuando salio
escribi6 Memorias carcelarias de un anarquista y continud dedicado al trabajo politico,
principalmente con Emma Goldman. Fue director de Madre Tierra, contribuy6 a fundar una
escuela libertaria, dio discursos, luché por causas como la huelga textil de Lawrence, etcétera.
Cuando los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial volvieron a meterle en la
carcel, esta vez por hablar contra el reclutamiento. Dos afios méas tarde, poco tiempo después
de quedar en libertad, él y Emma Goldman fueron deportados a Rusia. Durante su cena de
despedida llegd la noticia de que Frick habia muerto esa misma tarde. El Gnico comentario de
Berkman fue: “Deportado por Dios.” Un comentario exquisito, ¢no? En Rusia no tardé mucho
en desilusionarse, pensaba que los bolcheviques habian traicionado la revolucion; una clase
de despotismo habia sustituido a otro, y despues que la rebelién de Kronstadt fuese aplastada
en 1921, decidi6 emigrar de Rusia por segunda vez. Finalmente se instalé en el sur de
Francia, donde vivio los ultimos diez afios de su vida. Escribi6 el Abecedario del anarquismo
comunista, se mantuvo vivo haciendo traducciones, corrigiendo textos y escribiendo cosas
que firmaban otros, pero aun asi necesito de la ayuda de sus amigos para subsistir. En 1936
estaba demasiado enfermo para salir adelante y, antes de continuar pidiendo limosnas, cogid
una pistola y se peg6 un tiro en la cabeza.

»La tesis era buena. Un poco torpe y didactica a veces, pero bien documentada y
apasionada, un trabajo inteligente y concienzudo. Resultaba dificil no respetar a Dimaggio por
haberla escrito, no ver que habia sido un hombre con verdadera inteligencia. Teniendo en
cuenta lo que yo sabia de sus actividades posteriores, la tesis era evidentemente algo mas que
un ejercicio académico. Era un paso en su desarrollo interior, una forma de abordar sus
propias ideas acerca del cambio politico. No lo decia abiertamente, pero se notaba que
apoyaba a Berkman, que creia que existia una justificacion moral para ciertas formas de
violencia politica. El terrorismo tenia un lugar en la lucha, por asi decirlo. Si se usaba
correctamente, podia ser un instrumento eficaz para llamar la atencién sobre los temas en
cuestion, para revelarle al publico la naturaleza del poder institucional.

»A partir de entonces no pude contenerme. Empecé a pensar en Dimaggio en todo
momento, a compararme con él, a preguntarme como habiamos llegado a estar juntos en aquel
camino de Vermont. Intui una especie de atraccion cdsmica, el tiron de una fuerza inexorable.
Lillian no quiso hablarme mucho de él, pero yo sabia que habia sido soldado en Vietnam y
que la guerra le habia transformado, que habia salido del ejército con una nueva comprension
de América, de la politica, de su propia vida. Me fascinaba pensar que yo habia estado en la
carcel a causa de esa guerra y que participar en ella le habia Illevado a él méas o menos a mi
misma posicion. Ambos nos habiamos hecho escritores, ambos sabiamos gque eran necesarios
cambios fundamentales, pero mientras que yo empecé a perder el norte, a titubear con
articulos estupidos y pretensiones literarias, Dimaggio continu6é desarrollandose, continud
avanzando, y al final tuvo suficiente valor como para poner a prueba sus ideas. No es que yo
crea que poner bombas en campamentos madereros sea una buena idea, pero le envidié por
haber tenido los cojones de actuar. Yo nunca habia movido un dedo por nada. Me habia
guedado sentado grufiendo y protestando durante los Gltimos quince afios, pero a pesar de mi
moralina y mi postura combativa nunca me habia puesto en peligro. Yo era un hipdcrita y
Dimaggio no, y cuando pensaba en mi mismo en comparacion con él me sentia avergonzado.

»Mi primera idea fue escribir algo acerca de él. Algo similar a lo que €l habia escrito
sobre Berkman, solo que mejor, mas profundo, un auténtico examen de su alma. Lo planeé
como una elegia, un monumento en forma de libro. Si podia hacer esto por é€l, tal vez podria
empezar a redimirme, tal vez saldria algo bueno de su muerte. Tendria que hablar con
muchisimas personas, por supuesto, viajar por todo el pais recogiendo informacion, concertar
entrevistas con el mayor nimero de personas que pudiera encontrar: sus padres y parientes,
sus comparieros del ejército, la gente con la que habia ido al colegio, sus colegas de profesion,
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sus antiguas novias, los miembros de los Hijos del Planeta, cientos de personas diferentes.
Seria un proyecto enorme, un libro que tardaria afios en terminar. Pero eso era lo que me
proponia. Mientras me dedicase a Dimaggio le estaria manteniendo vivo, le entregaria mi
vida, por asi decir, y él me la devolveria. No estoy pidiendo que lo entiendas. Apenas lo
entiendo yo. Pero iba a tientas, ¢;comprendes?, buscando a ciegas algo a lo que agarrarme, y
durante un corto espacio de tiempo esto me parecié sélido, mejor solucién que ninguna otra.

»Nunca consegui hacer nada. Me senté unas cuantas veces para tomar notas, pero no
podia concentrarme, no podia organizar mis pensamientos. No sé cudl era el problema. Puede
que todavia tuviese demasiada confianza en que mi relacion con Lillian siguiese adelante.
Puede que no creyera que me seria posible volver a escribir. Dios sabe qué era lo que me lo
impedia, pero cada vez que cogia una pluma y trataba de empezar, me entraba un sudor frio,
la cabeza me daba vueltas y me sentia como si estuviera a punto de caerme. Igual que aquella
vez que me cai de la escalera de incendios. Era el mismo panico, la misma sensacion de
vulnerabilidad, el mismo impulso hacia el olvido.

»Luego sucedid algo extrafio. Iba andando por Telegraph Avenue una mafana para
buscar mi coche cuando vi a alguien que conocia de Nueva York. Cal Stewart, el director de
una revista para la cual habia escrito un par de articulos a principios de los afios ochenta. Era
la primera vez desde que habia llegado a California que veia a alguien que conocia, y la idea
de que él pudiese reconocerme me hizo detenerme en seco. Si una sola persona sabia donde
me encontraba, estaria acabado, estaria absolutamente destruido. Me meti en la primera puerta
gue encontré, solo para no estar en la calle. Resultd ser una libreria de viejo, un local grande
de techos altos con seis o siete habitaciones. Fui hasta el fondo y me escondi detras de unas
estanterias altas, mientras mi corazon latia con fuerza y yo intentaba dominarme. Habia una
montafia de libros delante de mi, millones de palabras apiladas unas sobre otras, todo un
universo de literatura desechada, los libros que ya nadie queria, que habian sido vendidos, que
habian sobrevivido a su utilidad. No me di cuenta al principio, pero casualmente estaba en la
seccion de narrativa norteamericana, y justo alli, a la altura de mis ojos, lo primero que vi
cuando empecé a mirar los titulos fue un ejemplar de £/ nuevo coloso, mi pequefa
contribucion a aquel cementerio. Era una coincidencia asombrosa, algo que me impresiond
tanto que pensé que tenia que ser un presagio.

»No me preguntes por qué lo compré. No tenia ninguna intencion de leerlo, pero una
vez que lo vi en el estante, supe que tenia que llevarmelo. El objeto fisico, la cosa misma. Era
la edicién original de tapa dura, con sobrecubierta y guardas purpura, y s6lo costaba cinco
dolares. Y alli estaba mi foto en la solapa trasera: el retrato del artista cuando era un joven
retrasado mental. Recuerdo que fue Fanny quien hizo esa foto. Tenia veintiséis o veintisiete
afios, llevaba barba y el pelo largo y estoy mirando al objetivo con una expresion
increiblemente grave y sentimental. Ya has visto la foto, ya sabes cual digo. Cuando abri el
libro y la vi en la tienda aquel dia, casi me eché a reir.

»Una vez que paso el peligro, sali de la tienda y volvi a casa de Lillian en el coche.
Sabia que no podia permanecer méas tiempo en Berkeley. Ver a Cal Stewart me habia
acojonado, y de pronto comprendi lo precaria que era mi posicion, lo vulnerable que me habia
vuelto. Cuando llegué a casa con el libro, lo puse sobre la mesita baja del cuarto de estar y me
senté en el sofd. Ya no tenia ninguna idea. Tenia que marcharme, pero al mismo tiempo no
podia hacerlo, no podia dejar plantada a Lillian. Casi la habia perdido, pero no estaba
dispuesto a renunciar, no podia soportar la idea de no volver a verla. Asi que me senté en el
sof, mirando fijamente la tapa de mi novela, sintiéndome como si acabara de estrellarme
contra un muro de ladrillos. No habia hecho nada respecto al libro sobre Dimaggio; habia
tirado mas de un tercio del dinero; habia estropeado todas mis esperanzas. Por pura
infelicidad, continué con los ojos fijos en la tapa del libro. Durante mucho rato creo que ni
siquiera lo vi, pero luego, poco a poco, algo empez6 a suceder. El proceso debid de durar
cerca de una hora, pero una vez que la idea se apodero de mi, no pude dejar de pensar en ello.
La Estatua de la Libertad, ¢recuerdas? Ese extraiio distorsionado dibujo de la Estatua de la
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Libertad. Asi fue como empezd, y cuando comprendi lo que iba a hacer, el resto vino por
afiadidura, todo el disparatado plan encajé.

»Cerré algunas de mis cuentas corrientes esa tarde y me ocupé de las otras a la mafiana
siguiente. Necesitaba dinero para hacer lo que tenia que hacer, lo cual significaba volverme
atras respecto a todos los compromisos que habia adquirido, quedarme con el resto del dinero
en lugar de darselo a Lillian. Me molestaba faltar a mi palabra pero no tanto como me habia
imaginado. Ya le habia dado sesenta y cinco mil dolares, y aunque no era todo lo que
quedaba, era mucho dinero, mucho mas de lo que ella habia esperado que le diera. Los
noventa y un mil dolares que todavia tenia me durarian mucho, pero no iba a derrocharlos en
mi persona. El destino concebido para aquel dinero era tan importante como mi plan original.
Maés importante, en realidad. No solo iba a usarlo para llevar a cabo el trabajo de Dimaggio,
sino que lo usaria para expresar mis propias convicciones, para pronunciarme a favor de
aquello en lo que creia, para producir la clase de efecto que nunca habia podido producir. De
repente, mi vida parecia tener sentido. No solo los Gltimos meses, sino toda mi vida, desde el
principio. Era una milagrosa confluencia, una asombrosa conjuncion de motivos Yy
ambiciones. Habia encontrado el principio unificador y esta sola idea haria que todos los
pedazos rotos de mi mismo se unieran. Por primera vez en mi vida estaria entero.

»No puedo transmitirte la fuerza de mi felicidad. Me senti libre de nuevo,
absolutamente liberado por mi decisién. No era que deseara dejar a Lillian y Maria, pero
ahora habia cosas méas importantes de las que ocuparse y, una vez que entendi eso, toda la
amargura y el sufrimiento del altimo mes se derritié en mi corazén. Ya no estaba embrujado.
Me senti inspirado, vigorizado, limpio. Casi como un hombre que ha encontrado la religion.
Como un hombre que ha oido la llamada. El tema inacabado de mi vida habia dejado de
importar repentinamente. Estaba listo para adentrarme en el desierto y predicar la palabra,
listo para empezar de nuevo.

»Pensdndolo ahora, veo lo indtil que fue cifrar mis esperanzas en Lillian. Ir alli fue
una locura, un acto de desesperacion. Podria haber dado resultado si yo no me hubiera enamo-
rado de ella, pero una vez que eso sucedid, la aventura estaba condenada al fracaso. La habia
puesto en un apuro imposible y ella no sabia como salir de €él. Queria el dinero y no lo queria.
El dinero la volvia codiciosa y su codicia la humillaba. Deseaba que la amase y se odiaba a si
misma por amarme. Ya no la culpo por el infierno que me hizo pasar. Lillian es una persona
salvaje. No sdlo es hermosa, ¢comprendes?, también es incandescente. Temeraria,
descontrolada, dispuesta a todo, y conmigo nunca tuvo la oportunidad de ser como era.

»Al final, lo curioso no era que me marchara, sino que consiguiera quedarme tanto
tiempo. Las circunstancias eran tan peculiares, tan peligrosas y desestabilizadoras que creo
que empezaron a excitaria. Eso fue lo que la atrajo, no yo, sino la excitacién de mi presencia
alli, la oscuridad que yo representaba. La situacion estaba cargada de posibilidades
romanticas, y al cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se dejo llevar mucho mas lejos
de lo que habia pensado. Es algo parecido a la extrafia e improbable manera en que habia
conocido a Dimaggio. Aquello condujo al matrimonio. En mi caso, a una luna de miel,
aquellas dos semanas deslumbrantes en las que nada podia salirnos mal. Lo que sucedid
después no tiene importancia. No hubiésemos podido sostenerlo, antes o después ella hubiera
empezado a corretear de nuevo, habria vuelto poco a poco a su antigua vida. Pero mientras
durd, creo que no hay duda de que estuvo enamorada de mi. Siempre que empiezo a dudarlo,
me basta con recordar la prueba. Podia haberme entregado a la policia y no lo hizo. Ni
siquiera después de que le dijera que el dinero se habia acabado. Ni siquiera después de que
me fuese. Eso prueba que signifique algo para ella. Prueba que todo lo que me sucedio en
Berkeley, sucedié de verdad.

»Pero no me arrepiento de nada. Por lo menos ya no. Todo ha quedado atras, se acabg,
es historia antigua. Lo mas dificil fue tener que dejar a la nifia. Crei que no me afectaria, pero
la eché de menos durante mucho tiempo, mucho méas que a Lillian. Siempre que iba
conduciendo hacia el Oeste, empezaba a pensar en seguir hasta California, sélo para buscarla
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y hacerle una visita, pero nunca lo hice. Tenia miedo de lo que podria suceder si volvia a ver a
Lillian, asi que me mantuve alejado de California y no he vuelto a poner los pies en ese estado
desde la mafiana en que me fui. Hace dieciocho o diecinueve meses. Probablemente Maria ya
ha olvidado quién soy. En una época, antes de que las cosas se estropearan entre Lillian y yo,
solia pensar que acabaria adoptandola, que llegaria a ser realmente mi hija. Creo que habria
sido bueno para ella, bueno para los dos, pero es demasiado tarde para sofiar con eso.
Supongo que no he nacido para ser padre, no salié bien con Fanny y tampoco con Lillian.
Pequefias semillas. Pequefios huevos y semillas. Es s6lo un ndmero determinado de
probabilidades, y luego la vida se apodera de ti y te quedas solo para siempre. Me he
convertido en el que soy ahora y no hay modo de volver atras. Esto es todo, Peter. Mientras
dure, esto es todo.

Estaba empezando a divagar. El sol ya habia salido y mil pajaros cantaban en los
arboles: alondras, pinzones, currucas, el coro matinal en pleno. Sachs llevaba tantas horas
hablando que ya casi no sabia lo que decia. Cuando la luz entr6 a raudales por las ventanas, vi
que se le cerraban los ojos. Podemos continuar hablando mas tarde, dije. Si no te acuestas y
duermes, probablemente te vas a desmayar, y no estoy seguro de tener fuerzas suficientes para
llevarte a la casa.

Le acomodé en uno de los dormitorios vacios del segundo piso, bajé las persianas y
luego me fui de puntillas a mi cuarto. Pensé que no podria dormir. Habia demasiadas cosas
que digerir, demasiadas imagenes agitdndose en mi mente, pero en el mismo momento en que
puse la cabeza sobre la almohada, empecé a perder la conciencia. Senti como si me hubiesen
dado un mazazo, como si mi craneo hubiese sido aplastado con una piedra. Algunas historias
son demasiado terribles, quiz4, y la Gnica manera de dejarlas penetrar dentro de ti es escapar,
darles la espalda y dejarte perder en la oscuridad.

Me desperté a las tres de la tarde. Sachs siguié durmiendo durante dos horas o dos
horas y media mas, y mientras tanto yo perdia el tiempo en el jardin, permaneciendo fuera de
la casa para no molestarle. El suefio no me habia servido de nada. Estaba ain demasiado
aturdido para pensar, y si consegui mantenerme ocupado durante esas horas fue Unicamente
planeando el menu de la cena de esa noche. Me costd tomar cada decision, sopesé los pros y
los contras como si el destino del mundo dependiera de ellos: si hacer el pollo en el horno o
en la parrilla, si servir arroz o patatas, si quedaria suficiente vino en el armario. Es curioso lo
vividamente que recuerdo todo esto ahora. Sachs acababa de contarme que habia matado a un
hombre, que habia pasado los dos ltimos afios vagando por el pais como un fugitivo, y la
Unica cosa en que yo podia pensar era en qué poner de cena. Era como si necesitara fingir que
la vida consistia atn en detalles asi de mundanos. Pero eso era Unicamente porque sabia que
no era asi.

Esa noche también nos acostamos tarde. Hablamos durante toda la cena y hasta altas
horas de la noche. Esta vez estuvimos fuera, sentados en las mismas sillas adirondack en las
que habiamos estado sentados tantas otras noches a lo largo de los afios: dos voces
desencarnadas en la oscuridad, invisibles el uno para el otro, sin ver nada excepto cuando uno
de los dos encendia una cerilla y nuestras caras surgian brevemente de las sombras. Recuerdo
el ascua de los cigarros, las luciérnagas latiendo en los arbustos, un enorme cielo estrellado
sobre nuestras cabezas, las mismas cosas que recuerdo de tantas otras noches en el pasado.
Eso me ayudd a conservar la calma, creo, pero ain mas importante que el escenario era el
propio Sachs. Las largas horas de suefio habian repuesto sus fuerzas y desde el principio
domind la conversacion. No habia ninguna vacilacion en su voz, nada que me hiciese sentir
gue no podia confiar en él. Esa fue la noche en que me contd lo del Fantasma de la Libertad, y
en ningln momento parecia un hombre que estaba confesando un delito. Estaba orgulloso de
lo que habia hecho, firmemente en paz consigo mismo, y hablaba con la seguridad de un
artista que sabe que acaba de crear su obra mas importante.
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Era un cuento largo e increible, una saga de viajes y disfraces, de calmas pasajeras,
frenesies y huidas por los pelos. Hasta que se lo oi a Sachs, nunca habria adivinado cuénto
trabajo representaba una explosion: las semanas de planificacion y preparacion, los
complicados y tortuosos métodos para reunir los materiales necesarios con que construir las
bombas, las meticulosas coartadas y engarios, las distancias que era
preciso recorrer. Una vez que habia seleccionado la ciudad, tenia que encontrar la manera de
pasar algun tiempo alli sin levantar sospechas. El primer paso era urdir una identidad y una
historia que sirviera de tapadera y; puesto que nunca era la misma persona dos veces, su
capacidad de invencidn estaba constantemente puesta a prueba. Siempre tenia un nombre
diferente, tan anodino como fuera posible (Ed Smith, Al Goodwin, Jack White, Bill Foster), y
de una operacidn a otra hacia lo que podia para producir cambios menores en su aspecto fisico
(afeitado una vez, barbudo otra, cabello oscuro en un lugar, cabello claro en el siguiente, con
gafas o sin ellas, con traje o con ropa de trabajo, un nimero fijo de variables que mezclaba
para formar diferentes combinaciones en cada ciudad). El reto fundamental, sin embargo, era
encontrar una razon para estar alli, una excusa verosimil para pasar varios dias en una
comunidad donde nadie le conocia. Una vez se hizo pasar por un profesor universitario, un
sociélogo que estaba documentandose para un libro sobre la vida y los valores de las
pequefas ciudades norteamericanas. Otra vez fingié que se trataba de un viaje sentimental,
que era un hijo adoptivo que buscaba informacion sobre sus padres biologicos. En otra
ocasion era un hombre de negocios que queria invertir en locales comerciales. En otra, un
viudo, un hombre que habia perdido a su esposa y sus hijos en un accidente de automdvil y
estaba pensando en instalarse en una nueva ciudad. Luego, casi perversamente, una vez que el
Fantasma se habia hecho un nombre, se presentd en una pequefia ciudad de Nebraska como
un periodista que estaba trabajando en un articulo acerca de las actitudes y opiniones de las
personas que vivian en lugares donde habia una réplica de la Estatua de la Libertad. Les
preguntdé qué pensaban de las bombas. Qué significaba la estatua para ellos. Fue una
experiencia que le destrozé los nervios, dijo, pero valié la pena en todo momento.

Muy al principio decidio que la franqueza seria la estrategia més util, la mejor manera
de evitar dar una impresién equivocada. En lugar de salir furtivamente o esconderse, charlaba
con la gente, les conquistaba, les hacia pensar que era una buena persona. Esta cordialidad era
natural en Sachs y le daba el espacio para respirar que necesitaba. Una vez que la gente sabia
por qué estaba alli, no les alarmaria verle pasear por la ciudad, y si pasaba varias veces por el
emplazamiento de la estatua en el curso de su paseo, nadie le prestaria atencion. Lo mismo
ocurria con los recorridos que hacia después de anochecer, dando vueltas en coche por la
ciudad cerrada a las dos de la madrugada para familiarizarse con las pautas del trafico, para
calcular el indice de probabilidades de que hubiese alguien en las cercanias cuando colocase
la bomba. Después de todo, estaba pensando en trasladarse alli. (Quién podia culparle si
queria ver como era el lugar después de la puesta de sol? Se daba cuenta de que era una
excusa endeble, pero estas salidas nocturnas eran inevitables, una precaucion necesaria,
porque no sélo tenia que salvar su pellejo, ademas tenia que asegurarse de no herir a nadie.
Un vagabundo que durmiera en la base del pedestal, dos adolescentes besandose en el césped,
un hombre paseando a su perro durante la noche; bastaria un sélo fragmento de piedra o de
metal para matar a alguien, y entonces toda la causa se destruiria. Ese era el mayor temor de
Sachs, y no escatimaba esfuerzos para evitar accidentes. Las bombas que fabricaba eran
pequefias, mucho mas pequefias de lo que le hubiese gustado, y aunque eso aumentaba los
riesgos, nunca ponia el mecanismo de relojeria para que estallase mas de veinte minutos
después de que él hubiera sujetado los explosivos con cinta adhesiva a la corona de la estatua.
Nada garantizaba que no pasara alguien por alli en esos veinte minutos, pero, dada la hora y el
caracter de esas ciudades, las probabilidades eran escasas.

Junto con todo lo demas, Sachs me dio grandes cantidades de informacion técnica
durante esa noche, un curso intensivo sobre la mecanica de la fabricacion de bombas.
Confieso que la mayor parte me entr6 por un oido y me salié por el otro. No tengo ninguna
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habilidad para las cosas mecanicas y mi ignorancia hacia que me resultase dificil seguir lo que
me decia. Entendia alguna que otra palabra, términos como despertador, polvora, mecha, pero
el resto era incomprensible, un idioma extranjero que no lograba penetrar. No obstante, a
juzgar por la forma en que hablaba, deduje que se necesitaba mucho ingenio. No se fiaba de
formulas preestablecidas, y con la dificultad afiadida de tratar de no dejar pistas, se esforzaba
por utilizar unicamente los materiales mas caseros, por montar sus explosivos con diversos
objetos que podian encontrarse en cualquier ferreteria. Debi6 de ser un proceso arduo, viajar a
algun sitio sélo para comprar un reloj, conducir luego setenta kilometros para comprar s6lo un
carrete de alambre, ir luego a algun otro sitio para comprar un rollo de cinta adhesiva.
Ninguna compra era nunca superior a los veinte dolares, y tenia mucho cuidado de pagar
siempre en efectivo, en todas las tiendas, en todos los restaurantes, en todos los destartalados
moteles. Entrar y salir; hola y adi6s. Luego desaparecia, como si su cuerpo se hubiese
desvanecido en el aire. Era un trabajo duro, pero después de afio y medio no habia dejado un
solo rastro tras de si.

Tenia un apartamento barato en la zona sur de Chicago. Lo habia alquilado con el
nombre de Alexander Berkman, pero era mas un refugio que un hogar, un lugar donde
descansar entre viajes, y no pasaba mas de un tercio de su tiempo alli. S6lo pensar en la vida
que llevaba me hacia sentir un poco incbmodo. En movimiento constante, la tension de estar
siempre fingiendo ser otra persona, la soledad... Pero Sachs desprecié mi desasosiego con un
encogimiento de hombros, como si no tuviera ninguna importancia. Estaba demasiado
preocupado, demasiado absorto en lo que estaba haciendo para pensar en esas cosas. Si se
habia creado algin problema, era el de como enfrentarse al éxito. Con la reputaciéon del
Fantasma creciendo constantemente, se habia vuelto cada vez més dificil encontrar estatuas
que atacar, la mayoria de ellas estaban ahora protegidas, y si al principio habia necesitado
entre una y tres semanas para realizar sus misiones, la media habia aumentado a casi dos
meses y medio. A principios de ese verano se habia visto obligado a abandonar un proyecto
en el ultimo minuto, y varios otros habian sido pospuestos, abandonados hasta el invierno,
cuando las frias temperaturas sin duda disminuirian la determinacion de los guardianes
nocturnos. Sin embargo, por cada obstaculo que surgia habla un beneficio compensatorio, otra
sefial que demostraba cudnto se habia extendido su influencia. En los Gltimos meses el
Fantasma de la Libertad habia sido el tema de editoriales y sermones. Habia sido debatido en
programas de radio que reciben llamadas de los oyentes, caricaturizado en chistes politicos,
vituperado como una amenaza a la sociedad, exaltado como un hombre del pueblo. En las
tiendas de novedades se vendian camisetas y chapas del Fantasma de la Libertad, habian
empezado a circular chistes y hacia un mes, en Chicago, se habia presentado un nimero de
cabaret en el que el Fantasma desnudaba lentamente a la Estatua de la Libertad y luego la
seducia. Estaba teniendo éxito, dijo, mucho méas del que nunca hubiera creido posible.
Mientras pudiera mantenerlo, estaba dispuesto a hacer frente a cualquier inconveniente, a
soportar cualquier penalidad. Era la clase de cosa que diria un fanatico, pensé mas tarde, un
reconocimiento de que ya no necesitaba una vida propia, pero hablaba con tanta felicidad, con
tanto entusiasmo y tal ausencia de duda, que apenas comprendi las implicaciones de esas
palabras en su momento.

Habia méas que decir. En mi mente se habian acumulado toda clase de preguntas, pero
ya habia amanecido y estaba demasiado cansado para preguntar. Queria preguntarle por el
dinero (cuanto le quedaba, qué iba a hacer cuando se acabase); queria saber algo méas sobre su
ruptura con Lillian Stern; queria preguntarle por Maria Turner, por Fanny, por el manuscrito
de Leviatan (que ni siquiera se habia molestado en mirar). Habla cien cabos sueltos, y yo
consideraba que tenia derecho a saber aquello, que él estaba obligado a contestar a todas mis
preguntas. Pero no le insisti para que continuara. Me dije que hablariamos de todo aquello en
el desayuno, ahora era el momento de irse a la cama.

Cuando me desperté por la mafiana, el coche de Sachs habia desaparecido. Supuse que
habia ido a la tienda del pueblo y volveria en cualquier momento, pero después de esperar
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mas de una hora, empecé a perder las esperanzas. No queria creer que se hubiese marchado
sin despedirse, sin embargo sabia que cualquier cosa era posible. Habia dejado plantados a
otros anteriormente, ¢por qué habia de pensar que conmigo no lo haria? Primero Fanny, luego
Maria Turner, luego Lillian Stern. Tal vez yo no era mas que el Gltimo en una larga serie de
silenciosas partidas, otra persona a la que habia tachado de su lista.

A las doce y media me fui al estudio para sentarme a trabajar en mi libro. No sabia
qué hacer, y antes de continuar esperando fuera, sintiendome cada vez mas ridiculo alli de pie,
escuchando para ver si oia el coche de Sachs, pensé que tal vez me ayudaria distraerme con el
trabajo. Fue entonces cuando encontré su carta. La habia colocado encima de mi manuscrito y
la vi en cuanto me senté a la mesa.

»Perdoname por marcharme a hurtadillas”, empezaba, “pero creo que ya hemos
cubierto casi todo. Si me quedase mas tiempo, s6lo serviria para causar problemas. Tu
tratarias de disuadirme de lo que estoy haciendo (porque eres mi amigo, porque lo
considerarias tu obligacion como amigo mio), y no quiero pelearme contigo, no tengo
estobmago para discusiones ahora. Pienses lo que pienses de mi, te agradezco que me
escucharas. Era necesario contar la historia, y mejor a ti que a ningun otro. Si llega el
momento, tu sabras cdmo contarsela a los demas, tu les haras entender de qué se trata. Tus
libros demuestran eso y, a fin de cuentas, eres la Gnica persona con quien puedo contar. TU
has ido mucho mas lejos de lo que yo fui nunca, Peter. Te admiro por tu inocencia, por la
forma en que te has mantenido fiel a esto durante toda tu vida. Mi problema era que yo no
podia creer en ello. Siempre quise algo mas, pero nunca supe lo que era. Ahora lo sé. Después
de todas las cosas horribles que han sucedido, finalmente he encontrado algo en lo que creer.
Eso es lo Unico que me importa ya. Continuar con esto. Por favor, no me culpes por ello y,
sobre todo, no me compadezcas. Estoy bien. Nunca he estado mejor. Voy a continuar
haciéndoles la vida imposible mientras pueda. La proxima vez que leas algo sobre el Fantas-
ma de la Libertad, espero que te haga reir. Adelante y hacia arriba, compafiero. Te veré en los
periddicos. Ben.”

Creo que lei esta nota veinte o treinta veces. No tenia otra cosa que hacer y tardé por
lo menos todo ese tiempo en asimilar el golpe de su partida. Las primeras lecturas me hicieron
sentirme dolido, enfadado con él por escabullirse a mis espaldas. Pero luego, muy despacio,
mientras volvia a leer la carta, empecé a admitir de mala gana que Sachs tenia razon. La
siguiente conversacion habria sido mucho mas dificil que las otras. Era verdad que pensaba
encararme con él, que habia decidido hacer todo lo que pudiera por disuadirle de continuar. El
lo habia intuido, supongo, y antes de permitir que hubiera amargura entre nosotros, se
marchd. Realmente no podia culparle por ello. Queria que nuestra amistad sobreviviera, y
puesto que sabia que aquella visita podia ser la ultima, no habia querido que terminara de
mala manera. Ese era el proposito de la nota. Puso fin a las cosas sin acabar con ellas. Fue su
manera de decirme que no podia decirme adios.

Vivio diez meses mas, pero nunca volvi a tener noticias suyas. El Fantasma de la
Libertad atacd dos veces durante ese periodo -una en Virginia y otra en Utah-, pero no me rei.
Ahora que conocia la historia, no podia sentir mas que tristeza, un inconmensurable dolor. El
mundo sufrié cambios extraordinarios en esos diez meses. EI Muro de Berlin fue derribado,
Havel se convirtio en el presidente de Checoslovaquia, la Guerra Fria acab6 de repente. Pero
Sachs seguia alli, una particula solitaria en la noche americana, lanzado hacia su destruccion
en un coche robado. Dondequiera que estuviese, yo estaba con él ahora. Le habia dado mi
palabra de no decir nada y cuanto mas tiempo guardaba su secreto, menos me pertenecia yo.
No sé de donde venia mi obstinacion, pero nunca le dije nada a nadie. Ni a Iris, ni a Fanny, ni
a Charles, ni a un alma. Habia asumido la carga de ese silencio por €l, y al final casi me
aplasta.

Vi a Maria Turner a principios de septiembre, unos dias despues de que Iris y yo
regresasemos a Nueva York. Fue un alivio poder hablar de Sachs con alguien, pero incluso
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con ella me reservé lo mas que pude, ni siquiera mencioné que le habia visto, s6lo que me
habia Ilamado y que habiamos hablado por teléfono durante una hora. Fue un baile siniestro el
que bailé con Maria aquel dia. La acusé de lealtad equivocada, de traicionar a Sachs al
cumplir su promesa, mientras yo estaba haciendo exactamente lo mismo. A ambos nos habia
hecho participes del secreto, pero yo sabia mas que ella y no iba a compartir los detalles con
ella. Bastaba con que supiera que yo sabia que ella sabia. Hablé de buena gana después de
eso, dandose cuenta de lo inatil que habria sido tratar de engafiarme. Eso ya habia quedado al
descubierto y acabé sabiendo mas acerca de sus relaciones con Sachs de lo que éste me habia
contado. Entre otras cosas, aquel dia vi por primera vez las fotografias que ella le habia hecho,
las Ilamadas “Jueves con Ben”. Mas importante, también me enteré de que Maria habia visto
a Lillian Stern en Berkeley el afio anterior, unos seis meses después de que Sachs se fuera. De
acuerdo con lo que Lillian le habia contado, Ben habia vuelto a visitarla dos veces. Eso
contradecia lo que él me habia dicho, pero cuando le sefialé esta discrepancia a Maria, ella se
limit6 a encogerse de hombros.

-Lillian no es la Unica persona que miente -dijo-. Lo sabes tan bien como yo. Después
de lo que esos dos se hicieron el uno al otro, no se puede apostar por nada.

-No digo que Ben no pudiese mentir -contesté-. Simplemente no entiendo por qué iba
a hacerlo.

-Parece que la amenazd. Puede que le avergonzase contéartelo.

-¢;Que la amenaz6?

-Lillian dice que la amenazé con raptar a su hija.

-;Y por qué diablos iba a hacer tal cosa?

-Al parecer no le gustaba la forma en que ella estaba educando a Maria. Le dijo que
era una mala influencia para ella, que la nifia merecia una oportunidad de crecer en un
ambiente sano. Adopt6 una actitud moralista y la cosa derivo en una escena desagradable.

-Eso no me parece propio de Ben.

-Puede que no. Pero Lillian estaba lo bastante asustada como para tomar medidas al
respecto. Después de la segunda visita de Ben, metié a Maria en un avion y la envi6 al Este a
casa de su madre. La nifia ha estado viviendo alli desde entonces.

-Puede que Lillian tuviera sus propias razones para querer librarse de ella.

-Cualquier cosa es posible. Solo te estoy contando lo que ella me dijo.

-¢Y qué hay del dinero que le dio? ¢;Se lo gastd?

-No. Por lo menos no en ella. Me dijo que lo habia puesto en un fideicomiso para
Maria.

-Me pregunto si Ben llegd a contarle de dénde procedia el dinero. No lo tengo claro, y
tal vez eso habria supuesto alguna diferencia.

-No estoy segura. Pero primero seria mas interesante preguntarse de donde habia
sacado Dimaggio el dinero. Era una cantidad fabulosa para llevarla encima.

-Ben pensaba que era robada. Por lo menos al principio. Luego penso que tal vez se la
habia dado alguna organizacién politica. Si no los Hijos del Planeta, alguna otra. Terroristas,
por ejemplo. El PLO, el IRA, cualquiera de una docena de grupos. Suponia que Dimaggio
podia estar relacionado con gente como ésa.

-Lillian tiene su propia opinién respecto a qué se dedicaba Dimaggio.

-Estoy seguro de ello.

-Si, bueno, es interesante si te paras a pensarlo. En su opinién, Dimaggio trabajaba
como agente secreto para el gobierno. La CIA, el FBI, una de esas bandas de espias. Ella cree
que empezd cuando era soldado en Vietnam. Que le reclutaron alli y luego le pagaron la
universidad y los estudios de posgrado. Para darle los titulos adecuados.

-¢Quieres decir que era un infiltrado?

-Eso es lo que Lillian cree.

-Me suena muy rebuscado.

-Por supuesto. Pero eso no significa que no sea verdad.
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-¢ Tiene alguna prueba, o es una suposicion infundada?

-No lo sé, no se lo pregunté. En realidad no hablarnos mucho de eso.

-¢Por qué no se lo preguntas ahora?

-No estamos en muy buenas relaciones.

-Ah, ¢no?

-Fue una visita accidentada y no nos hemos llamado desde el afio pasado.

-Os peleasteis.

-Si, més 0 menos.

-Por Ben, supongo. TU todavia estas colgada de él, ;no? Debio de ser duro escuchar a
tu amiga contarte que se habia enamorado de ella.

De repente Maria volvid la cabeza hacia el otro lado y yo comprendi que tenia razon.
Pero era demasiado orgullosa para admitirlo y un momento después habia recobrado la
suficiente serenidad para volver a mirarme. Me lanz6 una dura e irnica sonrisa.

-TU eres el Uunico hombre al que he querido, carifio -dijo-. Pero me dejaste plantada
para casarte con otra, ;no? Cuando una chica tiene el corazon roto, tiene que hacer lo que
pueda.

Consegui convencerla de que me diese la direccion y el nimero de teléfono de Lillian.
En octubre iba a salir un nuevo libro mio y mi editor me habia organizado una gira para hacer
lecturas en varias ciudades del pais. San Francisco era la Gltima parada del recorrido, y no
tendria sentido ir alli sin intentar conocer a Lillian. No tenia la menor idea de si ella sabia
donde estaba Sachs 0 no -y aunque lo supiera, no era seguro que me lo dijese-, pero suponia
que tendriamos muchas cosas de que hablar de todas formas. Aunque no fuera mas que eso,
queria echarle la vista encima para poder formarme mi propia opinién de como era. Todo lo
que sabia de ella venia de Sachs y de Maria, y era una figura demasiado importante para que
me fiase de las versiones de ellos. La llamé al dia siguiente de que Maria me diese su nimero
de teléfono. No estaba, pero le dejé un mensaje en el contestador y, para sorpresa mia, me
Ilamé al dia siguiente por la tarde. Fue una conversacién breve pero cordial. Sabia quién era
yo, dijo, Ben le habia hablado de mi y le habia regalado una de mis novelas, pero confesaba
gue no habia tenido tiempo de leerla. No me atrevia a hacerle ninguna pregunta por teléfono.
Bastaba con haber establecido contacto con ella, asi que fui directo al grano y le pregunté si
estaria dispuesta a encontrarse conmigo cuando fuera a Bay Area a finales de octubre. Vacilo
un momento, pero cuando le expresé las ganas que tenia de verla, cedid. Llameme cuando
Ilegue a su hotel, dijo, y tomaremos una copa juntos en alguna parte. Fue asi de sencillo.
Pensé que tenia una voz interesante, mas bien profunda, y me gustaba como sonaba. Si
hubiese llegado a ser actriz, era la clase de voz que la gente habria recordado.

La promesa de ese encuentro me mantuvo durante el siguiente mes y medio. Cuando
el terremoto sacudi6 San Francisco a primeros de octubre, mi primer pensamiento fue
preguntarme si habria de cancelar mi visita. Ahora me avergiienzo de mi falta de sensibilidad,
pero en aquel momento apenas me percaté de ello. Autopistas destruidas, edificios en llamas,
cuerpos mutilados y aplastados; todos estos desastres no significaban nada para mi excepto en
la medida en que pudieran impedirme hablar con Lillian Stern. Afortunadamente, el teatro
donde tenia que hacer la lectura no sufrié dafios y el viaje se realiz6 como estaba planeado.
Después de inscribirme subi a mi habitacion y llamé a la casa de Berkeley. Una mujer con una
voz desconocida contestd al teléfono. Cuando le pregunté si podia hablar con Lillian Stern,
me dijo que Lillian se habla marchado a Chicago tres dias despues del terremoto. ¢Cuando
vuelve?, pregunté. La mujer no lo sabia. ¢Quiere usted decir que el terremoto la asusto tanto
como para marcharse?, pregunté. Oh, no, dijo la mujer, Lillian habia planeado marcharse
antes del terremoto. Habia puesto el anuncio para subarrendar su casa a principios de
septiembre. ¢ Dejo alguna direccion?, pregunté. A ella no, dijo la mujer, ella pagaba el alquiler
directamente al casero. Bueno, dije, luchando por vencer mi decepcion, si alguna vez tiene
noticias suyas, le agradeceria me lo comunicara. Antes de colgar le di mi nimero de teléfono
de Nueva York. LI&meme a cobro revertido, dije, a cualquier hora del dia o de la noche.
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Comprendi entonces que Lillian me habia engafiado por completo. Sabia que se habria
ido antes de que yo llegara alli, lo cual significaba que nunca habia tenido intencién de venir a
nuestra cita. Me maldije por mi credulidad, por el tiempo y la esperanza que habia
despilfarrado. Solo para asegurarme, pregunté en el servicio de informacién de Chicago, pero
no habia ningun teléfono a nombre de Lillian Stern. Cuando llamé a Maria Turner a Nueva
York y le pedi la direccion de la madre de Lillian, ella me dijo que habia perdido el contacto
con Mrs. Stern hacia muchos afios y no tenia ni idea de donde vivia. La pista habia
desaparecido de repente. Lillian estaba ahora tan perdida para mi como Sachs, y ni siquiera se
me ocurria como podia empezar a buscarla. Si habia algin consuelo en su desaparicion venia
de la palabra Chicago. Tenia que haber una razon para que ella no quisiera hablar conmigo, y
recé para que fuese que trataba de proteger a Sachs. De ser asi, tal vez su relacion era mejor
de lo que me habian hecho creer. O tal vez su relacién habia mejorado después de la visita de
Sachs a Vermont. ;Y si habia ido a California y la habia convencido de que se fugase con él?
El me habia dicho que tenia un apartamento en Chicago y Lillian le habia dicho a su inquilina
que se trasladaba a Chicago. ¢Era una coincidencia? ¢Habia mentido uno de ellos o los dos?
Ni siquiera podia adivinarlo, pero, por Sachs, esperaba que estuvieran juntos, viviendo una
loca existencia de fugitivos mientras iban y venian por el pais, planeando furtivamente su
siguiente operacién. El Fantasma de la Libertad y su amante. Aunque no fuera mas que eso,
no estaria solo, y yo preferia imaginarmelo con ella que solo, preferia imaginar cualquier vida
antes que la que €l me habia descrito. Si Lillian era tan intrépida como él me habia dicho,
quiza estuviera con él, quiza fuera lo bastante alocada para haberlo hecho.

No supe nada mas a partir de entonces. Pasaron ocho meses, y cuando Iris y yo
volvimos a Vermont a finales de junio, yo practicamente habia renunciado a la idea de encon-
trarle. De los cientos de posibilidades que imaginaba, la que parecia mas probable era que
nunca volviese a dar sefiales de vida. Yo no tenia ni idea de cuanto tiempo continuarian las
explosiones, de cuando llegaria el final. Y aunque hubiese un final, parecia dudoso que yo me
enterase de ello; lo cual significa que la historia seguiria eternamente, segregando su veneno
dentro de mi para siempre. La dificultad estaba en aceptar eso, en coexistir con las fuerzas de
mi propia incertidumbre. A pesar de que deseaba desesperadamente una resolucion, tenia que
comprender que tal vez no se produciria nunca. Después de todo, uno sélo puede contener el
aliento durante un tiempo limitado. Tarde o temprano, llega un momento en que tiene que
respirar de nuevo, aunque el aire esté contaminado, aunque sepa que acabara matandole.

El articulo en el 77mes me cogio6 con la guardia baja. Me habia acostumbrado tanto a
mi ignorancia que ya no esperaba que nada cambiase. Alguien habia muerto en esa carretera
de Wisconsin, pero aungue sabia que podia haber sido Sachs, no estaba dispuesto a creerlo.
Fue necesaria la llegada de los hombres del FBI para convencerme, e incluso entonces me
aferré a mis dudas hasta el dltimo momento, cuando mencionaron el nimero de teléfono que
habian encontrado en el bolsillo del muerto. Después de eso, una sola imagen ardié en mi
cerebro y ha permanecido conmigo desde entonces: mi pobre amigo volando en pedazos
cuando la bomba estalld, el cuerpo de mi pobre amigo esparcido al viento.

Eso ocurrié hace dos meses. A la mafana siguiente me senté y empecé el libro. Y
desde entonces he trabajado en un estado de panico constante, luchando por acabarlo antes de
que se me agotara el tiempo, sin saber nunca si podria llegar hasta el final. Como habia
previsto, los hombres del FBI han estado muy atareados a causa mia. Han hablado con mi
madre en Florida, con mi hermana en Connecticut, con mis amigos en Nueva York, y durante
todo el verano la gente ha estado llamandome para contarme esas visitas, preocupados de que
estuviese metido en un lio. No estoy en un lio todavia, pero estoy seguro de que lo estaré en
un futuro proximo. Cuando mis amigos Worthy y Harris descubran cuantas cosas les he
ocultado, sera inevitable que se irriten. Ya no hay nada que pueda hacer al respecto. Me doy
cuenta de que hay castigos por ocultarle informacion al FBI, pero, dadas las circunstancias, no
veo cdmo hubiese podido actuar de otra manera. Le debia a Sachs el mantener la boca cerrada
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y le debia escribir este libro. El tuvo el valor de confiarme su historia, y no creo que pudiese
vivir conmigo mismo si le hubiese fallado.

Durante el primer mes escribi un borrador preliminar corto, ateniéndome Unicamente a
lo mas esencial. Cuando vi que el caso seguia sin resolverse, volvi al principio y empecé a
llenar las lagunas, a ampliar cada capitulo hasta el doble de la extensidn original. Mi plan era
revisar el manuscrito tantas veces como fuese necesario, afiadir nuevo material en cada
borrador sucesivo y seguir trabajando en ello hasta que pensase que no quedaba nada por
decir. Teoricamente, el proceso podria haber continuado durante meses, tal vez incluso
afos..., pero sélo si tenia suerte. En realidad, estas ocho semanas son todo lo que tendre.
Cuando llevaba hechas tres cuartas partes del segundo borrador (en mitad del cuarto capitulo),
me vi obligado a dejar de escribir. Eso ocurrid ayer y todavia estoy tratando de asimilar lo
repentino que fue. El libro ha terminado ya porque el caso ha terminado. Si afiado esta pagina
final es s6lo para dejar constancia de cdmo encontraron la solucion, para anotar la dltima
sorpresa, el ultimo giro que pone fin a la historia.

Fue Harris quien me lo contd. Era el mayor de los dos agentes, el hablador, el que me
habia preguntado cosas sobre mis libros. Al parecer, finalmente fue a una libreria y compro
alguno, como me habia prometido hacer cuando me visité con su compafiero en julio. No sé si
pensaba leerlos o actud simplemente por una corazonada. Pero resulté que los ejemplares que
compré estaban firmados con mi nombre. Debié de acordarse de lo que le conté sobre los
curiosos autografos que habian estado apareciendo sobre mis libros, asi que Ilamé aqui hace
diez dias para preguntarme si habia estado alguna vez en esa libreria, situada en un pueblo a
las afueras de Albany. Le dije que no, que nunca habia puesto los pies en ese pueblo, y él me
dio las gracias por mi ayuda y colgo. Le dije la verdad porque no vi ninguna necesidad de
mentir. Su pregunta no tenia nada que ver con Sachs, y si queria buscar a la persona que habia
estado falsificando mi firma, ¢qué dafio habia en ello? Pensé que me estaba haciendo un
favor, pero en realidad acababa de entregarle la clave del caso. Llevo los libros al laboratorio
del FBI a la mafiana siguiente, y después de una concienzuda busqueda de huellas dactilares
encontraron varios juegos de huellas claras. Uno de ellos pertenecia a Sachs. Ya debian de
conocer el nombre de Ben, y puesto que Harris era un tipo listo, no se le habria escapado la
relacion. Una cosa llevd a otra, y cuando él se presentd aqui ayer, ya habia encajado todas las
piezas. Sachs era el hombre que se habia volado a si mismo en Wisconsin. Sachs era el
hombre que habia matado a Reed Dimaggio. Sachs era el Fantasma de la Libertad.

Vino solo, sin el estorbo del silencioso y adusto Worthy. Iris y los nifios se habian ido
a bafar en la alberca, y de nuevo estaba yo solo, de pie delante de la casa viéndole bajar del
coche. Harris estaba de buen humor, mas jovial que la primera vez, y me saludé como si
fuésemos viejos amigos, colegas en el afan por resolver los misterios de la vida. Tenia
noticias, dijo, y pensé que tal vez me interesarian. Habian identificado a la persona que habia
estado firmando mis libros y habia resultado ser amigo mio, un hombre que se llamaba
Benjamin Sachs. ¢Por qué querria un amigo hacer una cosa asi?

Miré fijamente al suelo conteniendo las lagrimas mientras Harris esperaba una
respuesta.

-Porque me echaba de menos -dije finalmente-. Se marché a hacer un largo viaje y se
le olvidé comprar postales. Era su manera de permanecer en contacto conmigo.

-Ah -dijo Harris-. Un verdadero bromista. Tal vez pueda usted decirme algo mas sobre
él.

-Si, puedo decirle muchas cosas. Ahora que ha muerto ya no importa, ¢verdad?

Entonces sefialé la cabafia del estudio y sin decir una palabra mas crucé el patio
delante de Harris bajo el caliente sol de la tarde. Subimos juntos los escalones y una vez
dentro le entregué las paginas de este libro.
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