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Paul Auster nacié en 1947 en Nueva Jersey y estudié en la Universidad de
Columbia. Tras un breve periodo como marino en un petrolero, vivio tres afios en
Francia, donde trabajé como traductor, «negro» literario y cuidador de una finca;
desde 1974 reside en Nueva York. Es el autor de la Ilamada «Trilogia de Nueva
York» (Ciugad de cristal, Fantasmas'y La habitacion cerrada), y publicado en
Anagrama, £/ pals de las dultimas cosas, La invencion de la soledad, EI Palacio de la
Lunay La musica del azar, Leviatan, EI cuaderno rojoy Mr. Veértigo.

El Palacio de la Luna, publicada en esta coleccion, le valié la consagracion
internacional. Asi, en la revista Lire, fue elegido como el mejor libro editado en
Francia en 1990, calificandose a su autor de «mitad Chandler, mitad Beckett». La
critica espafiola la saludé también de forma entusiasta: «Una de las novelas mas
complejas, elegantes, refinadas e inteligentes de los ultimos afios» (Sergio Villa-San-
Juan, La Vanguardia); «Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir...
Pertenece al club de las novelas que deseariamos no terminar de leer nunca» (Justo
Navarro). Con La musica del azar, Leviatan (premio Médicis a la mejor novela
extranjera publicada en Francia) y Mr. Vértigo Paul Auster ha confirmado su gran
calidad de escritor.

El deseo de volar. Un huérfano de nueve afios. La ciudad de Saint Louis. Los afios
veinte. Un judio de origen hdngaro, mitad mistico, mitad prestidigitador. Una granja
perdida en las praderas de Kansas. Ritos iniciaticos. Una anciana india que trabajo
en el espectaculo de Buffalo Bill. Un joven etiope. EI Ku Klux Klan. Las ferias, los
circos. El despertar de la sexualidad. La Depresion. Hollywood. Los gangsters de
Chicago. Un jugador de beéisbol en decadencia. La Segunda Guerra Mundial. El fin
de la pubertad... Y un anciano que recuerda.

Esta es la historia de Walt, el nifio al que el Maestro Yehudi ensefié a levitar y a
volar. La historia de un adolescente que se convierte en adulto y pierde la magia. La
historia de un hombre que trata desesperadamente de reencontrar el sentido de su
existencia. La historia de un pais. Estados Unidos, desde los «felices afios veinte»
hasta la dura posguerra. Una vez mas Paul Auster, duefio de una prosa admirable y
de una poderosa imaginacion, logra atrapar y fascinar al lector, con una novela que
toma como punto de partida uno de los mas ancestrales suefios del ser humano: el
deseo de volar.

«Inquietante, sorprendente y emocionante» (J. Melmoth, 7he Sunaay Times).
«Auster sabe dotar de cuerpo, solidez y emocién a aquello que narra. Y lo que narra,
como siempre, es en el sentido estricto de la palabra sumamente singular. Es decir, a
un tiempo extrafio y unico. Al diablo con los abominables mensajes y las moralejas.
En lugar de eso, se nos propone asistir a las aventuras sorprendentes, tragicas,
coémicas, patéticas, sentimentales, policiacas, épicas, misticas, sensuales y
acrobaticas del joven Walt» (Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur).

«Una emocionante parabola sobre el aprendizaje del amor» (Catherine Storey, 7he



Independent).

«Una de las mas fascinantes obras de Auster, escrita con una prosa de gran solidez,
hermosamente lirica en algunos momentos... La novela es una apasionante quimera
que nunca deja de lado el mundo real. Un libro mégico que nos proporciona una
vision panoramica de este siglo extrafio, violento y paradéjico que pronto dejaremos
atras» (Joanna Scott, Los Angeles Times).

«Una novela brillante, escrita con una prosa rebosante de imaginacion... Posee la
fuerza de un cuento de hadas» (Anne Raver, 7he New York Times Book Review).
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Yo tenia doce afios la primera vez que anduve sobre el agua. EI hombre vestido
de negro me ensefi¢ a hacerlo, y no voy a presumir de haber aprendido el truco de la
noche a la mafiana. El maestro Yehudi me encontr6 cuando yo tenia nueve afios y era un
huérfano que mendigaba monedas de cinco centavos por las calles de Saint Louis, y
trabajo conmigo constantemente durante tres afios antes de permitirme mostrar mi



namero en puablico. Eso fue en 1927, el afio de Babe Ruth y Charles Lindbergh,
precisamente el afio en que la noche empezd a caer sobre el mundo para siempre. Lo
representé hasta pocos dias antes del crac de octubre del 29, y lo que hacia era méas
grande que nada de lo que esos dos caballeros hubiesen podido sofiar. Hacia lo que
ningun norteamericano habia hecho antes que yo y nadie ha hecho desde entonces.

El maestro Yehudi me eligio porque yo era el mas pequefio, el mas sucio y el
mas abyecto.

—No eres mejor que un animal —dijo—, un pedazo de nada humana.

Esa fue la primera frase que me dirigié, y aunque han pasado sesenta y ocho
afios desde esa noche, es como si todavia pudiese oir las palabras saliendo de la boca
del maestro.

—No eres mejor que un animal. Si te quedas donde estas, habras muerto antes de
que acabe el invierno. Si vienes conmigo, te ensefiareé a volar.

—No hay nadie que pueda volar, sefior —dije—. Eso es lo que hacen los péjaros, y
estoy seguro de que yo no soy un pajaro.

—T0 no sabes nada —dijo el maestro Yehudi—. No sabes nada porque no eres
nada. Si no te he ensefiado a volar antes de que cumplas los trece afios, puedes cortarme
la cabeza con un hacha. Te lo pondré por escrito si quieres. Si no cumplo con mi
promesa, mi suerte estard en tus manos.

Era un sabado por la noche a principios de noviembre y estdbamos de pie
delante del Café Paraiso, una taberna fina del centro que tenia una orquesta de jazz
compuesta por musicos de color, y vendedoras de cigarrillos con vestidos transparentes.
Yo solia merodear por alli los fines de semana tendiendo la mano, haciendo recados y
buscando taxis para los ricachos. Al principio pensé que el maestro Yehudi era sélo un
borracho mas, un rico buscador de alcohol que se tambaleaba por la noche vestido con
un esmogquin negro y un sombrero de copa de seda. Su acento era extrafio, por lo que me
figuré que no era de la ciudad, pero eso me tenia absolutamente sin cuidado. Los
borrachos dicen cosas estlpidas, y el asunto aquel de volar no era mas estipido que la
mayoria de ellas.

—Si subes demasiado alto por los aires —dije—, puedes romperte el cuello cuando
bajas.

—Hablaremos de la técnica mas tarde —dijo el maestro—. No es una habilidad facil
de aprender, pero si me escuchas y obedeces mis instrucciones, los dos acabaremos
siendo millonarios.

—Usted ya es millonario —dije—. ¢Para qué me necesita?

—Porque, mi desgraciado golfillo, apenas tengo dos monedas para que tintineen
la una contra la otra. Puede que te parezca un capitalista sinverglienza, pero eso es solo
porqgue tienes serrin en lugar de cerebro. Escuchame atentamente. Te estoy ofreciendo la
oportunidad de tu vida, y sélo tendras esa oportunidad una vez. Tengo billete para el
Blue Bird Special que sale a las seis treinta de la mafiana y si no subes tu esqueleto a
ese tren, ésta sera la dltima vez que me veas.

—Todavia no ha contestado usted a mi pregunta —dije.

—Porque eres la respuesta a mis plegarias, hijo. Por eso te necesito. Porque tienes
el don.

—¢Don? Yo no tengo ningun don. Y aunque lo tuviera, ¢;cOmo iba usted a
saberlo, Sefior Elegantén? So6lo hace un minuto que ha empezado a hablar conmigo.

—Te equivocas otra vez —dijo el maestro Yehudi-. Llevo una semana
observandote. Y si crees que a tus tios les daria pena que te fueses, entonces es que no
sabes con quién has estado viviendo durante los Gltimos cuatro afos.

—¢Mis tios? —dije, comprendiendo de repente que aquel hombre no era ningun



borracho de sédbado por la noche. Era algo peor que eso: un inspector de escolarizacion,
y, tan seguro como que estaba alli de pie, me encontraba metido en la mierda hasta las
rodillas.

—Tu tio Slim es un caso perdido —continué el maestro, tomé&ndose su tiempo
ahora que tenia toda mi atencion—. Yo no sabia que un ciudadano norteamericano
pudiera ser tan tonto. No sélo huele mal, sino que es miserable y mas feo que Picio. No
me extrafia que te hayas convertido en un pilluelo con cara de comadreja. Tu tio y yo
tuvimos una larga conversacién esta mafiana, y esta dispuesto a dejarte marchar sin que
un solo centavo cambie de manos. Imaginate, muchacho. Ni siquiera he tenido que
pagar por ti. Y esa cerda rolliza a quien llama su esposa se quedd alli sentada y no dijo
una palabra en tu defensa. Si eso es lo mejor que has podido encontrar como familia,
tienes suerte de librarte de ellos. La decisidn es tuya, pero aunque me rechaces, quiza no
seria muy buena idea que volvieses. Se llevarian una desilusion al verte, te lo aseguro.
Se guedarian mudos de pena, no sé si me entiendes.

Puede que yo fuese un animal, pero incluso el animal mas inferior tiene
sentimientos, y cuando el maestro me dio esta noticia, me senti como si me hubiesen
dado un pufietazo. El tio Slim y la tia Peg no eran nada sensacional, pero yo vivia en su
hogar y me dejo seco el enterarme de que no me querian. Después de todo, yo solo tenia
nueve afios. Aunque era duro para esa edad, no era ni la mitad de duro de lo que fingia
ser, y si el maestro no hubiese estado mirdndome en ese momento con aquellos 0jos
oscuros que tenia, probablemente habria comenzado a berrear alli mismo, en la calle.

Cuando pienso ahora en aquella noche, todavia no estoy seguro de si me estaba
diciendo la verdad o no. Puede que hubiese hablado con mis tios, pero también es
posible que se hubiese inventado toda la historia. No dudo de que los habia visto —sus
descripciones eran clavadas—, pero, conociendo a mi tio Slim, me parece casi imposible
que me hubiese dejado ir sin sacar algun dinero del asunto. No digo que el maestro
Yehudi le estafara, pero dado lo que sucedidé después, no hay duda de que el muy
bastardo se sintio perjudicado, tanto si la justicia estaba de su lado como si no. No voy a
perder el tiempo ahora preguntandome por eso. El resultado fue que me tragué lo que el
maestro me dijo, y a la larga eso es lo Unico que vale la pena contar. Me convencio de
gue no podia volver a casa, y una vez que acepté eso, me importé un comino lo que
fuera de mi. Asi es como él debia querer que me sintiera, completamente desconcertado
y perdido. Si no ves ninguna razon para continuar viviendo, es dificil que te importe
mucho lo que pueda ocurrirte. Te dices que desearias estar muerto y después de eso
descubres que estas listo para cualquier cosa, incluso para un disparate como
desaparecer en la noche con un extrafio.

—De acuerdo, sefior —dije, bajando la voz un par de octavas y dirigiéndole mi
mejor mirada asesina—, ha hecho usted un trato. Pero si no cumple conmigo como ha
dicho, puede usted despedirse de su cabeza. Puede que yo sea pequefio, pero nunca
permito que un hombre olvide una promesa.

Aln era de noche cuando subimos al tren. Rodamos hacia el oeste
adentrandonos en el amanecer y atravesamos el estado de Missouri mientras la débil luz
de noviembre luchaba por abrirse paso entre las nubes. Yo no habia salido de Saint
Louis desde el dia en que enterraron a mi madre, y fue un mundo sombrio el que
descubri aquella mafiana: gris y yermo, con interminables campos de maiz marchito
flanquedndonos a ambos lados. Llegamos a Kansas City un poco después de mediodia,
pero en todas las horas que pasamos juntos creo que el maestro Yehudi no me dirigio
mas de tres o cuatro palabras. Se pas6 la mayor parte del tiempo dormido dando
cabezadas con el sombrero tapandole la cara, pero yo estaba demasiado asustado para
hacer cualquier cosa que no fuera mirar por la ventanilla, contemplando la tierra que se



deslizaba junto a mi mientras reflexionaba sobre el lio en el que me habia metido. Mis
amigos de Saint Louis me habian advertido contra los tipos como el maestro Yehudi:
hombres solitarios carentes de ocupacién y con malvados designios, pervertidos que
acechaban en busca de nifios que obedecieran sus Ordenes. Ya era bastante malo
imaginar que él me quitaba la ropa y me tocaba donde yo no deseaba que me tocasen,
pero eso no era nada comparado con algunos de los otros temores que entrechocaban
dentro de mi craneo. Habia oido la historia de un nifio que se habia marchado con un
desconocido y nunca se volvio a saber de él. Méas adelante, el hombre confesé que lo
habia cortado en pedazos pequefios y lo habia cocinado para cenar. A otro nifio lo
habian encadenado a la pared en un oscuro sétano y no le habian dado nada de comer
excepto pan y agua durante seis meses. A otro le habian arrancado la piel a tiras. Ahora
que tenia tiempo para considerar lo que habia hecho, pensaba que tal vez me esperaba la
misma suerte. Habia caido en las garras de un monstruo, y si resultaba ser la mitad de
siniestro de lo que parecia, lo mas probable es que yo no volviera a ver amanecer.

Nos bajamos del tren y echamos a andar por el andén, avanzando entre el gentio.

—Tengo hambre —dije, tirando del abrigo del maestro Yehudi-. Si no me da usted
de comer ahora, voy a entregarle al primer poli que vea.

—¢Que paso con la manzana que te di? —pregunto él.

—La tiré por la ventanilla del tren.

—Oh, asi que no nos gustan demasiado las manzanas, ¢no es €so? Y ;qué pasd
con el emparedado de jamén? Por no hablar del muslo de pollo frito y la bolsa de
rosquillas.

—Lo tiré todo. No esperara que me coma la manduca que usted me dé, ;verdad?

—¢ Y por qué no, hombrecito? Si no comes, te consumiras y te moriras. Todo el
mundo sabe eso.

—Por lo menos, asi te mueres despacio. Si muerdes algo que esta lleno de
veneno, la palmas ahi mismo.

Por primera vez desde que le habia conocido, el maestro Yehudi sonri6. Si no
me equivoco, creo que incluso llegd a reirse.

—Me estés diciendo que no te fias de mi, ¢no es eso?

—Tiene usted toda la razén. No me fiaria de usted para ir mas alla de donde me
llevaria una mula muerta.

—Animate, chisgarabis —dijo el maestro, dandome unas palmaditas afectuosas en
el hombro-. TG eres mi vale de comida, ¢recuerdas? No te haria dafio por nada del
mundo.

Eso no eran mas que palabras, en mi opinion, y yo no era tan tonto como para
tragarme esa clase de palabreria azucarada. Pero entonces el maestro Yehudi metid la
mano en su bolsillo, sac6 un billete de délar nuevo y tieso y me lo puso en la palma de
la mano.

—¢ Ves ese restaurante que hay alli? —dijo, sefialando un fonducho en medio de la
estacion—. Entra y zampate el almuerzo mas grande que puedas meterte en esa tripa. Te
esperare aqui.

—¢Y usted? ¢ Tiene algo contra el comer?

—No te preocupes por mi —respondio el maestro Yehudi—. Mi estomago sabe
cuidarse. —Luego, justo cuando yo iba a dar media vuelta, afiadio—: Un consejo,
mequetrefe. En caso de que estés planeando escaparte, éste el momento de hacerlo. Y
no te preocupes por el dolar. Puedes quedartelo por las molestias.

Entré en el restaurante yo solo, sintiéndome algo méas apaciguado por sus
ultimas palabras. Si tuviera algin propdsito siniestro, ¢por qué iba a ofrecerme una
oportunidad de escapar? Me senté ante el mostrador y pedi un plato especial y una bote-



Ila de zarzaparrilla. Antes de que hubiese podido parpadear, el camarero me puso
delante una montafia de cecina y repollo. Era la comida mas grande con la que yo me
habia encontrado nunca, una comida tan grande como el parque del Deportista en Saint
Louis, y devoré hasta el ultimo bocado, junto con dos rebanadas de pan y una segunda
botella de zarzaparrilla. No hay nada que pueda compararse a la sensacion de bienestar
gue me inundo ante aquel asqueroso mostrador. Una vez que tuve la panza llena, me
senti invencible, como si nada pudiera hacerme dafio de nuevo. El remate fue cuando
saqué el billete de délar de mi bolsillo para pagar la cuenta. Todo aquello costaba
solamente cuarenta y cinco centavos, e incluso después de dejar cinco centavos de pro-
pina para el camarero, me quedaron dos monedas de veinticinco del cambio. Hoy no
parece mucho, pero en aquel entonces cincuenta centavos representaban una fortuna
para mi. Esta es mi oportunidad de huir, me dije, echandole una ojeada a aquel antro
mientras me bajaba del taburete. Puedo escaparme por la puerta lateral y el hombre de
negro nunca sabra qué me ha ocurrido. Pero no lo hice, y de aquella eleccion depende
toda la historia de mi vida. Volvi a donde me esperaba el maestro porque me habia
prometido convertirme en millonario. Basandome en esos cincuenta centavos, pensé
que quiza valia la pena ver si habia algo de verdad en aquella fanfarronada.

Cogimos otro tren después de eso, y luego un tercero ya cerca del final del viaje
gue nos llevo hasta la ciudad de Cibola a las siete de esa noche. EI maestro Yehudi, que
habia estado tan callado toda la mafiana, casi no paré de hablar durante el resto del dia.
Yo ya estaba aprendiendo a no hacer suposiciones respecto a lo que iba a hacer o no
hacer. Justo cuando creias que le habias calado, €l hacia exactamente lo contrario de lo
que tu esperabas.

—Puedes llamarme maestro Yehudi —dijo, comunicAndome su nombre por
primera vez—. Si quieres, puedes llamarme maestro para abreviar. Pero nunca, en
ninguna circunstancia, puedes llamarme Yehudi. ¢Esta claro?

—¢Es ése el nombre que Dios le dio —dije—, o eligi6 usted mismo ese apodo?

—No hay necesidad de que sepas mi verdadero nombre. Maestro Yehudi serd
suficiente.

—Bueno, yo soy Walter. Walter Claireborne Rawley. Pero puede usted llamarme
Walt.

—Te llamaré como me dé la gana. Si quiero llamarte Gusano, te Ilamaré Gusano.
Si quiero llamarte Cerdo, te Ilamaré Cerdo. {Entendido?

—Diantre, sefior, no entiendo nada de lo que me dice.

—Tampoco toleraré mentiras ni duplicidades. Ni excusas, ni quejas, ni réplicas.
Una vez que comprendas, vas a ser el chico més feliz de la tierra.

—Seguro. Y si un hombre sin piernas tuviera piernas, podria mear de pie.

—Conozco tu historia, hijo, asi que no tienes que inventarte ningun cuento
fantastico para mi. Sé que tu padre muri6 gaseado en Bélgica en el 17. Y también sé lo
de tu madre, que hacia la calle en el este de Saint Louis por un ddlar el revolcén, y lo
que sucedié hace cuatro afios y medio cuando aquel policia loco la apuntdé con su
revllver y le vold la cara. No creas que no te compadezco, muchacho, pero nunca
llegaras a ninguna parte si eludes la verdad al tratar conmigo.

—De acuerdo, sefior Sabihondo. Si tiene todas las respuestas, ¢por qué
desperdicia su aliento contdndome cosas que ya sabe?

—Porque tu sigues sin creer una palabra de lo que te he dicho. Piensas que esta
historia de volar no es mas que pura chachara. Vas a trabajar duro, Walt, mas duro de lo
que has trabajado nunca, y vas a querer dejarme casi todos los dias, pero si perseveras y
confias en lo que te digo, al cabo de pocos afios podras volar. Te lo juro. Podrés elevarte
del suelo y volar por el aire como un péjaro.



-Yo soy de Missouri, ¢recuerda? No lo Ilaman el estado de Si-no-lo-veo-no-lo-
creo porque si.

—Bueno, ya no estamos en Missouri, amiguito. Estamos en Kansas. Y en tu vida
has visto un sitio més llano y desolado. Cuando Coronado y sus hombres lo atravesaron
en 1540 buscando El Dorado, acabaron tan perdidos que la mitad de ellos se volvieron
locos. No hay nada que te indique donde estas. Ni montafias, ni arboles, ni accidentes en
la carretera. Es tan mono6tono como la muerte, y cuando lleves aqui algin tiempo,
entenderas que no hay donde ir excepto hacia arriba, que el cielo es el Unico amigo que
tienes.

Ya habia anochecido cuando entramos en la estacion, asi que no habia forma de
comprobar si la descripcion del maestro de mi nuevo hogar era correcta. Por lo que yo
podia ver, el pueblo no era distinto de lo que uno esperaria ver en un pueblo. Un poco
mas frio, quizé, y bastante méas oscuro de lo que yo estaba acostumbrado, pero dado que
yo nunca habia estado en un pueblo, no tenia ni idea de lo que podia esperar. Todo era
nuevo para mi: todos los olores eran extrafos, todas las estrellas del cielo me parecian
desconocidas. Si alguien me hubiera dicho que acababa de entrar en la Tierra de Oz, no
creo que hubiese notado la diferencia.

Cruzamos el edificio de la estacion y nos detuvimos delante de la puerta por un
momento examinando el oscuro pueblo. Sélo eran las siete de la tarde, pero todo estaba
cerrado y, exceptuando unas cuantas l&mparas que ardian en las casas, no habia sefial de
vida en ninguna parte.

—No te preocupes —dijo el maestro Yehudi—, nuestro coche llegara en cualquier
minuto.

Tratdé de cogerme la mano, pero yo retiré el brazo de un tirén antes de que él
pudiera agarrarme firmemente.

—Las manos quietas, sefior maestro —dije-. Puede que crea que ahora le
pertenezco, pero se equivoca.

Unos nueve segundos después de que yo hubiera pronunciado estas palabras, un
caballo grande y gris aparecio al final de la calle tirando de una calesa. Parecia algo
sacado de una pelicula del oeste de Tom Mix que yo habia visto ese verano en el Picture
Palace, pero estabamos en 1924, por Dios santo, y cuando vi aquel anticuado vehiculo
venir estruendosamente por la calle pensé que era una aparicion. Pero hete aqui que el
maestro Yehudi levantd el brazo y agitd la mano cuando lo vio, y entonces el viejo
caballo gris se detuvo justo delante de nosotros, junto al bordillo, mientras chorros de
vapor salian por sus narices. EI cochero era una figura rechoncha con un sombrero de
ala ancha cuyo cuerpo estaba envuelto en mantas, y al principio no supe si se trataba de
un hombre, una mujer o un 0so.

—Hola, madre Sue —dijo el maestro—. Mira lo que he encontrado.

La mujer me mir6 durante un par de segundos con 0jos inexpresivos y frios y
luego, de repente, me dirigié una de las sonrisas mas célidas y amistosas que he tenido
el placer de recibir. No habria mas de dos o tres dientes en sus encias y por la forma en
que brillaban sus ojos oscuros llegué a la conclusion de que era gitana. Era madre Sue,
la Reina de los Gitanos, y el maestro Yehudi era su hijo, el Principe de las Tinieblas.
Me llevaban secuestrado al Castillo de Irds y No Volveras, y si no me comian para
cenar esa noche, me convertirian en un esclavo, un eunuco servil con un pendiente en la
oreja y un pafiuelo de seda atado a la cabeza.

—Sube, hijito —dijo madre Sue. Su voz era tan profunda y masculina, que me
habria llevado un susto de muerte si no hubiera sabido que era capaz de sonreir—. VVeras
unas mantas en la parte de atras. Si sabes lo que te conviene, Usalas. Tenemos un largo y
frio paseo por delante, y no querras llegar alli con el culo helado.



-Se llama Walt —dijo el maestro mientras se sentaba a su lado—. Es un pilluelo
con el cerebro lleno de pus que encontré en la calle de las tabernuchas. Si mi intuicién
es correcta, es el que he estado buscando todos estos afios. —Luego, volviéndose hacia
mi, dijo bruscamente—: Esta es madre Sue, muchacho. Tratala bien y ella te dara sélo
bondad a cambio. Enfadala y lamentaras haber nacido. Puede que esté gorda y
desdentada, pero es lo mas préximo a una madre que tendras nunca.

No sé cuanto tardamos en llegar a la casa. Estaba en alguna parte en el campo, a
unos veinticinco kilémetros del pueblo, pero no me enteré de eso hasta mas tarde,
porque una vez que me meti debajo de las mantas y la calesa echd a rodar por el
camino, me quedé profundamente dormido. Cuando abri los ojos de nuevo, ya habiamos
llegado, y si el maestro no me hubiese despertado con una palmada en la cara, probable-
mente habria dormido hasta la mafiana siguiente.

Me llevé a la casa mientras madre Sue desenganchaba el jamelgo, y la primera
habitacion en la que entramos fue la cocina: un espacio desnudo y mal iluminado con
una estufa de lefia en un rincén y una lampara de queroseno parpadeando en otro. Un
muchacho negro de unos quince afnos estaba sentado a la mesa leyendo un libro. No era
pardo como la mayoria de la gente de color con la que yo me habia tropezado en mi
ciudad, era del color de la pez, un negro tan negro que era casi azul. Era todo un etiope,
un negrito de las selvas del Africa mas profunda, y mi corazon estuvo a punto de dejar
de latir cuando le vi. Era un tipo fragil y flaco con los ojos saltones y unos labios
enormes, y tan pronto como se levantd de su silla para saludarnos, vi que sus huesos
estaban todos torcidos, que tenia el cuerpo irregular y corcovado de un tullido.

—Este es Aesop —me dijo el maestro—, el mejor chico que haya vivido nunca.
Saltidale, Walt, y dale la mano. El va a ser tu nuevo hermano.

-Yo0 no voy a darle la mano a ningun negro —dije—. Esta usted loco si cree que
haria semejante cosa.

El maestro Yehudi dejé escapar un fuerte y prolongado suspiro. No era tanto una
expresion de disgusto como de pena, un monumental estremecimiento que salia de las
profundidades de su alma. Luego, con la maxima premeditacion y calma, curvé el dedo
indice de la mano derecha hasta formar un gancho rigido y puso la punta de ese gancho
directamente debajo de mi barbilla en el punto exacto donde la carne se encuentra con
el hueso. Entonces empezé a presionar e inmediatamente un dolor horrible se extendid
por mi nuca y penetrd en mi craneo. Yo nunca habia sentido un dolor asi antes. Me
esforcé por gritar, pero tenia la garganta bloqueada y no pude hacer otra cosa que emitir
un ruido como de arcadas. EI maestro continu6 apretando con su dedo y entonces noté
que mis pies se levantaban del suelo. Me movia hacia arriba, elevandome por el aire
como una pluma, y el maestro parecia conseguir esto sin el menor esfuerzo, como si yo
no tuviera mas peso para él que una mariquita. Finalmente me levantd hasta que mi cara
se encontrd al mismo nivel que la suya y yo estaba mirandole directamente a los 0jos.

—Por aqui no hablamos asi, muchacho —dijo—. Todos los hombres son hermanos
y en esta familia a todo el mundo se le trata con respeto. Esa es la ley. Si no te gusta,
largate. La ley es la ley, y quien va contra ella se transforma en una babosa y se
revuelca en la tierra el resto de sus dias.

Me alimentaron, me vistieron y me dieron una habitacion para mi solo. No me
abofetearon ni me zurraron, no me dieron patadas, ni pufietazos, ni coscorrones, y sin
embargo, a pesar de que la situacion era tolerable para mi, nunca habia estado méas
abatido, mas lleno de amargura y furia acumulada. Durante los primeros seis meses,
solo pensé en escapar. Yo era un chico de ciudad que habia crecido con el jazz en la



sangre, un golfo callejero con el ojo puesto en la mejor oportunidad, y amaba el bullicio
de las multitudes, el chirrido de los tranvias, el latido del ne6n y el hedor del whisky
ilegal corriendo por las cunetas. Era un bromista bailarin, un improvisador enano con la
lengua rapida y cien artimafias, y me encontraba atrapado en mitad del desierto,
viviendo bajo un cielo que, por lo general, solo traia mal tiempo.

La propiedad del maestro Yehudi consistia en treinta y siete acres de tierra arida,
una casa de dos plantas, un gallinero, una pocilga y un establo. Habia una docena de
gallinas en el gallinero, dos vacas y el caballo gris en el establo, y seis o siete cerdos en
la pocilga. No habia electricidad, ni agua corriente, ni teléfono, ni radio, ni fondgrafo, ni
nada. La Unica fuente de entretenimiento era el piano de la sala, pero s6lo Aesop sabia
tocarlo, y hacia tal chapuza hasta con las canciones mas sencillas, que yo siempre salia
de la habitacion en el momento en que €l se sentaba y ponia los dedos sobre las teclas.
Aquel lugar era un estercolero, la capital mundial del aburrimiento y yo estaba harto el
primer dia. En aquella casa ni siquiera conocian el béisbol, y yo no tenia a nadie con
quien hablar de mis queridos Cardinals, que era casi el Unico tema que me interesaba
entonces. Me sentia como si me hubiese caido por una grieta en el tiempo y hubiese
aterrizado en la edad de piedra, en una region donde los dinosaurios ain recorrian la
tierra. Segin madre Sue, el maestro Yehudi habia ganado la granja en una apuesta con
un tipo en Chicago unos siete afios antes. Menuda apuesta, dije. El perdedor resulta ser
el ganador, y el ganador es un primo que echa a perder su futuro en Culodelmundo,
Estados Unidos de América.

Yo era un irritable zopenco en aquel entonces, debo reconocerlo, pero no voy a
disculparme. Era como era, el producto de la gente y los lugares de donde procedia, y
no tiene ningln sentido lamentarse de ello ahora. Lo que mas me impresiona de
aquellos primeros meses es la paciencia que tuvieron conmigo, lo bien que parecian
comprenderme y tolerar mis travesuras. Me escapé cuatro veces aquel primer invierno,
y en una de ellas llegué hasta Wichita, y cada vez me recogieron sin hacerme preguntas.
Yo estaba apenas un pelo por encima de la nada, una molécula o dos por encima del
punto de desvanecimiento de lo que constituye un ser humano, y, puesto que el maestro
consideraba que mi alma no era mas elevada que la de un animal, alli es donde me hizo
empezar: en el establo con los animales.

A pesar de lo mucho que detestaba aquellas gallinas y cerdos, preferia su
compafiia a la de la gente. Me resultaba dificil decidir a quién odiaba mas, y todos los
dias reordenaba mis animosidades. Madre Sue y Aesop recibian su parte de mi des-
precio interno, pero al final era el maestro el que provocaba mi méaxima ira y
resentimiento. El era el truhan que me habia engafiado para que fuese alli, y si habia que
culpar a alguien por el apuro en el que me encontraba, el principal culpable era él. Lo
gue mas me molestaba era su sarcasmo, las agudezas e insultos que me lanzaba
constantemente, la forma en que me acosaba y perseguia sin ningin motivo excepto el
de demostrar lo poco que yo valia. Con los otros dos siempre era cortés, un modelo de
correccion, pero raras veces desperdiciaba una oportunidad de decir algo malévolo
respecto a mi. La cosa comenz0 la primera mafiana y a partir de entonces no cesé
nunca. Al poco tiempo me di cuenta de que no era mejor que el tio Slim. Aunque no me
azotara como hacia éste, las palabras del maestro tenian fuerza y hacian tanto dafio
como un golpe en la cabeza.

—Bueno, mi golfillo de finas plumas —me dijo aquella primera mafiana—, dame un
informe confidencial de lo que sabes sobre las tres erres.

—¢ Tres? —dije, optando por la réplica rapida e ingeniosa—. Y0 no tengo méas que
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un culo y lo uso siempre que me siento. Igual que todo el mundo®.

—Me refiero a la escuela, desgraciado. ¢Has puesto alguna vez el pie en un aula?
Y, de ser asi, ¢qué has aprendido alli?

—No necesito ninguna escuela para aprender. Tengo cosas mejores que hacer con
mi tiempo.

—Excelente. Has hablado como un estudioso. Pero sé mas especifico. ;Qué hay
del abecedario? ¢Sabes escribir las letras del abecedario?

—Algunas de ellas. Las que sirven a mi propdsito. Las otras no me importan.
S6lo me fastidian. Asi que no me preocupo por ellas.

=Y ¢cuales son las que sirven a tu propdsito?

—Bueno, veamos. Esta la A, ésa me gusta, y la W. Luego esta la comosellame, la
L,ylaE,ylaR,y laque parece unacruz. La T. Esas letras son mis amigas, y el resto se
pueden ir a hacer pufietas.

—Asi que sabes escribir tu nombre.

—Eso es lo que le estoy diciendo, jefe. Sé escribir mi nombre, sé contar hasta
donde haga falta y sé que el sol es una estrella en el cielo. También sé que los libros son
para las nifias y los mariquitas, y si usted estd planeando ensefiarme algo que venga en
los libros, podemos anular nuestro acuerdo ahora mismo.

—No te enfades, muchacho. Lo que acabas de decirme es musica en mis oidos.
Cuanto mas tonto seas, mejor para los dos. Asi hay menos que deshacer y eso nos
ahorrara mucho tiempo.

-Y ¢qué me dice de las lecciones de vuelo? ;Cuando las empezamos?

-Ya las hemos empezado. A partir de ahora todo lo que hagamos estara
relacionado con tu entrenamiento. Eso no siempre te parecera evidente, asi que intenta
recordarlo. Si no lo olvidas, podrds aguantar cuando el camino se vuelva duro. Nos
estamos embarcando en un largo viaje, hijo, y la primera cosa que tengo que hacer es
quebrar tu voluntad. Me gustaria que pudiera ser de otra manera, pero no es posible.
Considerando la inmundicia de donde vienes, no deberia ser una tarea demasiado dificil.

Asi que yo pasaba mis dias apaleando estiércol en el establo, congelandome
como un carambano, mientras los demas estaban cémodos y calentitos dentro de la casa.
Madre Sue se ocupaba de cocinar y hacer las tareas domésticas, Aesop haraganeaba en
el sofd leyendo libros y el maestro Yehudi no hacia nada en absoluto. Su principal
ocupacion parecia consistir en estar sentado en una silla de madera de respaldo recto
mirando por la ventana desde que el sol salia hasta que se ponia. Exceptuando sus
conversaciones con Aesop, eso fue lo Unico que le vi hacer hasta la primavera. A veces
les escuchaba cuando hablaban, pero nunca pude entender lo que decian. Utilizaban
tantas palabras complicadas que era como si Se comunicaran en su propia jerga privada.
Maés adelante, cuando me adapté un poco mas al ritmo de las cosas, me enteré de que
estaban estudiando. El maestro Yehudi habia asumido la responsabilidad de educar a
Aesop en las artes liberales, y los libros que leian trataban de muchos temas diferentes:
historia, ciencias, literatura, matematicas, latin, francés, etcétera. Tenia su proyecto de
ensefiarme a volar, pero también estaba decidido a convertir a Aesop en un estudioso, y
por lo que yo podia ver, ese segundo proyecto le importaba mucho mas que el mio. El
maestro me lo expuso asi una mafiana poco después de mi llegada:

—E|l estaba en una situacion ain peor que la tuya, enano. Cuando le encontré
hace doce afios iba arrastrandose por un campo de algodén en Georgia vestido con
harapos. No comia desde hacia dos dias, y su madre, que no era mas que una nifia,

! Aqui hay un juego de palabras imposible de traducir. Las tres erres son rea-ding, (w)riting, (&) rithmetic.
lectura, escritura y aritmética. Erres se pronuncia en inglés igual que arse, que significa culo. (V. de fa T.)
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estaba muerta a causa de la tuberculosis en su choza a veinte kilometros de alli. Esa era
la distancia que el nifio habia recorrido desde su casa. Deliraba a causa del hambre, y si
yo no le hubiera encontrado por casualidad en ese momento, cualquiera sabe lo que le
habria sucedido. Puede que su cuerpo esté contorsionado y tenga una forma tragica,
pero su mente es un instrumento glorioso, y ya me ha sobrepasado en la mayoria de los
campos. Mi plan es mandarle a la universidad dentro de tres afios. Alli podréa continuar
sus estudios, y una vez que se licencie y salga al mundo, se convertira en un lider de su
raza, un deslumbrante ejemplo para todos los negros pisoteados de este pais violento e
hipdcrita.

No pude entender ni una palabra de lo que el maestro estaba diciendo, pero el
amor que habla en su voz me quemd y se grabé en mi mente. A pesar de toda mi
estupidez, eso lo pude comprender. Amaba a Aesop como si fuera su propio hijo, y yo
no era mejor que un chucho, un animal de raza indefinida al que escupir y dejar bajo la
lluvia.

Madre Sue era mi compariera en la ignorancia, analfabeta y holgazana como yo,
y aunque esto podria haber contribuido a crear un vinculo entre nosotros, no ocurrio asi.
No habia ninguna hostilidad manifiesta en ella, pero al mismo tiempo me daba
repeluznos, y creo que tardé mas en acostumbrarme a su rareza que a la de los otros dos,
a los cuales tampoco se les podia llamar normales. Incluso sin las mantas envolviendo
su cuerpo y sin el sombrero cubriendo su cabeza, yo tenia dificultad para determinar a
qué sexo pertenecia. Esto me resultaba perturbador, e incluso después de que la
vislumbré desnuda a través del ojo de la cerradura de su puerta y vi con mis propios
0j0s que poseia un par de tetas y que no habia ningn miembro colgando de su matorral,
aun no quedé plenamente convencido. Sus manos eran fuertes como las de un hombre,
tenia los hombros anchos y musculos abultados en los brazos, y exceptuando cuando me
dirigia una de sus infrecuentes y hermosas sonrisas, su cara era tan remota e inexpresiva
como un bloque de madera. Quiza fuera esto lo que mas me inquietaba de ella: su
silencio, la forma en que parecia mirar a través de mi, como si yo no estuviera alli. En el
orden jerarquico de la casa yo estaba directamente debajo de ella, lo cual significaba
que tenia mas tratos con madre Sue que con ningln otro. Ella era la que me asignaba las
tareas y me vigilaba, la que se aseguraba de que me lavara la cara y me cepillara los
dientes antes de acostarme, y sin embargo, a pesar de todas las horas que pasaba en su
compafiia, hacia que me sintiera mas solo que si hubiese estado verdaderamente solo.
Una sensacion de vacio se insinuaba en mis tripas cada vez que ella estaba cerca, como
si su mera presencia fuera a hacer que me encogiese. No importaba como me
comportase. Podia brincar o estarme quieto, podia vociferar o quedarme callado, el re-
sultado no variaba nunca. Madre Sue era una pared, y cada vez que yo me aproximaba a
esa pared me convertia en una bocanada de humo, una diminuta nube de cenizas
esparcidas al viento.

El dnico que me mostraba verdadera bondad era Aesop, pero yo estaba en contra
de él desde el principio, y nada de lo que él pudiera decir o hacer cambiaria eso. Yo no
podia remediarlo. Estaba en mi sangre sentir desprecio por él, y dado que era el
ejemplar mas feo de su raza que yo habia tenido la desgracia de ver, me parecia
disparatado que estuviésemos viviendo bajo el mismo techo. Iba contra las leyes de la
naturaleza, transgredia todo lo que era sagrado y correcto, y yo no iba a permitirme
aceptarlo. Cuando a eso se sumaba el hecho de que Aesop hablaba como ningun otro
muchacho de color en la faz de la tierra -més como un lord inglés que como un
americano— y también el hecho adicional de que era el favorito del maestro, yo ni
siquiera podia pensar en él sin sucumbir a un ataque de nervios. Para empeorar las
cosas, tenia que mantener la boca cerrada siempre que él estaba presente. Unos cuantos
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comentarios seleccionados habrian desahogado parte de mi rabia, supongo, pero
recordaba el dedo del maestro clavado debajo de mi barbilla y no tenia ganas de some-
terme a esa tortura de nuevo.

Lo peor de todo era que a Aesop no parecia importarle que yo le despreciara
tanto. Perfeccioné todo un repertorio de miradas cefiudas y muecas para utilizarlo en su
compafiia, pero cada vez que le lanzaba una de esas miradas, él se limitaba a menear la
cabeza y sonreir para si. Lo cual hacia que me sintiera como un idiota. Por mucho que
me esforzara por herirle, él nunca me permitia exasperarle, nunca me daba la
satisfaccion de marcar un tanto contra el. No estaba simplemente ganando la guerra
entre nosotros, estaba ganando cada maldita batalla de esa guerra, y pensé que si ni
siquiera podia superar a un diablo negro en un limpio intercambio de insultos, entonces
toda aquella pradera de Kansas debia de estar embrujada. Debian haberme llevado con
engafios a una tierra de malos suefios, y cuanto mas luchaba por despertarme, mas
terrorifica se volvia la pesadilla.

—Deberias ser mas flexible —me dijo Aesop una tarde—. Estas tan seguro de tus
propias convicciones, que eso te ciega respecto a lo que te rodea. Y si no puedes ver lo
que tienes delante de las narices, nunca podras mirarte a ti mismo y saber quién eres.

—Sé quién soy —dije—. Eso no me lo puede robar nadie.

—EI maestro no te esta robando nada. Te esta dando el don de la grandeza.

—Escucha, hazme un favor, ¢quieres? No menciones el nombre de ese buitre
delante de mi. Ese maestro tuyo me da escalofrios, y cuanto menos tenga que pensar en
él, mejor estaré.

—Te quiere, Walt. Cree en ti con toda su alma.

-Y un cuerno. A ese farsante no le importa nada, absolutamente nada. Es el rey
de los gitanos, eso es lo que es, y si tuviera alma, y no digo que la tenga, entonces la
tendria llena de maldad.

—¢El rey de los gitanos? —Los ojos de Aesop se salieron de sus érbitas por el
asombro—. ¢Es eso lo que piensas? —La idea debié de hacerle gracia, porque un
momento mas tarde se agarré el estbmago y empezd a sacudirse con un ataque de risa-—.
La verdad es que se te ocurre cada cosa... —dijo, limpiandose las lagrimas—. ;Como se te
ha metido esa idea en la cabeza?

—Bueno —dije, notando las mejillas sonrojadas por la verglienza—, si no es gitano,
¢qué diablos es?

—Hdngaro.

—;Qué? —tartamudeé.

Era la primera vez que oia a alguien usar esa palabra y me quedé tan perplejo
gue momentaneamente perdi el habla.

—Hdngaro. Naci6é en Budapest y vino a los Estados Unidos de nifio. Crecid en
Brooklyn, Nueva York, y tanto su padre como su abuelo eran rabinos.

=Y ¢qué es eso, una forma inferior de roedor?

—Es un profesor judio. Una especie de ministro o sacerdote, sélo que para los
judios.

—Bueno, entonces esta claro —dije-. Eso lo explica todo, ¢no? Es peor que un
gitano, el viejo doctor Cejas Negras es un fariseo. No hay nada peor en todo este
miserable planeta.

—Mas vale que no te oiga hablar asi —dijo Aesop.

—Conozco mis derechos —dije—. Y ningun judio me va a mangonear. Lo juro.

—Tomatelo con calma, Walt. No haces méas que buscarte problemas.

=Y ¢qué me dices de esa bruja, madre Sue? ¢Es otra de esos fariseos?

Aesop negd con la cabeza mirando al suelo. En mi voz hervia la colera de tal
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modo que €l no se atrevia a mirarme a los 0jos.

—No —dijo—. Es una sioux oglala. Su abuelo era el hermano de Toro Sentado, y
cuando era joven fue la principal amazona en el Espectidculo del Salvaje Oeste de
Bufalo Bill.

—Me estas tomando el pelo.

—No se me ocurriria. Lo que te estoy diciendo es la pura y simple verdad. Estas
viviendo en la misma casa con un judio, un negro y una india, y cuanto antes lo aceptes,
mas feliz seras.

Habia resistido tres semanas hasta entonces; pero despues de esa conversacion
con Aesop supe que no podria soportarlo mas. Me fugué de alli aquella misma noche;
esperé hasta que todos estuvieron dormidos y luego me levanté de la cama a hurtadillas,
me escabulli por las escaleras y sali de puntillas a la helada oscuridad de diciembre. No
habia luna en el cielo, ni siquiera una estrella que me iluminara, y en el mismo mo-
mento en que crucé el umbral me golped un viento tan furioso que me empujé
directamente contra el costado de la casa. Mis huesos no eran mas pesados que el
algoddn en aquel viento. La noche era un estruendo y el aire soplaba y atronaba como si
llevara la voz de Dios, aullando su ira sobre cualquier criatura lo bastante idiota como
para levantarse contra ella. Me converti en ese idiota, y una y otra vez me levanté del
suelo y luché para adentrarme en el torbellino, girando como un molinillo mientras mi
cuerpo avanzaba centimetro a centimetro por el patio. Después de diez o doce intentos
estaba completamente agotado, era un casco de buque vacio y baqueteado. Habia
Ilegado hasta la pocilga, y justo cuando estaba a punto de ponerme de rodillas una vez
mas, mis 0jos se cerraron y perdi la conciencia. Pasaron las horas. Me desperté al
romper el alba y me encontré rodeado de cuatro cerdos dormidos. Si no hubiera caido
entre aquellos puercos, es muy probable que hubiera muerto congelado durante la
noche. Pensando en ello ahora, supongo que fue un milagro, pero cuando abri los ojos
aquella mafiana y vi donde estaba, lo primero que hice fue levantarme de un salto y
escupir, maldiciendo mi mala suerte.

No tenia ninguna duda de que el maestro Yehudi era el responsable de lo que me
habia sucedido. En aquella primera etapa de nuestra historia juntos le atribuia toda clase
de poderes sobrenaturales, y estaba plenamente convencido de que él habia provocado
aquel viento feroz sin otro motivo que impedirme la huida. Durante varias semanas
después de eso mi cabeza estuvo llena de multitud de teorias y especulaciones
disparatadas. La mas aterradora tenia que ver con Aesop, Yy era mi creciente certidumbre
de que él habia nacido blanco. Era terrible pensar eso, pero todas las pruebas parecian
apoyar mi conclusién. Hablaba como un blanco, ¢;no? Actuaba como un blanco, pensaba
como un blanco, tocaba el piano como un blanco, y solo porque su piel fuera negra,
¢por qué iba yo a creer a mis ojos cuando mis tripas me decian otra cosa? La Unica
respuesta era que él habia nacido blanco. Hacia afios, el maestro le habia elegido para
que fuese su primer alumno en el arte de volar. Le habia dicho a Aesop que saltara
desde el tejado del establo y Aesop habia saltado, pero en lugar de coger las corrientes
de viento y elevarse por los aires, habia caido al suelo y se habia roto todos los huesos
de su cuerpo. Eso explicaba su lamentable y torcida osamenta, pero luego, para
empeorar las cosas, el maestro Yehudi le habia castigado por su fracaso. Invocando el
poder de cien demonios judios, habia sefialado a su discipulo con el dedo y le habia
convertido en un espantoso negro. La vida de Aesop habia quedado destruida, y no
habia duda de que la misma suerte me esperaba a mi. No s6lo acabaria con la piel negra
y el cuerpo lisiado, sino que me veria obligado a pasar el resto de mis dias estudiando
libros.

Me fugué por segunda vez en mitad de la tarde. La noche me habia frustrado con
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su magia, asi que contraataqué con una nueva estrategia y me marché a plena luz del
dia, pensando que si podia ver por dénde iba, no habria ningin duende que amenazara
mis pasos. Durante la primera hora o dos, todo fue de acuerdo con mis planes. Sali
furtivamente del establo justo después del almuerzo y me encaminé a Cibola, decidido a
mantener un paso rapido para llegar al pueblo antes de que anocheciera. Alli iba a
subirme a un tren de mercancias y dirigirme al Este. Si no me metia en lios, al cabo de
veinticuatro horas estaria de nuevo paseando por los bulevares de la vieja y querida
Saint Louis.

Asi que ahi iba yo, trotando por la llana y polvorienta carretera con los ratones
del campo y los cuervos, sintiéndome mas confiado a cada paso que daba, cuando de
pronto levanté los ojos y vi una calesa que venia en direccioén contraria. Se parecia
sorprendentemente a la calesa que pertenecia al maestro Yehudi, pero puesto que
acababa de verla en el establo antes de salir, me encogi de hombros pensando que era
una coincidencia y continué andando. Cuando estaba a unos doce metros de ella,
levanté la vista de nuevo. La lengua se me quedd pegada al paladar; los ojos se me
salieron de las orbitas y cayeron a mis pies. Efectivamente, era la calesa del maestro
Yehudi, y sentado en el pescante iba el maestro en persona, que me miraba con una gran
sonrisa en la cara. Detuvo la calesa y me saludd quitandose el sombrero de un modo
despreocupado y amistoso.

—Hola, hijo. Hace un poco de frio para pasear esta tarde, ¢no crees?

—EI tiempo que hace me va bien —dije-. Por lo menos aqui se puede respirar. Si
te quedas demasiado tiempo en el mismo sitio, empiezas a ahogarte con tu propio
aliento.

—Claro, lo comprendo. Un chico necesita estirar las piernas. Pero la salida ha
terminado ya, es hora de volver a casa. Sube, Walt, y veremos si podemos llegar antes
de que los otros se den cuenta de que hemos salido.

No tenia eleccion, asi que subi y me senté a su lado mientras él sacudia las
riendas para que el caballo se pusiera de nuevo en marcha. Por lo menos no me estaba
tratando con su habitual groseria, y aunque yo estaba deshecho porque mi escapada se
habia frustrado, no iba a permitir que supiera lo que me proponia. Probablemente ya lo
habia adivinado, pero antes que revelar lo decepcionado que estaba, le segui la corriente
y fingi que habia salido a dar un paseo.

—No es bueno para un chico estar tan encerrado —dije-. Le pone triste y
malhumorado, y entonces no emprende sus tareas con el espiritu adecuado. Si le das un
poco de aire fresco, entonces estd mucho mas dispuesto a hacer su trabajo.

—0igo lo que dices, comparfiero —dijo el maestro—, y entiendo cada palabra.

—Bueno, ¢qué le parece, capitan? Ya sé que Cibola no es una gran ciudad, pero
apuesto a que tendran un cine o algo. Podria estar bien ir alli una tarde. Ya sabe, una
pequefia excursion para romper la monotonia. O puede que haya algun club de béisbol
por aqui, uno de esos equipos de la liga menor. Cuando llegue la primavera, ¢por qué no
ir a ver un partido o dos? No tiene por qué ser un equipo importante como los Cardinals.
Quiero decir que me basta con uno de tercera division. Con tal de que usen bates y
balones, no oira una palabra de queja de mis labios. Y nunca se sabe, sefior. Si se deja
caer por un campo de béisbol, a lo mejor incluso llega a aficionarse, ¢no cree?

—Estoy seguro de ello. Pero todavia tenemos una montafia de trabajo por delante
y mientras tanto la familia tiene que esconderse temporalmente. Cuanto mas invisibles
seamos, mas seguros estaremos. No quiero asustarte, pero las cosas no son tan aburridas
como parecen por estos andurriales. Tenemos poderosos enemigos por aqui y no estan
demasiado entusiasmados con nuestra presencia en su condado. A muchos de ellos no
les importaria que dejasemos de respirar de repente, y no queremos provocarles
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mostrando nuestro variopinto grupo en publico.

—Con tal de que nos ocupemos de nuestros asuntos, ¢a quién le importa lo que
piense otra gente?

—Esa es justamente la cuestion. Algunas personas piensan que nuestros asuntos
son los suyos, y mi objetivo es mantenerme apartado de esos entrometidos. ¢ Me captas,
Walt?

Le dije que si, pero la verdad era que no le captaba en absoluto. Lo Unico que
sabia era que habia gente que queria matarme y que él no me permitiria ir a ningun
partido. Ni siquiera el tono de simpatia que habia en la voz del maestro podia hacerme
comprender esto, y durante todo el camino de vuelta estuve repitiéndome que tenia que
ser fuerte y no darme nunca por vencido. Antes o después encontraria la manera de
escapar de alli, antes o después dejaria tirado en el polvo al Hombre del Vudu.

Mi tercer intento fracaso tan miserablemente como los otros dos. Me marché por
la mafiana esa vez, y aunque llegué hasta las afueras de Cibola, el maestro Yehudi me
estaba esperando de nuevo subido en la calesa con la misma sonrisa satisfecha en su
cara. Me quedé totalmente trastornado por aquel suceso. Contrariamente a la vez
anterior, ya no podia considerar que su presencia alli era una casualidad. Era como si
hubiese sabido que iba a escaparme antes de que lo supiera yo mismo. El muy bribon
estaba dentro de mi cabeza, chupando los jugos de mi cerebro, y ni siquiera podia
ocultarle mis pensamientos mas intimos.

Sin embargo, no renuncié. Simplemente, iba a tener que ser méas listo, mas
metddico en la forma de realizarlo. Después de amplia reflexion, llegué a la conclusion
de que la causa principal de mis problemas era la granja misma. No podia salir de alli
porque el lugar estaba muy bien organizado y era totalmente autosuficiente. Teniamos
leche y mantequilla gracias a las vacas, huevos de las gallinas, carne de los cerdos,
verduras del huerto, abundantes existencias de harina, sal, azUcar y telas, y no era
necesario que nadie fuera al pueblo para comprar provisiones. Pero ¢y si nos
quedaramos sin algo, me dije, y si hubiera una repentina escasez de algo vital sin lo cual
no pudiésemos vivir? El maestro tendria que ir a buscar mas, ¢no? Y tan pronto como se
marchara, yo saldria furtivamente de alli y me escaparia.

Era todo tan sencillo, que estuve a punto de gritar a causa de la alegria cuando se
me ocurrid esta idea. Debiamos estar ya en febrero, y durante el mes siguiente casi no
pensé en otra cosa que en el sabotaje. Mi mente hervia con incontables conjuras y
maquinaciones, inventando actos de indecible terror y devastacion. Pensé que
empezaria a pequefia escala —acuchillando un saco de harina o dos, quiza orinando en el
barril del aztcar—, pero si esto no producia el resultado deseado, no tenia nada en contra
de formas méas grandiosas de vandalismo: soltar a las gallinas del gallinero, por
ejemplo, o cortarles el cuello a los cerdos. No habia nada que no estuviera dispuesto a
hacer para salir de alli, y, si era preciso, estaba dispuesto incluso a prenderle fuego a la
pajay quemar el establo.

Nada de ello salié como yo habia imaginado. Tuve mis oportunidades, pero cada
vez que estaba a punto de poner en marcha un plan, me faltaba misteriosamente el valor.
El miedo llenaba mis pulmones, mi corazon empezaba a latir apresuradamente y justo
cuando mi mano estaba preparada para cometer el acto, una fuerza invisible me robaba
la energia. Nunca me habia ocurrido nada semejante. Yo siempre habia sido un
enredador de tomo y lomo, con pleno dominio de mis impulsos y deseos. Si queria
hacer algo, lo hacia, lanzandome con la temeridad de un delincuente nato. Ahora estaba
blogueado por una extrafia paralisis de la voluntad y me despreciaba por actuar como un
cobarde; no podia comprender que un truhan de mi calibre hubiera podido caer tan bajo.
El maestro Yehudi me habia derrotado de nuevo. Me habia convertido en una
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marioneta, y cuanto mas luchaba por vencerle, mas tiraba él de los hilos.

Pasé un mes infernal antes de encontrar el valor necesario para volver a
intentarlo. Esta vez la suerte parecia estar de mi parte. Unos diez minutos después de
echar a andar por la carretera, me recogio un automovilista que pasaba y me llevo hasta
Wichita. Era uno de los tipos mas simpaticos que habia conocido, un universitario que
iba a ver a su prometida, y nos llevamos bien desde el principio; no paramos de
contarnos cosas durante las dos horas y media de viaje. jOjald pudiera recordar su
nombre! Era un muchacho rubio con pecas en la nariz y una bonita gorra de cuero. Por
alguna razon, recuerdo que el nombre de su novia era Francine, pero eso debe ser por lo
mucho que me hablé de ella, explaydndose detalladamente acerca de los rosados
pezones de sus pechos y los volantes de encaje de su ropa interior. Gorra de Cuero tenia
un Ford nuevo y brillante y corria por aquella vacia carretera como si le fuera en ello la
vida. Me entrd la risa por lo libre y feliz que me sentia, y cuanto mas parlotedbamos de
una cosa y otra, mayor era mi sensacion de libertad y felicidad. Esta vez lo habia
conseguido, me dije. Realmente me habia escapado de alli, y a partir de ahora no habria
forma de detenerme.

No sabria decir qué esperaba exactamente de Wichita, pero ciertamente no el
deprimente poblacho ganadero que descubri aquella tarde de 1925. Aquello parecia la
meca del aburrimiento. ¢Ddénde estaban los bares, los pistoleros y los jugadores
profesionales? ;Donde estaba Wyatt Earp? Al margen de lo que hubiera sido Wichita en
el pasado, por aquel entonces era una sobria y triste mezcolanza de tiendas y casas, una
ciudad construida tan pegada a la tierra que tu codo chocaba contra el cielo cada vez
que te detenias a rascarte la cabeza. Habia pensado montarme algun asuntillo, quedarme
por alli unos dias mientras reunia algin dinero y luego volver a Saint Louis
lujosamente. Un rapido recorrido de las calles me convencié de abandonar la idea, y
media hora después de haber llegado ya estaba buscando un tren para salir de alli.

Me sentia tan triste y desanimado, que ni siquiera me di cuenta de que habia
empezado a nevar. Marzo era el peor mes para las tormentas en aquella region, pero el
dia habia amanecido tan soleado y claro que ni siquiera se me habia ocurrido pensar que
el tiempo pudiera cambiar. Empezo con una pequefia nevisca, unas cuantas rociadas de
blancura que se escurrian de las nubes, pero mientras que yo continuaba mi paseo por la
ciudad en busca de la estacion de ferrocarril, los copos se hicieron mas gruesos y mas
intensos, y cuando me detuve para orientarme cinco o diez minutos despues, la nieve
me llegaba hasta los tobillos. Nevaba mucho. Antes de que pudiera decir fempestad de
nieve, el viento se levantd y empez6 a arremolinar la nieve en todas direcciones a la
vez. Era extrafio lo rapido que sucedié. Un minuto yo iba caminando por las calles del
centro de Wichita y al minuto siguiente estaba perdido, tropezando ciegamente en una
tormenta blanca. Ya no tenia ni idea de donde estaba. Tiritaba dentro de mi ropa
mojada, el viento era un torbellino y yo estaba atrapado en medio, dando vueltas en
circulo.

No estoy seguro de cuanto tiempo anduve dando tumbos bajo aquella nevada.
No menos de tres horas, diria yo, quiza cinco o seis. Habia llegado a la ciudad a primera
hora de la tarde y seguia andando después de que cayera la noche, abriéndome paso a
través de montafias de nieve, hundido en ella hasta las rodillas, luego hasta la cintura,
luego hasta el cuello, buscando frenéticamente un refugio antes de que la nieve se
tragara todo mi cuerpo. Tenia que continuar moviéndome. La mas ligera pausa me
enterraria, y antes de que pudiese salir habria muerto congelado o sofocado. Asi que
seguia avanzando con gran esfuerzo, aunque sabia que era indtil, aunque sabia que cada
paso me llevaba mas cerca de mi fin. ;Donde estdn las luces?, me preguntaba
insistentemente. Me estaba alejando cada vez mas del pueblo, saliendo al campo, donde
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no vivia nadie, y, sin embargo, cada vez que cambiaba de rumbo, me encontraba en la
misma oscuridad, rodeado por una noche y un frio sin fisuras.

Al cabo de algin tiempo ya nada me parecia real. Mi mente habia dejado de
funcionar y si mi cuerpo continuaba arrastrandose era solo porque no sabia qué otra
cosa hacer. Cuando vi el débil brillo de una luz en la distancia, apenas me di cuenta. Fui
tambaleandome hacia ella, no méas consciente de lo que hacia que una falena cuando se
lanza contra una vela. Como maximo, me parecia un suefio, una ilusién producida por
las sombras de la muerte, y aunque permanecia delante de mi todo el tiempo, intuia que
desapareceria antes de que llegara a ella.

No recuerdo haber subido a gatas los escalones de la casa ni estar de pie en el
porche delantero, pero aun veo mi mano alargdndose hacia el esférico tirador de
porcelana blanca y recuerdo mi sorpresa cuando noté que giraba y la puerta se abria con
un clic. Entré en el vestibulo, y todo era tan luminoso alli, tan intolerablemente radiante,
que tuve que cerrar los 0jos. Cuando los abri de nuevo habia una mujer de pie ante mi,
una hermosa mujer de cabello rojo. Llevaba un vestido blanco largo, y sus ojos azules
me miraban con tal asombro, con tal expresion de alarma, que casi me eché a llorar.
Durante un segundo o dos cruzd por mi mente la idea de que era mi madre, y cuando
recordé que mi madre habia muerto, imaginé que yo también debia de estar muerto y
acababa de cruzar las puertas del mas alla.

—jQué aspecto tienes! —exclamé la mujer—. jPobrecito! jHay que ver cémo te has
puesto!

—Perdone la intromision, sefiora —dije—. Mi nombre es Walter Rawley y tengo
nueve afios. Sé que esto puede sonarle extrafio, pero le agradeceria que me dijera donde
estoy. Tengo la sensacion de que esto es el cielo y eso no me parece correcto. Después
de todas las cosas malas que he hecho, siempre pensé que acabaria en el infierno.

—iDios mio! —dijo la mujer—. jVaya facha tienes! Estas medio congelado. Entra
en la sala y caliéntate junto al fuego.

Antes de que pudiera repetir mi pregunta, me cogié de la mano y me guio
rodeando las escaleras hasta la sala. Justo cuando ella abria la puerta, le oi decir:

—Querido, quitale la ropa a este nifio y siéntale junto al fuego. Yo voy arriba a
coger unas mantas.

Asi que crucé el umbral yo solo y entré en el calor de la sala al tiempo que
pufiados de nieve caian de mi cuerpo y empezaban a derretirse a mis pies. Habia un
hombre sentado junto a una mesita en un rincon bebiendo café en una delicada taza de
porcelana china. Iba esmeradamente vestido con un traje gris perla y su pelo estaba
peinado hacia atras, sin raya, reluciente de brillantina bajo la luz amarilla de las 1am-
paras. Estaba a punto de decirle algo cuando levanto la cabeza y me sonrid, y en ese
mismo momento pensé que debia de haber muerto y habia ido derecho al infierno. De
todos los sustos que he sufrido en mi larga carrera, ninguno ha sido mayor que la
electrocucion que recibi aquella noche.

—Ahora ya lo sabes —dijo el maestro—. Vayas donde vayas, alli estaré yo. Por
muy lejos que llegues, siempre estaré esperandote al final del camino. EI maestro
Yehudi esta en todas partes, Walt, y no es posible escapar de él.

—iMaldito hijo de puta! —dije—. jCanalla traicionero! jCara de mierda, saco de
basura!

~Vigila tu lengua, muchacho. Esta es la casa de la sefiora Witherspoon, y ella no
tolerara palabrotas aqui. Si no quieres que te echemos a la tormenta, quitate esa ropa y
portate bien.

—jObligueme, judio de mierda! —le escupi-. jIntente obligarme!

Pero el maestro no tuvo que hacer nada. Un segundo después de darle esa
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respuesta, senti que un rio de lagrimas calientes y saladas corria por mis mejillas.
Respiré hondo, acumulando en mis pulmones todo el aire que pude, y luego solté un
aullido, un grito de pura e incontenible infelicidad. Cuando éste habia salido a medias
de mi cuerpo, senti la garganta aspera y me atraganté, y empez6 a darme vueltas la ca-
beza. Me detuve para coger aire otra vez, y entonces, antes de que supiera lo que me
estaba ocurriendo, me desmayé y cai al suelo.

Estuve enfermo mucho tiempo después de eso. Mi cuerpo estaba en llamas, y
mientras la fiebre ardia dentro de mi cada vez parecia mas probable que mi proxima
direccién postal fuera una caja de madera. Pasé los primeros dias en casa de la sefiora
Witherspoon, languideciendo en el cuarto de invitados del piso de arriba, pero no
recuerdo nada de eso. Tampoco recuerdo cuando me llevaron a casa, ni ninguna otra
cosa, en realidad, hasta que pasaron varias semanas. Segun lo que me dijeron, me habria
muerto de no ser por madre Sue, 0 madre Sioux, como finalmente llegué a llamarla. Se
pasaba el dia entero sentada junto a mi cama, cambiandome las compresas y echandome
cucharadas de liquido por la garganta, y tres veces al dia se levantaba de su silla y
bailaba una danza alrededor de mi cama tocando un ritmo especial en su tambor oglala
mientras entonaba oraciones al Gran Espiritu implorandole que me mirara con simpatia
y me curase. Supongo que eso no me perjudicd, ya que ningin médico profesional fue
Ilamado para examinarme, y considerando que volvi en mi y me recuperé por completo,
es posible que fuera su magia lo que surti6 efecto.

Nadie le dio un nombre médico a mi enfermedad. Mi propia opinién era que
habia sido causada por las horas que habia pasado en la tormenta, pero el maestro
desechd esa explicacion por considerarla irrelevante. Habia sido la «tension espiritual»,
dijo, entre el ansia de afirmar mi personalidad y la inevitabilidad de someterme a él, y
tenia que afectarme antes o después. Era preciso purgar los venenos de mi organismo
antes de que pudiera avanzar a la siguiente etapa de mi entrenamiento, y lo que podria
haberse prolongado seis 0 nueve meses mas (con incontables escaramuzas entre
nosotros) se habia abreviado gracias a nuestro afortunado encuentro en Wichita. El
susto me habia sometido, dijo, aplastado por la comprension de que nunca triunfaria
frente a él, y ese golpe mental habia sido la chispa que desencadend la enfermedad.
Después de eso habia quedado limpio de rencor, y cuando desperté de aquella pesadilla
qgue me habia tenido a un paso de la muerte, el odio que hervia dentro de mi se habia
transformado en amor.

No quiero contradecir la opinion del maestro, pero me parece que mi cambio de
actitud fue mucho mas simple que eso. Puede que comenzara justo después de que me
bajase la fiebre, cuando me desperté y vi a madre Sioux sentada a mi lado con una de
aquellas extasiadas y beatificas sonrisas en la cara.

—Vaya —dijo—. Mi pequefio Walt ha vuelto a la tierra de los vivos.

Habia tanta alegria en su voz, tan evidente preocupacion por mi bienestar, que
algo dentro de mi empez0 a derretirse.

—No se angustie, hermana Ma —dije, casi sin saber lo que decia—. He estado
durmiendo un rato, eso es todo.

Inmediatamente cerré los 0jos y me hundi de nuevo en mi sopor, pero justo
cuando estaba durmiéndome, noté claramente que los labios de madre Sioux rozaban mi
mejilla. Era el primer beso que me daban desde que murié mi madre, y me produjo un
calor tan agradable que comprendi que no me importaba de donde viniera. Si aquella
india rolliza queria besarme asi, que lo hiciera, yo no iba a impedirselo.

Ese fue el primer paso, creo, pero hubo otros incidentes, y lo que ocurrid unos
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dias después, en un momento en que mi fiebre habia vuelto a subir mucho, no fue el
menor de ellos. Me desperté a primera hora de la tarde y me encontré la habitacion
vacia. Estaba a punto de salir a rastras de la cama para intentar usar el orinal, pero
cuando separé las orejas de la almohada, oi un murmullo fuera de mi puerta. EI maestro
Yehudi y Aesop estaban en el vestibulo, sosteniendo una conversacion susurrada vy,
aunque no pude entender todo lo que decian, cogi lo suficiente como para determinar su
contenido. Aesop estaba reprendiendo al maestro alli fuera, enfrentandose al gran
hombre y diciéndole que no fuese tan duro conmigo. Yo no podia creer lo que oia.
Después de todos los problemas y los momentos desagradables que le habia causado,
me senti mortalmente avergonzado al saber que Aesop estaba de mi parte.

—Usted ha aplastado su alma —murmuré Aesop- y ahora él yace ahi dentro en su
lecho de muerte. No es justo, maestro. Sé que es un camorrista y un golfo, pero hay algo
mas que rebeldia en su corazon. Lo he sentido, lo he visto con mis propios 0jos. Y
aunque yo estuviera equivocado, él no merece la clase de tratamiento que le esta dando.
Nadie la merece.

Era una sensacion extraordinaria el que alguien hablase de esa manera en mi
defensa, pero aun mas extraordinario fue que la arenga de Aesop no cayese en oidos
sordos. Esa misma noche, cuando yo estaba agitandome y dando vueltas en la os-
curidad, el maestro Yehudi en persona entrd sin hacer ruido en mi cuarto, se sento en la
cama empapada de sudor y me cogi6 la mano. Mantuve los ojos cerrados y no emiti ni
un sonido, fingiendo estar dormido mientras permanecio alli.

—No te me mueras, Walt —dijo en voz baja, como si hablara para si—. Eres un
bribonzuelo fuerte y ain no ha llegado el momento de que entregues el alma a Dios.
Nos aguardan grandes cosas, cosas maravillosas que ni siquiera puedes imaginar. Puede
que pienses que estoy contra ti, pero no es asi. Lo que pasa es que sé cOmo eres y se que
puedes soportar la presion. Tienes el don, hijo, y voy a llevarte mas lejos de lo que
nadie ha llegado nunca. ;Me oyes, Walt? Te estoy diciendo que no te mueras. Te estoy
diciendo que te necesito y que no debes morirte adn.

Vaya si le oia. Su mensaje me llegaba fuerte y claro y aungue tuve la tentacion
de responder algo, venci el impulso y me mordi la lengua. Siguié un largo silencio. El
maestro Yehudi se quedo alli sentado en la oscuridad acariciando mi mano, y al cabo de
un rato, si no me equivoco, si no me dormi y sofié lo que sucedié a continuacion, oi, o
por lo menos crei oir, una serie de sollozos entrecortados, un rumor casi inaudible que
se derramaba del pecho del gran hombre y traspasaba el silencio de la habitacion, una,
dos, una docena de veces.

Seria una exageracion decir que abandoné mis sospechas inmediatamente, pero
no hay duda de que mi actitud empez6 a cambiar. Habia aprendido que escapar era
inatil, y puesto que estaba atrapado alli tanto si me gustaba como si no, decidi
aprovechar al maximo lo que me habian dado. Quiza mi roce con la muerte tuvo algo
que ver en ello, no lo sé, pero una vez que dejé mi cama de enfermo y volvi a ponerme
de pie, el rencor que habia llenado mi corazén desaparecid. Estaba tan contento de estar
bien nuevamente, que ya no me importaba vivir con los parias del universo. Eran un
curioso y desagradable grupo, pero a pesar de mis constantes grufiidos y mal com-
portamiento, cada uno de ellos habia llegado a cogerme cierto afecto, y yo habria sido
un patan si no lo hubiera valorado. Quiza todo se reducia al hecho de que finalmente me
estaba acostumbrando a ellos. Si miras la cara de alguien durante el tiempo suficiente,
acabaras por sentir que te estads mirando a ti mismo.

Dicho esto, no pretendo insinuar que mi vida se hizo mas facil. A corto plazo,
resulté ain mas dura que antes, y sélo porque habia sofocado un poco mi resistencia, no
me volvi menos sabelotodo, menos belicoso 0 menos vago de lo que habia sido siempre.
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Estabamos en primavera y al cabo de una semana de mi recuperacién me encontraba en
los campos arando la tierra y sembrando, partiéndome la espalda como un sucio y lerdo
paleto. Detestaba el trabajo manual, y dado que no tenia ninguna habilidad para él,
consideré aquellos dias como una penitencia, una interminable mortificacion de
ampollas, dedos sangrantes y pies machacados. Pero por lo menos no estaba alli solo.
Los cuatro trabajamos juntos durante aproximadamente un mes suspendiendo todos los
demas asuntos mientras nos apresurabamos para sembrar los cultivos a tiempo (maiz,
trigo, avena, alfalfa) y para preparar el suelo del huerto de madre Sioux, que mantendria
nuestros estomagos llenos durante todo el verano. El trabajo era demasiado duro para
que nos detuviésemos a charlar, pero ahora tenia un pablico para mis quejas, y cada vez
que soltaba uno de mis causticos apartes, siempre conseguia provocar la risa de alguien.
Esa era la gran diferencia entre los dias anteriores y posteriores a mi enfermedad. Mi
boca nunca cesaba de hablar, pero mientras que antes mis comentarios habian sido
interpretados como crueles y desagradecidos puyazos, ahora eran vistos como bromas,
el travieso parloteo de un pequerio payaso listo.

El maestro Yehudi trabajaba como un buey, afandndose en sus tareas como si
hubiese nacido para la tierra, y siempre hacia mas que el resto de nosotros juntos.
Madre Sioux era perseverante, diligente y silenciosa, y avanzaba constantemente
agachada mientras su enorme trasero se levantaba hacia el cielo. Venia de una raza de
cazadores y guerreros y la agricultura era tan antinatural para ella como para mi. Pero, a
pesar de lo inepto que yo era, Aesop era aun peor, y me consolaba saber que no estaba
ni un apice mas entusiasmado que yo con perder su tiempo en aquella fatigosa labor.
Queria estar en casa leyendo sus libros, sofiando sus suefios y empollando sus ideas, y
aungue nunca se enfrent6 abiertamente al maestro con sus agravios, era particularmente
receptivo a mis agudezas, interrumpiendo mis gracias con espontaneas carcajadas, y
cada vez que se reia era como si exhalara un fuerte amén, confirmandome que habia
dado en el clavo. Yo siempre habia pensado que Aesop era un santurrén, un inofensivo
aguafiestas que nunca quebrantaria las reglas, pero después de escuchar su risa alli en el
campo, empecé a formarme una nueva opinion de él. Habia mas picardia en aquellos
huesos torcidos de lo que yo habia imaginado, y a pesar de su formalidad y sus maneras
altivas buscaba la diversion tanto como cualquier otro muchacho de quince afios. Lo
que yo hacia era proporcionarle un alivio comico. Mi lengua afilada le hacia gracia, mi
insolencia y coraje levantaba su espiritu, y a medida que pasaba el tiempo comprendi
gue ya no era un obstaculo ni un rival. Era un amigo, el primer amigo de verdad que yo
habia tenido.

No quiero ponerme sentimental, pero es de mi infancia de lo que estoy hablando,
el entramado de mis primeros recuerdos, y con tan pocos vinculos afectivos de los que
hablar respecto a afios posteriores, mi amistad con Aesop es digna de mencion. Tanto
como el propio maestro Yehudi, él me marco de un modo que alteré quién era yo, que
cambio el curso y la sustancia de mi vida. No me estoy refiriendo sélo a mis prejuicios,
a la vieja intransigencia de no prescindir nunca del color de la piel de una persona, sino
al hecho de la amistad misma, al vinculo que crecié entre nosotros. Aesop se convirtio
en mi camarada, mi ancla en un mar de cielo sin matices, y si él no hubiese estado alli
para animarme, nunca habria encontrado el valor necesario para soportar los tormentos
en que me vi sumido durante los proximos doce o catorce meses. EI maestro habia
llorado en la oscuridad de mi cuarto de enfermo, pero una vez que estuve bien de nuevo,
se convirtié en un déspota, sometiéndome a torturas que ninguna alma viviente deberia
tener que sufrir. Cuando recuerdo ahora aquellos dias, me asombro de no haber muerto,
de estar aun aqui para hablar de ellos.

Una vez terminada la época de la siembra y cuando nuestros alimentos ya
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estaban en la tierra, empezo6 el verdadero trabajo. Fue justo despues de mi décimo
cumplearios, una bonita mafiana de finales de mayo. EI maestro me llevo aparte después
del desayuno, y me murmuro al oido:

—Prepérate, muchacho. La diversion esta a punto de empezar.

—¢Quiere decir que no hemos estado divirtiéndonos? —dije—. Corrijame si me
equivoco, pero pensaba que esos trabajos agricolas eran lo mas divertido que habia
hecho desde la Ultima vez que jugué a las damas chinas.

—Trabajar la tierra es una cosa, una tarea aburrida pero necesaria. Pero ahora
vamos a dirigir nuestros pensamientos al cielo.

—¢Quiere decir como los pajaros de los que me habl6?

—Eso es, Walt, igual que los pajaros.

—¢Me esté usted diciendo que sigue pensando en serio en ese plan suyo?

—Completamente en serio. Estamos a punto de pasar a la decimotercera etapa. Si
haces lo que te digo, te mantendras en el aire en las navidades del afio proximo.

—¢Decimotercera etapa? ¢Quiere usted decir que ya he pasado doce etapas?

—Eso es. Doce. Y las has pasado con completo éxito.

—iVaya, que me aspen! jY yo sin tener ni idea! jQue callado se lo tenia, jefe!

—-So6lo te digo lo que necesitas saber. Yo soy quien tiene que preocuparse del

resto.

—Doce etapas, ¢eh? Y ;cuantas faltan?

—Hay treinta y tres en total.

—Si paso las proximas doce tan deprisa como las primeras, estaré ya en la recta
final.

—No serd asi, te lo aseguro. Por mucho que creas haber sufrido hasta ahora, no es
nada comparado con lo que te espera.

—Los pajaros no sufren. Simplemente, extienden las alas y levantan el vuelo. Si
yo tengo el don, como usted dice, no veo por qué no va a ser facil.

—Porque, mi pequefio zoquete, td no eres un pajaro. TU eres un hombre. Para que
te levantes del suelo, tenemos que partir el cielo en dos. Tenemos que volver del revés
todo el maldito universo.

Una vez mas, no entendi ni la décima parte de lo que el maestro decia, pero
asenti cuando me llamo6 hombre, percibiendo en esa palabra un nuevo tono de aprecio,
un reconocimiento de la importancia que yo habia adquirido a sus 0jos. Me puso la
mano suavemente en el hombro y me guid para salir a la mafiana de mayo. En aquel
momento no senti mas que confianza hacia él, y aunque su cara tenia una expresion
severa y ensimismada, no se me paso por la cabeza que fuera a hacer algo que quebrara
esa confianza. Probablemente asi es como se sentia Isaac cuando Abraham le llevd a
aquella montafia segun el Génesis, capitulo veintidés. Si un hombre dice que es tu
padre, aunque sepas que no lo es, bajas la guardia y te vuelves estipido por dentro. No
imaginas que vaya a conspirar contra ti con Dios, el Sefior de los Angeles y de los
Cielos. El cerebro de un nifio no trabaja tan deprisa, no es lo bastante sutil para adivinar
semejante engafo. Lo Unico que sabes es que ese tipo grande te ha puesto una mano en
el hombro y te ha dado un apretén amistoso. El te dice: ven conmigo, asi que te vuelves
en esa direccion y le sigues a donde vaya.

Pasamos por delante del establo y nos dirigimos al cobertizo de las
herramientas, una desvencijada y pequefia estructura con el tejado hundido y las paredes
hechas de tablas sin pintar. El maestro Yehudi abrié la puerta y se quedo alli en silencio
durante un largo momento, mirando fijamente la oscura mezcolanza de objetos de metal
que habia dentro. Al fin alargo el brazo y sac6 una pala, un utensilio herrumbroso que
debia de pesar ocho o diez kilos. Me puso la pala en las manos y yo me senti orgulloso
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de llevarsela cuando echamos a andar de nuevo. Seguimos el borde del maizal mas
proximo, y recuerdo que hacia una mafana espléndida, llena de petirrojos y azulejos
que volaban como saetas, y mi piel cosquilleaba con una extrafia sensacion de vitalidad
por la bendicion del calor del sol que caia sobre mi. Poco a poco llegamos a un trozo de
tierra sin labrar, un trecho pelado en la linde entre dos campos, y el maestro se volvid
hacia mi y me dijo:

—Aqui es donde vamos a hacer el hoyo. ¢Quieres cavar tu o prefieres que lo haga
yo?

Lo intenté con mi mejor voluntad, pero mis brazos no pudieron. Yo era
demasiado pequefio para manejar una pala tan pesada, y cuando el maestro me vio
esforzandome para clavarla en la tierra, no digamos para que la pala se deslizara bajo
ella, me dijo que me sentara y descansara, que él terminaria el trabajo. Durante las dos
horas siguientes vi como transformaba aquel pedazo de tierra en una inmensa cavidad,
un hoyo tan ancho y profundo como la tumba de un gigante. Trabajaba tan deprisa que
parecia que la tierra se lo iba tragando, y al cabo de un rato habia cavado tan hondo que
yo ya no veia su cabeza. Oia sus grufiidos, los resoplidos de locomotora que
acompariaban cada golpe de la pala, y luego una paletada de tierra suelta salia volando a
la superficie, permanecia un segundo en el aire y caia sobre el monton que iba creciendo
alrededor del hoyo. Siguid en la tarea como si hubiera diez hombres, un ejército de
cavadores decididos a hacer un tunel que llegara hasta Australia, y cuando finalmente se
detuvo y sali6 de la fosa, estaba tan manchado de tierra y sudor que parecia un hombre
hecho de carbdén, un demacrado actor de variedades a punto de morirse con el
maquillaje negro sobre la cara. Yo nunca habia visto a nadie jadear tan fuerte, nunca
habia visto un cuerpo tan falto de aliento, y cuando se tiré al suelo y no se movié
durante diez minutos yo estaba seguro de que el corazén estaba a punto de fallarle.

Estaba demasiado asustado para hablar. Estudiaba la caja toracica del maestro en
busca de sefiales de colapso, pasando de la alegria a la tristeza a medida que su pecho
subia y bajaba, subia y bajaba, hinchdndose y encogiéndose contra el largo horizonte
azul. Hacia la mitad de mi vigilia, una nube se situ6 delante del sol y el cielo se volvio
ominosamente oscuro. Pensé que era el angel de la muerte que pasaba sobre nuestras
cabezas, pero los pulmones del maestro Yehudi continuaron bombeando, mientras el
aire se iluminaba de nuevo lentamente, y un momento mas tarde él se sentd y sonrid,
limpiandose la suciedad de la cara.

—Bueno —dijo—, ;qué te parece nuestro hoyo?

—Es un hoyo estupendo —dije—, tan profundo y bonito como pueda serlo un hoyo.

—Me alegro de que te guste, porque ti y ese hoyo vais a tener una relacion
intima durante las préximas veinticuatro horas.

—No me importa. Me parece un sitio interesante. Con tal de que no llueva, puede
ser divertido estar sentado ahi algin tiempo.

—No tienes por qué preocuparte de la lluvia, Walt.

—¢Es usted el hombre del tiempo, o0 qué? Puede que no se haya dado cuenta, pero
aqui las condiciones cambian cada quince minutos o cosa asi. Tratdndose del tiempo,
Kansas es de lo mas voluble que hay.

—Cierto. No se puede confiar en los cielos en esta regién. Pero no digo que no
vaya a llover. S6lo que no tienes por qué preocuparte si llueve.

—Claro, déme algo para cubrirme, una de esas cosas de lona, una tela encerada.
Esa es una buena idea. Uno no puede equivocarse si preve lo peor.

-No voy a meterte ahi para que te diviertas. Tendras un respiradero, por
supuesto, un largo tubo que tendras que mantener en la boca para respirar, pero por lo
demas vas a estar bastante hiumedo e incébmodo. Una incomodidad claustrofébica y
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agusanada, si me perdonas por decirtelo. Dudo que olvides la experiencia mientras
vivas.

—-Ya sé que soy lerdo, pero si no deja usted de hablar en acertijos, estaremos aqui
todo el dia antes de que yo pille lo que quiere decir.

-Voy a enterrarte, hijo.

—¢Qué ha dicho?

-Voy a meterte en ese hoyo, cubrirte de tierra y enterrarte vivo.

—¢ Y espera usted que acepte eso?

—No tienes eleccion. O te metes ahi por tu propia voluntad, o te estrangulo con
mis dos manos desnudas. En un caso viviras una vida larga y préspera; en el otro tu vida
termina dentro de treinta segundos.

Asi que me dejé enterrar vivo, una experiencia que no le recomendaria a nadie.
Por muy desagradable que suene la idea, la realidad resulta muchisimo peor, y una vez
que has pasado algun tiempo en las entrafias de la nada como me ocurrié a mi, el mundo
nunca vuelve a parecerte el mismo. Se vuelve inexpresablemente mas bello, pero esa
belleza estd empapada de una luz tan efimera, tan irreal, que nunca adquiere ninguna
sustancia, y aungue puedes verla y tocarla como siempre, una parte de ti entiende que
no es mas que un espejismo. No es agradable sentir la tierra encima de ti, su peso y su
frialdad, ser presa del panico de una inmovilidad que parece la de la muerte, pero el
verdadero terror no empieza hasta mas tarde, hasta que te han desenterrado y puedes
volver a andar nuevamente. A partir de entonces, todo lo que te sucede en la superficie
esta relacionado con esas horas que pasaste bajo tierra. Una pequefia semilla de locura
ha quedado plantada en tu cabeza, y aunque has ganado la batalla de la supervivencia,
casi todo lo demaés lo has perdido. La muerte vive dentro de ti, comiéndose tu inocencia
y tu esperanza, y al final no te queda nada mas que la tierra, la solidez de la tierra, el
eterno poder y triunfo de la tierra.

Asi fue como empez6 mi iniciacion. Durante las semanas y los meses que
siguieron vivi méas experiencias similares, un continuo alud de vejaciones. Cada prueba
era mas terrible que la anterior, y si consegui no echarme atras, fue sélo por una pura
obstinacion de reptil, una estipida pasividad que se escondia en el centro de mi alma.
No tenia nada que ver con la voluntad, la determinacion o el valor. Yo no tenia ninguna
de esas cualidades, y cuanto mas me espoleaban, menos orgullo sentia por mis logros.
Me flagelaron con un latigo; me tiraron de un caballo al galope; estuve atado al tejado
del establo durante dos dias sin comida ni agua; me untaron el cuerpo de miel y me
dejaron desnudo bajo el calor de agosto mientras miles de moscas y avispas bullian
sobre mi; estuve sentado en medio de un circulo de fuego toda una noche mientras mi
cuerpo se chamuscaba y se cubria de ampollas; me sumergieron repetidas veces durante
seis horas seguidas en una tina de vinagre; me cay0 un rayo; bebi orines de vaca y comi
excrementos de caballo; cogi un cuchillo y me cercené la primera falange del mefique
izquierdo; colgué de las vigas del desvan dentro de un haz de cuerdas durante tres dias y
tres noches. Hice estas cosas porque el maestro Yehudi me dijo que las hiciera, y
aunque no pude llegar a amarle, tampoco le odié ni le guardé rencor por los
sufrimientos que soporté. El ya no tenia que amenazarme. Yo seguia sus Ordenes con
ciega obediencia, sin molestarme nunca en preguntarle cuél era su propdsito. Me decia
que saltara y yo saltaba. Me decia que dejara de respirar y yo dejaba de respirar. Era el
hombre que me habia prometido hacerme volar, y aunque nunca le crei, dejé que me
utilizara como lo hacia. Teniamos un trato, después de todo, el pacto que habiamos
hecho aquella primera noche en Saint Louis, y yo nunca lo olvidé. Si no cumplia lo
prometido antes de mi decimotercer cumpleafios, le cortaria la cabeza con un hacha. No
habia nada personal en ese acuerdo; era una simple cuestion de justicia. Si el hijo de
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puta me fallaba, le mataria, y €l lo sabia tan bien como yo.

Mientras duraron estas penosas pruebas, Aesop y madre Sioux me apoyaron
como si yo fuera carne de su carne, la nifia de sus 0jos. Habia periodos de calma entre
las distintas etapas de mi desarrollo, a veces dias, a veces semanas, y con mucha
frecuencia el maestro Yehudi desaparecia, abandonando por completo la granja
mientras mis heridas se curaban y yo me recuperaba para enfrentarme al siguiente asalto
a mi persona. No tenia ni idea de addnde iba en esas pausas y tampoco se lo pregunté a
los otros, ya que siempre me sentia aliviado cuando se marchaba. No sélo estaba a salvo
de nuevas pruebas, sino que me sentia liberado de la carga de la presencia del maestro —
sus cavilosos silencios y atormentadas miradas, la enormidad del espacio que ocupaba—,
y eso me tranquilizaba, me daba la oportunidad de respirar de nuevo. La casa era un
lugar més feliz sin él, y nosotros tres viviamos juntos con notable armonia. La gorda
madre Sioux y sus dos flacos muchachos. Aquellos fueron los dias en que Aesop y yo
nos convertimos en compafieros, y aunque la mayor parte de esa época fue desgraciada
para mi, también contiene algunos buenos recuerdos, quiza los mejores de todos. Aesop
era magnifico contando cuentos, jvaya si lo eral, y a mi nada me gustaba mas que
escuchar aquella dulce voz suya largando los cuentos increibles que llenaban su cabeza.
Sabia cientos de ellos, y siempre que se lo pedia, mientras yacia en la cama magullado y
dolorido por mi Ultima paliza, se sentaba alli durante horas recitando un cuento tras
otro. Jack el Gigante Asesino, Simbad el Marino, Ulises el Errante, Billy el Nifio,
Lancelote y el Rey Arturo, Paul Bunyan, se los oi todos. Los mejores, sin embargo, los
que reservaba para cuando yo me sentia particularmente abatido, eran los de mi tocayo,
Sir Walter Raleigh. Recuerdo lo pasmado que me quedé cuando me dijo que yo tenia un
nombre famoso, el nombre de un héroe y aventurero de la vida real. Para demostrarme
que no se lo estaba inventando, Aesop fue a la libreria y sacé un grueso volumen que
tenia el retrato de Sir Walter. Yo nunca habia visto una cara mas elegante y pronto cogi
la costumbre de estudiarla durante diez o quince minutos todos los dias. Me encantaban
la barba puntiaguda y los ojos penetrantes, el pendiente con una perla en el I6bulo
izquierdo. Era la cara de un pirata, un auténtico caballero bravucon, y a partir de
entonces llevé a Sir Walter dentro de mi como un segundo yo, un hermano invisible que
me apoyaria contra viento y marea. Aesop me contd las historias de la capa que tendid
sobre un charco para que la reina Isabel no se mojara los pies, de la basqueda de El
Dorado, de la colonia perdida de Roanoke, de los trece afios en la Torre de Londres, las
valientes palabras que pronunci6 antes de que le decapitaran. Fue el mejor poeta de su
tiempo; fue un erudito, un cientifico y un librepensador. Fue un gran amante.

—Piensa en ti y en mi juntos —dijo Aesop—y empezaras a tener una idea de como
era. Un hombre con mi cerebro y tu coraje y ademas alto y guapo, asi era Sir Walter
Raleigh, el hombre mas perfecto que ha existido.

Todas las noches madre Sioux entraba en mi habitacion, me arropaba y se
sentaba en mi cama durante todo el tiempo que yo tardaba en dormirme. Llegué a
depender de este ritual, y aunque estaba creciendo muy deprisa en todos los demas
aspectos, seguia siendo solo un nifiito con ella. Nunca me permitia llorar delante del
maestro Yehudi o de Aesop, pero con madre Sioux dejé correr las lagrimas en
innumerables ocasiones, lloriqueando en sus brazos como un desventurado nifio de
mama. Recuerdo que una vez incluso llegué a mencionar el tema del vuelo, y lo que ella
me dijo fue tan inesperado, tan sereno en su seguridad, que calmo el torbellino que
habia dentro de mi durante las semanas que siguieron; no porque yo lo creyera, sino
porque lo creia ella, y ella era la persona en quien yo méas confiaba en el mundo.

—Es un hombre malvado —dije, refiriéndome al maestro—, y para cuando acabe
conmigo, estaré tan jorobado y tullido como Aesop.
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—No, hijito, no es asi. Estaras bailando con las nubes en el cielo.

—¢Por qué no me lo ha dicho usted antes?

—Porque antes no me habrias creido. Por eso te lo digo ahora. Porque el
momento esta cada vez mas cercano. Si haces caso de lo que el maestro te diga, llegara
antes de lo que tl piensas.

—Con un arpa en las manos y alas saliéndome de la espalda.

—Dentro de tu propia piel. Con tu propia carne y tus propios huesos.

—Es una fanfarronada, madre Sioux, un monton de asquerosas mentiras. Si
pretende ensefiarme lo que dice, ¢por qué no se pone a ello? Durante un afio entero he
sufrido todas las indignidades conocidas por el hombre. Me ha enterrado, me ha
guemado, me ha mutilado, y sigo tan sujeto a la tierra como siempre.

—Esas son las etapas. Hay que hacerlo asi. Pero lo peor ya casi ha pasado.

—Asi que él también la ha engafado a usted y le ha hecho creerlo.

—Nadie engafia a madre Sioux. Soy demasiado vieja y demasiado gorda para
tragarme lo que la gente me dice. Las palabras falsas son como huesos de pollo. Se me
atragantan y los escupo..

—Los hombres no pueden volar. Es asi de sencillo. Los hombres no pueden volar
porgue Dios no lo quiere.

—Se puede hacer.

—En otro mundo quiz&. Pero no en éste.

-Yo lo he visto. Cuando era nifia. Lo vi con mis propios 0jos. Y si sucedid antes
puede volver a suceder.

—Lo sofid. Crey0 verlo, pero era sélo en suefios.

—Mi propio padre, Walt. Mi propio padre y mi propio hermano. Les vi moverse
por el aire como espiritus. No era volar como tu te imaginas. No como los pajaros o las
mariposas, no con alas ni nada semejante. Pero se sostenian en el aire y se movian. Muy
despacio y de un modo extrafio. Como si estuvieran nadando. Avanzaban por el aire
como nadadores, como espiritus andando por el fondo de un lago.

—¢Por qué no me lo ha dicho usted antes?

—Porque antes no me habrias creido. Por eso te lo digo ahora. Porque el
momento esta cada vez mas cercano. Si haces caso de lo que el maestro te diga, llegara
antes de lo que tu piensas.

Cuando la primavera llegd por segunda vez, el trabajo agricola fue como unas
vacaciones para mi, y me volqué en él con maniaco buen animo, encantado de tener la
oportunidad de vivir nuevamente como una persona normal. En lugar de rezagarme y
protestar por mis dolores, avanzaba a toda velocidad, desafidndome a continuar,
recreandome en mi propio esfuerzo. Yo seguia siendo pequefio para mi edad, pero ahora
era mayor y mas fuerte, y aunque era imposible, hice todo lo que pude para mantenerme
a la altura del maestro Yehudi. Supongo que me proponia demostrar algo, asombrarle
para que me respetara y se fijara en mi. Esta era una nueva manera de luchar, y cada vez
gue el maestro me decia que redujera la marcha, que me lo tomara con calma y no
trabajara tanto («Esto no es un deporte olimpico», me decia. «No estamos compitiendo
para conseguir medallas, muchacho»), yo sentia que habia logrado una victoria, como si
estuviera recobrando gradualmente la posesion de mi alma.

La articulacion de mi mefiique habia sanado para entonces. Lo que habia sido
una masa sanguinolenta de tejidos y hueso se habia cerrado y alisado hasta convertirse
en un extrafo mufion sin ufia. Ahora me gustaba mirarlo y pasar el pulgar sobre la
cicatriz, tocando el trocito de mi que habia desaparecido para siempre. Debia hacerlo
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cincuenta o cien veces al dia, y cada vez que lo hacia, repetia las palabras Saint Louis
en mi cabeza. Luchaba por conservar mi pasado, pero para entonces las palabras eran
solo palabras un ejercicio ritual de memoria. No evocaban ninguna imagen, no me
llevaban en ningln viaje de vuelta al lugar de donde procedia. Tras dieciocho meses en
Cibola, Saint Louis se habia convertido para mi en una ciudad fantasma, y cada dia se
desvanecia un poco mas.

Una tarde de esa primavera el tiempo se volvié desmedidamente caluroso,
ascendiendo hasta niveles de pleno verano. Estdbamos los cuatro trabajando en los
campos, y cuando el maestro se quito la camisa para mayor comodidad, vi que llevaba
algo alrededor del cuello: una correa fina con un pequefio globo transparente que
colgaba de la misma como una joya o un adorno. Cuando me acerqué a él para mirarlo
mejor —por simple curiosidad, sin ningun motivo ulterior—, vi que era la falange de mi
mefiique, encapsulada en el colgante junto con un liquido claro. EI maestro debio de
advertir mi sorpresa, porque se mird el pecho con expresion de alarma, como si creyera
gue una arafia corria por él. Cuando vio de qué se trataba, cogio el globo entre sus dedos
y me lo ensefid, sonriendo con satisfaccion.

—Bonito chisme, ¢eh, Walt? —dijo.

—No sé si es bonito —dije—, pero me resulta muy familiar.

—Claro. Antes te pertenecia. Durante los primeros diez afios de tu vida fue parte
de ti.

—AUln lo es. Solo porque esté separado de mi cuerpo no quiere decir que sea
menos mio que antes.

—Estd metido en formaldehido. Conservado como un feto muerto en un frasco.
Ya no te pertenece. Pertenece a la ciencia.

—¢Si? Entonces, ¢qué esta haciendo alrededor de su cuello? Si pertenece a la
ciencia, ¢por qué no lo dona al museo de cera?

—Porque tiene un significado especial para mi, compafiero. Lo llevo para que me
recuerde la deuda que tengo contigo. Como el lazo corredizo de un ahorcado. Esto es el
nudo que he hecho en mi conciencia y no puedo dejar que caiga en manos de un
extrafio.

=Y ¢qué me dice de mis manos? Lo que es justo es justo, y quiero recuperar mi
falange. Si alguien lleva ese collar, tengo que ser yo.

—Haré un trato contigo. Si me dejas conservarlo un poco mas, lo consideraré
tuyo. Te lo prometo. Lleva tu nombre, y una vez que consiga que te eleves del suelo,
podras quedartelo.

—¢Para siempre?

=Si, claro, para siempre.

-Y ¢cuénto tiempo serd ese «un poco Mas»?

—No mucho. Ya estas al borde.

—El Unico borde en el que estoy es el borde de la perdicién. Y si es ahi donde
estoy, también es ahi donde esta usted. ¢{No es asi, maestro?

—Aprendes rapido, hijo. Unidos nos mantenemos en pie, divididos caemos. Tu
para mi y yo para ti, y nadie sabe dénde nos detendremos.

Esta era la segunda vez que recibia noticias alentadoras acerca de mis progresos.
La primera me la dio madre Sioux y ahora el maestro. No negaré que me senti halagado,
pero a pesar de su confianza en mis habilidades, yo no veia que estuviera ni un apice
mas cerca del éxito. Después de aquella tarde sofocante de mayo, pasamos un periodo
de calor épico, el verano méas caluroso del que se tenia memoria. El suelo era un
caldero, y cada vez que andabas sobre él, notabas que las suelas de tus zapatos se
derretian. Todas las noches, a la hora de la cena, rezdbamos pidiendo lluvia, pero
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durante tres meses ni una sola gota cayo del cielo. El aire estaba tan reseco, tan
delirante en su deshidratacién, que podias oir el zumbido de un moscardon a cien
metros. Todo parecia picar y chirriar como los cardos al rozar contra el alambre de
espino, y el olor del retrete exterior era tan fétido que te chamuscaba los pelos de la
nariz. EI maiz se agosto, languidecio y murio; las lechugas crecieron hasta alturas
enormes y grotescas, alzandose en el huerto como torres mutantes. A mediados de
agosto podias tirar un guijarro al pozo y contar hasta seis antes de que diera en el agua.
No hubo judias verdes, ni mazorcas de maiz, ni suculentos tomates como el verano
anterior. Subsistimos a base de huevos, puré de patatas y jamon ahumado, y aunque
teniamos lo suficiente para llegar hasta el final del verano, nuestras decrecientes
existencias no presagiaban nada bueno para los meses venideros.

—Apretaos el cinturdn, nifios —nos decia el maestro durante la cena—, apretaos el
cinturén y masticad la comida hasta que ya no sepa a nada. Si no estiramos lo que
tenemos, vamos a pasar un invierno hambriento y muy largo.

A pesar de todas las calamidades que nos asaltaron durante la sequia, yo era
feliz, mucho mas feliz de lo que habria parecido posible. Habia resistido las partes méas
horribles de mi iniciacion, y lo que me esperaba ahora eran las etapas de lucha mental,
la confrontacion decisiva conmigo mismo. ElI maestro Yehudi ya apenas era un
obstaculo. Daba sus 6rdenes y luego desaparecia de mi mente, llevandome a lugares tan
interiores que ya no recordaba quién era yo. Las etapas fisicas habian sido una guerra,
un acto de desafio contra la destructiva crueldad del maestro, y él nunca se apartaba de
mi vista, permaneciendo a mi lado mientras estudiaba mis reacciones, observando mi
cara para no perderse ni un microscopico estremecimiento de dolor. Todo eso habia
terminado. Se habia convertido en un amable y munificente guia que me hablaba con la
voz suave de un seductor mientras me inducia a aceptar una extravagante tarea tras otra.
Me hizo entrar en el establo y contar cada brizna de paja del pesebre del caballo. Me
hizo sostenerme sobre una sola pierna durante toda una noche y luego sobre la otra
durante toda la noche siguiente. Me atd a un poste bajo el sol de mediodia y me ordeno
que repitiera su nombre diez mil veces. Me impuso un voto de silencio y durante
veinticuatro horas no le hablé a nadie, ni emiti un sonido incluso cuando estaba solo.
Me hizo rodar por el patio, me hizo brincar, me hizo saltar por unos aros. Me ensefié a
llorar a voluntad, y luego me ensefi6 a reir y a llorar al mismo tiempo. Me hizo
ensefiarme a mi mismo juegos malabares, y una vez que pude hacer malabarismos con
tres piedras, me obligd a utilizar cuatro. Me tuvo con los ojos vendados durante una
semana, luego con los oidos taponados otra semana, luego me atd los brazos y las
piernas durante una semana mas y me hizo arrastrarme sobre el vientre como un gusano.

El tiempo cambio a principios de septiembre. Aguaceros, rayos y truenos,
fuertes vientos, un tornado que casi se llevo nuestra casa. Los niveles de agua subieron,
pero por lo deméas no estabamos mejor que antes. Las cosechas se habian perdido, y sin
nada que afiadir a nuestras reservas de alimentos no perecederos, las perspectivas de
futuro eran sombrias, precarias en el mejor de los casos. EI maestro nos informo de que
las granjas de toda la region habian quedado similarmente devastadas y que el ambiente
en la ciudad se estaba poniendo feo. Los precios habian bajado, casi nadie queria vender
al fiado y se hablaba de que los bancos iban a ejecutar las hipotecas. Cuando las
cartillas de ahorros estan vacias, decia el maestro, los cerebros se llenan de colera y
pensamientos aviesos.

—Por lo que a mi respecta, esos pobres diablos pueden pudrirse —continu6—, pero
pasado algun tiempo van a buscar a alguien a quien culpar de sus problemas, y cuando
eso suceda, mas nos vale a los cuatro agachar la cabeza.

Durante todo ese extrafio otofio de tormentas y mojaduras, el maestro Yehudi
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parecia distraido a causa de la preocupacion, como si estuviera contemplando un
desastre innombrable, algo tan negro que no se atrevia a decirlo en voz alta. Después de
mimarme durante todo el verano, animandome a seguir adelante con los rigores de mis
gjercicios espirituales, de repente parecia haber perdido el interés por mi. Sus ausencias
se hicieron mas frecuentes, una o dos veces volvio tambaleandose y su aliento parecia
oler a alcohol, y practicamente habia abandonado sus sesiones de estudio con Aesop.
Una nueva tristeza habia aparecido en sus 0jos, una mirada de afioranza y malos
presagios. La mayor parte de todo esto me resulta oscuro ahora, pero recuerdo que
durante los breves momentos en que me honraba con su compafiia, se comportaba con
sorprendente cordialidad. Un incidente destaca en medio de las imagenes borrosas: una
tarde de principios de octubre cuando entr6 en la casa con un periddico bajo el brazo y
una gran sonrisa en el rostro.

—Tengo buenas noticias para ti —me dijo, sentandose y extendiendo el periodico
sobre la mesa, de la cocina—. Tu equipo ha ganado. Espero que eso te alegre, porque
dice aqui que hacia treinta y ocho afios que no quedaban los primeros.

—¢Mi equipo? —dije.

—Los Cardinals de Saint Louis. Ese es tu equipo, ;no?

—Claro que si. Estaré con esos cardenales hasta el final de los tiempos.

—Bueno, pues acaban de ganar la Serie Mundial. Segun lo que dice aqui, el
séptimo juego fue la competicibn mas emocionante y fascinante que se haya visto
nunca.

Asi fue como me enteré de que mis chicos se habian convertido en los
campeones de 1926. ElI maestro Yehudi me leyé el relato de la espectacular séptima
entrada, cuando Grover Cleveland Alexander entro para eliminar a Tony Lazzeri con las
bases llenas. Durante los primeros minutos, pense que el maestro se lo estaba
inventando. La Gltima vez que habia oido hablar de él, Alexander era el mandamas en la
plantilla del Filadelfia, y Lazzeri era un nombre que no me decia nada. Sonaba como un
montdn de tallarines extranjeros cubiertos con salsa de ajo, pero el maestro me informé
de que era un novato y de que Grover habia sido traspasado a los Cardinals en mitad de
la temporada. Habia lanzado nueve entradas justamente el dia anterior, obligando a los
Yanks a terminar la serie con tres juegos por barba, y aqui estaba Rogers Hornshy
sacandole del banquillo para parar una gran serie del equipo contrario. Y el tipo sali6
tranquilamente, borracho como una cuba por la juerga de la noche anterior, y se cargo a
la joven estrella de Nueva York. De no ser por unos cinco centimetros, la historia habria
sido otra. En el lanzamiento anterior al tercero, Lazzeri echd una pelota contra los
asientos de la parte izquierda del campo, un gran golpe, ciertamente, que sali6 fuera en
el dltimo segundo. Era como para darle un ataque a cualquiera. Alexander aguanto
durante la octava y la novena entradas para asegurarse la victoria, y, como remate, el
juego y la serie terminaron cuando Babe Ruth, el Unico Sultan del Golpe Seco, fue
eliminado al tratar de ganar la segunda base. Nunca se habia visto nada semejante. Fue
el partido mas loco e infernal de la historia, y mis cardenales eran los campeones, el
mejor equipo del mundo.

Aquello fue un hito para mi, un suceso crucial en mi joven vida, pero por lo
demés el otofio fue una época sombria, un largo interludio de aburrimiento y
tranquilidad. Al cabo de algun tiempo, me puse tan nervioso que le pregunté a Aesop si
no le importaria ensefiarme a leer. El estaba mas que dispuesto, pero primero tenia que
hablarlo con el maestro Yehudi, y cuando el maestro dio su aprobacion, confieso que
me senti un poco dolido. Siempre habia dicho que queria mantenerme estipido —que eso
era una ventaja en lo que se referia a mi entrenamiento— y ahora se volvia atras alegre-
mente sin una explicacion. Durante algin tiempo pensé que eso significaba que me
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habia dado por imposible, y la decepcion emponzofid mi corazén, una pena solapada
que derribaba todos mis brillantes suefios y los convertia en polvo. ;Qué habia hecho
mal?, me preguntaba. ;Por qué me abandonaba cuando mas le necesitaba?

Asi que aprendi las letras y los nimeros con ayuda de Aesop, y una vez que
empecé, me entraban tan rapidamente que me pregunté por que le daban tanta
importancia. Si no iba a volar, por lo menos podria convencer al maestro de que no era
ningun imbécil, pero exigia tan poco esfuerzo que pronto me parecié una victoria vacia.
Los animos de la casa se levantaron durante algin tiempo en noviembre cuando nuestra
escasez de comida quedd eliminada de repente. Sin decirle a nadie de donde habia
sacado el dinero para hacer tal cosa, el maestro habia hecho en secreto un pedido de
alimentos enlatados. Nos parecié un milagro cuando sucedio, un inesperado golpe de
suerte. Una mafiana llegd un camion a nuestra puerta y dos hombres corpulentos
empezaron a descargar cajas de carton de la trasera. Habia cientos de cajas y cada una
contenia dos docenas de latas: verduras de todas clases, carnes y caldos, pudines,
albaricoques y melocotones en conserva, un rio de inimaginable abundancia. Los
hombres tardaron mas de una hora en trasladar el cargamento al interior de la casa, y el
maestro permanecié alli durante todo el tiempo con los brazos cruzados sobre el pecho
y, sonriendo como un viejo baho astuto. Aesop y yo nos quedamos con la boca abierta,
y al cabo de un rato él nos llamd para que nos acercaramos y nos puso una mano en el
hombro a cada uno.

—No le llega ni a la suela del zapato a los platos cocinados por madre Sioux
—dijo—, pero es mucho mejor que el puré de patatas, ¢eh, muchachos? Cuando vengan
mal dadas, recordad con quién podéis contar. Por muy negras que sean nuestras
dificultades, yo siempre encontraré la forma de salir de ellas.

No sé como se las habia arreglado para resolverla, pero la crisis habia
terminado. Nuestra despensa estaba llena nuevamente y ya no nos levantdbamos de la
mesa ansiando mas, ya no nos quejabamos de nuestras sonoras tripas. Se podria haber
pensado que este cambio de situacién le habria ganado nuestra imperecedera gratitud,
pero la realidad fue que nos acostumbramos rapidamente a darlo por sentado. Al cabo
de diez dias nos parecia perfectamente normal comer bien, y al final del mes nos
resultaba dificil recordar los dias en que no habia sido asi. Eso es lo que ocurre con la
necesidad. Mientras te falta algo, lo ansias sin cesar. Si pudiera tener eso, te dices a ti
mismo, todos mis problemas se resolverian. Pero una vez que lo consigues, una vez que
te ponen en las manos el objeto de tus deseos, empieza a perder su encanto. Otras
necesidades se afirman, otros deseos se hacen sentir, y poco a poco descubres que estas
de nuevo en el punto de partida. Asi ocurrié con mis lecciones de lectura; asi ocurrid
con la recién encontrada abundancia que abarrotaba los armarios de la cocina. Yo habia
pensado que esas cosas supondrian una diferencia, pero al final no eran mas que
sombras, anhelos sustitutorios de lo Unico que realmente deseaba, que era precisamente
lo que no podia tener. Necesitaba que el maestro me amara de nuevo. A eso se reducia
la historia de aquellos meses. Ansiaba el afecto del maestro, y ninguna cantidad de
comida iba a satisfacerme nunca. Después de dos afios, habia aprendido que todo lo que
yo era venia directamente de él. Me habia hecho a su propia imagen, y ahora ya no
estaba alli para mi. Por razones que yo no podia comprender, sentia que le habia
perdido para siempre.

Nunca se me ocurrid pensar en la sefiora Witherspoon. Ni siquiera cuando madre
Sioux dej6 caer una indirecta una noche acerca de la «viuda» del maestro en Wichita até
cabos. Yo estaba retrasado a ese respecto, era un sabelotodo de once afios que no
entendia nada de lo que sucedia entre los hombres y las mujeres. Suponia que era todo
carnal, intermitentes espasmos de caprichosa lujuria, y cuando Aesop me hablé de
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plantar su polla tiesa en un calido chochito (él acababa de cumplir diecisiete afios),
inmediatamente pensé en las putas que habia conocido en Saint Louis, las desalifiadas y
chistosas mufiecas que se paseaban arriba y abajo por las callejuelas a las dos de la
madrugada, vendiendo sus cuerpos a cambio de frias y duras monedas. No sabia nada
del amor adulto, del matrimonio o de los llamados sentimientos elevados. El dnico
matrimonio que yo habia visto era el de tio Slim y tia Peg, y aquélla era una
combinacion tan brutal, tal frenesi de mala baba, insultos y gritos, que probablemente
era natural que fuese tan ignorante. Cuando el maestro se marchaba, yo me figuraba que
estaria jugando al poquer en alguna parte o echandose al coleto una botella de
matarratas en alguna taberna ilegal de Cibola. Nunca pensé que estuviera en Wichita
cortejando a una sefiora de clase alta como Marion Witherspoon, y dejandose romper el
corazon gradualmente en el proceso. Yo la habia visto, pero estaba tan enfermo y febril
en aquel momento que apenas la recordaba. Era una alucinacién, una ficcion nacida en
las angustias de la muerte, y aunque su cara se iluminaba en mi mente de vez en cuando,
no la creia real. En todo caso, pensaba que era mi madre, pero luego me asustaba,
espantado de no poder reconocer al fantasma de mi propia madre.

Fueron precisos un par de casi desastres para que yo viera las cosas claras. A
principios de diciembre Aesop se cortd en un dedo al abrir una lata de melocoton. Al
principio parecia que no era nada, un simple arafiazo que sanaria enseguida, pero en
lugar de formérsele una costra, como deberia haber sucedido, se le hincho terriblemente
y se le llend de pus y dolor, y al tercer el dia el pobre Aesqp languidecia en la cama con
fiebre alta. Fue una suerte que el maestro Yehudi estuviera en casa entonces, porgue,
ademas de sus otros talentos, tenia conocimientos bastante amplios de medicina, y
cuando subid a la habitacion de Aesop a la mafiana siguiente para ver como iba el
paciente, volvid a salir dos minutos despues meneando la cabeza y parpadeando para
contener las lagrimas.

—-No hay tiempo que perder —me dijo—. Tiene gangrena y, a menos que
amputemos ese dedo ahora, es probable que se extienda por la mano y el brazo. Sal
corriendo y dile a madre Sioux que deje lo que esté haciendo y ponga dos ollas de agua
a hervir. Yo bajaré a la cocina y afilaré los cuchillos. Tenemos que operar antes de una
hora.

Hice lo que me ordenaba y, una vez que encontré a madre Sioux delante del
establo, volvi corriendo a la casa, subi las escaleras hasta el segundo piso y me
estacioné al lado de mi amigo. Aesop tenia una cara malisima. El negro lustroso de su
piel se habia convertido en un gris polvoriento y moteado, y yo oia las flemas en su
pecho mientras su cabeza giraba de izquierda a derecha sobre la almohada.

—Aguanta, compafiero —le dije-. Ya no falta mucho. El maestro te va a curar, y
dentro de nada estaras abajo dandoles otra vez a las teclas, tocando una de tus tontas
melodias de jazz.

—,Walt? —dijo él-. ¢Eres tu, Walt?

Abrid sus ojos inyectados en sangre y mird en direccidbn a mi voz, pero sus
pupilas estaban tan vidriosas, que no estaba seguro de que pudiera verme.

—Claro que soy yo —contesté—. ¢Quién, si no, iba a estar sentado aqui en un
momento como éste?

—Me va a cortar el dedo, Walt, estaré deformado para el resto de mi vida y
ninguna chica me querra nunca.

-Ya estas deformado para el resto de tu vida, y eso no te ha quitado las ganas de
follar, ;verdad? No te va a cortar el pito, Aesop. Sélo un dedo, y un dedo de la mano
izquierda, ademés. Mientras tengas tu picha, podras ir de putas hasta que te mueras.

—No quiero perder el dedo —gimi6-. Si pierdo el dedo, significara que no hay
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justicia. Significara que Dios me ha vuelto la espalda.

—-Yo tampoco tengo mas que nueve dedos y medio, y no me preocupa nada. Una
vez que pierdas el tuyo, seremos como gemelos. Socios de honor del Club de los Nueve
Dedos, hermanos hasta el dia que la difiemos, como siempre ha dicho el maestro.

Hice lo que pude para tranquilizarle, pero una vez que comenzd la operacion me
echaron a un lado y me olvidaron. Me quedé en el umbral con las manos sobre la cara,
mirando por entre los dedos de vez en cuando mientras el maestro y madre Sioux hacian
su trabajo. No habia éter ni anestesia, y Aesop aull6 y aulld, emitiendo unos sonidos
terrorificos que helaban la sangre y no amainaron desde el principio hasta el final. A
pesar de la pena que me daba, aquellos aullidos casi me destrozaron. Eran inhumanos, y
el terror que expresaban era tan profundo y tan prolongado, que estuve a punto de
empezar a gritar yo también. El maestro Yehudi llevo a cabo su tarea con la calma de un
médico profesional, pero los aullidos afectaron a madre Sioux tanto como a mi. Eso era
lo ultimo que yo esperaba de ella. Siempre habia pensado que los indios ocultaban sus
sentimientos, que eran mas valientes y mas estoicos que los blancos, pero la verdad es
que madre Sioux es taba deshecha, y mientras la sangre seguia manando y el dolor de
Aesop continuaba aumentando, ella resollaba y gemia como si el cuchillo estuviera
desgarrando su propia carne. EI maestro Yehudi le dijo que se dominara. Ella se
domind, pero quince segundos mas tarde empezd a sollozar de nuevo. Era una
enfermera lamentable, y al cabo de un rato sus llorosas interrupciones distrajeron tanto
al maestro, que tuvo que echarla de la habitacion.

—Necesitamos un nuevo cubo de agua hirviendo —le dijo—. jDate prisa, mujer!
jiRépido!

No era mas que una excusa para librarse de ella, que cuando paso
apresuradamente por mi lado y salié al rellano de la escalera se tapaba la cara con las
manos y continud llorando ciegamente hasta llegar al primer escalén. Tuve una vision
clara de todo lo que sucedid después: la forma en que su pie tropez6 al empezar a
descender, y como se le doblé la rodilla cuando intent6 recuperar el equilibrio, y luego
la caida de cabeza rodando por las escaleras, los golpes sordos, los tumbos que dio su
enorme cuerpo hasta que se estrell6 abajo. Aterrizo con un golpe tal que toda la casa se
estremecid. Un instante mas tarde solté un chillido, luego se agarré la pierna izquierda y
empez0 a retorcerse por el suelo.

—jEstupida vieja zorra! —se dijo a si misma—. jEstUpida y vieja furcia, mira lo
gue has hecho! jTe has caido por las escaleras y te has roto la maldita pierna!

Durante las dos semanas siguientes la casa estuvo tan triste como un hospital.
Habia dos enfermos a los que cuidar y el maestro y yo nos pasdbamos los dias corriendo
arriba y abajo, sirviéndoles la comida, vaciando sus orinales y haciendo todo excepto
limpiarles el culo. Aesop estaba sumido en la autocompasién y el abatimiento, madre
Sioux se maldecia a si misma de la mafiana a la noche, y entre cuidar a los animales del
establo, limpiar las habitaciones, hacer las camas, fregar los platos y alimentar la estufa,
al maestro y a mi no nos quedaba ni un minuto para hacer nuestro trabajo. Se
aproximaban las Navidades, la época en la que se suponia que yo me elevaria del suelo,
y seguia tan sujeto a las leyes de la gravedad como siempre. Fue mi momento mas
sombrio en mas de un afio. Me habia convertido en un ciudadano normal que cumplia
con sus deberes y sabia leer y escribir, y si las cosas continuaban asi, probablemente
acabaria recibiendo clases de declamacion y apuntdndome a los Boy Scouts.

Una mafiana me desperté un poco mas temprano que de costumbre. Fui a
comprobar como se encontraban Aesop y madre Sioux, vi que ambos seguian
durmiendo y bajé las escaleras de puntillas con la intencion de sorprender al maestro
con mi madrugon. Normalmente, él estaba en la cocina a esa hora, haciendo el desayuno
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y preparandose para empezar el dia. Pero de la cocina no me llegaba el olor del cafe, ni
el ruido del tocino crepitando en la sartén, y, efectivamente, cuando entré, la habitacién
estaba vacia. Estara en el establo, me dije, recogiendo los huevos u ordefiando a una de
las vacas, pero entonces me di cuenta de que la estufa no estaba encendida. Encender el
fuego era lo primero que haciamos en las mafanas de invierno, y la temperatura en el
piso de abajo era glacial, tan fria que yo echaba una nube de vapor cada vez que
espiraba. Bueno, continué para mi, puede que el hombre estuviera molido y quisiera
recuperar suefio. Eso ciertamente seria una novedad, ;no? Que yo le despertara a €l en
lugar de viceversa. Asi que volvi a subir y llameé a la puerta de su dormitorio, y cuando
no hubo respuesta después de varios intentos, la abri y crucé el umbral cautelosamente.
El maestro Yehudi no estaba en ninguna parte. No sélo no estaba en su cama, sino que
ésta, cuidadosamente hecha, no mostraba sefiales de que nadie hubiera dormido en ella
aquella noche. Nos ha abandonado, me dije. Se ha fugado y no volveremos a verle
nunca mas.

Durante la proxima hora mi mente fue un caos de pensamientos desesperados.
Pasé de la pena a la célera, de la beligerancia a la risa, de un hosco dolor a una vil burla
de mi mismo. El universo se habia desvanecido en humo y a mi me habian dejado entre
las cenizas, solo para siempre entre las ardientes ruinas de la traicion.

Madre Sioux y Aesop dormian en sus camas, inconscientes de mis desvarios y
mis lagrimas. De un modo u otro (no recuerdo como llegué alli) estaba de nuevo en la
cocina, tumbado boca abajo con la cara apretada contra el suelo, frotando la nariz contra
las sucias tablas de madera. Ya no me quedaban lagrimas, sélo un seco y estrangulado
jadeo, consecuencia de los hipos y los abrasadores y ahogados sollozos. Luego me
quedé inmdvil, casi tranquilo, y poco a poco me inundd una sensacion de calma que se
extendia por mis masculos y fluia hacia las puntas de los dedos de mis manos y mis
pies. No habia mas pensamientos en mi cabeza ni mas sentimientos en mi corazén. Me
sentia ingravido dentro de mi propio cuerpo, flotando en una placida ola de nada,
absolutamente distanciado e indiferente al mundo que me rodeaba. Y fue entonces
cuando lo hice por primera vez, sin previo aviso, sin la menor intuicion de que estaba. a
punto de suceder. Muy despacio, noté que mi cuerpo se elevaba del suelo. EI movi-
miento era tan natural, tan exquisito en su suavidad, que hasta que no abri los 0jos no
comprendi que mis miembros solo tocaban el aire. No estaba muy lejos del suelo —no
mas de tres o0 cuatro centimetros—, pero me hallaba alli sin esfuerzo, suspendido como la
luna en el cielo nocturno, inmovil y flotando, consciente s6lo del aire que entraba y
salia de mis pulmones. No sabria decir cuanto tiempo permaneci asi, pero en un mo-
mento dado, con la misma lentitud y suavidad que antes, volvi a tocar el suelo. Para
entonces me habia quedado vacio de todo y mis ojos ya estaban cerrados. Sin un solo
pensamiento sobre lo que acababa de suceder, cai en un profundo suefio sin suefios,
hundiéndome como una piedra hasta el fondo del mundo.

Me despertd el sonido de voces y el arrastrar de zapatos contra el suelo de
madera desnuda. Cuando abri los 0jos me encontré mirando directamente la negrura de
la pernera izquierda del pantalén del maestro Yehudi.

—Buenos dias, muchacho —dijo, empujandome suavemente con la punta del pie-.
Te has echado un suefiecito sobre el frio suelo de la cocina. No es el mejor lugar para
una siesta si quieres conservar la salud.

Traté de sentarme, pero mi cuerpo estaba tan insensible y rigido que necesité
todas mis fuerzas sélo para incorporarme sobre un codo. Mi cabeza era una masa
temblorosa de telarafias y por més que me froté los ojos y parpadeé no consegui
enfocarlos correctamente.

—¢,Qué te pasa, Walt? —continu6 el maestro—. No te habras levantado sonambulo,
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;verdad?

—No, sefior. Nada de eso.

—Entonces ¢por qué estas tan alicaido? Parece que vienes de un funeral.

Una inmensa tristeza se aduefié de mi cuando él dijo eso, y de pronto senti que
estaba al borde de las lagrimas.

—iOh, maestro! —dije, agarrandome a su pierna con ambos brazos y apretando la
mejilla contra su espinilla—. jOh, maestro, pensé que me habia abandonado! jPensé que
me habia abandonado para no volver nunca mas!

En el mismo momento en que estas palabras salieron de mis labios, comprendi
que estaba equivocado. No era el maestro quien me habia causado aquella sensacion de
vulnerabilidad y desesperacion, era lo que habia hecho justo antes de dormirme. Todo
volvié a mi en una vivida y nauseabunda oleada: los momentos que habia pasado
separado del suelo, la certidumbre de que habia hecho lo que ciertamente no podia
haber hecho. En lugar de llenarme de éxtasis o alegria, este descubrimiento me lleno6 de
horror. Ya no me conocia. Estaba habitado por algo que no era yo, y esa cosa era tan
terrible, tan ajena en su novedad, que no era capaz de hablar de ella. En lugar de eso me
permiti llorar. Dejé que las lagrimas manaran de mis 0jos, y una vez que empecé, no
estaba seguro de poder parar nunca.

—ijQuerido muchacho —dijo el maestro—, mi querido y dulce nifio!

Se agach6 y me abrazd, dandome palmaditas en la espalda y estrechandome
contra si mientras yo continuaba llorando. Luego, después de una pausa, le oi hablar de
nuevo, pero sus palabras ya no iban dirigidas a mi. Por primera vez desde que recobré la
conciencia, comprendi que habia otra persona en la habitacion.

—Es el chico mas valiente que ha existido nunca —dijo el maestro—. Ha trabajado
tanto, que se ha agotado. El cuerpo sélo puede aguantar hasta cierto punto, y me temo
que el pobre muchacho esta rendido.

Fue entonces cuando finalmente levanté la vista. Alcé la cabeza del regazo del
maestro Yehudi, miré a mi alrededor por un momento y alli estaba la sefiora
Witherspoon, de pie en la luz del umbral. Llevaba un abrigo carmesi y un sombrero de
piel negra, recuerdo, y sus mejillas estaban aun sonrojadas por el frio invernal. En el
instante en que nuestros 0jos se encontraron, ella sonrio.

—Hola, Walt —dijo.

—Hola, sefiora —dije, sorbiendo mis ultimas lagrimas.

—Te presento a tu hada madrina —dijo el maestro-. La sefiora Witherspoon ha
venido a salvarnos y se quedara en la casa durante algin tiempo. Hasta que las cosas
vuelvan a la normalidad.

—Usted es la sefiora de Wichita, ¢no? —dije, comprendiendo por qué su cara me
resultaba tan conocida.

—Eso es —dijo ella—. Y tu eres el nifio que se perdid en la tormenta.

—Eso fue hace mucho tiempo —dije, desenredandome de los brazos del maestro y
levantdndome al fin—. La verdad es que no recuerdo mucho de aquello.

—No —dijo ella—, es probable que no. Pero yo si.

—La sefiora Witherspoon no es sélo una amiga de la familia —dijo el maestro—,
sino que es nuestra adalid nimero uno y socia comercial. Sélo para que conozcas la
verdadera situacion, Walt. Quiero que tengas eso en cuenta mientras ella esté aqui con
nosotros. La comida que te alimenta, la ropa que te viste, el fuego que te calienta, todo
eso viene por cortesia de la sefiora Witherspoon, y seria un dia triste aquel en que lo
olvidases.

—No se preocupe —dije, sintiendo de pronto algo de energia en mi alma—. No soy
ningun palurdo. Cuando una dama distinguida entra en mi casa, s¢ cémo debe
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comportarse un caballero.

Sin perder un instante, volvi los ojos hacia la sefiora Witherspoon y, con todo el
aplomo y el arrojo que pude reunir, le dirigi el guifio més insinuante y ridiculo jamas
visto por una mujer. En honor suyo hay que decir que la sefiora Witherspoon ni se
ruborizo ni tartamuded. Pagandome con la misma moneda, solté una risita y luego, tan
fresca y tranquila como una vieja celestina, me lanz6 un travieso guifio. Fue un mo-
mento que adn valoro, y en el instante en que sucedid supe que ibamos a ser amigos.

No tenia ni idea de cudl era el arreglo que el maestro habia hecho con ella y en
aquel entonces no pense mucho en el asunto. Lo que me interesaba era que la sefiora
Witherspoon estaba alli y que su presencia me relevaba de mi trabajo como enfermera 'y
fregona. Ella se hizo cargo de todo aquella primera mafiana y durante las proximas tres
semanas la casa funciond tan suavemente como un par de patines nuevos. Para ser
sincero, yo no la habia creido capaz de ello, por lo menos no cuando la vi con aquel
lujoso abrigo y aquellos guantes caros. Parecia una mujer acostumbrada a tener criados
que la sirvieran y, aunque era bastante bonita en un estilo fragil, su piel era demasiado
palida para mi gusto y tenia demasiado poca carne sobre los huesos. Tardé algun tiempo
en adaptarme a ella, ya que no encajaba en ninguna de las categorias femeninas que yo
conocia. No era una jovencita descocada ni una fulana, tampoco era una sufrida ama de
casa, ni una maestra solterona, ni una vieja grufiona, sino que de alguna manera tenia un
poco de todas ellas, lo cual queria decir que nunca podias definirla ni predecir cual iba a
ser su proximo paso. Lo unico de lo que me sentia seguro era de que el maestro estaba
enamorado de ella. Siempre se quedaba muy quieto y hablaba en voz baja cuando ella
entraba en la habitacion, y mas de una vez le pillé mirandola fijamente con una
expresion lejana en los ojos cuando ella tenia la cabeza vuelta hacia otro lado. Puesto
que dormian juntos en la misma cama todas las noches y puesto que yo oia que el
somier chirriaba y saltaba con cierta regularidad, di por sentado que ella sentia lo
mismo por él. Lo que yo no sabia era que ella habia rechazado ya tres veces sus
propuestas de matrimonio, pero aunque lo hubiese sabido, dudo que me hubiese hecho
cambiar de opinién. Yo tenia otras cosas en la cabeza entonces y eran mucho mas
importantes para mi que los altibajos de la vida amorosa del maestro.

Durante esas semanas yo pasaba solo el mayor tiempo posible, escondido en mi
cuarto mientras estudiaba los misterios y terrores de mi nuevo don. Hice todo lo que
pude para domarlo, para llegar a un acuerdo con él, para estudiar sus dimensiones
exactas y aceptarlo como una parte fundamental de mi mismo. Esa era la lucha: no s6lo
dominar aquella facultad, sino absorber sus horribles y perturbadoras implicaciones,
arrojarme en las fauces de la bestia. Me habia marcado con un destino especial, y estaria
apartado de los demas el resto de mi vida. Imaginense que al despertar una mafana
descubren que tienen una nueva cara, y luego imaginense las horas que tendrian que
pasar delante del espejo antes de acostumbrarse a ella, antes de poder empezar a sentirse
coémodos consigo mismos de nuevo. Dia tras dia, me encerraba en mi cuarto, me
tumbaba en el suelo y deseaba que mi cuerpo se levantara en el aire. Practique tanto,
que no pasé mucho tiempo antes de que pudiera levitar a voluntad, elevandome del
suelo en cuestion de segundos. Pasadas dos semanas, descubri que no era necesario que
me tumbara en el suelo. Si me ponia en el trance adecuado, podia hacerlo de pie y flotar
mis buenos quince centimetros en el aire en posicion vertical. Tres dias mas tarde,
descubri que podia empezar el ascenso con los ojos abiertos. En realidad, podia mirar
hacia abajo y ver mis pies separandose del suelo y el hechizo no se rompia.

Mientras tanto, la vida de los otros se arremolinaba a mi alrededor. A Aesop le
quitaron las vendas, a madre Sioux le dieron un baston y empezé a moverse por la casa
de nuevo cojeando, el maestro y la sefiora Witherspoon sacudian los muelles de su cama
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todas las noches, llenando la casa con sus gemidos. Con tanto alboroto, no siempre
resultaba facil encontrar una excusa para encerrarme en mi cuarto. Un par de veces
estuve seguro de que el maestro me habia calado, de que entendia mi duplicidad y se
mostraba indulgente s6lo porque queria que le dejara en paz. En cualquier otro mo-
mento, me habria consumido de celos al verme rehuido de esa manera, al saber que él
preferia la compafiia de una mujer a mi valiosa e inimitable presencia. Ahora que podia
permanecer suspendido en el aire, sin embargo, el maestro Yehudi estaba empezando a
perder sus propiedades divinas para mi y ya no me sentia bajo el poder de su influencia.
Le veia como un hombre, un hombre ni mejor ni peor que otros, y si él queria pasar su
tiempo retozando con una flaca moza de Wichita, era cosa suya. El tenfa sus asuntos y
yo tenia los mios, y asi seria de ahora en adelante. Después de todo, me habia ensefiado
a mi mismo a volar, o por lo menos algo que se parecia a volar, y supuse que €so
significaba que ahora era mi propio amo, que no estaba obligado por gratitud a nadie
excepto a mi mismo. Luego resultd que simplemente habia avanzado a la siguiente
etapa de mi desarrollo. Tortuoso y astuto como siempre, el maestro seguia yendo muy
por delante de mi y yo tenia un largo camino por recorrer antes de convertirme en el
tipo extraordinario que creia ser.

Aesop languidecia en su estado de nueve dedos, era una desganada sombra de su
antigua personalidad, y aunque yo pasaba con él todo el tiempo que podia, estaba
demasiado ocupado con mis experimentos para dedicarle la clase de atencion que
necesitaba. El no cesaba de preguntarme por qué pasaba tantas horas solo en mi
habitacion, y una mafana (debid de ser el quince o el dieciséis de diciembre) solté una
pequefia mentira para ayudar a calmar sus dudas respecto a mi. No queria que creyera
que habia dejado de quererle y, dadas las circunstancias, me parecia mejor mentir que
no decir nada.

—Es una especie de sorpresa —dije—. Si me prometes no decir una palabra, te daré
una pista.

Aesop me mird con sospecha.

—Esto es otra de tus jugarretas ,¢,no?

—Nada de jugarretas, te lo juro. Lo que te digo va en serio, es toda la verdad
directamente de la mejor fuente.

—No te andes por las ramas. Si tienes algo que decir, dimelo.

—Lo haré. Pero primero tienes que prometérmelo.

—Mas te vale que esto sea algo importante. No me gusta dar mi palabra sin
ningun motivo, ya lo sabes.

—Oh, ya lo creo que es importante, puedes fiarte de mi.

—Bueno —dijo, empezando a perder la paciencia—. ;De qué se trata, hermanito?

—Levanta la mano derecha y jura que no se lo diras a nadie. Jaralo por la tumba
de tu madre. Juralo por el blanco de tus ojos. Juralo por el cofio de todas las putas del
barrio negro.

Aesop suspiro, se agarrd los huevos con la mano izquierda —asi era como los dos
haciamos los juramentos sagrados—y levant6 la mano derecha.

—Lo prometo —dijo, y luego repitio las cosas que yo le habia dicho que dijera.

—Bueno —dije, improvisando sobre la marcha—. Lo que pasa es lo siguiente. La
semana que viene es Navidad, y como la sefiora Witherspoon estd aqui y todo eso, he
oido decir que tendremos una celebracion el veinticinco. Pavo y pudin, regalos, puede
que incluso un abeto con chucherias y palomitas. Si esta fiesta sale como yo creo, no
quiero que me coja con los pantalones bajados. Ya sabes lo que pasa. No tiene gracia
recibir un regalo si tu no puedes hacer otro a cambio. Eso es lo que he estado haciendo
en mi cuarto todos estos dias. Estoy trabajando en el regalo, preparando la sorpresa mas
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grande y mas buena que se le ha ocurrido a mi pobre cerebro. Te la descubriré dentro de
unos dias, hermano mayor, y espero que no te desilusione.

Todo lo que dije sobre la fiesta de Navidad era verdad. Habia oido al maestro y
a su dama hablando de ello una noche a través de las paredes, pero hasta entonces no se
me habia ocurrido hacerle un regalo a nadie. Ahora que habia plantado la idea en mi
cabeza, lo vi como una oportunidad dorada, la ocasion que habia estado esperando todo
el tiempo. Si habia una cena de Navidad (y esa misma noche el maestro anuncio que la
habria), aprovecharia la ocasion para mostrarles mi nuevo talento. Ese seria mi regalo
para ellos. Me pondria de pie y levitaria delante de sus ojos, y el mundo conoceria al fin
mi secreto.

La semana y media siguiente la pasé en ascuas. Una cosa era poner en practica
mis habilidades en privado, pero ;como podia estar seguro de que no me caeria de
bruces cuando me elevase delante de ellos? Si no lo lograba, me convertiria en un
hazmerreir, el blanco de todas las bromas durante los proximos veintisiete afios. Asi
comenzé el dia mas largo y atormentado de mi vida. Desde cualquier angulo que lo
mire, el festejo navidefio fue un triunfo, un verdadero banquete de risas y alegria, pero
yo no me diverti ni pizca. Apenas podia masticar el pavo por miedo a atragantarme con
él y el puré de nabos me sabia como una mezcla de engrudo y barro. Cuando pasamos a
la sala para cantar e intercambiar los regalos, yo estaba a punto de desmayarme.
Empez0 la sefiora Witherspoon dandome un jersey azul con ciervos rojos bordados en el
delantero. Siguié madre Sioux con un par de calcetines de rombos de colores hechos a
mano, y luego el maestro me dio un flamante balon de béisbol blanco. Finalmente,
Aesop me regald el retrato de Sir Walter Raleigh, que habia recortado del libro y
montado en un marco de ébano pulido. Todos ellos eran regalos generosos, pero cada
vez que desenvolvia uno, lo Unico que era capaz de hacer era mascullar unas tristes e
inaudibles gracias. Cada regalo significaba que estaba mas cerca del momento de la
verdad, y cada uno agotaba un poco mas mi espiritu. Me hundi en la silla y para cuando
abri el ultimo paquete, practicamente habia resuelto cancelar la demostracion. No estaba
preparado, me dije, aun necesitaba mas practica, y una vez que empecé con estos ar-
gumentos, no tuve dificultad para disuadirme a mi mismo. Luego, justo cuando ya habia
conseguido pegar mi culo a la silla para siempre, Aesop metio baza y el techo se me
vino encima.

—Ahora le toca a Walt —dijo con toda inocencia, pensando que yo era un hombre
de palabra—. Se guarda algo en la manga y me muero por ver que es.

—Efectivamente —dijo el maestro, volviéndose hacia mi con una de sus
penetrantes miradas—. El joven sefior Rawley ain no ha dicho esta boca es mia.

Estaba en un aprieto. No tenia otro regalo, y si daba mas largas me verian como
el ingrato egoista que realmente era. Asi que me levanté de la silla, con las rodillas
entrechocando, y dije con una débil vocecita:

—All4 va, sefioras y caballeros. Si no sale bien, no podran decir que no lo he
intentado.

Los cuatro me miraban con tanta curiosidad, con tanta perplejidad y atencién,
que cerré los ojos para borrarlos. Hice una larga y lenta inhalacion y espiré, extendi los
brazos de la forma floja y relajada que habia practicado durante tantas horas y entré en
trance. Comencé a elevarme casi inmediatamente, separdndome del suelo en un ascenso
suave y gradual, y cuando llegué a una altura de quince o veinte centimetros, —el
maximo de que era capaz en aquellos primeros meses—, abri los 0jos y miré a mi
publico. Aesop y las dos mujeres estaban boquiabiertos de asombro, las tres bocas
formando idénticas oes. EI maestro sonreia, sin embargo, sonreia mientras las lagrimas
rodaban por sus mejillas, y cuando ain estaba suspendido delante de él vi que se llevaba
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las manos a la tira de cuero que habia debajo del cuello de su camisa. Cuando bajé
flotando, él ya se habia quitado el collar por la cabeza y me lo ofrecia en su palma
extendida. Nadie dijo una palabra. Eché a andar hacia él, cruzando la habitacion con los
ojos fijos en los suyos, sin atreverme a mirar a otro sitio. Cuando llegué al lugar donde
el maestro estaba sentado, cogi la falange de mi dedo y cai de rodillas, enterrando la
cara en su regazo. Permaneci asi durante casi un minuto, y cuando finalmente encontré
el valor necesario para levantarme de nuevo, dejé la habitacion corriendo, fui hacia la
cocina y sali al aire frio de la noche, anhelante por Ilenarme los pulmones y recobrar el
aliento bajo la inmensidad de las estrellas invernales.

Nos despedimos de la sefiora Witherspoon tres dias més tarde, diciéndole adids
con la mano desde la puerta de la cocina mientras ella se alejaba en su Chrysler sedan
verde esmeralda. Estabamos en 1927, y durante los primeros seis meses de ese afio
trabajé con salvaje concentracion, esforzandome por adelantar un poco méas cada
semana. El maestro Yehudi dejé claro que la levitacion era sélo el comienzo. Era un
logro estupendo, por supuesto, pero nada que sirviera para triunfar en el mundo.
Docenas de personas poseian la facultad de elevarse del suelo, y aun descontando a los
faquires indios, los monjes tibetanos y los hechiceros congolefios, habia numerosos
ejemplos en las llamadas naciones civilizadas, los paises blancos de Europa y
Norteamérica. Solo en Hungria, dijo el maestro, habia cinco levitadores activos a final
de siglo, tres de ellos en su ciudad natal, Budapest. Era una facultad maravillosa, pero el
publico se cansaba pronto de ella, y a menos que pudieses hacer algo mas que
permanecer suspendido en el aire a unos cuantos centimetros del suelo, no habia
ninguna posibilidad de convertirlo en una carrera rentable. El arte de la levitacion habia
sido mancillado por farsantes y charlatanes, los tipos del humo y el espejo que buscaban
una ganancia rapida, e incluso el mago mas torpe y poco elegante de los circuitos de
variedades podia realizar el nimero de la chica flotante: una mujer atractiva con un
vestido atrevido y brillante que permanece suspendida tendida en el aire mientras pasan
un aro alrededor de un extremo a otro de su cuerpo («Vean: nada de hilos, nada de
alambres»). Esto era ahora un procedimiento corriente, parte habitual del repertorio, y
habia dejado a los verdaderos levitadores fuera del negocio. Todo el mundo sabia que
era un truco, y la falsificacion estaba tan extendida que incluso cuando se ofrecia un
namero de auténtica levitacion, los pablicos se empefiaban en creer que se trataba de
una impostura.

—Solamente hay dos maneras de retener su atencion —dijo el maestro—.
Cualquiera de ellas nos proporcionara una buena vida, pero si consigues combinar las
dos en un solo numero, nadie sabe hasta donde podriamos llegar. No hay banco en el
mundo que pueda contener todo el dinero que ganariamos.

—Dos maneras —dije-. ;Son parte de las treinta y tres etapas 0 ya estamos mas
alla de eso?

—Estamos maés alla. Has ido tan lejos como fui yo cuando tenia tu edad, y pasado
este punto entramos en un nuevo territorio, continentes que nadie ha visto nunca. Puedo
ayudarte con consejos e instruccion, puedo guiarte cuando te salgas del camino, pero
todo lo esencial tendras que descubrirlo por ti mismo. Hemos llegado a la encrucijada, y
de ahora en adelante todo depende de ti.

—Héableme de esas dos maneras. Cuénteme todos los secretos del asunto y
veremos si soy capaz de ello o no.

—Elevacion y locomocidn, ésas son las dos maneras. Por elevacion entiendo
ascender en el aire. No sélo quince centimetros, sino un metro, dos metros, seis metros.
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Cuanto mas alto subas, mas espectaculares seran los resultados. Un metro queda bonito,
pero no serd suficiente para asombrar a las multitudes. Eso te pone s6lo un poco por
encima del nivel de los ojos de la mayoria de los adultos, y eso no basta a la larga. A
dos metros, estas suspendido por encima de sus cabezas, y una vez que les obligues a
mirar hacia arriba, estaras creando la clase de impresion que buscamos. A tres metros,
el efecto sera trascendental. A seis metros, estaras entre los angeles, Walt, seras algo
maravilloso de ver: una aparicion de luz y belleza que derramara alegria en el corazén
de cada hombre, mujer o nifio que levante la cara hacia ti.

—Me estd usted poniendo la carne de gallina, maestro. Cuando habla asi, me
tiemblan todos los huesos.

—La elevacién es sélo la mitad del asunto, hijo. Antes de que te entusiasmes,
deténte a considerar la locomocion. Me refiero a moverte por el aire. Hacia adelante o
hacia atras, segun sea el caso, pero preferiblemente ambas cosas. La velocidad no es
importante, pero la duracién es vital, la esencia misma del asunto. Imaginate el
espectaculo de planear por el aire durante diez segundos. La gente se quedaria
boquiabierta. Te sefialarian con incredulidad, pero antes de que pudiesen aprehender la
realidad de lo que estaban presenciando, el milagro habria terminado. Ahora prolonga la
actuacion hasta treinta segundos o un minuto. Mejora, ¢no es cierto? El alma empieza a
expandirse, la sangre comienza a fluir més dulcemente por tus venas. Ahora alargala
hasta cinco minutos, diez minutos, imaginate haciendo figuras y piruetas mientras te
mueves, inagotable y libre, con cincuenta pares de ojos fijos en ti mientras flotas por
encima de la hierba del campo de polo de la ciudad de Nueva York. Trata de
imaginarlo, Walt, y veras lo que yo he estado viendo durante todos estos meses y afios.

—iEn el nombre del Sefior, maestro Yehudi, creo que no puedo soportarlo!

—Pero espera, Walt, espera un segundo. Supon, por el gusto de la argumentacion,
solo supdn, que por un inmenso golpe de suerte fueras capaz de dominar ambas cosas y
realizarlas al mismo tiempo.

—¢La elevacion y la locomocion juntas?

—Eso es, Walt. La elevacion y la locomocion juntas. ;Queé pasaria entonces?

—Volaria, ¢no? Volaria por el aire como un péjaro.

—No como un péajaro, hombrecito. Como un Dios. Serias la maravilla de las
maravillas, Walt, el bendito de los benditos. Mientras los hombres anduviesen sobre la
tierra, te adorarian como el hombre mas grande entre los hombres.

Pasé la mayor parte del invierno trabajando solo en el establo. Los animales
estaban alli, pero no me hacian ningin caso y contemplaban mis proezas
antigravitatorias con estupida indiferencia. De vez en cuando el maestro pasaba por alli
para ver como iba, pero, aparte de unas pocas palabras de estimulo, solia hablar poco.
Enero resulté el mes mas duro, y no hice ninguin progreso. Para entonces la levitacion
me resultaba casi tan sencilla como respirar, pero estaba atascado en la misma
despreciable altura de quince centimetros, y la idea de moverme por el aire me parecia
imposible. No era que no pudiese aprender a hacer esas cosas, ni siquiera podia
concebirlas, y por mas que trabajaba a fin de persuadir a mi cuerpo para que las
expresara, no podia encontrar el modo de comenzar. EI maestro tampoco estaba en
situacion de ayudarme.

—Probar y corregir errores —decia—, probar y corregir errores, ése es el método.
Ahora has llegado a la parte dificil y no puedes esperar alcanzar los cielos de la noche a
la mafana.

A principios de febrero Aesop y el maestro Yehudi dejaron la granja para hacer
un recorrido por los colegios y universidades del Este. Querian decidir donde debia
matricularse Aesop en septiembre y pensaban estar fuera un mes entero. No necesito
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afiadir que rogué que me llevasen con ellos. Visitarian ciudades como Boston y Nueva
York, gigantescas metrépolis con equipos de béisbol de primera, tranvias y maquinas
tragaperras, y la idea de quedarme en el quinto infierno era un poco dura de tragar. Si
hubiese estado haciendo algun progreso en mi elevacion y locomocion, tal vez no habria
sido tan espantoso que me dejaran alli, pero no estaba consiguiendo nada y le dije al
maestro que un cambio de escenario era justamente lo que necesitaba para que los jugos
fluyesen de nuevo. Se ri6 de aquella forma condescendiente tan suya y me dijo:

—Tu momento se acerca, campeon, pero ahora le toca el turno a Aesop. El pobre
chico no ha visto una acera o un semaforo desde hace siete afios, y es mi deber como
padre ensefiarle un poco del mundo. Los libros so6lo sirven hasta cierto punto, después
de todo. Llega un momento en que tienes que experimentar las cosas en carne propia.

—Hablando de la carne —dije, tragAndome mi decepcion—, no deje de ocuparse
del compaferito de Aesop. Si hay una experiencia que ansia vivamente, es la
oportunidad de ponerlo en algun sitio que no sea su propia mano.

—Pierde cuidado, Walt. Esta en el orden del dia. La sefiora Witherspoon me ha
dado algo de dinero extra precisamente con ese proposito.

—Eso es muy considerado por su parte. Puede que haga lo mismo por mi algun
dia.

—Estoy seguro de que lo haria, pero dudo que vayas a necesitar su ayuda.

—Ya veremos. Tal y como estan las cosas ahora mismo, no me interesa.

—Razoén de mas para que te quedes en Kansas y hagas tu trabajo. Si perseveras,
puede que haya una sorpresa o dos esperandome cuando regrese.

Asi que pasé el mes de febrero solo con madre Sioux, viendo caer la nieve y
escuchando cémo soplaba el viento sobre la pradera. Durante las dos primeras semanas
el tiempo fue tan frio que no fui capaz del esfuerzo de ir al establo. Pasaba la mayor
parte del tiempo haraganeando por la casa, demasiado abatido para pensar en practicar
mi numerito. Aun estando los dos solos, madre Sioux tenia que continuar con sus tareas
domeésticas, y con el esfuerzo adicional impuesto por su pierna mala, se cansaba mas
facilmente que antes. Asi y todo, yo la importunaba y la distraia, tratando de conseguir
que hablara conmigo mientras hacia su trabajo. Durante mas de dos afios yo no habia
pensado mucho en nadie excepto en mi mismo, aceptando a la gente que me rodeaba
mas 0 menos como parecian ser en la superficie. Nunca me habia molestado en sondear
su pasado, nunca me habia importado realmente saber quiénes habian sido antes de que
yo entrara en sus vidas. Ahora, de pronto, fui presa de una necesidad compulsiva de
enterarme de todo lo que pudiera acerca de cada uno de ellos. Creo que la cosa comenzo
por lo mucho que les echaba de menos, al maestro y a Aesop sobre todo, pero también a
la sefiora Witherspoon. Me habia gustado tenerla en la casa, y el lugar resultaba mucho
méas aburrido desde que ella se habia ido. Hacer preguntas era una forma de
recuperarlos, y cuanto mas hablaba de ellos madre Sioux, menos solo me sentia.

A pesar de toda mi insistencia, no le sacaba mucho durante el dia. Alguna que
otra anecdota, unos pocos comentarios sueltos o insinuaciones. La caida de la tarde era
mas propicia para la conversacién, y, por mucho que la importunara, raras veces se
ponia a hablar antes de que nos sentdramos a cenar. Madre Sioux era una persona
callada, poco dada a la charla ociosa o el cotilleo, pero una vez que se instalaba en el
estado de animo adecuado, no era mala contando historias. Su modo de expresarse era
plano y no incluia muchos detalles pintorescos, pero tenia el don de hacer pausas de
cuando en cuando en medio de una frase o una idea, y aquellas pequefias interrupciones
en el relato producian efectos bastante sorprendentes. Te daban la oportunidad de
pensar, de continuar la historia td mismo, y cuando ella la reanudaba, descubrias que tu
cabeza estaba llena de toda clase de vividas imagenes que no estaban alli antes.
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Una noche, sin ningiin motivo que yo pudiera entender, me llevé a su cuarto en
el segundo piso. Me dijo que me sentara en la cama, y una vez me hube puesto cémodo,
abri6 la tapa de un viejo y bagueteado baul que estaba en un rincon. Yo siempre habia
pensado que ella guardaba alli sus sabanas y mantas, pero resultd que estaba lleno de
objetos de su pasado: fotografias y collares de cuentas, mocasines y vestidos de piel,
puntas de flecha, recortes de periddico y flores secas. Uno por uno, trajo estos recuerdos
hasta la cama, se sentd a mi lado y me explicd lo que significaban. Result6 ser verdad
que habia trabajado para Bufalo Bill, y lo que mas me impresioné al mirar sus viejas
fotos fue lo bonita que habia sido entonces, vivaz y esbelta, con todos sus dientes
blancos y dos largas y preciosas trenzas. Habia sido una auténtica princesa india, una
squaw de ensuefio como las de las peliculas, y resultaba dificil asociar a aquella
graciosa chica con la gorda lisiada que nos llevaba la casa, aceptar el hecho de que eran
la misma persona. Habia empezado cuando tenia dieciseis afios, me dijo, en el apogeo
de la moda de la Danza de los Espiritus que habia barrido los territorios indios a finales
de la década de 1880. Aquéllos eran malos tiempos, los afios del fin del mundo, y los
pieles rojas creian que la magia era lo Gnico que podria salvarlos de la extincion. La
caballeria los acorralaba por todas partes, expulsandolos de las praderas y encerrandolos
en pequerias reservas, y los Casacas Azules tenian demasiados hombres para que un
contraataque fuese viable. Bailar la Danza de los Espiritus era la Gltima linea de la
resistencia: sacudirte hasta el frenesi, saltar y brincar como los Holy Rollers* y los
chiflados que presumian de haber recibido el don de lenguas. Entonces podias volar
fuera de tu cuerpo y las balas del hombre blanco ya no te tocaban, ya no te mataban, ya
no vaciaban tus venas de sangre. La danza prendio en todas partes y finalmente el
propio Toro Sentado se unio a ella. El ejército de Estados Unidos se asusto, temiendo
que se estuviera preparando una rebelion, y ordeno al tio abuelo de madre Sioux que
detuviera aquello. Pero el viejo les dijo que se fueran al diablo, que él podia bailar en su
propia tienda si le daba la gana. ¢Quiénes eran ellos para entrometerse en sus asuntos?
Asi que el general Casaca Azul (creo que su nombre era Miles, o Niles) llamé a Bufalo
Bill para conferenciar con el jefe indio. Eran amigos de los tiempos en que Toro
Sentado habia trabajado en el Espectaculo del Salvaje Oeste, y Cody era casi el Unico
rostro palido del que se fiaba. Asi que Bill fue hasta la reserva, en Dakota del Sur, como
un buen soldado, pero, una vez alli, el general cambié de opinién y no le permitio
reunirse con Toro Sentado. Bill estaba comprensiblemente enojado. Sin embargo, justo
cuando iba a marcharse de alli hecho una furia, vio a la joven madre Sioux (cuyo
nombre entonces era La Que Sonrie Como El Sol) y la contrat6 como miembro de su
compafiia. Por lo menos el viaje no habia sido completamente en balde. Para madre
Sioux probablemente supuso la diferencia entre la vida y la muerte. Unos dias después
de su partida hacia el mundo del espectaculo, Toro Sentado fue asesinado en una
refriega con algunos soldados que le tenian prisionero, y poco después trescientas
mujeres, nifios y ancianos fueron muertos por un regimiento de caballeria en la llamada
batalla de Wounded Knee, que no fue tanto una batalla como una caceria de pavos, una
matanza en masa de inocentes.

Habia lagrimas en los ojos de madre Sioux cuando me hablaba de esto.

—La venganza de Custer —-murmur6—. Yo tenia dos afios cuando Caballo Loco le
Ilend el cuerpo de flechas, y cuando cumpli los dieciséis, no quedaba nada.

—Aesop me lo explicd una vez —dije-. Ahora lo tengo un poco borroso, pero
recuerdo que me contd que no hubiese habido esclavos negros traidos de Africa si a los

! Miembros de una secta protestante cuyas reuniones de culto se caracterizan por una frenética excitacion.
(N.delaT)
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blancos les hubiesen dejado las manos libres con los indios. Dijo que querian convertir
a los pieles rojas en esclavos, pero que el jefe catdlico del viejo pais dijo que ni hablar.
Asi que los piratas fueron a Africa y cogieron a un monton de morenos y se los llevaron
encadenados. Asi es como me lo contd Aesop, y que yo sepa él nunca miente. A los
indios debian tratarlos bien. Como eso de vivir y dejar vivir que el maestro dice
siempre.

—Debian —contesté madre Sioux—. Pero deber no es lo mismo que hacer.

—Tiene usted razon, madre. Si no cumples lo que prometes, puedes hacer todas
las promesas que quieras, pero no valen un pepino.

Después de eso sacd mas fotos y luego empezo6 a ensefiarme los programas de
teatro, los carteles y los recortes de periddicos. Madre Sioux habia actuado en todas
partes, no sélo en Estados Unidos y Canad4, sino al otro lado del océano. Habia actuado
delante del rey y la reina de Inglaterra, le habia dado su autégrafo al zar de Rusia y
habia bebido champan con Sarah Bernhardt. Tras cinco o seis afios de gira con Bufalo
Bill, se casé con un irlandés llamado Ted, un pequefio jockey que participaba en
carreras de obstaculos en toda Gran Bretafia. Tenian una hija que se llamaba Narcisa,
una casita de piedra con enredaderas de campanillas azules y rosales trepadores color de
rosa en el jardin, y durante siete afios su felicidad no conocid limites. Luego vino el
desastre. Ted y Narcisa se mataron en un choque de trenes, y madre Sioux volvio a
América con el corazén roto. Se casd con un fontanero que también se llamaba Ted,
pero, al revés que Ted Uno, Ted Dos era un borracho y un camorrista, y poco a poco
madre Sioux se dio a la bebida, tan grande era su pena cada vez que comparaba su
nueva vida con la antigua. Acabaron viviendo en una chabola de cartén alquitranado en
las afueras de Memphis, Tennessee, y de no ser por la repentina y afortunada aparicion
del maestro Yehudi en su camino una mafiana del verano de 1912, madre Sioux habria
sido un cadaver antes de tiempo. El iba andando con el pequefio Aesop en sus brazos
(justo dos dias después de haberle salvado en el campo de algodén) cuando oy6 gritos y
chillidos procedentes de la destartalada choza que madre Sioux llamaba su hogar. Ted
Dos estaba pegandole con sus peludos pufios y ya le habia saltado seis o siete dientes
con los primeros golpes; y el maestro Yehudi, que nunca fue hombre que huyera de las
dificultades, entrd en la chabola, dejé al nifio tullido suavemente en el suelo y puso fin a
la trifulca acercandose furtivamente por la espalda a Ted Dos, clavando el pulgar y el
dedo corazén en el cuello del rufian y aplicando suficiente presion como para
despacharle a la tierra de los suefios. EI maestro enjugd entonces la sangre de las encias
y los labios de madre Sioux, la ayud6 a levantarse y mird la miseria del cuarto. No
necesitdé mas de doce segundos para tomar una decision.

—Tengo una propuesta que hacerle —le dijo a la apaleada mujer—. Deje a este
canalla tirado en el suelo y véngase conmigo. Tengo a un nifio victima del raquitismo
gue necesita una madre, y si usted acepta cuidarle, yo me comprometo a cuidarla. Yo
nunca me quedo mucho tiempo en ninguna parte, asi que tendrd que cogerle gusto a
viajar, pero le juro por el alma de mi padre que nunca permitiré que usted y el nifio
pasen hambre.

El maestro tenia entonces veintinueve afios y era un radiante ejemplar de
hombre que lucia un bigote encerado con las puntas hacia arriba y una corbata
impecablemente anudada. Madre Sioux se alié con él esa mafiana y durante los si-
guientes quince afios permanecié a su lado en todos los giros y cambios de su carrera,
criando a Aesop como si fuera su propio hijo. No recuerdo todos los lugares de los que
me hablo, pero las mejores historias siempre parecian centrarse en Chicago, una ciudad
que visitaban con frecuencia. De alli procedia la sefiora Witherspoon, y una vez que
madre Sioux entrd en ese tema, empezd a darme vueltas la cabeza. Sélo me hizo un
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somero resumen, pero los hechos desnudos eran tan curiosos, tan extraflamente
teatrales, que no pasé mucho tiempo antes de que yo los hubiera adornado hasta
convertirlos en una obra dramética completa. Marion Witherspoon se habia casado con
su difunto esposo cuando tenia veinte o veintitin afios. El se habia criado en Kansas,
hijo de una rica familia de Wichita, y se habia marchado a la gran ciudad en el mismo
momento en que recibid su herencia. Madre Sioux le describié como un guapo calavera
amante de las diversiones, uno de esos melosos seductores que pueden meterse debajo
de las faldas de una mujer gracias a su labia en menos tiempo del que tardaba Jim
Thorpe, el famoso atleta, en atarse las zapatillas. La joven pareja vivié por todo lo alto
durante tres o cuatro afios, pero el sefior Witherspoon tenia debilidad por los ponies, por
no hablar de la aficidn a jugar una amistosa partida de cartas quince o veinte noches al
mes, y, dado que mostraba mas entusiasmo que habilidad en los vicios elegidos, su
enorme fortuna fue reduciéndose a una miseria. Hacia el final, la situacion se volvio tan
desesperada que parecia que él y su esposa tendrian que regresar al hogar familiar en
Wichita y que él, Charlie Witherspoon, el mundano jugador de polo y juerguista del
North Side, tendria que buscarse un empleo de nueve a cinco en alguna deprimente
compafiia de seguros. Fue entonces cuando el maestro Yehudi entré en escena, en la
trastienda de una sala de apuestas de Rush Street a las cuatro de la madrugada con el
mencionado sefior Witherspoon y dos o tres tipos anénimos, todos ellos sentados
alrededor de una mesa cubierta de fieltro verde y sosteniendo naipes en las manos.
Como dicen en los periodicos comicos, aquella no era la noche de Charlie, y él estaba a
punto de ir a la quiebra, con tres jotas y un par de reyes y sin un céntimo que tirar al
monton. El maestro Yehudi era el Unico que quedaba en la partida, y puesto que estaba
claro que ésta iba a ser la ultima oportunidad que Charlie tendria en su vida, decidio
jugarse el todo por el todo. Primero aposto su propiedad en Cibola, Kansas (que en otro
tiempo habia sido la granja de sus abuelos), firmando la cesion de la casa y las tierras en
un pedazo de papel, y luego, cuando el maestro Yehudi aguantd y subio la apuesta, el
caballero firmo6 otro pedazo de papel en el cual renunciaba a todo derecho sobre su
propia esposa. EI maestro Yehudi tenia cuatro sietes, y puesto que cuatro cartas iguales
siempre ganan a un full, por mucha realeza que haya en ese full, gano la granja y la
mujer, y el pobre y derrotado Charlie Witherspoon, desesperado al fin, volvié dando
tumbos a su casa al amanecer, entrd en la habitacion donde su esposa dormia, sac6 un
revolver de la mesilla de noche y se vold la tapa de los sesos alli mismo, sobre la cama.

Asi fue como el maestro Yehudi lleg6 a plantar su tienda en Kansas. Después de
afios de vagabundeo, finalmente tenia un sitio que podia llamar suyo, y aunque no era
exactamente el sitio que habia tenido en mente, tampoco iba a rechazar lo que aquellos
cuatro sietes le habian proporcionado. Lo que me dejé perplejo era como encajaba la
sefiora Witherspoon en esa situacién. Si su marido habia muerto arruinado, ¢de donde
habia salido el dinero para que ella viviera tan cémodamente en su mansién de Wichita,
para que se regalara con ropas finas y coches verde esmeralda y aun le quedase lo
suficiente como para financiar los proyectos del maestro Yehudi? Madre Sioux tenia
una respuesta preparada para esa pregunta.

Porque era lista. Una vez que se dio cuenta de las costumbres derrochadoras de
su marido, la sefiora Witherspoon habia comenzado a sisar, poniendo pequefas
cantidades de su renta mensual en inversiones de alta rentabilidad, acciones, bonos y
otras transacciones financieras. Para cuando enviudo, estas trapisondas habian
producido robustos beneficios, multiplicando su desembolso inicial por cuatro, y con
esta considerable fortunita guardada en su bolso, podia permitirse comer, beber y
divertirse. Pero ¢y el maestro Yehudi?, pregunté. El habia ganado limpiamente al
poquer, y si la sefiora Witherspoon le pertenecia, ¢por qué no estaban casados? ¢Por qué
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no estaba ella aqui con nosotros zurciendo sus calcetines, guisando su comida y
Ilevando sus criaturas en la matriz? Madre Sioux sacudio la cabeza despacio.

-Vivimos en un nuevo mundo —dijo—. Ya nadie puede ser propietario del cuerpo
de otro. Una mujer no es un bien mueble que los hombres puedan comprar y vender, y
menos aun una de estas mujeres nuevas como la dama del maestro. Ellos se aman y se
odian, luchan cuerpo a cuerpo y galantean, quieren y no quieren, y a medida que el
tiempo pasa penetran méas profundamente bajo la piel del otro. Es un verdadero
espectaculo, nifio mio, la revista y el circo todo en uno, y apuesto dolares contra
rosquillas a que va a ser asi hasta que se mueran.

Estas historias me dieron mucho que rumiar en las horas que pasaba solo, pero
cuanto mas meditaba lo que madre Sioux me habia dicho, més retorcido y embrollado
se volvia. Mi cabeza se fatigaba al tratar de analizar los pormenores de tan complejos
sucesos, y en un determinado momento lo dejé, diciendome que produciria un
cortocircuito en los cables de mi cerebro si continuaba con todas esas reflexiones. Los
adultos eran seres impenetrables, y si alguna vez llegaba a serlo yo, prometia escribirle
una carta a mi antiguo yo explicandole por qué se volvian asi, pero de momento habia
tenido suficiente. Fue un alivio soltarlos, pero una vez que abandoneé estos pen-
samientos, cai en un aburrimiento tan profundo, tan agotador en su blanda y liviana
uniformidad, que, finalmente, volvi al trabajo. No era porque quisiera hacerlo, era
simplemente que no se me ocurria ninguna otra forma de llenar el tiempo.

Me encerré de nuevo en mi cuarto y después de tres dias de vanos intentos,
descubri que era lo que habia estado haciendo mal. Todo el problema estaba en mi
enfoque. Se me habia metido en la cabeza que la elevacién y la locomocion so6lo podian
lograrse por medio de un proceso en dos etapas. Primero levitar lo més alto que pudiera,
luego empujar y moverme. Me habia entrenado a mi mismo para hacer lo primero y
supuse que podria lograr lo segundo injertandolo en lo primero. Pero la verdad era que
lo segundo cancelaba lo que venia antes. Una y otra vez, me elevaba en el aire de
acuerdo con el viejo método, pero tan pronto como empezaba a pensar en moverme
hacia delante, volvia al suelo, aterrizando de nuevo sobre mis pies antes de tener la
oportunidad de ponerme en marcha. Fracasé una y mil veces, y al cabo de algun tiempo
me sentia tan disgustado, tan desesperado por mi incompetencia, que me daban
pataletas y aporreaba el suelo con los pufios. Al fin, en pleno acceso de c6lera y fracaso,
me levanté y salté directamente contra la pared, esperando estrellarme y perder la
conciencia. Salté y durante un brevisimo segundo, justo antes de que mi hombro
chocara contra el yeso, senti que estaba flotando, que a la vez que me precipitaba hacia
adelante, perdia contacto con la gravedad, subiendo con un conocido y boyante impulso
mientras me lanzaba por el aire. Antes de que pudiera comprender lo que estaba suce-
diendo, habia rebotado en la pared y me desmoronaba presa del dolor. Todo mi lado
izquierdo latia a causa del impacto, pero no me importaba. Me puse de pie de un brinco
y bailé una pequefia danza alrededor de la habitacion, riéndome como un loco durante
los siguientes veinte minutos. Habia dado por fin con el secreto. Habia comprendido.
Olvida los angulos rectos, me dije. Piensa en arco, piensa en trayectorias. No se trataba
de subir primero y luego ir hacia adelante, se trataba de subir e ir hacia adelante al
mismo tiempo, de lanzarme en un suave e ininterrumpido gesto a los brazos de la gran
nada ambiente.

Trabajé como un burro durante los proximos dieciocho o veinte dias,
practicando esta nueva técnica hasta que estuvo incrustada en mis muasculos y mis
huesos, un acto reflejo que ya no requeria la menor pausa para pensar. La locomocion
era una habilidad perfectible, un andar como en suefios por el aire que no diferia
esencialmente de andar por el suelo, e igual que un nifio se tambalea y cae cuando da
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sus primeros pasos, experimenté una buena dosis de tropezones y caidas cuando empecé
a extender mis alas. La duracion era el tema constante para mi en aquel punto, la
cuestion de cuanto tiempo y cuan lejos podia mantenerme en movimiento. Los primeros
resultados variaron ampliamente, oscilando entre tres y quince segundos, y puesto que
la velocidad a la que me movia era dolorosamente lenta, lo mas que podia conseguir
eran dos metros o dos metros y medio, ni siquiera la distancia de una pared a otra de mi
cuarto. No era un andar vigoroso o cémodo, sino una especie de andar fantasmal y
vacilante, como avanza un equilibrista por la cuerda floja. Sin embargo, continué
trabajando con confianza, sin ser ya presa de ataques de desaliento como antes. Ahora
adelantaba poco a poco y nada iba a detenerme. Aungque no me habia elevado por en-
cima de mis acostumbrados quince centimetros, pensé que era mejor concentrarse en la
locomocion por el momento. Una vez que lograra cierto dominio en ese terreno,
dedicaria mi atencion a la elevacion y resolverla también ese problema. Era lo mas
sensato, y aunque tuviese que repetirlo todo de nuevo, no cambiaria ese plan. ;Como
podia saber que tenia ya poco tiempo, que quedaban menos dias de los que ninguno de
nosotros habia imaginado?

Cuando el maestro Yehudi y Aesop regresaron, los animos en la casa subieron
como nunca. Era el final de una época y todos mirdbamos ahora hacia el futuro,
anticipando las nuevas vidas que nos esperaban mas alla de los limites de la granja.
Aesop seria el primero en partir —a Yale en septiembre—, pero si las cosas salian segin
lo previsto, los demaés le seguiriamos a principios de afio. Ahora que yo habia pasado a
la siguiente etapa de mi entrenamiento, el maestro calculaba que estaria listo para actuar
en publico dentro de nueve meses aproximadamente. Era un largo camino por recorrer
para alguien de mi edad, pero ahora él hablaba de ello como de algo real, y al usar
expresiones como reservas de entradas, actuacionesy recaudacion de taquilla, me tenia
en un estado de permanente actividad y excitacion. Yo ya no era Walt Rawley, un
desgraciado que no tenia un orinal donde mear, era Walt el Nifio Prodigio, el atrevido
nifio que desafiaba las leyes de la gravedad, el Unico as del aire. Una vez que
emprendiésemos la gira y dejasemos que el mundo viese lo que yo era capaz de hacer,
iba a causar sensacion, seria la personalidad mas comentada de los Estados Unidos.

En cuanto a Aesop, su viaje por el Este habia sido un éxito indiscutible. Le
habian hecho exadmenes especiales, le habian entrevistado, habian escudrifiado y
sondeado el contenido de su lanoso craneo y, segun contaba el maestro, los habia dejado
patidifusos a todos. Ni una sola universidad le habia rechazado, pero Yale le ofrecia una
beca de cuatro afios —incluyendo alojamiento, comida y una pequefia asignacion—y eso
habia inclinado la balanza en su favor. Asi pues, la vida universitaria se habia abierto
para él. Recordando ahora estos hechos, comprendo la hazafia que representaba que un
joven negro autodidacto hubiese escalado las murallas de aquellas instituciones
insensibles. Yo no sabia nada de libros, no tenia ninguna vara para medir los talentos de
mi amigo frente a los de otro, pero tenia una fe ciega en que era un genio, y la idea de
que un pufiado de tipos estirados con cara de acelga en la Universidad de Yale quisiera
tenerle como alumno me parecia natural, la cosa méas logica del mundo.

Ademas de ser demasiado estUpido para comprender la importancia del triunfo
de Aesop, me quedé mas que sorprendido por las nuevas ropas que trajo de su viaje.
Regreso con un abrigo de mapache y un gorro azul y blanco, y parecia tan extrafio con
aquel atuendo que no pude evitar echarme a reir cuando entré por la puerta. EI maestro
le habia mandado hacer a la medida dos trajes de tweed marrdn en Boston vy, al volver,
le dio por llevarlos por casa en lugar de sus viejas ropas de granjero, junto con una
camisa blanca, cuello duro, corbata y un par de relucientes zapatones color estiércol. Su
porte con aquellos trapos era absolutamente impresionante, como si le hicieran mas
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erguido, mas digno, mas consciente de su propia importancia. Aungue no tenia por qué
hacerlo, empez6 a afeitarse todas las mafianas, y yo le hacia compafiia en la cocina
mientras se enjabonaba la jeta y sumergia su navaja de hoja recta en el cubo helado,
sosteniendo un espejito delante de él y oyéndole contar las cosas que habia visto y
hecho en las grandes ciudades de la costa atlantica. EI maestro habia hecho algo més
que meterle en la universidad, le habia proporcionado los mejores dias de su vida, y
Aesop recordaba cada minuto de los mismos: los relevantes, los irrelevantes y todos los
puntos intermedios. Hablaba de los rascacielos, los museos, los espectaculos de
variedades, los restaurantes, las bibliotecas, las aceras abarrotadas de gente de todos los
colores y clases.

—Kansas es un espejismo —dijo una mafiana mientras se rasuraba—, un alto en el
camino hacia la realidad.

—No hace falta que me lo jures —dije-. Este agujero esta tan atrasado que el
estado adopto la ley seca antes de que en el resto del pais hubieran oido hablar siquiera
de su existencia.

—En Nueva York bebi una cerveza, Walt.

—Bueno, ya me figuraba que lo habrias hecho.

—En un establecimiento ilegal en MacDougal Street, en el corazon mismo de
Greenwich Village. Me hubiera gustado que estuvieras alli conmigo.

—No soporto el sabor de la cerveza, Aesop. Pero dame un buen whisky y soy
capaz de beber més que cualquiera.

—No digo que estuviera buena. Pero era emocionante estar alli, bebiendo grandes
tragos en un sitio lleno de gente.

—Apuesto a que no fue la Gnica cosa emocionante que hiciste.

—No, ni mucho menos. Fue solo una entre muchas.

—Apuesto a que tu pajaro también tuvo una buena oportunidad de practicar. No
€S MAas que una suposicion atrevida, por supuesto, asi que corrigeme si me equivoco.

Aesop se detuvo con la navaja en el aire, se puso pensativo.

—Digamos solo que no lo descuidamos, hermanito, y dejémoslo asi.

—¢No puedes decirme su nombre? No quiero ser entrometido, pero siento
curiosidad por saber quién fue la afortunada.

—Bueno, si te empefias en saberlo, se llamaba Mabel.

—No esta mal. Me suena a una muiieca con los huesos bien cubiertos de carne.
¢Eravieja o joven?

—No era vieja ni joven. Pero has acertado en lo de la carne. Mabel era la mujer
mas gorda y mas negra a la que esperarias hincarle el diente. Era tan grande que yo no
sabia donde empezaba y ddénde terminaba. Aquello era como forcejear con un
hipop6tamo, Walt. Pero una vez que le coges el tranquillo a la cosa, la anatomia se
encarga de lo demas. Te metes en su cama siendo un nifio y media hora después sales de
ella siendo un hombre.

Ahora que se habia graduado en hombria, Aesop decidio que habia llegado el
momento de ponerse a escribir su autobiografia. Asi era como pensaba pasar los meses
anteriores a su partida de casa, contando la historia de su vida hasta entonces, desde su
nacimiento en una choza rural en Georgia hasta su desvirgamiento en un burdel de
Harlem, rodeado por los sebosos brazos de Mabel, la puta. Las palabras empezaron a
fluir, pero el titulo le inquietaba y recuerdo cémo vacilaba respecto al mismo. Un dia el
libro se iba a llamar Confesiones de un nifio negro abandonado; al dia siguiente lo
sustituia por Aventuras de Aesop: La veradadera historia y las sinceras opiniones de un
nifio perdido, al otro dia iba a titularse £/ camino a Yale. la vida de un estudioso negro
desde sus humildes origenes hasta el presente. Estos fueron sélo algunos de los titulos, y
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durante todo el tiempo que trabajo en aquel libro continu6 probando diferentes titulos,
barajando una y otra vez sus ideas hasta que fue acumulando una pila de paginas de
titulo tan alta como el propio manuscrito. Debia de trabajar laboriosamente en su obra
ocho o diez horas diarias; recuerdo que miraba a hurtadillas por su puerta entornada y le
veia encorvado sobre su mesa, maravillandome de que una persona pudiera pasar tanto
tiempo sentada, ocupada en la Unica actividad de guiar la punta de una pluma sobre una
hoja de papel en blanco. Era mi primera experiencia con la creacion de un libro, e
incluso cuando Aesop me llamaba a su habitacién para leerme en voz alta pasajes
selectos de su obra, me resultaba dificil hacer cuadrar tanto silencio y concentracion con
las historias que salian a borbotones de sus labios. Todos nosotros estdbamos en el libro,
—el maestro Yehudi, madre Sioux, yo mismo—, y para mi torpe e ineducado oido la cosa
tenia toda la intencidn de convertirse en una obra maestra. Me reia en algunas partes y
lloraba en otras, y ¢qué mas podia pedirle una persona a un libro que sentir la punzada
de tales goces y penas? Ahora que yo también estoy escribiendo un libro, no pasa un
solo dia en el que no piense en Aesop alli en su cuarto. Eso ocurrié hace sesenta y cinco
primaveras y todavia le veo sentado a su mesa, escribiendo sus memorias juveniles a la
luz que entraba a raudales por la ventana y revelaba las particulas de polvo que bailaban
a su alrededor. Si me concentro lo suficiente, ain oigo el aliento que entraba y salia de
sus pulmones, aun oigo la punta de su pluma arafiando el papel.

Mientras Aesop trabajaba en casa, el maestro Yehudi y yo pasabamos nuestros
dias en los campos, afandndonos en mi numero durante innumerables horas. En un
acceso de optimismo, después de su regreso nos anuncié en la cena que ese afio no
habria siembra.

—jAl diablo las cosechas! —dijo—. Tenemos suficiente comida para que nos dure
todo el invierno, y cuando llegue la primavera, hara tiempo que nos habremos ido de
aqui. Tal y como yo lo veo, seria un pecado cultivar alimentos que nunca necesitaremos.

Esta nueva politica desperto el regocijo general y, por una vez, el comienzo de la
primavera estuvo exento del fatigoso trabajo de arar, las interminables semanas de
espaldas dobladas y caminar pesadamente por el barro. Mi descubrimiento de la
locomocion habia cambiado la suerte, y el maestro Yehudi se sentia tan confiado ahora
que estaba dispuesto a dejar que la granja se echase a perder. Era la Unica decision
sensata que se podia tomar. Todos habiamos cumplido nuestro tiempo, y ¢por qué
comer tierra cuando pronto estariamos contando el oro?

Eso no quiere decir que no trabajasemos como burros, especialmente yo. Pero
disfrutaba con el trabajo, y por mucho que el maestro me apremiase, nunca queria
dejarlo. Una vez que el tiempo fue célido, generalmente continuabamos hasta después
de anochecido, trabajando a la luz de las antorchas en los prados lejanos mientras la
luna ascendia por el cielo. Yo era inagotable, consumido por una felicidad que me
impulsaba de un desafio al siguiente. El primero de mayo ya era capaz de andar de diez
a doce metros como si nada. El cinco de mayo lo habia alargado hasta veinte metros y
menos de una semana después habia llegado a hacer cuarenta: cuarenta metros de
locomocion por el aire, casi diez minutos ininterrumpidos de pura magia. Fue entonces
cuando al maestro se le ocurri6 la idea de hacerme practicar sobre el agua. Habia un
estanque en el rincdn noreste de la finca y desde entonces hicimos todo el trabajo alli.
Todas las mafianas, después de desayunar, ibamos en la calesa hasta un punto desde el
cual ya no podiamos ver la casa y pasabamos horas y horas solos y juntos en los campos
silenciosos, casi sin decir una palabra. El agua me intimidaba al principio, y puesto que
no sabia nadar, no era cosa de broma poner a prueba mi facultad por encima de ese
elemento. El estanque debia de tener unos dieciocho metros de ancho y el nivel del agua
me cubria por lo menos en la mitad del mismo. Me cai quince o veinte veces el primer
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dia, y en cuatro de esas ocasiones el maestro tuvo que saltar al agua para sacarme.
Después de eso, ibamos equipados con toallas y varias mudas de ropa, pero al final de la
semana ya no eran necesarias. Dominé mi miedo al agua fingiendo que no estaba alli. Si
no miraba hacia abajo, descubri que podia impulsar mi cuerpo sobre la superficie sin
mojarme. Era asi de sencillo, y en los ultimos dias de mayo de 1927 yo andaba sobre el
agua con la misma habilidad que el propio Jesus.

A mediados de ese mes Lindbergh hizo su vuelo en solitario a través del
Atlantico, volando sin escalas desde Nueva York a Paris en treinta y tres horas. Nos
enteramos de ello por la sefiora Witherspoon, que vino un dia desde Wichita con un
monton de periddicos en el asiento trasero de su coche. La granja estaba tan aislada del
mundo, que incluso noticias importantes como ésa se nos escapaban. De no ser porque
ella quiso ir hasta alli, nunca habriamos sabido nada del asunto. Siempre he encontrado
extrafio que la hazafia de Lindbergh coincidiera tan exactamente con mis esfuerzos, que
en el preciso momento en que él estaba cruzando el océano yo estuviera atravesando mi
pequefio estanque en Kansas, los dos juntos en el aire, cada uno realizando su proeza al
mismo tiempo. Era como si el cielo se hubiera abierto de repente al hombre, y nosotros
fuimos los primeros pioneros, el Colon y el Magallanes del vuelo humano. Yo no sabia
nada del Aguila Solitaria, pero me senti unido a él desde entonces, como si
compartiésemos un oscuro lazo fraternal. No podia ser una coincidencia que su avion se
llamara el Espiritu de St. Louis. Esa era también mi ciudad, la ciudad de los campeones
y los héroes del siglo xX, y, sin saberlo, Lindbergh habia bautizado a su avion en mi
honor.

La sefiora Witherspoon se qued6 un par de dias con sus noches. Después de su
marcha, el maestro y yo volvimos al trabajo, centrando ahora nuestra atencion en la
elevacion. Yo habia hecho todo lo que podia en el viaje horizontal; ahora era el
momento de intentar el viaje vertical. Lindbergh fue una inspiracion para mi, lo
confieso libremente, pero queria superarle: queria hacer con mi cuerpo lo que él habia
hecho con una maquina. Seria a menor escala, quiza, pero seria infinitamente mas
sensacional, algo que empequefieceria su fama de la noche a la mafiana. Sin embargo,
por mas que lo intentaba, no adelantaba ni un centimetro. Durante semana y media el
maestro y yo nos esforzamos junto al estanque, igualmente amilanados por la tarea que
nos habiamos impuesto, y al final de ese tiempo yo no subia mas que antes. Luego, la
tarde del cinco de junio, el maestro me hizo una sugerencia que empezé a cambiar las
cosas.

—So6lo estoy especulando —dijo—, pero se me ocurre que tu collar podria tener
algo que ver con ello. No debe de pesar méas de una onza o dos, pero dadas las
matematicas de lo que estas intentando, eso podria ser suficiente. Por cada milimetro
que te elevas en el aire, el peso del objeto aumenta en proporcion geométrica a la altura;
lo cual quiere decir que cuando estas quince centimetros por encima del suelo, soportas
el equivalente a veinte kilos mas. Eso viene a ser la mitad de tu peso total. Si mis
calculos son correctos, no es de extrafiar que estés teniendo tantas dificultades.

—-Lo llevo desde Navidad —dije-. Es mi amuleto de la suerte y no puedo hacer
nada sin él.

-Si puedes, Walt. La primera vez que te elevaste del suelo, esto estaba colgado
de mi cuello, ¢recuerdas? No digo que no le tengas un apego sentimental, pero ahora
estamos entrando en cuestiones espirituales profundas, y tal vez no puedas estar entero
para hacer lo que tienes que hacer, tal vez tengas que dejar una parte de ti atras antes de
poder alcanzar toda la magnitud de tu don.

—Eso no es mas que un galimatias. Llevo ropa, ¢(no? Llevo zapatos y calcetines,
¢no? Si el collar me estd empantanando, entonces también las otras cosas. Y puede estar
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seguro de que no voy a exhibirme en publico sin ropa.

—No puede perjudicarte el intentarlo. No hay nada que perder, Walt, y todo que
ganar. Si me equivoco, no se hable mas. Si no me equivoco, seria una pena no tener la
oportunidad de descubrirlo.

Ahi me habia pillado, asi que con mucho escepticismo y renuencia me quité el
amuleto de la suerte y lo puse en la mano del maestro.

—De acuerdo —dije—, lo intentaremos. Pero si no resulta como usted dice, no
volveremos a hablar del asunto.

En el curso de la préxima hora consegui doblar mi marca anterior, ascendiendo a
alturas de entre treinta y treinta y cinco centimetros. Al anochecer me habia elevado
setenta y cinco centimetros por encima del suelo, demostrando que la corazonada del
maestro Yehudi habia sido correcta, una intuicién profética respecto a las causas y
consecuencias de las artes de la levitacion. La excitacion fue espectacular —sentirme
suspendido en el espacio a tal distancia de la tierra, estar literalmente al borde del
vuelo—, pero por encima de los sesenta centimetros me era dificil mantener una posicion
vertical sin empezar a tambalearme y marearme. Era todo tan nuevo para mi alli arriba,
que no era capaz de encontrar mi equilibrio natural. Me sentia como si estuviera
compuesto de segmentos y no hecho de una pieza continua, y la cabeza y los hombros
respondian de un modo mientras las canillas y los tobillos respondian de otro. Para no
caerme, me encontré tumbandome boca abajo cuando llegué alli, sabiendo
instintivamente que seria mas seguro y mas comodo tener todo el cuerpo tendido por
encima del suelo en lugar de sélo las plantas de los pies. Alun estaba demasiado
nervioso para pensar en moverme hacia adelante en esa posicion, pero ya tarde, justo
antes de que lo dejaramos y nos fuésemos a la cama, meti la cabeza debajo del pecho y
consegui dar una lenta voltereta en el aire, realizando un circulo completo sin rozar ni
una vez latierra.

El maestro y yo volvimos a casa esa noche ebrios de alegria. Todo nos parecia
posible ahora: la conquista de la elevacién y la locomocién a la vez, la ascension a un
verdadero vuelo, el suefio de los suefios. Creo que ése fue nuestro momento mas
grandioso juntos, el momento en que todo nuestro futuro encajo en su lugar. El seis de
junio, sin embargo, sé6lo una noche después de alcanzar aquel pinaculo, mi entrena-
miento se interrumpié de un modo brusco e irrevocable. Lo que el maestro Yehudi
habia temido durante tanto tiempo sucedio finalmente, y lo hizo con tanta violencia,
causando tales estragos y trastornos en nuestros corazones, que ninguno de nosotros
volvio a ser el mismo nunca.

Yo habia trabajado todo el dia y, como era nuestra costumbre durante toda
aquella milagrosa primavera, decidimos quedarnos hasta entrada la noche. A las siete y
media cenamos unos emparedados que madre Sioux nos habia preparado esa mafiana y
luego reanudamos nuestras labores mientras la oscuridad se condensaba en los campos
que nos rodeaban. Debian de ser cerca de las diez cuando oimos el ruido de caballos. Al
principio no era mas que un débil retumbar, una perturbacion en el suelo que me hizo
pensar en un trueno lejano, como si se estuviera formando una tormenta en algan lugar
del condado vecino. Yo acababa de completar un doble salto mortal al borde del
estanque y estaba esperando los comentarios del maestro, pero en lugar de hablar con
voz normal y tranquila, me agarr6 un brazo con un repentino gesto de panico.

—iEscucha! —dijo. Y luego repitio—: jEscucha eso! jVienen! jVienen esos
cabrones!

Agucé el oido y, efectivamente, el sonido se hacia méas fuerte. Pasaron un par de
segundos y luego comprendi que era el ruido de caballos, una estampida de cascos
cargando en direccién a nosotros.
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—No te muevas —dijo el maestro—. Quédate donde estds y no muevas ni un
musculo hasta que yo vuelva.

Luego, sin una palabra de explicacion, echo a correr hacia la casa, atravesando
los campos como un velocista. No hice caso de su orden y fui tras él, corriendo lo mas
deprisa que me permitian mis piernas. Estabamos casi a medio kilometro de la casa,
pero antes de haber recorrido cien metros, las llamas eran ya visibles, un resplandor rojo
y amarillo que latia contra el cielo negro. Oimos gritos de guerra, una andanada de
disparos, y luego el inconfundible sonido de los gritos humanos. EI maestro siguid
corriendo, aumentando constantemente la distancia entre nosotros, pero una vez que
Ilegd al grupo de robles junto al establo, se detuvo. Yo también llegué hasta el borde de
los arboles, decidido a continuar hasta la casa, pero el maestro me vio por el rabillo del
ojo y forceje6 conmigo hasta tirarme al suelo antes de que pudiese ir mas alla.

—Llegamos demasiado tarde —dijo—. Si entramos alli ahora, lo Unico que
conseguiremos sera que nos maten. Ellos son doce y nosotros dos, y todos tienen rifles
y escopetas.

Rézale a Dios para que no nos encuentren, Walt, pero no podemos hacer
absolutamente nada por los otros.

Asi que nos quedamos alli, inmdviles detras de los arboles, viendo como el Ku
Klux Klan hacia su trabajo. Una docena de hombres a caballo cabrioleaban en el patio,
una chusma de asesinos aulladores con sébanas blancas sobre la cabeza, y nosotros no
podiamos hacer nada para desbaratar sus planes. Sacaron a Aesop y madre Sioux a
rastras de la casa en llamas, les pusieron sogas al cuello y los colgaron del olmo junto al
camino, cada uno en una rama diferente. Aesop aullaba, madre Sioux no dijo nada, y al
cabo de unos minutos ambos habian muerto. Mis dos mejores amigos asesinados
delante de mis 0jos, y yo no pude hacer otra cosa que quedarme mirando, conteniendo
las lagrimas mientras el maestro Yehudi me tapaba la boca con la mano. Una vez
concluido el asesinato, un par de los hombres del Klan clavé una cruz de madera en el
suelo, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. La cruz ardi6 al tiempo que ardia
la casa, los hombres gritaron un poco mas, disparando salvas de perdigones al aire, y
luego todos montaron en sus caballos y se alejaron en direccién a Cibola. La casa estaba
incandescente ahora, una bola de calor y maderas rugientes, y para cuando el altimo de
los hombres se hubo ido, el tejado ya se habia hundido, cayendo al suelo con una lluvia
de chispas y meteoros. Me senti como si hubiera visto la explosion del sol. Me senti
como si acabara de presenciar el fin del mundo.

Los enterramos en la granja esa noche, bajando sus cuerpos a dos tumbas sin
marcar al lado del establo. Deberiamos haber rezado alguna oracion, pero nuestros
pulmones estaban demasiado llenos de sollozos para poder hacerlo, asi que simplemente
los cubrimos de tierra sin decir nada, trabajando en silencio mientras el agua salada
corria por nuestras mejillas. Luego, sin volver a la casa humeante, sin molestarnos
siquiera en ver si alguna de nuestras pertenencias estaba aun intacta, enganchamos la
yegua a la calesa y partimos en la oscuridad, dejando atras Cibola para siempre.

Tardamos toda la noche y la mitad de la mafiana siguiente en llegar a casa de la
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sefiora Witherspoon en Wichita, y durante el resto de aquel verano la afliccion del
maestro fue tan terrible que pensé que habia peligro de que muriese €l también. Apenas
se levantaba de la cama, apenas comia, apenas hablaba. De no ser por las lagrimas que
caian de sus ojos cada tres o cuatro horas, no habia forma de saber si estabas mirando a
un hombre o a un bloque de piedra. Aquel hombre corpulento estaba completamente
hundido, devastado por el dolor y las recriminaciones que se hacia a si mismo, y por
mas intensamente que yo deseaba que dejase de mortificarse, lo Gnico que hacia era
empeorar a medida que pasaban las semanas.

—Lo veia venir -murmuraba a veces para si—. Lo veia venir y no movi un dedo
para impedirlo. Es culpa mia. Es culpa mia que estén muertos. No lo habria hecho mejor
si les hubiese matado con mis propias manos, y un hombre que mata no merece piedad.
No merece vivir.

Yo me estremecia al verle asi, tan inutil e inerte, y aquello termind por
asustarme tanto como lo que les habia sucedido a Aesop y madre Sioux, tal vez aln
mas. No quisiera parecer insensible, pero la vida es para los vivos, y aunque estaba
horrorizado por la masacre de mis amigos, no era mas que un nifio todavia, un enano
saltarin con un culo inquieto y rodillas de goma, y no estaba en mi naturaleza andar
gimoteando y lamentandome por mucho tiempo. Derramé mis lagrimas, maldije a Dios,
me di de cabezazos contra el suelo, pero al cabo de unos dias estaba dispuesto a dar por
terminado el asunto y pasar a otras cosas. Supongo que esto no habla demasiado bien de
mi como persona, pero no tiene sentido fingir que sentia lo que no sentia. Echaba de
menos a Aesop y madre Sioux, ansiaba estar con ellos de nuevo, pero habian muerto, y
por mucho que suplicara no iba a recuperarlos. En lo que a mi se referia, habia llegado
el momento de menear los pies y poner manos a la obra. Mi cabeza seguia llena de
suefios respecto a mi nueva carrera, y aungue esos suefios fueran codiciosos, estaba
impaciente por empezar, por lanzarme al firmamento y deslumbrar al mundo con mi
grandeza.

Imaginen mi decepcion, entonces, al ver que junio daba paso a julio y el maestro
Yehudi continuaba languideciendo; imaginen como decayo mi &nimo cuando julio se
convirtio en agosto y él seguia sin dar muestras de reponerse de la tragedia. No sélo
constituia un obstaculo para mis planes, sino que me sentia desilusionado, frustrado,
dejado en la estacada. Se me habia revelado un defecto esencial del caracter del
maestro, y le guardé rencor por su falta de resistencia interior, por su negativa a
enfrentarse con la mierda de la vida. Habia dependido de él durante tantos afios, habia
extraido tanta fuerza de su fuerza, y ahora él se portaba como cualquier otro charlatan
optimista, uno méas de esos tipos que reciben con los brazos abiertos lo bueno cuando
viene pero no pueden aceptar lo malo. Se me revolvia el estdbmago al verle
desmoronarse asi, y a medida que su dolor se prolongaba, yo no podia evitar perder
parte de mi fe en él. De no ser por la sefiora Witherspoon, es posible que hubiese tirado
la toalla y me hubiese largado.

—Tu maestro es un gran hombre —me dijo una mafiana—, y los grandes hombres
tienen grandes. sentimientos. Sienten mas que otros hombres, grandes alegrias, grandes
coleras, grandes penas. Ahora esta afligido, y le va a durar méas de lo que le duraria a
otra persona. No dejes que eso te asuste, Walt. Al final lo superard. Sélo tienes que
tener paciencia.

Eso es lo que me dijo, pero no estoy seguro de que en el fondo ella creyese esas
palabras. Con el paso del tiempo, intui que ella estaba tan hastiada de él como yo, y me
gustd que fuésemos de la misma opinién en un tema tan importante. La sefiora W. era
una mujer ingeniosa y aguda, y ahora que Vvivia en su casa y pasaba todos los dias en su
compafiia, comprendi que teniamos muchas méas cosas en comdn de lo que yo habia

51



sospechado anteriormente. Se habia portado lo mejor posible cuando visito la granja,
siempre muy decorosa y formal para no ofender a Aesop y madre Sioux, pero ahora que
estaba en su propio terreno se sentia libre de dejarse llevar y mostrar su verdadera
naturaleza. Durante las dos primeras semanas casi todo lo que veia de esa naturaleza me
sorprendia, ya que estaba llena de malas costumbres e incontrolados accesos de
desenfreno. No estoy hablando solamente de su inclinacion a la bebida (ingeria no
menos de seis 0 siete ginebras con tonica al dia), ni de su pasion por los cigarrillos
(fumaba marcas hoy desconocidas como Picayunes y Sweet Caporals de la mafiana a la
noche), sino de cierta relajacion general, como si acechando detras de su apariencia
distinguida hubiera un alma disoluta y desordenada luchando por liberarse. Esto era
evidente sobre todo cuando se habia tomado una ronda o dos de su bebida favorita, pues
entonces su boca caia en el lenguaje mas grosero y vulgar que yo habia oido nunca de
labios de una mujer y soltaba punzantes palabrotas tan deprisa como una ametralladora
escupe las balas. Después de la vida aséptica que yo habia llevado en la granja, me
resultaba refrescante tratar con alguien que no estaba condicionado por un elevado
proposito moral, alguien cuya Unica meta en la vida era divertirse y ganar todo el dinero
que pudiera. Asi que nos hicimos amigos, y dejdbamos al maestro Yehudi entregado a
su angustia mientras nosotros sudabamos durante los largos y aburridos dias del
caluroso verano de Wichita.

Yo sabia que ella me tenia carifio, pero no quiero exagerar la profundidad de su
afecto, por lo menos no en aquella primera etapa. La sefiora Witherspoon tenia una
razén concreta para tenerme contento, y aunque me halagaria creer que era porque me
encontraba un compariero valioso, un tipo divertido y audaz, la verdad era que estaba
pensando en la futura salud de su cuenta bancaria. ¢Por qué, si no, habria de molestarse
una mujer de su pujanza y atractivo sexual en hacerse amiga de un crio de pilila
diminuta como yo? Ella me veia como una oportunidad comercial, un simbolo del délar
en forma de nifio, y sabia que si mi carrera era llevada con el cuidado y la perspicacia
necesarios, iba a convertirla en la mujer mas rica de trece condados. No digo que no
pasaramos buenos ratos juntos, pero siempre era al servicio de sus propios intereses, y
me hacia la pelota y me conquistaba para mantenerme en el redil, para asegurarse de
gue no me escapara antes de que ella hubiera obtenido beneficios de mi talento.

Era logico. No la culpo por obrar asi, y si yo hubiera estado en su lugar,
probablemente hubiera hecho lo mismo. Sin embargo, no negaré que a veces me
fastidiaba ver la poca impresion que le hacia mi magia. Durante aquellas tristes semanas
y meses me mantuve en forma practicando mi nimero no menos de una o dos horas al
dia. Para no asustar a la gente que pasaba por delante de la casa me confinaba en el
interior, trabajando en la sala del piso de arriba con las cortinas corridas. La sefiora
Witherspoon no solo raras veces se molestaba en presenciar estas sesiones, sino que las
pocas ocasiones en que entraba en la habitacion observaba el espectaculo de mis
levitaciones sin mover un musculo, estudiandome con la inexpresiva objetividad de un
carnicero inspeccionando un pedazo de carne de buey. Por muy extraordinarias que
fueran las proezas que yo realizaba, ella las aceptaba como parte del orden natural de las
cosas, nada mas extrafio o inexplicable que el crecimiento de la luna o el ruido del
viento. Puede que estuviera demasiado borracha para notar la diferencia entre un
milagro y un suceso cotidiano, o puede que el misterio de aquella facultad mia la dejase
fria, pero cuando se trataba de diversiones, preferia conducir bajo una tormenta para ver
una pelicula de tercera categoria antes que contemplarme flotando por encima de las
malditas mesas y sillas de su cuarto de estar. Para ella mi nimero no era mas que un
medio para conseguir un fin. Con tal que el fin estuviera asegurado, el medio la tenia sin
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cuidado.

Pero era buena conmigo, no lo niego. Fueran cuales fueran sus motivos, no
escatimaba en diversiones y ni una sola vez dudo en aflojar la pasta en beneficio mio.
Dos dias después de mi llegada me llevo de compras al centro de Wichita y me equipd
con todo un guardarropa nuevo. Después de eso fuimos a la heladeria, la confiteria, el
salon de juegos. Siempre se me adelantaba, y antes incluso de que yo supiera que gqueria
algo, ya me lo estaba ofreciendo, poniéndomelo en las manos con un guifio y una
palmadita en la cabeza. Después de todas la dificultades que yo habia atravesado, no
puedo decir que me opusiera a pasar mis dias rodeado de lujo. Dormia en una cama
blanda con sabanas bordadas y almohadas de plumas, comia las abundantes comidas
gue cocinaba Nelly Boggs, la criada de color, y nunca tenia que ponerme los mismos
calzoncillos dos mafianas seguidas. La mayoria de las tardes escapdbamos del calor
dando un paseo por el campo en el sedan verde esmeralda, rodando por las carreteras
vacias con las ventanillas abiertas y el aire entrando por todos lados. A la sefiora
Witherspoon la encantaba la velocidad, y creo que nunca la vi mas feliz que cuando
estaba pisando el acelerador: riéndose entre tragos de su botellita de plata con su pelo
rojo rizado agitandose como las patas de una oruga en posicion invertida. Aquella mujer
no tenia miedo, no tenia conciencia de que un coche gue viaja a cien o ciento veinte
kildbmetros por hora puede matar a alguien. Yo trataba de mantener la calma cuando ella
aceleraba asi, pero una vez que llegdbamos a los noventa o cien, ya no podia
dominarme. El panico que crecia dentro de mi tenia algun efecto en mi vientre, y al
poco rato estaba soltando un pedo tras otro, toda una cadena de bombas fétidas
acompafadas de una fuerte musica staccato. No necesito afiadir que casi me moria de la
verguenza, pero la sefiora Witherspoon no era alguien que dejara pasar sin comentario
tales indiscreciones. La primera vez que sucedio, estallo en carcajadas tan fuertes que
pensé gque su cabeza iba a salir volando. Luego, sin previo aviso, piso el freno y el coche
se detuvo patinando.

—Unos cuantos cuescos mas como ésos —dijo—, y tendremos que llevar méascaras
antigas en nuestros paseos en coche.

-Yo no huelo nada —dije, dando la Unica respuesta que me parecia posible.

La sefiora Witherspoon olfate6 ruidosamente, luego fruncié la nariz e hizo una
mueca.

—Huele otra vez, compafiero. Toda la brigada de las alubias estd viajando con
nosotros, trompeteando desde tu trasero.

—Es s6lo un poco de gas —dije, cambiando sutilmente de tactica—. Si no me
equivoco, un coche no funciona si no se le llena el depdésito de gasolina.

—Depende de los octanos, cielo. La clase de experimento quimico del que
estamos hablando aqui es probable que nos haga reventar a los dos.

—Bueno, por lo menos es una forma mejor de morir que estrellados contra un
arbol.

—No te preocupes, chatito —dijo, suavizando inesperadamente el tono. Alargé la
mano y me toco la cabeza, pasando dulcemente las puntas de los dedos por mi pelo-.
Soy una conductora fantastica. Por muy deprisa que vayamos, siempre estaras a salvo
con Lady Marion al volante.

—Eso suena bien —dije, disfrutando de la presion de su mano en mi cuero
cabelludo—, pero me sentiria mucho mejor si me lo pusiera por escrito.

Ella solté una risotada breve y ronca y me sonrio.

—Te voy a dar un consejo para el futuro —dijo—. Si piensas que voy demasiado
rapido, cierra los ojos y chilla. Cuanto mas fuerte chilles, mas divertido sera para los
dos.
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Asi que eso es lo que hice, o por lo menos lo que intenté hacer. En las salidas
siguientes siempre me proponia cerrar los ojos cuando el cuentakilometros alcanzara los
cien, pero algunas veces los pedos se presentaban traidoramente al llegar a noventa, una
vez incluso a ochenta (cuando parecia que estabamos a punto de chocar con un camion
que venia en direccion contraria y viramos en el ultimo segundo). Esos deslices no
hacian nada para beneficiar mi autoestima, pero nada fue peor que el trauma que padeci
a principios de agosto cuando se me aflojé el ojo del culo y acabé cagdndome en los
pantalones. Hacia un calor brutal. No habia Ilovido desde hacia méas de dos semanas y
todas las hojas de todos los arboles de la llanura estaban cubiertas de polvo. Creo que la
sefiora Witherspoon estaba un poco mas borracha que de costumbre, y para cuando
dejamos atrdas la ciudad se habia ido excitando hasta encontrarse en uno de esos estados
de &nimo agresivos de que-se-joda-el-mundo. Puso su cacharro a mas de setenta y cinco
en la primera curva y a partir de ahi no hubo modo de pararla. El polvo volaba por todas
partes. Caia sobre el parabrisas, bailaba dentro de nuestra ropa, se metia entre nuestros
dientes, y lo Unico que ella hacia era reirse, pisando el acelerador como si se propusiera
superar el récord de velocidad de la carretera de Mokey Dugway. Cerré los ojos y aullé
a pleno pulmon, agarrandome al salpicadero mientras el coche se bamboleaba y rugia
por la seca carretera. Al cabo de veinte o treinta segundos de creciente terror, comprendi
que habia llegado mi hora. Iba a morirme en aquella carretera y estaba viviendo mis
ultimos momentos en la tierra. Fue entonces cuando se me escapé el zurullo: un mojon
blando y resbaladizo que cayo en mis calzoncillos con una célida y nauseabunda
humedad y luego empez6 a escurrirse por mi pierna. Cuando me di cuenta de lo que
habia sucedido, no se me ocurrié mejor reaccion que echarme a llorar.

Mientras tanto, el paseo continuaba, y para cuando el coche se detuvo, unos diez
0 doce minutos después, yo estaba completamente empapado, de sudor, de mierda, de
lagrimas. Todo mi ser estaba inundado de fluidos corporales y desdicha.

—Bueno, vaquero —anuncié la sefiora Witherspoon, encendiendo un cigarrillo
para saborear su triunfo—. Lo logramos. Hemos batido la marca del siglo. Te apuesto a
que soy la primera mujer de todo este estado de mojigatos que ha hecho esto nunca.
¢Qué te parece? Esta bastante bien para una vieja fea como yo, ¢no?

—Usted no es una vieja fea, sefiora —dije.

—Ah, muy amable. Te lo agradezco. Tienes buena mano con las damas,
muchacho. Dentro de unos cuantos afios haras que caigan redondas a tus pies con esa
labia.

Yo deseaba seguir charlando con ella de ese modo, tan tranquilo como si no
hubiera pasado nada, pero ahora que el coche habia parado, el olor de mis pantalones se
estaba haciendo més perceptible, y yo sabia que era sélo cuestion de segundos el que se
descubriera mi secreto. La humillacion me atormentaba de nuevo, y antes de poder decir
una palabra mas, estaba sollozando con las manos sobre la cara.

—jJesus, Walt! —la oi decir-. jDios santo! Esta vez te lo has hecho de verdad
,,no?

—Lo siento —dije, sin atreverme a mirarla—. No pude remediarlo.

—Probablemente son todos esos caramelos que te he estado dando. Tus tripas no
estan acostumbradas a ellos.

—Puede. O puede que sea que no tengo agallas, simplemente.

—No seas bobo, muchacho. Has tenido un pequefio accidente, eso es todo. Le
ocurre a todo el mundo.

—Claro. Mientras lleva pafales. No me he sentido més avergonzado en toda mi
vida.

—Olvidalo. Este no es el momento de compadecerte de ti mismo. Tenemos que
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limpiarte el trasero antes de que algo de esa plasta manche la tapiceria. (Me estas
oyendo, Walt? Me tienen sin cuidado tus malditos movimientos intestinales, lo Unico
gue no quiero es que mi coche pague el pato. Hay un estanque detras de esos arboles y
ahi es donde voy a llevarte ahora. Te quitaremos la mostaza y la salsa con un buen res-
tregon y te quedaras como nuevo.

Yo no tenia mas remedio que seguirla. Fue bastante espantoso tener que
ponerme de pie y andar, con todo el chapoteo y el culebreo que tenia lugar dentro de
mis pantalones, y puesto que no habia dejado de sollozar, mi pecho subia y bajaba y se
estremecia, emitiendo toda una gama de extrafios sonidos medio ahogados. La sefiora
Witherspoon iba delante de mi, guiandome hacia el estanque. Este se hallaba a unos
treinta metros de la carretera, separado de su entorno por una barrera de arboles
raquiticos y matorrales, un pequefio oasis en medio de la planicie. Cuando llegamos a la
orilla, me dijo que me desnudara, apremiandome con un tono de voz impersonal. Yo no
queria hacerlo, por lo menos no mientras ella estuviera mirandome, pero una vez que
me di cuenta de que no iba a volverse de espaldas, clavé los ojos en el suelo y me
someti a la penosa experiencia. Primero me desato los zapatos y me quito los calcetines;
luego, sin la més ligera pausa, me desabrochd el cinturén y la bragueta y dio un tiron.
Los pantalones y los calzoncillos cayeron hasta mis tobillos de golpe, y alli estaba yo de
pie con el pito al aire delante de una mujer adulta, mis blancas piernas manchadas de
churretes marrones y mi culo apestando como la basura del dia anterior. Ciertamente,
fue uno de los momentos mas bajos de mi vida, pero el inmenso mérito de la sefiora
Witherspoon (y esto es algo que no he olvidado nunca) consistié en que no emitio ni un
sonido. Ni un grufiido de asco, ni una boqueada de horror. Con toda la ternura de una
madre lavando a su hijo recién nacido, meti6 las manos en el agua y comenzé a
limpiarme, mojando y frotando mi piel desnuda hasta eliminar todo rastro de mi
verguenza.

-Ya esta —dijo, secandome con un pafiuelo que sac6 de su bolso de cuentas
rojas— Ojos que no ven, corazén que no siente.

—Eso estd muy bien —dije—, pero ¢qué hacemos con los calzoncillos sucios?

—Se los dejamos aqui a los pajaros, y eso vale también para los pantalones.

—¢ Y espera que vuelva a casa asi? ¢Sin ponerme nada en los bajos?

—¢Por qué no? Los faldones de la camisa te llegan a las rodillas, y ademéas no
hay mucho que esconder. Se trata de cosas microscopicas, muchacho, como las joyas de
la corona de Liliput.

—No lance calumnias sobre mis partes, sefiora. Puede que para usted sean
bagatelas, pero yo estoy orgulloso de ellas de todas formas.

—Por supuesto. Y eres un pajarito muy bonito, Walt, con esas pelotitas peladas y
esos muslos suaves de bebé. Tienes todo lo que hace falta para ser un hombre. =Y
entonces, para asombro mio, cogié todo mi paquete con la palma de su mano y le dio
una buena y sana sacudida—. Pero todavia no lo eres. Ademas, nadie te vera en el coche.
Hoy nos saltaremos la heladeria e iremos derechos a casa. Si eso te hace sentirte mejor,
te meteré en casa a hurtadillas por la puerta trasera. ;Qué te parece? Yo soy la Gnica que
lo sabra, y puedes apostar tu Gltimo ddlar a que nunca se lo diré a nadie.

—¢Ni siquiera al maestro?

—Al maestro menos que a nadie. Lo que ha sucedido aqui hoy quedara
estrictamente entre nosotros.

Aquella mujer podia ser una buena persona, y cuando realmente contaba, era
casi la mejor del mundo. Otras veces, sin embargo, yo no me aclaraba con ella. Justo
cuando pensabas que era tu amiga del alma, daba media vuelta y hacia algo inesperado
—tomarte el pelo, por ejemplo, o rechazarte, o quedarse callada—y el hermoso mundo en
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el que habias estado viviendo se agriaba de pronto. Habia muchas cosas que yo no
comprendia, cosas de adultos que aln escapaban a mi entendimiento, pero poco a poco
empecé a darme cuenta de que suspiraba por el maestro Yehudi. Se emborrachaba hasta
perder el sentido mientras esperaba que él reaccionara, y si las cosas hubieran seguido
asi mucho mas tiempo, no dudo de que ella habria perdido los estribos.

El momento crucial llegé dos noches después del episodio de la mierda.
Estabamos sentados en unas tumbonas en el jardin trasero, viendo cémo las luciérnagas
entraban y salian como un rayo de los arbustos y escuchando a los grillos chicharrear
sus metalicas canciones. Eso pasaba por ser entretenimiento a lo grande en aquellos
tiempos, incluso en los llamados bulliciosos afios veinte. Odio desdorar las leyendas
populares, pero no era mucho lo que bullia en Wichita, y al cabo de dos meses de
explorar aquella sofiolienta villa en busca de ruido y diversion, habiamos méas que
agotado los recursos disponibles. Habiamos visto todas las peliculas, sorbido todos los
helados, jugado en todas las maquinas tragaperras, montado en todos los tiovivos. Ya no
valia la pena hacer el esfuerzo de salir y durante varias noches seguidas nos habiamos
quedado en casa, dejando que la apatia se extendiera por nuestros huesos como una
enfermedad mortal. Recuerdo que esa noche yo estaba bebiendo un vaso de limonada
tibia y la sefiora W. se estaba cogiendo otra juma, y ninguno de los dos habia perforado
el silencio desde hacia més de cuarenta minutos.

—iY yo creia —dijo ella finalmente, siguiendo alguna secreta sucesion de ideas—
que era el garafidn mas brioso que jamas habia salido al trote de la maldita caballeriza!

Tomeé un sorbito de mi bebida, miré las estrellas en el cielo nocturno y bostecé.

—¢Quién? —dije, sin molestarme en ocultar mi aburrimiento.

—¢Quién iba a ser, bobo?

Su diccion era confusa y apenas comprensible. Si no la hubiese conocido, la
habria tomado por un boxeador con los sesos machacados.

—jAh! —dije, comprendiendo de pronto por dénde iba la conversacion.

=Si, el mismo, el sefior Pajaro, a ése me refiero.

—Bueno, él estd mal ahora, sefiora, ya lo sabe, y lo Unico que podemos hacer es
esperar que su alma se cure antes de que sea demasiado tarde.

—No estoy hablando de su alma, idiota. Estoy hablando de su pito. Sigue
teniéndolo, ;no?

—Supongo que si. Pero no tengo la costumbre de preguntarle por él.

—Bueno, un hombre tiene que cumplir con su obligacion. No puede dejar a una
chica en seco durante dos meses y esperar irse de rositas. Las cosas no son asi. Un
conejito necesita amor. Necesita que lo acaricien y lo alimenten, igual que cualquier
otro animal.

Incluso en la oscuridad, sin que hubiera nadie mirdndome, noté que me
ruborizaba.

—¢ Esté usted segura de que quiere decirme todo esto, sefiora Witherspoon?

—No tengo a nadie mas, corazon. Y, ademas, ya eres lo bastante mayor como
para saber estas cosas. No querras ir por la vida como todos esos otros zopencos,
¢verdad?

—Siempre pensé que dejaria que la naturaleza se cuidara de si misma.

—Ahi es donde te equivocas. Un hombre tiene que cuidar su tarro de miel. Tiene
que asegurarse de gue el tapdn esta puesto y no se queda sin jugo. ¢Oyes lo que te digo?

—Creo que si.

—¢Crees que si? ¢ Qué clase de estupida contestacion es ésa?

=Si, la oigo.

—No es que no haya tenido otras ofertas, ¢sabes? Soy una chica joven y sana, y
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estoy harta de esperarle. Llevo todo el verano jugueteando con mi propio chocho y ya
no aguanto mas. No puedo dejarlo mas claro, ¢verdad?

—Segun he oido, usted ya ha rechazado al maestro tres veces.

—Bueno, las cosas cambian, ¢no, sefior Sabelotodo?

—Puede que si y puede que no. No soy quién para decirlo.

La cosa estaba a punto de ponerse fea, y yo no queria tomar parte en ello,
guedarme alli sentado oyéndola decir disparates sobre su cofio decepcionado. Yo no
estaba preparado para sostener esa clase de conversacion, y aunque yo también estaba
enojado con el maestro, no tenia valor para participar en un ataque contra su virilidad.
Podia haberme levantado y haberme marchado, supongo, pero entonces ella habria
empezado a gritarme y nueve minutos después todos los polis de Wichita habrian estado
alli, en el jardin, y nos habrian llevado a la céarcel por alteracion del orden publico.

Resulté que no tenia por qué preocuparme. Antes de que ella pudiera decir una
palabra més, un fuerte ruido estallé de pronto dentro de la casa. Era méas un retumbo que
un estampido, creo, una especie de detonacion larga y hueca que inmediatamente dio
paso a varios resonantes batacazos: jzas, zas!/, jpum?, como si las paredes estuvieran a
punto de venirse abajo. Por alguna razon, a la sefiora Witherspoon esto le parecid
gracioso. Echd la cabeza hacia atrds con un ataque de risa y durante los préximos
quince segundos el aire salié de su gaznate como un enjambre de saltamontes voladores.
Yo nunca habia oido una risa semejante. Sonaba como una de las diez plagas, como
ginebra de doscientos grados, como cuatrocientas hienas rondando por las calles de la
Ciudad de la Locura. Luego, mientras los porrazos continuaban, ella empez6 a desbarrar
a voz en cuello.

—;Oyes es0? —gritaba—. ¢Oyes eso, Walt? jSoy yo! jEse es el sonido de mis
pensamientos, el sonido de los pensamientos que saltan en mi cerebro! jlgual que
palomitas de maiz, Walt! jMi craneo esta a punto de partirse en dos! jJa, ja, ja! jToda
mi cabeza va a estallar en pedacitos!

Justo entonces, los porrazos fueron sustituidos por el ruido de cristales rotos.
Primero se rompi0 una cosa, luego otra: tazas, espejos, botellas, un estrépito
ensordecedor. Resultaba dificil saber qué era, pero cada cosa sonaba de un modo
diferente, y aquello continu6 largo tiempo, mas de un minuto, diria yo, y después de los
primeros segundos el estruendo estaba por todas partes, la noche entera vibraba con el
sonido del cristal hecho afiicos. Sin pensarlo, me levanté de un salto y corri hacia la
casa. La sefiora Witherspoon hizo una tentativa de seguirme, pero estaba demasiado
beoda para ir muy lejos. Lo Gltimo que recuerdo es que miré hacia atras y la vi resbalar
y caer de bruces, igual que un borracho de pelicula comica. Solté un gafido, luego,
comprendiendo que no tenia sentido tratar de levantarse, comenzd otra juerga de risas
alcohdlicas. Asi fue como la dejé: rodando por el suelo y riéndose, riéndose hasta echar
sus pobres tripas ajumadas por todo el césped.

La Unica idea que pasé por mi cabeza fue que alguien habia entrado en la casa y
estaba atacando al maestro Yehudi. Para cuando entré por la puerta trasera y empecé a
subir las escaleras, sin embargo, todo estaba tranquilo de nuevo. Esto me parecio
extrafio, pero ain mas extrafio fue lo que sucedié a continuacion. Crucé el vestibulo
hasta la habitacion del maestro, llamé suavemente a la puerta y le oi decir con voz clara
y perfectamente normal:

—Adelante.

Asi que entré, y alli estaba el maestro Yehudi, de pie en medio de la habitacién,
en bata y zapatillas, con las manos en los bolsillos y una curiosa sonrisita en la cara.
Todo era destruccién a su alrededor. La cama estaba hecha pedazos, las paredes
melladas, un millén de plumas blancas flotaban en el aire. Marcos rotos, cristales rotos,
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sillas rotas, pedazos de cosas irreconocibles, todo esparcido por el suelo como
escombros. Me dio un par de segundos para asimilar lo que estaba viendo, y luego
hablo, dirigiéndose a mi con toda la calma de un hombre que acaba de salir de un bafio
caliente.

—Buenas noches, Walt —dijo—. ;Qué te trae por aqui a esta hora tardia?

—Maestro Yehudi —dije—. ¢ Esta usted bien?

—¢Bien? Por supuesto que estoy bien. ¢Es que no lo parezco?

—No sé. Si, bueno, puede que si. Pero esto —dije, indicando los afiicos a mis
pies—, ¢qué es esto? No lo entiendo. La habitacion es un revoltijo, todo esta hecho
trizas.

—Un ejercicio de catarsis, hijo.

—¢Un ejercicio de qué?

—No importa. Es una especie de medicina para el corazon, un balsamo para curar
el espiritu.

—¢Quiere decir que todo esto lo ha hecho usted?

—Habia que hacerlo. Lamento el escandalo, pero antes o después habia que
hacerlo.

Por la forma en que me miraba, intui que habia vuelto a ser él mismo. Su voz
habia recobrado su timbre altivo y parecia estar mezclando la amabilidad y el sarcasmo
con la antigua y conocida astucia.

—¢Quiere eso decir —dije, sin atreverme aun a esperarlo—, quiere eso decir que las
cosas van a ser diferentes a partir de ahora?

—Tenemos la obligacion de recordar a los muertos. Esa es la ley fundamental. Si
no los recordasemos, perderiamos el derecho a llamarnos humanos. ;Me captas, Walt?

-Si, sefior, le capto. No pasa un dia en que no piense en nuestros seres queridos
y en lo que les hicieron. Solo que...

-So6lo que, Walt?

—-Sélo que el tiempo pasa, y cometeriamos una injusticia con el mundo si no
pensasemos también en nosotros.

—Tienes una mente rapida, hijo. Puede que todavia haya esperanza para ti.

—No soy solo yo, entiéndalo. También esta la sefiora Witherspoon. Durante las
dos ultimas semanas ha ido cogiéndose una rabieta tremenda. Si mis 0jos no me
engafian, creo que se ha desmayado en el jardin y esta roncando en un charco de su
propio vémito.

—No voy a disculparme por cosas que no necesitan disculpa. Hice lo que tenia
que hacer y me llevé el tiempo que tenia que llevarme. Ahora empieza un nuevo
capitulo. Los demonios han huido y la negra noche del alma ha terminado.

—Respiré hondo, saco las manos de los bolsillos y me cogi6 firmemente por el
hombro-. ;Qué me dices, hombrecito? ¢ Estas listo para mostrar tus facultades?

—Estoy listo, jefe. Puede apostar sus botas a que lo estoy. Consigame un sitio
donde hacerlo, y seré su chico hasta que la muerte nos separe.

Hice mi primera actuacion publica el veinticinco de agosto de 1927,
presentandome como Walt el Nifio Prodigio en un Unico espectaculo en la Feria del
Condado de Pawnee en Larned, Kansas. Seria dificil imaginar un debut mas modesto,
pero, tal y como se desarrollaron las cosas, faltd un pelo para que fuese mi canto del
cisne. No es que yo estropeara el nimero, pero la multitud era tan estridente y
mezquina, estaba tan llena de borrachos y abucheadores, que, de no haber sido por la
rapidez mental del maestro, puede que no hubiese vivido para ver un nuevo dia.
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Habian acordonado un campo al otro lado de la exposicion horticola, mas alla de
los puestos con las mazorcas de maiz premiadas, la vaca de dos cabezas y el cerdo de
trescientos kilos, y recuerdo que recorri lo que me parecié un kilémetro antes de llegar a
un pequefio estanque de agua verde y turbia con espumilla blanca flotando en la
superficie. Me parecid un sitio deplorable para tan historica ocasion, pero el maestro
queria que empezase a pequefia escala, sin bombo ni platillo.

—Incluso Ty Cobb jugé en las ligas de tercera —dijo, cuando nos bajabamos del
coche de la sefiora Witherspoon—. Es preciso que tengas unas cuantas actuaciones en tu
haber. Si lo haces bien aqui, empezaremos a hablar del gran momento dentro de unos
meses.

Desgraciadamente, no habia tribuna para los espectadores, lo cual contribuia a
que hubiese muchas piernas cansadas y quejas desabridas, y con las entradas a diez
centavos, el publico ya estaba sintiéndose embaucado antes de que yo hiciese mi
aparicion. No habria méas de sesenta o setenta personas, un pufiado de paletos de cuello
grueso con monos y camisas de franela, delegados del Primer Congreso Internacional de
Palurdos. La mitad de ellos estaban bebiendo whisky casero en pequefios frascos
marrones de jarabe para la tos y la otra mitad acababan de terminar los suyos y estaban
deseosos de méas. Cuando el maestro Yehudi se adelantdé con su frac negro y su
sombrero de copa para anunciar el debut mundial de Walt el Nifio Prodigio, empezaron
los comentarios chistosos y los insultos. Puede que no les gustara su ropa o puede que
les desagradara su acento de Brooklyn-Budapest, pero estoy seguro de que no ayudo
mucho el hecho de que yo llevara el peor vestuario de los anales del espectaculo: una
tinica blanca larga que me hacia parecer un san Juan Bautista enano, junto con
sandalias de cuero y una cuerda de cafiamo atada a la cintura. El maestro habia insistido
en lo que él llamaba un «aspecto ultramundano», pero yo me sentia un cretino con aquel
atuendo, y cuando oi que un gracioso gritaba a voz en cuello «Walt la Nifia Prodigio»
comprendi que no era el Unico que tenia aquella impresién.

Si encontré el valor necesario para empezar, fue sélo gracias a Aesop. Yo sabia
que el me estaba mirando desde dondequiera que se encontrase y no iba a permitirme
fallarle. El contaba con que yo tuviera una actuacion brillante, y pensara de mi lo que
pensara aquella chusma de necios borrachos, le debia a mi hermano el hacerlo lo mejor
que pudiera. Asi que anduve hasta el borde del estanque y me dispuse para mi rutina de
extender los brazos y entrar en trance, procurando no escuchar la rechifla y los insultos.
Oi algunos joh! y jah! cuando mi cuerpo se elevo del suelo, pero débilmente, s6lo
débilmente, porque para entonces ya estaba en un mundo separado, aislado de amigos y
enemigos por igual en la gloria de mi ascension. Era mi primera actuacion publica, pero
ya tenia las cualidades esenciales de un artista del espectaculo, y estoy seguro de que
habria conquistado a la gente de no ser por un imbécil al que se le ocurri6 arrojarme una
botella. Habia diecinueve posibilidades contra una de que el proyectil pasara volando a
mi lado sin hacerme dafio, pero aquél era un dia de chiripas e improbabilidades y el
dichoso objeto me dio de lleno en el coco. El golpe estroped mi concentracion (por no
hablar de que me dejé inconsciente), y antes de que supiera lo que pasaba, estaba
hundiéndome como un saco de monedas hasta el fondo del estanque. Si el maestro no
hubiese estado alerta y no se hubiera tirado de cabeza tras de mi sin molestarse en
quitarse el frac, probablemente me habria ahogado en aquel miserable agujero y aquélla
habria sido mi primera y Ultima salida a escena.

Asi que nos marchamos de Lamed avergonzados, huimos de alli mientras
aquellos sanguinarios patanes nos tiraban huevos, piedras y tajadas de sandia. A nadie
parecia importarle que yo hubiese estado a punto de morir a consecuencia de aquel
golpe en la cabeza y continuaron riéndose mientras el buen maestro me rescataba del
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agua y me llevaba a la seguridad del coche de la sefiora W. Yo estaba aiun medio deli-
rante a causa de mi visita a los fondos marinos y tosi y vomité sobre la camisa del
maestro mientras él corria por el campo con mi cuerpo mojado saltando en sus brazos.
No pude oir todo lo que decian, pero llegd a mis oidos lo suficiente como para deducir
que las opiniones estaban fuertemente divididas. Algunas personas adoptaban el punto
de vista religioso, afirmando atrevidamente que estdbamos aliados con el diablo. Otros
nos llamaban farsantes y charlatanes, y habia quienes no tenian ninguna opinion.
Gritaban por el puro placer de gritar, contentos simplemente de formar parte del
alboroto mientras lanzaban coléricos aullidos sin palabras. Afortunadamente, el coche
nos esperaba al otro lado de la zona acordonada y conseguimos meternos dentro antes
de que los camorristas nos alcanzaran. Unos cuantos huevos se estrellaron contra la
ventanilla trasera mientras arrancabamos, pero no se rompio ningan cristal ni se oyd
ningun disparo y, bien mirado, supongo que tuvimos suerte de escapar con el pellejo
intacto.

Debimos recorrer unos tres kilometros antes de que ninguno de los dos
encontrara el valor necesario para hablar. Ahora circuldbamos por entre granjas y
pastos, traqueteando por un camino apartado lleno de baches, con la ropa empapada. A
cada sacudida del coche, otro chorro de agua de estanque brotaba de nuestros cuerpos y
mojaba la lujosa tapiceria de ante de la sefiora Witherspoon. Parece gracioso al contarlo,
pero yo no tenia las menores ganas de reir en aquel momento. Iba sentado en el asiento
delantero, reconcomido, tratando de controlar mi mal humor y averiguar qué era lo que
habia salido mal. A pesar de sus errores, no parecia justo culpar al maestro. El habia
sufrido mucho, y yo sabia que su juicio no era todo lo que deberia ser. Pero la culpa era
mia por haberle seguido la corriente. Nunca debi haber permitido que me metieran en
una operacion tan mal planeada y necia. Era mi pellejo el que estaba en peligro y, en
resumidas cuentas, era asunto mio protegerlo.

—Bueno, socio —dijo el maestro, haciendo lo posible por sonreir—, bienvenido al
mundo del espectaculo.

—Eso no ha sido un espectaculo —dije-. Lo que ha sucedido alli ha sido asalto y
agresion. Ha sido como caer en una emboscada y que te arranquen el cuero cabelludo.

—Esos son los zarandeos y los revolcones, el toma y daca de las multitudes,
muchacho. Una vez que se levanta el teldn, nunca se sabe qué va a ocurrir.

—No pretendo ser irrepestuoso, sefior, pero esta clase de charla no es mas que
pura palabreria.

—Aja —dijo él, divertido por mi atrevida respuesta—. EI muchachito est&
enfadado. Y ¢qué clase de charla propone que tengamos, sefior Rawley?

—Una charla practica, sefior. La clase de charla que nos impedira repetir nuestras
equivocaciones.

—No nos hemos equivocado. Hemos atraido a un mal publico, eso es todo. Unas
veces se tiene suerte y otras no.

—La suerte no tiene nada que ver con esto. Hoy hemos hecho muchas tonterias y
hemos acabado pagandolas.

—A mi me ha parecido que has estado brillante. De no ser por esa botella
voladora, habria sido un éxito de cuatro estrellas.

—Bueno, para empezar, sinceramente, me gustaria abandonar este disfraz. Es el
vestuario mas horroroso que he visto nunca. No necesitamos adornos ultramundanos. El
numero ya tiene suficiente de eso, y no debemos confundir a la gente vistiéndome como
un angel mariquita. Les molesta. Hace que parezca que pretendo ser mejor que ellos.

—Lo eres, Walt. No lo olvides nunca.

—Puede. Pero si se lo hacemos saber, la hemos jodido. Estaban contra mi antes
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de que empezara.

—El disfraz no tiene nada que ver con eso. Esa gente estaba ajumada, borracha
como una cuba. Estaban tan bizcos que ninguno de ellos vio siquiera lo que llevabas
puesto.

—Es usted el mejor profesor que existe, maestro, y le estoy verdaderamente
agradecido por haberme salvado la vida hoy, pero, en este asunto concreto, esta usted
todo lo equivocado que pueda estar un hombre. El disfraz apesta. Lamento ser tan
brusco, pero, por mucho que me grite, no pienso volver a ponérmelo nunca.

—¢Por que iba a gritarte? Estamos juntos en esto, hijo, y eres libre de expresar
tus opiniones. Si quieres vestirte de otro modo, lo Unico que tienes que hacer es
decirmelo.

—¢En serio?

—Tenemos un largo viaje hasta Wichita, y no hay razén para que no discutamos
estas cosas ahora.

—No quisiera parecer quejica —dije, entrando de un salto por la puerta que
acababa de abrirme—, pero, tal y como yo lo veo, no tenemos nada que hacer si no los
conquistamos desde el principio. A estos rusticos no les gustan las cosas finas. No les
agrado su traje de pingiino y no les agradé mi tunica de mariquita. Y toda esa charla
pomposa que les echo al principio, no se enteraron de la misa la media.

—No era mas que un galimatias. Solo para ponerles en el estado de animo
adecuado.

—Lo que usted diga. Pero ¢qué le parece si nos la saltamos en el futuro? Hagalo
sencillo y coloquial, ya sabe, algo como: «Sefioras y caballeros, estoy orgulloso de
presentarles a...», y luego se retira y deja que entre yo. Si se pone un simple traje de
sarga y un bonito canotier, nadie se ofendera. Pensaran que es usted un tipo simpatico y
bonach6n que trata de ganarse unos pavos honradamente. Esa es la clave, ése es el
intringulis. Me presento ante ellos como un pequefio ignorante, un candido muchacho
campesino vestido con un mono de dril y una camisa a cuadros. Ni zapatos, ni
calcetines; un cualquiera descalzo con la misma jeta de bruto que sus propios hijos y
sobrinos. Me echan un vistazo y se tranquilizan. Es como si fuera un miembro de la
familia. Y entonces, en el momento en que empiezo a elevarme por el aire, se les para el
corazon. Es asi de sencillo. Primero se les ablanda y luego se les embruja. Tiene que
salir bien. A los dos minutos de empezar el nimero estaran comiendo en nuestras manos
como ardillas.

Tardamos casi tres horas en llegar a casa y estuve hablando durante todo el
viaje, diciéndole al maestro lo que pensaba como no lo habia hecho nunca. Cubri todo
lo que se me ocurrié —desde trajes a fechas, desde venta de entradas a masica, desde
horarios a publicidad— y €l me dejé hablar. No hay duda de que estaba impresionado,
puede que incluso un poco desconcertado por mi minuciosidad y mis firmes opiniones,
pero yo estaba luchando por mi vida aquella tarde, y no habria ayudado a la causa que
me callase y midiese las palabras. EI maestro Yehudi habia botado un barco que estaba
Ileno de agujeros, y en lugar de tratar de taponar esos agujeros mientras entraba el agua
y nos hundiamos, yo queria llevarlo de nuevo a puerto y reconstruirlo de arriba abajo.
El maestro escuchdé mis ideas sin interrumpirme ni burlarse de mi. Y al final cedio en la
mayoria de los puntos que yo habia planteado. No debid resultarle facil aceptar su
fracaso como empresario de espectaculos, pero el maestro Yehudi queria que las cosas
salieran bien tanto como yo, y era lo bastante noble como para admitir que nos habia
llevado por mal camino. No era que no tuviese un método, pero ese método estaba
pasado de moda, era mas apropiado para el estilo cursi de antes de la guerra en el que €l
habia crecido que para el ritmo agitado de los nuevos tiempos. Yo buscaba algo
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moderno, algo sencillo, claro y directo, y poco a poco consegui convencerle, hacerle
adoptar un enfoque diferente. Sin embargo, en ciertos temas se neg6 a ceder. Yo estaba
interesado en llevar el nimero a Saint Louis y exhibirme ante mis antiguos paisanos,
pero €l cortd esta propuesta de raiz.

—Ese es el lugar mas peligroso del mundo para ti —me dijo—, y en el mismo
momento en que vuelvas alli estaras firmando tu sentencia de muerte. Ten presente lo
gue te digo. Saint Louis es un lugar maldito. Es un sitio envenenado, y nunca saldras
vivo de alli.

Yo no podia comprender su vehemencia, pero hablaba como alguien que esta
totalmente decidido y yo no tenia modo de contradecirle. Sus palabras resultaron ser
plenamente acertadas. S6lo un mes después de que me las dijera, Saint Louis fue
asolado por el peor tornado del siglo. El torbellino pasé por la ciudad como una bala de
cafion salida del infierno y cuando la dejo atras cinco minutos después, mil edificios ha-
bian quedado arrasados, cien personas habian muerto y otras dos mil yacian
retorciéndose entre los escombros con los huesos rotos y sangrando por sus heridas. Ese
dia nosotros ibamos camino de Vernon, Oklahoma, en la quinta etapa de una gira de
catorce ciudades, y cuando cogi la edicion de la mafana del periddico local y vi las
fotografias de la primera pagina, casi vomito el desayuno. Habia creido que el maestro
habia perdido sus dotes de percepcion, pero le habia subestimado. Sabia cosas que yo
no sabria nunca, oia cosas que nadie mas oia, y ningin hombre del mundo podia
compararse con él. Si alguna vez volvia a dudar de sus palabras, me dije, que el Sefior
me derribara y echara mi cadaver a los cerdos.

Pero voy demasiado deprisa. El tornado no lleg6 hasta finales de septiembre, y
por el momento estamos aun a veinticinco de agosto. EI maestro Yehudi y yo estamos
todavia sentados en el coche con la ropa mojada y fria, volviendo a casa de la sefiora
Witherspoon en Wichita. Después de nuestra larga conversacion sobre la reforma del
namero, empezaba a sentirme un poco mejor respecto a nuestras perspectivas, pero no
me atreveria a decir que estaba totalmente tranquilo. Borrar del mapa a Saint Louis era
una cosa, una pequefia diferencia de opinion, pero habia otros asuntos que me
preocupaban més profundamente. Fallos esenciales del acuerdo, podriamos Ilamarlos, y
ahora que habia desnudado mi alma acerca de tantas cosas pensé que debia ir por todas.
Asi que me lancé y saqué a colacion el tema de la sefiora Witherspoon. Nunca me habia
atrevido a hablar de ella antes y confiaba en que el maestro no fuera a quitarse el
cinturén y darme con él en los morros.

—Puede que no sea asunto mio —dije, avanzando con todo el cuidado que pude—,
pero sigo sin ver por qué no ha venido con nosotros la sefiora Witherspoon.

—No quiso estorbarnos —dijo el maestro—. Penso que podria traernos mala suerte.

—Pero ella es nuestra patrocinadora, ¢no? Es la que paga las cuentas. Uno
pensaria que no querria perdernos de vista para vigilar su inversion.

—Es lo que se llama un socio silencioso.

—¢Silencioso? Me esta tomando el pelo, jefe. Esa sefiora es tan silenciosa como
una fabrica de coches. Es capaz de arrancarte la oreja de un mordisco y escupir los
pedazos antes de que tu puedas meter baza.

—En la vida, si. Pero yo estoy hablando de negocios. En la vida, no hay duda de
que tiene lengua. No voy a discutirtelo.

—No sé cudl es su problema, pero todos esos dias en que usted estuvo fuera de
circulacién, ella hizo algunas cosas muy raras. No digo que no sea una buena persona y
todo eso, pero habia veces, permitame que se lo diga, habia veces en que me daban
escalofrios al ver las cosas que hacia.

—Ha estado trastornada. No puedes culparla por ello, Walt. Ha pasado algunos
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malos tragos en estos ultimos meses, y es mucho mas fragil de lo que ta crees.
Simplemente, tienes que tener paciencia con ella.

—Eso es mas 0 menos lo mismo que ella me dijo respecto a usted.

—Es una mujer inteligente. Un poco nerviosa, quiza, pero tiene una buena cabeza
sobre los hombros y el corazon en su sitio.

—Madre Sioux, que su alma descanse en paz, me dijo una vez que usted estaba
dispuesto a casarse con ella.

—-Lo estuve, luego dejé de estarlo. Luego lo estuve otra vez. Luego ya no.
Ahora... jquién sabe! Si los afios me han ensefiado algo, muchacho, es que cualquier
cosa puede suceder. Cuando se trata de hombres y mujeres, nunca puedes apostar nada.

—Si, es bastante retozona, hay que reconocerlo. Justo cuando crees que la tienes
bien atada, se suelta de la ligadura y sale disparada hacia el prado de al lado.

—Exactamente. Lo cual explica por qué a veces lo mejor es no hacer nada. Si te
quedas quieto a la espera, hay una posibilidad de que aquello que estas esperando venga
directamente a ti.

—Todo eso es demasiado profundo para mi, sefior.

—No eres el Unico, Walt.

—Pero si alguna vez se casan, apuesto doble contra sencillo a que no sera un
camino de rosas.

—No te preocupes por eso. Concéntrate en tu trabajo y déjame a mi los asuntos
amorosos. No necesito consejos de la chiquilleria. Es mi cancion, y la cantaré a mi
manera.

No tuve huevos para llevar mas lejos la conversacién. EI maestro Yehudi era un
genio y un brujo, pero yo tenia cada vez mas claro que no entendia en absoluto a las
mujeres. Yo estaba en el secreto de los pensamientos mas intimos de la sefiora
Witherspoon, habia escuchado sus rijosas confidencias de borracha en muchas
ocasiones, y sabia que el maestro no iba a llegar a ninguna parte con ella a menos que
cogiera el toro por los cuernos. Ella no queria deferencias, ella queria que la tomaran
por asalto y la conquistaran, y cuanto mas tiempo titubeara él, menores serian sus
posibilidades. Pero ¢como decirle eso? No podia hacerlo. No si tenia aprecio a mi
propio pellejo, asi que mantuve la boca cerrada y lo dejé correr. Era su maldito asunto,
me dije, y si €l estaba tan decidido a echarlo a perder, ¢quién era yo para impedirselo?

Asi que volvimos a Wichita y estuvimos muy atareados haciendo planes para
empezar de nuevo. La sefiora W. no dijo ni palabra acerca de las manchas de agua de
los asientos, pero supongo que las consideré un coste comercial, parte del riesgo que
corres cuando pones tus miras en hacer mucho dinero. Tardamos unas tres semanas en
ultimar los preparativos —fijar las fechas de las actuaciones, imprimir octavillas y
carteles, ensayar el nuevo numero— y durante ese tiempo el maestro y la sefiora
Witherspoon estuvieron bastante amartelados, mucho mas tiernos de lo que yo habia
esperado. Pensé que a lo mejor me equivocaba y que el maestro sabia exactamente lo
que hacia. Pero luego, el dia de nuestra partida, él cometié un error, una metedura de
pata tactica que revel6 la debilidad de su estrategia global. Lo vi con mis propios 0jos,
de pie en el porche mientras el maestro y la sefiora se despedian, y fue lastimoso de ver,
un triste capitulo en la historia de las penas de amor.

—Hasta pronto, chica —dijo él-. Nos veremos dentro de un mes y tres dias.

—Partid, muchachos, hacia las tierras salvajes y desoladas —dijo ella.

Después de eso hubo un embarazoso silencio, y, como me sentia incomodo, abri
la bocaza y dije:

—¢Qué me dice, sefiora? ¢(Por qué no se mete en el coche y se viene con
nosotros?
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Vi que sus ojos se iluminaban cuando dije eso, y tan seguro como que Romay
amor son la misma palabra leida al revés, ella habria dado seis afios de su vida por
dejarlo todo y subirse a ese coche. Se volvio al maestro y le dijo:

—Bueno, ¢qué te parece? ¢;Deberia ir con vosotros o no?

Y él, como un verdadero gilipollas, le dio unas palmaditas en el hombro y le
dijo:

—Como tu quieras, querida.

Los ojos de ella se nublaron por un segundo, pero ain no estaba todo perdido.
Todavia con la esperanza de oir las palabras adecuadas de sus labios, lo intentd de
nuevo y dijo:

—No, decidelo tu. No quiero estorbaros.

Y él contesto:

—Eres libre, Marion. No me corresponde a mi decirte lo que debes hacer.

Y ahi se acabd todo. Vi que la luz de sus ojos se apagaba; su cara se cerrd con
una expresion tensa e irdnica; y se encogio de hombros.

—Da igual —dijo—. Ademas, aqui hay mucho que hacer.

—Luego, con una valiente sonrisita forzada, afadio—: Mandame una postal
cuando tengas una oportunidad. Que yo sepa, siguen siendo muy baratas.

Y eso fue todo, amigos. La oportunidad de una vida, perdida para siempre. El
maestro la dejo escapar entre sus dedos, y lo peor de todo es que creo que ni siquiera se
dio cuenta de lo que habia hecho.

Viajamos en un coche diferente esta vez, un Ford negro de segunda mano que la
sefiora Witherspoon habia elegido para nosotros después de nuestro regreso de Larned.
Ella le puso el apodo de Prodigiomovil, y aunque no podia compararse con el Chrysler
en tamafo y suavidad, hacia todo lo que se le pedia. Partimos una mafiana lluviosa de
mediados de septiembre, y una hora después de salir de Wichita habia olvidado ya la
torpeza sentimental de la que habia sido testigo en el porche. Mis rayos mentales
estaban fijos en Oklahoma, el primer estado en el que actuariamos en nuestra gira, y
cuando llegamos a Redbird dos dias mas tarde, yo estaba tan tenso como un mufieco de
cuerda y méas loco que una cabra. Esta vez va a salir bien, me decia. Si, sefior, aqui es
donde empieza todo. Incluso el nombre de la ciudad me parecié un buen presagio, y
dado que si algo era en aquellos tiempos era supersticioso, eso tuvo un poderoso efecto
en mi &nimo. Redbird. Igual que mi equipo de béisbol en Saint Louis, mis viejos y
queridos amigos los Cardinals™.

Era el mismo namero con nuevo vestuario, pero de alguna manera todo parecia
distinto, y al publico le cai simpatico en cuanto entre, lo cual significaba haber ganado
la mitad de la batalla en ese mismo momento. ElI maestro Yehudi solté su perorata
pueblerina hasta el final, mi atuendo de Huck Finn era el colmo de la modestia, y, en
resumidas cuentas, los dejamos patitiesos. Seis o siete mujeres se desmayaron, 10s nifios
gritaban, los hombres se quedaron boquiabiertos de admiracién e incredulidad. Los tuve
hipnotizados durante treinta minutos, haciendo cabriolas y volteretas en el aire,
planeando con mi cuerpecito por encima de la superficie de un lago ancho y
centelleante, y luego, al final, elevandome a una altura récord de metro y medio antes de
descender flotando hasta el suelo y despedirme con una reverencia. El aplauso fue es-
truendoso, extatico. Dieron hurras y gritaron, aporrearon cacerolas, tiraron confeti. Era
la primera vez que saboreaba el éxito, y me encantd, me encant6 como nada me ha

Y Redbirdy cardinals son dos nombres del mismo péjaro, el cardenal de cresta roja. (V. de /fa T.).
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encantado ni antes ni después.

Dunbar y Battiest. Jumbo y Plunketsville. Pickens, Muse y Bethel. Wapanucka.
Boggy Depot y Kingfisher. Gerty, Ringling y Marble City. Si esto fuese una pelicula,
aqui es donde las paginas del calendario empezarian a volar. Las veriamos revolotear
contra un fondo de carreteras rurales y malas hierbas secas arrastradas por el viento, y
luego los nombres de esas poblaciones aparecerian a toda velocidad mientras seguiamos
el avance del Ford negro por un mapa del este de Oklahoma. La musica seria garbosa y
llena de brio, un chun-chun sincopado que imitaria el ruido de las cajas registradoras.
Un plano seguiria a otro, cada uno disolviéndose en el anterior. Cestas rebosantes de
monedas, hotelitos de carretera, manos aplaudiendo y pies pateando, bocas abiertas,
caras con los ojos saltones vueltos hacia el cielo. La secuencia duraria unos diez
segundos y, cuando terminara, todo el mundo en el cine conoceria la historia de ese
mes. jAh, la fuerza del viejo Hollywood! No hay nada como eso para impulsar las cosas
hacia adelante. Puede que no sea sutil, pero es eficaz.

Esas son las peculiaridades de la memoria. Si ahora repentinamente pienso en
las peliculas, es probable que sea porque vi muchisimas en los meses siguientes.
Después del triunfo de Oklahoma, los contratos dejaron de ser un problema y el maestro
y yo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en la carretera, yendo de un lugar
remoto a otro. Actuamos en Texas, Arkansas y Louisiana, adentrandonos cada vez mas
en el Sur a medida que se acercaba el invierno, y yo tendia a llenar los tiempos muertos
entre actuaciones visitando los cines locales para ver las peliculas mas recientes.
Generalmente el maestro tenia asuntos que atender —hablar con los encargados de las
ferias y los vendedores de entradas, distribuir octavillas y carteles por el pueblo, ajustar
detalles para la préxima funcién—, por lo que raras veces tenia tiempo para ir conmigo.
Con mucha frecuencia, cuando volvia le encontraba solo en la habitacion sentado en
una silla leyendo su libro. Era siempre el mismo libro —un pequefio volumen verde
manoseado que llevaba consigo en todos nuestros viajes— y llegd a serme tan familiar
como las lineas y los contornos de su cara. Estaba escrito en latin, ni mas ni menos, y el
nombre del autor era Spinoza, un detalle que no he olvidado nunca, aun después de
tantos afios. Cuando le pregunté al maestro por qué estudiaba ese libro una y otra vez,
me dijo que era porque nunca llegabas al fondo. Cuanto mas ahondas en él, dijo, mas
encuentras y mas tiempo te lleva leerlo.

—-Un libro magico —dije—. Nunca se agota.

—Eso es, jovenzuelo. Es inagotable. Te bebes el vino, dejas el vaso sobre la mesa
y, mira por donde, coges el vaso otra vez y descubres que sigue estando lleno.

—Con lo cual acabas borracho como una cuba por el precio de una sola copa.

-Yo mismo no podria haberlo expresado mejor —dijo €l volviéndose
repentinamente y mirando por la ventana—. Te emborrachas del mundo, muchacho, te
emborrachas del misterio del mundo.

Dios, que feliz fui viajando por aquellas carreteras con él. Simplemente ir de un
sitio a otro bastaba para mantener mi espiritu alegre, pero cuando afiadimos todos los
demas ingredientes —las multitudes, las actuaciones, el dinero que ganabamos— aquellos
primeros meses fueron, con mucha diferencia, los mejores que yo habia vivido nunca.
Incluso después de que la excitacion inicial fuera pasando y yo me acostumbrara a la
rutina, no queria que aquello se acabara. Las camas incomodas, las ruedas pinchadas, la
mala comida, todas las suspensiones por mal tiempo y los ratos aburridos no eran nada
para mi, simples piedrecitas que rebotan en la piel de un rinoceronte. Montdbamos en el
Ford y saliamos de la ciudad, con otros setenta o cien dolares guardados en el baul, y
seguiamos tranquilamente hasta la préxima parada, viendo cémo el paisaje se deslizaba
por la ventanilla mientras comentdbamos detalladamente los mejores puntos de la
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ultima actuacion. ElI maestro era un principe para mi, siempre animandome y
aconsejandome y escuchando lo gue yo tenia que decir, y nunca hacia que me sintiera ni
un pice menos importante que él. Tantas cosas habian cambiado entre nosotros desde
el verano, que era como si ahora tuviésemos una nueva relaciéon, como si hubiésemos
alcanzado una especie de equilibro permanente. El hacia su trabajo y yo el mio, y juntos
conseguiamos que la cosa saliera adelante.

El mercado de valores no se hundid hasta dos afios después, pero la Depresion
ya habia comenzado en las tierras del interior, y los granjeros y campesinos de la region
estaban pasando apuros. Nos tropezamos con mucha gente desesperada en nuestros
viajes, y el maestro Yehudi me ensefi6 a no despreciarlos nunca. Necesitaban a Walt el
Nifio Prodigio, me dijo, y yo no debia olvidar nunca la responsabilidad que esa
necesidad acarreaba. Ver a un nifio de doce afios hacer lo que sélo los santos y los
profetas habian hecho antes que él era como un rayo caido del cielo, y mis actuaciones
podian proporcionar exaltacion espiritual a miles de almas sufrientes. ESo no queria
decir que yo no debiera ganar una pasta con ello, pero a menos que comprendiera que
tenia que tocar el corazon de la gente, nunca obtendria el respaldo que merecia. Creo
que ése era el motivo de que el maestro me hiciera empezar mi carrera en lugares tan
remotos, en semejante coleccidén de rincones olvidados en el mapa. Queria que la
noticia se extendiera poco a poco, que el respaldo comenzara desde abajo. No era s6lo
cuestion de domarme, era una forma de controlar las cosas, de asegurarse de que yo no
resultaba ser una estrella fugaz.

¢Quién era yo para oponerme? Los compromisos estaban organizados de un
modo sistematico, los ingresos eran buenos y siempre teniamos un techo sobre nuestras
cabezas cuando nos ibamos a dormir. Estaba haciendo lo que deseaba hacer y la
sensacion que me proporcionaba era tan buena, tan jubilosa, que me tenia sin cuidado
que la gente que me veia actuar fuera de Paris, Francia, o de Paris, Texas. De vez en
cuando, por supuesto, encontrabamos algin obstaculo en nuestro camino, pero el
maestro Yehudi parecia estar preparado para cualquier situacion. Una vez, por ejemplo,
un inspector de escolarizacion vino a llamar a la puerta de nuestra casa de huéspedes en
Dublin, Mississippi. ¢Por qué no esta ese chiquillo en la escuela?, le dijo al maestro,
apuntandome con su dedo largo y huesudo. Hay leyes contra esto, ¢sabe?, estatutos,
reglamentos, etc., etc. Pensé que estdbamos perdidos, pero el maestro sonrio, invito al
caballero a entrar y luego sacd un papel del bolsillo interior de su chaqueta. Estaba
cubierto de sellos y timbres de aspecto oficial, y en cuanto el funcionario lo leyo, se
quito el sombrero con gesto azorado, se disculpd por la confusion y se fue. Dios sabe
qué era lo que estaba escrito en aquel papel, pero resolvié el problema en un abrir y
cerrar de ojos. Antes de que yo pudiera leer ninguna de las palabras, el maestro habia
doblado la carta y habia vuelto a guardarla en el bolsillo de su chaqueta.

—¢Qué pone? —le pregunté, pero aungue repeti la pregunta, no me contest6. Dio
unas palmaditas en su bolsillo y sonrié con un aire enormemente presuntuoso y
complacido de si mismo. Me recordd a un gato que acabara de zamparse al pajaro de la
familia y no estuviera dispuesto a decirme como habia abierto la jaula.

Desde los ultimos meses de 1927 hasta la primera mitad de 1928 vivi en un
capullo de total concentracion. No pensaba nunca en el pasado, no pensaba nunca en el
futuro, sélo en lo que estaba sucediendo en el presente, en lo que estaba haciendo en
aquel momento. Como media, no pasabamos mas de tres o cuatro dias al mes en
Wichita, y el resto del tiempo estabamos en la carretera, yendo y viniendo de aca para
alla en el Prodigiomovil negro. La primera pausa verdadera no llegd hasta mediados de
mayo. Se aproximaba mi decimotercer cumpleafios y el maestro pensé que seria una
buena idea tomarnos un par de semanas libres. Volveriamos a casa de la sefiora
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Witherspoon, dijo, y tomariamos comida casera para variar. Descansariamos,
celebrariamos y contariamos nuestro dinero, y luego, terminada nuestra temporada de
vivir como un pacha, hariamos las maletas y partiriamos de nuevo. Eso me sond bien,
pero una vez que llegamos alli y nos dispusimos a disfrutar de las vacaciones, noté que
algo iba mal. No era el maestro ni la sefiora Witherspoon. Ambos eran encantadores
conmigo y la relacion entre ellos era particularmente armoniosa por entonces. Tampoco
estaba relacionado con la casa. Los guisos de Nelly Boggs eran excelentes, la cama
seguia siendo comoda, el tiempo primaveral era magnifico. Sin embargo en el mismo
momento en que entramos por la puerta, una inexplicable pesadez invadié mi corazén,
una especie de turbia tristeza e inquietud. Supuse gue me sentiria mejor después de una
buena noche de suefio, pero la sensacién no desaparecio. Se aposentd dentro de mi
como un bolo de estofado no digerido, y daba igual lo que me dijera a mi mismo: no
podia librarme de ella. Mas bien parecia ir en aumento, ir adquiriendo una vida propia,
hasta tal punto que la tercera noche, justo después de ponerme el pijama y meterme en
la cama, me vencieron unas terribles ganas de llorar. Parecia absurdo, pero medio
minuto después estaba sollozando contra la almohada, llorando como una Magdalena
presa de un ataque de penay remordimiento.

Cuando me senté a desayunar con el maestro Yehudi a la mafiana siguiente, no
pude contenerme, las palabras salieron antes de que yo supiera que iba a decirlas. La
sefiora Witherspoon estaba aun en la cama, y en la mesa solo estdbamos nosotros dos,
esperando a que Nelly Boggs saliera de la cocina y nos sirviera las salchichas y los
huevos revueltos.

—¢Recuerda aquella ley de la que me hablé? —dije.

El maestro, que tenia la nariz enterrada en el periddico, levanto la vista de los
titulares y me dirigio una larga e inexpresiva mirada.

—¢Ley? —dijo—. ;Qué ley?

—Tiene que acordarse. Esa sobre deberes y esas cosas. Sobre que ya no seriamos
humanos si olvidasemos a los muertos.

—Claro que la recuerdo.

—Bueno, a mi me parece que estamos quebrantando esa ley a diestro y siniestro.

—¢Como, Walt? Aesop y madre Sioux estan dentro de nosotros. Los llevamos en
nuestro corazon dondequiera que vamos. Nada cambiara eso nunca.

—Pero nos largamos, ¢no es asi? Fueron asesinados por una banda de demonios y
nosotros no hicimos nada.

—No podiamos. Si hubiéramos ido tras ellos, nos habrian matado a nosotros
también.

—Esa noche, tal vez. Pero ¢y ahora? Si se supone que debemos recordar a los
muertos, entonces no tenemos mas remedio que perseguir a esos cabrones y encargarnos
de que reciban su merecido. Quiero decir, diantre, nosotros lo estamos pasando bien,
¢verdad? Viajamos por el pais en nuestro automovil, ganamos pasta en cantidad, nos
pavoneamos ante el mundo como un par de artistas. Pero ¢y mi compariero Aesop? ;Y
la vieja madre Sioux? Ellos estan pudriéndose en sus tumbas mientras la basura que les
colgd sigue libre.

—Dominate —dijo el maestro, estudidndome atentamente mientras se me saltaban
las lagrimas y empezaban a correr por mis mejillas. Su voz era severa, casi al borde de
la colera—. Efectivamente, podriamos ir tras ellos. Podriamos seguir su pista y
entregarlos a la justicia, pero ésa seria la Unica tarea que tendriamos durante el resto de
nuestras vidas. La bofia no nos ayudaria, te lo garantizo, y si crees que un jurado los
condenaria, reflexiona. ElI Klan esta por todas partes, Walt, son los amos de todo el
podrido cotarro. Son los mismos tipos simpaticos y sonrientes que veias en las calles de
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Cibola, Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd, todos ellos forman parte del Klan,
desde el primero hasta el dltimo, el carnicero, el panadero, el candelero. Tendriamos
que matarlos nosotros mismos, y en cuanto fuéramos por ellos, ellos vendrian por
nosotros. Se derramaria mucha sangre, Walt, y la mayor parte seria la nuestra.

—No es justo —dije, resollando entre lagrimas—. No es justo, no esta bien.

—Tu lo sabes y yo lo sé, y mientras los dos lo sepamos, Aesop y madre Sioux se
sentiran felices.

—Estan retorciéndose en medio de un tormento, maestro, y sus almas nunca
estaran en paz hasta que nosotros hagamos lo que tenemos que hacer.

—No, Walt, te equivocas. Ambos estan ya en paz.

—¢Si? Y ¢por qué es usted tan experto en lo que los muertos estdn haciendo en
sus tumbas?

—Porque he estado con ellos. He estado con ellos y he hablado con ellos, y ya no
sufren. Quieren que nosotros sigamos con nuestro trabajo. Eso es lo que me dijeron.
Quieren que les recordemos continuando el trabajo que hemos comenzado.

—¢,Qué? —dije, sintiendo de pronto que se me ponia la carne de gallina—. ;De qué
diablos esta usted hablando?

—Vienen a mi, Walt. Casi todas las noches durante los ultimos seis meses.
Vienen a mi y se sientan en mi cama, cantando canciones y acariciandome la cara. Son
mas felices de lo que fueron en este mundo, créeme. Aesop y madre Sioux son angeles
ahora y ya nada puede afectarlos.

Era la cosa mas extrafia y fantastica que habia oido nunca, y, sin embargo, el
maestro Yehudi lo dijo con tanta conviccion, con tanta sinceridad y calma, que nunca
dudé de que estaba diciendo la verdad. Y aunque no fuera la verdad en un sentido
absoluto, no habia duda de que él lo creia, y si no lo creia, entonces acababa de realizar
la interpretacion mas eficaz de todos los tiempos. Me quedé alli sentado en una especie
de inmovilidad febril, dejando que la vision perdurara en mi cabeza, tratando de
aferrarme a la imagen de Aesop y madre Sioux cantandole al maestro en mitad de la
noche. No importa realmente saber si sucedio o no, porque el hecho es que lo cambid
todo para mi. El dolor empez6 a disminuir, las nubes negras empezaron a dispersarse y,
cuando me levanté de la mesa aquella mafiana, lo peor de la afliccién habia pasado. Al
final, eso es lo Unico que cuenta. Si el maestro mintid, lo hizo por una buena razén. Y si
no mintid, entonces la historia era veridica y no hay motivo para de defenderle. De una
forma u otra, me salvd. De una forma u otra, rescatd mi alma de las fauces de la bestia.

Diez dias mas tarde retomamos el trabajo donde lo habiamos dejado, saliendo de
Wichita en otro coche nuevo. Nuestras ganancias eran tales que ahora podiamos
permitirnos algo mejor, asi que cambiamos el Ford por el Prodigiomdvil 1l, un Pierce
Arrow gris plata con asientos de cuero y estribos del tamafio de sofas. Estdbamos en
nameros negros desde el comienzo de la primavera, lo cual queria decir que le habiamos
reembolsado a la sefiora Witherspoon los gastos iniciales, habia dinero en el banco para
el maestro y para mi y ya no teniamos que mirar el céntimo como antes. Toda la
operacion habia subido un nivel o dos: pueblos mas grandes para las actuaciones,
pequerfios hoteles en lugar de pensiones y casas de huéspedes donde descansar nuestros
huesos, transporte mas elegante. Yo estaba de nuevo en la pista cuando partimos,
totalmente cargado y listo para arrancar, y durante los proximos meses despegué una y
otra vez, afiadiendo nuevos trucos y florituras al nimero casi cada semana. Para
entonces me habia acostumbrado de tal modo a las multitudes, me sentia tan a gusto
durante mis actuaciones, que era capaz de improvisar sobre la marcha, de inventar y
descubrir nuevos giros en medio de un espectaculo. Al principio siempre me habia
atenido a la rutina, siguiendo rigidamente los pasos que el maestro y yo habiamos
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planeado de antemano, pero ya habia superado esa etapa, le habia cogido el tranquillo y
ya no me daba miedo experimentar. La locomocién siempre habia sido mi punto fuerte.
Era el corazén de mi numero, lo que me separaba de todos los levitadores que me
habian precedido, pero mi elevacion no era superior a la media, un discreto metro y
medio. Queria mejorar eso, doblar o incluso triplicar esa marca si podia, pero ya no
podia permitirme el lujo de sesiones de practica que duraban todo el dia, la vieja
libertad de trabajar bajo la supervision del maestro Yehudi durante diez o doce horas
seguidas. Ahora era un profesional, con todas las cargas y los apretados horarios que
ello implica, y el Unico sitio donde podia practicar era delante del publico.

Asi gue eso es lo que hice, especialmente después de aquellas breves vacaciones
en Wichita, y con inmenso asombro descubri que la presion me inspiraba. Algunos de
mis mejores trucos datan de aquel periodo, y sin los ojos de la multitud para
espolearme, dudo que hubiera encontrado el valor de intentar la mitad de las cosas que
hacia. Todo empez6 con el nimero de la escalera; ésa fue la primera vez que utilicé un
«soporte invisible», término que acufié mas tarde como invencion mia. Estdbamos en el
norte de Michigan entonces, y justo en mitad de la actuacion, cuando me elevaba para
empezar a cruzar el lago, vi un edificio a lo lejos. Era una estructura grande de ladrillo,
probablemente un almacén o una vieja fabrica, y tenia una escalera de incendios en una
de las paredes. No pude evitar fijarme en aquella escalera metélica. La luz del sol se
reflejaba en ella en aquel momento y relucia con un brillo rabioso bajo el sol de la tarde.
Sin pensarlo, levanté un pie en el aire como si fuera a subir una escalera de verdad y lo
posé en un escalon invisible; luego levanté el otro pie y lo puse en el siguiente escalon.
No era que notara nada sélido en el aire, pero no obstante iba subiendo, ascendiendo
gradualmente una escalera que se extendia de un extremo al otro del lago. Aunque no
podia verla, tenia una imagen definida de ella en mi mente. Hasta donde puedo recordar,
tenia un aspecto parecido a esto:

El punto més elevado —la plataforma del centro— estaba aproximadamente a dos
metros setenta centimetros sobre la superficie del agua, un metro y veinte centimetros
mas alto de lo que yo habia subido nunca. Lo extrafio era que no titubeé. Una vez que
tuve la imagen clara en mi mente, supe que podia depender de ella para cruzar. Lo Unico
que tenia que hacer era seguir la forma del imaginario puente y éste me sostendria como
si fuera real. Unos momentos mas tarde estaba planeando por encima del lago sin una
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vacilacion ni un tropiezo. Doce escalones de subida, cincuenta y dos pasos en horizontal
y luego doce escalones de bajada. Los resultados fueron nada menos que perfectos.

Después de ese importante adelanto, descubri que podia usar otros soportes con
la misma eficacia. Siempre y cuando pudiera imaginar la cosa que deseaba, siempre y
cuando pudiera visualizarla con un alto grado de claridad y definicion, podria disponer
de ella para mi actuacion. Asi fue como desarrollé algunas de las partes mas
memorables de mi nimero: la escala de cuerda, el tobogan, el columpio, la cuerda floja,
las incontables innovaciones por las que fui aclamado. Estos cambios no solo
aumentaban el goce del publico, sino que me proporcionaron una relacion totalmente
nueva con mi trabajo. Yo ya no era solo un robot, un mono entrenado que hacia la
misma serie de trucos en cada espectaculo: me estaba convirtiendo en un artista, un
verdadero creador que actuaba tanto para su propio placer como para el placer de otros.
Era este caracter imprevisible lo que me excitaba, la aventura de no saber nunca qué iba
a suceder de un espectaculo al siguiente. Si tu Unica motivacién es ser amado, con-
graciarte con la multitud, es inevitable que caigas en malas costumbres, y al final el
publico se cansa de ti. Tienes que continuar poniéndote a prueba, desarrollando tu
talento al maximo. Lo haces por ti mismo, pero al final es esta lucha por mejorar lo que
maés aprecian tus admiradores. Esa es la paradoja. La gente empieza a intuir que estas
ahi arriesg&ndote por ellos. Les permites compartir el misterio, participar en ese algo sin
nombre que te impulsa a hacerlo, y cuando eso sucede, ya no eres simplemente un
ejecutante, vas camino de convertirte en una estrella. En el otofio de 1928, ahi es
exactamente donde estaba yo: al borde de convertirme en una estrella.

A mediados de octubre nos encontrabamos en el centro de Illinois, cumpliendo
los ultimos compromisos antes de dirigirnos a Wichita para un bien ganado descanso. Si
recuerdo correctamente, habiamos terminado una actuacion en Gibson City, uno de esos
pueblecitos con una silueta de torres de agua y silos de grano con elevador mecéanico.
Desde lejos crees que te aproximas a una villa importante y luego llegas alli y descubres
que esos silos son lo Gnico que tienen. Ya habiamos dejado el hotel y estdbamos
sentados en un restaurante en la calle principal tomando un refrigerio liquido antes de
meternos en el coche y marcharnos. Era una hora muerta del dia, entre el desayuno y el
almuerzo, y el maestro Yehudi y yo éramos los unicos clientes. Recuerdo que acababa
de tragarme los restos de espuma de chocolate caliente cuando la campanilla de la
puerta tintined y entrd un tercer cliente. Por ociosa curiosidad, levanté la cabeza para
echar un vistazo al recién llegado, y, ¢adivinan quién era? Ni mas ni menos que mi tio
Slim, el viejo prodigio de delgadez en persona. La temperatura no seria superior a los
tres grados ese dia, pero él iba vestido con un gastado traje de verano. Llevaba el cuello
subido y se agarraba las dos mitades de la chaqueta con la mano derecha. Estaba
tiritando cuando cruzé el umbral, y parecia un chihuahua empujado por el viento del
norte; si no me hubiera quedado tan pasmado, probablemente me habria reido al verle.

El maestro Yehudi estaba de espaldas a la puerta. Cuando vio la expresion de mi
cara (debi de ponerme blanco), se volvid rapidamente para ver qué era lo que me habia
perturbado tanto. Slim estaba ain de pie en la entrada, frotdndose las manos y
examinando el fonducho con sus 0jos bizcos, y en cuanto nos echd la vista encima nos
dirigioé una de aquellas sonrisas dentudas que yo siempre habia temido de nifio. Aquel
encuentro no era accidental. Habia venido a Gibson City porque queria hablar con
nosotros, y tan seguro como que seis y siete son trece, el nimero de la mala suerte, nos
enfrentdbamos a problemas gordos.

—Vaya, vaya —dijo, rebosando falsa amabilidad mientras se acercaba a nuestra
mesa—. Qué casualidad. Vengo al culo del mundo por asuntos personales, entro en el bar
del pueblo para tomarme un cafetito, y, ¢con quién me tropiezo? Pues con mi sobrino
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largo tiempo desaparecido. El pequefio Walt, la nifia de mis ojos, esa maravilla de
chaval pecoso. Parece cosa del destino. Como encontrar una aguja en un pajar.

Sin que el maestro ni yo hubiésemos dicho una palabra, se aparcé en la silla
vacia que habia a mi lado.

—No te importa que me siente, ¢verdad? —dijo—. Estoy tan sorprendido por esta
alegre ocasion que si sigo sobre mis patas voy a desmayarme.

Luego me palmed la espalda y me revolvié el pelo, ain fingiendo estar
encantado de verme, cosa que probablemente era cierta, pero no por ninguna de las
razones que tendria una persona normal. Me dio escalofrios que me tocase. Me aparté
de su mano, pero €l no presto atencién al desaire y continud parloteando a su manera
babosa, mostrando sus dientes marrones y torcidos a la primera oportunidad.

—Bueno, chaval —continu6—, parece que el mundo te trata bastante bien
ultimamente, ¢no? Por lo que me dicen los papeles, eres el no va mas, lo mas grande
que se ha visto desde el pan de centeno. Aqui tu mentor debe estar rebosante de orgullo,
por no hablar de simplemente rebosante, puesto que su cartera no ha debido sufrir
mucho en el proceso. No puedo decirte cuanto me alegro, Walt, de ver que mi pariente
se esta haciendo un hombre en el gran mundo.

—Diganos qué quiere, amigo —dijo el maestro, interrumpiendo finalmente el
mondlogo de Slim-. EI muchacho y yo estabamos a punto de marcharnos y no tenemos
tiempo para quedarnos aqui charlando.

—Diantre —dijo Slim, esforzandose por parecer ofendido—, ¢es que no puede uno
enterarse de como le va al hijo de su propia hermana? ¢Qué prisa tiene? Por el aspecto
de esa maquina que tiene usted aparcada junto al bordillo, llegara a tiempo a donde
vaya.

—Walt no tiene nada que decirle —dijo el maestro—, y, en mi opinién, usted no
tiene nada que decirle a él.

-Yo no estaria tan seguro de eso —dijo Slim, sacando de su bolsillo un puro
desmoronado y encendiéndolo-. El tiene derecho a saber de su pobre tia Peg y yo tengo
derecho a contarselo.

—¢Qué pasa con ella? —dije con voz apenas mas alta que un susurro.

—iVaya, el muchacho puede hablar! —dijo Slim, pellizcandome en la mejilla con
fingido entusiasmo—. Por un momento crei que €l te habia cortado la lengua, Walt.

—¢Qué pasa con ella? —repeti.

—Murid, hijo, eso es lo que pasa. La cogid ese tornado que demolié Saint Louis
el afio pasado. Toda la casa le cayd encimay ése fue el final de la dulce Peg. Asi mismo
ocurrio.

-Y usted escapd —dije.

—Fue la voluntad del Sefior —dijo Slim-. Por casualidad yo estaba en la otra
punta de la ciudad ganandome la vida honradamente.

—Lé&stima que no fuera al revés —dije—. La tia Peg no era ninguna maravilla, pero
por lo menos no me pegaba como hacia usted.

—Eh —dijo Slim—, ésa no es manera de hablarle a tu tio. Soy de tu misma sangre,
Walt, y no debes decir mentiras sobre mi. No cuando estoy aqui para un asunto vital. El
sefior Yehudi y yo tenemos cosas de que hablar, y no me conviene que tus insolencias
me echen a perder el trabajo.

—Creo que esta usted equivocado —dijo el maestro—. Usted y yo no tenemos nada
de que hablar. A Walt y a mi se nos esta haciendo tarde y me temo que tendra usted que
disculparnos.

—No tan deprisa, amigo —dijo Suin, olvidando de pronto su falso encanto. Su voz
estaba cargada de petulancia y colera, como yo la habia recordado siempre—. Usted y yo
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hicimos un trato, y no se me va a escabullir ahora.

—¢ Trato? —dijo el maestro—. ; Qué trato es ése?

—El que hicimos en Saint Louis hace cuatro afios. ¢Acaso creia usted que lo
habia olvidado? No soy estupido, ¢sabe? Usted me prometié un tanto por ciento de los
beneficios, y estoy aqui para reclamar mi parte. El venticinco por ciento. Eso es lo que
me prometid y eso es lo que quiero.

—Segun recuerdo, sefior Sparks —dijo el maestro, tratando de controlar su genio—,
a usted le faltdé poco para besarme los pies cuando le dije que me llevaria al muchacho.
Me babe6 encima, diciéndome cuanto se alegraba de verse libre de él. Ese fue el trato,
sefior Sparks. Le pedi al nifio y usted me lo entregé.

—Puse condiciones. Se las expliqué con detalle y usted aceptd. Venticinco por
ciento. No me va a decir ahora que no hay trato. Usted me lo prometié y yo le tomé la
palabra.

-Siga sofiando, amigo. Si cree que hay un trato, entonces enséfieme el contrato.
Enséfieme el papel en el que dice que usted va a recibir un solo céntimo.

—Nos dimos la mano. Fue un acuerdo entre caballeros, todo claro y honrado.

—Tiene usted una espléndida imaginacion, sefior Sparks, pero es usted un
mentiroso y un sinvergiienza. Si tiene una queja contra mi, llévesela a un abogado y
veremos qué tal defiende su caso en los tribunales. Pero hasta que eso suceda, hagame
el favor de quitar su fea cara de mi vista. —Entonces el maestro se volvi6 hacia mi y me
dijo—: Vamos, Walt. Nos esperan en Urbana y no tenemos un minuto que perder.

El maestro eché un dolar sobre la mesa y se levanto y yo me levanté con él. Pero
Slim no habia terminado de hablar y consiguié meter la ultima palabra, soltandonos
unos cuantos escopetazos finales mientras saliamos del restaurante.

—-Se cree usted muy listo, amigo —dijo—, pero esto no va a quedar asi. Nadie
Ilama mentiroso a Edward J. Sparks y se va de rositas, ;me oye? Esta bien, siga
andando hacia la puerta, no importa. Pero ésta es la Gltima vez que me volvera la
espalda. Se lo advierto, amigo. Voy a ir por usted. Voy a ir por usted y por esa mierda
de crio, y cuando los encuentre, lamentara haberme hablado asi. Lo lamentara hasta el
dia de su muerte.

Nos persiguio hasta la puerta del restaurante, lanzandonos sus locas amenazas
mientras montabamos en el Pierce Arrow y el maestro arrancaba. El ruido ahogdé las
palabras de mi tio, pero sus labios seguian moviéndose y yo veia las venas hinchadas de
su flaco cuello. Asi fue como le dejamos: fuera de si de rabia mientras nos veia partir,
amenazandonos con el pufio y pronunciando su inaudible venganza. Mi tio habia estado
vagando por el desierto durante cuarenta afios y lo Unico que habia sacado de ello era un
historial de tropiezos y rumbos equivocados, una interminable ristra de fracasos. Viendo
su cara a través de la ventanilla trasera del coche, comprendi que ahora tenia un
propdsito, que el cabron habia encontrado finalmente una mision en la vida. Una vez
que salimos del pueblo, el maestro se volvi6 hacia mi y me dijo:

—Ese bocazas no tiene nada en que basarse. Es todo un farol, tonterias de
principio a fin. El tipo es un perdedor nato, y si alguna vez se atreve a ponerte las manos
encima, Walt, le mataré. Te lo juro. Cortaré a ese timador en tantos pedazos que
seguiran encontrando cachitos suyos en el Canada dentro de veinte afios.

Yo estaba orgulloso de como se habia desenvuelto el maestro en el restaurante,
pero eso no queria decir que no estuviera preocupado. EI hermano mayor de mi madre
era un fulano escurridizo, y ahora que estaba resuelto a conseguir algo no iba a ser facil
distraerle de su objetivo. Por mi parte, no tenia ningin deseo de considerar su lado de la
disputa. Puede que el maestro le hubiera prometido el veinticinco por ciento y puede
que no, pero todo eso era agua pasada ahora, y lo Unico que yo queria era que ese hijo
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de puta saliera de mi vida para siempre. Me habia estrellado contra las paredes
demasiadas veces para que yo pudiera sentir por €l algo que no fuera odio, y tanto si su
reclamacion era licita como si no, la verdad era que no se merecia un céntimo. Pero
desgraciadamente lo que yo sintiera no contaba para nada. Ni lo que sintiera el maestro.
Todo dependia de Slim, y yo sabia muy bien que me perseguiria, que me perseguiria
hasta que sus manos estuvieran apretando mi cuello.

Estos temores y premoniciones no me abandonaron. Arrojaban una sombra
sobre todo lo qué sucedié en los dias y meses que siguieron, afectando mi estado de
animo hasta el punto de que incluso la alegria de mi creciente éxito se vio contaminada.
La cosa fue especialmente mala al principio. En todas partes adonde ibamos, en cada
ciudad que visitdbamos, yo estaba siempre esperando que Slim se presentara de nuevo.
Sentado en un restaurante, entrando en el vestibulo de un hotel, saliendo del coche: mi
tio podia aparecer en cualquier momento, reventando el tejido de mi vida sin previo
aviso. Eso era lo que hacia que la situacion fuera tan dificil de soportar. Era la
incertidumbre, la idea de que toda mi felicidad podia quedar destrozada en un abrir y
cerrar de ojos. El inico momento en que me sentia seguro era delante de una multitud y
haciendo mi nimero. Slim no se atreveria a hacer nada en publico, por lo menos no
cuando yo era el centro de atencion, y dada toda la ansiedad que llevaba conmigo el
resto del tiempo, actuar se convirtié en una especie de reposo mental, un respiro del
terror que rondaba mi coraz6n. Me entregué a mi trabajo como nunca antes,
regocijandome en la libertad y en la proteccion que me proporcionaba. Algo habla
cambiado dentro de mi alma, y comprendi que se debia a que habia experimentado una
transformacion: ya no era Walter Rawley, el muchacho que se convertia en Walt el
Nifio Prodigio durante una hora al dia, sino Walt el Nifio Prodigio cada vez més, una
persona que no existia excepto cuando estaba en el aire. El suelo era un espejismo, una
tierra de nadie minada de trampas y sombras, y todo lo que sucedia alli abajo era falso.
Sélo el aire era real ahora, y durante veintitrés horas al dia yo vivia como un extrafio
para mi mismo, apartado de mis antiguos placeres y costumbres, un fardo de
desesperacion y miedo.

El trabajo me mantenia en marcha y afortunadamente tenia mucho, una
interminable serie de contratos para el invierno. Después de nuestro regreso a Wichita,
el maestro preparé una complicada gira con un numero récord de funciones semanales.
De todas las medidas inteligentes que tomo, su jugada mas habil fue llevarnos a Florida
durante los meses mas frios. Estuvimos alli desde mediados de enero hasta finales de
marzo, cubriendo la peninsula de una punta a otra, y durante este largo viaje —la primera
y Unica vez que sucedio— la sefiora Witherspoon vino con nosotros. Contrariamente a
todas aquellas bobadas de que fuera gafe, no me trajo mas que buena suerte. Suerte no
solo en lo que se refiere a Slim (no le vimos el pelo), sino suerte en términos de locales
abarrotados de publico, con grandes ingresos de taquilla y agradable compafiia (a ella le
gustaba ir al cine tanto como a mi). Aquellos eran los dias del auge de la compra de
tierras en Florida, y los ricos habian empezado a ir alli en manadas con sus trajes
blancos y sus collares de brillantes para pasar el invierno bailando bajo las palmeras.
Era mi primera experiencia de presentarme delante de los peces gordos de la sociedad.
Hacia mi nimero en clubs de campo, campos de golf y ranchos de gente de ciudad, y a
pesar de toda su elegancia y sofisticacion, aquellos tipos de sangre azul se prendaron de
mi con el mismo entusiasmo que los miserables de la tierra. No habia ninguna
diferencia. Mi nimero era universal, y asombraba a todo el mundo de la misma manera,
aricos y pobres por igual.

Para cuando regresamos a Kansas, habia empezado a ser yo mismo de nuevo.
Slim no habia asomado la jeta desde hacia mas de cinco meses y supuse que si estaba
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planeando alguna sorpresa, ya nos la habria dado. Cuando partimos otra vez hacia el
Medio Oeste a finales de abril, mas o menos yo habia dejado de pensar en él. Aquella
terrorifica escena de Gibson City estaba tan lejana que a veces me parecia que no habia
sucedido nunca. Me sentia relajado y confiado, y si habia algo en mi mente ademas de
mi namero era el vello que habia comenzado a crecer en mis axilas y en mis ingles,
aquel tardio brote que anunciaba mi entrada en la tierra de las poluciones nocturnas y
los pensamientos impuros. Tenia la guardia baja y, exactamente como siempre habia
sabido que ocurriria, exactamente como habia temido al empezar aquel asunto, el rayo
cay0 justamente cuando menos lo esperaba. EI maestro y yo estdbamos en Northfield,
Minnesota, un pueblecito a unos sesenta kilometros de Saint Paul; y, como era mi
costumbre antes de las actuaciones vespertinas, me fui al cine para matar un par de
horas. Las peliculas sonoras estaban en pleno apogeo por entonces, y yo no me cansaba
de ellas, iba siempre que tenia la oportunidad y en ocasiones veia la misma pelicula tres
o0 cuatro veces. Aquel dia la pelicula principal era Los cuatro cocos, la ultima comedia
de los hermanos Marx, situada en Florida. La habia visto antes, pero me volvian loco
aquellos payasos, especialmente Harpo, el mudo de la absurda peluca y la bocina, y me
fui corriendo cuando me enteré de que la ponian aquella tarde. El cine era un local
bastante grande, con un aforo de unas doscientas o trescientas personas, pero debido al
buen tiempo primaveral no habria més de media docena de espectadores conmigo. Lo
cual no me importd, naturalmente. Me instalé con una bolsa de palomitas y me puse a
reir como un loco, sin pensar en los otros cuerpos repartidos por la oscuridad. Al cabo
de veinte o treinta minutos oh algo raro, un olor medicinal curiosamente dulce que me
llegaba desde atrds. Era un olor fuerte y se volvia mas fuerte por segundos. Antes de
que pudiera volverme para ver qué era, me plantaron sobre la cara un trapo empapado
en aquel liquido acre. Salté y me debati para librarme de €l, pero una mano me empujo
hacia atras y luego, antes de que pudiese reunir fuerzas para un segundo intento, la
capacidad de luchar me abandoné de repente. Mis musculos se ablandaron; mi piel se
derriti6 como mantequilla; mi cabeza se separ6 de mi cuerpo. A partir de ese momento,
visité varios lugares en los que no habia estado nunca.

Yo habia imaginado toda clase de batallas y enfrentamientos con Slim —peleas a
pufietazos, asaltos, disparos en oscuros callejones—, pero ni una sola vez se me habia
pasado por la cabeza que me raptase. No entraba en el modus operandi de mi tio hacer
algo que requiriese una planificacion tan a largo plazo. Era un exaltado, un loco que se
precipitaba a hacer las cosas por el impulso del momento, y si rompi6 el molde por mi
causa, eso solo demuestra lo amargado que estaba, lo profundamente que mi éxito le
habia enconado. Yo era la Gnica gran oportunidad que tendria en su vida y no iba a
dejarla escapar por perder los estribos. Esta vez no. Iba a actuar como un verdadero
gangster, un habil profesional que pensaba en todas las posibilidades, y acabaria
apretandonos los tornillos a base de bien. No se habia metido en aquello sélo por el
dinero, no se habia metido en aquello s6lo por la venganza: queria ambas cosas, y
raptarme para pedir un rescate era la combinacién méagica, la forma de matar aquellos
dos pajaros de un solo tiro.

Esta vez tenia un socio, un corpulento ladron de nombre Fritz, y considerando
que eran pesos ligeros mentales, hicieron bastante bien el trabajo de tenerme escondido.
Primero me metieron en una cueva en las afueras de Northfield, un agujero humedo y
asqueroso donde pasé tres dias y tres noches con las piernas atadas con gruesas cuerdas
y una mordaza sobre la boca; luego me dieron una segunda dosis de éter y me llevaron a
otro sitio, un sotano en lo que debia de ser un edificio de apartamentos en Minneapolis
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0 en Saint Paul. Eso durd s6lo un dia, y desde alli me llevaron en coche nuevamente al
campo, instalandome en la casa abandonada de un buscador de minas en lo que mas
tarde supe que era Dakota del Sur. Aquello parecia mas la Luna que la Tierra, un paisaje
sin arboles, desolado y muerto, y estdbamos tan lejos de cualquier carretera que aunque
hubiese conseguido escapar de ellos habria tardado horas en encontrar ayuda.
Aprovisionaron el lugar de comida enlatada para un par de meses, y todas las sefiales
apuntaban a un largo y exasperante confinamiento. Asi era como Slim habia decidido
hacer su jugada: lo méas despacio que pudiera. Queria que el maestro se retorciera, y Si
eso implicaba alargar un poco las cosas, tanto mejor. No tenia prisa. Puesto que todo
aquello era tan delicioso para él, ¢por qué ponerle fin antes de haberse divertido bien?

Yo nunca le habia visto tan gallito, tan euférico y satisfecho de si mismo. Se
paseaba por aquella cabafia como un general de divisién, ladrando 6rdenes y riéndose
de sus propios chistes, lanzando un torbellino de lunaticas bravatas. Me repugnaba verle
asi, pero al mismo tiempo me ahorraba el pleno impacto de su crueldad. Con todos los
ases en la mano, Slim podia permitirse ser generoso, y nunca me tratd con la brutalidad
que yo temia. Eso no quiere decir que no me abofeteara a veces, que no me pegara en la
boca o me retorciera las orejas cuando se le antojaba, pero la mayor parte de sus
agresiones venian en forma de mofas y puyazos verbales. No se cansaba nunca de
decirme que ahora habian «cambiado las tornas con aquel asqueroso judio», o de
burlarse de las erupciones de acné que moteaban mi cara («Vaya, muchacho, otro grano
purulento», «Diantre, chaval, tienes un monton de volcanes repartidos por la frente») o
de recordarme que mi destino estaba ahora en sus manos. Para subrayar este Gltimo
punto, a veces se acercaba a mi haciendo girar una pistola en su dedo y apretaba la boca
del cafidn contra mi craneo. «;Ves lo que quiero decir, muchacho?», decia, y luego se
echaba a reir. «Un pequefio apreton a este gatillo y tus sesos salpicaran la pared.» Una o
dos veces llego a apretar el gatillo, pero eso era solo para asustarme. Mientras no se
hubiera embolsado el dinero del rescate, yo sabia que no tendria agallas para cargar
aquella pistola.

No resultaba nada agradable, pero descubri que podia soportarlo. Hice de tripas
corazdn, como se suele decir, y me di cuenta de que era preferible escuchar su parloteo
a que me partiera los huesos. Siempre que mantuviera la boca cerrada y no le provocara,
generalmente agotaba sus recursos al cabo de quince o veinte minutos. Dado que me
tenian amordazado la mayor parte del tiempo, tampoco tenia mucha eleccion. Pero
incluso cuando mis labios estaban libres, procuraba no hacer caso de sus insolencias. Se
me ocurrian docenas de jugosas réplicas e insultos, pero generalmente me las callaba,
ya que sabia muy bien que cuanto menos me enzarzara con aquel hijo de puta, menos
me exasperaria.

Aparte de eso, no tenia mucho a que agarrarme. Slim estaba demasiado loco
para confiar en él, y no habia nada que me garantizase que no encontrara la forma de
matarme una vez que hubiese recogido el dinero. Yo no sabia lo que tenia pensado, y
esa ignorancia era lo que méas me torturaba. Podia aguantar las penalidades del
confinamiento, pero mi cabeza nunca estaba libre de visiones de lo que me esperaba:
qgue me cortara el cuello, que me metiera una bala en el corazon, que me arrancara la
piel a tiras.

Fritz no hacia nada para aliviar estos tormentos. Era poco mas que un
subordinado servil, un gordo desmafiado que se movia resollando y arrastrando los pies
mientras hacia las varias tareas menores que Slim le asignaba. Cocinaba las judias en la
estufa de lefia, barria el suelo, vaciaba los cubos de mierda, ajustaba y apretaba las
cuerdas que ataban mis brazos y mis piernas. Dios sabe de donde habia sacado Slim a
aquel tipo bovino, pero supongo que no podia haber encontrado a un secuaz mas
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dispuesto. Fritz era doncella, mayordomo y chico de los recados, el tonto forzudo que
nunca pronunciaba una palabra de queja. Pasaba los largos dias y las noches como si
aquella comarca yerma fuera el mejor centro de vacaciones de América, perfectamente
contento con esperar su oportunidad y no hacer nada, con mirar por la ventana, con
respirar. Durante diez o doce dias apenas me hablo, pero luego, despues de que le
enviaran la primera nota de rescate al maestro Yehudi, Slim empez6 a ir al pueblo todas
las mafanas, presumiblemente para echar cartas, hacer llamadas telefonicas o
comunicar sus demandas por algun otro medio, y Fritz y yo comenzamos a pasar parte
del dia los dos solos. No me atreveria a decir que Ilegamos a un entendimiento, pero por
lo menos no me asustaba como Slim. Fritz no tenia nada personal contra mi.
Simplemente, hacia su trabajo, y al poco tiempo me di cuenta de que estaba tan a
oscuras como Yo respecto al futuro.

—Va a matarme, ¢no? —le dije una vez, sentado en una silla mientras él me daba
de comer las judias estofadas y las galletas del mediodia.

A Slim le asustaba tanto la idea de que yo huyera que nunca me quitaba las
ataduras, ni siquiera cuando estaba comiendo o durmiendo o cagando. Asi que Fritz me
daba la comida a cucharadas, metiéndomela en la boca como si yo fuera un nifio.

—Uh? —dijo Fritz, respondiendo del modo brillante y rapido que le
caracterizaba. Sus 0jos parecian vacios, como si su cerebro hubiera quedado en un
atasco de trafico entre Pittsburgh y las montafias Allegheny-. ;Decias algo?

—Me va a despachar, ¢no es cierto? —repeti—. Quiero decir que no hay ninguna
posibilidad de que salga de aqui vivo.

—No lo sé. Tu tio no me dice nada de lo que piensa hacer. Simplemente, va y lo
hace.

—¢ Y no te importa que no te cuente las cosas?

—No, no me importa. Mientras me dé mi parte, ¢por qué iba a importarme? Lo
gue haga contigo no es asunto mio.

—¢ Y qué te hace estar tan seguro de que te pagara lo que te debe?

—Nada. Pero si no hace lo que tiene que hacer, le reventaré a pufietazos.

—No os va a salir bien, Fritz. Todas esas cartas que Slim esta mandando desde la
oficina de correos del pueblo... Seguiran vuestra pista hasta esta choza en un dos por
tres.

—Ja, ésta si que es buena. Crees que somos estupidos ,;no?

—Si, eso es lo que creo. Muy estupidos.

=Ja. ¢Y si te dijera que tenemos otro socio? ¢Y si ese socio fuera el tipo que
recibe esas cartas?

—Bueno, ¢y si me lo dijeras?

—Como si no acabara de decirtelo. ¢\Ves donde quiero ir a parar? Ese otro socio
les pasa las notas y esas cosas a los fulanos que tienen la pasta. No hay manera de que
nos encuentren aqui.

—¢Y qué hay de ese otro, el tipo con el que estais confabulados? ¢Es invisible o
algo asi?

—Si, eso es. Tomd una dosis de polvos esfumantes y se hizo humo.

Esa debi6 de ser la conversacion mas larga que tuve con él: Fritz en uno de sus
momentos mas elocuentes y prolijos. No era que me tratase mal, pero tenia hielo en las
venas y algodon en la sesera, y nunca pude comunicar con él. No consegui ponerle en
contra del tio Slim, no consegui convencerle de que me desatara las cuerdas («Lo
siento, amiguito, pero de eso nada»), no consegui debilitar su lealtad y resolucién ni un
apice. Cualquier otra persona habria contestado a mi pregunta de una de estas dos
maneras: diciéndome que era verdad o diciéndome que era falso. Si, me habria dicho,
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Slim pensaba cortarme el cuello, o de lo contrario me habria dado unas palmaditas en la
cabeza y me habria asegurado que mis temores eran infundados. Aunque la persona
mintiera al decir esas cosas (por multiples razones, buenas y malas), me habria dado una
respuesta directa. Pero Fritz no. Fritz era honrado a carta cabal, y puesto que no podia
contestar a mi pregunta dijo que no lo sabia, olvidando que la decencia humana normal
exige que una persona dé una respuesta firme a una pregunta tan monumental como esa.
Pero Fritz no habia aprendido las reglas del comportamiento humano. Era un don nadie
y un zoquete, y cualquier muchacho con la cara llena de granos podia ver que hablar
con él era una pérdida de tiempo.

iOh, me lo pasé divinamente en Dakota del Sur, ya lo creo, un verdadero
maraton de diversiones y entretenimientos incesantes! Atado y amordazado durante mas
de un mes, solo en un cuarto cerrado con llave con una docena de palas y horcas
herrumbrosas para hacerme compafiia, seguro de que moriria de una muerte brutal. Mi
Unica esperanza era que el maestro me rescatara y una y otra vez sofié que €l y una
cuadrilla de hombres armados caian sobre la cabafia, llenaban de plomo a Fritz y Slimy
me llevaban de vuelta a la tierra de los vivos. Pero pasaban las semanas y nada
cambiaba. Y luego, cuando las cosas cambiaron, fue para peor. Una vez que co-
menzaron las notas y las negociaciones para el rescate, me parecio detectar un gradual
endurecimiento del estado de animo de Slim, una ligerisima disminucion de su
confianza. La partida se estaba poniendo seria. EI primer ataque de entusiasmo se habia
calmado, y poco a poco su jocosidad estaba dando paso a su antigua personalidad
malhumorada y agria. Regafiaba a Fritz, refunfufiaba por la monotona comida,
estrellaba los platos contra la pared. Aquéllas fueron las primeras sefiales, y finalmente
las siguieron otras: tirarme de la silla a patadas, burlarse de la panza de Fritz, apretarme
las cuerdas de los brazos y las piernas. Parecia claro que la tension le estaba afectando,
pero yo no sabia a qué se debia. No estaba enterado de las discusiones que tenian lugar
en el otro cuarto, no leia las notas de rescate ni los articulos de los periédicos que
hablaban de mi, y lo poco que oia a través de la puerta me llegaba tan ahogado y
fragmentado que nunca podia atar cabos. Lo unico que sabia era que Slim actuaba cada
vez mas como Slim. La tendencia era inconfundible, y una vez que volvid a ser quien
era, comprendi que todo lo que habia sucedido hasta entonces me pareceria unas
vacaciones, un crucero a las Antillas Menores en un maldito yate de lujo.

A principios de junio ya se hallaba proximo al punto de ruptura. Incluso Fritz, el
siempre placido e inalterable Fritz, estaba empezando a mostrar sintomas de desgaste, y
vi en sus 0jos que las burlas de Slim sélo podian ir un poco mas lejos antes de que el
zopenco de su compafiero se ofendiera. Eso se convirtio en el objeto de mis méas
fervientes plegarias —una auténtica pelea—, pero aunque no llegaron a las manos, me
proporcionaba un pequefio consuelo ver con cuanta frecuencia sus conversaciones
acababan en rifias menores, que generalmente consistian en que Slim pinchaba a Fritz y
éste se retiraba enfurrufiado a un rincén, mirando fijamente al suelo y mascullando
maldiciones entre dientes. Aunque no fuera méas que eso, me libraba de parte del peso, y
con tantos peligros acechando en el aire, que me olvidaran aunque fuera cinco o diez
minutos era una bendicion, una dicha inimaginable.

El tiempo se volvia un poco méas caluroso cada dia, pesaba un poco mas sobre
mi piel. Parecia que el sol ya no se ponia nunca, y yo tenia picores casi constantes a
causa de las cuerdas. Con la llegada del calor, las arafias habian infestado el cuarto
trasero donde yo pasaba la mayor parte del tiempo. Corrian por mis piernas, me cubrian
la cara, ponian sus huevos en mi pelo. No bien me sacudia una cuando otra me encon-
traba. Los mosquitos bombardeaban mis orejas, las moscas se retorcian y zumbaban en
dieciseis telarafias distintas, yo excretaba un interminable caudal de sudor. Si no eran
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los bichos lo que me agobiaba, era la sequedad de mi garganta. Y si no era la sed, era la
tristeza, un implacable desmoronamiento de mi voluntad y resolucion. Me estaba
convirtiendo en gachas, en un perro enloguecido y con la piel arrancada a tiras cocién-
dose en una olla de escupitajos, y por mucho que me esforzara por ser valiente y fuerte,
habia momentos en que no podia contenerme mas y las lagrimas caian de mis 0jos sin
parar.

Una tarde Slim irrumpi6 en mi pequefio escondite y me pill6 en medio de uno de
estos ataques de llanto.

—¢Por qué tan triste, compariero? —dijo—. ¢(No sabes que marfiana es tu gran dia?

Me mortificd que me viera asi, por lo que volvi la cara hacia el otro lado sin
responder. No tenia ni idea de lo que estaba hablando, y dado que s6lo podia hablar con
los ojos, no tenia forma de preguntarselo. Para entonces, ya apenas me importaba.

—Es dia de cobro, compafiero. Mafiana recibimos la pasta, y va a ser una bonita
suma. Cincuenta mil bailarinas tumbadas cara con cara en una vieja maleta de mimbre.
Justo lo que el médico me mando, ¢eh, muchacho? Es un plan de jubilacion cojonudo,
permiteme que te lo diga, y si a eso afiadimos que los billetes no estan marcados, puedo
gastarmelos de aqui a México sin que los federales se enteren de nada.

Yo no tenia ninglin motivo para dudar de él. Hablaba tan deprisa y sus nervios
estaban tan de punta que parecia claro que iba a pasar algo. Sin embargo, no reaccioné.
No queria darle esa satisfaccion. Asi que continué sin mirarle. Al cabo de un momento,
Slim se sentd en la cama enfrente de mi silla. Como yo seguia sin reaccionar, se inclino,
me desato la mordaza y me la quitd de la boca.

—Mirame cuando te hablo —dijo.

Pero yo mantuve los ojos fijos en el suelo, negandome a devolverle la mirada.
Sin previo aviso, salto hacia adelante y me abofeted, una sola vez, muy fuerte. Levanté
la vista.

—Eso esta mejor —dijo.

Normalmente habria sonreido para subrayar su pequefia victoria, pero aquel dia
no estaba para tales payasadas. Su expresion se volvid torva y durante algunos segundos
me mird con tanta dureza que crei que iba a marchitarme dentro de mi ropa.

—Eres un chico afortunado —continu6—. Cincuenta mil pavos, sobrino. ¢Crees que
vales esa cantidad de pasta? Nunca crei que pagaran tanto, pero fui subiendo el precio y
ellos ni siquiera titubearon. jMierda, muchacho, no hay nadie en el mundo que soltara
eso por mi! En el mercado libre no darian mas de una moneda o dos, y eso en un buen
dia, cuando estoy mas dulce y encantador. Y t0 tienes a ese miserable judio dispuesto a
aflojar cincuenta de los grandes para recuperarte. Supongo que eso te convierte en
alguien especial, ¢no? ¢O crees que solo esta faroleando? ¢Es eso lo que se propone,
sobrino? ¢Hacer mas promesas que no piensa cumplir?

Ahora le estaba mirando, pero eso no significaba que tuviera intencion de
contestar a sus preguntas. El tio Slim estaba casi encima de mi, encogido en el borde de
la cama, como un defensa de béisbol, con la cara pegada a la mia. Estaba tan cerca, que
podia ver cada venilla de sus ojos, cada poro de su piel. Tenia las pupilas dilatadas,
estaba jadeante y parecia que en cualquier instante iba a abalanzarse sobre mi y a
arrancarme la nariz de un mordisco.

—Walt el Nifio Prodigio —dijo, bajando la voz hasta un susurro—. Suena bien,
¢no? Walt... el... Nifio... Prodigio. Todo el mundo ha oido hablar de ti, muchacho, eres
el tema de conversacién de todo el maldito pais. Yo también te he visto actuar, ¢sabes?
No una vez, sino varias, seis o siete veces en el Gltimo afio. No hay nada igual, ;verdad?
Un enano que anda sobre el agua. Es la artimafia mas endiablada que he visto nunca, el
engafio mas ingenioso desde el invento de la radio. Ni alambres, ni espejos, ni
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trampillas. ¢Cual es el truco, Walt? ;Cdmo demonios te elevas del suelo de esa manera?

Yo no iba a hablar, no iba a decirle una palabra, pero después de mirarle
fijamente a través del silencio durante diez o quince segundos, él dio un salto y me
golped en la sien con el canto de la mano, luego me dio en la mandibula con la otra
mano.

—No hay truco —dije.

-Jo, jo, jo! —dijo-. Jo, jo, jo!

—EI nimero es honesto. Lo que se ve es lo que hay.

—¢ Y esperas que me lo crea?

—Me da igual lo que crea. Le digo que no hay truco.

—Mentir es pecado, Walt, ya lo sabes. Especialmente a tus mayores. Los
mentirosos arden en el infierno, y si no dejas de soltarme trolas, ahi es exactamente
adonde iras. Al fuego del infierno. Puedes estar seguro, muchacho. Quiero la verdad, y
la quiero ahora.

—Eso es lo que le estoy dando. Toda la verdad y nada mas que la verdad, y que
Dios me castigue si no es asi.

—De acuerdo —dijo, dandose una palmada en las rodillas en un gesto de
frustracién—. Si es asi como quieres que juguemos, asi es como jugaremos. —Se levantd
de la cama de un salto y me agarré por el cuello de la camisa, arrancandome de mi silla
con un rapido tiron de su brazo—. Si estds tan condenadamente seguro de ti mismo,
entonces demuestramelo. Saldremos ahi fuera y me haras una pequefia demostracion.
Pero mas vale que cumplas con lo dicho, listillo. Yo no tengo tratos con tramposos. ¢ Me
oyes, Walt? Actuas o te callas. Te elevas del suelo o te dejo el culo hecho papilla.

Me arrastro al otro cuarto, vociferando mientras mi cabeza golpeaba contra el
suelo y las astillas se me clavaban en el cuero cabelludo. No habia nada que pudiera
hacer para defenderme. Las cuerdas seguian sujetando mis brazos y mis piernas, y lo
mas que podia hacer era retorcerme y chillar, suplicando piedad mientras la sangre
goteaba por mi pelo.

—Desatalo —le ordend a Fritz—. Este mequetrefe dice que puede volar, y vamos a
tomarle la palabra. Nada de sis ni peros. Empieza el espectéaculo, caballeros. El pequefio
Walt va a abrir sus alas y bailar en el aire para nosotros.

Yo podia ver la cara de Fritz desde mi posicién en el suelo y vi que estaba
mirando a Slim con una mezcla de horror y confusion. El gordo estaba tan aturdido que
ni siquiera tratd de hablar.

—¢Bien? —dijo Slim-. ;A que esperas? jDesatalo!

—Pero, Slim —tartamuded Fritz—. No tiene sentido. Si le dejamos echar a volar se
nos escapard. Como siempre has dicho.

—Olvida lo que he dicho. Desata las cuerdas y veremos qué clase de mentiroso
es. Apuesto que no se elevard medio metro del suelo. Ni siquiera cinco miserables
centimetros Y aunque lo hiciera, ¢a quién cofio le importa? Yo tengo mi pistola, ¢no?
Un disparo en la pierna y caera tan deprisa como un maldito pato.

Este disparatado argumento parecid convencer a Fritz. Se encogié de hombros,
vino hasta el centro del cuarto, donde Slim me habia depositado, y se agacho para hacer
lo que le ordenaban. En cuanto aflojo el primer nudo, sin embargo, senti que me
inundaba una oleada de miedo y repugnancia.

—No voy a hacerlo —dije.

—iOh, vaya si vas a hacerlo! —dijo Slim. Ahora tenia las manos libres y Fritz
habia concentrado su atencion en las cuerdas que rodeaban mis piernas—. Lo harés
durante todo el dia si yo te lo mando.

—Puede pegarme un tiro —dije llorando—-. Puede cortarme el cuello o quemarme

79



hasta convertirme en cenizas, pero no voy a hacerlo de ninguna manera.

Slim se ri6 brevemente y luego me dio una patada en la espalda con la punta del
zapato. El aliento salié disparado de mi pecho como un cohete y cai al suelo presa del
dolor.

—Eh, déjale en paz, Slim —dijo Fritz, deshaciendo el ultimo nudo alrededor de
mis tobillos—. No esta de humor. Cualquier imbécil se daria cuenta.

—¢Y quién te ha pedido tu opinién, gordinflon? —dijo Slim, volviendo su ira
contra un hombre que pesaba dos veces mas que €l y era tres veces mas fuerte.

—iBasta ya! —dijo Fritz, grufiendo por el esfuerzo de levantarse del suelo-. Ya
sabes que no me gusta que me llames cosas.

—¢ Cosas? —gritd Slim-. ;A qué cosas te refieres, seboso?

—Ya lo sabes. Todo eso de gordinflon y seboso. No esta bien burlarse asi de la
gente.

—Asi que nos estamos volviendo sensibles, ¢eh? /Y qué tengo que llamarte,
entonces? Mirate al espejo y dime lo que ves. Una montafia de carne, eso es lo que ves.
Yo llamo a la gente como se merece, seboso. Si quieres que te Ilame otra cosa, entonces
empieza a perder kilos.

Fritz tenia la mecha mas larga y mas lenta que ningiin hombre que yo hubiera
conocido, pero esta vez Slim habia ido demasiado lejos. Yo podia sentirlo, podia
saborearlo, e incluso mientras estaba alli tirado boqueando y tratando de recobrarme del
golpe en la espalda, comprendi que aquélla era la Unica oportunidad que tendria. Mis
brazos y mis piernas estaban libres, encima de mi se estaba armando una bronca, y lo
Gnico que tenia que hacer era elegir el momento. Este se presentd cuando Fritz dio un
paso hacia Slimy le clavé un dedo en el pecho.

—No tienes derecho a hablarme asi —dijo—. No cuando te he pedido que lo dejes.

Sin emitir un sonido, empecé a arrastrarme en direccion a la puerta, avanzando
lo mas lenta y suavemente que pude. Oi un golpe sordo detras de mi. Luego hubo otro,
seguido del ruido de zapatos arrastrandose sobre el suelo de madera. Gritos, grufiidos y
palabrotas puntuaban aquel tango, pero para entonces yo estaba empujando la puerta,
que afortunadamente estaba demasiado torcida para encajar en la jamba. La abri de un
empujon, segui arrastrandome medio metro mas y luego cai fuera, bajo la luz del sol,
aterrizando sobre un hombro en la dura tierra de Dakota del Sur.

Notaba los musculos raros y esponjosos. Cuando traté de ponerme de pie,
apenas los reconoci. Se me habian vuelto estlpidos y no conseguia que funcionaran.
Después de tanto confinamiento e inactividad, me habia convertido en un payaso que se
movia espasmoédicamente. Batallé para ponerme de pie, pero en cuanto di un paso
tropecé. Me cai, me levanté, avancé a trompicones un metro o dos, luego volvi a
caerme. No tenia un segundo que perder y alli estaba yo tambaleAndome como un
borracho, derrumbandome cada dos o tres pasos. Por pura tenacidad, finalmente llegué
hasta el coche de Slim, un viejo cacharro abollado que estaba aparcado a la vuelta de la
casa. El sol lo habia convertido en un horno y cuando toqué la manija de la portezuela,
el metal estaba tan caliente que casi solté un grito. Afortunadamente, sabia arre-
glarmelas con un coche. EI maestro me habia ensefiado a conducir, y no tuve ninguna
dificultad para soltar el freno de mano, tirar del starter y girar la llave de contacto. Pero
no habia tiempo para ajustar el asiento. Mis piernas eran demasiado cortas y la Unica
forma que tenia de llegar con el pie al acelerador era deslizarme hasta el borde del
asiento, agarrdndome al volante como si me fuera en ello la vida. La primera tos del
motor detuvo la pelea dentro de la cabafia, y cuando puse el coche en marcha, Slim salia
ya disparado por la puerta y corria hacia mi con su pistola en la mano. Y yo no podia
apartar la mano del volante para meter la segunda. Vi que Slim levantaba la pistola y
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apuntaba. En lugar de virar a la derecha, viré a la izquierda, arremetiendo contra €l con
el parachoques. Le di justo por encima de la rodilla y él dio un salto y cayé al suelo. Eso
me proporciond unos segundos para maniobrar. Antes de que Slim pudiera levantarse,
yo habia enderezado el volante y habia puesto el coche en la direccién adecuada. Meti
la segunda y pisé el pedal hasta el fondo. Una bala atravesd la ventanilla trasera
haciendo aficos el cristal a mis espaldas. Otra bala dio en el salpicadero y abrié un
agujero en la guantera. Tanteé en busca del embrague con el pie izquierdo, cambié a
tercera y me alejé. Puse el coche a cuarenta y cinco, luego a sesenta kilometros por
hora, saltando sobre el escabroso terreno como un domador de potros broncos mientras
esperaba que la proxima bala me diera en la espalda. Pero no hubo méas balas. Habia
dejado a aquel saco de mierda en el polvo, y cuando llegué a la carretera unos minutos
mas tarde, estaba libre.

¢Fui feliz al volver a ver al maestro? Pueden apostar su vida a que lo fui. ¢Se
aceler6 mi corazén de alegria cuando él abrié sus brazos y me asfixié en un largo
abrazo? Si, mi corazdn se acelero de alegria. ¢Lloramos por nuestra buena suerte? Por
supuesto que si. (Reimos y lo celebramos y bailamos cien jigas? Hicimos todo eso y
mas.

—Nunca mas te perderé de vista —dijo el maestro Yehudi.

—Nunca iré a ninguna parte sin usted durante el resto de mis dias —dije yo.

Hay un viejo adagio que dice que no apreciamos lo que tenemos hasta que lo
perdemos. Por muy cierto que sea ese adagio, debo reconocer que no siempre habia sido
asi para mi. Pero entonces sabia lo que habia perdido desde el principio: desde el
momento en que me sacaron de aquel cine de Northfield, Minnesota, hasta el momento
en que le eché la vista encima al maestro en Rapid City, Dakota del Sur. Durante cinco
semanas y media lloré la pérdida de todo lo que era bueno y precioso para mi, y ahora
me presento ante el mundo para testimoniar que nada puede compararse a la dulzura de
recobrar lo que te han quitado. De todos los triunfos que he marcado con muescas en mi
cinturdén, ninguno me emociono mas que el simple hecho de volver a mi vida normal.

El reencuentro tuvo lugar en Rapid City porque alli fue donde acabé después de
mi fuga. Como era un tacafio, Slim habia descuidado la salud de su coche y aquel trasto
se quedo sin gasolina antes de que yo hubiera conducido treinta kilémetros. De no haber
sido por un viajante de comercio que me recogié justo antes de anochecer, tal vez
estaria alin vagando por aquella comarca yerma, buscando ayuda en vano. Le pedi que
me dejara en la comisaria mas préxima, y cuando aquellos policias descubrieron quién
era, me trataron como si hubiera sido el principe heredero de Ruritania. Me dieron sopa
y salchichas, me proporcionaron ropa nueva y un bafio caliente y me ensefiaron a jugar
al pinacle. Cuando el maestro llegd a la tarde siguiente, yo ya habia hablado con dos
docenas de reporteros y posado para cuatrocientas fotografias. Mi secuestro habia sido
noticia de primera pagina durante mas de un mes, y cuando un corresponsal local de
prensa vino a husmear a la comisaria en busca de algunas migajas de Gltima hora me
reconocid por mis fotos y dio la noticia. Los periodistas de sucesos llegaron en manadas
después de eso. Los flashes estallaban como cohetes a mi alrededor, y fanfarroneé como
un loco hasta altas horas de la noche, contando historias increibles sobre como habia
sido mas listo que mis captores y me habia fugado antes de que pudieran
intercambiarme por el botin. Supongo que los simples hechos habrian servido igual,
pero no pude resistir la tentacion de exagerar. Me recreé en mi recién encontrada
celebridad y al cabo de un rato estaba aturdido por la forma en que aquellos periodistas
me miraban, pendientes de cada una de mis palabras. Yo era un hombre del espectaculo,
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después de todo, y, teniendo la bendicion de un pablico como aquél, no tuve valor para
defraudarles.

El maestro puso fin a toda aquella tonteria en cuanto entrd. Durante la hora
siguiente nuestros abrazos y lagrimas ocuparon toda mi atencién, pero nada de eso fue
visto por el pablico. Nos sentamos los dos solos en un cuartito de la comisaria,
sollozando uno en brazos del otro mientras dos policias hacian guardia en la puerta.
Después hicimos declaraciones y firmamos papeles y luego me sacd de alli, abriéndose
paso por entre el gentio de mirones y bienquerientes que esperaba en la calle. Lanzaron
vivas y hurras, pero el maestro solo se detuvo el tiempo suficiente para sonreir y saludar
con la mano una sola vez a aquellos rusticos antes de empujarme al interior de un coche
con chéfer aparcado junto al bordillo. Hora y media mas tarde estdbamos sentados en un
compartimiento privado en un tren que se dirigia al Este, camino de Nueva Inglaterra 'y
las playas arenosas de Cape Cod.

Hasta después de que cayera la noche no me di cuenta de que no ibamos a
detenernos en Kansas. Con tanto ponernos al dia, tantas cosas que describir, explicar y
contar, mi cabeza habia estado dando vueltas como una maquina batidora, y sélo
cuando apagamos las luces y estuvimos metidos en nuestras literas se me ocurrio
preguntar por la sefiora Witherspoon. EI maestro y yo llevdbamos seis horas juntos y su
nombre no habia sido mencionado ni una vez.

—iQué pasa con Wichita? —dije—. ;{No es un sitio tan bueno para nosotros como
Cape Cod?

—Es un buen sitio —dijo el maestro—, pero alli hace demasiado calor en esta época
del afio. El mar te sentara bien, Walt. Te recuperaras mas deprisa.

—¢ Y qué me dice de la sefiora W.? ;Cuando piensa reunirse con nosotros?

—Esta vez no vendra, muchacho.

—¢Por qué no? ;Se acuerda de Florida? A ella le gusté mucho aquello, casi
teniamos que sacarla a rastras del agua. Nunca he visto a nadie tan feliz como ella
chapoteando entre las olas.

—Puede que si, pero este verano no ird a nadar. Por lo menos no con nosotros.

El maestro Yehudi suspird, llenando la oscuridad con un suave y quejumbroso
trémolo, y aunque yo estaba mortalmente cansado, justo a punto de dormirme, mi
corazon empez0 a acelerarse, a bombear dentro de mi como una alarma.

—iOh! —dije, tratando de no revelar mi preocupacion-. ;Y por quée?

—No iba a decirtelo esta noche. Pero ahora que has sacado el tema, supongo que
no tiene sentido ocultartelo.

—¢Decirme que?

—Lady Marion esté a punto de dar el gran paso.

—¢Paso? ¢ Qué paso?

—Estd comprometida para casarse. Si todo va segun lo previsto, contraerd
nupcias antes del dia de Accion de Gracias.

—¢Quiere decir enganchada? ¢Quiere decir unida en matrimonio para el resto de
su vida natural?

—Eso es. Con un anillo en el dedo y un marido en la cama.

—¢Y ese marido no es usted?

—Evidentemente, no. Estoy aqui contigo, ¢no? ;Cémo podria estar alli con ella si
estoy aqui contigo?

—Pero usted es su principal pretendiente. No tiene derecho a dejarle tirado asi, no
sin que sea usted quien lo decida.

—Tenia que hacerlo, y yo no me interpuse en su camino. Mujeres como ésa hay
una en un millén, Walt, y no quiero que digas una palabra contra ella.
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-Diré todas las palabras que quiera. Si alguien le hace a usted una mala pasada,
yo echo fuego por la boca.

—Ella no me ha hecho una mala pasada. Tenia las manos atadas y habia hecho
una promesa que no podia romper. Yo en tu lugar, muchacho, le daria las gracias por
hacer esa promesa a todas horas del dia durante los proximos cincuenta afios.

—¢Darle las gracias? Yo escupo sobre esa ramera, maestro. Escupo y maldigo a
esa zorra falsa por haberle hecho dafio a usted.

—No cuando te enteres de por qué lo hizo. Todo fue por causa tuya, hombrecito.
Se expuso al peligro por un mequetrefe llamado Walter Claireborne Rawley, y fue el
acto mas valiente y méas abnegado que le he visto hacer a nadie.

—Mentiras. Yo no tengo nada que ver con eso. Ni siquiera he estado alli.

—Cincuenta mil ddlares, compafiero. ;Crees que esa cantidad de dinero crece en
los arbustos? Cuando empezaron a llegar las notas del rescate, tuvimos que actuar
deprisa.

—Es mucha pasta, claro, pero nosotros debemos haber ganado el doble a estas
alturas.

—iQué maés quisiera yo! Marion y yo no podiamos reunir ni la mitad de esa suma
entre los dos. Hemos ganado bastante, Walt, pero ni mucho menos lo que ta crees. Los
gastos generales son enormes. Facturas de hotel, transporte, publicidad, todo eso va
subiendo, y apenas hemos mantenido la cabeza fuera del agua.

—iOh! —dije, haciendo unos rapidos célculos mentales sobre cuanto dinero
debiamos haber gastado, y mareandome al hacerlo.

—iOh!, efectivamente. Por lo tanto, ¢qué hacer? Esta es la cuestion. ¢Dénde
acudir antes de que sea demasiado tarde? El viejo juez Witherspoon nos rechaza. No se
habla con Marion desde que Charlie se mato, y no estd dispuesto a interrumpir su
silencio ahora. Los bancos se echan a reir, los usureros no quieren saber nada de
nosotros, y aunque vendiésemos la casa, nos quedariamos cortos. Por lo tanto, ¢qué
hacer? Esa es la pregunta que nos hace un agujero en el estomago. El reloj no se
detiene, y cada dia que perdemos, el precio sigue subiendo.

—Cincuenta mil délares por salvar mi pellejo.

-Y es un precio barato, considerando tu potencial de taquilla en los afios
venideros. Un precio barato, pero simplemente no lo teniamos.

—Asi que, ¢adonde acudieron?

—Como estoy seguro de que has comprendido ya, la sefiora Witherspoon es una
mujer de mdaltiples encantos y atractivos. Puede que yo haya conquistado un lugar
especial en su corazon, pero no soy el Gnico hombre que esta por sus huesos. Wichita
estd llena de ellos, sus pretendientes acechan detrds de cada valia y cada boca de
incendios. Uno de ellos, un joven magnate de los cereales de nombre Orville Cox, le
habia propuesto matrimonio cinco veces en el ultimo afio. Cuando tu y yo estabamos
recorriendo pueblos, el joven Orville estaba en la ciudad, defendiendo su propuesta con
insistencia. Marion le rechazd, por supuesto, pero no sin cierta afioranza y pesar, y cada
vez que le decia que no, creo que esa afioranza y pesar se hacian un poco mas fuertes.
¢Necesito decir mas? Recurrié a Cox para conseguir los cincuenta mil dolares, y él
estuvo dispuestisimo a desprenderse de esa suma, pero sélo a condicion de que ella me
dejaray se uniera a él ante el altar.

—Eso es chantaje.

—Mas 0 menos. Pero este Orville no es realmente un mal tipo. Un poco aburrido,
quizd, pero Marion se ha metido en esto con los ojos bien abiertos.

—Bueno —farfullé, sin saber como interpretar todo esto—, supongo que le debo
una disculpa. Ella luch6 por mi como un verdadero soldado de caballeria.
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—Efectivamente. Como una auténtica heroina.

—Pero —continué, sin querer dar mi brazo a torcer—, pero todo eso ha pasado ya.
Quiero decir que se han retirado las apuestas. Yo me escapé de Slim por mis propios
medios y nadie tendra que aflojar los cincuenta mil. Orville sigue teniendo su podrida
pasta, y por derecho eso significa que la sefiora Witherspoon es libre.

—Puede que si. Pero sigue pensando casarse con €él. Hablé con ella ayer mismo, y
asi es como estan las cosas. Tiene intencion de seguir adelante.

—Deberiamos impedirlo, maestro, eso es lo que deberiamos hacer. Irrumpir en la
boda y raptarla.

—Como en las peliculas, ¢eh, Walt?

Por primera vez desde que habiamos empezado esta espantosa conversacion, el
maestro Yehudi solt6 una risita.

—Exactamente. Como en una pelicula de accion.

—Déjala, Walt. Esta firmemente decidida, y no hay nada que podamos hacer para
detenerla.

—Pero es culpa mia. Si no llega a ser por ese asqueroso secuestro, nada de esto
habria ocurrido.

—Es culpa de tu tio, hijo, no tuya, y no debes culparte por ello. Ni ahora ni
nunca. Déjalo estar. La sefiora Witherspoon estd haciendo lo que desea hacer, y
nosotros no vamos a afligirnos por ello. ¢Entendido? VVamos a comportarnos como ca-
balleros, y no sélo no vamos a reprocharselo, sino que vamos a mandarle el regalo de
boda mas bonito que haya visto novia alguna. Ahora duerme. Tenemos una tonelada de
trabajo por delante, y no quiero que te preocupes por este asunto ni un segundo mas. Se
acabd. Ha caido el telén y el préximo acto estd a punto de comenzar.

El maestro Yehudi hablaba de un modo convincente, pero cuando nos sentamos
a desayunar en el coche restaurante a la mafiana siguiente, estaba palido y preocupado,
como si se hubiera pasado toda la noche levantado, mirando fijamente la oscuridad y
contemplando el fin del mundo. Se me ocurri6 que parecia mas delgado que antes, y me
pregunté como no lo habia advertido el dia anterior. ;Me habia cegado la felicidad? Le
miré mas atentamente, estudiando su cara con toda la objetividad que pude. No habia
duda de que algo habia cambiado en él. Su piel estaba consumida y cetrina, cierto
aspecto macilento habia aparecido en las arrugas en torno a sus 0jos, y en conjunto
parecia algo disminuido, menos imponente de lo que yo le recordaba. Habia estado
sometido a mucha tension, después de todo —primero la severa prueba de mi secuestro,
luego el golpe de perder a su amada—, pero yo esperaba que no fuese mas que eso. En
algin momento me parecié detectar una ligera mueca mientras masticaba y una vez,
hacia el final de la comida, vi inconfundiblemente que su mano bajaba con un
movimiento rapido y se agarraba el vientre. ¢Estaba enfermo o era simplemente un
ataque pasajero de indigestion? Y, si no estaba bien, ;era grave lo que le pasaba?

El no dijo una palabra, por supuesto, y dado que mi aspecto tampoco era
demasiado saludable, se las arreglo para mantener el foco de atencidn centrado en mi
durante todo el desayuno.

—Come —me dijo.— Te has quedado como un palo. Comete estas tortitas, hijo, y
luego te pediré mas. Tenemos que poner algo de carne sobre tus huesos y lograr que
recuperes toda tu fuerza.

—Hago lo que puedo —dije-. No es exactamente que me alojaran en un hotel de
lujo. Con esos vagabundos he vivido a base de una dieta constante de comida para
perros y el estbmago se me ha encogido hasta el tamafio de un guisante.

-Y luego esta el asunto de tu piel —afiadié el maestro, mirandome mientras yo
luchaba por comerme otra loncha de bacon-. También tendremos que hacer algo con
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ella. Todas esas manchas. Parece como si te hubiese brotado la varicela.

—No, sefior, lo que tengo son granos, y a veces estan tan enconados, que me
duele hasta al sonreir.

—Claro. Tu pobre cuerpo se ha trastornado a causa de tanta cautividad. Después
de estar encerrado, sin ver el sol, sudando la gota gorda dia y noche, no es de extrafiar
que estés hecho un desastre. La playa te va a sentar de maravilla, Walt, y si esos granos
no desaparecen, te ensefiaré como curarlos y mantener a raya a los nuevos. Mi abuela
tenia un remedio secreto que no ha fallado nunca.

—¢Quiere decir que no tendré que cambiar de cara?

—Esta servira. Si no tuvieras tantas pecas, la cara no estaria tan mal. Combinadas
con el acné, producen un efecto raro. Pero no te preocupes, muchacho. Dentro de poco,
la Unica cosa de la que tendras que preocuparte sera del pelo de la barba, y ése es
permanente, se quedara contigo hasta el mismisimo final.

Pasamos mas de un mes en una casita de playa en la costa de Cape Cod, un dia
por cada dia que habia estado cautivo del tio Slim. EI maestro la alquilé6 con nombre
falso para protegerme de la prensa, y por motivos de simplicidad y conveniencia nos
hicimos pasar por padre e hijo. El alias que eligioé fue Buck. Timothy Buck para él y
Timothy Buck Il para mi, o Tim Buck Uno y Tim Buck Dos. Nos reimos mucho con
eso, y lo gracioso era que el lugar donde estabamos no era muy diferente de Timbuktu,
por lo menos en cuanto a lejania: en lo alto de un promontorio mirando al océano, sin
ningun vecino en varios kildbmetros a la redonda. Una mujer que se Ilamaba sefiora
Hawthorne venia en coche desde Truro todos los dias para cocinar y limpiar, pero,
aparte de cotillear con ella, estdbamos casi siempre solos. Nos empapabamos de sol,
dabamos largos paseos por la playa, tomabamos sopa de almejas, dormiamos diez o
doce horas cada noche. Al cabo de una semana de este régimen de holgazan, yo me
sentia lo bastante en forma como para intentar la levitacion de nuevo. ElI maestro me
hizo comenzar despacio con algunos ejercicios de rutina en el suelo. Flexiones, saltos,
carreras por la playa, y cuando llegdé el momento de probar de nuevo. en el aire,
trabajabamos detras del acantilado, donde la sefiora Hawthorne no podia espiarnos. Yo
estaba un poco herrumbroso al principio, y di algunos aleteos y tumbos, pero al cabo de
cinco o seis dias estaba otra vez en forma, tan &gil y elastico como siempre. El aire
fresco me sentd de maravilla, y aunque el remedio del maestro (una toalla caliente
empapada de salmuera, vinagre y astringentes comprados en la farmacia, aplicada sobre
mi cara cada cuatro horas) no hizo todo lo que él me habia prometido, la mitad de mis
granos empezaron a secarse por si mismos, sin duda gracias al sol y los buenos
alimentos que comia.

Creo que habria recobrado las fuerzas ain maés rapidamente de no ser por una
desagradable costumbre que adquiri durante aquellas vacaciones entre las dunas y las
sirenas de los barcos. Ahora que mis manos volvian a estar libres, comenzaron a
mostrar una notable independencia. Estaban llenas de la pasion de los viajes, inquietas
por el ansia de vagar y explorar, y por mucho que les ordenara estarse quietas, viajaban
adonde les daba la gana. Bastaba con que me metiera entre las sabanas por la noche
para que ellas insistieran en volar a su lugar favorito, un reino de bosques justo al sur
del ecuador. Alli visitaban a su amigo, el gran dedo entre los dedos, el todopoderoso
que gobernaba el universo por telepatia mental. Cuando él llamaba, ninguin subdito
podia resistirse. Mis manos eran sus siervas, y de no volver a amarrarlas con cuerdas, yo
no tenia mas remedio que concederles su libertad. Asi fue como la locura de Aesop se
convirtié en mi locura y asi fue como mi pajaro se levant6 para controlar mi vida. Ya no
se parecia a la pistolita de agua que la sefiora Witherspoon habia cogido una vez en el
hueco de su palma. Habia ganado tanto en tamafio como en estatura desde entonces, y

85



su palabra era ley. Suplicaba que lo tocaran y yo lo tocaba. Pedia a gritos que lo
acariciaran, lo sacudieran y lo estrujaran, y yo me sometia a sus caprichos de buen
grado. ;Qué importaba si me quedaba ciego? ;Qué importaba si se me caia el pelo? La
naturaleza llamaba y todas las noches yo corria hacia ella tan jadeante y avido como el
propio Adan.

En cuanto al maestro, yo no sabia qué pensar. Parecia estar disfrutando, pero
aunque su piel y su color indudablemente habian mejorado, presencié tres o cuatro
episodios de agarrarse el estomago y las crispaciones faciales ocurrian ahora casi con
regularidad, cada dos o tres comidas. Pero su estado de animo no podia haber sido méas
alegre, y cuando no estaba leyendo su libro de Spinoza o trabajando conmigo en el
namero, estaba ocupado en el teléfono, negociando los arreglos para mi proxima gira.
Yo era ahora un personaje. El secuestro habia servido para eso, y el maestro Yehudi
estaba méas que dispuesto a aprovechar plenamente la situacion. Revisando
apresuradamente sus planes para mi carrera, nos instalo en el retiro de Cape Cod y paso
a la ofensiva. Ahora tenia los triunfos y podia permitirse ser exigente. Podia imponer las
condiciones, presionar para obtener nuevos e inauditos porcentajes de los agentes,
exigir garantias solo igualadas por las méas grandes atracciones. Yo habia llegado a la
cima mucho antes de lo que ninguno de nosotros habia esperado, y antes de que el
maestro hubiera concluido sus regateos y tratos, yo ya estaba contratado en docenas de
teatros arriba y abajo de la Costa Este, una serie de actuaciones de una o dos noches que
nos mantendrian activos hasta final de afio. Y no solo en aldeas y pueblos, sino en
verdaderas ciudades, los lugares de primera fila a los que siempre habia sofiado ir.
Providence y Newark; New Haven y Baltimore; Filadelfia, Boston, Nueva York. El
numero habia pasado a locales cerrados y a partir de ahora jugariamos fuerte.

—Se acabo el andar sobre el agua —dijo el maestro—, se acabo el atuendo de nifio
campesino, se acabaron las ferias del condado y las fiestas campestres de las camaras de
comercio. Ahora eres un artista aéreo, Walt, el Gnico en tu género, y la gente va a pagar
buenos ddlares por el privilegio de verte actuar. Se vestiran con sus trajes de domingo y
se sentardn en butacas de terciopelo, y cuando el teatro se quede a oscuras y los focos te
iluminen, se les caeran los ojos de la cara. Moriran mil muertes, Walt. Haras cabriolas y
daras vueltas ante ellos, y uno por uno te seguiran por las escaleras del cielo. Cuando
termines, estaran sentados en presencia de Dios.

Tales son las vueltas de la fortuna. El secuestro fue lo peor que me habia
ocurrido nunca, y sin embargo resultd ser mi gran oportunidad, el combustible que
finalmente me lanzo6 hasta ponerme en oOrbita. Me habian regalado un mes de publicidad
gratuita, y cuando me escapé de las garras de Slim, ya era un hombre famoso. El caso
mas célebre del pais. La noticia de mi fuga causé conmocién, una segunda sensacion
afiadida a la primera, y a partir de entonces me converti en el nifio mimado de todos. No
era s6lo una victima, era un héroe, una maravilla de arrojo e intrepidez, y ademas de
compadecerme, simplemente, me amaban. (Como entender semejante historia? Me
habian arrojado al infierno. Me habian maniatado y amordazado y dado por muerto, y
un mes mas tarde era el favorito de todo el mundo. Aquello era suficiente como para
freirte los sesos, como para achicharrarte los pelos del hocico. El pais entero estaba a
mis pies y, con un hombre como el maestro Yehudi manejando los hilos, lo mas
probable era que permaneciera alli durante mucho tiempo.

Yo habia sido mas astuto que mi tio Slim, si, pero eso no cambiaba el hecho de
que él seqguia en libertad. Los polis registraron la choza de Dakota del Sur, pero, aparte
de gran cantidad de huellas dactilares y un montén de ropa sucia, no encontraron ni
rastro de los culpables. Supongo que deberla haber estado asustado, alerta por si habia
mas problemas, pero, curiosamente, no me preocupaba mucho. Cape Cod era un lugar
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demasiado pacifico para eso, y ahora que habia vencido a mi tio una vez, me sentia
seguro de que podria volver a hacerlo; no tardé en olvidar que lo habia conseguido por
un pelo. Pero el maestro Yehudi me habia prometido protegerme y yo le crei. Nunca
mas entraria solo en un cine, y mientras él estuviera conmigo en todas partes, ¢qué
podia ocurrirme? Pensaba en el secuestro cada vez menos a medida que pasaban los
dias. Cuando pensaba en él, era principalmente para revivir mi fuga y preguntarme si
habria herido gravemente la pierna de Slim con el coche. Esperaba que fuera
verdaderamente grave, que el parachoques le hubiera dado en la rodilla, quizd con
suficiente fuerza como para hacer pedazos el hueso. Deseaba haberle hecho verdadero
dafo, que cojeara el resto de su vida.

Pero estaba demasiado ocupado con otras cosas como para sentir muchos deseos
de mirar atras. Los dias estaban llenos, atestados de preparativos y ensayos para mi
nuevo espectaculo, y tampoco habia muchos huecos en mi carné de baile nocturno,
considerando lo dispuesto que estaba mi pito para el jugueteo y la diversion. Entre estas
escapadas nocturnas y mis esfuerzos vespertinos, no me quedaba tiempo libre para
deprimirme o asustarme. No estaba obsesionado por Slim ni preocupado por la
inminente boda de la sefiora Witherspoon. Mis pensamientos se concentraban en un
problema mas inmediato, y éste era suficiente para tenerme ocupado: cémo reconvertir
a Walt el Nifio Prodigio en un actor teatral, un ser apto para los confines de un escenario
cerrado.

El maestro Yehudi y yo tuvimos varias conversaciones larguisimas sobre este
tema, pero fundamentalmente trabajamos en el nuevo nimero por el método de probar y
eliminar errores. Hora tras hora, dia tras dia, permaneciamos en la ventosa playa
haciendo cambios y correcciones, luchando para que saliera bien mientras bandadas de
gaviotas chillaban y volaban en circulo sobre nuestras cabezas. Queriamos hacer que
cada minuto contara. Ese era el principio que nos guiaba, el objetivo de todos nuestros
esfuerzos y furiosos calculos. En los pueblos perdidos habia tenido todo el espectaculo
para mi solo, una hora de actuacion, incluso més si estaba de humor. Pero las variedades
eran otra clase de cerveza. Compartiria el cartel con otros nimeros, y habia que reducir
el programa a veinte minutos. Perderiamos el lago, perderiamos el impacto del cielo
natural, perderiamos la grandeza de mis paseos de cien metros y mis alardes de
locomocion. Habia que meterlo todo en un espacio mas pequefio pero, una vez que
empezamos a explorar los pormenores, vimos que mas pequefio no significaba
necesariamente peor. Teniamos nuevos medios a nuestra disposicion, y el truco estaba
en utilizarlos del modo mas beneficioso. Para empezar, teniamos luces. Al maestro y a
mi se nos caia la baba al pensar en ellas, imaginando todos los efectos que
posibilitarian. Podriamos pasar de la negra oscuridad a la luminosidad total en un abrir
y cerrar de 0jos, y viceversa. Podriamos oscurecer la sala y mover los focos de un lugar
a otro, manipular los colores, hacerme aparecer y desaparecer a voluntad. Y luego
estaba la musica, que resultaria mucho mas amplia y sonora interpretada en un interior.
No se perderia en el fondo, no quedaria ahogada por el trafico y los ruidos del tiovivo.
Los instrumentos se convertirian en una parte integral del espectaculo y llevarian al
publico por un mar de emociones cambiantes, indicandole sutilmente a la gente como
debia reaccionar. Instrumentos de cuerda, de viento y de madera, timbales: tendriamos
profesionales en el foso de la orquesta todas las noches y cuando les dijéramos lo que
tenian que tocar, sabrian como hacerlo. Pero lo mejor de todo era que el publico iba a
estar mas comodo. Al no ser distraida por el zumbido de las moscas y el resplandor del
sol, la gente tendria menos tendencia a hablar y perder la concentracion. Un silencio me
recibiria en cuanto se levantara el telon, y desde el principio hasta el final la actuacion
estaria controlada, avanzando como un mecanismo de relojeria desde unas sencillas
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demostraciones de habilidad hasta el més audaz y paralizante final jamas visto en un
escenario moderno.

Asi que discutimos a fondo nuestras ideas durante un par de semanas y
finalmente dimos con un plan de accion detallado.

—Forma y coherencia —dijo el maestro—. Estructura, ritmo y sorpresa.

No ibamos a darles una coleccion de trucos al azar. EI numero iba a
desarrollarse como un relato, y poco a poco iriamos aumentando la tension, llevando al
publico a emociones cada vez mayores, reservandonos los mejores y mas espectaculares
despliegues de destreza para el final.

El vestuario no podia haber sido mas elemental: una camisa blanca con el cuello
abierto, pantalones negros anchos y un par de zapatillas de baile blancas en los pies. Las
zapatillas blancas eran esenciales. Tenian que saltar a la vista, crear el mayor contraste
posible con el suelo marron del escenario. Teniendo s6lo veinte minutos de actuacion,
no habia tiempo para cambios de vestuario ni entradas y salidas. Hicimos que el nimero
fuera continuado, para ejecutarlo sin pausas ni interrupciones, pero mentalmente lo
dividimos en cuatro partes y trabajamos cada una de ellas por separado como si fueran
actos de una obra de teatro:

PRIMERA PARTE. Solo de clarinete, trinando unos cuantos compases de musica
pastoral. La melodia sugiere inocencia, mariposas, dientes de leébn meciéndose en la
brisa. El telon se levanta sobre un escenario desnudo fuertemente iluminado. Entro yo y
durante los dos primeros minutos me comporto como un patan, un palurdo bobalicon y
corriente que no para de ir de un lado para otro. Tropiezo con objetos invisibles
esparcidos a mi alrededor, encontrando un obstéaculo tras otro mientras al clarinete se le
une un retumbante fagot. Tropiezo con una piedra, me doy de narices contra una pared,
me pillo un dedo en una puerta. Soy la imagen de la incompetencia humana, un bobo
tambaleante que apenas puede sostenerse de pie en el suelo, no digamos elevarse sobre
él. Finalmente, después de evitar varias caidas milagrosamente, caigo de bruces. El
trombon hace un glissando descendente, se oyen algunas risas. Repeticion. Pero adn
mas torpe que la primera vez. De nuevo el trombon deslizante, seguido de un golpeteo
en el tambor pequefio y un retumbo en el timbal. Esto es el paraiso de la comedia bufa 'y
yo estoy en una pista de autos de choque sobre hielo. En cuanto me levanto y doy un
paso, mi pie se engancha en un patin de ruedas y caigo de nuevo. Carcajadas. Lucho por
levantarme, me tambaleo mientras bostezo y me desperezo, y entonces, justo cuando el
publico estd empezando a desconcertarse, justo cuando creen que soy tan inepto como
parezco, hago mi primer acto de destreza.

SEGUNDA PARTE. Tiene que parecer un accidente. Acabo de dar otro traspié, y
cuando me inclino hacia delante, tratando desesperadamente de recobrar el equilibrio,
alargo la mano y cojo algo. Es un travesafio de una escala invisible, y de pronto estoy
suspendido en el aire, pero solo por una fraccion de segundo. Todo sucede tan
rapidamente que es dificil saber si mis pies se han separado del suelo 0 no. Antes de que
el pablico pueda estar seguro, me suelto y caigo al suelo. Las luces disminuyen, luego
se apagan, dejando la sala en la oscuridad. Suena la mdsica: cuerdas misteriosas,
trémulas de asombro y expectacion. Un momento después se enciende un foco. Vaga de
izquierda a derecha y luego se detiene en el lugar que ocupaba la escala. Yo me levanto
y empiezo a buscar el travesafio invisible. Cuando mis manos entran de nuevo en
contacto con la escala, le doy unas palmaditas cautelosas, boquiabierto por el pasmo.
Una cosa que no esta alli, esta alli. La palmeo de nuevo, probandola para asegurarme de
que esta firme, y luego empiezo a subir, muy despacio, un travesafio tras otro. Ahora no
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hay duda. Me he elevado del suelo, y las puntas de mis luminosas zapatillas blancas
cuelgan en el aire para demostrarlo. Durante mi ascenso, el foco se ensancha, disolvién-
dose en un suave resplandor que finalmente inunda todo el escenario. Llego a lo alto,
miro hacia abajo y empiezo a asustarme. Ahora estoy a metro y medio por encima del
suelo, y ¢que diablos estoy haciendo alli? Las cuerdas vibran de nuevo, subrayando mi
panico. Empiezo a bajar, pero cuando estoy a medio camino alargo la mano y me
encuentro algo solido: un tablon que sobresale en mitad del espacio. Me quedo aténito.
Paso los dedos por encima de este objeto invisible y poco a poco me vence la
curiosidad. Deslizo el cuerpo al otro lado de la escala y paso a gatas al tablon. Es lo
bastante fuerte como para soportar mi peso. Me pongo de pie y empiezo a andar,
cruzando lentamente el escenario a una altitud de un metro. Después de eso, un soporte
lleva a otro. El tablon se convierte en una escalera, la escalera se convierte en una
cuerda, la cuerda se convierte en un columpio, el columpio se convierte en un tobogan.
Durante siete minutos exploro estos objetos, moviéndome sobre ellos de puntillas,
timidamente, ganando confianza de manera gradual mientras la mdsica crece en in-
tensidad. Parece como si pudiera continuar retozando asi para siempre. Luego, de
pronto, doy un paso en falso y empiezo a caer.

TERCERA PARTE. Bajo flotando hacia el suelo con los brazos extendidos,
descendiendo tan despacio como alguien en un suefio. Justo cuando estoy a punto de
tocar el escenario, me detengo. La gravedad ha cesado de contar, y alli estoy yo,
suspendido quince centimetros por encima del suelo sin ningln soporte que me
sostenga. El teatro se oscurece y un segundo mas tarde estoy encerrado en el rayo de un
solo foco. Miro hacia abajo, miro hacia arriba, miro de nuevo hacia abajo. Muevo los
dedos de los pies rapidamente. Giro el pie izquierdo en varias direcciones. Giro el pie
derecho en varias direcciones. Ha sucedido de verdad. Es absolutamente cierto que
estoy de pie en el aire. Un redoble de tambores rompe el silencio: fuerte, insistente,
exasperante. Parece anunciar riesgos terribles, un asalto a lo imposible. Cierro los ojos,
extiendo los brazos al méaximo y respiro hondo. Esta es exactamente la mitad de la
actuacion, el momento culminante. Con el foco adn fijo en mi, comienzo a elevarme en
el aire, subiendo lenta e inexorablemente, ascendiendo hasta una altura de dos metros en
un suave vuelo dirigido al cielo. Hago una pausa en lo alto, cuento tres largos instantes
en mi cabeza y luego abro los o0jos. Todo se convierte en magia después de eso. Con la
musica sonando a toda potencia, realizo una serie de acrobacias aéreas de ocho minutos,
entrando y saliendo del foco mientras doy giros, volteretas y saltos mortales completos
hacia atrds. Una contorsion se transforma fluidamente en otra, cada despliegue de
habilidad es mas bello que el anterior. Ya no hay sensacion de peligro. Todo se ha
convertido en placer, euforia, el éxtasis de ver que las leyes de la naturaleza se
desmoronan ante mis 0jos.

CUARTA PARTE. Después del ultimo salto mortal, vuelvo planeando a mi posicion
en el centro del escenario a dos metros del suelo. La musica se detiene. Tres focos caen
sobre mi: uno rojo, otro blanco y otro azul. La musica empieza de nuevo: un ligero
movimiento de cellos y cornos franceses, de una belleza sin limites. La orquesta esta
tocando «América la bella», la cancion mas conocida y mas querida de todas. Cuando
comienza el cuarto compas, yo empiezo a avanzar, camino en el aire por encima de las
cabezas de los musicos y entro en la sala. Continto andando mientras suena la musica,
avanzando hasta el mismo fondo del teatro, con los ojos fijos ante mi mientras los
cuellos se estiran y la gente se levanta de sus asientos. Llego hasta la pared, me vuelvo e
inicio el camino de vuelta, andando de la misma manera lenta y majestuosa que antes.
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Cuando llego de nuevo al escenario, el publico es uno conmigo. Los he tocado con mi
gracia, les he permitido compartir el misterio de mis poderes divinos. Me vuelvo en el
aire, hago una breve pausa una vez mas, y luego bajo flotando hasta el suelo mientras
suenan las ultimas notas de la cancion. Abro los brazos y sonrio. Y luego hago una re-
verencia —sélo una—y el telon cae.

No era demasiado trillado. Un poquitin ampuloso al final, quiz4, pero el maestro
queria «Ameérica la bella» contra viento y marea, y no consegui disuadirle. La
pantomima del principio salié directamente de la cabeza de su seguro servidor, y el
maestro se entusiasmo tanto con aquellas caidas de culo que se dejo llevar un poco. Un
traje de payaso las haria ain mas graciosas, dijo, pero yo le contesté que no, que era
justamente lo contrario. Si la gente espera un chiste, tienes que trabajar mucho mas para
hacerles reir. No puedes emplearte a fondo desde el principio; tienes que acercarte a
hurtadillas y sorprenderlos. Necesité medio dia de discusion para ganar ese punto, pero
en otras cuestiones no fui tan persuasivo. Lo que mas me preocupaba era el final, la
parte en la que tenia que abandonar el escenario y emprender un recorrido aéreo por
encima del publico. Sabia que era una buena idea, pero todavia no tenia una confianza
total en mi capacidad de elevacion. Si no conseguia mantener una altura de entre dos
metros y medio y tres, podian surgir toda clase de problemas. La gente podria saltar y
golpearme en las piernas, e incluso un ligero golpe indirecto seria suficiente para
desviarme de mi curso. ¢Y si alguien llegaba a agarrarme por un tobillo y derribarme al
suelo? Estallaria un tumulto en el teatro y acabarian matandome. Esto me parecia un
peligro concreto, pero el maestro quité importancia a mi nerviosismo.

—Puedes hacerlo —dijo—. El invierno pasado en Florida llegaste a los tres metros
y medio, y ni siquiera recuerdo la Gltima vez que bajaste de los tres. En Alabama, quiza,
pero ese dia tenias un catarro y no estabas concentrado. Has ido mejorando, Walt. Poco
a poco, has demostrado avances en todos los terrenos. Vas a necesitar bastante
concentracion, pero tres metros ya no es un esfuerzo excesivo. No es mas que otro dia
en la oficina, una vuelta a la manzana y luego a casa. Ningun problema. Una vez y lo
tendras dominado. Créeme, hijo, va a salir de maravilla.

El truco mas dificil era el salto a la escala, y debi dedicarle tanto tiempo como a
todos los otros juntos. La mayor parte del espectaculo era una recombinacion de
movimientos con los cuales ya me sentia comodo. Los soportes invisibles, las carreras
hacia el cielo, las acrobacias en el aire, todas ésas eran cosas viejas para mi por
entonces. Pero el salto a la escala era nuevo, y todo el programa se basaba en que fuera
capaz de realizarlo. Puede que no parezca gran cosa comparado con aquellas
espectaculares florituras —sélo quince centimetros por encima del suelo durante un
instante—, pero la dificultad estaba en la transicion, en el doble paso realizado a la
velocidad del rayo necesario para pasar de un estado a otro. De las locas caidas y
tumbos por el escenario tenia que pasar directamente al despegue, y tenia que hacerlo
con un movimiento sin fisura, lo cual significaba inclinarme hacia adelante, agarrar el
travesafo y elevarme, todo al mismo tiempo. Seis meses antes nunca habria intentado
semejante cosa, pero habia hecho progresos en reducir el tiempo de mis trances
prelevitatorios. De seis o siete segundos al principio de mi carrera habia bajado a menos
de uno, una fusién casi simultanea de pensamiento y obra. Pero persistia el hecho de
gue me elevaba desde una posicion inmdvil. Siempre lo habia hecho asi; era una de las
caracteristicas fundamentales de mi nimero, y sélo concebir un cambio tan radical
significaba replantearse todo el proceso de arriba abajo. Pero lo hice. jLo hice, gracias a
Dios!, y de todas las proezas que realicé como levitador, es de ésta de la que me siento
mas orgulloso. EI maestro Yehudi la denomind el Salto Disperso, y €so es mas 0 menos
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lo que yo sentia: una sensacion de estar en mas de un sitio al mismo tiempo. Al caer ha-
cia adelante, plantaba los pies en el suelo durante una fraccién de segundo y luego
parpadeaba. El parpadeo era crucial. Me devolvia el recuerdo del trance e incluso el méas
pequefio vestigio de aquel vacio fibrilante bastaba para producir el cambio necesario en
mi. Parpadeaba y levantaba el brazo, agarrando con la mano el travesafo invisible, y
luego empezaba a subir. No habria sido posible sostener un truco tan complicado du-
rante mucho tiempo. Tres cuartos de segundo era el limite, pero eso era todo lo que
necesitaba, y una vez que perfeccioné el movimiento, éste se convirtié en el punto
critico, el eje sobre el cual giraba todo lo demas.

Tres dias antes de que nos marcharamos de Cape Cod, un hombre vestido con un
traje blanco nos entregé el Pierce Arrow en la puerta de casa. El conductor habia traido
el coche desde Wichita, y cuando se aped y estrechd la mano del maestro, sonriendo y
rebosante de entusiastas holas, yo supuse que estaba viendo al infame Orville Cox. Mi
primera idea fue atizarle una patada en la espinilla a aquel fanfarrén, pero antes de que
pudiera darle semejante bienvenida, el maestro Yehudi me salvo al dirigirse a él como
sefior Bigelow. No tardée mucho en deducir que se trataba de otro de los tontos
admiradores de la sefiora Witherspoon. Era un joven de unos veinticuatro afios con la
cara redonda y una risa entusiasta de optimista, y de cada dos palabras que salian de su
boca una era «Marion». Ella debia de haber hilado muy delgado para convencerle de
que hiciera un encargo a tan larga distancia, pero él parecia complacido consigo mismo
y muy orgulloso de haberlo llevado a cabo. Me entraron ganas de vomitar. Cuando el
maestro sugiridé que entraramos en la casa para tomar un refresco, yo ya le habia dado la
espalda y estaba subiendo los escalones de madera.

Fui derecho a la cocina. La sefiora Hawthorne estaba alli fregando los platos del
almuerzo, con su pequefia figura huesuda encaramada a un taburete al lado del
fregadero.

—Hola, sefiora H. —dije, aln agitado por dentro, sintiéndome como si el propio
Diablo estuviera dando saltos mortales en mi cabeza—. ;Qué hay de cena esta noche?

—Lenguado, puré de patatas y remolachas en vinagre —me contesto con su seco
acento de Nueva Inglaterra.

—iQué rico! Estoy impaciente por hincar mis dientes en esas remolachas.
Pdngame doble racidn, ;de acuerdo?

Eso le arrancé una pequefia sonrisa.

—Eso no es problema, sefiorito Buck —dijo, girando en el taburete para mirarme.

Di tres o cuatro pasos hacia ella y luego entré a matar.

—A pesar de lo buena cocinera que es usted —dije—, apuesto a que nunca ha hecho
un plato ni la mitad de sabroso que éste.

Y entonces, antes de que ella pudiera decir una palabra mas, le dirigi una gran
sonrisa, abri los brazos y me elevé del suelo. Subi despacio, llegando lo mas alto que
pude sin chocar con la cabeza contra el techo. Una vez que estuve arriba, me quedé
suspendido alli mirando hacia abajo a la sefiora Hawthorne, y el susto y la
consternacién que se extendieron por su cara fueron como lo que yo habia esperado. Un
grito ahogado muri6 en su garganta. Puso los 0jos en blanco; luego se cayé del taburete
y se desplomo en el suelo con un pequefio golpe sordo, desmayada.

Casualmente, Bigelow y el maestro estaban entrando en la casa justo en ese
momento, y el golpe les hizo acudir corriendo a la cocina. EI maestro Yehudi llegd
primero, irrumpiendo por la puerta en medio de mi descenso, pero cuando Bigelow
Ilegd, un par de segundos después, mis pies ya estaban tocando el suelo.

—¢Qué es esto? —dijo el maestro, valorando la situacion con una sola mirada. Me
apartd y se agachd sobre el cuerpo comatoso de la sefiora Hawthorne—. ;Qué diablos es
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esto?

-So6lo un pequefio accidente —dije..

-=Y un cuerno —dijo él, mas enfadado de lo que le habia visto en mucho meses,
quiza anos. De repente lamenté toda aquella estupida travesura—. Vete a tu cuarto,
idiota, y no salgas hasta que yo te lo diga. Ahora tenemos compafiia y me ocupareé de ti
mas tarde.

Nunca llegué a comerme aquellas remolachas, ni ningun otro plato hecho por la
sefiora Hawthorne. En cuanto se recobr6 de su desmayo, se levantd rapidamente y salio
por la puerta jurando no volver a poner los pies en nuestra casa nunca mas. Yo no
estaba alli para presenciar su marcha, pero eso es lo que el maestro me dijo a la mafiana
siguiente. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo, pero cuando vi que a
mediodia ella no habia llegado, comprendi que habia estado a punto de matar del susto a
la pobre mujer. Eso era exactamente lo que habia querido hacer, pero ahora que lo habia
hecho, ya no me parecia tan gracioso. Ni siquiera volvidé para cobrar su sueldo, y
aunque nosotros nos quedamos setenta y dos horas mas, ésa fue la Ultima vez que la
Vimos.

No solo las comidas se deterioraron, sino que sufri una humillacion final cuando
el maestro Yehudi me hizo limpiar la casa la mafiana en que hicimos las maletas y nos
fuimos. Detestaba que me castigara de esa manera —-mandandome a la cama sin cenar,
asignandome las tareas domésticas—, pero por mucho que me enfadara y protestara, él
tenia todo el derecho a hacerlo. No importaba que yo fuera la estrella infantil mas
sensacional desde que David cargd su honda y la dispar6. Yo habia sacado los pies del
plato, y antes de que el engreimiento me hiciera cometer mas tonterias, el maestro no
tenia mas remedio que imponerse y castigarme.

En cuanto a Bigelow, la causa de mi estallido temperamental, no hay mucho que
decir. Sélo se quedd unas cuantas horas y a media tarde vino un taxi a recogerle,
presumiblemente para llevarle a la estacion de ferrocarril mas proxima, donde iniciaria
su largo viaje de vuelta a Kansas. Le vi marchar desde mi ventana del segundo piso,
despreciandole por su estupida alegria y por el hecho de que era amiguete de Orville
Cox, el hombre que la sefiora Witherspoon habia preferido al maestro y a mi. Para
empeorar ain mas las cosas, el maestro Yehudi se comportaba impecablemente, y el ver
la cortesia con que trataba a aquel cretino empleado de banca aumentd mi mal humor.
No solo le estrechd la mano, sino que le encomendd la entrega de su regalo de boda a la
futura novia. Justo cuando la portezuela del taxi estaba a punto de cerrarse, puso un
paquete grande con una bonita envoltura en las manos del bribdn. Yo no tenia ni idea de
qué se ocultaba en la caja. EI maestro no me lo habia dicho y, aunque ciertamente me
proponia preguntarselo a la primera oportunidad, pasaron tantas horas antes de que me
soltara de mi prision que se me olvidé por completo hacerlo cuando llegé el momento.
Transcurrieron siete afios antes de que descubriera cual era el regalo.

De Cape Cod fuimos a Worcester, a medio dia en coche hacia el oeste. Daba
gusto viajar de nuevo en el Pierce Arrow, arrellanados en nuestros asientos de cuero
como antafio, y una vez que nos dirigimos hacia el interior, los conflictos que habiamos
tenido quedaron atrds como otros tantos papeles de caramelo desechados, llevados por
el viento hacia la hierba de las dunas y la rompiente. Sin embargo, yo no queria dar
nada por sentado, y solo para asegurarme de que no habia mala sangre entre nosotros,
me disculpé de nuevo con el maestro.

—Hice mal —dije—, y lo siento.

Y, sin mas, todo el asunto se hizo tan afiejo como las noticias de ayer.

Nos alojamos temporalmente en el Hotel Cherry Valley, un sucio nido de
prostitutas que estaba dos puertas mas alld del teatro Luxor. Alli era donde tenia
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contratada mi primera actuacion, y ensayamos en ese teatro de variedades todas las
marfianas y todas las tardes durante los siguientes cuatro dias. EI Luxor estaba muy lejos
de ser el gran palacio de las diversiones que yo habia esperado, pero tenia un escenario,
un telén y una instalacion para las luces, y el maestro me asegurd que los teatros irian
mejorando a medida que llegaramos a las ciudades méas grandes de la gira. Worcester
era un lugar tranquilo, me dijo, bueno para comenzar, para familiarizarme con la
sensacion del escenario. Le cogi el aire rapidamente, y me impuse de los trucos del
namero sin mucha dificultad, pero aun asi habia toda clase de defectos y fallos en los
que era preciso trabajar: perfeccionar las secuencias del foco, coordinar la musica con
los movimientos, coreografiar el final para evitar la galeria que sobresalia por encima de
la mitad de los asientos de la orquesta. ElI maestro estaba consumido por mil y un
detalles. Probaba el telon con el telonero, ajustaba las luces con el encargado de la
iluminacion, hablaba interminablemente sobre la musica con los musicos. Con
considerable gasto, contrato a siete de ellos para que participaran con nosotros en los
ensayos de los dos ultimos dias y no pard de garabatear cambios y correcciones en sus
partituras hasta el ultimo minuto, intentando desesperadamente que todo saliera bien.
Yo me lo pasé divinamente trabajando con aquellos tipos. Eran un pufiado de ganapanes
venidos a menos, viejos que habian empezado antes de que yo naciera y, en conjunto,
debian de haber pasado veinte mil noches en teatros de variedades y tocado en cien mil
espectaculos diferentes. Aquellos fulanos habian visto de todo, y, sin embargo, la
primera vez que sali e hice mi nimero para ellos, se armo un verdadero alboroto. El
tambor se desmay0, al fagotista se le cayo el fagot, el trombon tartajed y desafind. A mi
me parecid una buena sefial. Si podia impresionar a aquellos cinicos endurecidos,
imaginense lo que podria hacer cuando me presentara ante un pablico normal.

El hotel estaba convenientemente situado, pero las noches en aquel antro de
mala muerte casi acabaron conmigo. Con todas aquellas putas subiendo y bajando por
las escaleras y cruzando los vestibulos, mi picha latia como un hueso roto y no me daba
tregua. El maestro y yo compartiamos una habitacion doble, y yo tenia que esperar hasta
que le oia roncar en la cama de al lado antes de atreverme a menearmela. La espera
podia ser interminable. A él le gustaba hablar en la oscuridad, discutiendo pequefios
detalles del ensayo del dia, y en lugar de atender a lo que tenia entre manos, me veia
obligado a pensar en respuestas corteses a sus preguntas. Con cada minuto que pasaba,
la agonia se hacia mucho mas acuciante, mucho mas dolorosa de soportar. Cuando él se
dormia finalmente, yo bajaba la mano y me quitaba un calcetin sucio. Ese era mi
recogedor de esperma, y lo sostenia con la mano izquierda mientras me ponia a trabajar
con la derecha, soltando un chorro de leche en los pliegues de algodon. Después de
tanta demora, nunca necesitaba mas de una o dos sacudidas. Gemia un silencioso himno
de gracias y trataba de dormirme, pero raramente me bastaba con una vez en aquellos
dias. Una prostituta se echaba a reir en el vestibulo, los muelles de una cama chirriaban
en una habitacion del piso de arriba, y mi cabeza se llenaba de toda clase de imagenes
libidinosas. Antes de darme cuenta, la polla se me ponia dura y ya estaba otra vez dale
que te pego.

Una noche debi de hacer demasiado ruido. Era la vispera de la actuacion en
Worcester, y yo iba a remojar otro calcetin lleno de gozo cuando el maestro se despertd
de pronto. jMenudo susto! Cuando su voz sono en la oscuridad, me senti como si la
lampara se me hubiera caido en la cabeza.

—¢Qué pasa, Walt?

Solté mi pito como si le hubieran salido espinas.

—¢Pasar? —dije—. ¢Qué quiere usted decir?

—Ese ruido. Esas sacudidas y crujidos. Ese alboroto que viene de tu cama.
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—Tengo picor. Es un picor terrible, maestro, y si no me rasco muy fuerte, no se
me pasa.

—Es un picor, ya lo creo. Un picor que empieza en los rifiones y acaba por todas
las sdbanas. Dale un respiro, muchacho. Te agotaras, y un artista fatigado es un artista
chapucero.

-Yo no estoy fatigado. Estoy sano como una manzana y dispuesto a actuar.

—Por el momento puede que si. Pero masturbarse tiene un precio, y antes de que
pase mucho tiempo empezaras a notar el cansancio. No hace falta que te diga qué cosa
tan valiosa es un péjaro. Pero llegas a cogerle demasiado carifio y puede convertirse en
un cartucho de dinamita. Preserva el bindu, Walt. Resérvalo para cuando realmente
cuente.

—¢Que reserve qué?

—EI bindu. Es un término indio para el jugo vital.

—¢Quiere decir el zumo de nabo?

—Eso es, el zumo de nabo. O como quieras llamarlo. Debe de tener cien
nombres, pero todos significan o mismo.

—Me gusta bindu. Es el mejor, con mucho.

—Con tal de que no te agotes, hombrecito. Nos esperan grandes dias y noches, y
vas a necesitar cada gramo de energia que tengas.

Nada de esto importd. Cansado o descansado, reservando el bindu o
derramandolo a cubos, despegué echando chispas. En Worcester los asombramos. En
Springfield los dejamos admirados. En Bridgeport se les cayeron los calzoncillos.
Incluso el percance de New Haven resultd ser un mal que vino por bien, ya que sell6 los
labios de los dudosos de una vez por todas. Con tantos comentarios sobre mi circulando
por ahi, supongo que era natural que algunas personas empezaran a sospechar que era
un fraude. Creian que el mundo estaba organizado de determinada manera y no habia
lugar en él para una persona con mis facultades. Hacer lo que yo hacia daba al traste con
todas las reglas. Contradecia la ciencia, trastornaba la l6gica y el sentido comun, hacia
picadillo cien teorias, y antes que cambiar las reglas para acomodarlas a lo que yo hacia,
los peces gordos y los catedraticos decidieron que alli habia trampa. Los periddicos
estaban llenos de ese tema en todas las ciudades a las que ibamos: debates y
discusiones, ataques y contraataques, todos los pros y los contras que se puedan contar.
El maestro no tomo parte en ello. Se mantuvo al margen de la contienda, sonriendo feliz
mientras las recaudaciones de taquilla aumentaban, y cuando algun periodista le instaba
a que hiciera un comentario, su respuesta era siempre la misma: «Venga al teatro y
juzgue por si mismo.»

Al cabo de dos o tres semanas de creciente controversia, las cosas llegaron
finalmente a su culminacion en New Haven. Yo no habia olvidado que era la sede de la
Universidad de Yale, y que de no ser por las villanias y desmanes cometidos en Kansas
dos afios antes, también habria sido el hogar de mi hermano Aesop. Me entristecia estar
alli y pasé todo el dia anterior a la actuacion sentado en la habitacion del hotel con el
corazén afligido, recordando los locos tiempos que habiamos vivido juntos y pensando
que se habria convertido en un gran hombre. Cuando finalmente sali camino del teatro a
las seis de la tarde, estaba destrozado emocionalmente, y, por mas que intenté
concentrarme, realicé la actuacion mas plana de mi carrera. Mi sincronizacion era mala,
me tambaleaba en los giros y mi elevacion era un desastre. Cuando lleg6 el momento de
subir y volar por encima de las cabezas del publico, la temida bomba estallé finalmente.
No podia mantener la altitud. Por pura fuerza de voluntad consegui elevarme hasta dos
metros veinte centimetros, pero eso fue lo maximo que pude lograr, y empecé la final
con graves recelos, sabiendo que una persona alta con un moderado alcance podria
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agarrarme sin siquiera molestarse en saltar. Después de eso, las cosas fueron de mal en
peor. Cuando estaba a mitad de camino sobre el foso de la orquesta decidi hacer un
ultimo y arrojado esfuerzo para ver si era capaz de subir un poco mas. No esperaba
ningun milagro, sélo un poco de espacio, tal vez quince o veinte centimetros mas. Me
detuve un momento para reunir fuerzas, inmovil en el aire, mientras cerraba los 0jos y
me concentraba en mi tarea, pero una vez que empecé a moverme de nuevo, mi altitud
era tan lamentable como antes. No sélo no estaba subiendo, sino que al cabo de pocos
segundos me di cuenta de que habia empezado a hundirme. Sucedia despacio, muy
despacio, tres o0 cuatro centimetros por cada metro que avanzaba, pero el declive era
irreversible, como el de un globo al que se le escapa el aire. Para cuando llegué a las
ultimas filas, estaba s6lo a un metro ochenta centimetros, una presa facil para el mas
bajo de los enanos. Y entonces empezd la diversion. Un imbécil calvo con una chaqueta
roja se levantd de su asiento y me dio una palmada en el talon del pie izquierdo. El
golpe me hizo girar sobre mi mismo, ladeandome como una carroza de desfile escorada,
y antes de que pudiera enderezarme, alguien me dio en el otro pie. Ese segundo golpe
fue definitivo. Me desplomé como un gorrién muerto y aterricé de cabeza sobre el borde
metalico del respaldo de una silla. El impacto fue tan repentino y tan fuerte, que me
dejo inconsciente.

Me perdi el jaleo que siguid, pero segun todos los relatos fue una maravilla de
tumulto: novecientas personas gritando y brincando por todas partes, un estallido de
histeria de masas que se extendié por la sala como un incendio por los matorrales.
Aunque estaba inconsciente, mi caida habia demostrado una cosa, y la habia
demostrado sin sombra de duda para siempre: el namero era real. No habia cables
invisibles atados a mis miembros, ni burbujas de helio escondidas debajo de mis ropas,
ni motores silenciosos sujetos a mi cintura. Uno por uno, los espectadores fueron
pasando mi cuerpo dormido por todo el teatro, palpandome y pellizcandome con sus
dedos curiosos como si fuera alguna clase de espécimen médico. Me quitaron la ropa,
miraron dentro de mi boca, me separaron las nalgas y metieron la nariz en mi ojete, y ni
uno de ellos encontré una maldita cosa que no hubiera puesto alli Dios mismo. Mientras
tanto, el maestro se habia lanzado desde su posicion entre bastidores y luchaba por
abrirse paso hasta mi. Para cuando salt6 diecinueve filas de espectadores y me arranco
del dltimo par de brazos, el veredicto era undnime: Walt el Nifio Prodigio era un
producto auténtico. El espectaculo era honesto y lo que veias era lo que habia, amén.

La primera de las jaquecas se presentd esa noche. Considerando cémo me habia
estrellado contra el respaldo de la silla, no era sorprendente que tuviera algunas
punzadas y efectos secundarios. Pero aquel dolor era monstruoso —un horroroso ataque
con un martillo neumético, una interminable granizada que aporreaba las paredes
internas de mi craneo— y me despertd de un profundo suefio en mitad de la noche. El
maestro y yo teniamos habitaciones comunicadas con un cuarto de bafio en medio, y
una vez que reuni el valor para levantarme de la cama, fui tambaledndome hacia el
cuarto de bafio, pidiéndole a Dios que encontrara unas aspirinas en el botiquin. Estaba
tan mareado y distraido por el dolor, que no me di cuenta de que la luz del cuarto de
bafio ya estaba encendida. O, si me di cuenta, no me detuve a pensar por qué estaria
encendida esa luz a las tres de la mafiana. Como descubri enseguida, yo no era la Unica
persona que se habia levantado de la cama a esa hora intempestiva. Cuando abri la
puerta y entré en el deslumbrante cuarto de baldosines blancos, casi tropiezo con el
maestro Yehudi. Vestido con su pijama de seda color lavanda, estaba aferrado al lavabo
con ambas manos y doblado en dos por el dolor, dando arcadas como si tuviera fuego en
las tripas. El ataque durd otros veinte o treinta segundos, y fue algo tan terrible de ver,
que casi me olvidé de mi propio dolor.
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Cuando vio que yo estaba alli, hizo todo lo que pudo para encubrir lo que
acababa de suceder. Transformo sus muecas de dolor en forzadas sonrisas histrionicas;
se irguid y echd los hombros hacia atrés; se atusé el pelo con las palmas de las manos.
Quise decirle que podia dejar de fingir, que ahora estaba enterado de su secreto, pero mi
propio dolor era tan tremendo que no pude encontrar las palabras para hacerlo. Me
pregunto por qué no estaba durmiendo, y cuando supo que tenia jaqueca, se hizo cargo
de la situacion, yendo y viniendo y haciendo el papel de médico: sacudio el frasco para
sacar unas aspirinas, llend un vaso de agua, examino el chichon de mi frente. Hablo
tanto mientras me administraba estos cuidados, que yo no pude meter una palabra ni de
canto.

—Vaya par estamos hechos, ¢eh? —dijo, mientras me llevaba a mi habitacion y
me arropaba en la cama—. Primero tU caes en picado y te das en el coco, y luego yo me
atiborro de almejas rancias. Deberia aprender a mantenerme alejado de esos bichos.
Cada vez que los como me da la maldita vomitona.

No era un mal cuento, especialmente considerando que se lo habia inventado
sobre la marcha, pero no me engafi6. Por mucho que deseara creerle, no me engafié ni
por un segundo.

Hacia la mitad de la tarde siguiente lo peor de la jaqueca habia pasado. Persistia
un latido sordo cerca de la sien izquierda, pero no era suficiente para impedirme
levantarme. Puesto que el chichdn estaba en el lado derecho de mi frente, habria sido
mas légico que el punto sensible estuviera alli, pero yo no era ningin experto en estos
asuntos y no pensé mucho en la discrepancia. Lo Unico que me interesaba era que me
sentia mejor, que el dolor habia disminuido y que estaria listo para la siguiente funcion.

Mis preocupaciones se centraban en la enfermedad del maestro, o lo que fuera
gue habia causado aquel horrendo ataque que yo habia presenciado en el cuarto de
bafio. La verdad no podia permanecer oculta por mas tiempo. Su impostura habia sido
descubierta, pero parecia tan mejorado a la mafiana siguiente que yo no me atrevi a
mencionarlo. Me falté el valor, simplemente, y no fui capaz de abrir la boca. No estoy
orgulloso de mi comportamiento, pero la idea de que el maestro fuera victima de alguna
terrible enfermedad me asustaba demasiado para considerarla siquiera. Antes que
precipitarme a morbosas conclusiones, le dejé que me intimidara hasta aceptar su
version del incidente. jVaya con las almejas! El se habia cerrado como una almeja, y
ahora que yo habia visto lo que no debiera haber visto, él se encargaria de que no lo
viera nunca mas. Podia contar con él para esa clase de actuacion. Haria de tripas
corazén, presentaria una fachada fuerte, y poco a poco yo empezaria a creer que no
habia visto nada después de todo. No porque creyera semejante mentira, Sino porque
estaba demasiado asustado para no creerla.

De New Haven fuimos a Providence; de Providence a Boston; de Boston a
Albany; de Albany a Syracuse; de Syracuse a Buffalo. Recuerdo todas aquellas paradas,
todos aquellos teatros y hoteles, todas las actuaciones que hice, todo de todo. Era a
finales de verano y principios de otofio. Poco a poco los arboles perdian su verdor. El
mundo se volvia rojo, amarillo, naranja y pardo, y por todas partes donde ibamos las
carreteras estaban bordeadas por el extrafio espectaculo del color mutante. EI maestro y
yo estdbamos lanzados y parecia que nada podria ya detenernos. Actuaba en teatros
abarrotados todas las noches. No sélo se vendian todas las localidades, sino que cientos
de personas mas eran rechazadas en la taquilla todas las noches. Los revendedores
hacian un negocio redondo, y cada vez que deteniamos el coche delante de un nuevo
hotel, habia una multitud de gente esperando en la entrada, admiradores desesperados
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que aguardaban de pie durante horas bajo la lluvia y la helada s6lo para verme un ins-
tante.

Creo que mis comparfieros sentian un poco de envidia, pero la verdad era que
nunca les habia ido tan bien. Cuando las masas acudian en tropel para ver mi actuacion,
también veian las otras, y eso significaba dinero para todos los bolsillos. En el curso de
aquellas semanas y meses encabecé carteles que incluian toda clase de ndmeros.
Comicos, malabaristas, falsetistas, tipos que imitaban voces de aves, pequefias orquestas
de jazz, monos bailarines, todos ellos daban sus tumbos y hacian sus nimeros antes de
que yo saliera. A mi me gustaba ver aquellas bobadas y me esforzaba por hacerme
amigo entre cajas de cualquiera que pareciera simpatico, pero al maestro no le hacia
demasiada gracia que me tratara con mis compaferos. El se mostraba distante con la
mayoria de ellos e insistia en que yo siguiera su ejemplo.

—Tu eres la estrella —murmuraba—. Actla como tal. No tienes que darles ni la
hora a esos tontos.

Esto era una pequefia manzana de la discordia entre nosotros, pero yo pensaba
que estaria en el circuito de las variedades durante afios y no veia ningin motivo para
buscarme enemigos sin necesidad. Sin saberlo yo, no obstante, el maestro habia estado
incubando sus propios planes para nuestro futuro, y a finales de septiembre ya estaba
hablando de una gira de primavera en la que actuaria yo soélo. Asi era el maestro
Yehudi: cuanto mejor nos iban las cosas, mas altas ponia sus miras. La gira actual no
terminaria hasta Navidad, pero él no podia resistir la tentacion de mirar mas alla, hacia
algo alin mas espectacular. La primera vez que me lo menciond, se me corto el resuello
ante la pura osadia de la proposicién. La idea era ir desde San Francisco a Nueva York,
trabajando en las diez o doce ciudades mas grandes en funciones especiales. Al-
quilariamos pistas cerradas y estadios de fatbol como el Madison Square Garden y el
Soldier’s Field, y ningun aforo seria inferior a las quince mil personas. «Una marcha
triunfal a través de América» era como él lo describia, y para cuando terminé su platica
de propaganda, mi corazén latia cuatro veces mas deprisa de lo normal. jJoder, cdmo
hablaba aquel hombre! Su boca era una de las mas grandes maquinas publicitarias de
todos los tiempos, y una vez se ponia a funcionar a toda potencia, los suefios salian de
ella como el humo por una chimenea.

—iMierda, jefe! —dije-. Si puede usted organizar una gira como ésa, nos
embolsaremos millones.

—iVaya si la organizaré! —dijo—. Tu mantén la calidad del trabajo, y eso esta en
el bote. Es lo Unico que hace falta, Walt. TG sigue haciendo lo que has estado haciendo,
y la Marcha de Rawley es cosa segura.

Mientras tanto estdbamos preparandonos para mi primera funcion teatral en
Nueva York. No llegariamos alli hasta el fin de semana de Accion de Gracias, para lo
cual aun faltaba mucho tiempo, pero ambos sabiamos que iba a ser el momento
culminante de la temporada, el pinaculo de mi carrera hasta ahora. S6lo de pensarlo, me
daban mareos. Aun sumando diez Bostons y diez Filadelfias, no igualarian a un Nueva
York. Si juntamos ochenta y seis funciones en Buffalo con noventa y tres en Trenton, la
suma no valdria lo que un minuto de tiempo escénico en la Gran Manzana. Nueva York
era el no va mas, el centro del mapa del mundo del espectaculo, y por mucho
entusiasmo que despertara en otras ciudades, nunca seria nada hasta que presentara mi
nimero en Broadway Y les dejara ver lo que era capaz de hacer. Esa era la razon de que
el maestro hubiera puesto Nueva York hacia el final de la gira. Queria que yo fuera un
zorro viejo cuando llegara alli, un soldado veterano y probado en la batalla que conocia
el sabor de las balas y podia encajar cualquier golpe. Me converti en ese veterano con
tiempo de sobra. El doce de octubre habia hecho cuarenta y cuatro funciones en teatros
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de variedades y me sentia dispuesto, tan en forma como podia llegar a estarlo; sin
embargo, aun faltaba mas de un mes. Nunca habia soportado tanta ansiedad. Nueva
York me consumia dia y noche, y al cabo de algln tiempo pensé que no podia aguantar
mas.

Actuamos en Richmond el trece y el catorce, en Baltimore el quince y el
dieciséis, y luego nos dirigimos a Scranton, Pennsylvania. Alli hice una buena
actuacion, ciertamente satisfactoria y no peor que ninguna de las otras, pero inmediata-
mente después de terminar el espectaculo, justo cuando hacia mi reverencia y bajaba el
telon, me desmayé y cai al suelo. Me habia encontrado perfectamente bien hasta ese
momento, realizando mi nimero aéreo con toda la facilidad y el aplomo al que estaba
acostumbrado, pero en cuanto mis pies tocaron el escenario por Gltima vez, senti como
si pesara cinco mil kilos. Me mantuve de pie justo el tiempo suficiente para la sonrisa,
la reverencia y la bajada del telén, y entonces se me doblaron las rodillas, mi espalda
cedio y mi cuerpo cay6 al suelo. Cuando abri los o0jos en el camerino cinco minutos mas
tarde, me sentia un poco mareado, pero parecia que la crisis habla pasado. Asi que me
levanté, y fue precisamente en ese momento cuando volvio la jaqueca, desgarrandome
con una explosion de dolor salvaje y cegador. Traté de dar un paso, pero el mundo se
movia, ondulante como una bailarina arabe reflejada en un espejo deformante, y yo no
veia por dénde iba. Cuando di un segundo paso, ya habia perdido el equilibrio. Si el
maestro no hubiera estado alli para cogerme, habria caido de bruces otra vez.

Ninguno de los dos estaba dispuesto a dejarse dominar por el panico todavia. La
jaqueca y el mareo podian estar provocados por varias causas —fatiga, algo de gripe, una
infeccion en el oido—, pero, sélo por precaucion, el maestro llamé a Wilkes-Darre y
cancel6 la funcién de la noche siguiente. Dormi profundamente en el hotel de Scranton
y por la mafiana estaba bien de nuevo, totalmente libre de dolor y molestias. Mi
recuperacion desafiaba toda logica, pero ambos la aceptamos como una de esas cosas
gue pasan, un incidente que no merecia que le diéramos mas vueltas. Salimos para
Pittsburgh de buen humor, contentos de tener un dia libre, y cuando Ilegamos alli y nos
inscribimos en el hotel, incluso nos fuimos juntos al cine para celebrar mi vuelta a la
normalidad. La noche siguiente, sin embargo, cuando hice la funcién en el teatro
Fosberg, se repitid lo de Scranton. Mi actuacion habia sido una joya, y justo cuando caia
el telon y terminaba el espectaculo, me desplomé. La jaqueca comenzd de nuevo
inmediatamente después de que abriera los 0jos, y esta vez no se pasé en una noche.
Cuando me desperté a la mafiana siguiente las dagas seguian clavadas en mi craneo y no
desaparecieron hasta las cuatro de la tarde, varias horas después de que el maestro
Yehudi se hubiera visto obligado a cancelar la funcion de aquella noche.

Todo apuntaba al golpe en la cabeza que habia recibido en New Haven. Esa era
la causa mas probable del problema, y, sin embargo, si habia estado paseAndome por ahi
con una concusion durante las ultimas semanas, debia ser la concusion mas leve de la
historia de la medicina. ;Como explicar, si no, el extrafio e inquietante hecho de que
mientras mantuviera los pies en la tierra conservaba la buena salud? Las jaquecas y los
mareos solo se presentaban después de haber actuado, y si la conexion entre levitar y mi
nuevo estado era tan clara como parecia, entonces el maestro se preguntd si mi cerebro
habria sido dafiado de tal modo que producia una presion excesiva en mis arterias
craneales cada vez que me elevaba en el aire, lo cual a su vez causaria los atroces
dolores de cabeza cuando bajaba. Queria meterme en el hospital para que me hicieran
unas radiografias de craneo.

—¢Por qué arriesgarnos? —dijo—. Estamos en la parte méas insulsa de la gira, y una
semana o diez dias de descanso podrian ser exactamente lo que necesitas. Te haran unas
pruebas, hurgaran en tu caja de cambios neuroldgica y tal vez descubran qué diablos te
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pasa.

—iNi hablar! —dije-. Yo no voy a ingresar en un hospital.

—La Unica cura para una concusion es el descanso. Si es eso lo que es, entonces
no tienes eleccion.

—Olvidelo. Preferiria hacer trabajos forzados que aparcar mi trasero en uno de
€s0s sitios.

—Piensa en las enfermeras, Walt. Todas esas chicas encantadoras de uniforme
blanco. Tendras a una docena de bombones cuidandote noche y dia. Si eres listo, puede
que incluso entres en combate.

—No conseguira tentarme. Nadie va a convertirme en un crio. Hemos firmado
para hacer algunas funciones y me propongo hacerlas, aungue eso me mate.

—Reading y Altoona no son lugares importantes, hijo. Podemos saltarnos Elmira
y Binghamton y no importara un comino. Estoy pensando en Nueva York y sé que tu
también. Para eso es para lo que tienes que estar en forma.

—La cabeza no me duele cuando hago el numero. Es al final, jefe. Mientras
pueda continuar tengo que continuar. ¢Qué importa si luego me duele un poco? Puedo
vivir con el dolor. La vida es dolor de todas formas y la Unica cosa buena que tiene es
cuando estoy en el escenario haciendo mi nimero.

—El problema es que el nimero te esta aniquilando. Si sigues teniendo esos
dolores de cabeza, no serds Walt el Nifio Prodigio por mucho tiempo. Tendré que
cambiarte el nombre y llamarte Mr. Vértigo.

—¢Mister qué?

—Mr. Mareos. Mr. Miedo a las Alturas.

—Yo0 no tengo miedo de nada. Ya lo sabe usted.

—Tienes agallas, muchacho, y te quiero por eso. Pero llega un momento en la
carrera de todo levitador en que el aire esta cargado de peligros y me temo que ya
hemos llegado a ese momento.

Seguimos discutiendo esas cosas durante una hora y al final le cansé lo
suficiente como para que me diera una Gltima oportunidad. Ese fue el trato. Actuaria en
Reading la noche siguiente y, con dolor de cabeza o sin él, si estaba lo bastante bien
para continuar hasta Altoona, dos noches después haria la funcion alli como estaba
previsto. Era una locura intentarlo, pero aquel segundo ataque me habia asustado
muchisimo y temia que significara que estaba perdiendo facultades. ¢Y si las jaquecas
eran solo el primer paso? Pensé que mi Unica esperanza era luchar hasta el final, seguir
actuando hasta que mejorara o no pudiera soportarlo mas, y luego veriamos qué pasaba.
Estaba tan alterado, que realmente no me importaba que mi cerebro estallara en mil
pedazos. Mejor estar muerto que perder mis poderes, me dije. Si no podia ser Walt el
Nifio Prodigio, no queria ser nadie.

Lo de Reading salié mal, mucho peor de lo que yo habia temido. No s6lo no
gané la apuesta, sino que los resultados fueron ain mas catastréficos que antes. Hice el
espectaculo y me derrumbe, como habia sabido que me ocurriria, pero esta vez no me
desperté en el camerino. Dos tramoyistas tuvieron que llevarme al hotel al otro lado de
la calle, y cuando abri los 0jos quince o0 veinte minutos més tarde, ni siquiera tuve que
ponerme de pie para notar el dolor. En el mismo instante en que la luz dio en mis
pupilas, comenzo el tormento. Cien tranvias se salieron de los railes y convergieron en
un punto detrds de mi sien izquierda; alli se estrellaban aviones; alli chocaban
camiones; y luego dos duendecillos verdes cogieron martillos y comenzaron a clavar
estacas en mis 0jos. Me retorcia en la cama, pidiendo a gritos que alguien me librara de
mi agonia, y para cuando el maestro llamo al matasanos del hotel para que subiera y me
pusiera una inyeccion, yo estaba para que me ataran, era un tobogan de llamas
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precipitandose por el valle de las sombras de la muerte.

Me desperté en un hospital de Filadelfia diez horas méas tarde y durante los
siguientes doce dias no me movi. El dolor de cabeza continu6 durante cuarenta y ocho
horas mas y me mantuvieron bajo los efectos de sedantes tan fuertes que no puedo
recordar nada hasta el tercer dia, cuando finalmente me desperté de nuevo y descubri
que el dolor habia desaparecido. Después de eso me sometieron a toda clase de analisis
y reconocimientos. Su curiosidad era inagotable, y una vez que comenzaron no me
dejaron en paz. A todas horas entraban médicos diferentes en mi habitacion y me ponian
a prueba. Me golpearon las rodillas con martillitos, me pasaron diversos instrumentos
por la piel, me encendieron linternas delante de los ojos; les di pis, caca y sangre;
escucharon mi corazén y me miraron los oidos; me hicieron radiografias de pies a
cabeza. Ya no habia nada por lo que vivir excepto la ciencia, y aquellos tipos de las
batas blancas hicieron un trabajo concienzudo. Al cabo de un dia o dos me habian
convertido en un germen desnudo y tembloroso, un microbio atrapado en una marafia de
agujas, estetoscopios y depresores de la lengua. Si las enfermeras hubiesen sido guapas,
tal vez hubiera tenido algun alivio, pero las que me atendian eran todas viejas y feas,
con traseros gordos y pelos en la barbilla. Nunca me habia tropezado con semejante
cuadrilla de participantes en una exposicion de perros, y cada vez que una de ellas
entraba para tomarme la temperatura o leer mi grafica, yo cerraba los ojos y fingia
dormir.

El maestro Yehudi permanecio a mi lado durante esta dura experiencia. La
prensa se habia enterado de mi paradero, y durante la primera semana o cosa asi los
periddicos estuvieron llenos de partes sobre mi estado. EI maestro me leia estos
articulos en voz alta todos los dias. Yo encontraba cierto consuelo en el escandalo
publicitario mientras escuchaba, pero en el momento en que dejaba de leer, el
aburrimiento y la tristeza se cerraban de nuevo sobre mi. Luego la Bolsa de Nueva York
quebrd y me expulsaron de las primeras paginas. Yo no presté mucha atencion, pero
supuse que la crisis era sélo temporal y que una vez que terminara aquel asunto del
Martes Negro volveria a los titulares, que era donde debia estar. Todas aquellas
historias sobre gente que se tiraba por la ventana o se pegaba un tiro en la cabeza me
parecian tonterias de la prensa sensacionalista y las deseché como si fueran cuentos de
hadas. Lo Unico que me importaba era volver a la carretera con mi espectaculo. La
jaqueca habia desaparecido y me sentia estupendamente, cien por cien normal. Cuando
abria los ojos por la mafiana y veia al maestro Yehudi sentado junto a mi cama,
empezaba el dia haciéndole la misma pregunta que le habia hecho el dia anterior:
¢Cuéndo voy a salir de aqui? Y todos los dias él me daba la misma respuesta: En cuanto
tengamos los resultados de las pruebas.

Cuando al fin llegaron, me puse contentisimo. Después de todo aquel galimatias
de pinchazos y fisgoneos, todos aquellos tubos, copas de succion y guantes de goma, los
médicos no pudieron encontrar nada que anduviera mal en mi. Ni concusion, ni tumor
cerebral, ni enfermedad de la sangre, ni desequilibrio en mi oido interno, ni paperas, ni
porrazos. Me dieron un certificado de buena salud y declararon que yo era el ejemplar
humano de catorce afios mas sano que habian visto nunca. En cuanto a las jaquecas y
los mareos, no pudieron determinar su causa precisa. Podia haber sido un virus que ya
habia abandonado mi organismo. Podia haber sido algo que hubiera comido. Fuera lo
que fuera, ya no estaba presente, y si por casualidad lo estaba, era demasiado pequefio
para ser detectado, incluso con el microscopio mas potente del planeta.

—Fenomenal —dije, cuando el maestro me dio la noticia—. Fantéstico.

Estabamos solos en mi habitacion de la cuarta planta, sentados uno al lado del
otro en el borde la cama. Era a primera hora de la mafiana y la luz entraba a raudales a
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través de las rendijas de las persianas. Durante tres o cuatro segundos me senti mas feliz
de lo que me habia sentido en toda mi vida. Me senti tan feliz, que me entraron ganas de
gritar.

—No tan deprisa, hijo —dijo el maestro—. Aln no hemos terminado.

—¢Deprisa? Deprisa es el nombre del juego, jefe. Cuanto mas deprisa, mejor. Ya
hemos perdido ocho funciones, y cuanto antes hagamos las maletas y salgamos de aqui,
antes llegaremos a donde vamos. ;Cudl es la préxima ciudad en la que estamos
contratados? Si no estd demasiado lejos, tal vez podamos estar alli antes de que se
levante el telon.

El maestro me cogio una mano y la apreto.

—Céalmate, Walt. Respira hondo, cierra los 0jos y escucha lo que tengo que
decirte.

No parecia una broma, asi que hice lo que me pedia y traté de quedarme quieto.

—Bien. -Dijo esa unica palabra y se detuvo. Hubo una larga pausa antes de que
volviera a hablar, y en ese intervalo de oscuridad y silencio supe que estaba a punto de
suceder algo espantoso—. No habra mas funciones —dijo al fin—. Estamos acabados,
muchacho. Walt el Nifio Prodigio ya no existe.

—No bromee, maestro —dije, abriendo los 0jos y mirando su cara grave y
decidida.

Segui esperando que me hiciera un guifio y se echara a reir, pero €l permanecio
alli sentado mirdndome fijamente con sus 0jos oscuros. En todo caso, su expresion se
volvio aln mas triste.

—Nunca bromearia en un momento como éste —dijo—. Hemos llegado al final del
trayecto y no podemos hacer absolutamente nada al respecto.

—Pero los medicos me han dado luz verde. Estoy tan sano como un caballo.

—Ese es el problema. No te pasa nada... lo cual quiere decir que no podemos
curar nada. Ni con descanso, ni con medicinas, ni con ejercicio. Estas perfectamente
bien, y porque estas bien, tu carrera ha terminado.

—Eso es una locura, maestro. No tiene ni pizca de sentido.

—Tengo noticia de algunos casos como el tuyo. Son muy raros. La literatura
habla Gnicamente de dos, y estan separados en el tiempo por cientos de afios. A un
levitador checo de principios del siglo xix le pasé lo que te pasa a ti, y antes hubo un tal
Antoine Dubois, un francés que estuvo activo durante el reinado de Luis XIV. Que yo
sepa, ésos son los dos Unicos casos registrados. TU eres el tercero, Walt. En todos los
anales de la levitacion eres solo el tercero que se enfrenta con este problema.

-Sigo sin saber de qué esta usted hablando.

—De la pubertad, Walt, de eso se trata. De la adolescencia. Los cambios
corporales que convierten a un nifio en un hombre.

—¢Se refiere a mi pajaro y esas cosas? ;A mis pelos rizados y los gallos de mi
voz?

—Exactamente. Todas las transformaciones naturales.

—Puede que haya estado haciéndome demasiadas pajas. (Y si dejo esas
tonterias? Ya sabe, preservar el bindu un poco mas. ¢Cree usted que eso ayudaria?

—Lo dudo. Sélo existe una cura para tu estado, pero no se me ocurriria
imponértela. Ya te he sometido a suficientes pruebas.

—No me importa. Si hay una forma de arreglarlo, entonces eso es lo que tenemos
que hacer.

—Estoy hablando de la castracion, Walt. Si te amputas las pelotas, tal vez haya
una posibilidad.

—¢Ha dicho usted ta/ vez?
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—No hay ninguna garantia. El francés lo hizo y continud levitando hasta los
sesenta y cuatro afios. El checo lo hizo y no le sirvié de nada. La mutilacion fue inatil, y
dos meses después saltd del puente Charles y se mato.

—No sé qué decir.

—Por supuesto que no. Yo, en tu lugar, tampoco sabria qué decir. Por eso te
estoy sugiriendo que abandonemos. No espero que hagas semejante cosa. Ningun
hombre podria pedirle eso a otro. No seria humano.

—Bueno, dado que el veredicto es bastante confuso, no seria muy inteligente
arriesgarse, ¢verdad? Quiero decir que si renuncio a ser Walt el Nifio Prodigio, por lo
menos tendré mis pelotas para hacerme compafiia. No me gustaria encontrarme en una
posicion en la que acabara perdiendo las dos cosas.

—Exactamente. Razén por la que el tema queda cerrado. No tiene sentido hablar
més de ello. Hemos tenido una buena racha y ahora se ha terminado. Por lo menos
puedes dejarlo mientras aln estas en la cumbre.

—¢Y si las jaquecas desaparecieran?

—No desapareceran. Créeme.

—¢,Como puede usted saberlo? Puede que esos otros tipos siguieran teniéndolas,
pero ¢y si yo soy diferente?

—No lo eres. Es una predisposicién permanente y no tiene cura. Excepto si
corremos el riesgo que ya hemos rechazado, las jaquecas te acompafaran durante el
resto de tu vida. Por cada minuto que pases en el aire, estaras tres horas atormentado por
el dolor en la tierra. Y cuanto mayor seas, peores seran los dolores. Es la venganza de la
gravedad, hijo. Pensabamos que la habiamos derrotado, pero resulta ser mas fuerte que
nosotros. Asi es la vida. Ganamos durante algin tiempo y ahora hemos perdido. Que asi
sea. Si eso es lo que Dios quiere, entonces tenemos que inclinarnos ante su voluntad.

jEra todo tan triste, tan deprimente, tan inutil! Yo habia luchado durante tanto
tiempo para lograr el éxito y ahora, justo cuando estaba a punto de convertirme en uno
de los inmortales de la historia, tenia que volverle la espalda y alejarme. EI maestro
Yehudi trago este veneno sin mover un musculo. Aceptd nuestro destino como un
estoico y se neg6 a lamentarse. Era una actitud noble, supongo, pero no estaba en mi
repertorio encajar las malas noticias con los brazos cruzados. Una vez que nos
quedamos sin nada que decir, me levanté y empecé a dar patadas a los muebles y
pufietazos a las paredes, atacando la habitaciébn como un boxeador loco peleando con su
sombra. Volqué una silla, tiré la mesilla de noche al suelo con estrépito y maldije mi
mala suerte empleando las cuerdas vocales al maximo de su capacidad. Como buen sa-
bio que era, el maestro Yehudi no hizo nada para detenerme. Incluso cuando un par de
enfermeras entraron corriendo en la habitacion para ver qué pasaba, él las echo
tranquilamente, explicando que cubriria los dafios por completo. Conocia mi caracter y
sabia que mi furia necesitaba una oportunidad de expresarse. Nada de contener la rabia
para mi; nada de ofrecer la otra mejilla para Walt. Si el mundo me golpeaba, yo le de-
volvia el golpe.

Era justo. EI maestro Yehudi fue inteligente al permitir que me comportara de
esa manera, y no voy a culparle si actué como un imbécil y fui demasiado lejos. Justo en
medio de mi explosién, di con lo que debia ser la idea mas estipida de todos los
tiempos, la metedura de pata que acabaria con todas las meteduras de pata. Bueno, en
aquel momento me parecié muy inteligente, pero eso era solo porque todavia no podia
enfrentarme a lo que habia sucedido; y cuando niegas los hechos, lo Gnico que haces es
buscarte problemas. Pero yo deseaba desesperadamente probar que el maestro estaba
equivocado, demostrarle que sus teorias respecto a mi estado no eran mas que gaseosas
sin gas. Asi que, alli mismo, en aquella habitacion del hospital de Filadelfia, el dia tres
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de noviembre de 1929, hice un repentino y desesperado intento de resucitar mi carrera.
Dejé de darle pufietazos a la pared, me volvi para encararme al maestro y luego abri los
brazos y me elevé del suelo.

—iMire! —le grité—. jMireme bien y digame que ve!

El maestro me estudio con expresion sombria y afligida.

-Veo el pasado —dijo—. Veo a Walt el Nifio Prodigio por ultima vez. Veo a
alguien que esté a punto de lamentar lo que acaba de hacer.

—iSoy tan bueno como siempre! —le grité—. Y eso significa que soy el mejor del
mundo!

El maestro mird su reloj.

—Diez segundos —dijo—. Por cada segundo que permanezcas ahi arriba tendras
tres minutos de dolor. Te lo garantizo.

Pensé que ya habia demostrado lo que queria, asi que antes que arriesgarme a
otro largo periodo de agonia, decidi bajar. Y entonces sucedio, exactamente como el
maestro habia prometido que sucederia. En el mismo instante en que las puntas de mis
pies tocaron el suelo, mi cabeza se abrié de nuevo, estallé con una violencia que
absorbio la luz del dia 'y me hizo ver las estrellas. Un chorro de vomito salio disparado
de mi garganta y dio en la pared a dos metros de distancia. Navajas de resorte saltaron
dentro de mi créneo y penetraron profundamente hasta el centro de mi cerebro. Temblé,
aullé y cai al suelo, y esta vez no tuve el lujo de desmayarme. Me sacudi como un
lenguado con un anzuelo en el ojo, y cuando suplique ayuda, implorando al maestro que
Ilamara a un médico para que me pusiera una inyeccion, él se limité a menear la cabeza
y alejarse de mi.

—Lo superaras —dijo—. Dentro de menos de una hora, estards como nuevo.

Luego, sin ofrecerme una sola palabra de consuelo, ordené silenciosamente la
habitacion y empez6 a hacer mi maleta.

Ese era el Unico tratamiento que merecia. Sus palabras habian caido en oidos
sordos, y no le quedaba otra alternativa que retirarse y dejar que mis actos hablaran por
si mismos. Asi que el dolor me hablo, y esta vez le escuché. Escuché durante cuarenta 'y
siete minutos, y cuando terminé la clase, yo habia aprendido todo lo que necesitaba
saber. jMenudo curso intensivo sobre los métodos del mundo! jMenudo repaso sobre el
sufrimiento! EI dolor me ensefi6, y de qué manera, y cuando sali del hospital aquella
misma mafana, tenia la cabeza mas o menos en su sitio nuevamente. Conocia las
verdades de la vida. Las conocia con cada grieta de mi almay cada poro de mi piel, y no
iba a olvidarlas nunca. Los dias de gloria habian pasado. Walt el Nifio Prodigio habia
muerto y no existia ni la mas remota posibilidad de que volviera a asomar la cara.

Volvimos al hotel del maestro caminando en silencio, pasando por las calles de
la ciudad como un par de fantasmas. Tardamos diez o quince minutos en llegar y
cuando estuvimos ante la entrada no se me ocurrié nada mejor que alargar la mano y
tratar de despedirme.

—Bueno —dije-. Supongo que aqui es donde nos separamos.

—¢Ah, si? —dijo el maestro—. ;Y por qué?

—Usted tendra que buscar otro chico, y tiene mucho sentido que me yo me quede
aqui si no voy a hacer mas que estorbar.

—¢Y por qué iba yo a buscar otro chico?

Parecia verdaderamente asombrado por la sugerencia.

—Porque yo soy un fracasado, por eso. Porque el espectaculo ha terminado y ya
no le sirvo para nada.

—¢ Crees que te abandonaria asi?

—¢Por qué no? Es justo, y si yo no puedo cumplir mi parte, es natural que usted
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empiece a hacer otros planes.

—He hecho planes. He hecho cien planes, mil planes. Tengo planes guardados en
las mangas y en los calcetines. Todo mi cuerpo hierve de planes, y antes de que el picor
me ponga frenético, quiero sacarlos y ponerlos sobre la mesa para que los veas.

- Yo?

—¢Quién si no, mequetrefe? Pero no podemos tener una conversacion seria de
pie en la puerta, ¢verdad? Sube a la habitacién, pediremos el almuerzo y entraremos en
materia.

-Sigo sin entender.

—¢Qué es lo que hay que entender? Puede que hayamos tenido que dejar la
levitacion, pero eso no significa que hayamos cerrado el negocio.

—¢Quiere usted decir que seguimos siendo socios?

—Cinco afios es mucho tiempo, hijo. Después de todo lo que hemos pasado
juntos, digamos que te he cogido carifio. No soy cada dia mas joven, ¢sabes? No tendria
sentido que me pusiera a buscar a alguien. Ya no, no a mi edad. Tardé media vida en
encontrarte, y no voy a despedirte con un beso porque hayamos tenido unos cuantos
reveses. Como te dije, tengo algunos planes que comentar contigo. Si te gustan esos
planes y quieres participar en ellos, esta hecho. Si no, dividimos el dinero y nos
separamos.

—iEl dinero! jSe me habia olvidado por completo!

—Tenias otras cosas en que pensar.

—He estado tan deprimido, que mi chaveta se fue de vacaciones. ¢Cuanto
tenemos? ¢ A cuanto sube, en nimeros redondos, jefe?

—Veintisiete mil délares. Estan en la caja fuerte del hotel, y son todos nuestros,
limpios de polvo y paja.

—iY yo que pensaba que estaba otra vez en la ruina mas total! Las cosas se ven a
una luz diferente asi, ¢no? Quiero decir que veintisiete de los grandes es un bonito
botin.

—No estd mal. Podia habernos ido peor.

—Asi que el barco no se ha hundido, después de todo.

—Ni mucho menos. Nos defendimos bien. Y con los malos tiempos que vienen,
estaremos bastante cdmodos, secos y calentitos en nuestro pequefio barco, navegaremos
por los mares de la adversidad mucho mejor que la mayoria.

—Asi sea, sefior.

—Eso es, compafiero. Todos a bordo. En cuanto se levante el viento, levaremos el
anda, soltaremos amarras y zarparemos.

Yo habria viajado a los confines de la tierra con él. En barco, en bicicleta,
arrastrandome sobre el vientre; el medio de transporte que usaramos no me importaba.
Lo Unico que queria era estar donde él estuviera e ir a donde él fuera. Hasta que tuvimos
aquella conversacion delante del hotel, yo pensaba que lo habia perdido todo. No sélo
mi carrera, no sélo mi vida, sino también a mi maestro. Supuse que habia terminado
conmigo, que me daria la patada sin pensarselo dos veces, pero ahora sabia que no era
asi. Yo no era para él unicamente un cheque. No era s6lo una maquina voladora con el
motor herrumbroso y las alas dafiadas. Para bien o para mal, estdbamos unidos hasta el
fin, y eso contaba mas para mi que todas las localidades de todos los teatros y estadios
de fatbol juntos. No digo que las cosas no estuvieran negras, pero no estaban ni la mitad
de negras de lo que podian haberlo estado. ElI maestro Yehudi seguia conmigo, y no
solo estaba conmigo, sino que llevaba el bolsillo lleno de cerillas con las que iluminar el
camino.

Asi gque subimos y almorzamos. No sé si mil, pero ciertamente tenia tres o
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cuatro planes, y habia pensado cada uno de ellos muy cuidadosamente. El tipo no
cejaba. Cinco afios de duro trabajo habian volado por la ventana, décadas de proyectos y
preparativos se habian convertido en polvo de la noche a la mafana, y alli estaba él
rebosante de ideas nuevas, planeando nuestro proximo paso como si aun tuviéramos
todo por delante. Ya no hay hombres asi. EI maestro Yehudi fue el Gltimo de una raza, y
nunca he tropezado con alguien igual a él: un hombre que se sentia perfectamente a
gusto en la selva. Puede que no fuese el rey, pero entendia sus leyes mejor que nadie. Le
aporreabas en la barriga, le escupias en la cara, le partias el corazon y él se levantaba
inmediatamente, listo para enfrentarse a todo el que viniera. Nunca te rindas. No solo
vivia de acuerdo con ese lema: era el hombre que lo habia inventado.

El primer plan era el més simple. Nos trasladariamos a Nueva York y viviriamos
como gente corriente. Yo iria a la escuela y recibiria una buena educacion, él montaria
un negocio y ganaria dinero y ambos viviriamos felices para siempre. Yo no dije una
palabra cuando terminé de hablar, asi que pasé al siguiente. Nos iriamos de gira, dijo,
dando conferencias en universidades, iglesias y clubes de sefioras sobre el arte de la
levitacion. Habria una gran demanda, por lo menos durante los proximos seis meses 0
cosa asi, y ¢por qué no continuar explotando a Walt el Nifio Prodigio hasta agotar los
ultimos restos de mi fama? Tampoco me gustd ése, asi que €l se encogi6 de hombros y
paso al siguiente. Hariamos el equipaje, dijo, nos meteriamos en el coche y nos iriamos
a Hollywood. Yo empezaria una nueva carrera como actor de cine y él seria mi agente y
apoderado. Con toda la publicidad que habia recibido por mi espectaculo, no seria
dificil conseguirme una prueba. Yo ya era un gran nombre, y dadas mis dotes para la
comedia bufa, probablemente caeria de pie en poco tiempo.

—jAh! —dije-. jAsi se habla!

—Supuse que elegirias éste —dijo el maestro, recostdndose en su butaca y
encendiendo un grueso cigarro habano—. Por eso lo reserveé para el final.

Y asi, sin mé&s, entramos de nuevo en la carrera.

Dejamos el hotel por la mafiana temprano, y a las ocho ya estdbamos en la
carretera, dirigiéndonos hacia el Oeste, hacia una nueva vida en las soleadas colinas de
la Ciudad del Oropel. En aquellos tiempos era un viaje largo y agotador. No habia
superautopistas ni boleras de seis carriles que se extendieran de costa a costa, y tenias
que ir serpenteando, cruzando pueblecitos y aldeas, siguiendo cualquier carretera que te
llevara en la direccion adecuada. Si te quedabas atascado detrds de un granjero que
transportaba una carga de heno en un tractor Modelo T, mala suerte. Si estaban
haciendo obras en una carretera, tenias que dar media vuelta y encontrar otra, y con
frecuencia eso significaba apartarte de tu camino durante muchas horas. Esas eran las
reglas del juego en aquel entonces, pero no puedo decir que me molestara el ir despacio.
YO0 no era mas que un pasajero, y si me apetecia dormirme una hora o dos en el asiento
trasero, nada me lo impedia. Unas cuantas veces, cuando encontrdbamos un tramo de
carretera particularmente desierto, el maestro me dej6é coger el volante, pero eso no
sucedio a menudo, y él acab6 haciendo el noventa y ocho por ciento de la conduccion.
Era una experiencia hipnética para él, y al cabo de cinco o seis dias cayd en un estado
de animo melancdlico y rumiante, cada vez mas perdido en sus propios pensamientos a
medida que avanzabamos hacia el centro del pais. Habiamos vuelto a la tierra de los
grandes cielos y las extensiones llanas y mondétonas, y el aire envolvente parecia
privarle de parte de su entusiasmo. Tal vez estaba pensando en la sefiora Witherspoon, o
tal vez alguna otra persona de su pasado habia vuelto para obsesionarle, pero es mas
probable que estuviera meditando sobre la vida y la muerte, las grandes y pavorosas
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preguntas que se insinuan en tu cabeza cuando no hay nada que té distraiga. ¢Por qué
estoy aqui? ¢Adonde voy? ;Qué me ocurrira después de que dé mi Gltimo suspiro?
Estos son temas graves, lo sé, pero después de reflexionar sobre los actos del maestro en
aquel viaje durante mas de medio siglo, creo que sé de lo que estoy hablando. Una
conversacion destaca en mi memoria, y si no me equivoco al interpretar lo que dijo,
demuestra la clase de cosas que empezaban a agobiar su espiritu. Estdbamos en algun
lugar de Texas, un poco mas alla de Forth Worth, creo, y yo estaba parloteando de ese
modo animado Yy jactancioso tipico de mi, hablando sin otro motivo que oirme hablar.

—California —dije—. Alli nunca nieva y puedes nadar en el mar durante todo el
afio. Por lo que dice la gente, es lo mejor después del paraiso. Hace que Florida parezca
un pantano sofocante por comparacion.

—Ningan lugar es perfecto —dijo el maestro—. No olvides los terremotos, los
aludes de barro y las sequias. Alli pueden pasar afios sin que llueva, y cuando ocurre
eso, todo el estado se convierte en yesca. Tu casa puede arder en menos tiempo del que
se tarda en romper un huevo.

—No se preocupe por eso. Dentro de seis meses estaremos viviendo en un castillo
de piedra. Ese material no puede arder, pero, por si acaso, tendremos nuestros propios
bomberos en la finca. Se lo aseguro, jefe, el cine y yo estamos hechos el uno para el
otro. Voy a ganar tanta pasta que tendremos que abrir un nuevo banco. El Banco de
Crédito y Ahorro Rawley, con sede nacional en Sunset Boulevard. Espere y vera.
Dentro de nada seré una estrella.

-Si todo va bien, podras ganarte el pan. Eso es lo que importa. Yo no estaré aqui
eternamente y quiero asegurarme de que puedas valerte por ti mismo. Da igual lo que
hagas. Actor, cAmara, mensajero; un oficio es tan bueno como cualquier otro. Sélo
necesito saber que tendras un futuro después de que yo me haya ido.

—Esas son palabras de viejo, maestro. Usted no tiene ni cincuenta afios.

—Cuarenta y seis. De donde yo vengo, ésos son muchos afios.

—Tonterias. En cuanto se ponga bajo ese sol de California, le afiadira diez afios a
su vida el primer dia.

—Puede que si. Pero aunque asi sea, sigo teniendo mas afios detrds de mi que
delante de mi. Son simples matematicas, Walt, y no nos hara ningn dafio prepararnos
para lo que ha de venir.

Después de eso cambiamos de tema o quizd simplemente dejamos de hablar,
pero aquellos sombrios comentarios suyos cobraron cada vez mas importancia para mi a
medida que los dias pasaban tediosamente. Para un hombre que se esforzaba tanto en
ocultar sus sentimientos, las palabras del maestro equivalian a una confesién. Nunca le
habia oido abrirse de esa manera, y aunque lo expreso con un lenguaje de sis y cuandos,
y0 no era tan estupido como para no entender el mensaje escondido entre lineas. Mis
pensamientos volvieron a la escena del hotel de New Haven. Si yo no me hubiera
sentido tan agobiado por mis propios problemas desde entonces, habria estado mas
vigilante. Ahora que no tenia nada mejor que hacer que mirar por la ventanilla y contar
los dias que faltaban para llegar a California, resolvi observar cada uno de sus mo-
vimientos. No iba a ser un cobarde esta vez. Si le pillaba haciendo una mueca o
agarrandose el estomago otra vez, hablaria y le apagaria el farol... y le llevaria a toda
prisa el primer médico que pudiera encontrar.

El debi6 de notar mi preocupacion, porque poco después de aquella
conversacion abandond la charla lagubre y empezé a silbar una cancion diferente. Para
cuando dejamos Texas y entramos en Nuevo Mexico, parecidé animarse considerable-
mente, y aungue yo estaba alerta a cualquier sefial de malestar, no pude detectar
ninguna, ni siquiera el mas leve indicio. Poco a poco, consiguio correr un tupido velo
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ante mis ojos, y de no haber sido por lo que sucedié mil o mil doscientos kildmetros
mas alla, habrian pasado meses antes de que yo sospechara la verdad, tal vez incluso
afios. Tal era el poder del maestro. Nadie podia igualarle en una batalla de ingenio, y
cada vez que yo lo intentaba, terminaba sintiéndome un cretino. Era mucho maés rapido
que yo, mucho mas diestro y mas experto, y era capaz de quitarme los pantalones con
engafios incluso antes de que me los hubiera puesto. Nunca hubo ninguna competicion.
El maestro Yehudi ganaba siempre, y siguié ganando hasta el amargo final.

Comenzd la parte més tediosa del viaje. Pasamos dias atravesando Nuevo
México y Arizona, y al cabo de algin tiempo nos sentiamos como si fuéramos las
Unicas personas que quedaban en el mundo. Al maestro le gustaba el desierto, sin
embargo, y cuando entramos en aquel arido paisaje de rocas y cactus no paraba de
sefialar formaciones geoldgicas curiosas y de soltar pequefias conferencias sobre la
incalculable edad de la tierra. Para ser absolutamente sincero, a mi me dejaba frio.
Como no queria estropearle la diversion al maestro, callaba la boca y fingia escuchar,
pero después de cuatro mil farallones y seiscientos cafiones habia tenido suficiente
recorrido turistico como para que me durasen toda la vida.

—Si éste es el pais de Dios —dije finalmente—, entonces Dios puede quedarselo.

—No dejes que te deprima —dijo el maestro—. Continta igual eternamente, y
contar los kilémetros no acortard el viaje. Si quieres llegar a California, ésta es la
carretera que tenemos que tomar.

—Lo sé. Pero que tenga que aguantarlo no significa que tenga que gustarme.

—Mas te vale intentarlo. El tiempo pasara mas deprisa de ese modo.

—Detesto ser un aguafiestas, sefior, pero esta historia de la belleza es una gran
tonteria. Quiero decir, ¢sa quién le importa que un sitio sea feo 0 no? Mientras haya
gente alli, serd interesante. Si quitamos a la gente, ¢qué queda? Vacio, nada mas. Y el
vacio no hace nada por mi excepto bajarme la tensién y hacer que se me caigan los
parpados.

—Entonces cierra los ojos y duerme, y yo comulgaré con la naturaleza. No te
preocupes, hombrecito. Ya no queda mucho. Antes de que te des cuenta, tendras toda la
gente que quieras.

El dia méas negro de mi vida amanecid en el oeste de Arizona el dieciséis de
noviembre. Era una mafiana sequisima, como todas las demas, y a las diez estdbamos
cruzando la frontera de California para comenzar nuestra travesia del desierto de
Mojave hacia la costa. Lancé un gritito para celebrarlo cuando pasamos el mojon y
luego nos preparamos para la ultima parte del viaje. EI maestro iba a buena velocidad y
calculamos que llegariamos a Los Angeles a la hora de la cena. Recuerdo que
argumenté a favor de un restaurante de lujo para nuestra primera noche en la ciudad.
Quiza nos encontrariamos con Buster Keaton o Harold Lloyd, dije, y eso seria muy
emocionante, ¢no? Imaginese estrecharle la mano a esos tipos por encima de un
montecillo de crema cocida en un restaurante elegante. Si estaban de humor, tal vez
podriamos meternos en una pelea de tartas y destrozar el local. EI maestro estaba
empezando a reirse de mi descripcion de esta descabellada escena cuando levanté la
vista y vi algo en la carretera delante de nosotros.

—¢Qué es eso? —dije.

—¢Qué es qué? —dijo el maestro.

Y un par de momentos mas tarde corriamos para salvar la vida. El gué era una
banda de cuatro hombres desplegados sobre la estrecha carretera. Estaban de pie en fila
—doscientos o trescientos metros delante de nosotros— y al principio era dificil
distinguirlos. Con el resplandor del sol y el calor que se elevaba del suelo, parecian
espectros de otro planeta, cuerpos trémulos hechos de luz y aire. Cincuenta metros mas
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alld pude ver que tenian las manos levantadas por encima de la cabeza, como si
estuvieran haciéndonos sefiales para que parasemos. En ese momento los tomé por una
cuadrilla de obreros, e incluso cuando nos acercamos mas y vi que llevaban pafiuelos en
la cara, no le di importancia. Hay mucho polvo aqui, me dije, y cuando sopla el viento
un hombre necesita alguna proteccion. Pero luego estdbamos a sesenta o setenta metros,
y de pronto vi que los cuatro sostenian objetos metalicos brillantes en las manos
levantadas. Justo cuando comprendi que eran pistolas, el maestro fren6 violentamente,
se detuvo patinando y metié la marcha atras. Ninguno de los dos dijo una palabra. Con
el acelerador pisado a fondo, retrocedimos mientras el motor gemia y el chasis
temblaba. Los cuatro malhechores nos perseguian, corriendo por la carretera con el
cafion de sus pistolas destellando al sol. EI maestro Yehudi habia vuelto la cabeza para
mirar por la ventanilla trasera y no pudo ver lo que yo veia, pero mientras observaba
que los hombres nos ganaban terreno, me fijé en que uno de ellos cojeaba. Era un saco
de huesos con cuello de pollo, pero a pesar de su defecto se movia mas deprisa que los
otros. Al poco tiempo iba en cabeza él solo, y fue entonces cuando el pafiuelo resbal6 de
su cara y le vi bien por primera vez. El polvo volaba en todas direcciones, pero habria
reconocido esa jeta en cualquier parte. jEdward J. Sparks! VVolviamos a encontrarnos, y
en el mismo momento en que le eché la vista encima al tio Slim, supe que mi vida
estaba arruinada para siempre. Grité por encima del ruido del motor forzado.

—iNos estan alcanzando! jDé la vuelta y vaya hacia adelante! jEstan lo bastante
cerca como para dispararnos!

Era un grito desesperado. Marcha atrads no podiamos ir lo bastante rapido como
para escapar, pero el tiempo que nos llevaria dar la vuelta nos retrasaria ain mas. Sin
embargo, teniamos que arriesgarnos. Si no aumentdbamos la velocidad en unos cuatro
segundos, no tendriamos la menor oportunidad.

El maestro Yehudi gird bruscamente a la derecha, haciendo un frenético giro en
U marcha atras mientras metia la primera. La caja de cambios hizo un siniestro ruido
chirriante, las ruedas traseras se salieron del borde de la carretera y chocaron contra
algunas piedras sueltas, y luego estdbamos girando sin traccién mientras el coche gemia
y temblaba. Pasaron un segundo o dos antes de que los neumaticos agarraran de nuevo,
y para cuando salimos disparados de alli con el morro apuntando en la direccion
correcta, las pistolas ya estaban escupiendo detras de nosotros. Una bala rasgé un
neumatico trasero, y en el mismo instante en que la goma reventd, el Pierce Arrow se
desvio violentamente hacia la izquierda. Manejando el volante como un loco para
mantenernos en la carretera, el maestro estaba ya metiendo la tercera cuando otra bala
atraveso la ventanilla trasera. Lanzo un grito y sus manos soltaron el volante. EI coche
se salio de la carretera, rebotando sobre el suelo salpicado de rocas del desierto, y un
momento mas tarde la sangre empez6 a manar de su hombro derecho. Dios sabe donde
encontrd la fuerza necesaria, pero consiguid agarrar de nuevo el volante y volver a
intentarlo. No fue culpa suya que no diera resultado. El coche corria ya sin control y
antes de que él pudiera volver hacia la carretera, la rueda izquierda delantera derrap6 en
la rampa de una gran roca y la maquina volco.

La hora siguiente fue un vacio. La sacudida me arrojé fuera de mi asiento y lo
ultimo que recuerdo es haber volado por el aire en direccion al maestro. En algun
momento entre el despegue y el aterrizaje debi golpearme la cabeza contra el
salpicadero o el volante, porque cuando el coche dejo de moverse yo ya estaba
inconsciente. Docenas de cosas sucedieron después de eso, pero me las perdi todas. Me
perdi ver a Slim y a sus hombres abalanzarse sobre el coche y robarnos la caja fuerte
que llevabamos en el maletero. Me perdi verles rajar los otros tres neumaticos. Me perdi
verles abrir nuestras maletas y esparcir nuestra ropa por el suelo. Por qué no nos
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pegaron un tiro todavia es un misterio. Debieron discutir si matarnos o no, pero yo no oi
nada de lo que dijeron y no puedo especular sobre por qué nos perdonaron la vida.
Puede que ya pareciésemos muertos, 0 puede que les importara un comino. Tenian la
caja fuerte con todo nuestro dinero y, aunque estuviéramos respirando ain cuando nos
dejaron, probablemente pensaron que moririamos a consecuencia de nuestras heridas. Si
hay algun consuelo en gue nos robaran hasta el Ultimo céntimo que teniamos, éste viene
de la pequefiez de la suma que se llevaron. Slim debia pensar que teniamos millones.
Debia contar con un premio gordo de los que te tocan una vez en la vida, pero lo Gnico
que saco de sus esfuerzos fueron unos despreciables veintisiete mil dolares. Si divides
esa cantidad entre cuatro, las partes no ascienden a mucho. Una miseria, en realidad, y
me alegraba pensar en su decepcion. Durante afios y afios, mi alma encontraba consuelo
al imaginar lo deprimido que debi6 de quedarse.

Creo gue estuve inconsciente una hora, pero pudo haber sido méas y pudo haber
sido menos. Cuando me desperté me encontré tirado encima del maestro. El seguia
inconsciente y los dos estdbamos encajados contra la puerta del lado del conductor, con
nuestras extremidades enredadas y la ropa empapada de sangre. Lo primero que Vi
cuando mis ojos pudieron enfocar fue una hormiga marchando por encima de una
piedrecita. Mi boca estaba llena de tierra y mi cara estaba apretada contra el suelo. Eso
se debia a que la ventanilla estaba abierta en el momento del choque, y supongo que fue
una suerte, si es que se puede utilizar la palabra suerte para describir tal cosa. Por lo
menos mi cabeza no habia atravesado el cristal. Eso habia que agradecerlo, supongo.
Por lo menos no tenia la cara destrozada.

La frente me dolia muchisimo y tenia magulladuras por todo el cuerpo, pero no
habia ningin hueso roto. Eso lo descubri cuando me incorporeé y traté de abrir la puerta
que estaba encima de mi. Si hubiera tenido heridas graves no habria podido moverme.
No obstante, no fue facil empujar la puerta sobre sus goznes. Pesaba media tonelada y
con la extrafa inclinacion del coche y la dificultad de hacer palanca debi luchar con ella
durante cinco minutos antes de salir por la escotilla. El aire caliente me dio en la cara,
pero me parecio fresco después de estar confinado en la sauna del Pierce Arrow. Me
quedé sentado en lo alto un par de segundos, escupiendo tierra y aspirando la languida
brisa, pero luego mis manos resbalaron y en el mismo momento en que toqué la
superficie del coche, que estaba ardiendo, tuve que saltar. Me estrellé contra el suelo,
me levanté y empecé a dar la vuelta al coche tambaleandome. De camino vi el maletero
abierto y me fijé en que la caja del dinero habia desaparecido, pero dado que ésa era una
conclusién sacada de antemano, no me detuve a pensar en ello. El lado izquierdo del
coche habia caido sobre unas piedras y habia un pequefio espacio entre el suelo y la
puerta, entre quince y veinte centimetros. No era lo bastante ancho como para que yo
pudiera meter la cabeza por él, pero tumbandome en el suelo pude mirar dentro del
coche lo suficiente como para vislumbrar la cabeza del maestro colgando por la
ventanilla. No puedo explicar como sucedid, pero en el momento en que le vi por
aquella estrecha rendija, sus ojos se abrieron. Me vio mirandole y un momento mas
tarde su cara se contrajo en algo parecido a una sonrisa.

—Sacame de aqui, Walt —dijo—. Tengo el brazo destrozado y no puedo moverme.

Corri de nuevo al otro lado del coche, me quité la camisa y me envolvi las
manos con ella, improvisando un par de mitones para proteger mis palmas del ardiente
metal. Luego me encaramé a lo alto, me apoyé bien en el borde de la puerta abierta y
alargué las manos para tirar del maestro. Desgraciadamente, su hombro derecho era el
malo y no podia extender ese brazo. Hizo un esfuerzo para girar el cuerpo y darme el
otro brazo, pero eso le costaba trabajo, verdadero trabajo, y vi que le producia un dolor
agudisimo. Le dije que se quedara quieto, me quité el cinturon y luego lo intenté de
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nuevo bajando la correa al interior del coche. Esto parecié dar resultado. EI maestro
Yehudi la agarré con la mano izquierda y yo empecé a tirar. No quiero recordar cuantas
veces se golpeo, cuantas veces reshald, pero ambos continuamos luchando y al cabo de
veinte o treinta minutos finalmente consegui sacarle.

Alli estabamos, abandonados en mitad del desierto de Mojave. El coche era una
ruina, no teniamos agua y el pueblo mas proximo estaba a sesenta kilometros. Eso ya
era bastante malo, pero la peor parte de nuestra dificil situacion era la herida del
maestro. Habia perdido muchisima sangre durante las Gltimas dos horas. Los huesos
estaban destrozados, los musculos desgarrados y €l habia empleado sus Gltimas fuerzas
en salir del coche. Le senté a la sombra del Pierce Arrow y luego corri para reunir parte
de la ropa esparcida por el suelo. Una por una, recogi sus finas camisas blancas y sus
corbatas de seda hechas de encargo, y cuando mis brazos estuvieron demasiado llenos
para abarcar mas, las llevé al coche para utilizarlas como vendas. Fue la mejor idea que
se me ocurrid, pero no sirvid de mucho. Até las corbatas unas con otras, rasgué las
camisas en largas tiras y le envolvi el brazo lo mas apretadamente que pude, pero la
sangre las habia calado antes de que yo hubiera terminado.

—Descansaremos aqui durante un rato —dije—. Una vez que el sol empiece a
ponerse veremos si puede usted levantarse y echar a andar.

—Es inutil, Walt —dijo—. Nunca lo conseguiré.

—Claro que si. Echaremos a andar por la carretera y enseguidita vendra un coche
Y NOS recogera.

—No ha pasado un coche por aqui en todo el dia.

—Eso no importa. Tiene que venir alguien. Es la ley de las probabilidades.

—¢Y si no viene nadie?

—Entonces le llevaré a cuestas. De una forma u otra, vamos a llevarle a un
matasanos para que le recomponga.

El maestro Yehudi cerrd los 0jos y murmurd a través de su dolor:

—Se llevaron el dinero ,;no?

—En eso ha acertado. Ha desaparecido, hasta el ultimo céntimo.

—Oh, bueno —dijo él, tratando de sonreir—. Tal y como viene se va, ;eh, Walt?

—Asi es.

El maestro Yehudi empezd a reirse, pero las sacudidas le hacian demasiado dafio
para que pudiera continuar. Se detuvo para dominarse y luego, sin que viniera a cuento,
me mird a los 0jos y anuncio:

—Dentro de tres dias habriamos estado en Nueva York.

—Eso es historia antigua, jefe. Dentro de un dia vamos a estar en Hollvwood.

El maestro me mird durante largo rato sin decir nada. Luego, inesperadamente,
alargd la mano izquierda y me cogio el brazo.

—Lo que quiera que seas —dijo finalmente— me lo debes a mi. ;{No es asi, Walt?

—Por supuesto que si. Yo era un pobre diablo antes de que usted me encontrara.

—-Solo quiero que sepas que al reves también es cierto. Lo que quiera que yo sea,
te lo debo a ti.

Yo no sabia qué contestar a eso, asi que no lo intenté. Habia algo extrafio en el
aire, y de pronto yo ya no sabia adonde ibamos. No es que estuviera asustado —por lo
menos, todavia no—, pero mi estbmago estaba empezando a crisparse y aletear, y eso era
siempre una sefial segura de perturbaciones atmosféricas. Cada vez que uno de esos
fandangos empezaba dentro de mi, yo sabia que el tiempo estaba a punto de cambiar.

—No te preocupes, Walt —continué el maestro—. Todo saldré bien.

—Eso espero. La forma en que me esta usted mirando ahora, es suficiente para
poner nervioso a cualquiera.
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—Estoy pensando, eso es todo. Pensando las cosas con todo el cuidado que
puedo. No debes dejar que eso te disguste.

—No estoy disgustado. Con tal de que no me haga una mala pasada, no me
disgustare.

—Confias en mi, ¢no, Walt?

—Claro que si.

—Harias cualquier cosa por mi, ¢no es cierto?

—Claro, ya lo sabe usted.

—Bueno, lo que quiero que hagas por mi ahora es subirte al coche y coger la
pistola de la guantera.

—¢La pistola? ¢Para qué la quiere? Ya no hay ladrones a quienes disparar. Aqui
estamos s6lo nosotros y el viento, y el viento que hay no es gran cosa.

—No hagas preguntas. Haz solo lo que te digo y trdeme la pistola.

¢Tenia eleccion? Si, probablemente. Probablemente podia haberme negado, y
eso habria puesto punto final al asunto inmediatamente. Pero el maestro me habia dado
una orden, y yo no iba a contestarle con insolencia, no entonces, no en un momento
como aquél. Queria la pistola y, en mi opinion, mi deber era darsela. Asi que, sin decir
una palabra mas, me encaramé al coche y la cogi.

—Dios te bendiga, Walt —dijo cuando se la entregué un minuto después—. Eres un
muchacho de mi completo agrado.

—Tenga cuidado —dije—. Esta arma esta cargada y lo ultimo que necesitamos es
otro accidente.

-Ven aqui, hijo —dijo, dando unas palmaditas en el suelo—. Siéntate a mi lado y
escucha lo que tengo que decirte.

Yo ya habia comenzado a lamentarlo todo. El tono dulce de su voz fue lo que le
delato, y para cuando me senté, mi estbmago estaba dando volteretas, saltando con
garrocha contra mi es6fago. ElI maestro tenia la piel como la tiza. Pequefias gotas de
sudor se aferraban a su bigote, y sus miembros temblaban por la fiebre. Pero su mirada
era firme. Las fuerzas que le quedaban estaban dentro de sus 0jos y los mantuvo fijos en
mi durante todo el tiempo que hablamos.

—La situacién es la siguiente, Walt. Estamos en un serio aprieto y tenemos que
salir de él. Si no lo hacemos bastante pronto, vamos a palmarla los dos.

—Puede ser. Pero no tiene sentido marcharnos hasta que baje un poco la
temperatura.

—No me interrumpas. Primero escichame hasta el final y luego podras hablar tu.
—Se detuvo un momento para humedecerse los labios con la lengua, pero tenia la boca
demasiado seca para que el gesto sirviera de nada—. Tenemos que levantarnos y
alejarnos de aqui. Eso esta claro, y cuanto mas tiempo esperemos, peor sera. El
problema es que yo no puedo levantarme ni andar. Nada va a cambiar eso. Para cuando
el sol se ponga, so6lo estaré mas débil que ahora.

—Quizéa si 'y quiza no.

—Nada de quiza, compariero. Asi que, en lugar de quedarnos aqui sentados
perdiendo un tiempo precioso, tengo una proposicion que hacerte.

=Si, y ¢cudl es?

—Y0 me quedo aqui y tu te vas solo.

—Olvidelo. Yo no me muevo de su lado, maestro. Hice esa promesa hace mucho
tiempo y pienso cumplirla.

—Esos son buenos sentimientos, muchacho, pero s6lo van a causarte problemas.
Tienes que salir de aqui y no puedes hacerlo conmigo estorbandote. Enfréntate a los
hechos. Este es el Gltimo dia que vamos a pasar juntos. Tu lo sabes y yo lo sé, y cuanto
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antes lo hablemos abiertamente, mejor nos ira.

—Nada de eso. Ni lo suefie.

—No quieres dejarme. No es que creas que no deberias irte, pero te duele pensar
en mi tirado aqui en este estado. No quieres que sufra, y yo te lo agradezco. Eso
demuestra que has aprendido bien tus lecciones. Pero te ofrezco una salida, y cuando lo
pienses un poco, te daras cuenta de que es la mejor solucién para los dos.

—¢Cual es esa salida?

—Es muy simple. Coges esa pistola y me pegas un tiro en la cabeza.

—Vamos, maestro, éste no es momento para bromas.

—No es ninguna broma, Walt. Primero me matas y luego sigues tu camino.

—El sol le ha dado en la cabeza y le ha vuelto majareta. Tiene usted una bala en
el hombro, eso es todo. Seguro que le duele mucho, pero no va a matarle. Los médicos
pueden arreglar esas cosas en un periquete.

—No estoy hablando de la bala. Estoy hablando del cancer que tengo en la
barriga. Ya no es necesario que nos engafiemos mas. Mis tripas estan destruidas y no me
quedan mas de seis meses de vida. Aunque saliera de aqui, estoy acabado. Asi que, ¢por
qué no tomar el asunto en nuestras manos? Seis meses de dolores y agonia, eso es lo
gue me espera. Confiaba en iniciarte en algo nuevo antes de estirar la pata, pero no va a
ser asi. Mala suerte. Mala suerte en muchas cosas, pero me hards un gran favor si
aprietas el gatillo ahora, Walt. Dependo de ti y sé que no me fallaras.

—Basta. Deje de hablar asi, maestro. No sabe lo que dice.

—La muerte no es tan terrible, Walt. Cuando un hombre llega al final del
trayecto, es lo Unico que realmente desea.

—No lo haré. Ni en mil afios. Puede usted pedirmelo hasta el dia del juicio final,
pero nunca levantaré una mano contra usted.

=Si no lo haces ta, tendré que hacerlo yo mismo. Es mucho mas duro de esa
manera, y esperaba que me evitases el problema.

—iDios santo, maestro, baje esa pistola!

—Lo siento, Walt. Si no quieres verlo, di adios ahora.

—No diré nada. No me sacard usted una palabra hasta que haya bajado esa
pistola.

Pero €l ya no me escuchaba. Sin dejar de mirarme a los o0jos, levantd la pistola
contra su cabeza y la amartill6. Era como si estuviera desafiandome a impedirselo,
desafiandome a alargar la mano y quitarle la pistola. Pero yo no podia moverme. Me
quedé alli sentado mirandole, y no hice nada.

Su mano temblaba y el sudor le corria a chorros por la frente, pero sus 0jos
seguian firmes y claros.

—Recuerda los buenos tiempos —dijo—. Recuerda las cosas que te ensefié.

Luego, tragando una sola vez, cerro6 los ojos y apretd el gatillo.

Tardé tres afios en encontrar al tio Slim. Durante mas de mil dias vagué por el
pais, buscando a aquel cabrdn en todas las ciudades desde San Francisco a Nueva York.
Vivi al dia, gorroneando y mangando lo mejor que podia, y poco a poco me converti en
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el mendigo que estaba predestinado a ser. Hice autostop, viajé a pie, monté en los
ferrocarriles. Dormi en portales, en campamentos de vagabundos, en posadas de mala
muerte, en campo abierto. En algunas ciudades tiré el sombrero en la acera e hice
malabarismos con unas naranjas para entretener a los transeuntes. En otras ciudades
barri suelos y vacié cubos de basura. En otras robé. Hurté comida en las cocinas de los
restaurantes, dinero de las cajas registradoras, calcetines y ropa interior de los cajones
de Woolworth’s, cualquier cosa a la que pudiera echar mano. Hice cola para recibir
alimentos gratis y ronqué durante los sermones del Ejéercito de Salvacion. Bailé claqué
en las esquinas. Canté para ganarme la cena. Una vez, en un cine de Seattle, gané diez
ddlares por dejar que un viejo me chupara la polla. Otra vez, en Hennepin Avenue de
Minneapolis, encontré un billete de cien ddlares tirado en el arroyo. En el curso de esos
tres afios, una docena de personas se acercaron a mi en una docena de sitios diferentes y
preguntaron si yo era Walt el Nifio Prodigio. El primero me pill6 de sorpresa, pero a
partir de entonces tenia la respuesta preparada. «Lo siento, amigo», decia. «No sé quién
es. Debe usted confundirme con otra persona.» Y antes de que pudieran insistir, les
saludaba quitdindome la gorra y desaparecia entre la gente.

Me faltaba poco para cumplir los dieciocho afios cuando le alcancé. Yo habia
crecido hasta mi estatura definitiva de un metro sesenta y cuatro centimetros y sélo
faltaban dos meses para la toma de posesion de Roosevelt. Los contrabandistas de
licores seguian en activo, pero con la ley seca a punto de dar sus ultimas boqueadas, ya
estaban vendiendo los restos de existencias y explorando nuevas lineas de inversion
ilegal. Asi fue como encontré a mi tio. Una vez que me di cuenta de que iban a echar a
Hoover, empecé a llamar a la puerta de todos los contrabandistas que pude encontrar.
Slim era exactamente la clase de hombre que se engancharia en una operacién sin futuro
como el alcohol ilegal, y lo méas probable era que si habia mendigado para que alguien
le diese un trabajo, lo hubiera hecho cerca de su ciudad natal. Eso eliminaba las Costas
Este y Oeste. Ya habia perdido suficiente tiempo en aquellos lugares, asi que empecé a
centrar la punteria en todas sus viejas querencias. Cuando no encontré nada en Saint
Louis, Kansas City ni Omaha, amplié el radio de accién a zonas cada vez mas extensas
del Medio Oeste. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. De Detroit
volvi a Chicago, y aunque no habia dado con ninguna pista en mis tres visitas ante-
riores, en la cuarta cambié mi suerte. Olvidense de eso de que tres es el nimero
afortunado. Tres lanzamientos y estas fuera, pero cuatro balones y entras, y cuando
regresé a Chicago en enero de 1933, finalmente llegué a la primera base. El rastro
llevaba a Rockford, Illinois —a sélo ciento veinte kildmetros por carretera—, y alli fue
donde le encontré: sentado en un almacén a las tres de la madrugada guardando
doscientas cajas de whisky de centeno canadiense.

Habria sido facil matarle alli mismo. Yo tenia una pistola cargada en el bolsillo,
y teniendo en cuenta que era la misma pistola que el maestro habia utilizado para
suicidarse tres afios antes, hubiera sido justo apuntar con ella a Slim. Pero yo tenia otros
planes, y habia estado alimentandolos durante tanto tiempo que no iba a dejarme
arrastrar por el entusiasmo ahora. No bastaba con matar a Slim. El tenia que saber quién
era su ejecutor, y antes de permitirle morir, queria que viviera con su muerte durante un
largo momento. Lo que es justo, es justo, después de todo, y si la venganza no podia ser
dulce, ¢para qué molestarse en llevarla a cabo? Ahora que habia entrado en la pasteleria,
me proponia atiborrarme con toda una bandeja de pasteles.

El plan era cualquier cosa menos sencillo. Estaba todo mezclado con recuerdos
del pasado, y nunca se me habria ocurrido sin los libros que Aesop me leia en la granja
de Cibola. Uno de ellos, un tomo grande con la portada azul andrajosa, era sobre el rey
Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Exceptuando a mi tocayo Sir Walter,
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aquellos muchachos de los trajes metalicos eran mis héroes favoritos, y yo le pedia esa
coleccion mas que ninguna otra. Siempre que estaba especialmente necesitado de
compafiia (curando mis heridas, por ejemplo, o simplemente deprimido por mis luchas
con el maestro), Aesop interrumpia sus estudios y subia para sentarse conmigo y nunca
olvidé el consuelo que me proporcionaba escuchar aquellos cuentos de magia negra y
aventuras. Ahora que estaba solo en el mundo, volvian a mi con frecuencia. Yo también
estaba entregado a una busqueda, después de todo. Estaba buscando mi propio Santo
Grial, y cuando llevaba mas o menos un afio en su busca, empez6 a ocurrirme una cosa
curiosa: la copa de la historia comenzé a convertirse en una copa real. Bebe de la copa 'y
te dara la vida. Pero la vida que yo andaba buscando s6lo comenzaria con la muerte de
mi tio. Ese era mi Santo Grial, y no podria haber verdadera vida para mi hasta que lo
encontrara. Bebe de la copa y te dara la muerte. Poco a poco, una copa se transformé en
la otra, y mientras continuaba yendo de un sitio a otro, gradualmente comprendi cémo
iba a matarle. Cuando el plan cristaliz6 finalmente, estaba en Lincoln, Nebraska
—encorvado sobre un cuenco de sopa en la mision luterana de San Olaf—, y a partir de
entonces no hubo méas dudas. Iba a llenar una copa con estricnina y hacérsela beber a
aquel cabron. Esa era la imagen que veia, y desde ese dia no me abandoné nunca. Le
apuntaria a la cabeza con una pistola y le haria beber su propia muerte.

Asi que alli estaba yo, acercandome furtivamente a él por la espalda en aquel
frio y vacio almacén de Rockford, Illinois. Habia pasado las tltimas tres horas agachado
detras de una pila de cajas de madera, esperando a que Slim se adormilara lo suficiente
y ahora habia llegado mi momento. Considerando cuantos afios habia pasado planeando
aquel instante, era notable lo tranquilo que me sentia.

—¢Qué tal, tio? —dije, murmurando en su oido-. jCuanto tiempo sin vernos!

Tenia el cafidn de la pistola apretado contra su nuca, pero solo para asegurarme
de que entendia la situacion, amartillé el arma con el pulgar. Una bombilla desnuda de
cuarenta vatios colgaba sobre la mesa donde Slim estaba sentado y todas las
herramientas de su oficio de vigilante nocturno estaban extendidas ante él: un termo de
café, una botella de whisky de centeno, un vaso jaspeado, las tiras comicas de los
periddicos del domingo y un revolver del treinta y ocho.

—iWalt? —dijo-. ¢Eres td, Walt?

—De carne y hueso, compafiero. Su sobrino favorito nimero uno.

—No he oido nada. ; Como diablos te las has arreglado para llegar hasta aqui?

—Ponga las manos sobre la mesa y no se vuelva. Si intenta coger el revélver, es
hombre muerto. ¢Entendido?

El solt¢ una risita nerviosa.

=Si, entendido.

—Como en los viejos tiempos, ¢eh? Uno de nosotros sentado en una silla y el
otro apuntandole con un arma. Pensé que apreciaria que siga la tradicién familiar.

—No tienes ningun motivo para hacer esto, Walt.

—Callese. Si empieza a suplicarme, le dejo tieso ahora mismo.

—Joder, muchacho! jDame un respiro!

Olfateé el aire detras de su cabeza.

—¢Qué es ese olor, tio? No se habra cagado ya en los pantalones, ¢verdad? Pensé
que era usted un tipo duro. Durante todos estos afios he estado viajando y recordando lo
duro que era usted.

—Estés loco. Yo no he hecho nada.

—Ciertamente, a mi me huele a mierda. ;O es sélo el olor del miedo? (Es asi
como huele su miedo, Eddie?

Tenia la pistola en la mano izquierda y con la derecha sostenia una bolsa. Antes
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de que él pudiera continuar la conversacion —que ya me estaba irritando los nervios—,
balanceé la bolsa y la dejé caer sobre la mesa delante de él.

—Abrala —dije.

Mientras él estaba abriendo la cremallera, me puse a un lado de la mesa y me
guardé su revolver en el bolsillo. Luego, apartando despacio la pistola de su cabeza,
continué andando hasta estar directamente frente a él. Mantuve la pistola apuntandole a
la cara mientras él metia la mano en la bolsa y sacaba su contenido: primero el frasco de
tapon de rosca lleno de leche envenenada, luego el céliz de plata. Yo lo habia robado en
una casa de empefios de Cleveland dos afios antes y lo habia llevado conmigo desde
entonces. ElI metal no era puro —sélo un bafio de plata—, pero estaba labrado con
pequefias figuras a caballo, y yo le habia sacado brillo aquella tarde hasta dejarlo
reluciente. Una vez que estuvo sobre la mesa con el frasco, retrocedi medio metro para
tener una vision mas amplia. El espectaculo estaba a punto de empezar y yo no queria
perderme nada.

Slim me parecio viejo, tan viejo como los montes. Habia envejecido veinte afios
desde la Gltima vez que le vi, y la expresién de sus ojos era tan dolida, tan llena de pena
y confusion, que un hombre inferior a mi tal vez habria sentido algo de compasion por
él. Pero yo no senti nada. Queria que muriera e incluso mientras le miraba a la cara,
buscando en ella la menor sefial de humanidad o bondad, la idea de matarle me excito.

—¢Qué es todo esto? —dijo.

—La hora del coctel. Se va usted a servir una copa bien cargada, amigo, y luego
se la va a beber a mi salud.

—Parece leche.

—Cien por cien... y algo mas. Directamente de la vaca Bessie.

—La leche es para los nifios. No soporto el sabor de esa mierda.

—Le sentara bien. Fortalece los huesos y alegra el caracter. A pesar de lo viejo
que esta usted, tio, puede que no fuera mala idea que bebiese de la fuente de la
juventud. Hard maravillas. Créame. Unos cuantos sorbos de ese liquido y nunca
parecera un dia mas viejo de lo que es ahora.

—Quieres que vierta la leche en la copa. ¢Es eso lo que me estas diciendo?

—Vierta la leche en la copa, levantela en el aire y diga «Larga vida para ti,
Walt», y luego empiece a beber. Bébasela toda. Hasta la dltima gota.

=Y luego ¢qué?

—Luego nada. Le hara usted un gran servicio al mundo, Slim, y Dios se lo
recompensara.

—Hay veneno en esta leche, ¢no?

—Puede que si y puede que no. Sélo hay una manera de averiguarlo.

—Mierda. Tienes que estar loco si crees que voy a beberme eso.

-Si no se lo bebe, le meto una bala en la cabeza. Si se lo bebe, puede que tenga
una oportunidad.

—Seguro. Como el chino aquel en el infierno.

—Nunca se sabe. Puede que esté haciendo esto solo para asustarle. Puede que
quiera hacer un pequefio brindis con usted antes de hablar de negocios.

—¢Negocios? ;Qué clase de negocios?

—Negocios pasados, negocios presentes. Quiza incluso negocios futuros. Estoy
sin blanca, Slim, y necesito un trabajo. Quiza he venido a pedirle ayuda.

—Claro, yo te ayudaré a conseguir un trabajo. Pero para eso no necesito beberme
ninguna leche. Si ti quieres, hablaré con Bingo a primera hora de la mafana.

—Estupendo. Le tomo la palabra. Pero primero nos vamos a beber nuestra
vitamina D. —Me acerqué al borde la mesa, alargué la mano con la pistola y le di con
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ella debajo de la barbilla, lo bastante fuerte como para que su cabeza cayera hacia atras—
.Y vamos a bebérnosla ahora.

Las manos de Slim estaban temblando, pero obedecio y desenroscé el tapén del
frasco.

—No la derrame —dije, mientras él empezaba a echar la leche en el caliz—-. Si
derrama una sola gota, aprieto el gatillo. —EI liquido blanco fluy6 de un contenedor a
otro y no cay6 nada sobre la mesa—. Bien —dije—, muy bien. Ahora levante la copa y
haga el brindis.

—Larga vida para ti, Walt.

El canalla sudaba balas. Aspiré todo su hedor mientras él se llevaba la copa a los
labios, y me senti contento, muy contento de que supiera lo que le iba a suceder. Vi
cémo el terror iba en aumento en sus 0jos, y de pronto yo también estaba temblando. No
de verguienza o arrepentimiento, sino de alegria.

—Trégatelo, viejo cerdo —dije-. Abre el gaznate y haz glu-glu-glu.

El cerrd los ojos, se tapo la nariz como un nifio a punto de tomarse una medicina
y empezd a beber. Estaba condenado si lo hacia y condenado si no lo hacia, pero al
menos yo le habia ofrecido una pizca de esperanza. Mejor eso que la pistola. Las
pistolas te matan con seguridad, pero tal vez yo sélo estaba bromeando respecto a la
leche. Y aunque no fuera una broma, quiza tendria suerte y sobreviviria al veneno.
Cuando un hombre tiene una Unica posibilidad, la aprovecha, aunque sea remotisima.
Asi que se tapo la nariz y se puso a ello, y a pesar de lo que yo sentia por él, debo
reconocer esto: aquel mal bicho se tom6 su medicina como un nifio bueno. Se bebio su
muerte como si fuera una dosis de aceite de ricino, y aunque derramé algunas lagrimas
mientras tanto, boqueando y gimoteando después de cada trago, engull6é valientemente
hasta que lo termino.

Esperé a que el veneno le hiciera efecto, inmovil como un maniqui mientras
observaba la cara de Slim en busca de sefiales de malestar. Los segundos pasaban y
aquel cabrén no se derrumbaba. Yo habia esperado resultados inmediatos —la muerte
después de uno o dos tragos—, pero la leche debia de haber amortiguado el efecto y
cuando mi tio dejé la copa vacia sobre la mesa con un golpe yo ya estaba
preguntandome qué habia salido mal.

—Jodete —dijo él-. Jodete, hijoputa farolero.

Debio de ver el asombro en mi cara. Se habia bebido suficiente estricnina como
para matar a un elefante y sin embargo alli estaba, levantandose y tirando la silla al
suelo de un empujén, sonriendo como un duende que acaba de ganar a la ruleta rusa.

—Quédese donde esta —dije, apuntandole con la pistola—. Lo lamentara si no lo
hace.

Por toda respuesta, Slim se echo a reir.

—No tienes cojones, cretino.

Y tenia razén. Se volvio y ech6 a andar y yo no fui capaz de disparar el arma.
Me estaba ofreciendo su espalda como blanco y yo me quedé alli quieto mirandole,
demasiado trastornado como para apretar el gatillo. Dio un paso, luego otro, y empez6 a
desaparecer entre las sombras del almacén. Escuché su risa burlona y lunatica rebotando
en las paredes, y justo cuando yo ya no podia soportarlo mas, justo cuando pensaba que
me habia derrotado definitivamente, el veneno le alcanzo. Para entonces habia
conseguido dar veinte o treinta pasos, pero no llegd mas lejos, lo cual significaba que yo
habia reido el dltimo después de todo. Oi el repentino y ahogado gorgoteo de su
garganta, oi el golpe sordo de su cuerpo al caer al suelo, y, cuando finalmente avancé
tambaleandome por la oscuridad y le encontre, estaba mas muerto que mi bisabuela.

Sin embargo, no queria dar nada por sentado, asi que llevé el cadaver hacia la
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luz para verlo mejor; tirando del cuello de la chaqueta le arrastré boca abajo por el suelo
de cemento. Me detuve a poca distancia de la mesa, pero justo cuando estaba a punto de
agacharme y meterle una bala en la cabeza, una voz que venia de atrds me interrumpio.

—De acuerdo, tio —dijo la voz—. Tira la pipa y pon las manos en alto.

Solté la pistola, levanté las manos y luego, muy despacio, me volvi para
enfrentarme al desconocido. No me parecié nada especial: un fulano anodino entre
treinta y tantos a treinta y muchos o cuarenta. Iba vestido con un elegante traje azul de
rayas finas y calzado con caros zapatos negros y lucia un pafiuelo color melocotén en el
bolsillo del pecho. Al principio pensé que era mayor, pero eso era Unicamente porque
tenia el pelo blanco. Una vez que le mirabas la cara, te dabas cuenta de que no era nada
viejo.

—Acabas de cargarte a uno de mis hombres —dijo—. Eso no se hace, muchacho.
No me importa lo joven que seas. Si haces algo asi, tienes que pagar la multa.

—Si, asi es —dije—. He matado a ese hijo de puta. Se lo habia buscado, y yo lo he
hecho. Asi es como se trata a las sabandijas, sefior. Si entran en tu casa, las eliminas.
Puede pegarme un tiro si quiere, me da igual. He hecho lo que vine a hacer, y eso es lo
unico que cuenta. Si muero ahora, por lo menos moriré feliz.

Las cejas del hombre se alzaron como medio centimetro y luego se agitaron alli
por un momento a causa de la sorpresa. Mi discursito le habia desconcertado y no
estaba seguro de cémo reaccionar. Después de pensarselo durante un par de segundos,
parecid decidir que iba a divertirse.

—Asi que ahora quieres morir —dijo—. ¢(No es es0?

-Yo no he dicho eso. Es usted quien tiene la pistola, no yo. Si quiere apretar el
gatillo, no es mucho lo que yo puedo hacer para impedirselo.

—¢Y si no disparo? ¢Queé hago contigo entonces?

—Bueno, visto que acaba usted de perder a uno de sus hombre, podria pensar en
contratar a otro para sustituirle. No sé cuanto tiempo llevaba Slim en némina, pero
debia de ser lo suficiente como para que usted se haya dado cuenta de que era un cubo
de fango con el cerebro lleno de mugre. Si no supiera €so, yo no estaria ahora de pie,
¢verdad? Estaria tendido en el suelo con una bala en el corazon.

=Slim tenia sus defectos. No voy a discutirtelo.

—No ha perdido mucho de nada, sefior. Si mira los pros y los contras, vera que
estd mejor sin él. ¢Por qué fingir que le da pena un negado y un inatil como Slim? Lo
que él hiciera para usted, lo haré yo mejor. Se lo prometo.

—Menuda labia tienes, enano.

—Después de lo que he pasado durante los Gltimos tres afios, es casi lo Gnico que
me queda.

—¢Y un nombre? ;Todavia tienes nombre?

-Walt.

-Walt ;qué?

-Walt Rawley, sefior.

—¢Sabes quién soy, Walt?

—No, sefior. No tengo ni idea.

—Me llamo Bingo Walsh. ¢Has oido hablar de mi?

—Claro que si. Usted es el sefior Chicago. El brazo derecho del jefe O’Malley.
Usted es el Rey del Trago, Bingo, el que le da vueltas al manubrio y maneja el cotarro.

El no pudo evitar sonreir ante la exageracion. Le dices a un nimero dos que es
el nimero uno y es seguro que aprecia el cumplido. Considerando que ain no habia
bajado la pistola, yo no estaba de humor para decir cosas desagradables de €l. Mientras
€s0 me permitiera seguir vivo, seguiria lamiéndole el culo hasta el dia del juicio final.
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—De acuerdo, Walt —dijo—. Lo intentaremos. Dos, tres meses y luego veremos
qué pasa. Una especie de periodo de prueba para conocernos. Pero si no me das
resultado, me deshago de ti. Te mando a un viaje muy largo.

—Al mismo sitio adonde acaba de irse Slim, supongo.

—Ese es el trato que te ofrezco. Lo tomas o lo dejas, muchacho.

—Me parece justo. Si no puedo hacer el trabajo, usted me corta la cabeza con un
hacha. Si, puedo vivir con eso. ¢Por qué no? Si no puedo caerle bien, Bingo, ;para qué
quiero vivir?

Asi fue como comenz6 mi nueva carrera. Bingo me domé y me ensefié todos los
trucos, y poco a poco me converti en su muchacho. El periodo de prueba de dos meses
fue duro para mis nervios, pero mi cabeza seguia unida a mi cuerpo cuando termind, y
después de eso descubri que le estaba cogiendo gusto al asunto. O’Malley tenia una de
las mayores organizaciones del condado de Cook, y Bingo era el encargado de dirigirla.
Casas de juego, loterias ilegales, burdeles, piquetes de proteccién, maquinas
tragaperras, €l dirigia todos estos negocios con mano firme y no tenia que darle cuentas
a nadie excepto al jefe en persona. Yo le conoci en un momento tumultuoso, un periodo
de transicion y nuevas oportunidades, y para finales de afio él habia consolidado su
posicion como uno de los talentos mas habiles del Medio Oeste. Tuve suerte de tenerle
como mentor. Bingo me tomoO bajo su proteccion, yo mantuve los ojos abiertos y
escuché lo que él decia, y toda mi vida cambi6. Después de tres afios de desesperacion y
hambre, ahora tenia comida en el estdbmago, dinero en el bolsillo y ropa decente sobre
los hombros. De pronto estaba de nuevo en camino, y, como era el muchacho de Bingo,
las puertas se abrian dondequiera que llamara.

Empecé como mensajero, llevando sus recados y haciendo trabajillos. Le
encendia los cigarrillos y llevaba sus trajes a la tintoreria; compraba flores para sus
novias y les sacaba brillo a los tapacubos de su coche; saltaba cuando me lo mandaba
como un chachorrillo entusiasta. Suena humillante, pero la verdad es que no me
molestaba ser un lacayo. Sabia que tendria mi oportunidad, y mientras tanto le estaba
agradecido porque me hubiese aceptado. Era la época de la Depresion, después de todo,
y ¢donde iba a encontrar alguien como yo una posicion mejor? Yo no tenia educacion,
ni conocimientos ni formacion para nada excepto para una carrera que ya habia
terminado, asi que me tragué mi orgullo e hice lo que me ordenaba. Si tenia que lamer
culos para ganarme la vida, asi lo haria, me convertiria en el mejor lameculos de la
region. ;Que importaba si tenia que escuchar las historias de Bingo y reirle los chistes?
El tipo no era tan mal narrador, y la verdad era que podia ser bastante gracioso cuando
queria.

Una vez que le demostré mi lealtad, él no impidié mi ascenso. A principios de la
primavera yo estaba ya trepando la escala, y a partir de entonces la Unica pregunta era
cuanto tardaria en pasar al siguiente travesafio. Bingo me emparejé con un ex pugil
Ilamado Stutters Grogan, y Stutters y yo empezamos a hacer las rondas de bares,
restaurantes y confiterias para recaudar el dinero de la proteccion de O’Malley. Como
su nombre sugiere, a Stutters no se le daba muy bien hacer discursos’, pero yo tenfa un
vivo dominio de las palabras, y siempre que nos encontrabamos con un holgazan o un
gorron, yo pintaba imagenes tan coloristas de lo que les sucedia a los clientes que se
negaban a pagar que mi compafiero raras veces tenia que utilizar sus pufios. Era un
apoyo util, era bueno tenerle al lado para hacer demostraciones de o esto 0..., pero yo

Y Stutter significa tartamudear. (N, de /a T))
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me enorgullecia de ser capaz de resolver los conflictos sin recurrir a sus servicios.
Finalmente, a Bingo le llegaron informes de mi buena trayectoria y me ascendi6é a un
puesto en el South Side dirigiendo la loteria ilegal. Stutters y yo habiamos trabajado
bien juntos, pero yo preferia trabajar solo, y durante los proximos seis meses me pateé
las aceras de una docena de barrios negros distintos, charlando con mis clientes
habituales mientras ellos se desprendian de sus monedas de cinco y diez para intentar
ganar unos cuantos pavos. Todo el mundo tenia un sistema, desde el vendedor de
periddicos de la esquina hasta el sacristan de la iglesia, y a mi me gustaba escuchar a la
gente cuando me contaba como elegia sus combinaciones. Los nimeros venian de todas
partes. De cumpleafios y suefios, de las medias de los bateadores y el precio de las
patatas, de las grietas en la acera, de las matriculas, de las listas de la lavanderia y de los
asistentes a la misa del ultimo domingo. Las probabilidades de ganar eran casi nulas, asi
que nadie me guardaba rencor cuando perdia, pero en las raras ocasiones en que alguien
daba en el blanco, me convertia en un mensajero de buenas nuevas. Era el conde de la
Pasta de la Suerte, el forrado duque de la Largueza, y me encantaba ver como se ilu-
minaban las caras de la gente cuando les soltaba el dinero. Bien mirado, no era un
trabajo desagradable, y cuando Bingo finalmente me ascendio, casi me dio pena dejarlo.

De la loteria me pasaron al juego, y en 1936 era jefe de operaciones en una sala
de apuestas de Locust Street, un garito bien puesto y lleno de humo escondido en la
trastienda de una tintoreria. Los clientes llegaban con sus camisas y pantalones
arrugados, los dejaban en el mostrador de la tienda y luego se abrian paso por entre los
colgadores de ropa hasta el cuarto secreto de la parte de atrds. Casi todo el mundo que
entraba en aquel sitio hacia un chiste acerca de que iban a limpiarlo. Era un comentario
que también hacian constantemente los hombres que trabajaban a mis 6rdenes, y al cabo
de algun tiempo empezamos a hacer apuestas sobre cuantas personas harian algun chiste
de aquella clase en un dia determinado. Como dijo una vez mi contable, Waldo McNair:
«Este el tnico sitio del mundo donde te vacian los bolsillos y te planchan los pantalones
al mismo tiempo. Puedes quedarte sin blanca con los caballitos y no perder la camisa,
sin embargo.»

Yo dirigia un buen negocio en aquel cuarto detras de la tintoreria de Benny’s. El
trafico era intenso, pero contraté a un muchacho para que mantuviera el local
inmaculado, y siempre me ocupaba de que las colillas se apagaran en los ceniceros y no
en el suelo. Mis teleimpresores eran la Gltima palabra en equipo moderno, con
conexiones con todos los hipédromos importantes del pais, y evitaba que la ley cayera
sobre mis espaldas haciendo donaciones periddicas al fondo de pensiones privado de
media docena de polis. Tenia veintitn afios y, lo mirases como lo mirases, estaba bien
situado. Vivia en una habitacion elegante del Hotel Featherstone, tenia un armario lleno
de trajes que me habia hecho un sastre italiano a mitad de precio, podia ir a Wrigley a
ver un partido de los Cubs cualquier tarde que quisiera. Todo eso ya estaba bien, pero
encima habia mujeres, montones de mujeres, y me aseguré de que mi entrepierna
tuviera toda la accion que pudiera soportar. Después de enfrentarme a aquella terrible
decision en Filadelfia siete afios antes, mis huevos se habian vuelto sumamente
preciosos para mi. Habia renunciado a mi oportunidad de tener fama y fortuna por ellos,
y ahora que Walt el Nifio Prodigio ya no existia, pensé que la mejor manera de justificar
mi eleccidn era utilizarlos tan a menudo como pudiese. Ya no era virgen cuando llegué
a Chicago, pero mi carrera como pichabrava no despegé plenamente hasta que me uni a
Bingo y tuve el dinero necesario para comprar la entrada a cualquier braga que se me
antojase. Habia perdido la virginidad con una chica campesina que se Ilamaba Velma
Childe en algun lugar del oeste de Pennsylvania, pero aquello habia sido bastante
rudimentario: manosearnos torpemente en un frio establo con la ropa puesta y las caras
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himedas de saliva mientras nos tanteabamos y debatiamos hasta encontrar la posicion,
no muy seguros de qué iba donde. Unos meses mas tarde, gracias al billete de cien
ddlares que me encontré en Minneapolis, habia tenido dos o tres experiencias con putas,
pero précticamente seguia siendo un novato cuando llegué a las calles de Chicago. Una
vez que me instalé en mi nueva vida, hice todo lo que pude para recuperar el tiempo
perdido.

Asi estaban las cosas. Me hice un hogar dentro de la organizacion y nunca senti
el menor remordimiento por compartir la suerte de los malos. Me veia como uno de
ellos, defendia lo que ellos defendian, y nunca dije una palabra a nadie acerca de mi
pasado: ni a Bingo, ni a las chicas con las que me acostaba, ni a nadie. Con tal de no
pensar mucho en los viejos tiempos, podia engafiarme y creer que tenia un futuro Mirar
atrés dolia demasiado, asi que mantenia los ojos fijos ante mi, y cada vez que daba otro
paso adelante me alejaba aun mas de la persona que habia sido con el maestro Yehudi.
La mejor parte de mi yacia bajo tierra con él en el desierto de California. Le habia
enterrado alli junto con su Spinoza, su album de recortes de prensa sobre Walt el Nifio
Prodigio y el collar con la falange de mi dedo cortado, pero aunque volvia alli todas las
noches en mis suefios, me enloguecia pensar en eso durante el dia. Se suponia que matar
a Slim habia saldado las cuentas, pero a la larga no me sirvi6 de nada. No lamentaba lo
gue habia hecho, pero el maestro Yehudi seguia muerto, y todos los Bingos del mundo
no podian compensarme de su pérdida. Me pavoneaba en Chicago como si fuese a algln
sitio, como si fuera un verdadero sefior Alguien, pero en el fondo no era nadie. Sin el
maestro yo no era nadie y no iba a ninguna parte.

Tuve una posibilidad de salirme de aquello antes de que fuera demasiado tarde,
una sola oportunidad de reducir pérdidas y echar a correr, pero fui demasiado ciego para
aprovecharla cuando la oferta me cayo en el regazo. Eso fue en octubre de 1936, y yo
estaba tan convencido de mi propia importancia por entonces que pensé que la burbuja
nunca reventaria. Me habia escapado de la tintoreria una tarde para ocuparme de
algunos asuntos personales: un afeitado y un corte de pelo en la barberia de Brower, un
almuerzo en Lemmele’s en Wabash Avenue y luego al Hotel Royal Park para un poco
de diversion con una bailarina que se llamaba Dixie Sinclair. La cita estaba fijada a las
dos y media en la suite 409 y mis pantalones ya abultaban ante la perspectiva. Seis o
siete metros antes de llegar a la puerta de Lemmele’s, sin embargo, justo cuando yo
volvia la esquina y estaba a punto de entrar a almorzar, levanté la vista y vi a la tltima
persona del mundo que esperaba ver. Me detuve en seco. Alli estaba la sefiora
Witherspoon con los brazos llenos de paquetes, tan guapa y elegante como siempre,
corriendo hacia un taxi a ciento cincuenta kilémetros por hora. Me quedé alli parado
con un nudo formandose en mi garganta, y antes de que pudiera decir nada, ella mir6 en
direccién a mi y se paralizd. Sonrei. Sonrei de oreja a oreja y entonces se produjo una
de las reacciones tardias mas asombrosas que yo habia visto. Abri6 la boca literalmente,
los paquetes resbalaron de sus manos y se esparcieron por la acera, y un segundo mas
tarde ella me echaba los brazos al cuello y me plantaba el l1apiz de labios por toda la jeta
recien afeitada.

—iAqui estas, bribon! —dijo, estrechandome con todas sus fuerzas—. jAl fin te
tengo, escurridizo hijo de puta! ;Donde diablos has estado, muchacho?

—Aqui y alli —dije—. De acéa para alla. Arriba y abajo, abajo y arriba, la historia de
siempre. Tiene usted un aspecto estupendo, sefiora Witherspoon, verdaderamente
fantastico. (O debo llamarla sefiora Cox? Ese es su nombre ahora, ;no? Sefiora de
Orville Cox.

Ella retrocedié para verme mejor, cogiéndome con los brazos extendidos
mientras una gran sonrisa se extendia por su cara.
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-Sigo siendo Witherspoon, carifio. Llegué hasta el altar, pero cuando fue el
momento de decir «si quiero», las palabras se me atragantaron. Los sies se convirtieron
en noes, y aqui estoy siete afios mas tarde, aun soltera y orgullosa de serlo.

—Bien hecho. Siempre supe que ese Cox era una equivocacion.

—De no haber sido por el regalo, probablemente habria llegado hasta el final.
Cuando Billy Bigelow me trajo aquel paquete de Cape Cod, no pude resistir la tentacion
de echarle un vistazo. Se supone que una novia no debe abrir sus regalos antes de la
boda, pero aquél era especial, y una vez que lo desenvolvi, supe que la boda no se
celebraria.

—¢Qué habia en la caja?

—Crei que lo sabias.

—Nunca llegué a preguntarselo.

—Me regal6 un globo. Un globo terraqueo.

—¢Un globo? ¢ Qué tiene eso de especial?

—No era el regalo, Walt. Era la nota que lo acompafiaba.

—Tampoco la vi.

—-Una frase, eso era todo. Donde quiera que estes, estaré contigo. Lei esas
palabras y me deshice. Sélo habia un hombre para mi, encanto. Si no podia tenerlo, no
iba a andar tonteando con sustitutos e imitaciones baratas.

Se quedé alli recordando la nota mientras el gentio del centro se arremolinaba a
nuestro alrededor. El viento agito el ala de su sombrero de fieltro verde, y al cabo de un
momento sus 0jos empezaron a llenarse de lagrimas. Antes de que pudiera echarse a
llorar en serio, me agaché y recogi sus paquetes.

—Entre conmigo, sefiora W. —dije—. La invito a comer, y luego pediremos una
cuba de Chianti y nos cogeremos una buena juma.

Le deslicé un billete de diez al maitre y le dije que queriamos intimidad. Se
encogid de hombros, explicando que todas las mesas intimas estaban reservadas, asi que
separé otro billete de diez de mi fajo. Eso fue suficiente para provocar una inesperada
cancelacién y menos de un minuto después uno de sus subordinados nos guiaba al
fondo del restaurante, donde nos instalé en un acogedor gabinete iluminado con velas y
provisto de unas cortinas de terciopelo rojo para separarnos de los otros clientes. Yo
habria hecho cualquier cosa por impresionar a la sefiora Witherspoon aquel dia, y creo
que no quedd decepcionada. Vi el brillo de diversion en sus 0jos mientras nos
acomodabamos en nuestras sillas, y cuando saqué mi encendedor de oro con mi
monograma para encender su Chesterfield, de pronto ella parecié caer en la cuenta de
que el pequefio Walt ya no era tan pequefio.

—Nos va muy bien, ¢no? —dijo.

—No estd mal —dije—. He corrido mucho desde la Gltima vez que nos vimos.

Hablamos de esto y de aquello, dando vueltas en torno al otro durante los
primeros minutos, pero no tardamos mucho en empezar a sentirnos comodos de nuevo y
cuando el camarero nos trajo la carta ya estdbamos hablando de los viejos tiempos.
Resulté que la sefiora Witherspoon sabia mucho mas sobre mis Gltimos meses con el
maestro de lo que yo pensaba. Una semana antes de morir, él le habia escrito una larga
carta desde algun punto del viaje y le habia contado todo: las jaquecas, el final de Walt
el Nifio Prodigio, el plan de ir a Hollywood y convertirme en una estrella de cine.

—No lo entiendo —dije—. Si usted y el maestro habian roto, ¢;qué hacia él
escribiéndole una carta?

—No habiamos roto. No ibamos a casarnos, simplemente.

-Sigo sin entenderlo.

—Se estaba muriendo, Walt. Ya lo sabes. Debias saberlo ya entonces. Descubrid

121



que tenia cancer poco después de que te secuestraran. Bonito desastre, ;no? Hablamos
del infierno. Hablamos de tus épocas duras. Estdbamos recorriendo Wichita tratando de
arafar el dinero para liberarte cuando él cay6 con una maldita enfermedad mortal. Asi
fue como empezamos a hablar de matrimonio. Yo estaba completamente decidida a
casarme con él, ;comprendes? Me daba igual cuanto tiempo le quedara de vida, lo unico
que queria era ser su esposa. Pero €l no estaba por la labor. «Si te casas conmigo, te
casaras con un cadaver», me decia. «Piensa en el futuro, Marion.» Debid decirme esas
palabras mil veces. «Piensa en el futuro, Marion. Ese tipo, Cox, no esta tan mal. Nos
daréa el dinero para liberar a Walt y luego t0 quedaras bien situada para el resto de tus
dias. Es un buen negocio, hermana, y serias tonta si no lo aprovecharas.»

—jJoder! La queria de verdad, ;no? La queria como Dios manda.

—Nos queria a los dos, Walt. Después de lo que les sucedi6 a Aesop y a madre
Sioux, ta y yo éramos el mundo entero para él.

Yo no tenia intencion de contarle como habia muerto. Deseaba ahorrarle los
detalles sangrientos, y durante el aperitivo consegui mantenerla a raya, pero ella
continuaba insistiendo para que le hablase de la Gltima parte del viaje, para que le
explicara lo que nos sucedio después de llegar a California. ¢Por qué no me habia
dedicado al cine? ¢(Cuanto tiempo habia vivido élI? ;Por qué la miraba yo de esa
manera? Empece a decirle que él habia muerto dulcemente durante el suefio una noche,
pero ella me conocia demasiado bien para tragarselo. Me cal6 en unos cuatro segundos,
y una vez que comprendio que estaba ocultandole algo, ya fue inatil fingir. Asi que se lo
conté. Le conté toda la fea historia y, paso a paso, descendi de nuevo al horror. No omiti
nada. La sefiora Witherspoon tenia derecho a saber, y una vez que empecé no pude
parar. Segui hablando mientras ella lloraba, viendo como su maquillaje se corria y los
polvos desaparecian de sus mejillas mientras las palabras salian a trompicones de mi
boca.

Cuando llegué al final, me desabroché la chaqueta y saqué la pistola de la funda
sujeta a mi hombro. La mantuve en el aire un momento o dos y luego la puse sobre la
mesa entre nosotros.

—Aqui la tiene —dije—. La pistola del maestro. S6lo para que sepa qué aspecto
tiene.

—Pobre Walt —dijo ella.

—Nada de pobre. Es la Unica cosa que me queda de él. La sefiora Witherspoon
mird fijamente el pequefio revolver de culata de roble durante diez o doce segundos.
Luego, muy timidamente, alargdé la mano y la puso sobre el arma. Pensé que iba a
cogerla, pero no lo hizo. Se quedd alli sentada mirando sus dedos mientras éstos se
cerraban en torno a la pistola, como si tocar lo que el maestro habia tocado le permitiera
tocarle a él de nuevo.

—Hiciste lo Unico que podias hacer —dijo finalmente.

—Le fallé, eso es lo que hice. Me rogd que apretara el gatillo y no pude hacerlo.
Su ultimo deseo... y yo le volvi la espalda y le obligué a hacerlo él mismo.

—Recuerda los buenos tiempos, eso es lo que él te dijo.

—No puedo. Antes de llegar a los buenos tiempos, recuerdo el momento en que
me dijo que lo recordara. No puedo olvidar ese ultimo dia. No puedo retroceder lo sufi-
ciente como para recordar nada anterior a eso.

—Olvida la pistola, Walt. Deshazte de este maldito objeto y borra la pizarra.

—No puedo. Si hiciera eso, él desapareceria para siempre.

Fue entonces cuando se levantd de su silla y dejo la mesa. No dijo donde iba y
yo no se lo pregunté. La conversacion se habia vuelto tan opresiva, tan atroz para los
dos, que no podiamos decir una palabra méas sin enloquecer. Guardé la pistola en su
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funda y miré mi reloj. La una. Tenia mucho tiempo hasta mi cita con Dixie. Tal vez la
sefiora Witherspoon volveria y tal vez no. De una forma u otra yo iba a quedarme alli y
tomarme mi almuerzo, y después iria al Hotel Royal Park y pasaria una hora con mi
nuevo amor, saltando sobre la cama con sus sedosas piernas rodeando mi cintura.

Pero la sefiora W. no habia volado del gallinero. Simplemente habia ido al
lavabo de sefioras para secarse las lagrimas y retocarse, y cuando regresd unos diez
minutos después llevaba una nueva capa de lapiz de labios y se habia arreglado las
pestafias. EI borde de sus parpados seguia estando rojo, pero me dirigioé una sonrisita al
sentarse y yo comprendi que estaba decidida a llevar la conversacion a un tema
diferente.

—Bueno, amigo mio —dijo tomando un bocado de su cdctel de gambas—, ¢cémo
va el negocio de volar Gltimamente?

—Esta guardado con bolas de naftalina —dije—. La escuadrilla esta en tierra y, una
por una, he ido vendiendo las alas para chatarra.

—¢Y no sientes la tentacion de volver a intentarlo?

—Ni por todos los chiflados de Kalamazoo.

—Los dolores de cabeza eran realmente malos, ¢eh?

—Usted no sabe lo que significa la palabra malo, querida. Estamos hablando de
un trauma de alto voltaje, de quemaduras que amenazan la vida.

—Es curioso. A veces 0igo conversaciones. Ya sabes, sentada en un tren o
andando por la calle, retazos de conversaciones. La gente se acuerda de ti, Walt. El
Nifio Prodigio causd sensacion y mucha gente aun piensa en ti.

=Si, ya lo sé. Soy una maldita leyenda. El problema es que ya nadie se la cree.
Dejaron de creer cuando liquidamos el espectéaculo, y ya no queda nadie. Sé a qué clase
de conversacion se refiere. Yo solia oirla también. Siempre acababa en una discusion.
Un tipo decia que era un fraude, el otro tipo decia que tal vez no lo fuera, y pronto
estaban tan enfadados el uno con el otro que se callaban. Pero eso fue hace algun
tiempo. Ya no se oye hablar mucho de eso. Es como si todo aquello no hubiera ocurrido
nunca..

—Hace unos dos afios publicaron un articulo sobre ti en alguna parte, no recuerdo
en qué periodico. Walt el Nifio Prodigio, el muchachito que incendiaba la imaginacién
de millones de personas. ;Qué le sucedio? ;Ddnde esta ahora? Esa clase de articulo.

—Se cayo0 de la faz de la tierra, eso es lo que le sucedio. Los angeles le llevaron
de vuelta al lugar de donde venia, y nadie volvera a verle nunca.

—EXxcepto yo.

—Excepto usted. Pero ése es nuestro pequefio secreto, ¢verdad?

—Punto en boca, Walt. ¢;Por qué clase de persona me tomas?

Las cosas se distendieron un poco después de eso. ElI camarero entré para
Ilevarse los platos de los aperitivos y cuando regresd con el segundo plato, habiamos
bebido lo suficiente como para pedir una segunda botella.

—-Veo que no ha perdido usted el gusto por el alcohol —dije.

—El alcohol, el dinero y la jodienda. Esas son las verdades eternas.

—¢En ese orden?

—En el orden que quieras. Sin ellas el mundo seria un lugar triste y deprimente.

—Hablando de lugares tristes, ¢quée hay de nuevo en Wichita?

—¢Wichita? —dejé su copa sobre la mesa y me dedicé una preciosa sonrisa-—.
¢Donde esta eso?

—No sé. Digamelo usted.

—No lo recuerdo. Hice las maletas hace cinco afios y no he vuelto a poner el pie
en esa ciudad desde entonces.
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—¢Quién compro la casa?

—No la vendi. Billy Bigelow vive alli con la cotorra de su esposa y sus dos nifias.
Pensé que el alquiler me vendria bien para fruslerias, pero el pobre diablo perdié su
empleo en el banco un mes después de mudarse y le dejo vivir alli por un délar al afio.

—Debe irle muy bien cuando puede usted permitirse eso.

—Me sali del mercado el verano antes de la quiebra de la bolsa. Por razones que
tenian que ver con notas de rescate, entregas en metalico, puntos de entrega... esta todo
un poco borroso ya. Resultdé ser lo mejor que me ha sucedido nunca. Tu pequefa
desventura me salvo la vida, Walt. Tuviera lo que tuviera entonces, ahora tengo diez
veces mas.

—Siendo asi de rica, no tenia por qué quedarse en Wichita, claro. ;Cuanto tiempo
hace que se traslad6 a Chicago?

-Solo estoy aqui por negocios. Vuelvo a Nueva York mafiana por la mafiana.

—A la Quinta Avenida, seguro.

—Acierta usted, sefior Rawley.

—Lo supe en cuanto la vi. Su aspecto es de tener dinero a espuertas. Despide un
olor especial, y me gusta estar aqui sentado respirando esos vapores.

—La mayor parte viene del petroleo. Esa sustancia apesta en la tierra, pero una
vez que la conviertes en dinero, suelta un perfume delicioso, ¢no?

Era la misma sefiora Witherspoon de siempre. Le seguia gustando beber y le
seguia gustando hablar de dinero, y una vez que descorchabas una botella y la
conducias a su tema favorito, podia defender su terreno ante cualquier capitalista fu-
mador de puros. Se pasé el resto del segundo plato hablandome de sus negocios e
inversiones, y cuando nos retiraron de nuevo los platos y el camarero nos dio la carta de
los postres, algo hizo clic y yo pude ver que una bombilla se encendia en su cabeza.
Eran las dos menos cuarto en mi reloj. Pasara lo que pasara, yo me proponia estar fuera
de alli al cabo de media hora.

=Si quieres participar, Walt —dijo ella—, estaré encantada de hacerte un sitio.

—¢Sitio? ¢Qué clase de sitio?

—En Texas. Tengo alli algunos nuevos pozos de ensayo y necesito a alguien que
vigile las perforaciones.

-Y0 no sé nada de petroleo.

—Eres listo. Aprenderads deprisa. Mira los progresos que has hecho ya. Ropa
buena, restaurantes de lujo, dinero en el bolsillo. Has llegado muy lejos, comparfiero. Y
no creas que no me he dado cuenta de cobmo has pulido tu gramatica. Ni un solo error en
todo el tiempo que llevamos juntos.

-Si, he trabajado duro en eso. No queria hablar como un ignorante, asi que he
leido algunos libros y reorganizado mi caja de las palabras. Pensé que ya era hora de
salir del arroyo.

—A eso me refiero. Puedes hacer lo que te dé la gana. Con tal de que te lo
propongas, quién sabe hasta donde podrias llegar. Ya lo veras, Walt. Vente conmigo y
dentro de dos o tres afios seremos socios.

Era un respaldo extraordinario, pero una vez que me empapé de sus elogios,
apagué mi Camel y sacudi la cabeza.

—Me gusta lo que estoy haciendo ahora. ¢(Por qué irme a Texas cuando tengo
todo lo que quiero en Chicago?

—Porque estas en el negocio equivocado, por eso. No hay futuro en ese asunto de
policias y ladrones. Si sigues por ese camino, estards muerto o cumpliendo condena
antes de los veinticinco.

—¢Qué asunto de policias y ladrones? Yo estoy limpio como las ufias de un

124



cirujano.

-Ya. Y el Papa es un encantador de serpientes hindu disfrazado.

Luego trajeron el carrito de los postres y mordisqueamos nuestros pastelillos de
crema en silencio. Era una mala manera de acabar la comida, pero ambos éramos
demasiado tercos para echarnos atras. Finalmente charlamos sobre el tiempo e hicimos
comentarios intrascendentes acerca de las proximas elecciones, pero el jugo se habia
secado y no habia modo de recuperarlo. La sefiora Witherspoon no estaba simplemente
enfadada conmigo por rechazar su oferta. La casualidad nos habia reunido de nuevo y
solo un imbécil dejaria pasar la llamada del destino tan despreocupadamente como Yyo.
No le faltaba razon para sentirse disgustada conmigo, pero yo tenia que seguir mi
propio camino y estaba demasiado engreido para comprender que mi camino era el
mismo que el suyo. Si no me hubiera urgido tanto salir corriendo y meterle el pito a
Dixie Sinclair, tal vez la habria escuchado con mas atencion, pero tenia prisa y no podia
molestarme en hacer examen de conciencia aquel dia. Asi es la vida. En cuanto la
entrepierna te domina, pierdes la capacidad de razonar.

Nos saltamos el café, y cuando el camarero trajo la cuenta a la mesa a las dos y
diez, se la arrebaté de la mano antes de que la sefiora Witherspoon pudiera cogerla.

—Invito yo —dije.

—De acuerdo, sefioron. Alardea si eso te hace feliz. Pero si alguna vez abres los
o0jos, no olvides donde estoy. Puede que entres en razon antes de que sea demasiado
tarde. —Y al decir eso metio la mano en el bolso, sac6 una tarjeta de visita profesional y
me la puso suavemente en la mano—. No te preocupes por el coste —afiadié—. Si estas sin
blanca cuando te acuerdes de mi, dile a la operadora que llame a cobro revertido.

Pero no la llamé, me meti la tarjeta en el bolsillo con toda la intencion de
guardarla, pero cuando la busqué antes de acostarme aquella noche, no aparecié por
ninguna parte. Dados los revolcones y los tirones a que aquel pantalon habia estado
sometido inmediatamente después del almuerzo, no era dificil adivinar lo que habia
sucedido. La tarjeta se habia caido y, si no la habia tirado ya a la basura una camarera,
estaria en el suelo de la suite 409 del Hotel Royal Park.

Yo era una fuerza imparable en aquellos dias, un joven prometedor capaz de
dejar atras a todos los jovenes prometedores, e iba en el tren expreso con un billete de
ida a Fat City. Menos de un afio después de mi almuerzo con la sefiora Witherspoon,
tuve mi siguiente gran oportunidad cuando fui a Arlington una bochornosa tarde de
agosto y aposté mil dolares a un caballo con remotisimas posibilidades como ganador
de la tercera carrera. Si afiado que el caballo se llamaba Nifio Prodigio, y si afiado
ademas que yo seguia siendo esclavo de mis viejas supersticiones, no hara falta leer el
pensamiento para comprender por qué piqué en una apuesta tan improbable. Yo hacia
cosas disparatadas por rutina en aquel entonces, y cuando el potro gand por medio
cuerpo cuarenta a uno, supe que habia un Dios en el cielo y que le hacia gracia mi
locura.

Las ganancias me proporcionaron la posibilidad de hacer lo que mas deseaba y
rdpidamente me dediqué a convertir mi suefio en realidad. Le pedi consejo a Bingo en
su atico con vistas al lago Michigan, y una vez que le expuse el plan y él se recobré del
susto inicial, me dio luz verde de mala gana. No era que pensase que la propuesta no
valia la pena, pero creo que le decepcioné por poner mis miras tan bajas. EI me estaba
preparando para un puesto en el circulo interior y aqui estaba yo diciéndole que queria
seguir mi camino y abrir un club nocturno que ocupase mis energias hasta el punto de
excluir todo lo demas. Me di cuenta de que €l podria interpretarlo como un acto de
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traicion y tuve que sortear cuidadosamente esa trampa con algunos pasos de fantasia.
Afortunadamente, mi boca estaba en buena forma aquella tarde, y, mostrandole cuantas
ventajas supondria para €l, tanto en términos de beneficio como de placer, finalmente
consegui convencerle.

—Mis cuarenta de los grandes pueden cubrir toda la operacion —dije—. Otro tipo
en mi lugar se quitaria el sombrero y diria hasta la vista, pero no es asi como yo hago
los negocios. TU eres mi colega, Bingo, y quiero que te lleves un pedazo del pastel. No
tienes que poner dinero, ni trabajo, ni responsabilidades legales, pero por cada dolar que
gane, te daré venticinco centavos. Lo que es justo es justo. Ta4 me diste mi primera
oportunidad, y ahora estoy en situacion de devolverte el favor. La lealtad tiene que
contar para algo en este mundo, y yo no voy a olvidar de dénde vino mi suerte. No sera
un antro de tres al cuarto para los horteras. Estoy hablando de la Costa Dorada con
todos los adornos. Un restaurante a gran escala con un cocinero francés, espectaculos de
categoria y chicas bonitas con vestidos ajustados saliendo de los paneles de madera. Te
pondras cachondo sélo con entrar alli, Bingo. Tendrés la mejor mesa de la casa, y las
noches en que no aparezcas, tu mesa permanecera vacia, por mucha gente que haya
esperando en la puerta.

Regate6 conmigo hasta sacarme el cincuenta por ciento, pero yo esperaba cierto
toma y daca y no converti ese asunto en un problema. Lo importante era contar con su
bendicioén, y eso lo consegui animandole, minando constantemente sus defensas con mi
actitud amistosa y acomodaticia, y al final, sélo para demostrar cuanta clase tenia, me
ofrecid invertir diez mil mas para asegurarse de que decoraba el local como era debido.
Me daba igual. Lo Unico que yo queria era mi club nocturno, y aun restando de los
ingresos el cincuenta por ciento de Bingo, saldria ganando. Habia numerosas ventajas
en tenerle como socio, y habria estado engafidndome si pensara que podria salir adelante
sin él. Su mitad me garantizaba la proteccion de O’Malley (el cual se convirtid ipso
facto en el tercer socio) y me ayudaria a evitar que los polis me echaran la puerta abajo.
Si a esto afiadimos sus contactos con la junta de bebidas alcohdlicas de Chicago, las
lavanderias comerciales y los agentes artisticos locales, perder ese cincuenta por ciento
no me parecia tan mal negocio después de todo.

Llamé al lugar Mr. Vértigo. Estaba en el mismo corazén de la ciudad, en la
esquina de West Division y North LaSalle, y su letrero de nedn parpadeante iba del rosa
al azul y al rosa mientras una bailarina se turnaba con una coctelera contra el cielo
nocturno. El ritmo de rumba de aquellas luces hacia que tu corazon latiese mas deprisa
y tu sangre se calentara, y una vez que cogias el ritmo sincopado en tu pulso, no querias
estar en ninguna parte excepto donde estaba la musica. Dentro, el decorado era una
mezcla de alto y bajo, una elegante comodidad de gran ciudad mezclada con traviesas
insinuaciones y un relajado encanto de bar de carretera. Trabajé mucho para crear aquel
ambiente, y cada matiz y efecto estaba planeado hasta en el menor detalle: desde el
lapiz de labios de la chica del guardarropas hasta el color de los platos, desde el disefio
de las cartas hasta los calcetines del barman. Habia sitio para cincuenta mesas, una pista
de baile de buen tamafio, un escenario elevado y una larga barra de caoba en una pared
lateral. Me costd hasta el Gltimo céntimo de los cincuenta mil délares decorarlo como
yo queria, pero cuando finalmente se inaugur6 el 31 de diciembre de 1937, era un lugar
de suntuosa perfeccion. Lo lancé con una de las mas grandes fiestas de Nochevieja de la
historia de Chicago y a la mafiana siguiente el Mr. Vértigo estaba en el mapa. Durante
los tres afios y medio siguientes estuve alli todas las noches, paseando entre los clientes
con mi esmoquin blanco y mis zapatos de charol, repartiendo buen humor con mis
sonrisas presuntuosas y mi charla viva. Era un sitio fantastico para mi, y disfruté cada
minuto que pasé en aquel estruendoso emporio. Si no hubiera metido la pata y
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destrozado mi vida, probablemente todavia estaria alli. Tal y como fueron las cosas,
solo tuve aquellos tres afios y medio. Fui cien por cien responsable de mi propia ruina,
pero saber eso no hace que resulte menos doloroso recordarlo. Estaba en lo mas alto
cuando caf, y la cosa acabé en un auténtico Humpty Dumpty* para mi, un espectacular
salto del angel al olvido.

Pero no me arrepiento. Tuve una buena fiesta por mi dinero y no voy a decir lo
contrario. El club se convirtié en el lugar de moda nimero uno de Chicago, y a mi
propia y pequefia manera yo era tan famoso como cualquiera de los peces gordos que
iban por alli. Me codeaba con jueces, concejales y jugadores de béisbol, y gracias a
todas las bailarinas y coristas a las que probaba para los desfiles de carne que
presentaba a las once y a la una todas las noches, no faltaban las oportunidades de
practicar los deportes de cama. Dixie y yo seguiamos juntos cuando se inaugur6 el Mr.
Vértigo, pero mis aventuras agotaron su paciencia y al cabo de seis meses cambio de
domicilio. Luego vino Sally, luego Jewel, luego una docena mas: morenitas de piernas
largas, pelirrojas fumadoras empedernidas, rubias culonas. En un momento dado estuve
liado con dos chicas al mismo tiempo, un par de actrices sin trabajo que se llamaban
Cora y Bullie. Me gustaban las dos por igual, ellas se gustaban tanto como les gustaba
y0, Y uniéndonos conseguimos producir algunas interesantes variaciones de la vieja me-
lodia. De vez en cuando mis costumbres me causaban inconvenientes médicos (una
dosis de gonorrea, un problema de ladillas), pero nada que me dejara fuera de combate
por mucho tiempo. Puede que fuese una manera depravada de vivir, pero yo estaba
contento con las cartas que me habian salido y mi Unica ambicion era mantener las
cosas exactamente como estaban. Luego, en septiembre de 1939, justo tres dias después
de que el ejército aleman invadiese Polonia, Dizzy Dean entr6 en el Mr. Vértigo y todo
empez0 a venirse abajo.

Tengo que retroceder para explicarlo, retroceder hasta los tiempos de mi nifiez
en Saint Louis. Alli fue donde me enamoré del béisbol y antes de que me quitaran los
pafiales ya era un acérrimo admirador de los Cardinals, un hincha para toda la vida. Ya
he mencionado cuanto me entusiasmé cuando ganaron la serie en el afio 26, pero eso fue
solo un ejemplo de mi devocion, y desde que Aesop me ensefio a leer y a escribir pude
seguir a mis muchachos en el periddico todas las mafianas. Desde abril a octubre nunca
me perdia un tanteo y podia recitar la media de bateo de cada jugador del equipo, desde
las estrellas como Frankie Frisch y Pepper Martin hasta el altimo suplente sentado en el
banquillo. Esto continué durante los afios buenos con el maestro Yehudi y también
durante los afios malos que siguieron. Yo vivia como una sombra, vagando por el pais
en busca del tio Slim, pero por muy negras que estuvieran las cosas para mi, siempre
seguia las noticias de mi equipo. Ganaron el trofeo en el 30 y el 31 y aquellas victorias
contribuyeron mucho a levantar mi &nimo, a mantenerme en la brecha a pesar de todos
los problemas y adversidades de aquella época. Mientras los Cardinals ganaran, algo iba
bien en el mundo y no era posible caer en la desesperacion total.

Ahi es donde Dizzy Dean entra en la historia. EI equipo bajé al séptimo puesto
en el 32, pero casi no importd. Dean era el novato mas sensacional, impetuoso y
bocazas que habia jugado jamas en primera y convirtid a un miserable club en un
simpatico circo ruastico. Por mucho que fanfarroneara y retozara, aquel campesino
surefio respaldaba sus bravatas con algunos de los lanzamientos mas bonitos a este lado
del cielo. Su brazo de goma echaba humo; su control era sobrenatural; sus movimientos
previos al lanzamiento eran una asombrosa maquina de brazos, piernas y potencia, algo

! Hombrecillo rechoncho de un verso para nifios, que personifica un huevo que cayé y se hizo afiicos. (/.
delaT)
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hermoso de ver. Cuando yo llegué a Chicago y me instalé como protegido de Bingo,
Dizzy era ya una estrella indiscutible, una fuerza extraordinaria en la escena americana.
La gente le adoraba por su descaro y su talento, sus locos destrozos del idioma inglés,
sus alborotadoras e infantiles travesuras y su agresiva gracia, y yo también le adoraba,
le adoraba tanto como el que mas. Como la vida se iba haciendo cada vez mas comoda
para mi, estaba en situacion de ver a los Cardinals en accion siempre que venian a la
ciudad. En el 33, el afio en que Dean bati6 el récord al eliminar a diecisiete bateadores
en un partido, parecian de nuevo un equipo de primera division. Afiadieron a unos
cuantos jugadores nuevos a la plantilla, y con matones como Joe Medwick, Leo
Durocher y Rip Collins para acelerar el ritmo, el equipo de la Fabrica de Gas estaba
empezando a cuajar. ElI 34 resultdé ser su afio de gloria, y creo que yo nunca he
disfrutado tanto de una temporada de béisbol. El hermano pequefio de Dizzy, Paul, gan
diecinueve juegos, Dizzy gand treinta, y el equipo luch6 desde una posicion de diez
juegos perdidos hasta sobrepasar a los Giants y ganar el trofeo. Ese fue el primer afio en
que las series mundiales se retransmitieron por radio y yo escuché los siete partidos
sentado en mi casa de Chicago. Dizzy vencio a los Tigers en el primer juego, y cuando
Frisch le hizo entrar como corredor de recambio en el cuarto juego, recibié un pelotazo
en la cabeza y cay6 inconsciente. Al dia siguiente los titulares anunciaban: LAS
RADIOGRAFIAS DE LA CABEZA DE DEAN NO REVELAN NADA. Volvio a jugar como
lanzador la tarde siguiente pero perdio, y luego, justo dos dias después, derroto a Detroit
once a cero en el ultimo juego, riéndose de los bateadores de los Tigers cada vez que
fallaban una de sus bolas rapidas. La prensa invent6 toda clase de descalificativos para
aquel equipo: los Gangsters Galopantes, los Camorristas del Mississippi, los Cardenales
Parlanchines. A aquellos muchachos de la Fabrica de Gas les encantaba pasar sus
triunfos por las narices, y cuando el tanteo del juego final se les fue de las manos en las
ultimas entradas, los seguidores de los Tigers respondieron aporreando a Medwick con
una andanada de diez minutos de frutas y verduras en el lado izquierdo del campo. La
Unica manera de terminar la serie fue que el juez Landis, el comisionado de béisbol,
interviniera y sacara a Medwick del campo para las tres ultimas eliminaciones.

Seis meses después, yo estaba sentado en un palco con Bingo y los chicos
cuando Dean abri6 la nueva temporada contra los Cubs en Chicago. En la primera
entrada, con dos abajo y un hombre en la base, el bateador de los Cubs, Freddie
Lindstrom, mandd por el medio una pelota fuerte y perversa que le dio a Dizzy en la
pierna y le derribd. Mi corazon se salté un latido o dos cuando vi que los hombres de la
camilla salian corriendo y se lo llevaban del campo, pero no sufrié ningun dafio
permanente, y cinco dias después estaba de vuelta en el monticulo en Pittsburgh, donde
bate6 limpiamente cinco veces y obtuvo su primera rotunda victoria de la temporada.
Continu6 teniendo un afio sensacional, pero los Cubs eran el equipo del destino en
1935, y al lograr una serie de veintitn triunfos seguidos al final de la temporada,
adelantaron a los Cardinals y les arrebataron el trofeo. No puedo decir que me importara
demasiado. La ciudad enloquecié con los Cubbies, y lo que era bueno para Chicago era
bueno para los negocios, y lo que era bueno para los negocios era bueno para mi. Eché
los dientes en el negocio del juego con aquella serie, y una vez que el polvo se asentd,
yo habia maniobrado hasta conseguir una posicion tan fuerte que Bingo me recompensé
con un cuchitril propio.

Por otra parte, ése fue el afio en que los altibajos de Dizzy empezaron a
afectarme de un modo excesivamente personal. No le llamaria una obsesion en aquella
época, pero después de verle derrumbarse en la primera entrada del partido inaugural en
Wrigley —tan poco tiempo después del exitazo de la serie del afio 34— empecé a intuir
que una nube se estaba formando en torno a él. No contribuy6 a mejorar las cosas que el
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brazo de su hermano se quedara insensible en el 36, pero aun peor fue lo que sucedio en
un partido contra los Giants aquel verano, cuando Burgess Whitehead golpe6 una bola
que le dio justo encima del oido derecho. La pelota habia sido golpeada con tanta fuerza
que reboto y vold al lado izquierdo del campo. Dean se derrumbé de nuevo, y aunque
recobrd la conciencia en el vestuario siete u ocho minutos mas tarde, el diagnostico
inicial fue fractura de craneo. Resultd ser una concusion grave, que le dejé aturdido
durante un par de semanas, pero dos o tres centimetros més a la derecha y el gran
hombre habria estado criando malvas en lugar de ganar veinticuatro partidos mas en
aquella temporada.

La primavera siguiente mi hombre continu6 maldiciendo, peleando y armando
bulla, pero eso era Unicamente porque no sabia hacer otra cosa. Provocé altercados con
sus lanzamientos de espalda, le llamaron la atencion por tentativas inconclusas en dos
partidos seguidos y decidié montar una sentada en el monticulo, y cuando se levanté en
un banguete y llamé estafador al nuevo presidente de la liga, el alboroto resultante llevd
a una bonita reyerta de vaqueros, especialmente después de que Dizzy se negara a
firmar una retractacion formal autoinculpandose. «No voy a firmar na», fue lo que dijo,
y sin esa firma, Ford Frick no tuvo mas remedio que dar marcha atras y rescindir la
suspension de Dean. Yo me senti orgulloso de él por comportarse como un gallito
pendenciero, pero la verdad era que la suspension le habria impedido participar en el
Partido de las Estrellas, y si no hubiera lanzado en aquella absurda exhibicion, tal vez
habria podido retrasar un poco mas la hora del desastre.

Jugaron en Washington, D.C., aquel afio, y Dizzy empez6 para la Liga Nacional.
Hizo con facilidad las dos primeras entradas de un modo esmerado, y luego, después de
que dos fuesen eliminados en la tercera, le regald un sencillo a DiMaggio y una larga
cuadrangular a Gehrig. Earl Averill fue el siguiente, y cuando el jardinero del Cleveland
devolvié el primer lanzamiento de Dean al monticulo, el telén cayo6 de repente sobre el
mas grande diestro del siglo. En aquel momento la cosa no parecié muy preocupante.
La pelota le golpeo en el pie izquierdo, rebot6 hacia Billy Hermanenla  segunda vy
Herman la tir6 a la primera para la eliminacion. Cuando Dizzy sali6 cojeando del
campo, nadie le dio importancia, ni siquiera el propio Dizzy.

Ese fue el famoso dedo del pie roto. Si no se hubiera precipitado a volver a
entrar en accion antes de estar en condiciones, probablemente el dedo se habria curado a
su debido tiempo. Pero los Cardinals estaban a punto de ser eliminados de la carrera por
el trofeo y le necesitaban en el monticulo, y aquel estipido paleto les asegurd que estaba
bien. Andaba con una muleta, el dedo estaba tan hinchado que no podia ponerse el
zapato, y, sin embargo, se vistio el uniforme y salié a jugar. Como todos los gigantes
entre los hombres, Dizzy Dean pensaba que era inmortal, y aunque el dedo estaba
demasiado sensible para que pudiera girar sobre su pie izquierdo, aguanto las nueve
entradas. El dolor le obligé a alterar su saque natural y el resultado fue que forzo
demasiado el brazo. Después de aquel primer partido tuvo el brazo dolorido y luego,
para acabar de arreglarlo, continud lanzando durante un mes mas. Al cabo de seis 0
siete partidos, se puso tan mal que tuvieron que sacarlo a la fuerza después de tres
lanzamientos. Para entonces Dizzy estaba tirando melones en trayectoria alta y lenta, y
no le quedd mas remedio que colgar las botas y descansar el resto de la temporada.

Aun asi, no habia un hincha en el pais que creyera que estaba acabado. La
opinidn general era que un invierno de reposo arreglaria sus lesiones y que llegado abril
volveria a ser invencible. Pero hizo los entrenamientos de primavera con dificultad y
luego, en uno de los grandes bombazos de la historia deportiva, Saint Louis le traspaso
a los Cubs por 185.000 ddlares en metélico y dos o tres jugadores del monton. Yo sabia
que Dean y Branch Rickey, el director general de los Cardinals, no se tenian mucho
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carifo, pero también sabia que Rickey no se habria desprendido de él si creyera que aun
quedaba algo de energia en el brazo del palurdo. Yo estaba contentisimo de que Dizzy
viniera a Chicago, pero al mismo tiempo sabia que su venida significaba que habia
llegado al final de su carrera. Mis peores temores se habian visto confirmados, y a la
madura edad de veintisiete o veintiocho afios, el mejor lanzador del mundo era historia.

Sin embargo, proporciond algunos buenos momentos en ese primer afio con los
Cubs. ElI Mr. Vértigo tenia solo cuatro meses cuando comenz6 la temporada, pero
consegui escaparme al estadio tres o cuatro veces para ver a Diz arrancar unas cuantas
entradas mas a su machacado brazo. A principio de temporada, hubo un partido contra
los Cardinals que recuerdo bien, un clasico partido de animosidad que enfrentaba a
antiguos comparieros de equipo, y €él gand aquella confrontacion decisiva a base de
mafia y estratagemas, desconcertando a los bateadores con una variedad de bolas
blandas y cambiadas. Luego, hacia el final de la temporada, con los Cubs empujando
fuerte para lograr otro trofeo, el entrenador de Chicago, Gabby Hartnett, asombré a todo
el mundo al darle a Dizzy luz verde para entrar a vencer o morir contra los Pirates. El
juego fue verdaderamente de infarto, la alegria y la desesperacion acompafiaban cada
lanzamiento y Dean, con menos que nada que ofrecer, logré a duras penas una victoria
para su nuevo equipo. Casi repitié el milagro en un segundo partido de la Serie
Mundial, pero finalmente los Yanks le ganaron en la octava, y cuando el asalto continu6
en la novena y Hartnett le sacé del campo para que se tomara un descanso, Dizzy
abandono el monticulo acompafiado por uno de los méas atronadores aplausos que he
oido nunca. Todo el estadio estaba de pie, aplaudiendo, vitoreando y silbando al gran
campesino, y la ovacion fue tan larga y tan fuerte que algunos de nosotros estadbamos
parpadeando para contener las lagrimas cuando terminé. Ese deberia haber sido el final.
El valiente guerrero hace su ultima reverencia y se aleja hacia la puesta de sol. Yo
habria aceptado eso y habria reconocido sus méritos, pero Dean era demasiado lerdo
para comprenderlo, y el clamor de despedida cayd en oidos sordos. Eso es lo que me
molesto: el hijo de puta no sabia parar. Dejando a un lado toda dignidad, volvio y jugd
de nuevo para los Cubs, y si la temporada del 38 habia sido patética —con unos cuantos
momentos brillantes salpicados—, la del 39 fue pura oscuridad, sin paliativos. El brazo le
dolia tanto que apenas podia lanzar. Partido tras partido calentaba el banquillo, y los
breves momentos que pasaba en el monticulo eran una vergiienza. Era infecto, méas
infecto que el chucho de un vagabundo, ni siquiera un palido facsimil de lo que habia
sido en otro tiempo. Yo sufria por él, me afligia por él, pero al mismo tiempo pensaba
que era el patan mas estlpido sobre la faz de la tierra.

Asi estaban las cosas mas o menos cuando €l entr6 en el Mr. Veértigo en
septiembre. La temporada estaba terminando, y con los Cubs fuera de la carrera por el
trofeo, no causd mucha sensacion que Dean se presentara un viernes por la noche con su
sefiora y un grupo de dos o tres parejas. Ciertamente no era el momento para una
conversacion intima sobre su futuro, pero me acerqué a su mesa y le di la bienvenida al
club.

—Encantado de que hayas venido, Diz —dije, tendiéndole la mano-. Yo también
soy de Saint Louis y te he seguido desde el dia de tu aparicion. Siempre he sido tu
admirador nimero uno.

—El placer es todo mio, compariero —dijo, haciendo desaparecer mi manita en su
enorme zarpa y dandome un cordial apreton.

Empez6 a dirigirme una de esas rapidas sonrisas de despedida cuando
repentinamente su expresion se volvio perpleja. Fruncié el cefio por un segundo,
buscando en su memoria algo que habia perdido, y cuando no lo encontrd, me mird
profundamente a los 0jos como si pensara que podria encontrarlo alli.
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-Yo te conozco, ¢no? —dijo—. Quiero decir que ésta no e’ la primera ve’ que no’
vemo’. Pero no sé donde fue. Hace mucho tiempo en alguna parte, ¢no e’ cierto?

—Creo que no, Diz. Puede que me hayas visto algln dia en la tribuna, pero nunca
hemos hablado.

—Mierda! Podria jurar que no ere’ un extrafio para mi. E’ una sensacion
endiablada. Oh, bueno —se encogié de hombros, dedicAndome una de sus grandes
sonrisas—, supongo que da igual. Tienes un antro estupendo, amigo.

—Gracias, campe0n. La primera ronda corre de mi cuenta. Espero que ta y tus
amigos lo paséis bien.

—Para eso hemo’ venio, muchacho.

—Que disfruteis del espectaculo. Si necesitais algo, gritad.

Me lo tomé con toda la calma que pude, y me alejé sintiendo que habia
manejado la situacion bastante bien. No le habia hecho la pelota y al mismo tiempo no
le habia insultado por echarse a perder. Yo era Mr. Vértigo, un sinverglienza con mucha
labia y modales elegantes, y no iba a dejar que Dean supiera cuanto me preocupaba su
dificil situacion. El verle en carne y hueso habia roto un poco el hechizo, y en el curso
natural de los acontecimientos probablemente le habria descartado como otro tipo
simpético que habia tenido mala suerte. ¢Por qué habria de interesarme por él? Dizzy
iba cuesta abajo y muy pronto no habria pensado mas en él. Pero no fue eso lo que
sucedio. Fue el propio Dean el que mantuvo viva la relacion, y aunque no voy a fingir
que nos convertimos en amigos del alma, permanecié en un contacto lo bastante
estrecho como para hacer imposible que le olvidara. Si se hubiera ido alejando, como
tendria que haber hecho, nada hubiera salido tan mal como sali6.

No volvi a verle hasta el principio de la proxima temporada. Estdbamos ya en
abril de 1940, la guerra en Europa se desarrollaba a toda velocidad y Dizzy habia vuelto
para hacer un nuevo intento de revivir su arruinada carrera. Cuando cogi el periddico y
lei que habia firmado otro contrato con los Cubs, casi me atraganto con mi emparedado
de salami. ¢A quién estaba engafiando? «Este viejo brazo no es el azote que solia ser»,
dijo, pero, diantre, le gustaba el juego demasiado como para no intentarlo una vez mas.
De acuerdo, imbécil, me dije, a mi qué me importa. Si quieres humillarte delante del
mundo, es asunto tuyo, pero no cuentes conmigo para compadecerte.

Luego, inesperadamente, entr6 de nuevo en el club una noche y me saludé como
un hermano largo tiempo perdido. Dean no bebia, asi que no podia ser el alcohol lo que
le hacia comportarse asi, pero su cara se ilumind al verme, y durante los siguientes
cinco minutos me obsequié con una elevada dosis de amabilidad. Quiza siguiera
empefiado en la idea de que nos conociamos, 0 quiza pensara que yo era alguien impor-
tante, no lo sé, pero el resultado fue que no podia haberse mostrado méas encantado de
verme. ;COmo resistirse a un tipo asi? Yo habia hecho todo lo que podia para endurecer
mi corazén ante él, pero me tratd de un modo tan amistoso que no pude remediar
sucumbir a sus atenciones. Seguia siendo el gran Dean, después de todo, mi espiritu
afin, mi alter ego caido en desgracia, y cuando se abrio a mi de esa manera, cai
directamente en la trampa de mi viejo hechizo.

No diria que se convirtié en un cliente habitual del club, pero pasé por alli con
suficiente frecuencia durante las proximas seis semanas como para que iniciadsemos algo
mas que una relacion pasajera. Vino solo unas cuantas veces para cenar temprano
(echandoles a todos los platos chorros de salsa de carne Lea & Perrins) y yo me sentaba
a charlar con él mientras devoraba su comida. Evitdbamos el tema del béisbol y
hablabamos principalmente de caballos, y desde que le di un par de excelentes
sugerencias sobre donde apostar su dinero empez6 a escuchar mis consejos. Deberia
haberle hablado francamente entonces, haberle dicho lo que pensaba sobre su regreso,
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pero incluso después de que chapuceara sus primeras entradas de la temporada,
poniéndose en ridiculo cada vez que salia al campo, no le dije una palabra. Para
entonces le habia cogido mucho afecto, y como el pobre hombre se esforzaba tanto en
hacerlo bien, no fui capaz de decirle la verdad.

Al cabo de un par de meses, su mujer, Pat, le convencié para que jugara en
segunda con el fin de trabajar un nuevo lanzamiento. La idea era que podria progresar
mas lejos de los focos; una tactica disparatada si alguna vez hubo una, ya que lo Unico
que hacia era mantener el engafio de que aun habia esperanza para él. Fue entonces
cuando finalmente reuni el valor para decir algo, pero no tuve agallas para insistir lo
suficiente.

—Puede que haya llegado la hora, Diz —dije-. Puede que haya llegado la hora de
hacer las maletas y volver a la granja.

-Si —dijo él, con el aire mas abatido que un hombre pueda tener-.
Probablemente tienes razon. El problema e’ que no sirvo pa’ na’ mas que lanzar pelotas
de béisbol. Si fracaso esta ve’, me voy a la mierda, Walt. Quiero decir, ;qué otra cosa
puede hacer un pobre diablo como yo?

Muchas cosas, pensé, pero no lo dije, y esa misma semana se marcho a Tulsa.
Nunca habia caido uno de los grandes tan bajo y tan deprisa. Pas6 un largo y
desdichado verano en la liga de Texas, recorriendo el mismo polvoriento circuito que
habia demolido con sus bolas rapidas diez afios antes. Esta vez apenas podia defender
su terreno, y los insultos salpicaban sus lanzamientos por todo el campo. Con el viejo
lanzamiento o el nuevo, el veredicto estaba claro, pero Dizzy continuaba partiéndose la
cara y no dejaba que los abucheos le deprimieran. Una vez que se duchaba, se vestia y
salia del estadio, volvia a su habitacion del hotel con una pila de impresos de carreras y
empezaba a telefonear a sus corredores de apuestas. Yo le hice varias apuestas aquel
verano, y cada vez que llamaba charlabamos durante cinco o diez minutos y nos
poniamos al corriente de las noticias del otro. Lo increible para mi era lo muy tran-
quilamente que aceptaba su desgracia. El tipo se habia convertido en el hazmerreir de
todos y sin embargo parecia estar de buen humor, tan parlanchin y bromista como
siempre. ¢De qué servia discutir? Pensé que ahora era solo cuestion de tiempo, asi que
le segui el juego y me guardé mis pensamientos. Antes o después, tendria que ver la luz.

Los Cubs le llamaron de nuevo en septiembre. Querian ver si el experimento de
jugar en segunda habia dado resultado, y aunque su actuacion era poco alentadora, no
era tan espantosa como podia haber sido. Mediocre era la palabra adecuada —un par de
victorias por los pelos, un par de derrotas aplastantes—, y eso determind el ultimo
capitulo de la historia. Por alguna légica absurda, los Cubs decidieron que Dean habia
demostrado tener suficiente de su antigua aptitud como para garantizar otra temporada,
asi que le pidieron que volviese. No me enteré del nuevo contrato hasta después de que
él se marchara de la ciudad para pasar el invierno fuera, pero cuando lo supe, algo
dentro de mi saltd6 finalmente. Me reconcomi durante meses. Estaba inquieto,
preocupado y malhumorado, y cuando llegd de nuevo la primavera comprendi lo que
tenia que hacer. Sentia que no habia eleccion. El destino me habia escogido a mi como
instrumento, y por muy horrible que fuese la tarea, salvar a Dizzy era lo Unico que im-
portaba. Si no podia hacerlo él mismo, entonces yo tendria que intervenir y hacerlo por
él.

Aln ahora me resulta dificil explicar como una idea tan retorcida y perversa
pudo introducirse en mi cabeza. Pensé realmente que era mi deber persuadir a Dizzy
Dean de que ya no deseaba vivir. Expresado en términos tan escuetos, la cosa huele a
locura, pero fue precisamente asi como planeé salvarle: convenciéndole de que pusiera
fin a su vida. Aunque solo fuera eso, demuestra lo enferma que mi alma habia llegado a
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ponerse en los afios posteriores a la muerte del maestro Yehudi. Me aferré a Dizzy
porgue me recordaba a mi mismo, y mientras su carrera fue floreciente yo pude revivir
mis pasadas glorias a través de él. Tal vez eso no habria sucedido si él hubiera jugado
para alguna otra ciudad que no fuera Saint Louis. Tal vez no habria sucedido si nuestros
apodos no fueran tan parecidos.' No lo sé. No sé nada, pero el hecho es que llegé un
momento en que ya no podia ver las diferencias entre nosotros. Sus triunfos eran mis
triunfos, y cuando la mala suerte le alcanz6 finalmente y su carrera quedé destrozada, su
desgracia fue mi desgracia. No podia soportar volver a vivir aquello, y poco a poco
empecé a perder el control. Por su propio bien, Dizzy tenia que morir, y yo era el
hombre adecuado para insistirle en que tomara la decision correcta. No s6lo por su bien,
sino por el mio. Tenia el arma, tenia los argumentos, tenia el poder de la locura de mi
parte. Destruiria a Dizzy Dean y al hacerlo finalmente me destruiria a mi mismo.

Los Cubs llegaron a Chicago para su primer partido en casa el dia diez de abril.
Llamé a Diz aquella misma tarde y le pedi que se pasara por mi oficina, explicandole
que habia surgido algo importante. Tratd de sacarmelo, pero le dije que era demasiado
importante para discutirlo por teléfono. Si te interesa una propuesta que cambiara tu
vida radicalmente, le dije, vendras. Estaba comprometido hasta despues de la cena, asi
que fijamos la cita para las once de la mafiana siguiente. Se presentd con sélo quince
minutos de retraso y entrd con sus andares largos y sueltos, haciendo rodar un palillo de
dientes con la lengua. Llevaba un traje azul de estambre y un sombrero vaquero color
tostado, y aunque habia engordado algunos kilos desde la ultima vez que le vi, su piel
tenia un tono saludable después de seis semanas tomando el sol por esos mundos de
Dios. Como de costumbre, era todo sonrisas cuando entrd, y paso los primeros minutos
hablando de lo diferente que parecia el club de diay sin clientes.

—Me recuerda un estadio vacio —dijo—. Da repelus. Silencioso como una tumba y
muchisimo mas grande.

Le dije que se sentara y le servi un refresco de la nevera que tenia detras de mi
mesa.

—Esto nos llevard unos minutos —dije—, y no quiero que te entre sed mientras
hablamos.

Noté que mis manos empezaban a temblar, asi que me puse un trago de Jim
Beam y bebi dos sorbitos.

—COomo va ese brazo, viejo? —dije, acomodandome en mi sillén de cuero y
esforzandome por parecer tranquilo.

—lIgual que estaba. Es como si un hueso me se saliera por el codo.

—Te han machacado bastante en los entrenamientos de primavera, segun he oido.

—Eso son solo partidos de practicas. No son na’.

—Claro. Los partidos en serio son peores ,;n0?

Percibié el cinismo en mi voz y se encogié de hombros; luego buscéd los
cigarrillos en el bolsillo de su camisa.

—Bueno, hombrecito —dijo—, ;cual es el noticion? —Sacd un Lucky de su paquete
y lo encendid, echando una gran humareda en mi direccion—. Por teléfono parecia que
era cosa de vida o muerte.

—Lo es. Eso es exactamente lo que es.

—¢Y es0? ¢Es que has inventado un bromuro nuevo o algo asi? jJoder, si
encuentras una medicina que cure lo’ brazo’ enfermo’, Walt, te daré la mita de mi
sueldo durante los proximos diez afios!

—Tengo algo mejor que eso, Diz. Y no te costard nada.

! Dizzy significa mareado, y también vertiginoso. (V. de /a T.)
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—Todo cuesta, amigo. E’ la ley de la tierra.

-Yo0 no quiero tu dinero. Yo quiero salvarte, Diz. Déjame que te ayude y el
tormento que has estado viviendo durante estos Gltimos cuatro afios desaparecera.

—¢Si? —dijo sonriendo como si le hubiera contado un chiste moderadamente
gracioso—. ;Y coOmo piensas hacerlo?

—Como tu quieras. EI método no es importante Lo Gnico que cuenta es que td
estés de acuerdo, y que entiendas por qué hay que hacerlo.

—No te sigo, muchacho. No sé de que me estas hablando

—-Una gran persona me dijo una vez: «Cuando un hombre llega al final del
camino, lo Unico que realmente desea es la muerte.» ¢Esta algo mas claro ahora? Oi
esas palabras hace mucho tiempo, pero fui demasiado estlpido para comprender lo que
querian decir. Ahora lo sé, y te diré algo, Diz, son verdad. Son las palabras mas
verdaderas que ningun hombre ha dicho nunca.

Dean se echo a reir.

—Ere’ un bromista, Walt. Tienes mucho sentido del humor. Por eso me gustas
tanto. Nadie de la ciudad sale con cosas tan cojonudas.

Suspiré ante su estupidez. Tratar con un payaso como aquél iba a ser un trabajo
duro, y lo ultimo que yo queria era perder la paciencia. Bebi otro sorbo de mi vaso,
paseé el aromatico liquido dentro de mi boca durante un par de segundos y lo tragué.

—Escucha, Diz —dije-. Yo he estado donde tu estas. Hace doce o trece afios yo
estaba sentado en la cima del mundo. Era el mejor en lo que hacia, Gnico en mi género.
Y permiteme que te diga que lo que ta has logrado en el campo no es nada comparado
con lo que yo podia hacer. A mi lado no eres mas alto que un pigmeo, un insecto, un
maldito bicho. ;Oyes lo que te digo? Luego, de repente, sucedid algo y no pude seguir.
Pero no me empefié en continuar y no hice que la gente se compadeciera de mi, no me
converti en un chiste. Lo dejé y luego me hice una nueva vida. Eso es lo que he estado
esperando y rogando que te sucediera a ti. Pero tu no lo entiendes, ¢verdad? Tu gordo
cerebro paleto esta demasiado atascado de tortas de maiz y melaza.

—Espera un segundo —dijo Dizzy, amenazandome con el dedo mientras una
repentina e inesperada expresion de gozo se extendia por su cara—. Espera un segundo.
Ya sé quién ere’. Mierda, lo he sabio siempre. Tu ere’ aquel chico, ¢no? Ere’ aquel
maldito chico. Walt... Walt el Nifio Prodigio. jCielo santo! Mi papé nos llevé a Paul, a
Elmer y a mi a la feria un dia en Arkansas y te vimos hacer tu nimero. Era algo fuera de
este mundo. Siempre me pregunté qué habria sio de ti. Y aqui estas, sentao enfrente de
mi. Cofio, no puedo creerlo.

—Créelo, amigo mio. Cuando te dije que fui grande, queria decir mas grande que
nadie. Como un cometa atravesando el cielo.

—Eras grande, vaya si lo eras. Soy testigo de ello. Lo méas grande que he visto en
mi vida.

—Tu también. De los méas grandes que han existido. Pero ahora estas acabado, y
se me parte el corazon al ver lo que te estas haciendo a ti mismo. Déjame ayudarte, Diz.
La muerte no es tan terrible. Todos tenemos que morir algun dia, y una vez que te
acostumbres a la idea, veras que ahora es mejor que luego. Si me das la oportunidad,
puedo ahorrarte la vergiienza, puedo devolverte tu dignidad.

—Hablas realmente en serio, ¢no?

—Puedes estar seguro. Lo mas en serio que he hablado en mi vida.

—Estas mal de la chaveta, Walt. Estds més loco que una cabra.

—Deja que te mate y los Gltimos cuatro afios quedaran olvidados. Volveras a ser
grande. Seras grande para siempre.

Estaba yendo demasiado deprisa. EI me habia desconcertado con su charla sobre
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el Nifio Prodigio, y en lugar de dar un rodeo y modificar mi planteamiento, yo habia
seguido adelante a toda velocidad. Habia querido ir aumentando la presion y poco a
poco arrullarle con argumentos tan elaborados y herméticos que finalmente se
convenciera €l solo. Ese era el objetivo: no forzarle, sino hacerle ver la sabiduria del
plan. Yo queria que él desease lo que yo deseaba, que estuviera tan convencido de mi
proposicion que llegase a rogarme que lo hiciera, y lo Gnico que habia hecho era dejarle
atrés, asustarle con mis amenazas y precipitadas trivialidades. No era de extrafiar que
creyera que yo estaba loco. Habia dejado que todo el asunto se me fuera de las manos y
ahora, justo cuando deberiamos haber estado empezando, él estaba ya de pie y
dirigiéndose hacia la puerta.

Eso no me preocupaba. La habia cerrado por dentro y sélo se podia abrir con la
llave, que estaba en mi bolsillo. Sin embargo, no queria que se pusiera a tirar del
picaporte y a sacudirla. Tal vez habria empezado a gritarme que le dejara salir, y como
habia media docena de personas trabajando en la cocina a esa hora, el alboroto
seguramente les habria hecho venir corriendo. Asi que, pensando Unicamente en esa
pequefa cuestion y sin hacer caso de las consecuencias mayores, abri el cajon de mi
mesa y saqué la pistola del maestro. Ese fue el error que finalmente me hundio. Al
apuntar a Dizzy con esa pistola crucé la frontera que separa la charla ociosa de los
delitos punibles, y la pesadilla que habia puesto en marcha fue ya imparable. Pero la
pistola era crucial, ¢no? Era la pieza clave de todo el asunto y en un momento u otro
tenia que salir de aquel cajon. Apretar el gatillo apuntando a Dizzy y asi volver al
desierto para hacer el trabajo que nunca hice. Obligarle a suplicar la muerte del mismo
modo que la habia suplicado el maestro Yehudi, y entonces deshacer el mal teniendo el
coraje de actuar.

Nada de eso importa ahora. Yo ya lo habia estropeado todo antes de que Dizzy
se pusiera de pie y sacar la pistola no era mas que un desesperado intento de salvar la
cara. Le convenci de que volviera a sentarse y durante los proximos quince minutos le
hice sudar mucho méas de lo que habia pretendido. A pesar de su jactancia y su tamafio,
Dean era cobarde fisicamente y siempre que estallaba una reyerta él se escondia detras
del mueble méas préximo. Yo ya conocia su reputacion, pero la pistola le aterroriz6 adn
mas de lo que yo esperaba. Incluso le hizo llorar, y mientras estaba alli sentado
gimoteando y lloriqueando, casi apreté el gatillo s6lo para que se callara. Estaba
rogandome por su vida, no para que le matara, sino para que le dejara vivir, y era todo
tan diferente, tan contrario a lo que yo habia imaginado, que no sabia qué hacer. El
punto muerto podia haber durado todo el dia, pero entonces, justo alrededor de
mediodia, alguien llamé a la puerta. Yo habia dado instrucciones claras de que no me
molestaran, pero de todas formas alguien estaba llamando.

—¢Diz? —dijo una voz de mujer-. ;Estas ahi dentro, Diz?

Era su mujer, Pat, una tipa mandona y dominante donde las haya. Habia venido
a recoger a su marido para almorzar en Lemmele’s y, por supuesto, Dizzy le habia dicho
donde podia encontrarle, lo cual era otro obstaculo potencial en el que no se me habia
ocurrido pensar. Ella habia irrumpido en mi club buscando a su tiranizada media
naranja, y una vez que acorrald al ayudante del chef en la cocina (el cual estaba
atareado cortando patatas y zanahorias en rodajas), se puso tan pesada que el pobre
diablo finalmente revelo el secreto. La llevo al piso de arriba y asi fue como ella acabo
de pie delante de la puerta de mi oficina, aporreando el esmalte blanco con sus coléricos
nudillos de mala pécora.

Aparte de meterle una bala en la cabeza a Dizzy, yo no podia hacer nada méas
que guardar el revolver y abrir la puerta. Era seguro que la mierda daria de lleno en el
ventilador en aquel momento, a menos que el gran hombre se pusiera de mi parte y
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decidiera callarse la boca. Durante diez segundos mi vida pendio de ese hilo de telarafa:
si estaba demasiado avergonzado para decirle lo muy asustado que habia estado, no re-
velaria el embrollo. Puse mi mas cordial y festiva sonrisa cuando la sefiora Dean entrd
en la habitacion, pero el llorén de su marido lo soltd todo en el mismo instante en que le
echo la vista encima.

—iEste cabrén iba a matarme! —dijo acusandome con voz aguda e incrédula—.
iMe estaba apuntando a la cabeza con una pistola y el muy cabrén iba a disparar!

Esas fueron las palabras que me expulsaron de golpe del negocio de los clubs
nocturnos. En lugar de mantener su reserva en Lemmele’s, Pat y Dizzy salieron de mi
despacho hechos unas furias y fueron derechos a la comisaria del barrio para presentar
una denuncia contra mi. Pat me dijo lo que iban a hacer antes de dar un portazo en mis
narices, pero yo no movi un muasculo. Me senté detras de mi mesa y me maravillé de lo
estupido que era, tratando de ordenar mis pensamientos antes de que la bofia se
presentara a buscarme. Tardaron menos de una hora y me fui con ellos sin decir ni mu,
sonriendo y gastando bromas cuando me pusieron las esposas. De no haber sido por
Bingo, tal vez habria tenido que cumplir una condena seria por mi pequefia tentativa de
jugar a ser Dios, pero €l tenia todos los contactos adecuados, y llegaron a un acuerdo
antes de que el caso se viera en los tribunales. Fue mejor asi. No sélo para mi, sino
también para Dizzy. Un juicio no le habria beneficiado —con la artilleria y el
escandalazo que lo habria acompafiado- y estuvo absolutamente encantado de aceptar la
componenda. El juez me dio a elegir. Declararme culpable de un cargo menor y cumplir
de seis a nueve meses en la prisién de Joliet o bien marcharme de Chicago y alistarme
en el ejército. Opté por la segunda puerta. No era que tuviese grandes deseos de llevar
uniforme, pero pensé que me habia quedado mas tiempo del debido en Chicago y que ya
era hora de mudarse.

Bingo habia utilizado sus influencias y pagado sobornos para evitar que me
metieran en la trena, pero eso no queria decir que sintiera ninguna simpatia por lo que
yo habia hecho. Pensaba que estaba loco, noventa-y-nueve-coma-nueve-por-ciento loco.
Cargarse a un tipo por dinero era una cosa, pero ¢a qué clase de imbécil se le ocurriria
matar a una gloria nacional como Dizzy Dean? Habia que estar como una auténtica
regadera para planear una cosa asi. Probablemente lo estaba, dije, y no traté de
explicarme. Que pensara lo que quisiera y me dejara en paz. Habia un precio que pagar,
naturalmente, pero yo no estaba en posicion de discutir. En lugar de darle dinero por los
servicios prestados, acepté compensar a Bingo por su ayuda legal cediéndole mi parte
del club. Perder el Mr. Vértigo fue duro para mi, pero ni la mitad de duro de lo que
habia sido renunciar a mi espectaculo, ni una décima parte de duro que perder al
maestro. Ahora no era nadie especial. Volvia a ser Unicamente mi viejo yo corriente:
Walter Claireborne Rawley, un soldado de veintiséis afios con el pelo cortado a cepillo
y los bolsillos vacios. Bienvenido al mundo real. Les regalé mis trajes a los camareros,
me despedi de mis novias con un beso y luego subi al tren de la leche y me dirigi al
campamento. Considerando lo que estaba a punto de dejar atras, supongo que tuve
suerte.

Para entonces, Dizzy también se habia ido. Su temporada habia consistido en un
solo partido, y después de que Pittsburgh le eliminara al conseguir tres carreras en su
turno de la primera entrada, finalmente abandond. No sé si mis tacticas terroristas le
habian hecho entrar en razon, pero me alegré cuando lei acerca de su decisién. Los
Cubs le dieron un empleo como entrenador de su primera base, pero un mes después
recibié una oferta mejor de la fabrica de cerveza Falstaff de Saint Louis y regreso a su
ciudad natal para trabajar como locutor de radio en los partidos de los Browns y de los
Cardinals.
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—Este trabajo no me va a cambiar pa’ na’ —dijo—. Voy a seguir hablando un
simple inglés de andar por casa.

Habia que reconocerle eso al gran destripaterrones. Al publico le gusto la
campechana basura que vomitaba por las ondas, y tuvo tanto éxito que le mantuvieron
en ese puesto durante veinticinco afos. Pero eso es otra historia, y no puedo decir que le
prestara mucha atencion. Una vez que sali de Chicago aquello ya no tenia nada que ver
conmigo.

v

Mi vista era demasiado débil para que me aceptaran en la escuela de vuelo, por
lo que pasé los siguientes cuatro afios arrastrandome por el barro. Me converti en un
experto en las costumbres de los gusanos y otras criaturas que reptan por la tierra y
rapifian en la piel humana en busca de alimento. El juez habia dicho que el ejército me
haria un hombre, y si comer tierra y ver como los miembros de los soldados salian
volando arrancados de sus cuerpos es prueba de hombria, entonces supongo que el
honorable Charles P. McGuffin tenia razén. En mi opinion, cuanto menos diga acerca
de aquellos cuatro afios, mejor. Al principio pensé seriamente en conseguir que me
licenciaran por enfermedad, pero nunca pude encontrar el valor necesario para hacerlo.
Mi plan consistia en empezar a levitar de nuevo en secreto y provocarme tan violentas e
invalidantes jaquecas que se vieran obligados a mandarme a casa. El problema era que
YO0 ya no tenia casa, y una vez que rumié la situaciéon durante algun tiempo, comprendi
que preferia la incertidumbre del combate a la tortura cierta de aquellos dolores de
cabeza.

No me distingui como soldado, pero tampoco me deshonré. Cumpli con mi
deber, evité problemas, aguanté y consegui que no me mataran. Cuando finalmente me
embarcaron para casa en noviembre de 1945, yo estaba quemado, incapaz de pensar en
el futuro ni de hacer planes. Vagabundeé durante tres o cuatro afios, principalmente
arriba y abajo de la Costa Este. La temporada mas larga la pasé en Boston. Alli trabajé
como camarero y complementé mis ingresos apostando a los caballos y participando en
una partida de péquer semanal en el salon de billares de Spiro, en el North End. Eran
solo apuestas medianas, pero si ganas repetidamente esos billetes de uno y de cinco,
empiezan a acumularse. Estaba a punto de juntar la cantidad necesaria para abrir un lo-
cal propio cuando mi suerte se secOd. Mis ahorros desaparecieron poco a poco, me
endeudé y antes de que pasaran muchas lunas tuve que salir a hurtadillas de la ciudad
para quitarme de encima a los tiburones con los que estaba entrampado. Desde alli me
fui a Long Island y encontré un empleo en la construccion. Aquellos eran los afios en
que las urbanizaciones estaban brotando en los alrededores de las ciudades, y yo fui
donde estaba el dinero, poniendo mi granito de arena para cambiar el paisaje y convertir
el mundo en lo que es hoy. Yo fui quien levantd muchas de aquellas casas de una sola
planta con su impecable césped y sus esbeltos arbolitos envueltos en tela de saco. Era
un trabajo aburrido, pero lo conservé durante dieciocho meses. En un momento, por
razones que no puedo explicar, dejé que me convencieran para casarme. EI matrimonio
no duré mas que medio afio, y toda la experiencia es tan nebulosa para mi ahora que
tengo dificultad para recordar qué aspecto tenia mi mujer. Si no me esfuerzo mucho, ni
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siquiera recuerdo su nombre.

No tenia ni idea de lo que me ocurria. Siempre habia sido muy listo, muy rapido
para aprovechar las oportunidades y sacarles partido, pero ahora me sentia lento, falto
de sincronizacién, incapaz de seguir la corriente. EI mundo me estaba dejando atrés, y
lo mas extrafio era que me daba igual. No tenia ambiciones. No estaba resuelto a
triunfar ni buscaba estimulos. S6lo queria que me dejasen en paz, ir tirando lo mejor
que podia y dejar que el mundo me llevara a donde quisiera. Ya habia sofiado mis
grandes suefios. No me habian llevado a ninguna parte, y ahora estaba demasiado
agotado para concebir unos nuevos. Que otro llevara la pelota para variar. Yo la habia
dejado caer hacia mucho tiempo y no valia la pena hacer el esfuerzo de agacharse para
recogerla.

En 1950 me trasladé al otro lado del rio, a un apartamento de renta baja en
Newark, New Jersey, y comencé a trabajar en mi noveno o décimo empleo desde la
guerra. La Compafiia Panificadora Meyerhoff empleaba a méas de doscientas personas y,
en tres turnos de ocho horas, fabricAbamos cualquier producto horneado imaginable.
Habia siete variedades diferentes de pan: blanco, de trigo integral, de centeno, de
centeno con alcaravea, con pasas, con canela y pasas y negro bavaro. Afiadan a esto
doce clases de galletas, diez tipos de pasteles, seis tipos de rosquillas, junto con colines,
pan rallado y panecillos, y comenzaran a entender por qué la fabrica funcionaba
veinticuatro horas al dia. Empecé en una cadena de montaje, ajustando y preparando el
papel de celofan que envolvia las barras de pan cortadas en rebanadas. Pensé que
aguantaria s6lo unos pocos meses, pero una vez que le cogi el tranquillo, resulto ser un
sitio decente donde ganarse la vida. Los olores de aquella fabrica eran muy agradables,
y con el aroma del pan fresco y el aztcar impregnando continuamente el aire, las horas
no transcurrian tan pesadamente como en otros trabajos. Eso era parte del asunto, pero
aun mas importante fue la pequefia pelirroja que empezd a ponerme ojitos tiernos
aproximadamente una semana después de que yo llegara alli. No era muy guapa, por lo
menos comparada con las chicas del espectaculo con las que yo habia tonteado en
Chicago, pero habia un brillo pensativo en aquellos ojos verdes que toco una fibra
sensible en mi y no pas6 mucho tiempo antes de que saliera con ella. He tomado sélo
dos buenas decisiones en mi vida. La primera fue seguir al maestro Yehudi y subir a
aquel tren cuando tenia nueve afios. La segunda fue casarme con Molly Fitzsimmons.
Molly me recompuso de nuevo, y considerando el estado en que me encontraba cuando
aterricé en Newark, eso no fue pequefa tarea.

Su apellido de soltera era Quinn y tenia menos de treinta afios cuando la conoci.
Se habia casado con su primer marido nada mas salir del instituto, y cinco afios mas
tarde él fue llamado a filas. Al parecer, Fitzsimmons era un inmigrante irlandés
simpaético y trabajador, pero su guerra fue menos afortunada que la mia. Recibié un
balazo en Messina en el 43, y desde entonces Molly se habia quedado sola, una joven
viuda sin hijos que cuidaba de si misma y esperaba a que pasara algo. Dios sabe qué vio
ella en mi, pero yo me enamoré de ella porque hacia que me sintiera cbmodo, porque
saco a relucir al tipo ingenioso que yo llevaba dentro y porque sabia apreciar un buen
chiste cuando lo oia. No habia nada llamativo en ella, nada que la hiciera destacar en
una multitud. Pasabas a su lado por la calle y no era mas que la esposa de un trabajador:
una de esas mujeres de caderas voluminosas y trasero ancho que no se molestaba en
maquillarse a menos que fuera a ir a un restaurante. Pero Molly tenia espiritu, vaya si lo
tenia, y a su manera tranquila y observadora, era tan lista como cualquier persona que
yo haya conocido. Era bondadosa; no guardaba rencores; me apoyaba y nunca intentd
convertirme en alguien distinto. Si era un poco desalifiada como ama de casa y no muy
buena cocinera, a mi no me importaba. No era mi criada, después de todo, era mi mujer.
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También era la Unica verdadera amiga que yo habia tenido desde los tiempos de Kansas
con Aesop y madre Sioux; la primera mujer a la que habia amado.

Viviamos en un segundo piso sin ascensor en el barrio de Ironbound, y como
Molly no podia tener hijos, siempre vivimos solos. Le hice dejar su empleo después de
la boda, pero yo conserve el mio, y a lo largo de los afios subi en el escalafon de
Meyerhoff Una pareja podia vivir con un solo sueldo en aquel entonces, y después de
que me ascendieran a encargado del turno de noche, no tuvimos preocupaciones
econdmicas dignas de mencién. Era una vida modesta de acuerdo con los modelos que
yo me habia trazado en otro tiempo, pero habia cambiado lo suficiente como para que
no me importase. ibamos al cine dos veces por semana, saliamos a cenar los sabados
por la noche y veiamos la tele. En el verano ibamos a la costa, a Asbury Park, y casi
todos los domingos nos reuniamos con alguno de los parientes de Molly. Los Quinn
eran una familia numerosa y todos sus hermanos y hermanas se habian casado y
engendrado hijos. Eso me proporcion0 cuatro cufiados, cuatro cufiadas y trece sobrinas
y sobrinos. Para ser un hombre que no tenia hijos, estaba metido hasta las cejas entre
chiquilleria, pero no puedo decir que me molestara mi papel de tio Walt. Molly era el
hada madrina buena y yo era el bufén de la corte: el tipo rechoncho que tenia tantas
ocurrencias y hacia tantas gracias, el payaso que rodaba por los escalones del porche
trasero.

Estuve casado con Molly ventitrés afios, un viaje largo y bueno, supongo, pero
no lo suficientemente largo. Mi plan era envejecer con ella y morir en sus brazos, pero
vino el cancer y me la arrebatd antes de que yo estuviera listo para dejarla ir. Primero le
quitaron un pecho, luego el otro, y cuando tenia cincuenta y cinco afios, ya no estaba
alli. La familia hizo todo lo que pudo por ayudarme, pero fue una época espantosa para
mi, y paseé los siguientes seis 0 siete meses en un letargo alcoholico. Llegué a estar tan
mal que finalmente perdi mi puesto en la fabrica, y si dos de mis cufiados no me
hubiesen llevado a la fuerza a una clinica de desintoxicacién, cualquiera sabe qué habria
sido de mi. Hice una cura de sesenta dias en el Hospital Saint Barnabas de Livingston, y
alli fue donde finalmente empecé a sofiar otra vez. No me refiero a ensofiaciones y
pensamientos sobre el futuro, me refiero a verdaderos suefios: vividas y espectaculares
imagenes de pelicula casi todas las noches durante un mes. Puede que tuviera algo que
ver con los medicamentos y los tranquilizantes que estaba tomando, no lo sé, pero
cuarenta y cuatro afios después de mi Ultima actuacion como Walt el Nifio Prodigio,
todo aquello volvié a mi. Estaba de nuevo en el circuito con el maestro Yehudi,
viajando de ciudad en ciudad en el Pierce Arrow, haciendo mi nimero todas las noches.
Me hacia increiblemente feliz y me devolvia placeres que habia olvidado hacia mucho
tiempo que era capaz de sentir. Andaba nuevamente sobre el agua, pavoneandome ante
gigantescas multitudes, y podia moverme por el aire sin dolor, flotando, girando y
haciendo cabriolas con todo mi antiguo virtuosismo y seguridad. Me habia esforzado
tanto por enterrar aquellos recuerdos, habia luchado durante tantos afios por apegarme a
la tierra y ser como todo el mundo, y ahora todo ello surgia una vez mas, estallando en
un despliegue nocturno de fuegos artificiales en tecnhicolor. Aquellos suefios lo
transformaron todo para mi. Me devolvieron mi orgullo, y a partir de entonces ya no me
avergonzaba mirar al pasado. No sé de qué otra manera expresarlo. El maestro me habia
perdonado. Habia cancelado mi deuda con él gracias a Molly, gracias a como la habia
amado y llorado, y ahora él me llamaba y me pedia que le recordase. No hay forma de
demostrar nada de esto, pero el efecto era innegable. Algo se habia despejado dentro de
mi, y sali de aquel depdsito de borrachos tan sobrio como lo estoy ahora. Tenia
cincuenta y ocho afios, mi vida era una ruina, y, sin embargo, no me sentia demasiado
mal. Bien mirado, realmente me sentia bastante bien.
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Los gastos de la enfermedad de Molly habian agotado el poco dinero que
habiamos conseguido ahorrar. Debia cuatro meses de alquiler, el casero amenazaba con
echarme y la Unica cosa que poseia era mi coche, un Ford Fairlane de siete afios con la
rejilla abollada y un carburador defectuoso. Unos tres dias después de salir del hospital,
mi sobrino favorito me llamo desde Denver ofreciendome un trabajo. Dan era el
miembro mas brillante de la familia —el primer profesor universitario que habian
tenido-y llevaba unos afios viviendo alli con su mujer y su hijo. Puesto que su padre ya
le habia dicho lo apurada que era mi situacion, no perdi el tiempo contandole mentiras
sobre mi estupenda cuenta corriente. El trabajo no era gran cosa, me dijo, pero tal vez
me vendria bien un cambio de escenario. ;Qué clase de trabajo es?, le pregunté.
Ingeniero de mantenimiento, respondid, tratando de que no sonara demasiado gracioso.
¢Quieres decir conserje?, dije. Eso es, me contestd, un friegasuelos. El puesto habia
quedado libre en el edificio donde él daba sus clases, y si me apetecia trasladarme a
Denver, cerraria el trato. Estupendo, dije, por qué no, y dos dias mas tarde meti mis
cosas en el Ford y parti hacia las Montafias Rocosas.

Nunca llegué a Denver. No fue porque el coche tuviera una averia, tampoco
porgue me pensara mejor lo de ser conserje, pero sucedieron cosas por el camino y en
lugar de acabar en un sitio, acabé en otro. En realidad no es dificil de explicar. Al
ocurrir muy poco tiempo después de todos aquellos suefios que tuve en el hospital, el
viaje me trajo un torrente de recuerdos, y cuando cruce la frontera de Kansas, no pude
resistir la tentacion de dar un corto rodeo sentimental hacia el sur. No me desviaba
demasiado, me dije, y a Dan no le importaria que tardara un poco en llegar. S6lo queria
pasar unas horas en Wichita, y volver a casa de la sefiora Witherspoon para ver qué
aspecto tenia el viejo edificio. Una vez, poco después de la guerra, habia intentado
localizarla en Nueva York, pero ella no aparecia en la guia telefonica y yo habia
olvidado el nombre de su compafiia. Probablemente habria muerto ya, igual que todas
las demas personas a las que alguna vez habia querido.

La ciudad habia crecido mucho desde los afios veinte, pero seguia sin ser mi
idea de un lugar donde uno podia pasarlo bien. Habia mas gente, méas edificios y mas
calles, pero una vez que me acostumbré a los cambios, resultdé ser el mismo lugar
atrasado que yo recordaba. Ahora la llamaban la «Capital Aérea del Mundo», y me dio
mucha risa cuando vi esa frase publicitaria en los carteles pegados por todas partes. La
camara de comercio se referia a las numerosas compafias de construcciones
aeronauticas que habian montado sus fabricas alli, pero yo no pude evitar pensar en mi
mismo, el nifio-pdjaro que en otro tiempo habia tenido su hogar en Wichita. Tuve
alguna dificultad para encontrar la casa, lo cual hizo que mi recorrido fuera un poco méas
largo de lo que yo habia planeado. En aquel entonces estaba situada en las afueras de la
ciudad, aislada en un camino de tierra que llevaba a campo abierto, pero ahora formaba
parte de un barrio residencial y habian construido otras casas a su alrededor. La calle se
[lamaba Coronado Avenue y tenia todos los avios modernos: aceras, farolas y una
superficie asfaltada con una raya blanca en el centro. Pero la casa tenia buen aspecto, no
habia duda de ello: las ripias brillaban bajo el cielo gris de noviembre y los arbolitos
que el maestro Yehudi habia plantado en el jardin delantero se elevaban por encima del
tejado como gigantes. Quien quiera que fuese su propietario la habia tratado bien, y
ahora era tan vieja que habia adquirido el aire de algo historico, una venerable mansion
de una época pasada.

Aparqué el coche y subi los escalones del porche delantero. Era a media tarde,
pero habia una luz encendida en una ventana del primer piso, y ya que estaba alli, pensé
que tenia que llegar hasta el final y llamar al timbre. Si sus habitantes no eran ogros, tal
vez incluso me dejarian entrar y me la ensefiarian por amor a los viejos tiempos. Eso era
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todo lo que esperaba: echar una ojeada. Hacia frio en el porche, y mientras estaba alli
esperando a que apareciese alguien, no pude evitar acordarme de la primera vez que
habia ido a aquella casa, medio muerto por haberme perdido en aquella infernal
tormenta de nieve. Tuve que llamar dos veces antes de oir pasos en el interior, y cuando
la puerta se abrio finalmente, yo estaba tan ensimismado recordando mi primer
encuentro con la sefiora Witherspoon que tardé un par de segundos en darme cuenta de
que la mujer que estaba de pie delante de mi no era otra que la propia sefiora
Witherspoon: una version mas vieja, mas fragil y mas arrugada, ciertamente, pero la
misma sefiora Witherspoon a pesar de todo. La habria reconocido en cualquier parte. No
habia engordado ni un kilo desde 1936; su pelo estaba tefiido del mismo rojo chillon; y
sus brillantes ojos azules eran tan azules y brillantes como siempre. Tenia setenta y
cuatro o setenta y cinco afios por entonces, pero no representaba ni un dia mas de
sesenta... sesenta y tres como maximo. Seguia vestida con ropa de moda, seguia
manteniéndose erguida, y vino a la puerta con un cigarrillo encendido en los labios y un
vaso de whisky en la mano izquierda. Uno tenia que querer a una mujer asi. El mundo
habia pasado por incontables cambios y catastrofes desde la dltima vez que la vi, pero la
sefiora Witherspoon continuaba siendo la misma mujer fuerte que habia sido siempre.

Yo la reconoci antes que ella a mi. Eso era comprensible, dado que el paso del
tiempo habia sido mas drastico con mi aspecto que con el suyo. Mis pecas
practicamente habian desaparecido y me habia convertido en un tipo achaparrado y re-
gordete con el pelo gris y escaso y unas gafas de culo de vaso cabalgando sobre la nariz.
Nada parecido al joven vigoroso y elegante con el que habia almorzado en Lemmele’s
hacia treinta y ocho afios. Yo iba vestido con anodinas ropas de diario —una chaqueta de
lefiador, pantalones caqui, zapatos rojizos y calcetines blancos— y llevaba el cuello
subido para protegerme del frio. Probablemente ella no podia ver bien mi cara, y la
parte que veia estaba tan macilenta y consumida por mi lucha con el alcohol que no tuve
mas remedio que decirle quién era.

El resto no hace falta decirlo, ¢verdad? Derramamos lagrimas, nos contamos
historias y charlamos hasta altas horas de la madrugada. Rememoramos los viejos
tiempos en Coronado Avenue y dudo de que hubiese podido haber un mejor reencuentro
que el que nosotros tuvimos aquella noche. Ya he contado la esencia de lo que me habia
sucedido a mi, pero su historia no era menos extrafia 0 menos inesperada que la mia. En
lugar de transformar sus millones en mas millones durante el auge de los pozos
perforados al azar en Texas, habia hecho sus perforaciones en tierra seca y habia
quebrado. El negocio del petréleo era en gran medida un juego de las adivinanzas en
aquel entonces y ella se habia equivocado demasiadas veces en las suyas. En 1938 ya
habia perdido nueve décimas partes de su fortuna. Eso no quiere decir que se quedara en
la miseria, pero ya no pertenecia a la liga de la Quinta Avenida, y después de lanzar
unas cuantas empresas mas que no tuvieron éxito, finalmente hizo las maletas y volvié a
Wichita. Penso que seria s6lo temporalmente: unos cuantos meses en la vieja casa para
evaluar la situacion y luego pondria en marcha la siguiente idea brillante. Pero una cosa
llevd a otra, y cuando lleg6 la guerra ella seguia alli. En lo que no puedo por menos de
[lamar un cambio de conducta asombroso, se dejé arrastrar por el fervor patriético de la
época y pasé los cuatro afios siguientes trabajando como enfermera voluntaria en el
hospital de veteranos de Wichita. Me costo trabajo imaginarla haciendo el papel de
Florence Nightingale, pero la sefiora W. era una mujer de muchas sorpresas, y aunque el
dinero era su punto fuerte, no era en absoluto la Unica cosa en la que pensaba. Después
de la guerra, se metié de nuevo en negocios, pero esta vez se quedd en Wichita, y poco
a poco consiguid que la empresa fuera rentable. Se dedicé a las lavanderias automaticas,
ni mas ni menos. Suena gracioso después de tanta especulacion a gran escala en
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acciones y petroleo, pero ¢por qué no? Fue una de las primeras personas que Vvio las po-
sibilidades comerciales de las lavadoras, y les llevé la delantera a sus competidores al
entrar pronto en ese campo. Para cuando yo apareci en 1974, ella tenia veinte
lavanderias repartidas por la ciudad y otras doce en pueblos vecinos. La Casa de la
Limpieza, las llamaba, y todas aquellas monedas de diez y de veinticinco la habian
convertido nuevamente en una mujer rica.

Y ¢qué me cuenta de hombres?, le pregunté. Oh, muchos hombres, me contesto,
mas hombres de los que uno puede amenazar con una vara. Y Orville Cox, ;qué habia
sido de él? Muerto y enterrado, me dijo. ¢Y Billy Bigelow? Aln entre los vivos.
Casualmente, su casa estaba justo a la vuelta de la esquina. Ella le habia metido en el
negocio de las lavadoras automaticas después de la guerra y habia sido su director y
mano derecha hasta que se retird hacia seis meses. El joven Billy iba ya para los setenta,
y con dos ataques al corazdn a sus espaldas, el médico le habia dicho que se tomara las
cosas con calma. Su mujer habia muerto siete u ocho afios antes y como todos sus hijos
eran ya mayores y vivian lejos, Billy y la sefiora Witherspoon seguian estando en
estrecho contacto. Le describi6 como el mejor amigo que habia tenido, y por la forma
en que su voz se dulcificé al decirlo, deduje que las relaciones entre ellos iban mas alla
de la conversacion profesional sobre lavadoras y secadoras. Aja, dije, asi que la
paciencia finalmente triunfo y el dulce Billy consiguid lo que queria. Ella me lanz6 uno
de sus endiablados guifios. A veces, dijo, pero no siempre. Depende de mi estado de
animo.

No necesito insistirme mucho para que me quedase. El trabajo de conserje no
era mas que un recurso momentaneo, y ahora que habia surgido algo mejor, no tuve que
pensarlo dos veces para cambiar mis planes. El sueldo era solamente una pequefia parte
del asunto, por supuesto. Habia vuelto a donde pertenecia, y cuando la sefiora
Witherspoon me invitd a ocupar el antiguo puesto de Billy, le dije que empezaria a
primera hora de la mafiana. No me importaba en qué consistiera el trabajo. Si me
hubiera invitado a quedarme para fregar los cacharros de su cocina, le habria dicho que
si igualmente.

Dormia en la misma habitacion del Gltimo piso que ocupaba de nifio, y una vez
que aprendi el negocio, le fui muy uatil. Mantuve las lavadoras zumbando, aumenté los
beneficios, la convenci de que nos expandiéramos en diferentes direcciones: una bolera,
una pizzeria, una salon de juegos. Con todos los universitarios que llegaban a la ciudad
cada otofio, habia demanda de comida rapida y entretenimiento barato, y yo era el
hombre adecuado para proporcionar esas cosas. Le eché muchas horas y me quemé los
sesos, pero me gustaba estar a cargo de algo nuevamente, y la mayor parte de mis
proyectos salieron bien. La sefiora Witherspoon me llamaba vaquero, lo cual viniendo
de ella era un cumplido, y durante los primeros tres o cuatro afios galopamos a paso
vivo. Luego, de repente, Billy murid. Fue otro ataque al corazon, pero éste ocurrio en el
duodécimo hoyo del Club de Campo Cherokee Acres, y para cuando los médicos
Ilegaron, él ya habia dado su ultimo suspiro. La sefiora W. entr6 en barrena a partir de
entonces. Dejé de venir conmigo a la oficina por las mafianas, y poco a poco parecio
perder interés por la compafiia, dejando la mayoria de las decisiones en mis manos. Yo
habia pasado por algo parecido cuando murié Molly, pero no servia de mucho decirle
que el tiempo todo lo cura. La Unica cosa que ella no tenia era tiempo. El hombre que la
habia adorado durante cincuenta afios habia desaparecido, y nadie iba a sustituirle
nunca.

Una noche, en medio de todo esto, la oi sollozar a través de las paredes cuando
yo estaba leyendo en la cama en el piso de arriba. Bajé a su habitacion, hablamos
durante un rato y luego la cogi en mis brazos y la sostuve asi hasta que se durmid. No sé
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como, acabé durmiéndome yo también, y cuando me desperté por la mafiana me
encontré acostado bajo las mantas en la enorme cama doble. Era la misma cama que ella
habia compartido con el maestro Yehudi en los viejos tiempos, y ahora me tocaba a mi
dormir a su lado, ser el hombre sin el cual ella no podia vivir. Era principalmente una
cuestion de comodidad, de compaiiia, de preferir dormir en una cama en lugar de dos,
pero eso no quiere decir que las sabanas no ardieran de vez en cuando. Sélo porque uno
envejece, no deja de sentir el impulso, y cualquier escripulo que yo tuviera al principio
se desvanecio pronto. Durante los proximos once afios vivimos juntos como marido y
mujer. No creo que tenga que disculparme por ello. En otros tiempos yo habia sido lo
bastante joven como para ser su hijo, pero ahora era mas viejo que la mayoria de los
abuelos, y cuando llegas a esa edad, ya no tienes que jugar siguiendo las reglas. Vas
donde tienes que ir, y cualquier cosa que te permite seguir respirando, eso es lo que
haces.

Conservo la buena salud la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos. Con
ochenta y tantos afios seguia tomando un par de whiskys antes de cenar y fumando
algin que otro cigarrillo, y la mayoria de los dias tenia suficiente &nimo como para
arreglarse y salir a dar una vuelta en su gigantesco Cadillac azul. Vivid hasta los
noventa o noventa y uno (nunca estuvo claro en qué siglo habia nacido) y la vida no fue
demasiado dura para ella hasta los Gltimos dieciocho meses, mas o0 menos. Hacia el final
estaba casi ciega, casi sorda, casi incapaz de levantarse de la cama, pero seguia siendo
ella misma a pesar de todo, y en lugar de meterla en una residencia o contratar a una
enfermera para que la cuidara, vendi el negocio e hice el trabajo sucio yo mismo. Se lo
debia, ¢no es cierto? La bafiaba y la peinaba; la llevaba en brazos por la casa; le lim-
piaba la mierda del culo después de cada accidente, igual que habia hecho ella conmigo
una vez.

El entierro fue imponente. Yo me encargué de que lo fuera y no reparé en
gastos. Ahora todo me pertenecia —la casa, los coches, el dinero que ella habia ganado,
el dinero que yo habia ganado para ella—, y puesto que habia suficiente en el tarro de las
galletas como para mantenerme durante otros setenta y cinco o cien afios, decidi hacerle
una gran despedida, el entierro mas grandioso que Wichita hubiera visto nunca. Ciento
cincuenta coches participaron en el traslado al cementerio. El trafico quedo atascado en
varios kildmetros a la redonda, y una vez que termind el entierro, por la casa pasaron
multitudes hasta las tres de la madrugada, tragando licor y atiborrandose de muslos de
pavo y pasteles. No voy a decir que yo fuera un miembro respetable de la comunidad,
pero me habia ganado cierto respeto a lo largo de los afios y la gente de la ciudad sabia
quién era. Cuando les pedi que vinieran a despedir a Marion, se presentaron en
manadas.

Eso fue hace afio y medio. Durante los dos primeros meses vagué abatido por la
casa, sin saber qué hacer conmigo mismo. Nunca habia sido aficionado a la jardineria,
el golf me habia aburrido las dos o tres veces que lo habia jugado, y con setenta y seis
afios no tenia ningunas ganas de volver a los negocios. Hacer negocios para Marion
habia sido divertido, pero no estando ella para animar las cosas, no habria tenido ningun
sentido. Pensé en marcharme de Kansas durante unos meses y ver mundo, pero antes de
que pudiera hacer planes definidos, me salvé la idea de escribir este libro. No sé
realmente como sucedio. Simplemente, se me ocurrié una mafana al levantarme de la
cama, y menos de una hora después estaba sentado a una mesa en la sala del piso de
arriba con una pluma en la mano garabateando la primera frase. No me cabia ninguna
duda de que estaba haciendo algo que era preciso hacer, y la conviccidn que sentia era
tan fuerte que ahora me doy cuenta de que el libro debi6 de venir a mi en un suefio, pero
uno de esos suefios que no puedes recordar, que se desvanecen en el mismo instante en
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que te despiertas y abres los ojos al mundo.

He trabajado en €l todos los dias desde agosto del afio pasado, avanzando
palabra a palabra con mi torpe letra de viejo. Lo empecé en uno de esos cuadernos para
redacciones escolares que venden en los almacenes de todo a cien, uno de esos de tapas
de carton que imitan el marmol blanco y negro y con anchas rayas azules, y ya he
Ilenado casi trece, aproximadamente uno por cada mes que he estado trabajando. No le
he ensefiado una sola palabra a nadie, y ahora que estoy terminandolo, empiezo a pensar
que deberia seguir siendo asi, por lo menos mientras yo esté vivo y coleando. Cada
palabra de estos trece cuadernos es verdad, pero apuesto los dos codos a que no hay
mucha gente que se las trague. No es que tema que me llamen mentiroso, pero soy
demasiado viejo para perder el tiempo defendiéndome de los idiotas. Tropecé con
suficientes Santos Tomases incrédulos cuando el maestro Yehudi y yo ibamos de gira, y
ahora tengo otros pescados que freir, otras cosas en que ocuparme cuando acabe este
libro. Mafiana a primera hora iré al centro, a mi banco, y meteré los trece volimenes en
mi caja fuerte. Luego daré la vuelta a la esquina para ir a ver a mi abogado, John Fusco,
y le pediré que afiada una clausula a mi testamento diciendo que dejo el contenido de
esa caja a mi sobrino Daniel Quinn. Dan sabrd qué hacer con el libro que he escrito.
Corregira los errores ortograficos y le encargara a alguien que lo mecanografie, y
cuando Mr. Vértigo se publique, yo no estaré aqui para ver como tratan de matarme los
hombres importantes y los retrasados mentales. Ya estaré muerto, y puedo asegurarles
que estaré riendome de ellos... Desde arriba o desde abajo, dondequiera que esté.

Durante los Gltimos cuatro afios he tenido una asistenta que viene a limpiar la
casa varias veces a la semana. Se llama Yolanda Abraham, y es de una de esas islas de
clima célido, Jamaica o Trinidad, no recuerdo cual. No diria que es una persona
habladora, pero nos conocemos desde hace suficiente tiempo como para tener una
relacion afable, y fue una gran ayuda para mi durante los Gltimos meses de Marion.
Tiene entre treinta y treinta y cinco afos y es una negra redonda con andares lentos y
garbosos y una hermosa voz. Que yo sepa, Yolanda no tiene marido, pero si tiene un
hijo, un nifio de ocho afios que se llama Yusef. Todos los sabados durante los ultimos
cuatro afios ella ha aparcado a su criatura en la casa conmigo mientras hace su trabajo, y
habiendo observado a este crio en accion durante mas de la mitad de su vida, puedo
decir con toda justicia que es un incordio monumental, un gamberro infantil y un
mocoso sabelotodo cuya Unica mision en la tierra es extender la confusion y la maldad.
Para acabarlo de arreglar, Yusef es uno de los nifios mas feos que he visto en mi vida.
Tiene una de esas caritas irregulares, flacas y asimétricas, y el cuerpo que la acompafia
es un patético saco de huesos, aunque, kilo por kilo, es méas fuerte y mas flexible que los
cuerpos de la mayoria de los defensas de la liga nacional de fatbol. Odio a este chiquillo
por lo que les ha hecho a mis espinillas, mis pulgares y los dedos de mis pies, pero
también me veo a mi mismo en él cuando tenia su edad, y dado que su cara recuerda a
la de Aesop hasta un punto casi aterrador —tanto que Marion y yo nos quedamos con la
boca abierta la primera vez que entr6 en la casa—, continio perdonandole todo. No
puedo remediarlo. EI muchacho tiene el diablo en el cuerpo. Es descarado, grosero e
incorregible, pero estd iluminado por el fuego de la vida, y me hace bien observarle
mientras se lanza de cabeza a un torbellino de problemas. Observando a Yusef, ahora sé
lo que el maestro vio en mi y sé lo que queria decir cuando me dijo que yo tenia el don.
Este muchacho también tiene el don. Si yo pudiera reunir el valor necesario para hablar
con su madre, le tomaria bajo mi proteccion en un segundo. En tres afios le convertiria
en el préximo Nifio Prodigio. Empezaria donde yo lo dejé y al poco tiempo iria mas
lejos de lo que nadie ha ido nunca. Diantre, eso seria algo por lo que valdria la pena
vivir, ¢no? Haria que todo el jodido mundo cantara de nuevo.
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El problema esta en las treinta y tres etapas. Una cosa es decirle a Yolanda que
puedo ensefiarle a su hijo a volar, pero una vez superado ese obstaculo, ¢qué pasa con lo
demas? Hasta me dan nauseas al pensar en ello. Habiendo pasado por toda esa crueldad
y tortura yo mismo, ;como podria infligirselas a otra persona? Ya no hacen hombres
como el maestro Yehudi, y tampoco hacen nifios como yo: estupidos, susceptibles,
tercos. Viviamos en un mundo diferente entonces, y las cosas que el maestro y yo
hicimos juntos, hoy no serian posibles. La gente no lo consentiria. Llamarian a la
policia, escribirian a su diputado, consultarian a su medico de cabecera. No somos tan
resistentes como soliamos ser, y puede que el mundo sea un lugar mejor gracias a ello,
no lo sé Pero si sé que no puedes conseguir algo a cambio de nada, y cuanto mayor sea
lo que quieres, mas tendras que pagar por ello.

Sin embargo, cuando recuerdo mi espantosa iniciacion en Ciboja, no puedo
evitar preguntarme si los métodos del maestro Yehudi no eran demasiado duros.
Cuando finalmente me elevé del suelo por primera vez, no fue por nada de lo que él me
habia ensefiado. Lo hice yo solo en el frio suelo de la cocina, y se produjo después de un
largo ataque de sollozos y desesperacion, cuando mi alma empezaba a abandonar mi
Cuerpo y yo ya no era consciente de quién era. Tal vez la desesperacion era lo Gnico que
realmente importaba. En ese caso, las pruebas fisicas a las que me sometié no eran mas
gue un engafio, una distraccién para hacerme creer que estaba logrando algo, cuando en
realidad no habia logrado nada hasta que me encontré tumbado boca abajo en el suelo
de la cocina. ¢Y si no habia pasos en el proceso? ;Y si todo ocurria en un momento, en
un salto, en un fugaz instante de transformacién? El maestro Yehudi habia sido
entrenado en la vieja escuela, y era un mago haciéndome creer en sus abracadabras y su
pomposa palabreria. Pero ¢y si su sistema no era el Unico sistema? ;Y si habia un
método mas simple y mas directo, un planteamiento que empezara desde dentro y dejara
completamente de lado el cuerpo? ¢;Qué pasaria entonces?

En el fondo, no creo que haga falta ningln talento especial para que una persona
se eleve del suelo y permanezca suspendida en el aire. Todos lo llevamos dentro
—hombres, mujeres y nifios—, y con suficientes esfuerzo y concentracion, todo ser
humano es capaz de duplicar las hazafias que yo realicé cuando era Walt el Nifio
Prodigio. Tienes que aprender a dejar de ser ti mismo. Ahi es donde empieza, y todo lo
demas viene de ahi. Debes dejarte evaporar. Dejar que tus musculos se relajen, respirar
hasta que sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los 0jos. Asi es como se hace. El
vacio dentro de tu cuerpo se vuelve mas ligero que el aire que te rodea. Poco a poco,
empiezas a pesar menos que nada. Cierras los 0jos; extiendes los brazos; te dejas
evaporar. Y luego, poco a poco, te elevas del suelo.

Asi.
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