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Paul Auster nació en 1947 en Nueva Jersey y estudió en la Universidad de 
Columbia. Tras un breve período como marino en un petrolero, vivió tres años en 
Francia, donde trabajó como traductor, «negro» literario y cuidador de una finca; 
desde 1974 reside en Nueva York. Es el autor de la llamada «Trilogía de Nueva 
York» (Ciudad de cristal, Fantasmas y La habitación cerrada), y publicado en 
Anagrama, El país de las últimas cosas, La invención de la soledad, El Palacio de la 
Luna y La música del azar, Leviatán, El cuaderno rojo y Mr. Vértigo. 
El Palacio de la Luna, publicada en esta colección, le valió la consagración 
internacional. Así, en la revista Lire, fue elegido como el mejor libro editado en 
Francia en 1990, calificándose a su autor de «mitad Chandler, mitad Beckett». La 
crítica española la saludó también de forma entusiasta: «Una de las novelas más 
complejas, elegantes, refinadas e inteligentes de los últimos años» (Sergio Villa-San-
Juan, La Vanguardia); «Tiene la magia exacta de los mitos que nos valen para vivir... 
Pertenece al club de las novelas que desearíamos no terminar de leer nunca» (Justo 
Navarro). Con La música del azar, Leviatán (premio Médicis a la mejor novela 
extranjera publicada en Francia) y Mr. Vértigo Paul Auster ha confirmado su gran 
calidad de escritor. 
 
 
 
 
El deseo de volar. Un huérfano de nueve años. La ciudad de Saint Louis. Los años 
veinte. Un judío de origen húngaro, mitad místico, mitad prestidigitador. Una granja 
perdida en las praderas de Kansas. Ritos iniciáticos. Una anciana india que trabajó 
en el espectáculo de Buffalo Bill. Un joven etíope. El Ku Klux Klan. Las ferias, los 
circos. El despertar de la sexualidad. La Depresión. Hollywood. Los gángsters de 
Chicago. Un jugador de béisbol en decadencia. La Segunda Guerra Mundial. El fin 
de la pubertad… Y un anciano que recuerda. 
Ésta es la historia de Walt, el niño al que el Maestro Yehudi enseñó a levitar y a 
volar. La historia de un adolescente que se convierte en adulto y pierde la magia. La 
historia de un hombre que trata desesperadamente de reencontrar el sentido de su 
existencia. La historia de un país. Estados Unidos, desde los «felices años veinte» 
hasta la dura posguerra. Una vez más Paul Auster, dueño de una prosa admirable y 
de una poderosa imaginación, logra atrapar y fascinar al lector, con una novela que 
toma como punto de partida uno de los más ancestrales sueños del ser humano: el 
deseo de volar. 
«Inquietante, sorprendente y emocionante» (J. Melmoth, The Sunday Times).  
«Auster sabe dotar de cuerpo, solidez y emoción a aquello que narra. Y lo que narra, 
como siempre, es en el sentido estricto de la palabra sumamente singular. Es decir, a 
un tiempo extraño y único. Al diablo con los abominables mensajes y las moralejas. 
En lugar de eso, se nos propone asistir a las aventuras sorprendentes, trágicas, 
cómicas, patéticas, sentimentales, policiacas, épicas, místicas, sensuales y 
acrobáticas del joven Walt» (Frédéric Vitoux, Le Nouvel Observateur).  
«Una emocionante parábola sobre el aprendizaje del amor» (Catherine Storey, The 



 3

Independent). 
«Una de las más fascinantes obras de Auster, escrita con una prosa de gran solidez, 
hermosamente lírica en algunos momentos… La novela es una apasionante quimera 
que nunca deja de lado el mundo real. Un libro mágico que nos proporciona una 
visión panorámica de este siglo extraño, violento y paradójico que pronto dejaremos 
atrás» (Joanna Scott, Los Angeles Times). 
«Una novela brillante, escrita con una prosa rebosante de imaginación… Posee la 
fuerza de un cuento de hadas» (Anne Raver, The New York Times Book Review). 
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I 

 
 
 

Yo tenía doce años la primera vez que anduve sobre el agua. El hombre vestido 
de negro me enseñó a hacerlo, y no voy a presumir de haber aprendido el truco de la 
noche a la mañana. El maestro Yehudi me encontró cuando yo tenía nueve años y era un 
huérfano que mendigaba monedas de cinco centavos por las calles de Saint Louis, y 
trabajó conmigo constantemente durante tres años antes de permitirme mostrar mi 
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número en público. Eso fue en 1927, el año de Babe Ruth y Charles Lindbergh, 
precisamente el año en que la noche empezó a caer sobre el mundo para siempre. Lo 
representé hasta pocos días antes del crac de octubre del 29, y lo que hacía era más 
grande que nada de lo que esos dos caballeros hubiesen podido soñar. Hacía lo que 
ningún norteamericano había hecho antes que yo y nadie ha hecho desde entonces. 

El maestro Yehudi me eligió porque yo era el más pequeño, el más sucio y el 
más abyecto. 

–No eres mejor que un animal –dijo–, un pedazo de nada humana. 
Ésa fue la primera frase que me dirigió, y aunque han pasado sesenta y ocho 

años desde esa noche, es como si todavía pudiese oír las palabras saliendo de la boca 
del maestro. 

–No eres mejor que un animal. Si te quedas donde estás, habrás muerto antes de 
que acabe el invierno. Si vienes conmigo, te enseñaré a volar. 

–No hay nadie que pueda volar, señor –dije–. Eso es lo que hacen los pájaros, y 
estoy seguro de que yo no soy un pájaro. 

–Tú no sabes nada –dijo el maestro Yehudi–. No sabes nada porque no eres 
nada. Si no te he enseñado a volar antes de que cumplas los trece años, puedes cortarme 
la cabeza con un hacha. Te lo pondré por escrito si quieres. Si no cumplo con mi 
promesa, mi suerte estará en tus manos. 

Era un sábado por la noche a principios de noviembre y estábamos de pie 
delante del Café Paraíso, una taberna fina del centro que tenía una orquesta de jazz 
compuesta por músicos de color, y vendedoras de cigarrillos con vestidos transparentes. 
Yo solía merodear por allí los fines de semana tendiendo la mano, haciendo recados y 
buscando taxis para los ricachos. Al principio pensé que el maestro Yehudi era sólo un 
borracho más, un rico buscador de alcohol que se tambaleaba por la noche vestido con 
un esmoquin negro y un sombrero de copa de seda. Su acento era extraño, por lo que me 
figuré que no era de la ciudad, pero eso me tenía absolutamente sin cuidado. Los 
borrachos dicen cosas estúpidas, y el asunto aquel de volar no era más estúpido que la 
mayoría de ellas. 

–Si subes demasiado alto por los aires –dije–, puedes romperte el cuello cuando 
bajas. 

–Hablaremos de la técnica más tarde –dijo el maestro–. No es una habilidad fácil 
de aprender, pero si me escuchas y obedeces mis instrucciones, los dos acabaremos 
siendo millonarios. 

–Usted ya es millonario –dije–. ¿Para qué me necesita? 
–Porque, mi desgraciado golfillo, apenas tengo dos monedas para que tintineen 

la una contra la otra. Puede que te parezca un capitalista sinvergüenza, pero eso es sólo 
porque tienes serrín en lugar de cerebro. Escúchame atentamente. Te estoy ofreciendo la 
oportunidad de tu vida, y sólo tendrás esa oportunidad una vez. Tengo billete para el 
Blue Bird Special que sale a las seis treinta de la mañana y si no subes tu esqueleto a 
ese tren, ésta será la última vez que me veas. 

–Todavía no ha contestado usted a mi pregunta –dije. 
–Porque eres la respuesta a mis plegarias, hijo. Por eso te necesito. Porque tienes 

el don. 
–¿Don? Yo no tengo ningún don. Y aunque lo tuviera, ¿cómo iba usted a 

saberlo, Señor Elegantón? Sólo hace un minuto que ha empezado a hablar conmigo. 
–Te equivocas otra vez –dijo el maestro Yehudi–. Llevo una semana 

observándote. Y si crees que a tus tíos les daría pena que te fueses, entonces es que no 
sabes con quién has estado viviendo durante los últimos cuatro años. 

–¿Mis tíos? –dije, comprendiendo de repente que aquel hombre no era ningún 
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borracho de sábado por la noche. Era algo peor que eso: un inspector de escolarización, 
y, tan seguro como que estaba allí de pie, me encontraba metido en la mierda hasta las 
rodillas. 

–Tu tío Slim es un caso perdido –continuó el maestro, tomándose su tiempo 
ahora que tenía toda mi atención–. Yo no sabía que un ciudadano norteamericano 
pudiera ser tan tonto. No sólo huele mal, sino que es miserable y más feo que Picio. No 
me extraña que te hayas convertido en un pilluelo con cara de comadreja. Tu tío y yo 
tuvimos una larga conversación esta mañana, y está dispuesto a dejarte marchar sin que 
un solo centavo cambie de manos. Imagínate, muchacho. Ni siquiera he tenido que 
pagar por ti. Y esa cerda rolliza a quien llama su esposa se quedó allí sentada y no dijo 
una palabra en tu defensa. Si eso es lo mejor que has podido encontrar como familia, 
tienes suerte de librarte de ellos. La decisión es tuya, pero aunque me rechaces, quizá no 
sería muy buena idea que volvieses. Se llevarían una desilusión al verte, te lo aseguro. 
Se quedarían mudos de pena, no sé si me entiendes. 

Puede que yo fuese un animal, pero incluso el animal más inferior tiene 
sentimientos, y cuando el maestro me dio esta noticia, me sentí como si me hubiesen 
dado un puñetazo. El tío Slim y la tía Peg no eran nada sensacional, pero yo vivía en su 
hogar y me dejó seco el enterarme de que no me querían. Después de todo, yo sólo tenía 
nueve años. Aunque era duro para esa edad, no era ni la mitad de duro de lo que fingía 
ser, y si el maestro no hubiese estado mirándome en ese momento con aquellos ojos 
oscuros que tenía, probablemente habría comenzado a berrear allí mismo, en la calle. 

Cuando pienso ahora en aquella noche, todavía no estoy seguro de si me estaba 
diciendo la verdad o no. Puede que hubiese hablado con mis tíos, pero también es 
posible que se hubiese inventado toda la historia. No dudo de que los había visto –sus 
descripciones eran clavadas–, pero, conociendo a mi tío Slim, me parece casi imposible 
que me hubiese dejado ir sin sacar algún dinero del asunto. No digo que el maestro 
Yehudi le estafara, pero dado lo que sucedió después, no hay duda de que el muy 
bastardo se sintió perjudicado, tanto si la justicia estaba de su lado como si no. No voy a 
perder el tiempo ahora preguntándome por eso. El resultado fue que me tragué lo que el 
maestro me dijo, y a la larga eso es lo único que vale la pena contar. Me convenció de 
que no podía volver a casa, y una vez que acepté eso, me importó un comino lo que 
fuera de mí. Así es como él debía querer que me sintiera, completamente desconcertado 
y perdido. Si no ves ninguna razón para continuar viviendo, es difícil que te importe 
mucho lo que pueda ocurrirte. Te dices que desearías estar muerto y después de eso 
descubres que estás listo para cualquier cosa, incluso para un disparate como 
desaparecer en la noche con un extraño. 

–De acuerdo, señor –dije, bajando la voz un par de octavas y dirigiéndole mi 
mejor mirada asesina–, ha hecho usted un trato. Pero si no cumple conmigo como ha 
dicho, puede usted despedirse de su cabeza. Puede que yo sea pequeño, pero nunca 
permito que un hombre olvide una promesa. 

Aún era de noche cuando subimos al tren. Rodamos hacia el oeste 
adentrándonos en el amanecer y atravesamos el estado de Missouri mientras la débil luz 
de noviembre luchaba por abrirse paso entre las nubes. Yo no había salido de Saint 
Louis desde el día en que enterraron a mi madre, y fue un mundo sombrío el que 
descubrí aquella mañana: gris y yermo, con interminables campos de maíz marchito 
flanqueándonos a ambos lados. Llegamos a Kansas City un poco después de mediodía, 
pero en todas las horas que pasamos juntos creo que el maestro Yehudi no me dirigió 
mas de tres o cuatro palabras. Se pasó la mayor parte del tiempo dormido dando 
cabezadas con el sombrero tapándole la cara, pero yo estaba demasiado asustado para 
hacer cualquier cosa que no fuera mirar por la ventanilla, contemplando la tierra que se 
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deslizaba junto a mí mientras reflexionaba sobre el lío en el que me había metido. Mis 
amigos de Saint Louis me habían advertido contra los tipos como el maestro Yehudi: 
hombres solitarios carentes de ocupación y con malvados designios, pervertidos que 
acechaban en busca de niños que obedecieran sus órdenes. Ya era bastante malo 
imaginar que él me quitaba la ropa y me tocaba donde yo no deseaba que me tocasen, 
pero eso no era nada comparado con algunos de los otros temores que entrechocaban 
dentro de mi cráneo. Había oído la historia de un niño que se había marchado con un 
desconocido y nunca se volvió a saber de él. Más adelante, el hombre confesó que lo 
había cortado en pedazos pequeños y lo había cocinado para cenar. A otro niño lo 
habían encadenado a la pared en un oscuro sótano y no le habían dado nada de comer 
excepto pan y agua durante seis meses. A otro le habían arrancado la piel a tiras. Ahora 
que tenía tiempo para considerar lo que había hecho, pensaba que tal vez me esperaba la 
misma suerte. Había caído en las garras de un monstruo, y si resultaba ser la mitad de 
siniestro de lo que parecía, lo más probable es que yo no volviera a ver amanecer. 

Nos bajamos del tren y echamos a andar por el andén, avanzando entre el gentío. 
–Tengo hambre –dije, tirando del abrigo del maestro Yehudi–. Si no me da usted 

de comer ahora, voy a entregarle al primer poli que vea. 
–¿Que pasó con la manzana que te di? –preguntó él. 
–La tiré por la ventanilla del tren. 
–Oh, así que no nos gustan demasiado las manzanas, ¿no es eso? Y ¿qué pasó 

con el emparedado de jamón? Por no hablar del muslo de pollo frito y la bolsa de 
rosquillas. 

–Lo tiré todo. No esperará que me coma la manduca que usted me dé, ¿verdad? 
–¿Y por qué no, hombrecito? Si no comes, te consumirás y te morirás. Todo el 

mundo sabe eso. 
–Por lo menos, así te mueres despacio. Si muerdes algo que está lleno de 

veneno, la palmas ahí mismo. 
Por primera vez desde que le había conocido, el maestro Yehudi sonrió. Si no 

me equivoco, creo que incluso llegó a reírse. 
–Me estás diciendo que no te fías de mi, ¿no es eso? 
–Tiene usted toda la razón. No me fiaría de usted para ir mas allá de donde me 

llevaría una mula muerta. 
–Anímate, chisgarabís –dijo el maestro, dándome unas palmaditas afectuosas en 

el hombro–. Tú eres mi vale de comida, ¿recuerdas? No te haría daño por nada del 
mundo. 

Eso no eran más que palabras, en mi opinión, y yo no era tan tonto como para 
tragarme esa clase de palabrería azucarada. Pero entonces el maestro Yehudi metió la 
mano en su bolsillo, sacó un billete de dólar nuevo y tieso y me lo puso en la palma de 
la mano. 

–¿Ves ese restaurante que hay allí? –dijo, señalando un fonducho en medio de la 
estación–. Entra y zámpate el almuerzo más grande que puedas meterte en esa tripa. Te 
esperaré aquí. 

–¿Y usted? ¿Tiene algo contra el comer? 
–No te preocupes por mí –respondió el maestro Yehudi–. Mi estómago sabe 

cuidarse. –Luego, justo cuando yo iba a dar media vuelta, añadió–: Un consejo, 
mequetrefe. En caso de que estés planeando escaparte, éste el momento de hacerlo. Y 
no te preocupes por el dólar. Puedes quedártelo por las molestias. 

Entré en el restaurante yo solo, sintiéndome algo más apaciguado por sus 
últimas palabras. Si tuviera algún propósito siniestro, ¿por qué iba a ofrecerme una 
oportunidad de escapar? Me senté ante el mostrador y pedí un plato especial y una bote-
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lla de zarzaparrilla. Antes de que hubiese podido parpadear, el camarero me puso 
delante una montaña de cecina y repollo. Era la comida más grande con la que yo me 
había encontrado nunca, una comida tan grande como el parque del Deportista en Saint 
Louis, y devoré hasta el último bocado, junto con dos rebanadas de pan y una segunda 
botella de zarzaparrilla. No hay nada que pueda compararse a la sensación de bienestar 
que me inundó ante aquel asqueroso mostrador. Una vez que tuve la panza llena, me 
sentí invencible, como si nada pudiera hacerme daño de nuevo. El remate fue cuando 
saqué el billete de dólar de mi bolsillo para pagar la cuenta. Todo aquello costaba 
solamente cuarenta y cinco centavos, e incluso después de dejar cinco centavos de pro-
pina para el camarero, me quedaron dos monedas de veinticinco del cambio. Hoy no 
parece mucho, pero en aquel entonces cincuenta centavos representaban una fortuna 
para mí. Ésta es mi oportunidad de huir, me dije, echándole una ojeada a aquel antro 
mientras me bajaba del taburete. Puedo escaparme por la puerta lateral y el hombre de 
negro nunca sabrá qué me ha ocurrido. Pero no lo hice, y de aquella elección depende 
toda la historia de mi vida. Volví a donde me esperaba el maestro porque me había 
prometido convertirme en millonario. Basándome en esos cincuenta centavos, pensé 
que quizá valía la pena ver si había algo de verdad en aquella fanfarronada. 

Cogimos otro tren después de eso, y luego un tercero ya cerca del final del viaje 
que nos llevó hasta la ciudad de Cibola a las siete de esa noche. El maestro Yehudi, que 
había estado tan callado toda la mañana, casi no paró de hablar durante el resto del día. 
Yo ya estaba aprendiendo a no hacer suposiciones respecto a lo que iba a hacer o no 
hacer. Justo cuando creías que le habías calado, él hacía exactamente lo contrario de lo 
que tú esperabas. 

–Puedes llamarme maestro Yehudi –dijo, comunicándome su nombre por 
primera vez–. Si quieres, puedes llamarme maestro para abreviar. Pero nunca, en 
ninguna circunstancia, puedes llamarme Yehudi. ¿Está claro? 

–¿Es ése el nombre que Dios le dio –dije–, o eligió usted mismo ese apodo? 
–No hay necesidad de que sepas mi verdadero nombre. Maestro Yehudi será 

suficiente. 
–Bueno, yo soy Walter. Walter Claireborne Rawley. Pero puede usted llamarme 

Walt. 
–Te llamaré como me dé la gana. Si quiero llamarte Gusano, te llamaré Gusano. 

Si quiero llamarte Cerdo, te llamaré Cerdo. ¿Entendido? 
–Diantre, señor, no entiendo nada de lo que me dice. 
–Tampoco toleraré mentiras ni duplicidades. Ni excusas, ni quejas, ni réplicas. 

Una vez que comprendas, vas a ser el chico más feliz de la tierra. 
–Seguro. Y si un hombre sin piernas tuviera piernas, podría mear de pie. 
–Conozco tu historia, hijo, así que no tienes que inventarte ningún cuento 

fantástico para mí. Sé que tu padre murió gaseado en Bélgica en el 17. Y también sé lo 
de tu madre, que hacía la calle en el este de Saint Louis por un dólar el revolcón, y lo 
que sucedió hace cuatro años y medio cuando aquel policía loco la apuntó con su 
revólver y le voló la cara. No creas que no te compadezco, muchacho, pero nunca 
llegarás a ninguna parte si eludes la verdad al tratar conmigo. 

–De acuerdo, señor Sabihondo. Si tiene todas las respuestas, ¿por qué 
desperdicia su aliento contándome cosas que ya sabe? 

–Porque tú sigues sin creer una palabra de lo que te he dicho. Piensas que esta 
historia de volar no es más que pura cháchara. Vas a trabajar duro, Walt, más duro de lo 
que has trabajado nunca, y vas a querer dejarme casi todos los días, pero si perseveras y 
confías en lo que te digo, al cabo de pocos años podrás volar. Te lo juro. Podrás elevarte 
del suelo y volar por el aire como un pájaro. 
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–Yo soy de Missouri, ¿recuerda? No lo llaman el estado de Si-no-lo-veo-no-lo-
creo porque sí. 

–Bueno, ya no estamos en Missouri, amiguito. Estamos en Kansas. Y en tu vida 
has visto un sitio más llano y desolado. Cuando Coronado y sus hombres lo atravesaron 
en 1540 buscando El Dorado, acabaron tan perdidos que la mitad de ellos se volvieron 
locos. No hay nada que te indique dónde estás. Ni montañas, ni árboles, ni accidentes en 
la carretera. Es tan monótono como la muerte, y cuando lleves aquí algún tiempo, 
entenderás que no hay donde ir excepto hacia arriba, que el cielo es el único amigo que 
tienes. 

Ya había anochecido cuando entramos en la estación, así que no había forma de 
comprobar si la descripción del maestro de mi nuevo hogar era correcta. Por lo que yo 
podía ver, el pueblo no era distinto de lo que uno esperaría ver en un pueblo. Un poco 
más frío, quizá, y bastante más oscuro de lo que yo estaba acostumbrado, pero dado que 
yo nunca había estado en un pueblo, no tenía ni idea de lo que podía esperar. Todo era 
nuevo para mí: todos los olores eran extraños, todas las estrellas del cielo me parecían 
desconocidas. Si alguien me hubiera dicho que acababa de entrar en la Tierra de Oz, no 
creo que hubiese notado la diferencia. 

Cruzamos el edificio de la estación y nos detuvimos delante de la puerta por un 
momento examinando el oscuro pueblo. Sólo eran las siete de la tarde, pero todo estaba 
cerrado y, exceptuando unas cuantas lámparas que ardían en las casas, no había señal de 
vida en ninguna parte. 

–No te preocupes –dijo el maestro Yehudi–, nuestro coche llegará en cualquier 
minuto. 

Trató de cogerme la mano, pero yo retiré el brazo de un tirón antes de que él 
pudiera agarrarme firmemente. 

–Las manos quietas, señor maestro –dije–. Puede que crea que ahora le 
pertenezco, pero se equivoca. 

Unos nueve segundos después de que yo hubiera pronunciado estas palabras, un 
caballo grande y gris apareció al final de la calle tirando de una calesa. Parecía algo 
sacado de una película del oeste de Tom Mix que yo había visto ese verano en el Picture 
Palace, pero estábamos en 1924, por Dios santo, y cuando vi aquel anticuado vehículo 
venir estruendosamente por la calle pensé que era una aparición. Pero hete aquí que el 
maestro Yehudi levantó el brazo y agitó la mano cuando lo vio, y entonces el viejo 
caballo gris se detuvo justo delante de nosotros, junto al bordillo, mientras chorros de 
vapor salían por sus narices. El cochero era una figura rechoncha con un sombrero de 
ala ancha cuyo cuerpo estaba envuelto en mantas, y al principio no supe si se trataba de 
un hombre, una mujer o un oso. 

–Hola, madre Sue –dijo el maestro–. Mira lo que he encontrado. 
La mujer me miró durante un par de segundos con ojos inexpresivos y fríos y 

luego, de repente, me dirigió una de las sonrisas más cálidas y amistosas que he tenido 
el placer de recibir. No habría más de dos o tres dientes en sus encías y por la forma en 
que brillaban sus ojos oscuros llegué a la conclusión de que era gitana. Era madre Sue, 
la Reina de los Gitanos, y el maestro Yehudi era su hijo, el Príncipe de las Tinieblas. 
Me llevaban secuestrado al Castillo de Irás y No Volverás, y si no me comían para 
cenar esa noche, me convertirían en un esclavo, un eunuco servil con un pendiente en la 
oreja y un pañuelo de seda atado a la cabeza. 

–Sube, hijito –dijo madre Sue. Su voz era tan profunda y masculina, que me 
habría llevado un susto de muerte si no hubiera sabido que era capaz de sonreír–. Verás 
unas mantas en la parte de atrás. Si sabes lo que te conviene, úsalas. Tenemos un largo y 
frío paseo por delante, y no querrás llegar allí con el culo helado. 
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–Se llama Walt –dijo el maestro mientras se sentaba a su lado–. Es un pilluelo 
con el cerebro lleno de pus que encontré en la calle de las tabernuchas. Si mi intuición 
es correcta, es el que he estado buscando todos estos años. –Luego, volviéndose hacia 
mí, dijo bruscamente–: Ésta es madre Sue, muchacho. Trátala bien y ella te dará sólo 
bondad a cambio. Enfádala y lamentarás haber nacido. Puede que esté gorda y 
desdentada, pero es lo más próximo a una madre que tendrás nunca. 

No sé cuánto tardamos en llegar a la casa. Estaba en alguna parte en el campo, a 
unos veinticinco kilómetros del pueblo, pero no me enteré de eso hasta más tarde, 
porque una vez que me metí debajo de las mantas y la calesa echó a rodar por el 
camino, me quedé profundamente dormido. Cuando abrí los ojos de nuevo, ya habíamos 
llegado, y si el maestro no me hubiese despertado con una palmada en la cara, probable-
mente habría dormido hasta la mañana siguiente. 

Me llevó a la casa mientras madre Sue desenganchaba el jamelgo, y la primera 
habitación en la que entramos fue la cocina: un espacio desnudo y mal iluminado con 
una estufa de leña en un rincón y una lámpara de queroseno parpadeando en otro. Un 
muchacho negro de unos quince años estaba sentado a la mesa leyendo un libro. No era 
pardo como la mayoría de la gente de color con la que yo me había tropezado en mi 
ciudad, era del color de la pez, un negro tan negro que era casi azul. Era todo un etíope, 
un negrito de las selvas del África más profunda, y mi corazón estuvo a punto de dejar 
de latir cuando le vi. Era un tipo frágil y flaco con los ojos saltones y unos labios 
enormes, y tan pronto como se levantó de su silla para saludarnos, vi que sus huesos 
estaban todos torcidos, que tenía el cuerpo irregular y corcovado de un tullido. 

–Éste es Aesop –me dijo el maestro–, el mejor chico que haya vivido nunca. 
Salúdale, Walt, y dale la mano. Él va a ser tu nuevo hermano. 

–Yo no voy a darle la mano a ningún negro –dije–. Está usted loco si cree que 
haría semejante cosa. 

El maestro Yehudi dejó escapar un fuerte y prolongado suspiro. No era tanto una 
expresión de disgusto como de pena, un monumental estremecimiento que salía de las 
profundidades de su alma. Luego, con la máxima premeditación y calma, curvó el dedo 
índice de la mano derecha hasta formar un gancho rígido y puso la punta de ese gancho 
directamente debajo de mi barbilla en el punto exacto donde la carne se encuentra con 
el hueso. Entonces empezó a presionar e inmediatamente un dolor horrible se extendió 
por mi nuca y penetró en mi cráneo. Yo nunca había sentido un dolor así antes. Me 
esforcé por gritar, pero tenía la garganta bloqueada y no pude hacer otra cosa que emitir 
un ruido como de arcadas. El maestro continuó apretando con su dedo y entonces noté 
que mis pies se levantaban del suelo. Me movía hacia arriba, elevándome por el aire 
como una pluma, y el maestro parecía conseguir esto sin el menor esfuerzo, como si yo 
no tuviera más peso para él que una mariquita. Finalmente me levantó hasta que mi cara 
se encontró al mismo nivel que la suya y yo estaba mirándole directamente a los ojos. 

–Por aquí no hablamos así, muchacho –dijo–. Todos los hombres son hermanos 
y en esta familia a todo el mundo se le trata con respeto. Esa es la ley. Si no te gusta, 
lárgate. La ley es la ley, y quien va contra ella se transforma en una babosa y se 
revuelca en la tierra el resto de sus días. 

 
 
Me alimentaron, me vistieron y me dieron una habitación para mí solo. No me 

abofetearon ni me zurraron, no me dieron patadas, ni puñetazos, ni coscorrones, y sin 
embargo, a pesar de que la situación era tolerable para mí, nunca había estado más 
abatido, más lleno de amargura y furia acumulada. Durante los primeros seis meses, 
sólo pensé en escapar. Yo era un chico de ciudad que había crecido con el jazz en la 
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sangre, un golfo callejero con el ojo puesto en la mejor oportunidad, y amaba el bullicio 
de las multitudes, el chirrido de los tranvías, el latido del neón y el hedor del whisky 
ilegal corriendo por las cunetas. Era un bromista bailarín, un improvisador enano con la 
lengua rápida y cien artimañas, y me encontraba atrapado en mitad del desierto, 
viviendo bajo un cielo que, por lo general, sólo traía mal tiempo. 

La propiedad del maestro Yehudi consistía en treinta y siete acres de tierra árida, 
una casa de dos plantas, un gallinero, una pocilga y un establo. Había una docena de 
gallinas en el gallinero, dos vacas y el caballo gris en el establo, y seis o siete cerdos en 
la pocilga. No había electricidad, ni agua corriente, ni teléfono, ni radio, ni fonógrafo, ni 
nada. La única fuente de entretenimiento era el piano de la sala, pero sólo Aesop sabía 
tocarlo, y hacía tal chapuza hasta con las canciones más sencillas, que yo siempre salía 
de la habitación en el momento en que él se sentaba y ponía los dedos sobre las teclas. 
Aquel lugar era un estercolero, la capital mundial del aburrimiento y yo estaba harto el 
primer día. En aquella casa ni siquiera conocían el béisbol, y yo no tenía a nadie con 
quien hablar de mis queridos Cardinals, que era casi el único tema que me interesaba 
entonces. Me sentía como si me hubiese caído por una grieta en el tiempo y hubiese 
aterrizado en la edad de piedra, en una región donde los dinosaurios aún recorrían la 
tierra. Según madre Sue, el maestro Yehudi había ganado la granja en una apuesta con 
un tipo en Chicago unos siete años antes. Menuda apuesta, dije. El perdedor resulta ser 
el ganador, y el ganador es un primo que echa a perder su futuro en Culodelmundo, 
Estados Unidos de América. 

Yo era un irritable zopenco en aquel entonces, debo reconocerlo, pero no voy a 
disculparme. Era como era, el producto de la gente y los lugares de donde procedía, y 
no tiene ningún sentido lamentarse de ello ahora. Lo que más me impresiona de 
aquellos primeros meses es la paciencia que tuvieron conmigo, lo bien que parecían 
comprenderme y tolerar mis travesuras. Me escapé cuatro veces aquel primer invierno, 
y en una de ellas llegué hasta Wichita, y cada vez me recogieron sin hacerme preguntas. 
Yo estaba apenas un pelo por encima de la nada, una molécula o dos por encima del 
punto de desvanecimiento de lo que constituye un ser humano, y, puesto que el maestro 
consideraba que mi alma no era más elevada que la de un animal, allí es donde me hizo 
empezar: en el establo con los animales. 

A pesar de lo mucho que detestaba aquellas gallinas y cerdos, prefería su 
compañía a la de la gente. Me resultaba difícil decidir a quién odiaba más, y todos los 
días reordenaba mis animosidades. Madre Sue y Aesop recibían su parte de mi des-
precio interno, pero al final era el maestro el que provocaba mi máxima ira y 
resentimiento. Él era el truhán que me había engañado para que fuese allí, y si había que 
culpar a alguien por el apuro en el que me encontraba, el principal culpable era él. Lo 
que más me molestaba era su sarcasmo, las agudezas e insultos que me lanzaba 
constantemente, la forma en que me acosaba y perseguía sin ningún motivo excepto el 
de demostrar lo poco que yo valía. Con los otros dos siempre era cortés, un modelo de 
corrección, pero raras veces desperdiciaba una oportunidad de decir algo malévolo 
respecto a mí. La cosa comenzó la primera mañana y a partir de entonces no cesó 
nunca. Al poco tiempo me di cuenta de que no era mejor que el tío Slim. Aunque no me 
azotara como hacia éste, las palabras del maestro tenían fuerza y hacían tanto daño 
como un golpe en la cabeza. 

–Bueno, mi golfillo de finas plumas –me dijo aquella primera mañana–, dame un 
informe confidencial de lo que sabes sobre las tres erres. 

–¿Tres? –dije, optando por la réplica rápida e ingeniosa–. Yo no tengo más que 
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un culo y lo uso siempre que me siento. Igual que todo el mundo1. 
–Me refiero a la escuela, desgraciado. ¿Has puesto alguna vez el pie en un aula? 

Y, de ser así, ¿qué has aprendido allí? 
–No necesito ninguna escuela para aprender. Tengo cosas mejores que hacer con 

mi tiempo. 
–Excelente. Has hablado como un estudioso. Pero sé más específico. ¿Qué hay 

del abecedario? ¿Sabes escribir las letras del abecedario? 
–Algunas de ellas. Las que sirven a mi propósito. Las otras no me importan. 

Sólo me fastidian. Así que no me preocupo por ellas. 
–Y ¿cuáles son las que sirven a tu propósito? 
–Bueno, veamos. Está la A, ésa me gusta, y la W. Luego está la comosellame, la 

L, y la E, y la R, y la que parece una cruz. La T. Esas letras son mis amigas, y el resto se 
pueden ir a hacer puñetas. 

–Así que sabes escribir tu nombre. 
–Eso es lo que le estoy diciendo, jefe. Sé escribir mi nombre, sé contar hasta 

donde haga falta y sé que el sol es una estrella en el cielo. También sé que los libros son 
para las niñas y los mariquitas, y si usted está planeando enseñarme algo que venga en 
los libros, podemos anular nuestro acuerdo ahora mismo. 

–No te enfades, muchacho. Lo que acabas de decirme es música en mis oídos. 
Cuanto más tonto seas, mejor para los dos. Así hay menos que deshacer y eso nos 
ahorrará mucho tiempo. 

–Y ¿qué me dice de las lecciones de vuelo? ¿Cuándo las empezamos? 
–Ya las hemos empezado. A partir de ahora todo lo que hagamos estará 

relacionado con tu entrenamiento. Eso no siempre te parecerá evidente, así que intenta 
recordarlo. Si no lo olvidas, podrás aguantar cuando el camino se vuelva duro. Nos 
estamos embarcando en un largo viaje, hijo, y la primera cosa que tengo que hacer es 
quebrar tu voluntad. Me gustaría que pudiera ser de otra manera, pero no es posible. 
Considerando la inmundicia de donde vienes, no debería ser una tarea demasiado difícil. 

Así que yo pasaba mis días apaleando estiércol en el establo, congelándome 
como un carámbano, mientras los demás estaban cómodos y calentitos dentro de la casa. 
Madre Sue se ocupaba de cocinar y hacer las tareas domésticas, Aesop haraganeaba en 
el sofá leyendo libros y el maestro Yehudi no hacía nada en absoluto. Su principal 
ocupación parecía consistir en estar sentado en una silla de madera de respaldo recto 
mirando por la ventana desde que el sol salía hasta que se ponía. Exceptuando sus 
conversaciones con Aesop, eso fue lo único que le vi hacer hasta la primavera. A veces 
les escuchaba cuando hablaban, pero nunca pude entender lo que decían. Utilizaban 
tantas palabras complicadas que era como si se comunicaran en su propia jerga privada. 
Más adelante, cuando me adapté un poco más al ritmo de las cosas, me enteré de que 
estaban estudiando. El maestro Yehudi había asumido la responsabilidad de educar a 
Aesop en las artes liberales, y los libros que leían trataban de muchos temas diferentes: 
historia, ciencias, literatura, matemáticas, latín, francés, etcétera. Tenía su proyecto de 
enseñarme a volar, pero también estaba decidido a convertir a Aesop en un estudioso, y 
por lo que yo podía ver, ese segundo proyecto le importaba mucho más que el mío. El 
maestro me lo expuso así una mañana poco después de mi llegada: 

–Él estaba en una situación aún peor que la tuya, enano. Cuando le encontré 
hace doce años iba arrastrándose por un campo de algodón en Georgia vestido con 
harapos. No comía desde hacía dos días, y su madre, que no era más que una niña, 

                                                 
1 Aquí hay un juego de palabras imposible de traducir. Las tres erres son rea-ding, (w)riting, (a)rithmetic: 
lectura, escritura y aritmética. Erres se pronuncia en inglés igual que arse, que significa culo. (N. de la T.) 
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estaba muerta a causa de la tuberculosis en su choza a veinte kilómetros de allí. Ésa era 
la distancia que el niño había recorrido desde su casa. Deliraba a causa del hambre, y si 
yo no le hubiera encontrado por casualidad en ese momento, cualquiera sabe lo que le 
habría sucedido. Puede que su cuerpo esté contorsionado y tenga una forma trágica, 
pero su mente es un instrumento glorioso, y ya me ha sobrepasado en la mayoría de los 
campos. Mi plan es mandarle a la universidad dentro de tres años. Allí podrá continuar 
sus estudios, y una vez que se licencie y salga al mundo, se convertirá en un líder de su 
raza, un deslumbrante ejemplo para todos los negros pisoteados de este país violento e 
hipócrita. 

No pude entender ni una palabra de lo que el maestro estaba diciendo, pero el 
amor que habla en su voz me quemó y se grabó en mi mente. A pesar de toda mi 
estupidez, eso lo pude comprender. Amaba a Aesop como si fuera su propio hijo, y yo 
no era mejor que un chucho, un animal de raza indefinida al que escupir y dejar bajo la 
lluvia. 

Madre Sue era mi compañera en la ignorancia, analfabeta y holgazana como yo, 
y aunque esto podría haber contribuido a crear un vinculo entre nosotros, no ocurrió así. 
No había ninguna hostilidad manifiesta en ella, pero al mismo tiempo me daba 
repeluznos, y creo que tardé más en acostumbrarme a su rareza que a la de los otros dos, 
a los cuales tampoco se les podía llamar normales. Incluso sin las mantas envolviendo 
su cuerpo y sin el sombrero cubriendo su cabeza, yo tenía dificultad para determinar a 
qué sexo pertenecía. Esto me resultaba perturbador, e incluso después de que la 
vislumbré desnuda a través del ojo de la cerradura de su puerta y vi con mis propios 
ojos que poseía un par de tetas y que no había ningún miembro colgando de su matorral, 
aún no quedé plenamente convencido. Sus manos eran fuertes como las de un hombre, 
tenía los hombros anchos y músculos abultados en los brazos, y exceptuando cuando me 
dirigía una de sus infrecuentes y hermosas sonrisas, su cara era tan remota e inexpresiva 
como un bloque de madera. Quizá fuera esto lo que más me inquietaba de ella: su 
silencio, la forma en que parecía mirar a través de mí, como si yo no estuviera allí. En el 
orden jerárquico de la casa yo estaba directamente debajo de ella, lo cual significaba 
que tenía más tratos con madre Sue que con ningún otro. Ella era la que me asignaba las 
tareas y me vigilaba, la que se aseguraba de que me lavara la cara y me cepillara los 
dientes antes de acostarme, y sin embargo, a pesar de todas las horas que pasaba en su 
compañía, hacía que me sintiera más solo que si hubiese estado verdaderamente solo. 
Una sensación de vacío se insinuaba en mis tripas cada vez que ella estaba cerca, como 
si su mera presencia fuera a hacer que me encogiese. No importaba cómo me 
comportase. Podía brincar o estarme quieto, podía vociferar o quedarme callado, el re-
sultado no variaba nunca. Madre Sue era una pared, y cada vez que yo me aproximaba a 
esa pared me convertía en una bocanada de humo, una diminuta nube de cenizas 
esparcidas al viento. 

El único que me mostraba verdadera bondad era Aesop, pero yo estaba en contra 
de él desde el principio, y nada de lo que él pudiera decir o hacer cambiaría eso. Yo no 
podía remediarlo. Estaba en mi sangre sentir desprecio por él, y dado que era el 
ejemplar más feo de su raza que yo había tenido la desgracia de ver, me parecía 
disparatado que estuviésemos viviendo bajo el mismo techo. Iba contra las leyes de la 
naturaleza, transgredía todo lo que era sagrado y correcto, y yo no iba a permitirme 
aceptarlo. Cuando a eso se sumaba el hecho de que Aesop hablaba como ningún otro 
muchacho de color en la faz de la tierra –más como un lord inglés que como un 
americano– y también el hecho adicional de que era el favorito del maestro, yo ni 
siquiera podía pensar en él sin sucumbir a un ataque de nervios. Para empeorar las 
cosas, tenía que mantener la boca cerrada siempre que él estaba presente. Unos cuantos 
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comentarios seleccionados habrían desahogado parte de mi rabia, supongo, pero 
recordaba el dedo del maestro clavado debajo de mi barbilla y no tenía ganas de some-
terme a esa tortura de nuevo. 

Lo peor de todo era que a Aesop no parecía importarle que yo le despreciara 
tanto. Perfeccioné todo un repertorio de miradas ceñudas y muecas para utilizarlo en su 
compañía, pero cada vez que le lanzaba una de esas miradas, él se limitaba a menear la 
cabeza y sonreír para sí. Lo cual hacía que me sintiera como un idiota. Por mucho que 
me esforzara por herirle, él nunca me permitía exasperarle, nunca me daba la 
satisfacción de marcar un tanto contra él. No estaba simplemente ganando la guerra 
entre nosotros, estaba ganando cada maldita batalla de esa guerra, y pensé que si ni 
siquiera podía superar a un diablo negro en un limpio intercambio de insultos, entonces 
toda aquella pradera de Kansas debía de estar embrujada. Debían haberme llevado con 
engaños a una tierra de malos sueños, y cuanto más luchaba por despertarme, más 
terrorífica se volvía la pesadilla. 

–Deberías ser más flexible –me dijo Aesop una tarde–. Estás tan seguro de tus 
propias convicciones, que eso te ciega respecto a lo que te rodea. Y si no puedes ver lo 
que tienes delante de las narices, nunca podrás mirarte a ti mismo y saber quién eres. 

–Sé quién soy –dije–. Eso no me lo puede robar nadie. 
–El maestro no te está robando nada. Te está dando el don de la grandeza. 
–Escucha, hazme un favor, ¿quieres? No menciones el nombre de ese buitre 

delante de mí. Ese maestro tuyo me da escalofríos, y cuanto menos tenga que pensar en 
él, mejor estaré. 

–Te quiere, Walt. Cree en ti con toda su alma. 
–Y un cuerno. A ese farsante no le importa nada, absolutamente nada. Es el rey 

de los gitanos, eso es lo que es, y si tuviera alma, y no digo que la tenga, entonces la 
tendría llena de maldad. 

–¿El rey de los gitanos? –Los ojos de Aesop se salieron de sus órbitas por el 
asombro–. ¿Es eso lo que piensas? –La idea debió de hacerle gracia, porque un 
momento más tarde se agarró el estómago y empezó a sacudirse con un ataque de risa–. 
La verdad es que se te ocurre cada cosa... –dijo, limpiándose las lágrimas–. ¿Cómo se te 
ha metido esa idea en la cabeza? 

–Bueno –dije, notando las mejillas sonrojadas por la vergüenza–, si no es gitano, 
¿qué diablos es? 

–Húngaro. 
–¿Qué? –tartamudeé. 
Era la primera vez que oía a alguien usar esa palabra y me quedé tan perplejo 

que momentáneamente perdí el habla. 
–Húngaro. Nació en Budapest y vino a los Estados Unidos de niño. Creció en 

Brooklyn, Nueva York, y tanto su padre como su abuelo eran rabinos. 
–Y ¿qué es eso, una forma inferior de roedor? 
–Es un profesor judío. Una especie de ministro o sacerdote, sólo que para los 

judíos. 
–Bueno, entonces está claro –dije–. Eso lo explica todo, ¿no? Es peor que un 

gitano, el viejo doctor Cejas Negras es un fariseo. No hay nada peor en todo este 
miserable planeta. 

–Más vale que no te oiga hablar así –dijo Aesop. 
–Conozco mis derechos –dije–. Y ningún judío me va a mangonear. Lo juro. 
–Tómatelo con calma, Walt. No haces más que buscarte problemas. 
–Y ¿qué me dices de esa bruja, madre Sue? ¿Es otra de esos fariseos? 
Aesop negó con la cabeza mirando al suelo. En mi voz hervía la cólera de tal 
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modo que él no se atrevía a mirarme a los ojos. 
–No –dijo–. Es una sioux oglala. Su abuelo era el hermano de Toro Sentado, y 

cuando era joven fue la principal amazona en el Espectáculo del Salvaje Oeste de 
Búfalo Bill. 

–Me estás tomando el pelo. 
–No se me ocurriría. Lo que te estoy diciendo es la pura y simple verdad. Estás 

viviendo en la misma casa con un judío, un negro y una india, y cuanto antes lo aceptes, 
más feliz serás. 

Había resistido tres semanas hasta entonces; pero después de esa conversación 
con Aesop supe que no podría soportarlo más. Me fugué de allí aquella misma noche; 
esperé hasta que todos estuvieron dormidos y luego me levanté de la cama a hurtadillas, 
me escabullí por las escaleras y salí de puntillas a la helada oscuridad de diciembre. No 
había luna en el cielo, ni siquiera una estrella que me iluminara, y en el mismo mo-
mento en que crucé el umbral me golpeó un viento tan furioso que me empujó 
directamente contra el costado de la casa. Mis huesos no eran más pesados que el 
algodón en aquel viento. La noche era un estruendo y el aire soplaba y atronaba como si 
llevara la voz de Dios, aullando su ira sobre cualquier criatura lo bastante idiota como 
para levantarse contra ella. Me convertí en ese idiota, y una y otra vez me levanté del 
suelo y luché para adentrarme en el torbellino, girando como un molinillo mientras mi 
cuerpo avanzaba centímetro a centímetro por el patio. Después de diez o doce intentos 
estaba completamente agotado, era un casco de buque vacío y baqueteado. Había 
llegado hasta la pocilga, y justo cuando estaba a punto de ponerme de rodillas una vez 
más, mis ojos se cerraron y perdí la conciencia. Pasaron las horas. Me desperté al 
romper el alba y me encontré rodeado de cuatro cerdos dormidos. Si no hubiera caído 
entre aquellos puercos, es muy probable que hubiera muerto congelado durante la 
noche. Pensando en ello ahora, supongo que fue un milagro, pero cuando abrí los ojos 
aquella mañana y vi dónde estaba, lo primero que hice fue levantarme de un salto y 
escupir, maldiciendo mi mala suerte. 

No tenía ninguna duda de que el maestro Yehudi era el responsable de lo que me 
había sucedido. En aquella primera etapa de nuestra historia juntos le atribuía toda clase 
de poderes sobrenaturales, y estaba plenamente convencido de que él había provocado 
aquel viento feroz sin otro motivo que impedirme la huida. Durante varias semanas 
después de eso mi cabeza estuvo llena de multitud de teorías y especulaciones 
disparatadas. La más aterradora tenía que ver con Aesop, y era mi creciente certidumbre 
de que él había nacido blanco. Era terrible pensar eso, pero todas las pruebas parecían 
apoyar mi conclusión. Hablaba como un blanco, ¿no? Actuaba como un blanco, pensaba 
como un blanco, tocaba el piano como un blanco, y sólo porque su piel fuera negra, 
¿por qué iba yo a creer a mis ojos cuando mis tripas me decían otra cosa? La única 
respuesta era que él había nacido blanco. Hacía años, el maestro le había elegido para 
que fuese su primer alumno en el arte de volar. Le había dicho a Aesop que saltara 
desde el tejado del establo y Aesop había saltado, pero en lugar de coger las corrientes 
de viento y elevarse por los aires, había caído al suelo y se había roto todos los huesos 
de su cuerpo. Eso explicaba su lamentable y torcida osamenta, pero luego, para 
empeorar las cosas, el maestro Yehudi le había castigado por su fracaso. Invocando el 
poder de cien demonios judíos, había señalado a su discípulo con el dedo y le había 
convertido en un espantoso negro. La vida de Aesop había quedado destruida, y no 
había duda de que la misma suerte me esperaba a mí. No sólo acabaría con la piel negra 
y el cuerpo lisiado, sino que me vería obligado a pasar el resto de mis días estudiando 
libros. 

Me fugué por segunda vez en mitad de la tarde. La noche me había frustrado con 
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su magia, así que contraataqué con una nueva estrategia y me marché a plena luz del 
día, pensando que si podía ver por dónde iba, no habría ningún duende que amenazara 
mis pasos. Durante la primera hora o dos, todo fue de acuerdo con mis planes. Salí 
furtivamente del establo justo después del almuerzo y me encaminé a Cibola, decidido a 
mantener un paso rápido para llegar al pueblo antes de que anocheciera. Allí iba a 
subirme a un tren de mercancías y dirigirme al Este. Si no me metía en líos, al cabo de 
veinticuatro horas estaría de nuevo paseando por los bulevares de la vieja y querida 
Saint Louis. 

Así que ahí iba yo, trotando por la llana y polvorienta carretera con los ratones 
del campo y los cuervos, sintiéndome más confiado a cada paso que daba, cuando de 
pronto levanté los ojos y vi una calesa que venía en dirección contraria. Se parecía 
sorprendentemente a la calesa que pertenecía al maestro Yehudi, pero puesto que 
acababa de verla en el establo antes de salir, me encogí de hombros pensando que era 
una coincidencia y continué andando. Cuando estaba a unos doce metros de ella, 
levanté la vista de nuevo. La lengua se me quedó pegada al paladar; los ojos se me 
salieron de las órbitas y cayeron a mis pies. Efectivamente, era la calesa del maestro 
Yehudi, y sentado en el pescante iba el maestro en persona, que me miraba con una gran 
sonrisa en la cara. Detuvo la calesa y me saludó quitándose el sombrero de un modo 
despreocupado y amistoso. 

–Hola, hijo. Hace un poco de frío para pasear esta tarde, ¿no crees? 
–El tiempo que hace me va bien –dije–. Por lo menos aquí se puede respirar. Si 

te quedas demasiado tiempo en el mismo sitio, empiezas a ahogarte con tu propio 
aliento. 

–Claro, lo comprendo. Un chico necesita estirar las piernas. Pero la salida ha 
terminado ya, es hora de volver a casa. Sube, Walt, y veremos si podemos llegar antes 
de que los otros se den cuenta de que hemos salido. 

No tenía elección, así que subí y me senté a su lado mientras él sacudía las 
riendas para que el caballo se pusiera de nuevo en marcha. Por lo menos no me estaba 
tratando con su habitual grosería, y aunque yo estaba deshecho porque mi escapada se 
había frustrado, no iba a permitir que supiera lo que me proponía. Probablemente ya lo 
había adivinado, pero antes que revelar lo decepcionado que estaba, le seguí la corriente 
y fingí que había salido a dar un paseo. 

–No es bueno para un chico estar tan encerrado –dije–. Le pone triste y 
malhumorado, y entonces no emprende sus tareas con el espíritu adecuado. Si le das un 
poco de aire fresco, entonces está mucho más dispuesto a hacer su trabajo. 

–Oigo lo que dices, compañero –dijo el maestro–, y entiendo cada palabra. 
–Bueno, ¿qué le parece, capitán? Ya sé que Cibola no es una gran ciudad, pero 

apuesto a que tendrán un cine o algo. Podría estar bien ir allí una tarde. Ya sabe, una 
pequeña excursión para romper la monotonía. O puede que haya algún club de béisbol 
por aquí, uno de esos equipos de la liga menor. Cuando llegue la primavera, ¿por qué no 
ir a ver un partido o dos? No tiene por qué ser un equipo importante como los Cardinals. 
Quiero decir que me basta con uno de tercera división. Con tal de que usen bates y 
balones, no oirá una palabra de queja de mis labios. Y nunca se sabe, señor. Si se deja 
caer por un campo de béisbol, a lo mejor incluso llega a aficionarse, ¿no cree? 

–Estoy seguro de ello. Pero todavía tenemos una montaña de trabajo por delante 
y mientras tanto la familia tiene que esconderse temporalmente. Cuanto más invisibles 
seamos, más seguros estaremos. No quiero asustarte, pero las cosas no son tan aburridas 
como parecen por estos andurriales. Tenemos poderosos enemigos por aquí y no están 
demasiado entusiasmados con nuestra presencia en su condado. A muchos de ellos no 
les importaría que dejásemos de respirar de repente, y no queremos provocarles 
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mostrando nuestro variopinto grupo en público. 
–Con tal de que nos ocupemos de nuestros asuntos, ¿a quién le importa lo que 

piense otra gente? 
–Ésa es justamente la cuestión. Algunas personas piensan que nuestros asuntos 

son los suyos, y mi objetivo es mantenerme apartado de esos entrometidos. ¿Me captas, 
Walt? 

Le dije que sí, pero la verdad era que no le captaba en absoluto. Lo único que 
sabía era que había gente que quería matarme y que él no me permitiría ir a ningún 
partido. Ni siquiera el tono de simpatía que había en la voz del maestro podía hacerme 
comprender esto, y durante todo el camino de vuelta estuve repitiéndome que tenía que 
ser fuerte y no darme nunca por vencido. Antes o después encontraría la manera de 
escapar de allí, antes o después dejaría tirado en el polvo al Hombre del Vudú. 

Mi tercer intento fracasó tan miserablemente como los otros dos. Me marché por 
la mañana esa vez, y aunque llegué hasta las afueras de Cibola, el maestro Yehudi me 
estaba esperando de nuevo subido en la calesa con la misma sonrisa satisfecha en su 
cara. Me quedé totalmente trastornado por aquel suceso. Contrariamente a la vez 
anterior, ya no podía considerar que su presencia allí era una casualidad. Era como si 
hubiese sabido que iba a escaparme antes de que lo supiera yo mismo. El muy bribón 
estaba dentro de mi cabeza, chupando los jugos de mi cerebro, y ni siquiera podía 
ocultarle mis pensamientos más íntimos. 

Sin embargo, no renuncié. Simplemente, iba a tener que ser más listo, más 
metódico en la forma de realizarlo. Después de amplia reflexión, llegué a la conclusión 
de que la causa principal de mis problemas era la granja misma. No podía salir de allí 
porque el lugar estaba muy bien organizado y era totalmente autosuficiente. Teníamos 
leche y mantequilla gracias a las vacas, huevos de las gallinas, carne de los cerdos, 
verduras del huerto, abundantes existencias de harina, sal, azúcar y telas, y no era 
necesario que nadie fuera al pueblo para comprar provisiones. Pero ¿y si nos 
quedáramos sin algo, me dije, y si hubiera una repentina escasez de algo vital sin lo cual 
no pudiésemos vivir? El maestro tendría que ir a buscar más, ¿no? Y tan pronto como se 
marchara, yo saldría furtivamente de allí y me escaparía. 

Era todo tan sencillo, que estuve a punto de gritar a causa de la alegría cuando se 
me ocurrió esta idea. Debíamos estar ya en febrero, y durante el mes siguiente casi no 
pensé en otra cosa que en el sabotaje. Mi mente hervía con incontables conjuras y 
maquinaciones, inventando actos de indecible terror y devastación. Pensé que 
empezaría a pequeña escala –acuchillando un saco de harina o dos, quizá orinando en el 
barril del azúcar–, pero si esto no producía el resultado deseado, no tenía nada en contra 
de formas más grandiosas de vandalismo: soltar a las gallinas del gallinero, por 
ejemplo, o cortarles el cuello a los cerdos. No había nada que no estuviera dispuesto a 
hacer para salir de allí, y, si era preciso, estaba dispuesto incluso a prenderle fuego a la 
paja y quemar el establo. 

Nada de ello salió como yo había imaginado. Tuve mis oportunidades, pero cada 
vez que estaba a punto de poner en marcha un plan, me faltaba misteriosamente el valor. 
El miedo llenaba mis pulmones, mi corazón empezaba a latir apresuradamente y justo 
cuando mi mano estaba preparada para cometer el acto, una fuerza invisible me robaba 
la energía. Nunca me había ocurrido nada semejante. Yo siempre había sido un 
enredador de tomo y lomo, con pleno dominio de mis impulsos y deseos. Si quería 
hacer algo, lo hacía, lanzándome con la temeridad de un delincuente nato. Ahora estaba 
bloqueado por una extraña parálisis de la voluntad y me despreciaba por actuar como un 
cobarde; no podía comprender que un truhán de mi calibre hubiera podido caer tan bajo. 
El maestro Yehudi me había derrotado de nuevo. Me había convertido en una 
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marioneta, y cuanto más luchaba por vencerle, más tiraba él de los hilos. 
Pasé un mes infernal antes de encontrar el valor necesario para volver a 

intentarlo. Esta vez la suerte parecía estar de mi parte. Unos diez minutos después de 
echar a andar por la carretera, me recogió un automovilista que pasaba y me llevó hasta 
Wichita. Era uno de los tipos más simpáticos que había conocido, un universitario que 
iba a ver a su prometida, y nos llevamos bien desde el principio; no paramos de 
contarnos cosas durante las dos horas y media de viaje. ¡Ojalá pudiera recordar su 
nombre! Era un muchacho rubio con pecas en la nariz y una bonita gorra de cuero. Por 
alguna razón, recuerdo que el nombre de su novia era Francine, pero eso debe ser por lo 
mucho que me habló de ella, explayándose detalladamente acerca de los rosados 
pezones de sus pechos y los volantes de encaje de su ropa interior. Gorra de Cuero tenía 
un Ford nuevo y brillante y corría por aquella vacía carretera como si le fuera en ello la 
vida. Me entró la risa por lo libre y feliz que me sentía, y cuanto más parloteábamos de 
una cosa y otra, mayor era mi sensación de libertad y felicidad. Esta vez lo había 
conseguido, me dije. Realmente me había escapado de allí, y a partir de ahora no habría 
forma de detenerme. 

No sabría decir qué esperaba exactamente de Wichita, pero ciertamente no el 
deprimente poblacho ganadero que descubrí aquella tarde de 1925. Aquello parecía la 
meca del aburrimiento. ¿Dónde estaban los bares, los pistoleros y los jugadores 
profesionales? ¿Dónde estaba Wyatt Earp? Al margen de lo que hubiera sido Wichita en 
el pasado, por aquel entonces era una sobria y triste mezcolanza de tiendas y casas, una 
ciudad construida tan pegada a la tierra que tu codo chocaba contra el cielo cada vez 
que te detenías a rascarte la cabeza. Había pensado montarme algún asuntillo, quedarme 
por allí unos días mientras reunía algún dinero y luego volver a Saint Louis 
lujosamente. Un rápido recorrido de las calles me convenció de abandonar la idea, y 
media hora después de haber llegado ya estaba buscando un tren para salir de allí. 

Me sentía tan triste y desanimado, que ni siquiera me di cuenta de que había 
empezado a nevar. Marzo era el peor mes para las tormentas en aquella región, pero el 
día había amanecido tan soleado y claro que ni siquiera se me había ocurrido pensar que 
el tiempo pudiera cambiar. Empezó con una pequeña nevisca, unas cuantas rociadas de 
blancura que se escurrían de las nubes, pero mientras que yo continuaba mi paseo por la 
ciudad en busca de la estación de ferrocarril, los copos se hicieron más gruesos y más 
intensos, y cuando me detuve para orientarme cinco o diez minutos después, la nieve 
me llegaba hasta los tobillos. Nevaba mucho. Antes de que pudiera decir tempestad de 
nieve, el viento se levantó y empezó a arremolinar la nieve en todas direcciones a la 
vez. Era extraño lo rápido que sucedió. Un minuto yo iba caminando por las calles del 
centro de Wichita y al minuto siguiente estaba perdido, tropezando ciegamente en una 
tormenta blanca. Ya no tenía ni idea de dónde estaba. Tiritaba dentro de mi ropa 
mojada, el viento era un torbellino y yo estaba atrapado en medio, dando vueltas en 
circulo. 

No estoy seguro de cuánto tiempo anduve dando tumbos bajo aquella nevada. 
No menos de tres horas, diría yo, quizá cinco o seis. Había llegado a la ciudad a primera 
hora de la tarde y seguía andando después de que cayera la noche, abriéndome paso a 
través de montañas de nieve, hundido en ella hasta las rodillas, luego hasta la cintura, 
luego hasta el cuello, buscando frenéticamente un refugio antes de que la nieve se 
tragara todo mi cuerpo. Tenía que continuar moviéndome. La más ligera pausa me 
enterraría, y antes de que pudiese salir habría muerto congelado o sofocado. Así que 
seguía avanzando con gran esfuerzo, aunque sabía que era inútil, aunque sabía que cada 
paso me llevaba más cerca de mi fin. ¿Dónde están las luces?, me preguntaba 
insistentemente. Me estaba alejando cada vez más del pueblo, saliendo al campo, donde 
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no vivía nadie, y, sin embargo, cada vez que cambiaba de rumbo, me encontraba en la 
misma oscuridad, rodeado por una noche y un frío sin fisuras. 

Al cabo de algún tiempo ya nada me parecía real. Mi mente había dejado de 
funcionar y si mi cuerpo continuaba arrastrándose era sólo porque no sabía qué otra 
cosa hacer. Cuando vi el débil brillo de una luz en la distancia, apenas me di cuenta. Fui 
tambaleándome hacia ella, no más consciente de lo que hacía que una falena cuando se 
lanza contra una vela. Como máximo, me parecía un sueño, una ilusión producida por 
las sombras de la muerte, y aunque permanecía delante de mí todo el tiempo, intuía que 
desaparecería antes de que llegara a ella. 

No recuerdo haber subido a gatas los escalones de la casa ni estar de pie en el 
porche delantero, pero aún veo mi mano alargándose hacia el esférico tirador de 
porcelana blanca y recuerdo mi sorpresa cuando noté que giraba y la puerta se abría con 
un clic. Entré en el vestíbulo, y todo era tan luminoso allí, tan intolerablemente radiante, 
que tuve que cerrar los ojos. Cuando los abrí de nuevo había una mujer de pie ante mí, 
una hermosa mujer de cabello rojo. Llevaba un vestido blanco largo, y sus ojos azules 
me miraban con tal asombro, con tal expresión de alarma, que casi me eché a llorar. 
Durante un segundo o dos cruzó por mi mente la idea de que era mi madre, y cuando 
recordé que mi madre había muerto, imaginé que yo también debía de estar muerto y 
acababa de cruzar las puertas del más allá.      

–¡Qué aspecto tienes! –exclamó la mujer–. ¡Pobrecito! ¡Hay que ver cómo te has 
puesto!      

–Perdone la intromisión, señora –dije–. Mi nombre es Walter Rawley y tengo 
nueve años. Sé que esto puede sonarle extraño, pero le agradecería que me dijera dónde 
estoy. Tengo la sensación de que esto es el cielo y eso no me parece correcto. Después 
de todas las cosas malas que he hecho, siempre pensé que acabaría en el infierno. 

–¡Dios mío! –dijo la mujer–. ¡Vaya facha tienes! Estás medio congelado. Entra 
en la sala y caliéntate junto al fuego. 

Antes de que pudiera repetir mi pregunta, me cogió de la mano y me guió 
rodeando las escaleras hasta la sala. Justo cuando ella abría la puerta, le oí decir: 

–Querido, quítale la ropa a este niño y siéntale junto al fuego. Yo voy arriba a 
coger unas mantas. 

Así que crucé el umbral yo solo y entré en el calor de la sala al tiempo que 
puñados de nieve caían de mi cuerpo y empezaban a derretirse a mis pies. Había un 
hombre sentado junto a una mesita en un rincón bebiendo café en una delicada taza de 
porcelana china. Iba esmeradamente vestido con un traje gris perla y su pelo estaba 
peinado hacia atrás, sin raya, reluciente de brillantina bajo la luz amarilla de las lám-
paras. Estaba a punto de decirle algo cuando levantó la cabeza y me sonrió, y en ese 
mismo momento pensé que debía de haber muerto y había ido derecho al infierno. De 
todos los sustos que he sufrido en mi larga carrera, ninguno ha sido mayor que la 
electrocución que recibí aquella noche. 

–Ahora ya lo sabes –dijo el maestro–. Vayas donde vayas, allí estaré yo. Por 
muy lejos que llegues, siempre estaré esperándote al final del camino. El maestro 
Yehudi está en todas partes, Walt, y no es posible escapar de él. 

–¡Maldito hijo de puta! –dije–. ¡Canalla traicionero! ¡Cara de mierda, saco de 
basura! 

–Vigila tu lengua, muchacho. Ésta es la casa de la señora Witherspoon, y ella no 
tolerará palabrotas aquí. Si no quieres que te echemos a la tormenta, quítate esa ropa y 
pórtate bien. 

–¡Oblígueme, judío de mierda! –le escupí–. ¡Intente obligarme! 
Pero el maestro no tuvo que hacer nada. Un segundo después de darle esa 
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respuesta, sentí que un río de lágrimas calientes y saladas corría por mis mejillas. 
Respiré hondo, acumulando en mis pulmones todo el aire que pude, y luego solté un 
aullido, un grito de pura e incontenible infelicidad. Cuando éste había salido a medias 
de mi cuerpo, sentí la garganta áspera y me atraganté, y empezó a darme vueltas la ca-
beza. Me detuve para coger aire otra vez, y entonces, antes de que supiera lo que me 
estaba ocurriendo, me desmayé y caí al suelo. 

 
 
Estuve enfermo mucho tiempo después de eso. Mi cuerpo estaba en llamas, y 

mientras la fiebre ardía dentro de mí cada vez parecía más probable que mi próxima 
dirección postal fuera una caja de madera. Pasé los primeros días en casa de la señora 
Witherspoon, languideciendo en el cuarto de invitados del piso de arriba, pero no 
recuerdo nada de eso. Tampoco recuerdo cuándo me llevaron a casa, ni ninguna otra 
cosa, en realidad, hasta que pasaron varias semanas. Según lo que me dijeron, me habría 
muerto de no ser por madre Sue, o madre Sioux, como finalmente llegué a llamarla. Se 
pasaba el día entero sentada junto a mi cama, cambiándome las compresas y echándome 
cucharadas de líquido por la garganta, y tres veces al día se levantaba de su silla y 
bailaba una danza alrededor de mi cama tocando un ritmo especial en su tambor oglala 
mientras entonaba oraciones al Gran Espíritu implorándole que me mirara con simpatía 
y me curase. Supongo que eso no me perjudicó, ya que ningún médico profesional fue 
llamado para examinarme, y considerando que volví en mí y me recuperé por completo, 
es posible que fuera su magia lo que surtió efecto. 

Nadie le dio un nombre médico a mi enfermedad. Mi propia opinión era que 
había sido causada por las horas que había pasado en la tormenta, pero el maestro 
desechó esa explicación por considerarla irrelevante. Había sido la «tensión espiritual», 
dijo, entre el ansia de afirmar mi personalidad y la inevitabilidad de someterme a él, y 
tenía que afectarme antes o después. Era preciso purgar los venenos de mi organismo 
antes de que pudiera avanzar a la siguiente etapa de mi entrenamiento, y lo que podría 
haberse prolongado seis o nueve meses más (con incontables escaramuzas entre 
nosotros) se había abreviado gracias a nuestro afortunado encuentro en Wichita. El 
susto me había sometido, dijo, aplastado por la comprensión de que nunca triunfaría 
frente a él, y ese golpe mental había sido la chispa que desencadenó la enfermedad. 
Después de eso había quedado limpio de rencor, y cuando desperté de aquella pesadilla 
que me había tenido a un paso de la muerte, el odio que hervía dentro de mi se había 
transformado en amor. 

No quiero contradecir la opinión del maestro, pero me parece que mi cambio de 
actitud fue mucho más simple que eso. Puede que comenzara justo después de que me 
bajase la fiebre, cuando me desperté y vi a madre Sioux sentada a mi lado con una de 
aquellas extasiadas y beatificas sonrisas en la cara. 

–Vaya –dijo–. Mi pequeño Walt ha vuelto a la tierra de los vivos. 
Había tanta alegría en su voz, tan evidente preocupación por mi bienestar, que 

algo dentro de mí empezó a derretirse. 
–No se angustie, hermana Ma –dije, casi sin saber lo que decía–. He estado 

durmiendo un rato, eso es todo. 
Inmediatamente cerré los ojos y me hundí de nuevo en mi sopor, pero justo 

cuando estaba durmiéndome, noté claramente que los labios de madre Sioux rozaban mi 
mejilla. Era el primer beso que me daban desde que murió mi madre, y me produjo un 
calor tan agradable que comprendí que no me importaba de dónde viniera. Si aquella 
india rolliza quería besarme así, que lo hiciera, yo no iba a impedírselo. 

Ése fue el primer paso, creo, pero hubo otros incidentes, y lo que ocurrió unos 
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días después, en un momento en que mi fiebre había vuelto a subir mucho, no fue el 
menor de ellos. Me desperté a primera hora de la tarde y me encontré la habitación 
vacía. Estaba a punto de salir a rastras de la cama para intentar usar el orinal, pero 
cuando separé las orejas de la almohada, oí un murmullo fuera de mi puerta. El maestro 
Yehudi y Aesop estaban en el vestíbulo, sosteniendo una conversación susurrada y, 
aunque no pude entender todo lo que decían, cogí lo suficiente como para determinar su 
contenido. Aesop estaba reprendiendo al maestro allí fuera, enfrentándose al gran 
hombre y diciéndole que no fuese tan duro conmigo. Yo no podía creer lo que oía. 
Después de todos los problemas y los momentos desagradables que le había causado, 
me sentí mortalmente avergonzado al saber que Aesop estaba de mi parte. 

–Usted ha aplastado su alma –murmuró Aesop– y ahora él yace ahí dentro en su 
lecho de muerte. No es justo, maestro. Sé que es un camorrista y un golfo, pero hay algo 
más que rebeldía en su corazón. Lo he sentido, lo he visto con mis propios ojos. Y 
aunque yo estuviera equivocado, él no merece la clase de tratamiento que le está dando. 
Nadie la merece. 

Era una sensación extraordinaria el que alguien hablase de esa manera en mi 
defensa, pero aún más extraordinario fue que la arenga de Aesop no cayese en oídos 
sordos. Esa misma noche, cuando yo estaba agitándome y dando vueltas en la os-
curidad, el maestro Yehudi en persona entró sin hacer ruido en mi cuarto, se sentó en la 
cama empapada de sudor y me cogió la mano. Mantuve los ojos cerrados y no emití ni 
un sonido, fingiendo estar dormido mientras permaneció allí. 

–No te me mueras, Walt –dijo en voz baja, como si hablara para sí–. Eres un 
bribonzuelo fuerte y aún no ha llegado el momento de que entregues el alma a Dios. 
Nos aguardan grandes cosas, cosas maravillosas que ni siquiera puedes imaginar. Puede 
que pienses que estoy contra ti, pero no es así. Lo que pasa es que sé cómo eres y sé que 
puedes soportar la presión. Tienes el don, hijo, y voy a llevarte más lejos de lo que 
nadie ha llegado nunca. ¿Me oyes, Walt? Te estoy diciendo que no te mueras. Te estoy 
diciendo que te necesito y que no debes morirte aún. 

Vaya si le oía. Su mensaje me llegaba fuerte y claro y aunque tuve la tentación 
de responder algo, vencí el impulso y me mordí la lengua. Siguió un largo silencio. El 
maestro Yehudi se quedó allí sentado en la oscuridad acariciando mi mano, y al cabo de 
un rato, si no me equivoco, si no me dormí y soñé lo que sucedió a continuación, oí, o 
por lo menos creí oír, una serie de sollozos entrecortados, un rumor casi inaudible que 
se derramaba del pecho del gran hombre y traspasaba el silencio de la habitación, una, 
dos, una docena de veces. 

Sería una exageración decir que abandoné mis sospechas inmediatamente, pero 
no hay duda de que mi actitud empezó a cambiar. Había aprendido que escapar era 
inútil, y puesto que estaba atrapado allí tanto si me gustaba como si no, decidí 
aprovechar al máximo lo que me habían dado. Quizá mi roce con la muerte tuvo algo 
que ver en ello, no lo sé, pero una vez que dejé mi cama de enfermo y volví a ponerme 
de pie, el rencor que había llenado mi corazón desapareció. Estaba tan contento de estar 
bien nuevamente, que ya no me importaba vivir con los parias del universo. Eran un 
curioso y desagradable grupo, pero a pesar de mis constantes gruñidos y mal com-
portamiento, cada uno de ellos había llegado a cogerme cierto afecto, y yo habría sido 
un patán si no lo hubiera valorado. Quizá todo se reducía al hecho de que finalmente me 
estaba acostumbrando a ellos. Si miras la cara de alguien durante el tiempo suficiente, 
acabarás por sentir que te estás mirando a ti mismo. 

Dicho esto, no pretendo insinuar que mi vida se hizo más fácil. A corto plazo, 
resultó aún más dura que antes, y sólo porque había sofocado un poco mi resistencia, no 
me volví menos sabelotodo, menos belicoso o menos vago de lo que había sido siempre. 
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Estábamos en primavera y al cabo de una semana de mi recuperación me encontraba en 
los campos arando la tierra y sembrando, partiéndome la espalda como un sucio y lerdo 
paleto. Detestaba el trabajo manual, y dado que no tenía ninguna habilidad para él, 
consideré aquellos días como una penitencia, una interminable mortificación de 
ampollas, dedos sangrantes y pies machacados. Pero por lo menos no estaba allí solo. 
Los cuatro trabajamos juntos durante aproximadamente un mes suspendiendo todos los 
demás asuntos mientras nos apresurábamos para sembrar los cultivos a tiempo (maíz, 
trigo, avena, alfalfa) y para preparar el suelo del huerto de madre Sioux, que mantendría 
nuestros estómagos llenos durante todo el verano. El trabajo era demasiado duro para 
que nos detuviésemos a charlar, pero ahora tenía un público para mis quejas, y cada vez 
que soltaba uno de mis cáusticos apartes, siempre conseguía provocar la risa de alguien. 
Ésa era la gran diferencia entre los días anteriores y posteriores a mi enfermedad. Mi 
boca nunca cesaba de hablar, pero mientras que antes mis comentarios habían sido 
interpretados como crueles y desagradecidos puyazos, ahora eran vistos como bromas, 
el travieso parloteo de un pequeño payaso listo. 

El maestro Yehudi trabajaba como un buey, afanándose en sus tareas como si 
hubiese nacido para la tierra, y siempre hacía más que el resto de nosotros juntos. 
Madre Sioux era perseverante, diligente y silenciosa, y avanzaba constantemente 
agachada mientras su enorme trasero se levantaba hacia el cielo. Venía de una raza de 
cazadores y guerreros y la agricultura era tan antinatural para ella como para mí. Pero, a 
pesar de lo inepto que yo era, Aesop era aún peor, y me consolaba saber que no estaba 
ni un ápice más entusiasmado que yo con perder su tiempo en aquella fatigosa labor. 
Quería estar en casa leyendo sus libros, soñando sus sueños y empollando sus ideas, y 
aunque nunca se enfrentó abiertamente al maestro con sus agravios, era particularmente 
receptivo a mis agudezas, interrumpiendo mis gracias con espontáneas carcajadas, y 
cada vez que se reía era como si exhalara un fuerte amén, confirmándome que había 
dado en el clavo. Yo siempre había pensado que Aesop era un santurrón, un inofensivo 
aguafiestas que nunca quebrantaría las reglas, pero después de escuchar su risa allí en el 
campo, empecé a formarme una nueva opinión de él. Había más picardía en aquellos 
huesos torcidos de lo que yo había imaginado, y a pesar de su formalidad y sus maneras 
altivas buscaba la diversión tanto como cualquier otro muchacho de quince años. Lo 
que yo hacía era proporcionarle un alivio cómico. Mi lengua afilada le hacía gracia, mi 
insolencia y coraje levantaba su espíritu, y a medida que pasaba el tiempo comprendí 
que ya no era un obstáculo ni un rival. Era un amigo, el primer amigo de verdad que yo 
había tenido. 

No quiero ponerme sentimental, pero es de mi infancia de lo que estoy hablando, 
el entramado de mis primeros recuerdos, y con tan pocos vínculos afectivos de los que 
hablar respecto a años posteriores, mi amistad con Aesop es digna de mención. Tanto 
como el propio maestro Yehudi, él me marcó de un modo que alteró quién era yo, que 
cambió el curso y la sustancia de mi vida. No me estoy refiriendo sólo a mis prejuicios, 
a la vieja intransigencia de no prescindir nunca del color de la piel de una persona, sino 
al hecho de la amistad misma, al vínculo que creció entre nosotros. Aesop se convirtió 
en mi camarada, mi ancla en un mar de cielo sin matices, y si él no hubiese estado allí 
para animarme, nunca habría encontrado el valor necesario para soportar los tormentos 
en que me vi sumido durante los próximos doce o catorce meses. El maestro había 
llorado en la oscuridad de mi cuarto de enfermo, pero una vez que estuve bien de nuevo, 
se convirtió en un déspota, sometiéndome a torturas que ninguna alma viviente debería 
tener que sufrir. Cuando recuerdo ahora aquellos días, me asombro de no haber muerto, 
de estar aún aquí para hablar de ellos. 

Una vez terminada la época de la siembra y cuando nuestros alimentos ya 
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estaban en la tierra, empezó el verdadero trabajo. Fue justo después de mi décimo 
cumpleaños, una bonita mañana de finales de mayo. El maestro me llevó aparte después 
del desayuno, y me murmuró al oído: 

–Prepárate, muchacho. La diversión está a punto de empezar. 
–¿Quiere decir que no hemos estado divirtiéndonos? –dije–. Corríjame si me 

equivoco, pero pensaba que esos trabajos agrícolas eran lo más divertido que había 
hecho desde la última vez que jugué a las damas chinas. 

–Trabajar la tierra es una cosa, una tarea aburrida pero necesaria. Pero ahora 
vamos a dirigir nuestros pensamientos al cielo. 

–¿Quiere decir como los pájaros de los que me habló? 
–Eso es, Walt, igual que los pájaros. 
–¿Me está usted diciendo que sigue pensando en serio en ese plan suyo? 
–Completamente en serio. Estamos a punto de pasar a la decimotercera etapa. Si 

haces lo que te digo, te mantendrás en el aire en las navidades del año próximo. 
–¿Decimotercera etapa? ¿Quiere usted decir que ya he pasado doce etapas? 
–Eso es. Doce. Y las has pasado con completo éxito. 
–¡Vaya, que me aspen! ¡Y yo sin tener ni idea! ¡Que callado se lo tenía, jefe! 
–Sólo te digo lo que necesitas saber. Yo soy quien tiene que preocuparse del 

resto. 
–Doce etapas, ¿eh? Y ¿cuántas faltan? 
–Hay treinta y tres en total. 
–Si paso las próximas doce tan deprisa como las primeras, estaré ya en la recta 

final. 
–No será así, te lo aseguro. Por mucho que creas haber sufrido hasta ahora, no es 

nada comparado con lo que te espera. 
–Los pájaros no sufren. Simplemente, extienden las alas y levantan el vuelo. Si 

yo tengo el don, como usted dice, no veo por qué no va a ser fácil. 
–Porque, mi pequeño zoquete, tú no eres un pájaro. Tú eres un hombre. Para que 

te levantes del suelo, tenemos que partir el cielo en dos. Tenemos que volver del revés 
todo el maldito universo. 

Una vez más, no entendí ni la décima parte de lo que el maestro decía, pero 
asentí cuando me llamó hombre, percibiendo en esa palabra un nuevo tono de aprecio, 
un reconocimiento de la importancia que yo había adquirido a sus ojos. Me puso la 
mano suavemente en el hombro y me guió para salir a la mañana de mayo. En aquel 
momento no sentí más que confianza hacia él, y aunque su cara tenía una expresión 
severa y ensimismada, no se me pasó por la cabeza que fuera a hacer algo que quebrara 
esa confianza. Probablemente así es como se sentía Isaac cuando Abraham le llevó a 
aquella montaña según el Génesis, capítulo veintidós. Si un hombre dice que es tu 
padre, aunque sepas que no lo es, bajas la guardia y te vuelves estúpido por dentro. No 
imaginas que vaya a conspirar contra ti con Dios, el Señor de los Angeles y de los 
Cielos. El cerebro de un niño no trabaja tan deprisa, no es lo bastante sutil para adivinar 
semejante engaño. Lo único que sabes es que ese tipo grande te ha puesto una mano en 
el hombro y te ha dado un apretón amistoso. Él te dice: ven conmigo, así que te vuelves 
en esa dirección y le sigues a donde vaya. 

Pasamos por delante del establo y nos dirigimos al cobertizo de las 
herramientas, una desvencijada y pequeña estructura con el tejado hundido y las paredes 
hechas de tablas sin pintar. El maestro Yehudi abrió la puerta y se quedó allí en silencio 
durante un largo momento, mirando fijamente la oscura mezcolanza de objetos de metal 
que había dentro. Al fin alargó el brazo y sacó una pala, un utensilio herrumbroso que 
debía de pesar ocho o diez kilos. Me puso la pala en las manos y yo me sentí orgulloso 
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de llevársela cuando echamos a andar de nuevo. Seguimos el borde del maizal más 
próximo, y recuerdo que hacía una mañana espléndida, llena de petirrojos y azulejos 
que volaban como saetas, y mi piel cosquilleaba con una extraña sensación de vitalidad 
por la bendición del calor del sol que caía sobre mi. Poco a poco llegamos a un trozo de 
tierra sin labrar, un trecho pelado en la linde entre dos campos, y el maestro se volvió 
hacia mí y me dijo: 

–Aquí es donde vamos a hacer el hoyo. ¿Quieres cavar tú o prefieres que lo haga 
yo? 

Lo intenté con mi mejor voluntad, pero mis brazos no pudieron. Yo era 
demasiado pequeño para manejar una pala tan pesada, y cuando el maestro me vio 
esforzándome para clavarla en la tierra, no digamos para que la pala se deslizara bajo 
ella, me dijo que me sentara y descansara, que él terminaría el trabajo. Durante las dos 
horas siguientes vi cómo transformaba aquel pedazo de tierra en una inmensa cavidad, 
un hoyo tan ancho y profundo como la tumba de un gigante. Trabajaba tan deprisa que 
parecía que la tierra se lo iba tragando, y al cabo de un rato había cavado tan hondo que 
yo ya no veía su cabeza. Oía sus gruñidos, los resoplidos de locomotora que 
acompañaban cada golpe de la pala, y luego una paletada de tierra suelta salía volando a 
la superficie, permanecía un segundo en el aire y caía sobre el montón que iba creciendo 
alrededor del hoyo. Siguió en la tarea como si hubiera diez hombres, un ejército de 
cavadores decididos a hacer un túnel que llegara hasta Australia, y cuando finalmente se 
detuvo y salió de la fosa, estaba tan manchado de tierra y sudor que parecía un hombre 
hecho de carbón, un demacrado actor de variedades a punto de morirse con el 
maquillaje negro sobre la cara. Yo nunca había visto a nadie jadear tan fuerte, nunca 
había visto un cuerpo tan falto de aliento, y cuando se tiró al suelo y no se movió 
durante diez minutos yo estaba seguro de que el corazón estaba a punto de fallarle. 

Estaba demasiado asustado para hablar. Estudiaba la caja torácica del maestro en 
busca de señales de colapso, pasando de la alegría a la tristeza a medida que su pecho 
subía y bajaba, subía y bajaba, hinchándose y encogiéndose contra el largo horizonte 
azul. Hacia la mitad de mi vigilia, una nube se situó delante del sol y el cielo se volvió 
ominosamente oscuro. Pensé que era el ángel de la muerte que pasaba sobre nuestras 
cabezas, pero los pulmones del maestro Yehudi continuaron bombeando, mientras el 
aire se iluminaba de nuevo lentamente, y un momento más tarde él se sentó y sonrió, 
limpiándose la suciedad de la cara. 

–Bueno –dijo–, ¿qué te parece nuestro hoyo? 
–Es un hoyo estupendo –dije–, tan profundo y bonito como pueda serlo un hoyo. 
–Me alegro de que te guste, porque tú y ese hoyo vais a tener una relación 

íntima durante las próximas veinticuatro horas. 
–No me importa. Me parece un sitio interesante. Con tal de que no llueva, puede 

ser divertido estar sentado ahí algún tiempo. 
–No tienes por qué preocuparte de la lluvia, Walt. 
–¿Es usted el hombre del tiempo, o qué? Puede que no se haya dado cuenta, pero 

aquí las condiciones cambian cada quince minutos o cosa así. Tratándose del tiempo, 
Kansas es de lo más voluble que hay. 

–Cierto. No se puede confiar en los cielos en esta región. Pero no digo que no 
vaya a llover. Sólo que no tienes por qué preocuparte si llueve. 

–Claro, déme algo para cubrirme, una de esas cosas de lona, una tela encerada. 
Esa es una buena idea. Uno no puede equivocarse si prevé lo peor. 

–No voy a meterte ahí para que te diviertas. Tendrás un respiradero, por 
supuesto, un largo tubo que tendrás que mantener en la boca para respirar, pero por lo 
demás vas a estar bastante húmedo e incómodo. Una incomodidad claustrofóbica y 
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agusanada, si me perdonas por decírtelo. Dudo que olvides la experiencia mientras 
vivas. 

–Ya sé que soy lerdo, pero si no deja usted de hablar en acertijos, estaremos aquí 
todo el día antes de que yo pille lo que quiere decir. 

–Voy a enterrarte, hijo. 
–¿Qué ha dicho? 
–Voy a meterte en ese hoyo, cubrirte de tierra y enterrarte vivo. 
–¿Y espera usted que acepte eso? 
–No tienes elección. O te metes ahí por tu propia voluntad, o te estrangulo con 

mis dos manos desnudas. En un caso vivirás una vida larga y próspera; en el otro tu vida 
termina dentro de treinta segundos. 

Así que me dejé enterrar vivo, una experiencia que no le recomendaría a nadie. 
Por muy desagradable que suene la idea, la realidad resulta muchísimo peor, y una vez 
que has pasado algún tiempo en las entrañas de la nada como me ocurrió a mí, el mundo 
nunca vuelve a parecerte el mismo. Se vuelve inexpresablemente más bello, pero esa 
belleza está empapada de una luz tan efímera, tan irreal, que nunca adquiere ninguna 
sustancia, y aunque puedes verla y tocarla como siempre, una parte de ti entiende que 
no es más que un espejismo. No es agradable sentir la tierra encima de ti, su peso y su 
frialdad, ser presa del pánico de una inmovilidad que parece la de la muerte, pero el 
verdadero terror no empieza hasta más tarde, hasta que te han desenterrado y puedes 
volver a andar nuevamente. A partir de entonces, todo lo que te sucede en la superficie 
está relacionado con esas horas que pasaste bajo tierra. Una pequeña semilla de locura 
ha quedado plantada en tu cabeza, y aunque has ganado la batalla de la supervivencia, 
casi todo lo demás lo has perdido. La muerte vive dentro de ti, comiéndose tu inocencia 
y tu esperanza, y al final no te queda nada más que la tierra, la solidez de la tierra, el 
eterno poder y triunfo de la tierra. 

Así fue como empezó mi iniciación. Durante las semanas y los meses que 
siguieron viví más experiencias similares, un continuo alud de vejaciones. Cada prueba 
era más terrible que la anterior, y si conseguí no echarme atrás, fue sólo por una pura 
obstinación de reptil, una estúpida pasividad que se escondía en el centro de mi alma. 
No tenía nada que ver con la voluntad, la determinación o el valor. Yo no tenía ninguna 
de esas cualidades, y cuanto más me espoleaban, menos orgullo sentía por mis logros. 
Me flagelaron con un látigo; me tiraron de un caballo al galope; estuve atado al tejado 
del establo durante dos días sin comida ni agua; me untaron el cuerpo de miel y me 
dejaron desnudo bajo el calor de agosto mientras miles de moscas y avispas bullían 
sobre mí; estuve sentado en medio de un círculo de fuego toda una noche mientras mi 
cuerpo se chamuscaba y se cubría de ampollas; me sumergieron repetidas veces durante 
seis horas seguidas en una tina de vinagre; me cayó un rayo; bebí orines de vaca y comí 
excrementos de caballo; cogí un cuchillo y me cercené la primera falange del meñique 
izquierdo; colgué de las vigas del desván dentro de un haz de cuerdas durante tres días y 
tres noches. Hice estas cosas porque el maestro Yehudi me dijo que las hiciera, y 
aunque no pude llegar a amarle, tampoco le odié ni le guardé rencor por los 
sufrimientos que soporté. Él ya no tenía que amenazarme. Yo seguía sus órdenes con 
ciega obediencia, sin molestarme nunca en preguntarle cuál era su propósito. Me decía 
que saltara y yo saltaba. Me decía que dejara de respirar y yo dejaba de respirar. Era el 
hombre que me había prometido hacerme volar, y aunque nunca le creí, dejé que me 
utilizara como lo hacía. Teníamos un trato, después de todo, el pacto que habíamos 
hecho aquella primera noche en Saint Louis, y yo nunca lo olvidé. Si no cumplía lo 
prometido antes de mi decimotercer cumpleaños, le cortaría la cabeza con un hacha. No 
había nada personal en ese acuerdo; era una simple cuestión de justicia. Si el hijo de 
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puta me fallaba, le mataría, y él lo sabía tan bien como yo. 
Mientras duraron estas penosas pruebas, Aesop y madre Sioux me apoyaron 

como si yo fuera carne de su carne, la niña de sus ojos. Había períodos de calma entre 
las distintas etapas de mi desarrollo, a veces días, a veces semanas, y con mucha 
frecuencia el maestro Yehudi desaparecía, abandonando por completo la granja 
mientras mis heridas se curaban y yo me recuperaba para enfrentarme al siguiente asalto 
a mi persona. No tenía ni idea de adónde iba en esas pausas y tampoco se lo pregunté a 
los otros, ya que siempre me sentía aliviado cuando se marchaba. No sólo estaba a salvo 
de nuevas pruebas, sino que me sentía liberado de la carga de la presencia del maestro –
sus cavilosos silencios y atormentadas miradas, la enormidad del espacio que ocupaba–, 
y eso me tranquilizaba, me daba la oportunidad de respirar de nuevo. La casa era un 
lugar más feliz sin él, y nosotros tres vivíamos juntos con notable armonía. La gorda 
madre Sioux y sus dos flacos muchachos. Aquellos fueron los días en que Aesop y yo 
nos convertimos en compañeros, y aunque la mayor parte de esa época fue desgraciada 
para mí, también contiene algunos buenos recuerdos, quizá los mejores de todos. Aesop 
era magnífico contando cuentos, ¡vaya si lo era!, y a mí nada me gustaba más que 
escuchar aquella dulce voz suya largando los cuentos increíbles que llenaban su cabeza. 
Sabía cientos de ellos, y siempre que se lo pedía, mientras yacía en la cama magullado y 
dolorido por mi última paliza, se sentaba allí durante horas recitando un cuento tras 
otro. Jack el Gigante Asesino, Simbad el Marino, Ulises el Errante, Billy el Niño, 
Lancelote y el Rey Arturo, Paul Bunyan, se los oí todos. Los mejores, sin embargo, los 
que reservaba para cuando yo me sentía particularmente abatido, eran los de mi tocayo, 
Sir Walter Raleigh. Recuerdo lo pasmado que me quedé cuando me dijo que yo tenía un 
nombre famoso, el nombre de un héroe y aventurero de la vida real. Para demostrarme 
que no se lo estaba inventando, Aesop fue a la librería y sacó un grueso volumen que 
tenía el retrato de Sir Walter. Yo nunca había visto una cara más elegante y pronto cogí 
la costumbre de estudiarla durante diez o quince minutos todos los días. Me encantaban 
la barba puntiaguda y los ojos penetrantes, el pendiente con una perla en el lóbulo 
izquierdo. Era la cara de un pirata, un auténtico caballero bravucón, y a partir de 
entonces llevé a Sir Walter dentro de mi como un segundo yo, un hermano invisible que 
me apoyaría contra viento y marea. Aesop me contó las historias de la capa que tendió 
sobre un charco para que la reina Isabel no se mojara los pies, de la búsqueda de El 
Dorado, de la colonia perdida de Roanoke, de los trece años en la Torre de Londres, las 
valientes palabras que pronunció antes de que le decapitaran. Fue el mejor poeta de su 
tiempo; fue un erudito, un científico y un librepensador. Fue un gran amante. 

–Piensa en ti y en mí juntos –dijo Aesop– y empezarás a tener una idea de cómo 
era. Un hombre con mi cerebro y tu coraje y además alto y guapo, así era Sir Walter 
Raleigh, el hombre más perfecto que ha existido. 

Todas las noches madre Sioux entraba en mi habitación, me arropaba y se 
sentaba en mi cama durante todo el tiempo que yo tardaba en dormirme. Llegué a 
depender de este ritual, y aunque estaba creciendo muy deprisa en todos los demás 
aspectos, seguía siendo sólo un niñito con ella. Nunca me permitía llorar delante del 
maestro Yehudi o de Aesop, pero con madre Sioux dejé correr las lágrimas en 
innumerables ocasiones, lloriqueando en sus brazos como un desventurado niño de 
mamá. Recuerdo que una vez incluso llegué a mencionar el tema del vuelo, y lo que ella 
me dijo fue tan inesperado, tan sereno en su seguridad, que calmó el torbellino que 
había dentro de mí durante las semanas que siguieron; no porque yo lo creyera, sino 
porque lo creía ella, y ella era la persona en quien yo más confiaba en el mundo. 

–Es un hombre malvado –dije, refiriéndome al maestro–, y para cuando acabe 
conmigo, estaré tan jorobado y tullido como Aesop. 
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–No, hijito, no es así. Estarás bailando con las nubes en el cielo. 
–¿Por qué no me lo ha dicho usted antes? 
–Porque antes no me habrías creído. Por eso te lo digo ahora. Porque el 

momento está cada vez más cercano. Si haces caso de lo que el maestro te diga, llegará 
antes de lo que tú piensas. 

–Con un arpa en las manos y alas saliéndome de la espalda. 
–Dentro de tu propia piel. Con tu propia carne y tus propios huesos. 
–Es una fanfarronada, madre Sioux, un montón de asquerosas mentiras. Si 

pretende enseñarme lo que dice, ¿por qué no se pone a ello? Durante un año entero he 
sufrido todas las indignidades conocidas por el hombre. Me ha enterrado, me ha 
quemado, me ha mutilado, y sigo tan sujeto a la tierra como siempre. 

–Esas son las etapas. Hay que hacerlo así. Pero lo peor ya casi ha pasado. 
–Así que él también la ha engañado a usted y le ha hecho creerlo. 
–Nadie engaña a madre Sioux. Soy demasiado vieja y demasiado gorda para 

tragarme lo que la gente me dice. Las palabras falsas son como huesos de pollo. Se me 
atragantan y los escupo.. 

–Los hombres no pueden volar. Es así de sencillo. Los hombres no pueden volar 
porque Dios no lo quiere. 

–Se puede hacer. 
–En otro mundo quizá. Pero no en éste. 
–Yo lo he visto. Cuando era niña. Lo vi con mis propios ojos. Y si sucedió antes 

puede volver a suceder. 
–Lo soñó. Creyó verlo, pero era sólo en sueños. 
–Mi propio padre, Walt. Mi propio padre y mi propio hermano. Les vi moverse 

por el aire como espíritus. No era volar como tú te imaginas. No como los pájaros o las 
mariposas, no con alas ni nada semejante. Pero se sostenían en el aire y se movían. Muy 
despacio y de un modo extraño. Como si estuvieran nadando. Avanzaban por el aire 
como nadadores, como espíritus andando por el fondo de un lago. 

–¿Por qué no me lo ha dicho usted antes? 
–Porque antes no me habrías creído. Por eso te lo digo ahora. Porque el 

momento está cada vez más cercano. Si haces caso de lo que el maestro te diga, llegará 
antes de lo que tú piensas. 

 
 
Cuando la primavera llegó por segunda vez, el trabajo agrícola fue como unas 

vacaciones para mí, y me volqué en él con maníaco buen ánimo, encantado de tener la 
oportunidad de vivir nuevamente como una persona normal. En lugar de rezagarme y 
protestar por mis dolores, avanzaba a toda velocidad, desafiándome a continuar, 
recreándome en mi propio esfuerzo. Yo seguía siendo pequeño para mi edad, pero ahora 
era mayor y más fuerte, y aunque era imposible, hice todo lo que pude para mantenerme 
a la altura del maestro Yehudi. Supongo que me proponía demostrar algo, asombrarle 
para que me respetara y se fijara en mí. Esta era una nueva manera de luchar, y cada vez 
que el maestro me decía que redujera la marcha, que me lo tomara con calma y no 
trabajara tanto («Esto no es un deporte olímpico», me decía. «No estamos compitiendo 
para conseguir medallas, muchacho»), yo sentía que había logrado una victoria, como si 
estuviera recobrando gradualmente la posesión de mi alma. 

La articulación de mi meñique había sanado para entonces. Lo que había sido 
una masa sanguinolenta de tejidos y hueso se había cerrado y alisado hasta convertirse 
en un extraño muñón sin uña. Ahora me gustaba mirarlo y pasar el pulgar sobre la 
cicatriz, tocando el trocito de mí que había desaparecido para siempre. Debía hacerlo 



 27

cincuenta o cien veces al día, y cada vez que lo hacia, repetía las palabras Saint Louis 
en mi cabeza. Luchaba por conservar mi pasado, pero para entonces las palabras eran 
solo palabras un ejercicio ritual de memoria. No evocaban ninguna imagen, no me 
llevaban en ningún viaje de vuelta al lugar de donde procedía. Tras dieciocho meses en 
Cibola, Saint Louis se había convertido para mí en una ciudad fantasma, y cada día se 
desvanecía un poco más. 

Una tarde de esa primavera el tiempo se volvió desmedidamente caluroso, 
ascendiendo hasta niveles de pleno verano. Estábamos los cuatro trabajando en los 
campos, y cuando el maestro se quitó la camisa para mayor comodidad, vi que llevaba 
algo alrededor del cuello: una correa fina con un pequeño globo transparente que 
colgaba de la misma como una joya o un adorno. Cuando me acerqué a él para mirarlo 
mejor –por simple curiosidad, sin ningún motivo ulterior–, vi que era la falange de mi 
meñique, encapsulada en el colgante junto con un líquido claro. El maestro debió de 
advertir mi sorpresa, porque se miró el pecho con expresión de alarma, como si creyera 
que una araña corría por él. Cuando vio de qué se trataba, cogió el globo entre sus dedos 
y me lo enseñó, sonriendo con satisfacción. 

–Bonito chisme, ¿eh, Walt? –dijo. 
–No sé si es bonito –dije–, pero me resulta muy familiar. 
–Claro. Antes te pertenecía. Durante los primeros diez años de tu vida fue parte 

de ti. 
–Aún lo es. Sólo porque esté separado de mi cuerpo no quiere decir que sea 

menos mío que antes. 
–Está metido en formaldehído. Conservado como un feto muerto en un frasco. 

Ya no te pertenece. Pertenece a la ciencia. 
–¿Sí? Entonces, ¿qué está haciendo alrededor de su cuello? Si pertenece a la 

ciencia, ¿por qué no lo dona al museo de cera? 
–Porque tiene un significado especial para mi, compañero. Lo llevo para que me 

recuerde la deuda que tengo contigo. Como el lazo corredizo de un ahorcado. Esto es el 
nudo que he hecho en mi conciencia y no puedo dejar que caiga en manos de un 
extraño. 

–Y ¿qué me dice de mis manos? Lo que es justo es justo, y quiero recuperar mi 
falange. Si alguien lleva ese collar, tengo que ser yo. 

–Haré un trato contigo. Si me dejas conservarlo un poco más, lo consideraré 
tuyo. Te lo prometo. Lleva tu nombre, y una vez que consiga que te eleves del suelo, 
podrás quedártelo. 

–¿Para siempre? 
–Sí, claro, para siempre. 
–Y ¿cuánto tiempo será ese «un poco más»? 
–No mucho. Ya estás al borde. 
–El único borde en el que estoy es el borde de la perdición. Y si es ahí donde 

estoy, también es ahí donde está usted. ¿No es así, maestro? 
–Aprendes rápido, hijo. Unidos nos mantenemos en pie, divididos caemos. Tú 

para mí y yo para ti, y nadie sabe dónde nos detendremos. 
Ésta era la segunda vez que recibía noticias alentadoras acerca de mis progresos. 

La primera me la dio madre Sioux y ahora el maestro. No negaré que me sentí halagado, 
pero a pesar de su confianza en mis habilidades, yo no veía que estuviera ni un ápice 
más cerca del éxito. Después de aquella tarde sofocante de mayo, pasamos un período 
de calor épico, el verano más caluroso del que se tenía memoria. El suelo era un 
caldero, y cada vez que andabas sobre él, notabas que las suelas de tus zapatos se 
derretían. Todas las noches, a la hora de la cena, rezábamos pidiendo lluvia, pero 
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durante tres meses ni una sola gota cayó del cielo. El aire estaba tan reseco, tan 
delirante en su deshidratación, que podías oír el zumbido de un moscardón a cien 
metros. Todo parecía picar y chirriar como los cardos al rozar contra el alambre de 
espino, y el olor del retrete exterior era tan fétido que te chamuscaba los pelos de la 
nariz. El maíz se agostó, languideció y murió; las lechugas crecieron hasta alturas 
enormes y grotescas, alzándose en el huerto como torres mutantes. A mediados de 
agosto podías tirar un guijarro al pozo y contar hasta seis antes de que diera en el agua. 
No hubo judías verdes, ni mazorcas de maíz, ni suculentos tomates como el verano 
anterior. Subsistimos a base de huevos, puré de patatas y jamón ahumado, y aunque 
teníamos lo suficiente para llegar hasta el final del verano, nuestras decrecientes 
existencias no presagiaban nada bueno para los meses venideros. 

–Apretaos el cinturón, niños –nos decía el maestro durante la cena–, apretaos el 
cinturón y masticad la comida hasta que ya no sepa a nada. Si no estiramos lo que 
tenemos, vamos a pasar un invierno hambriento y muy largo. 

A pesar de todas las calamidades que nos asaltaron durante la sequía, yo era 
feliz, mucho más feliz de lo que habría parecido posible. Había resistido las partes más 
horribles de mi iniciación, y lo que me esperaba ahora eran las etapas de lucha mental, 
la confrontación decisiva conmigo mismo. El maestro Yehudi ya apenas era un 
obstáculo. Daba sus órdenes y luego desaparecía de mi mente, llevándome a lugares tan 
interiores que ya no recordaba quién era yo. Las etapas físicas habían sido una guerra, 
un acto de desafío contra la destructiva crueldad del maestro, y él nunca se apartaba de 
mi vista, permaneciendo a mi lado mientras estudiaba mis reacciones, observando mi 
cara para no perderse ni un microscópico estremecimiento de dolor. Todo eso había 
terminado. Se había convertido en un amable y munificente guía que me hablaba con la 
voz suave de un seductor mientras me inducía a aceptar una extravagante tarea tras otra. 
Me hizo entrar en el establo y contar cada brizna de paja del pesebre del caballo. Me 
hizo sostenerme sobre una sola pierna durante toda una noche y luego sobre la otra 
durante toda la noche siguiente. Me ató a un poste bajo el sol de mediodía y me ordenó 
que repitiera su nombre diez mil veces. Me impuso un voto de silencio y durante 
veinticuatro horas no le hablé a nadie, ni emití un sonido incluso cuando estaba solo. 
Me hizo rodar por el patio, me hizo brincar, me hizo saltar por unos aros. Me enseñó a 
llorar a voluntad, y luego me enseñó a reír y a llorar al mismo tiempo. Me hizo 
enseñarme a mí mismo juegos malabares, y una vez que pude hacer malabarismos con 
tres piedras, me obligó a utilizar cuatro. Me tuvo con los ojos vendados durante una 
semana, luego con los oídos taponados otra semana, luego me ató los brazos y las 
piernas durante una semana más y me hizo arrastrarme sobre el vientre como un gusano. 

El tiempo cambió a principios de septiembre. Aguaceros, rayos y truenos, 
fuertes vientos, un tornado que casi se llevó nuestra casa. Los niveles de agua subieron, 
pero por lo demás no estábamos mejor que antes. Las cosechas se habían perdido, y sin 
nada que añadir a nuestras reservas de alimentos no perecederos, las perspectivas de 
futuro eran sombrías, precarias en el mejor de los casos. El maestro nos informó de que 
las granjas de toda la región habían quedado similarmente devastadas y que el ambiente 
en la ciudad se estaba poniendo feo. Los precios habían bajado, casi nadie quería vender 
al fiado y se hablaba de que los bancos iban a ejecutar las hipotecas. Cuando las 
cartillas de ahorros están vacías, decía el maestro, los cerebros se llenan de cólera y 
pensamientos aviesos. 

–Por lo que a mí respecta, esos pobres diablos pueden pudrirse –continuó–, pero 
pasado algún tiempo van a buscar a alguien a quien culpar de sus problemas, y cuando 
eso suceda, más nos vale a los cuatro agachar la cabeza. 

Durante todo ese extraño otoño de tormentas y mojaduras, el maestro Yehudi 
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parecía distraído a causa de la preocupación, como si estuviera contemplando un 
desastre innombrable, algo tan negro que no se atrevía a decirlo en voz alta. Después de 
mimarme durante todo el verano, animándome a seguir adelante con los rigores de mis 
ejercicios espirituales, de repente parecía haber perdido el interés por mí. Sus ausencias 
se hicieron más frecuentes, una o dos veces volvió tambaleándose y su aliento parecía 
oler a alcohol, y prácticamente había abandonado sus sesiones de estudio con Aesop. 
Una nueva tristeza había aparecido en sus ojos, una mirada de añoranza y malos 
presagios. La mayor parte de todo esto me resulta oscuro ahora, pero recuerdo que 
durante los breves momentos en que me honraba con su compañía, se comportaba con 
sorprendente cordialidad. Un incidente destaca en medio de las imágenes borrosas: una 
tarde de principios de octubre cuando entró en la casa con un periódico bajo el brazo y 
una gran sonrisa en el rostro. 

–Tengo buenas noticias para ti –me dijo, sentándose y extendiendo el periódico 
sobre la mesa, de la cocina–. Tu equipo ha ganado. Espero que eso te alegre, porque 
dice aquí que hacía treinta y ocho años que no quedaban los primeros. 

–¿Mi equipo? –dije. 
–Los Cardinals de Saint Louis. Ése es tu equipo, ¿no? 
–Claro que sí. Estaré con esos cardenales hasta el final de los tiempos. 
–Bueno, pues acaban de ganar la Serie Mundial. Según lo que dice aquí, el 

séptimo juego fue la competición más emocionante y fascinante que se haya visto 
nunca. 

Así fue como me enteré de que mis chicos se habían convertido en los 
campeones de 1926. El maestro Yehudi me leyó el relato de la espectacular séptima 
entrada, cuando Grover Cleveland Alexander entró para eliminar a Tony Lazzeri con las 
bases llenas. Durante los primeros minutos, pensé que el maestro se lo estaba 
inventando. La última vez que había oído hablar de él, Alexander era el mandamás en la 
plantilla del Filadelfia, y Lazzeri era un nombre que no me decía nada. Sonaba como un 
montón de tallarines extranjeros cubiertos con salsa de ajo, pero el maestro me informó 
de que era un novato y de que Grover había sido traspasado a los Cardinals en mitad de 
la temporada. Había lanzado nueve entradas justamente el día anterior, obligando a los 
Yanks a terminar la serie con tres juegos por barba, y aquí estaba Rogers Hornsby 
sacándole del banquillo para parar una gran serie del equipo contrario. Y el tipo salió 
tranquilamente, borracho como una cuba por la juerga de la noche anterior, y se cargó a 
la joven estrella de Nueva York. De no ser por unos cinco centímetros, la historia habría 
sido otra. En el lanzamiento anterior al tercero, Lazzeri echó una pelota contra los 
asientos de la parte izquierda del campo, un gran golpe, ciertamente, que salió fuera en 
el último segundo. Era como para darle un ataque a cualquiera. Alexander aguantó 
durante la octava y la novena entradas para asegurarse la victoria, y, como remate, el 
juego y la serie terminaron cuando Babe Ruth, el único Sultán del Golpe Seco, fue 
eliminado al tratar de ganar la segunda base. Nunca se había visto nada semejante. Fue 
el partido más loco e infernal de la historia, y mis cardenales eran los campeones, el 
mejor equipo del mundo. 

Aquello fue un hito para mí, un suceso crucial en mi joven vida, pero por lo 
demás el otoño fue una época sombría, un largo interludio de aburrimiento y 
tranquilidad. Al cabo de algún tiempo, me puse tan nervioso que le pregunté a Aesop si 
no le importaría enseñarme a leer. Él estaba más que dispuesto, pero primero tenía que 
hablarlo con el maestro Yehudi, y cuando el maestro dio su aprobación, confieso que 
me sentí un poco dolido. Siempre había dicho que quería mantenerme estúpido –que eso 
era una ventaja en lo que se refería a mi entrenamiento– y ahora se volvía atrás alegre-
mente sin una explicación. Durante algún tiempo pensé que eso significaba que me 
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había dado por imposible, y la decepción emponzoñó mi corazón, una pena solapada 
que derribaba todos mis brillantes sueños y los convertía en polvo. ¿Qué había hecho 
mal?, me preguntaba. ¿Por qué me abandonaba cuando más le necesitaba? 

Así que aprendí las letras y los números con ayuda de Aesop, y una vez que 
empecé, me entraban tan rápidamente que me pregunté por qué le daban tanta 
importancia. Si no iba a volar, por lo menos podría convencer al maestro de que no era 
ningún imbécil, pero exigía tan poco esfuerzo que pronto me pareció una victoria vacía. 
Los ánimos de la casa se levantaron durante algún tiempo en noviembre cuando nuestra 
escasez de comida quedó eliminada de repente. Sin decirle a nadie de dónde había 
sacado el dinero para hacer tal cosa, el maestro había hecho en secreto un pedido de 
alimentos enlatados. Nos pareció un milagro cuando sucedió, un inesperado golpe de 
suerte. Una mañana llegó un camión a nuestra puerta y dos hombres corpulentos 
empezaron a descargar cajas de cartón de la trasera. Había cientos de cajas y cada una 
contenía dos docenas de latas: verduras de todas clases, carnes y caldos, pudines, 
albaricoques y melocotones en conserva, un río de inimaginable abundancia. Los 
hombres tardaron más de una hora en trasladar el cargamento al interior de la casa, y el 
maestro permaneció allí durante todo el tiempo con los brazos cruzados sobre el pecho 
y, sonriendo como un viejo búho astuto. Aesop y yo nos quedamos con la boca abierta, 
y al cabo de un rato él nos llamó para que nos acercáramos y nos puso una mano en el 
hombro a cada uno. 

–No le llega ni a la suela del zapato a los platos cocinados por madre Sioux        
–dijo–, pero es mucho mejor que el puré de patatas, ¿eh, muchachos? Cuando vengan 
mal dadas, recordad con quién podéis contar. Por muy negras que sean nuestras 
dificultades, yo siempre encontraré la forma de salir de ellas. 

No sé cómo se las había arreglado para resolverla, pero la crisis había 
terminado. Nuestra despensa estaba llena nuevamente y ya no nos levantábamos de la 
mesa ansiando más, ya no nos quejábamos de nuestras sonoras tripas. Se podría haber 
pensado que este cambio de situación le habría ganado nuestra imperecedera gratitud, 
pero la realidad fue que nos acostumbramos rápidamente a darlo por sentado. Al cabo 
de diez días nos parecía perfectamente normal comer bien, y al final del mes nos 
resultaba difícil recordar los días en que no había sido así. Eso es lo que ocurre con la 
necesidad. Mientras te falta algo, lo ansías sin cesar. Si pudiera tener eso, te dices a ti 
mismo, todos mis problemas se resolverían. Pero una vez que lo consigues, una vez que 
te ponen en las manos el objeto de tus deseos, empieza a perder su encanto. Otras 
necesidades se afirman, otros deseos se hacen sentir, y poco a poco descubres que estás 
de nuevo en el punto de partida. Así ocurrió con mis lecciones de lectura; así ocurrió 
con la recién encontrada abundancia que abarrotaba los armarios de la cocina. Yo había 
pensado que esas cosas supondrían una diferencia, pero al final no eran más que 
sombras, anhelos sustitutorios de lo único que realmente deseaba, que era precisamente 
lo que no podía tener. Necesitaba que el maestro me amara de nuevo. A eso se reducía 
la historia de aquellos meses. Ansiaba el afecto del maestro, y ninguna cantidad de 
comida iba a satisfacerme nunca. Después de dos años, había aprendido que todo lo que 
yo era venía directamente de él. Me había hecho a su propia imagen, y ahora ya no 
estaba allí para mí. Por razones que yo no podía comprender, sentía que le había 
perdido para siempre. 

Nunca se me ocurrió pensar en la señora Witherspoon. Ni siquiera cuando madre 
Sioux dejó caer una indirecta una noche acerca de la «viuda» del maestro en Wichita até 
cabos. Yo estaba retrasado a ese respecto, era un sabelotodo de once años que no 
entendía nada de lo que sucedía entre los hombres y las mujeres. Suponía que era todo 
carnal, intermitentes espasmos de caprichosa lujuria, y cuando Aesop me habló de 
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plantar su polla tiesa en un cálido chochito (él acababa de cumplir diecisiete años), 
inmediatamente pensé en las putas que había conocido en Saint Louis, las desaliñadas y 
chistosas muñecas que se paseaban arriba y abajo por las callejuelas a las dos de la 
madrugada, vendiendo sus cuerpos a cambio de frías y duras monedas. No sabía nada 
del amor adulto, del matrimonio o de los llamados sentimientos elevados. El único 
matrimonio que yo había visto era el de tío Slim y tía Peg, y aquélla era una 
combinación tan brutal, tal frenesí de mala baba, insultos y gritos, que probablemente 
era natural que fuese tan ignorante. Cuando el maestro se marchaba, yo me figuraba que 
estaría jugando al póquer en alguna parte o echándose al coleto una botella de 
matarratas en alguna taberna ilegal de Cibola. Nunca pensé que estuviera en Wichita 
cortejando a una señora de clase alta como Marion Witherspoon, y dejándose romper el 
corazón gradualmente en el proceso. Yo la había visto, pero estaba tan enfermo y febril 
en aquel momento que apenas la recordaba. Era una alucinación, una ficción nacida en 
las angustias de la muerte, y aunque su cara se iluminaba en mi mente de vez en cuando, 
no la creía real. En todo caso, pensaba que era mi madre, pero luego me asustaba, 
espantado de no poder reconocer al fantasma de mi propia madre. 

Fueron precisos un par de casi desastres para que yo viera las cosas claras. A 
principios de diciembre Aesop se cortó en un dedo al abrir una lata de melocotón. Al 
principio parecía que no era nada, un simple arañazo que sanaría enseguida, pero en 
lugar de formársele una costra, como debería haber sucedido, se le hinchó terriblemente 
y se le llenó de pus y dolor, y al tercer el día el pobre Aesqp languidecía en la cama con 
fiebre alta. Fue una suerte que el maestro Yehudi estuviera en casa entonces, porque, 
además de sus otros talentos, tenía conocimientos bastante amplios de medicina, y 
cuando subió a la habitación de Aesop a la mañana siguiente para ver cómo iba el 
paciente, volvió a salir dos minutos después meneando la cabeza y parpadeando para 
contener las lágrimas. 

–No hay tiempo que perder –me dijo–. Tiene gangrena y, a menos que 
amputemos ese dedo ahora, es probable que se extienda por la mano y el brazo. Sal 
corriendo y dile a madre Sioux que deje lo que esté haciendo y ponga dos ollas de agua 
a hervir. Yo bajaré a la cocina y afilaré los cuchillos. Tenemos que operar antes de una 
hora. 

Hice lo que me ordenaba y, una vez que encontré a madre Sioux delante del 
establo, volví corriendo a la casa, subí las escaleras hasta el segundo piso y me 
estacioné al lado de mi amigo. Aesop tenía una cara malísima. El negro lustroso de su 
piel se había convertido en un gris polvoriento y moteado, y yo oía las flemas en su 
pecho mientras su cabeza giraba de izquierda a derecha sobre la almohada. 

–Aguanta, compañero –le dije–. Ya no falta mucho. El maestro te va a curar, y 
dentro de nada estarás abajo dándoles otra vez a las teclas, tocando una de tus tontas 
melodías de jazz. 

–¿Walt? –dijo él–. ¿Eres tú, Walt? 
Abrió sus ojos inyectados en sangre y miró en dirección a mi voz, pero sus 

pupilas estaban tan vidriosas, que no estaba seguro de que pudiera verme. 
–Claro que soy yo –contesté–. ¿Quién, si no, iba a estar sentado aquí en un 

momento como éste? 
–Me va a cortar el dedo, Walt, estaré deformado para el resto de mi vida y 

ninguna chica me querrá nunca. 
–Ya estás deformado para el resto de tu vida, y eso no te ha quitado las ganas de 

follar, ¿verdad? No te va a cortar el pito, Aesop. Sólo un dedo, y un dedo de la mano 
izquierda, además. Mientras tengas tu picha, podrás ir de putas hasta que te mueras. 

–No quiero perder el dedo –gimió–. Si pierdo el dedo, significará que no hay 
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justicia. Significará que Dios me ha vuelto la espalda.  
–Yo tampoco tengo más que nueve dedos y medio, y no me preocupa nada. Una 

vez que pierdas el tuyo, seremos como gemelos. Socios de honor del Club de los Nueve 
Dedos, hermanos hasta el día que la diñemos, como siempre ha dicho el maestro. 

Hice lo que pude para tranquilizarle, pero una vez que comenzó la operación me 
echaron a un lado y me olvidaron. Me quedé en el umbral con las manos sobre la cara, 
mirando por entre los dedos de vez en cuando mientras el maestro y madre Sioux hacían 
su trabajo. No había éter ni anestesia, y Aesop aulló y aulló, emitiendo unos sonidos 
terroríficos que helaban la sangre y no amainaron desde el principio hasta el final. A 
pesar de la pena que me daba, aquellos aullidos casi me destrozaron. Eran inhumanos, y 
el terror que expresaban era tan profundo y tan prolongado, que estuve a punto de 
empezar a gritar yo también. El maestro Yehudi llevó a cabo su tarea con la calma de un 
médico profesional, pero los aullidos afectaron a madre Sioux tanto como a mí. Eso era 
lo último que yo esperaba de ella. Siempre había pensado que los indios ocultaban sus 
sentimientos, que eran más valientes y más estoicos que los blancos, pero la verdad es 
que madre Sioux es taba deshecha, y mientras la sangre seguía manando y el dolor de 
Aesop continuaba aumentando, ella resollaba y gemía como si el cuchillo estuviera 
desgarrando su propia carne. El maestro Yehudi le dijo que se dominara. Ella se 
dominó, pero quince segundos más tarde empezó a sollozar de nuevo. Era una 
enfermera lamentable, y al cabo de un rato sus llorosas interrupciones distrajeron tanto 
al maestro, que tuvo que echarla de la habitación. 

–Necesitamos un nuevo cubo de agua hirviendo –le dijo–. ¡Date prisa, mujer! 
¡Rápido! 

No era más que una excusa para librarse de ella, que cuando pasó 
apresuradamente por mi lado y salió al rellano de la escalera se tapaba la cara con las 
manos y continuó llorando ciegamente hasta llegar al primer escalón. Tuve una visión 
clara de todo lo que sucedió después: la forma en que su pie tropezó al empezar a 
descender, y cómo se le dobló la rodilla cuando intentó recuperar el equilibrio, y luego 
la caída de cabeza rodando por las escaleras, los golpes sordos, los tumbos que dio su 
enorme cuerpo hasta que se estrelló abajo. Aterrizó con un golpe tal que toda la casa se 
estremeció. Un instante más tarde soltó un chillido, luego se agarró la pierna izquierda y 
empezó a retorcerse por el suelo. 

–¡Estúpida vieja zorra! –se dijo a sí misma–. ¡Estúpida y vieja furcia, mira lo 
que has hecho! ¡Te has caído por las escaleras y te has roto la maldita pierna! 

Durante las dos semanas siguientes la casa estuvo tan triste como un hospital. 
Había dos enfermos a los que cuidar y el maestro y yo nos pasábamos los días corriendo 
arriba y abajo, sirviéndoles la comida, vaciando sus orinales y haciendo todo excepto 
limpiarles el culo. Aesop estaba sumido en la autocompasión y el abatimiento, madre 
Sioux se maldecía a sí misma de la mañana a la noche, y entre cuidar a los animales del 
establo, limpiar las habitaciones, hacer las camas, fregar los platos y alimentar la estufa, 
al maestro y a mí no nos quedaba ni un minuto para hacer nuestro trabajo. Se 
aproximaban las Navidades, la época en la que se suponía que yo me elevaría del suelo, 
y seguía tan sujeto a las leyes de la gravedad como siempre. Fue mi momento más 
sombrío en más de un año. Me había convertido en un ciudadano normal que cumplía 
con sus deberes y sabía leer y escribir, y si las cosas continuaban así, probablemente 
acabaría recibiendo clases de declamación y apuntándome a los Boy Scouts. 

Una mañana me desperté un poco más temprano que de costumbre. Fui a 
comprobar cómo se encontraban Aesop y madre Sioux, vi que ambos seguían 
durmiendo y bajé las escaleras de puntillas con la intención de sorprender al maestro 
con mi madrugón. Normalmente, él estaba en la cocina a esa hora, haciendo el desayuno 
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y preparándose para empezar el día. Pero de la cocina no me llegaba el olor del café, ni 
el ruido del tocino crepitando en la sartén, y, efectivamente, cuando entré, la habitación 
estaba vacía. Estará en el establo, me dije, recogiendo los huevos u ordeñando a una de 
las vacas, pero entonces me di cuenta de que la estufa no estaba encendida. Encender el 
fuego era lo primero que hacíamos en las mañanas de invierno, y la temperatura en el 
piso de abajo era glacial, tan fría que yo echaba una nube de vapor cada vez que 
espiraba. Bueno, continué para mí, puede que el hombre estuviera molido y quisiera 
recuperar sueño. Eso ciertamente sería una novedad, ¿no? Que yo le despertara a él en 
lugar de viceversa. Así que volví a subir y llamé a la puerta de su dormitorio, y cuando 
no hubo respuesta después de varios intentos, la abrí y crucé el umbral cautelosamente. 
El maestro Yehudi no estaba en ninguna parte. No sólo no estaba en su cama, sino que 
ésta, cuidadosamente hecha, no mostraba señales de que nadie hubiera dormido en ella 
aquella noche. Nos ha abandonado, me dije. Se ha fugado y no volveremos a verle 
nunca mas. 

Durante la próxima hora mi mente fue un caos de pensamientos desesperados. 
Pasé de la pena a la cólera, de la beligerancia a la risa, de un hosco dolor a una vil burla 
de mi mismo. El universo se había desvanecido en humo y a mi me habían dejado entre 
las cenizas, solo para siempre entre las ardientes ruinas de la traición. 

Madre Sioux y Aesop dormían en sus camas, inconscientes de mis desvaríos y 
mis lágrimas. De un modo u otro (no recuerdo cómo llegué allí) estaba de nuevo en la 
cocina, tumbado boca abajo con la cara apretada contra el suelo, frotando la nariz contra 
las sucias tablas de madera. Ya no me quedaban lágrimas, sólo un seco y estrangulado 
jadeo, consecuencia de los hipos y los abrasadores y ahogados sollozos. Luego me 
quedé inmóvil, casi tranquilo, y poco a poco me inundó una sensación de calma que se 
extendía por mis músculos y fluía hacia las puntas de los dedos de mis manos y mis 
pies. No había más pensamientos en mi cabeza ni más sentimientos en mi corazón. Me 
sentía ingrávido dentro de mi propio cuerpo, flotando en una plácida ola de nada, 
absolutamente distanciado e indiferente al mundo que me rodeaba. Y fue entonces 
cuando lo hice por primera vez, sin previo aviso, sin la menor intuición de que estaba. a 
punto de suceder. Muy despacio, noté que mi cuerpo se elevaba del suelo. El movi-
miento era tan natural, tan exquisito en su suavidad, que hasta que no abrí los ojos no 
comprendí que mis miembros sólo tocaban el aire. No estaba muy lejos del suelo –no 
más de tres o cuatro centímetros–, pero me hallaba allí sin esfuerzo, suspendido como la 
luna en el cielo nocturno, inmóvil y flotando, consciente sólo del aire que entraba y 
salía de mis pulmones. No sabría decir cuánto tiempo permanecí así, pero en un mo-
mento dado, con la misma lentitud y suavidad que antes, volví a tocar el suelo. Para 
entonces me había quedado vacío de todo y mis ojos ya estaban cerrados. Sin un solo 
pensamiento sobre lo que acababa de suceder, caí en un profundo sueño sin sueños, 
hundiéndome como una piedra hasta el fondo del mundo. 

Me despertó el sonido de voces y el arrastrar de zapatos contra el suelo de 
madera desnuda. Cuando abrí los ojos me encontré mirando directamente la negrura de 
la pernera izquierda del pantalón del maestro Yehudi. 

–Buenos días, muchacho –dijo, empujándome suavemente con la punta del pie–. 
Te has echado un sueñecito sobre el frío suelo de la cocina. No es el mejor lugar para 
una siesta si quieres conservar la salud. 

Traté de sentarme, pero mi cuerpo estaba tan insensible y rígido que necesité 
todas mis fuerzas sólo para incorporarme sobre un codo. Mi cabeza era una masa 
temblorosa de telarañas y por más que me froté los ojos y parpadeé no conseguí 
enfocarlos correctamente. 

–¿Qué te pasa, Walt? –continuó el maestro–. No te habrás levantado sonámbulo, 
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¿verdad? 
–No, señor. Nada de eso. 
–Entonces ¿por qué estás tan alicaído? Parece que vienes de un funeral. 
Una inmensa tristeza se adueñó de mí cuando él dijo eso, y de pronto sentí que 

estaba al borde de las lágrimas. 
–¡Oh, maestro! –dije, agarrándome a su pierna con ambos brazos y apretando la 

mejilla contra su espinilla–. ¡Oh, maestro, pensé que me había abandonado! ¡Pensé que 
me había abandonado para no volver nunca más! 

En el mismo momento en que estas palabras salieron de mis labios, comprendí 
que estaba equivocado. No era el maestro quien me había causado aquella sensación de 
vulnerabilidad y desesperación, era lo que había hecho justo antes de dormirme. Todo 
volvió a mí en una vivida y nauseabunda oleada: los momentos que había pasado 
separado del suelo, la certidumbre de que había hecho lo que ciertamente no podía 
haber hecho. En lugar de llenarme de éxtasis o alegría, este descubrimiento me llenó de 
horror. Ya no me conocía. Estaba habitado por algo que no era yo, y esa cosa era tan 
terrible, tan ajena en su novedad, que no era capaz de hablar de ella. En lugar de eso me 
permití llorar. Dejé que las lágrimas manaran de mis ojos, y una vez que empecé, no 
estaba seguro de poder parar nunca. 

–¡Querido muchacho –dijo el maestro–, mi querido y dulce niño! 
Se agachó y me abrazó, dándome palmaditas en la espalda y estrechándome 

contra sí mientras yo continuaba llorando. Luego, después de una pausa, le oí hablar de 
nuevo, pero sus palabras ya no iban dirigidas a mí. Por primera vez desde que recobré la 
conciencia, comprendí que había otra persona en la habitación. 

–Es el chico más valiente que ha existido nunca –dijo el maestro–. Ha trabajado 
tanto, que se ha agotado. El cuerpo sólo puede aguantar hasta cierto punto, y me temo 
que el pobre muchacho está rendido. 

Fue entonces cuando finalmente levanté la vista. Alcé la cabeza del regazo del 
maestro Yehudi, miré a mi alrededor por un momento y allí estaba la señora 
Witherspoon, de pie en la luz del umbral. Llevaba un abrigo carmesí y un sombrero de 
piel negra, recuerdo, y sus mejillas estaban aún sonrojadas por el frío invernal. En el 
instante en que nuestros ojos se encontraron, ella sonrió. 

–Hola, Walt –dijo. 
–Hola, señora –dije, sorbiendo mis últimas lágrimas. 
–Te presento a tu hada madrina –dijo el maestro–. La señora Witherspoon ha 

venido a salvarnos y se quedará en la casa durante algún tiempo. Hasta que las cosas 
vuelvan a la normalidad. 

–Usted es la señora de Wichita, ¿no? –dije, comprendiendo por qué su cara me 
resultaba tan conocida. 

–Eso es –dijo ella–. Y tú eres el niño que se perdió en la tormenta. 
–Eso fue hace mucho tiempo –dije, desenredándome de los brazos del maestro y 

levantándome al fin–. La verdad es que no recuerdo mucho de aquello. 
–No –dijo ella–, es probable que no. Pero yo sí. 
–La señora Witherspoon no es sólo una amiga de la familia –dijo el maestro–, 

sino que es nuestra adalid número uno y socia comercial. Sólo para que conozcas la 
verdadera situación, Walt. Quiero que tengas eso en cuenta mientras ella esté aquí con 
nosotros. La comida que te alimenta, la ropa que te viste, el fuego que te calienta, todo 
eso viene por cortesía de la señora Witherspoon, y sería un día triste aquel en que lo 
olvidases. 

–No se preocupe –dije, sintiendo de pronto algo de energía en mi alma–. No soy 
ningún palurdo. Cuando una dama distinguida entra en mi casa, sé cómo debe 
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comportarse un caballero. 
Sin perder un instante, volví los ojos hacia la señora Witherspoon y, con todo el 

aplomo y el arrojo que pude reunir, le dirigí el guiño más insinuante y ridículo jamás 
visto por una mujer. En honor suyo hay que decir que la señora Witherspoon ni se 
ruborizó ni tartamudeó. Pagándome con la misma moneda, soltó una risita y luego, tan 
fresca y tranquila como una vieja celestina, me lanzó un travieso guiño. Fue un mo-
mento que aún valoro, y en el instante en que sucedió supe que íbamos a ser amigos. 

No tenía ni idea de cuál era el arreglo que el maestro había hecho con ella y en 
aquel entonces no pensé mucho en el asunto. Lo que me interesaba era que la señora 
Witherspoon estaba allí y que su presencia me relevaba de mi trabajo como enfermera y 
fregona. Ella se hizo cargo de todo aquella primera mañana y durante las próximas tres 
semanas la casa funcionó tan suavemente como un par de patines nuevos. Para ser 
sincero, yo no la había creído capaz de ello, por lo menos no cuando la vi con aquel 
lujoso abrigo y aquellos guantes caros. Parecía una mujer acostumbrada a tener criados 
que la sirvieran y, aunque era bastante bonita en un estilo frágil, su piel era demasiado 
pálida para mi gusto y tenía demasiado poca carne sobre los huesos. Tardé algún tiempo 
en adaptarme a ella, ya que no encajaba en ninguna de las categorías femeninas que yo 
conocía. No era una jovencita descocada ni una fulana, tampoco era una sufrida ama de 
casa, ni una maestra solterona, ni una vieja gruñona, sino que de alguna manera tenía un 
poco de todas ellas, lo cual quería decir que nunca podías definirla ni predecir cuál iba a 
ser su próximo paso. Lo único de lo que me sentía seguro era de que el maestro estaba 
enamorado de ella. Siempre se quedaba muy quieto y hablaba en voz baja cuando ella 
entraba en la habitación, y más de una vez le pillé mirándola fijamente con una 
expresión lejana en los ojos cuando ella tenía la cabeza vuelta hacia otro lado. Puesto 
que dormían juntos en la misma cama todas las noches y puesto que yo oía que el 
somier chirriaba y saltaba con cierta regularidad, di por sentado que ella sentía lo 
mismo por él. Lo que yo no sabía era que ella había rechazado ya tres veces sus 
propuestas de matrimonio, pero aunque lo hubiese sabido, dudo que me hubiese hecho 
cambiar de opinión. Yo tenía otras cosas en la cabeza entonces y eran mucho más 
importantes para mí que los altibajos de la vida amorosa del maestro.  

Durante esas semanas yo pasaba solo el mayor tiempo posible, escondido en mi 
cuarto mientras estudiaba los misterios y terrores de mi nuevo don. Hice todo lo que 
pude para domarlo, para llegar a un acuerdo con él, para estudiar sus dimensiones 
exactas y aceptarlo como una parte fundamental de mí mismo. Ésa era la lucha: no sólo 
dominar aquella facultad, sino absorber sus horribles y perturbadoras implicaciones, 
arrojarme en las fauces de la bestia. Me había marcado con un destino especial, y estaría 
apartado de los demás el resto de mi vida. Imagínense que al despertar una mañana 
descubren que tienen una nueva cara, y luego imagínense las horas que tendrían que 
pasar delante del espejo antes de acostumbrarse a ella, antes de poder empezar a sentirse 
cómodos consigo mismos de nuevo. Día tras día, me encerraba en mi cuarto, me 
tumbaba en el suelo y deseaba que mi cuerpo se levantara en el aire. Practiqué tanto, 
que no pasó mucho tiempo antes de que pudiera levitar a voluntad, elevándome del 
suelo en cuestión de segundos. Pasadas dos semanas, descubrí que no era necesario que 
me tumbara en el suelo. Si me ponía en el trance adecuado, podía hacerlo de pie y flotar 
mis buenos quince centímetros en el aire en posición vertical. Tres días más tarde, 
descubrí que podía empezar el ascenso con los ojos abiertos. En realidad, podía mirar 
hacia abajo y ver mis pies separándose del suelo y el hechizo no se rompía.  

Mientras tanto, la vida de los otros se arremolinaba a mi alrededor. A Aesop le 
quitaron las vendas, a madre Sioux le dieron un bastón y empezó a moverse por la casa 
de nuevo cojeando, el maestro y la señora Witherspoon sacudían los muelles de su cama 
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todas las noches, llenando la casa con sus gemidos. Con tanto alboroto, no siempre 
resultaba fácil encontrar una excusa para encerrarme en mi cuarto. Un par de veces 
estuve seguro de que el maestro me había calado, de que entendía mi duplicidad y se 
mostraba indulgente sólo porque quería que le dejara en paz. En cualquier otro mo-
mento, me habría consumido de celos al verme rehuido de esa manera, al saber que él 
prefería la compañía de una mujer a mi valiosa e inimitable presencia. Ahora que podía 
permanecer suspendido en el aire, sin embargo, el maestro Yehudi estaba empezando a 
perder sus propiedades divinas para mí y ya no me sentía bajo el poder de su influencia. 
Le veía como un hombre, un hombre ni mejor ni peor que otros, y si él quería pasar su 
tiempo retozando con una flaca moza de Wichita, era cosa suya. Él tenía sus asuntos y 
yo tenía los míos, y así sería de ahora en adelante. Después de todo, me había enseñado 
a mí mismo a volar, o por lo menos algo que se parecía a volar, y supuse que eso 
significaba que ahora era mi propio amo, que no estaba obligado por gratitud a nadie 
excepto a mí mismo. Luego resultó que simplemente había avanzado a la siguiente 
etapa de mi desarrollo. Tortuoso y astuto como siempre, el maestro seguía yendo muy 
por delante de mí y yo tenía un largo camino por recorrer antes de convertirme en el 
tipo extraordinario que creía ser.  

Aesop languidecía en su estado de nueve dedos, era una desganada sombra de su 
antigua personalidad, y aunque yo pasaba con él todo el tiempo que podía, estaba 
demasiado ocupado con mis experimentos para dedicarle la clase de atención que 
necesitaba. Él no cesaba de preguntarme por qué pasaba tantas horas solo en mi 
habitación, y una mañana (debió de ser el quince o el dieciséis de diciembre) solté una 
pequeña mentira para ayudar a calmar sus dudas respecto a mí. No quería que creyera 
que había dejado de quererle y, dadas las circunstancias, me parecía mejor mentir que 
no decir nada.  

–Es una especie de sorpresa –dije–. Si me prometes no decir una palabra, te daré 
una pista.  

Aesop me miró con sospecha.  
–Esto es otra de tus jugarretas ,¿no?  
–Nada de jugarretas, te lo juro. Lo que te digo va en serio, es toda la verdad 

directamente de la mejor fuente.  
–No te andes por las ramas. Si tienes algo que decir, dímelo.  
–Lo haré. Pero primero tienes que prometérmelo.  
–Más te vale que esto sea algo importante. No me gusta dar mi palabra sin 

ningún motivo, ya lo sabes.  
–Oh, ya lo creo que es importante, puedes fiarte de mí.  
–Bueno –dijo, empezando a perder la paciencia–. ¿De qué se trata, hermanito? 
–Levanta la mano derecha y jura que no se lo dirás a nadie. Júralo por la tumba 

de tu madre. Júralo por el blanco de tus ojos. Júralo por el coño de todas las putas del 
barrio negro. 
 Aesop suspiró, se agarró los huevos con la mano izquierda –así era como los dos 
hacíamos los juramentos sagrados– y levantó la mano derecha. 
 –Lo prometo –dijo, y luego repitió las cosas que yo le había dicho que dijera. 
 –Bueno –dije, improvisando sobre la marcha–. Lo que pasa es lo siguiente. La 
semana que viene es Navidad, y como la señora Witherspoon está aquí y todo eso, he 
oído decir que tendremos una celebración el veinticinco. Pavo y pudín, regalos, puede 
que incluso un abeto con chucherías y palomitas. Si esta fiesta sale como yo creo, no 
quiero que me coja con los pantalones bajados. Ya sabes lo que pasa. No tiene gracia 
recibir un regalo si tú no puedes hacer otro a cambio. Eso es lo que he estado haciendo 
en mi cuarto todos estos días. Estoy trabajando en el regalo, preparando la sorpresa más 
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grande y más buena que se le ha ocurrido a mi pobre cerebro. Te la descubriré dentro de 
unos días, hermano mayor, y espero que no te desilusione. 
 Todo lo que dije sobre la fiesta de Navidad era verdad. Había oído al maestro y 
a su dama hablando de ello una noche a través de las paredes, pero hasta entonces no se 
me había ocurrido hacerle un regalo a nadie. Ahora que había plantado la idea en mi 
cabeza, lo vi como una oportunidad dorada, la ocasión que había estado esperando todo 
el tiempo. Si había una cena de Navidad (y esa misma noche el maestro anunció que la 
habría), aprovecharía la ocasión para mostrarles mi nuevo talento. Ése sería mi regalo 
para ellos. Me pondría de pie y levitaría delante de sus ojos, y el mundo conocería al fin 
mi secreto. 
 La semana y media siguiente la pasé en ascuas. Una cosa era poner en práctica 
mis habilidades en privado, pero ¿cómo podía estar seguro de que no me caería de 
bruces cuando me elevase delante de ellos? Si no lo lograba, me convertiría en un 
hazmerreír, el blanco de todas las bromas durante los próximos veintisiete años. Así 
comenzó el día más largo y atormentado de mi vida. Desde cualquier ángulo que lo 
mire, el festejo navideño fue un triunfo, un verdadero banquete de risas y alegría, pero 
yo no me divertí ni pizca. Apenas podía masticar el pavo por miedo a atragantarme con 
él y el puré de nabos me sabía como una mezcla de engrudo y barro. Cuando pasamos a 
la sala para cantar e intercambiar los regalos, yo estaba a punto de desmayarme. 
Empezó la señora Witherspoon dándome un jersey azul con ciervos rojos bordados en el 
delantero. Siguió madre Sioux con un par de calcetines de rombos de colores hechos a 
mano, y luego el maestro me dio un flamante balón de béisbol blanco. Finalmente, 
Aesop me regaló el retrato de Sir Walter Raleigh, que había recortado del libro y 
montado en un marco de ébano pulido. Todos ellos eran regalos generosos, pero cada 
vez que desenvolvía uno, lo único que era capaz de hacer era mascullar unas tristes e 
inaudibles gracias. Cada regalo significaba que estaba más cerca del momento de la 
verdad, y cada uno agotaba un poco más mi espíritu. Me hundí en la silla y para cuando 
abrí el último paquete, prácticamente había resuelto cancelar la demostración. No estaba 
preparado, me dije, aún necesitaba más práctica, y una vez que empecé con estos ar-
gumentos, no tuve dificultad para disuadirme a mí mismo. Luego, justo cuando ya había 
conseguido pegar mi culo a la silla para siempre, Aesop metió baza y el techo se me 
vino encima. 

–Ahora le toca a Walt –dijo con toda inocencia, pensando que yo era un hombre 
de palabra–. Se guarda algo en la manga y me muero por ver que es. 

–Efectivamente –dijo el maestro, volviéndose hacia mí con una de sus 
penetrantes miradas–. El joven señor Rawley aún no ha dicho esta boca es mía. 

Estaba en un aprieto. No tenía otro regalo, y si daba más largas me verían como 
el ingrato egoísta que realmente era. Así que me levanté de la silla, con las rodillas 
entrechocando, y dije con una débil vocecita: 

–Allá va, señoras y caballeros. Si no sale bien, no podrán decir que no lo he 
intentado. 

Los cuatro me miraban con tanta curiosidad, con tanta perplejidad y atención, 
que cerré los ojos para borrarlos. Hice una larga y lenta inhalación y espiré, extendí los 
brazos de la forma floja y relajada que había practicado durante tantas horas y entré en 
trance. Comencé a elevarme casi inmediatamente, separándome del suelo en un ascenso 
suave y gradual, y cuando llegué a una altura de quince o veinte centímetros, –el 
máximo de que era capaz en aquellos primeros meses–, abrí los ojos y miré a mi 
público. Aesop y las dos mujeres estaban boquiabiertos de asombro, las tres bocas 
formando idénticas oes. El maestro sonreía, sin embargo, sonreía mientras las lágrimas 
rodaban por sus mejillas, y cuando aún estaba suspendido delante de él vi que se llevaba 
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las manos a la tira de cuero que había debajo del cuello de su camisa. Cuando bajé 
flotando, él ya se había quitado el collar por la cabeza y me lo ofrecía en su palma 
extendida. Nadie dijo una palabra. Eché a andar hacia él, cruzando la habitación con los 
ojos fijos en los suyos, sin atreverme a mirar a otro sitio. Cuando llegué al lugar donde 
el maestro estaba sentado, cogí la falange de mi dedo y caí de rodillas, enterrando la 
cara en su regazo. Permanecí así durante casi un minuto, y cuando finalmente encontré 
el valor necesario para levantarme de nuevo, dejé la habitación corriendo, fui hacia la 
cocina y salí al aire frío de la noche, anhelante por llenarme los pulmones y recobrar el 
aliento bajo la inmensidad de las estrellas invernales. 

 
 
Nos despedimos de la señora Witherspoon tres días más tarde, diciéndole adiós 

con la mano desde la puerta de la cocina mientras ella se alejaba en su Chrysler sedán 
verde esmeralda. Estábamos en 1927, y durante los primeros seis meses de ese año 
trabajé con salvaje concentración, esforzándome por adelantar un poco más cada 
semana. El maestro Yehudi dejó claro que la levitación era sólo el comienzo. Era un 
logro estupendo, por supuesto, pero nada que sirviera para triunfar en el mundo. 
Docenas de personas poseían la facultad de elevarse del suelo, y aun descontando a los 
faquires indios, los monjes tibetanos y los hechiceros congoleños, había numerosos 
ejemplos en las llamadas naciones civilizadas, los países blancos de Europa y 
Norteamérica. Sólo en Hungría, dijo el maestro, había cinco levitadores activos a final 
de siglo, tres de ellos en su ciudad natal, Budapest. Era una facultad maravillosa, pero el 
público se cansaba pronto de ella, y a menos que pudieses hacer algo más que 
permanecer suspendido en el aire a unos cuantos centímetros del suelo, no había 
ninguna posibilidad de convertirlo en una carrera rentable. El arte de la levitación había 
sido mancillado por farsantes y charlatanes, los tipos del humo y el espejo que buscaban 
una ganancia rápida, e incluso el mago más torpe y poco elegante de los circuitos de 
variedades podía realizar el número de la chica flotante: una mujer atractiva con un 
vestido atrevido y brillante que permanece suspendida tendida en el aire mientras pasan 
un aro alrededor de un extremo a otro de su cuerpo («Vean: nada de hilos, nada de 
alambres»). Esto era ahora un procedimiento corriente, parte habitual del repertorio, y 
había dejado a los verdaderos levitadores fuera del negocio. Todo el mundo sabía que 
era un truco, y la falsificación estaba tan extendida que incluso cuando se ofrecía un 
número de auténtica levitación, los públicos se empeñaban en creer que se trataba de 
una impostura. 

–Solamente hay dos maneras de retener su atención –dijo el maestro–. 
Cualquiera de ellas nos proporcionará una buena vida, pero si consigues combinar las 
dos en un solo número, nadie sabe hasta dónde podríamos llegar. No hay banco en el 
mundo que pueda contener todo el dinero que ganaríamos. 

–Dos maneras –dije–. ¿Son parte de las treinta y tres etapas o ya estamos más 
allá de eso? 

–Estamos más allá. Has ido tan lejos como fui yo cuando tenía tu edad, y pasado 
este punto entramos en un nuevo territorio, continentes que nadie ha visto nunca. Puedo 
ayudarte con consejos e instrucción, puedo guiarte cuando te salgas del camino, pero 
todo lo esencial tendrás que descubrirlo por ti mismo. Hemos llegado a la encrucijada, y 
de ahora en adelante todo depende de ti. 

–Hábleme de esas dos maneras. Cuénteme todos los secretos del asunto y 
veremos si soy capaz de ello o no. 

–Elevación y locomoción, ésas son las dos maneras. Por elevación entiendo 
ascender en el aire. No sólo quince centímetros, sino un metro, dos metros, seis metros. 
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Cuanto más alto subas, más espectaculares serán los resultados. Un metro queda bonito, 
pero no será suficiente para asombrar a las multitudes. Eso te pone sólo un poco por 
encima del nivel de los ojos de la mayoría de los adultos, y eso no basta a la larga. A 
dos metros, estás suspendido por encima de sus cabezas, y una vez que les obligues a 
mirar hacia arriba, estarás creando la clase de impresión que buscamos. A tres metros, 
el efecto será trascendental. A seis metros, estarás entre los ángeles, Walt, serás algo 
maravilloso de ver: una aparición de luz y belleza que derramará alegría en el corazón 
de cada hombre, mujer o niño que levante la cara hacia ti. 

–Me está usted poniendo la carne de gallina, maestro. Cuando habla así, me 
tiemblan todos los huesos. 

–La elevación es sólo la mitad del asunto, hijo. Antes de que te entusiasmes, 
deténte a considerar la locomoción. Me refiero a moverte por el aire. Hacia adelante o 
hacia atrás, según sea el caso, pero preferiblemente ambas cosas. La velocidad no es 
importante, pero la duración es vital, la esencia misma del asunto. Imagínate el 
espectáculo de planear por el aire durante diez segundos. La gente se quedaría 
boquiabierta. Te señalarían con incredulidad, pero antes de que pudiesen aprehender la 
realidad de lo que estaban presenciando, el milagro habría terminado. Ahora prolonga la 
actuación hasta treinta segundos o un minuto. Mejora, ¿no es cierto? El alma empieza a 
expandirse, la sangre comienza a fluir más dulcemente por tus venas. Ahora alárgala 
hasta cinco minutos, diez minutos, imagínate haciendo figuras y piruetas mientras te 
mueves, inagotable y libre, con cincuenta pares de ojos fijos en ti mientras flotas por 
encima de la hierba del campo de polo de la ciudad de Nueva York. Trata de 
imaginarlo, Walt, y verás lo que yo he estado viendo durante todos estos meses y años. 

–¡En el nombre del Señor, maestro Yehudi, creo que no puedo soportarlo! 
–Pero espera, Walt, espera un segundo. Supón, por el gusto de la argumentación, 

sólo supón, que por un inmenso golpe de suerte fueras capaz de dominar ambas cosas y 
realizarlas al mismo tiempo. 

–¿La elevación y la locomoción juntas? 
–Eso es, Walt. La elevación y la locomoción juntas. ¿Qué pasaría entonces? 
–Volaría, ¿no? Volaría por el aire como un pájaro. 
–No como un pájaro, hombrecito. Como un Dios. Serías la maravilla de las 

maravillas, Walt, el bendito de los benditos. Mientras los hombres anduviesen sobre la 
tierra, te adorarían como el hombre más grande entre los hombres. 

Pasé la mayor parte del invierno trabajando solo en el establo. Los animales 
estaban allí, pero no me hacían ningún caso y contemplaban mis proezas 
antigravitatorias con estúpida indiferencia. De vez en cuando el maestro pasaba por allí 
para ver cómo iba, pero, aparte de unas pocas palabras de estímulo, solía hablar poco. 
Enero resultó el mes más duro, y no hice ningún progreso. Para entonces la levitación 
me resultaba casi tan sencilla como respirar, pero estaba atascado en la misma 
despreciable altura de quince centímetros, y la idea de moverme por el aire me parecía 
imposible. No era que no pudiese aprender a hacer esas cosas, ni siquiera podía 
concebirlas, y por más que trabajaba a fin de persuadir a mi cuerpo para que las 
expresara, no podía encontrar el modo de comenzar. El maestro tampoco estaba en 
situación de ayudarme. 

–Probar y corregir errores –decía–, probar y corregir errores, ése es el método. 
Ahora has llegado a la parte difícil y no puedes esperar alcanzar los cielos de la noche a 
la mañana. 

A principios de febrero Aesop y el maestro Yehudi dejaron la granja para hacer 
un recorrido por los colegios y universidades del Este. Querían decidir dónde debía 
matricularse Aesop en septiembre y pensaban estar fuera un mes entero. No necesito 
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añadir que rogué que me llevasen con ellos. Visitarían ciudades como Boston y Nueva 
York, gigantescas metrópolis con equipos de béisbol de primera, tranvías y máquinas 
tragaperras, y la idea de quedarme en el quinto infierno era un poco dura de tragar. Si 
hubiese estado haciendo algún progreso en mi elevación y locomoción, tal vez no habría 
sido tan espantoso que me dejaran allí, pero no estaba consiguiendo nada y le dije al 
maestro que un cambio de escenario era justamente lo que necesitaba para que los jugos 
fluyesen de nuevo. Se rió de aquella forma condescendiente tan suya y me dijo: 

–Tu momento se acerca, campeón, pero ahora le toca el turno a Aesop. El pobre 
chico no ha visto una acera o un semáforo desde hace siete años, y es mi deber como 
padre enseñarle un poco del mundo. Los libros sólo sirven hasta cierto punto, después 
de todo. Llega un momento en que tienes que experimentar las cosas en carne propia. 

–Hablando de la carne –dije, tragándome mi decepción–, no deje de ocuparse 
del compañerito de Aesop. Si hay una experiencia que ansía vivamente, es la 
oportunidad de ponerlo en algún sitio que no sea su propia mano. 

–Pierde cuidado, Walt. Está en el orden del día. La señora Witherspoon me ha 
dado algo de dinero extra precisamente con ese propósito. 

–Eso es muy considerado por su parte. Puede que haga lo mismo por mí algún 
día. 

–Estoy seguro de que lo haría, pero dudo que vayas a necesitar su ayuda. 
–Ya veremos. Tal y como están las cosas ahora mismo, no me interesa. 
–Razón de más para que te quedes en Kansas y hagas tu trabajo. Si perseveras, 

puede que haya una sorpresa o dos esperándome cuando regrese. 
Así que pasé el mes de febrero solo con madre Sioux, viendo caer la nieve y 

escuchando cómo soplaba el viento sobre la pradera. Durante las dos primeras semanas 
el tiempo fue tan frío que no fui capaz del esfuerzo de ir al establo. Pasaba la mayor 
parte del tiempo haraganeando por la casa, demasiado abatido para pensar en practicar 
mi numerito. Aun estando los dos solos, madre Sioux tenía que continuar con sus tareas 
domésticas, y con el esfuerzo adicional impuesto por su pierna mala, se cansaba más 
fácilmente que antes. Así y todo, yo la importunaba y la distraía, tratando de conseguir 
que hablara conmigo mientras hacía su trabajo. Durante más de dos años yo no había 
pensado mucho en nadie excepto en mí mismo, aceptando a la gente que me rodeaba 
más o menos como parecían ser en la superficie. Nunca me había molestado en sondear 
su pasado, nunca me había importado realmente saber quiénes habían sido antes de que 
yo entrara en sus vidas. Ahora, de pronto, fui presa de una necesidad compulsiva de 
enterarme de todo lo que pudiera acerca de cada uno de ellos. Creo que la cosa comenzó 
por lo mucho que les echaba de menos, al maestro y a Aesop sobre todo, pero también a 
la señora Witherspoon. Me había gustado tenerla en la casa, y el lugar resultaba mucho 
más aburrido desde que ella se había ido. Hacer preguntas era una forma de 
recuperarlos, y cuanto más hablaba de ellos madre Sioux, menos solo me sentía. 

A pesar de toda mi insistencia, no le sacaba mucho durante el día. Alguna que 
otra anécdota, unos pocos comentarios sueltos o insinuaciones. La caída de la tarde era 
más propicia para la conversación, y, por mucho que la importunara, raras veces se 
ponía a hablar antes de que nos sentáramos a cenar. Madre Sioux era una persona 
callada, poco dada a la charla ociosa o el cotilleo, pero una vez que se instalaba en el 
estado de ánimo adecuado, no era mala contando historias. Su modo de expresarse era 
plano y no incluía muchos detalles pintorescos, pero tenía el don de hacer pausas de 
cuando en cuando en medio de una frase o una idea, y aquellas pequeñas interrupciones 
en el relato producían efectos bastante sorprendentes. Te daban la oportunidad de 
pensar, de continuar la historia tú mismo, y cuando ella la reanudaba, descubrías que tu 
cabeza estaba llena de toda clase de vívidas imágenes que no estaban allí antes. 
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Una noche, sin ningún motivo que yo pudiera entender, me llevó a su cuarto en 
el segundo piso. Me dijo que me sentara en la cama, y una vez me hube puesto cómodo, 
abrió la tapa de un viejo y baqueteado baúl que estaba en un rincón. Yo siempre había 
pensado que ella guardaba allí sus sábanas y mantas, pero resultó que estaba lleno de 
objetos de su pasado: fotografías y collares de cuentas, mocasines y vestidos de piel, 
puntas de flecha, recortes de periódico y flores secas. Uno por uno, trajo estos recuerdos 
hasta la cama, se sentó a mi lado y me explicó lo que significaban. Resultó ser verdad 
que había trabajado para Búfalo Bill, y lo que más me impresionó al mirar sus viejas 
fotos fue lo bonita que había sido entonces, vivaz y esbelta, con todos sus dientes 
blancos y dos largas y preciosas trenzas. Había sido una auténtica princesa india, una 
squaw de ensueño como las de las películas, y resultaba difícil asociar a aquella 
graciosa chica con la gorda lisiada que nos llevaba la casa, aceptar el hecho de que eran 
la misma persona. Había empezado cuando tenía dieciséis años, me dijo, en el apogeo 
de la moda de la Danza de los Espíritus que había barrido los territorios indios a finales 
de la década de 1880. Aquéllos eran malos tiempos, los años del fin del mundo, y los 
pieles rojas creían que la magia era lo único que podría salvarlos de la extinción. La 
caballería los acorralaba por todas partes, expulsándolos de las praderas y encerrándolos 
en pequeñas reservas, y los Casacas Azules tenían demasiados hombres para que un 
contraataque fuese viable. Bailar la Danza de los Espíritus era la última línea de la 
resistencia: sacudirte hasta el frenesí, saltar y brincar como los Holy Rollers1 y los 
chiflados que presumían de haber recibido el don de lenguas. Entonces podías volar 
fuera de tu cuerpo y las balas del hombre blanco ya no te tocaban, ya no te mataban, ya 
no vaciaban tus venas de sangre. La danza prendió en todas partes y finalmente el 
propio Toro Sentado se unió a ella. El ejército de Estados Unidos se asustó, temiendo 
que se estuviera preparando una rebelión, y ordenó al tío abuelo de madre Sioux que 
detuviera aquello. Pero el viejo les dijo que se fueran al diablo, que él podía bailar en su 
propia tienda si le daba la gana. ¿Quiénes eran ellos para entrometerse en sus asuntos? 
Así que el general Casaca Azul (creo que su nombre era Miles, o Niles) llamó a Búfalo 
Bill para conferenciar con el jefe indio. Eran amigos de los tiempos en que Toro 
Sentado había trabajado en el Espectáculo del Salvaje Oeste, y Cody era casi el único 
rostro pálido del que se fiaba. Así que Bill fue hasta la reserva, en Dakota del Sur, como 
un buen soldado, pero, una vez allí, el general cambió de opinión y no le permitió 
reunirse con Toro Sentado. Bill estaba comprensiblemente enojado. Sin embargo, justo 
cuando iba a marcharse de allí hecho una furia, vio a la joven madre Sioux (cuyo 
nombre entonces era La Que Sonríe Como El Sol) y la contrató como miembro de su 
compañía. Por lo menos el viaje no había sido completamente en balde. Para madre 
Sioux probablemente supuso la diferencia entre la vida y la muerte. Unos días después 
de su partida hacia el mundo del espectáculo, Toro Sentado fue asesinado en una 
refriega con algunos soldados que le tenían prisionero, y poco después trescientas 
mujeres, niños y ancianos fueron muertos por un regimiento de caballería en la llamada 
batalla de Wounded Knee, que no fue tanto una batalla como una cacería de pavos, una 
matanza en masa de inocentes. 

Había lágrimas en los ojos de madre Sioux cuando me hablaba de esto. 
–La venganza de Custer –murmuró–. Yo tenía dos años cuando Caballo Loco le 

llenó el cuerpo de flechas, y cuando cumplí los dieciséis, no quedaba nada. 
–Aesop me lo explicó una vez –dije–. Ahora lo tengo un poco borroso, pero 

recuerdo que me contó que no hubiese habido esclavos negros traídos de Africa si a los 

                                                 
1 Miembros de una secta protestante cuyas reuniones de culto se caracterizan por una frenética excitación. 
(N. de la T.) 
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blancos les hubiesen dejado las manos libres con los indios. Dijo que querían convertir 
a los pieles rojas en esclavos, pero que el jefe católico del viejo país dijo que ni hablar. 
Así que los piratas fueron a África y cogieron a un montón de morenos y se los llevaron 
encadenados. Así es como me lo contó Aesop, y que yo sepa él nunca miente. A los 
indios debían tratarlos bien. Como eso de vivir y dejar vivir que el maestro dice 
siempre. 

–Debían –contestó madre Sioux–. Pero deber no es lo mismo que hacer. 
–Tiene usted razón, madre. Si no cumples lo que prometes, puedes hacer todas 

las promesas que quieras, pero no valen un pepino. 
Después de eso sacó más fotos y luego empezó a enseñarme los programas de 

teatro, los carteles y los recortes de periódicos. Madre Sioux había actuado en todas 
partes, no sólo en Estados Unidos y Canadá, sino al otro lado del océano. Había actuado 
delante del rey y la reina de Inglaterra, le había dado su autógrafo al zar de Rusia y 
había bebido champán con Sarah Bernhardt. Tras cinco o seis años de gira con Búfalo 
Bill, se casó con un irlandés llamado Ted, un pequeño jockey que participaba en 
carreras de obstáculos en toda Gran Bretaña. Tenían una hija que se llamaba Narcisa, 
una casita de piedra con enredaderas de campanillas azules y rosales trepadores color de 
rosa en el jardín, y durante siete años su felicidad no conoció limites. Luego vino el 
desastre. Ted y Narcisa se mataron en un choque de trenes, y madre Sioux volvió a 
América con el corazón roto. Se casó con un fontanero que también se llamaba Ted, 
pero, al revés que Ted Uno, Ted Dos era un borracho y un camorrista, y poco a poco 
madre Sioux se dio a la bebida, tan grande era su pena cada vez que comparaba su 
nueva vida con la antigua. Acabaron viviendo en una chabola de cartón alquitranado en 
las afueras de Memphis, Tennessee, y de no ser por la repentina y afortunada aparición 
del maestro Yehudi en su camino una mañana del verano de 1912, madre Sioux habría 
sido un cadáver antes de tiempo. Él iba andando con el pequeño Aesop en sus brazos 
(justo dos días después de haberle salvado en el campo de algodón) cuando oyó gritos y 
chillidos procedentes de la destartalada choza que madre Sioux llamaba su hogar. Ted 
Dos estaba pegándole con sus peludos puños y ya le había saltado seis o siete dientes 
con los primeros golpes; y el maestro Yehudi, que nunca fue hombre que huyera de las 
dificultades, entró en la chabola, dejó al niño tullido suavemente en el suelo y puso fin a 
la trifulca acercándose furtivamente por la espalda a Ted Dos, clavando el pulgar y el 
dedo corazón en el cuello del rufián y aplicando suficiente presión como para 
despacharle a la tierra de los sueños. El maestro enjugó entonces la sangre de las encías 
y los labios de madre Sioux, la ayudó a levantarse y miró la miseria del cuarto. No 
necesitó más de doce segundos para tomar una decisión. 

–Tengo una propuesta que hacerle –le dijo a la apaleada mujer–. Deje a este 
canalla tirado en el suelo y véngase conmigo. Tengo a un niño víctima del raquitismo 
que necesita una madre, y si usted acepta cuidarle, yo me comprometo a cuidarla. Yo 
nunca me quedo mucho tiempo en ninguna parte, así que tendrá que cogerle gusto a 
viajar, pero le juro por el alma de mi padre que nunca permitiré que usted y el niño 
pasen hambre. 

El maestro tenía entonces veintinueve años y era un radiante ejemplar de 
hombre que lucía un bigote encerado con las puntas hacia arriba y una corbata 
impecablemente anudada. Madre Sioux se alió con él esa mañana y durante los si-
guientes quince años permaneció a su lado en todos los giros y cambios de su carrera, 
criando a Aesop como si fuera su propio hijo. No recuerdo todos los lugares de los que 
me habló, pero las mejores historias siempre parecían centrarse en Chicago, una ciudad 
que visitaban con frecuencia. De allí procedía la señora Witherspoon, y una vez que 
madre Sioux entró en ese tema, empezó a darme vueltas la cabeza. Sólo me hizo un 
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somero resumen, pero los hechos desnudos eran tan curiosos, tan extrañamente 
teatrales, que no pasó mucho tiempo antes de que yo los hubiera adornado hasta 
convertirlos en una obra dramática completa. Marion Witherspoon se había casado con 
su difunto esposo cuando tenía veinte o veintiún años. Él se había criado en Kansas, 
hijo de una rica familia de Wichita, y se había marchado a la gran ciudad en el mismo 
momento en que recibió su herencia. Madre Sioux le describió como un guapo calavera 
amante de las diversiones, uno de esos melosos seductores que pueden meterse debajo 
de las faldas de una mujer gracias a su labia en menos tiempo del que tardaba Jim 
Thorpe, el famoso atleta, en atarse las zapatillas. La joven pareja vivió por todo lo alto 
durante tres o cuatro años, pero el señor Witherspoon tenía debilidad por los ponies, por 
no hablar de la afición a jugar una amistosa partida de cartas quince o veinte noches al 
mes, y, dado que mostraba más entusiasmo que habilidad en los vicios elegidos, su 
enorme fortuna fue reduciéndose a una miseria. Hacia el final, la situación se volvió tan 
desesperada que parecía que él y su esposa tendrían que regresar al hogar familiar en 
Wichita y que él, Charlie Witherspoon, el mundano jugador de polo y juerguista del 
North Side, tendría que buscarse un empleo de nueve a cinco en alguna deprimente 
compañía de seguros. Fue entonces cuando el maestro Yehudi entró en escena, en la 
trastienda de una sala de apuestas de Rush Street a las cuatro de la madrugada con el 
mencionado señor Witherspoon y dos o tres tipos anónimos, todos ellos sentados 
alrededor de una mesa cubierta de fieltro verde y sosteniendo naipes en las manos. 
Como dicen en los periódicos cómicos, aquélla no era la noche de Charlie, y él estaba a 
punto de ir a la quiebra, con tres jotas y un par de reyes y sin un céntimo que tirar al 
montón. El maestro Yehudi era el único que quedaba en la partida, y puesto que estaba 
claro que ésta iba a ser la última oportunidad que Charlie tendría en su vida, decidió 
jugarse el todo por el todo. Primero apostó su propiedad en Cibola, Kansas (que en otro 
tiempo había sido la granja de sus abuelos), firmando la cesión de la casa y las tierras en 
un pedazo de papel, y luego, cuando el maestro Yehudi aguantó y subió la apuesta, el 
caballero firmó otro pedazo de papel en el cual renunciaba a todo derecho sobre su 
propia esposa. El maestro Yehudi tenía cuatro sietes, y puesto que cuatro cartas iguales 
siempre ganan a un full, por mucha realeza que haya en ese full, ganó la granja y la 
mujer, y el pobre y derrotado Charlie Witherspoon, desesperado al fin, volvió dando 
tumbos a su casa al amanecer, entró en la habitación donde su esposa dormía, sacó un 
revolver de la mesilla de noche y se voló la tapa de los sesos allí mismo, sobre la cama. 

Así fue como el maestro Yehudi llegó a plantar su tienda en Kansas. Después de 
años de vagabundeo, finalmente tenía un sitio que podía llamar suyo, y aunque no era 
exactamente el sitio que había tenido en mente, tampoco iba a rechazar lo que aquellos 
cuatro sietes le habían proporcionado. Lo que me dejó perplejo era cómo encajaba la 
señora Witherspoon en esa situación. Si su marido había muerto arruinado, ¿de dónde 
había salido el dinero para que ella viviera tan cómodamente en su mansión de Wichita, 
para que se regalara con ropas finas y coches verde esmeralda y aún le quedase lo 
suficiente como para financiar los proyectos del maestro Yehudi? Madre Sioux tenía 
una respuesta preparada para esa pregunta. 

Porque era lista. Una vez que se dio cuenta de las costumbres derrochadoras de 
su marido, la señora Witherspoon había comenzado a sisar, poniendo pequeñas 
cantidades de su renta mensual en inversiones de alta rentabilidad, acciones, bonos y 
otras transacciones financieras. Para cuando enviudó, estas trapisondas habían 
producido robustos beneficios, multiplicando su desembolso inicial por cuatro, y con 
esta considerable fortunita guardada en su bolso, podía permitirse comer, beber y 
divertirse. Pero ¿y el maestro Yehudi?, pregunté. Él había ganado limpiamente al 
póquer, y si la señora Witherspoon le pertenecía, ¿por qué no estaban casados? ¿Por qué 



 44

no estaba ella aquí con nosotros zurciendo sus calcetines, guisando su comida y 
llevando sus criaturas en la matriz? Madre Sioux sacudió la cabeza despacio. 

–Vivimos en un nuevo mundo –dijo–. Ya nadie puede ser propietario del cuerpo 
de otro. Una mujer no es un bien mueble que los hombres puedan comprar y vender, y 
menos aún una de estas mujeres nuevas como la dama del maestro. Ellos se aman y se 
odian, luchan cuerpo a cuerpo y galantean, quieren y no quieren, y a medida que el 
tiempo pasa penetran más profundamente bajo la piel del otro. Es un verdadero 
espectáculo, niño mío, la revista y el circo todo en uno, y apuesto dólares contra 
rosquillas a que va a ser así hasta que se mueran. 

Estas historias me dieron mucho que rumiar en las horas que pasaba solo, pero 
cuanto más meditaba lo que madre Sioux me había dicho, más retorcido y embrollado 
se volvía. Mi cabeza se fatigaba al tratar de analizar los pormenores de tan complejos 
sucesos, y en un determinado momento lo dejé, diciéndome que produciría un 
cortocircuito en los cables de mi cerebro si continuaba con todas esas reflexiones. Los 
adultos eran seres impenetrables, y si alguna vez llegaba a serlo yo, prometía escribirle 
una carta a mi antiguo yo explicándole por qué se volvían así, pero de momento había 
tenido suficiente. Fue un alivio soltarlos, pero una vez que abandoné estos pen-
samientos, caí en un aburrimiento tan profundo, tan agotador en su blanda y liviana 
uniformidad, que, finalmente, volví al trabajo. No era porque quisiera hacerlo, era 
simplemente que no se me ocurría ninguna otra forma de llenar el tiempo. 

Me encerré de nuevo en mi cuarto y después de tres días de vanos intentos, 
descubrí qué era lo que había estado haciendo mal. Todo el problema estaba en mi 
enfoque. Se me había metido en la cabeza que la elevación y la locomoción sólo podían 
lograrse por medio de un proceso en dos etapas. Primero levitar lo más alto que pudiera, 
luego empujar y moverme. Me había entrenado a mí mismo para hacer lo primero y 
supuse que podría lograr lo segundo injertándolo en lo primero. Pero la verdad era que 
lo segundo cancelaba lo que venía antes. Una y otra vez, me elevaba en el aire de 
acuerdo con el viejo método, pero tan pronto como empezaba a pensar en moverme 
hacia delante, volvía al suelo, aterrizando de nuevo sobre mis pies antes de tener la 
oportunidad de ponerme en marcha. Fracasé una y mil veces, y al cabo de algún tiempo 
me sentía tan disgustado, tan desesperado por mi incompetencia, que me daban 
pataletas y aporreaba el suelo con los puños. Al fin, en pleno acceso de cólera y fracaso, 
me levanté y salté directamente contra la pared, esperando estrellarme y perder la 
conciencia. Salté y durante un brevísimo segundo, justo antes de que mi hombro 
chocara contra el yeso, sentí que estaba flotando, que a la vez que me precipitaba hacia 
adelante, perdía contacto con la gravedad, subiendo con un conocido y boyante impulso 
mientras me lanzaba por el aire. Antes de que pudiera comprender lo que estaba suce-
diendo, había rebotado en la pared y me desmoronaba presa del dolor. Todo mi lado 
izquierdo latía a causa del impacto, pero no me importaba. Me puse de pie de un brinco 
y bailé una pequeña danza alrededor de la habitación, riéndome como un loco durante 
los siguientes veinte minutos. Había dado por fin con el secreto. Había comprendido. 
Olvida los ángulos rectos, me dije. Piensa en arco, piensa en trayectorias. No se trataba 
de subir primero y luego ir hacia adelante, se trataba de subir e ir hacia adelante al 
mismo tiempo, de lanzarme en un suave e ininterrumpido gesto a los brazos de la gran 
nada ambiente. 

Trabajé como un burro durante los próximos dieciocho o veinte días, 
practicando esta nueva técnica hasta que estuvo incrustada en mis músculos y mis 
huesos, un acto reflejo que ya no requería la menor pausa para pensar. La locomoción 
era una habilidad perfectible, un andar como en sueños por el aire que no difería 
esencialmente de andar por el suelo, e igual que un niño se tambalea y cae cuando da 
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sus primeros pasos, experimenté una buena dosis de tropezones y caídas cuando empecé 
a extender mis alas. La duración era el tema constante para mí en aquel punto, la 
cuestión de cuánto tiempo y cuán lejos podía mantenerme en movimiento. Los primeros 
resultados variaron ampliamente, oscilando entre tres y quince segundos, y puesto que 
la velocidad a la que me movía era dolorosamente lenta, lo más que podía conseguir 
eran dos metros o dos metros y medio, ni siquiera la distancia de una pared a otra de mi 
cuarto. No era un andar vigoroso o cómodo, sino una especie de andar fantasmal y 
vacilante, como avanza un equilibrista por la cuerda floja. Sin embargo, continué 
trabajando con confianza, sin ser ya presa de ataques de desaliento como antes. Ahora 
adelantaba poco a poco y nada iba a detenerme. Aunque no me había elevado por en-
cima de mis acostumbrados quince centímetros, pensé que era mejor concentrarse en la 
locomoción por el momento. Una vez que lograra cierto dominio en ese terreno, 
dedicaría mi atención a la elevación y resolverla también ese problema. Era lo más 
sensato, y aunque tuviese que repetirlo todo de nuevo, no cambiaría ese plan. ¿Cómo 
podía saber que tenía ya poco tiempo, que quedaban menos días de los que ninguno de 
nosotros había imaginado? 

Cuando el maestro Yehudi y Aesop regresaron, los ánimos en la casa subieron 
como nunca. Era el final de una época y todos mirábamos ahora hacia el futuro, 
anticipando las nuevas vidas que nos esperaban más allá de los limites de la granja. 
Aesop seria el primero en partir –a Yale en septiembre–, pero si las cosas salían según 
lo previsto, los demás le seguiríamos a principios de año. Ahora que yo había pasado a 
la siguiente etapa de mi entrenamiento, el maestro calculaba que estaría listo para actuar 
en público dentro de nueve meses aproximadamente. Era un largo camino por recorrer 
para alguien de mi edad, pero ahora él hablaba de ello como de algo real, y al usar 
expresiones como reservas de entradas, actuaciones y recaudación de taquilla, me tenía 
en un estado de permanente actividad y excitación. Yo ya no era Walt Rawley, un 
desgraciado que no tenía un orinal donde mear, era Walt el Niño Prodigio, el atrevido 
niño que desafiaba las leyes de la gravedad, el único as del aire. Una vez que 
emprendiésemos la gira y dejásemos que el mundo viese lo que yo era capaz de hacer, 
iba a causar sensación, sería la personalidad más comentada de los Estados Unidos. 

En cuanto a Aesop, su viaje por el Este había sido un éxito indiscutible. Le 
habían hecho exámenes especiales, le habían entrevistado, habían escudriñado y 
sondeado el contenido de su lanoso cráneo y, según contaba el maestro, los había dejado 
patidifusos a todos. Ni una sola universidad le había rechazado, pero Yale le ofrecía una 
beca de cuatro años –incluyendo alojamiento, comida y una pequeña asignación– y eso 
había inclinado la balanza en su favor. Así pues, la vida universitaria se había abierto 
para él. Recordando ahora estos hechos, comprendo la hazaña que representaba que un 
joven negro autodidacto hubiese escalado las murallas de aquellas instituciones 
insensibles. Yo no sabía nada de libros, no tenía ninguna vara para medir los talentos de 
mi amigo frente a los de otro, pero tenía una fe ciega en que era un genio, y la idea de 
que un puñado de tipos estirados con cara de acelga en la Universidad de Yale quisiera 
tenerle como alumno me parecía natural, la cosa más lógica del mundo. 

Además de ser demasiado estúpido para comprender la importancia del triunfo 
de Aesop, me quedé más que sorprendido por las nuevas ropas que trajo de su viaje. 
Regresó con un abrigo de mapache y un gorro azul y blanco, y parecía tan extraño con 
aquel atuendo que no pude evitar echarme a reír cuando entró por la puerta. El maestro 
le había mandado hacer a la medida dos trajes de tweed marrón en Boston y, al volver, 
le dio por llevarlos por casa en lugar de sus viejas ropas de granjero, junto con una 
camisa blanca, cuello duro, corbata y un par de relucientes zapatones color estiércol. Su 
porte con aquellos trapos era absolutamente impresionante, como si le hicieran más 
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erguido, más digno, más consciente de su propia importancia. Aunque no tenía por qué 
hacerlo, empezó a afeitarse todas las mañanas, y yo le hacía compañía en la cocina 
mientras se enjabonaba la jeta y sumergía su navaja de hoja recta en el cubo helado, 
sosteniendo un espejito delante de él y oyéndole contar las cosas que había visto y 
hecho en las grandes ciudades de la costa atlántica. El maestro había hecho algo más 
que meterle en la universidad, le había proporcionado los mejores días de su vida, y 
Aesop recordaba cada minuto de los mismos: los relevantes, los irrelevantes y todos los 
puntos intermedios. Hablaba de los rascacielos, los museos, los espectáculos de 
variedades, los restaurantes, las bibliotecas, las aceras abarrotadas de gente de todos los 
colores y clases. 

–Kansas es un espejismo –dijo una mañana mientras se rasuraba–, un alto en el 
camino hacia la realidad. 

–No hace falta que me lo jures –dije–. Este agujero está tan atrasado que el 
estado adoptó la ley seca antes de que en el resto del país hubieran oído hablar siquiera 
de su existencia. 

–En Nueva York bebí una cerveza, Walt. 
–Bueno, ya me figuraba que lo habrías hecho. 
–En un establecimiento ilegal en MacDougal Street, en el corazón mismo de 

Greenwich Village. Me hubiera gustado que estuvieras allí conmigo. 
–No soporto el sabor de la cerveza, Aesop. Pero dame un buen whisky y soy 

capaz de beber más que cualquiera. 
–No digo que estuviera buena. Pero era emocionante estar allí, bebiendo grandes 

tragos en un sitio lleno de gente. 
–Apuesto a que no fue la única cosa emocionante que hiciste. 
–No, ni mucho menos. Fue sólo una entre muchas. 
–Apuesto a que tu pájaro también tuvo una buena oportunidad de practicar. No 

es más que una suposición atrevida, por supuesto, así que corrígeme si me equivoco. 
Aesop se detuvo con la navaja en el aire, se puso pensativo. 
–Digamos sólo que no lo descuidamos, hermanito, y dejémoslo así. 
–¿No puedes decirme su nombre? No quiero ser entrometido, pero siento 

curiosidad por saber quién fue la afortunada. 
–Bueno, si te empeñas en saberlo, se llamaba Mabel. 
–No está mal. Me suena a una muñeca con los huesos bien cubiertos de carne. 

¿Era vieja o joven? 
–No era vieja ni joven. Pero has acertado en lo de la carne. Mabel era la mujer 

más gorda y más negra a la que esperarías hincarle el diente. Era tan grande que yo no 
sabía dónde empezaba y dónde terminaba. Aquello era como forcejear con un 
hipopótamo, Walt. Pero una vez que le coges el tranquillo a la cosa, la anatomía se 
encarga de lo demás. Te metes en su cama siendo un niño y media hora después sales de 
ella siendo un hombre. 

Ahora que se había graduado en hombría, Aesop decidió que había llegado el 
momento de ponerse a escribir su autobiografía. Así era como pensaba pasar los meses 
anteriores a su partida de casa, contando la historia de su vida hasta entonces, desde su 
nacimiento en una choza rural en Georgia hasta su desvirgamiento en un burdel de 
Harlem, rodeado por los sebosos brazos de Mabel, la puta. Las palabras empezaron a 
fluir, pero el titulo le inquietaba y recuerdo cómo vacilaba respecto al mismo. Un día el 
libro se iba a llamar Confesiones de un niño negro abandonado; al día siguiente lo 
sustituía por Aventuras de Aesop: La verdadera historia y las sinceras opiniones de un 
niño perdido; al otro día iba a titularse El camino a Yale: la vida de un estudioso negro 
desde sus humildes orígenes hasta el presente. Éstos fueron sólo algunos de los títulos, y 
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durante todo el tiempo que trabajó en aquel libro continuó probando diferentes títulos, 
barajando una y otra vez sus ideas hasta que fue acumulando una pila de páginas de 
título tan alta como el propio manuscrito. Debía de trabajar laboriosamente en su obra 
ocho o diez horas diarias; recuerdo que miraba a hurtadillas por su puerta entornada y le 
veía encorvado sobre su mesa, maravillándome de que una persona pudiera pasar tanto 
tiempo sentada, ocupada en la única actividad de guiar la punta de una pluma sobre una 
hoja de papel en blanco. Era mi primera experiencia con la creación de un libro, e 
incluso cuando Aesop me llamaba a su habitación para leerme en voz alta pasajes 
selectos de su obra, me resultaba difícil hacer cuadrar tanto silencio y concentración con 
las historias que salían a borbotones de sus labios. Todos nosotros estábamos en el libro, 
–el maestro Yehudi, madre Sioux, yo mismo–, y para mi torpe e ineducado oído la cosa 
tenía toda la intención de convertirse en una obra maestra. Me reía en algunas partes y 
lloraba en otras, y ¿qué más podía pedirle una persona a un libro que sentir la punzada 
de tales goces y penas? Ahora que yo también estoy escribiendo un libro, no pasa un 
solo día en el que no piense en Aesop allí en su cuarto. Eso ocurrió hace sesenta y cinco 
primaveras y todavía le veo sentado a su mesa, escribiendo sus memorias juveniles a la 
luz que entraba a raudales por la ventana y revelaba las partículas de polvo que bailaban 
a su alrededor. Si me concentro lo suficiente, aún oigo el aliento que entraba y salía de 
sus pulmones, aún oigo la punta de su pluma arañando el papel. 

Mientras Aesop trabajaba en casa, el maestro Yehudi y yo pasábamos nuestros 
días en los campos, afanándonos en mi número durante innumerables horas. En un 
acceso de optimismo, después de su regreso nos anunció en la cena que ese año no 
habría siembra. 

–¡Al diablo las cosechas! –dijo–. Tenemos suficiente comida para que nos dure 
todo el invierno, y cuando llegue la primavera, hará tiempo que nos habremos ido de 
aquí. Tal y como yo lo veo, sería un pecado cultivar alimentos que nunca necesitaremos. 

Esta nueva política despertó el regocijo general y, por una vez, el comienzo de la 
primavera estuvo exento del fatigoso trabajo de arar, las interminables semanas de 
espaldas dobladas y caminar pesadamente por el barro. Mi descubrimiento de la 
locomoción había cambiado la suerte, y el maestro Yehudi se sentía tan confiado ahora 
que estaba dispuesto a dejar que la granja se echase a perder. Era la única decisión 
sensata que se podía tomar. Todos habíamos cumplido nuestro tiempo, y ¿por qué 
comer tierra cuando pronto estaríamos contando el oro? 

Eso no quiere decir que no trabajásemos como burros, especialmente yo. Pero 
disfrutaba con el trabajo, y por mucho que el maestro me apremiase, nunca quería 
dejarlo. Una vez que el tiempo fue cálido, generalmente continuábamos hasta después 
de anochecido, trabajando a la luz de las antorchas en los prados lejanos mientras la 
luna ascendía por el cielo. Yo era inagotable, consumido por una felicidad que me 
impulsaba de un desafío al siguiente. El primero de mayo ya era capaz de andar de diez 
a doce metros como si nada. El cinco de mayo lo había alargado hasta veinte metros y 
menos de una semana después había llegado a hacer cuarenta: cuarenta metros de 
locomoción por el aire, casi diez minutos ininterrumpidos de pura magia. Fue entonces 
cuando al maestro se le ocurrió la idea de hacerme practicar sobre el agua. Había un 
estanque en el rincón noreste de la finca y desde entonces hicimos todo el trabajo allí. 
Todas las mañanas, después de desayunar, íbamos en la calesa hasta un punto desde el 
cual ya no podíamos ver la casa y pasábamos horas y horas solos y juntos en los campos 
silenciosos, casi sin decir una palabra. El agua me intimidaba al principio, y puesto que 
no sabía nadar, no era cosa de broma poner a prueba mi facultad por encima de ese 
elemento. El estanque debía de tener unos dieciocho metros de ancho y el nivel del agua 
me cubría por lo menos en la mitad del mismo. Me caí quince o veinte veces el primer 
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día, y en cuatro de esas ocasiones el maestro tuvo que saltar al agua para sacarme. 
Después de eso, íbamos equipados con toallas y varias mudas de ropa, pero al final de la 
semana ya no eran necesarias. Dominé mi miedo al agua fingiendo que no estaba allí. Si 
no miraba hacia abajo, descubrí que podía impulsar mi cuerpo sobre la superficie sin 
mojarme. Era así de sencillo, y en los últimos días de mayo de 1927 yo andaba sobre el 
agua con la misma habilidad que el propio Jesús. 

A mediados de ese mes Lindbergh hizo su vuelo en solitario a través del 
Atlántico, volando sin escalas desde Nueva York a París en treinta y tres horas. Nos 
enteramos de ello por la señora Witherspoon, que vino un día desde Wichita con un 
montón de periódicos en el asiento trasero de su coche. La granja estaba tan aislada del 
mundo, que incluso noticias importantes como ésa se nos escapaban. De no ser porque 
ella quiso ir hasta allí, nunca habríamos sabido nada del asunto. Siempre he encontrado 
extraño que la hazaña de Lindbergh coincidiera tan exactamente con mis esfuerzos, que 
en el preciso momento en que él estaba cruzando el océano yo estuviera atravesando mi 
pequeño estanque en Kansas, los dos juntos en el aire, cada uno realizando su proeza al 
mismo tiempo. Era como si el cielo se hubiera abierto de repente al hombre, y nosotros 
fuimos los primeros pioneros, el Colón y el Magallanes del vuelo humano. Yo no sabía 
nada del Águila Solitaria, pero me sentí unido a él desde entonces, como si 
compartiésemos un oscuro lazo fraternal. No podía ser una coincidencia que su avión se 
llamara el Espíritu de St. Louis. Ésa era también mi ciudad, la ciudad de los campeones 
y los héroes del siglo XX, y, sin saberlo, Lindbergh había bautizado a su avión en mi 
honor. 

La señora Witherspoon se quedó un par de días con sus noches. Después de su 
marcha, el maestro y yo volvimos al trabajo, centrando ahora nuestra atención en la 
elevación. Yo había hecho todo lo que podía en el viaje horizontal; ahora era el 
momento de intentar el viaje vertical. Lindbergh fue una inspiración para mí, lo 
confieso libremente, pero quería superarle: quería hacer con mi cuerpo lo que él había 
hecho con una máquina. Sería a menor escala, quizá, pero sería infinitamente más 
sensacional, algo que empequeñecería su fama de la noche a la mañana. Sin embargo, 
por más que lo intentaba, no adelantaba ni un centímetro. Durante semana y media el 
maestro y yo nos esforzamos junto al estanque, igualmente amilanados por la tarea que 
nos habíamos impuesto, y al final de ese tiempo yo no subía más que antes. Luego, la 
tarde del cinco de junio, el maestro me hizo una sugerencia que empezó a cambiar las 
cosas. 

–Sólo estoy especulando –dijo–, pero se me ocurre que tu collar podría tener 
algo que ver con ello. No debe de pesar más de una onza o dos, pero dadas las 
matemáticas de lo que estás intentando, eso podría ser suficiente. Por cada milímetro 
que te elevas en el aire, el peso del objeto aumenta en proporción geométrica a la altura; 
lo cual quiere decir que cuando estás quince centímetros por encima del suelo, soportas 
el equivalente a veinte kilos más. Eso viene a ser la mitad de tu peso total. Si mis 
cálculos son correctos, no es de extrañar que estés teniendo tantas dificultades. 

–Lo llevo desde Navidad –dije–. Es mi amuleto de la suerte y no puedo hacer 
nada sin él. 

–Sí puedes, Walt. La primera vez que te elevaste del suelo, esto estaba colgado 
de mi cuello, ¿recuerdas? No digo que no le tengas un apego sentimental, pero ahora 
estamos entrando en cuestiones espirituales profundas, y tal vez no puedas estar entero 
para hacer lo que tienes que hacer, tal vez tengas que dejar una parte de ti atrás antes de 
poder alcanzar toda la magnitud de tu don. 

–Eso no es más que un galimatías. Llevo ropa, ¿no? Llevo zapatos y calcetines, 
¿no? Si el collar me está empantanando, entonces también las otras cosas. Y puede estar 



 49

seguro de que no voy a exhibirme en público sin ropa. 
–No puede perjudicarte el intentarlo. No hay nada que perder, Walt, y todo que 

ganar. Si me equivoco, no se hable más. Si no me equivoco, sería una pena no tener la 
oportunidad de descubrirlo. 

Ahí me había pillado, así que con mucho escepticismo y renuencia me quité el 
amuleto de la suerte y lo puse en la mano del maestro. 

–De acuerdo –dije–, lo intentaremos. Pero si no resulta como usted dice, no 
volveremos a hablar del asunto. 

En el curso de la próxima hora conseguí doblar mi marca anterior, ascendiendo a 
alturas de entre treinta y treinta y cinco centímetros. Al anochecer me había elevado 
setenta y cinco centímetros por encima del suelo, demostrando que la corazonada del 
maestro Yehudi había sido correcta, una intuición profética respecto a las causas y 
consecuencias de las artes de la levitación. La excitación fue espectacular –sentirme 
suspendido en el espacio a tal distancia de la tierra, estar literalmente al borde del 
vuelo–, pero por encima de los sesenta centímetros me era difícil mantener una posición 
vertical sin empezar a tambalearme y marearme. Era todo tan nuevo para mí allí arriba, 
que no era capaz de encontrar mi equilibrio natural. Me sentía como si estuviera 
compuesto de segmentos y no hecho de una pieza continua, y la cabeza y los hombros 
respondían de un modo mientras las canillas y los tobillos respondían de otro. Para no 
caerme, me encontré tumbándome boca abajo cuando llegué allí, sabiendo 
instintivamente que sería más seguro y más cómodo tener todo el cuerpo tendido por 
encima del suelo en lugar de sólo las plantas de los pies. Aún estaba demasiado 
nervioso para pensar en moverme hacia adelante en esa posición, pero ya tarde, justo 
antes de que lo dejáramos y nos fuésemos a la cama, metí la cabeza debajo del pecho y 
conseguí dar una lenta voltereta en el aire, realizando un circulo completo sin rozar ni 
una vez la tierra. 

El maestro y yo volvimos a casa esa noche ebrios de alegría. Todo nos parecía 
posible ahora: la conquista de la elevación y la locomoción a la vez, la ascensión a un 
verdadero vuelo, el sueño de los sueños. Creo que ése fue nuestro momento más 
grandioso juntos, el momento en que todo nuestro futuro encajó en su lugar. El seis de 
junio, sin embargo, sólo una noche después de alcanzar aquel pináculo, mi entrena-
miento se interrumpió de un modo brusco e irrevocable. Lo que el maestro Yehudi 
había temido durante tanto tiempo sucedió finalmente, y lo hizo con tanta violencia, 
causando tales estragos y trastornos en nuestros corazones, que ninguno de nosotros 
volvió a ser el mismo nunca. 

Yo había trabajado todo el día y, como era nuestra costumbre durante toda 
aquella milagrosa primavera, decidimos quedarnos hasta entrada la noche. A las siete y 
media cenamos unos emparedados que madre Sioux nos había preparado esa mañana y 
luego reanudamos nuestras labores mientras la oscuridad se condensaba en los campos 
que nos rodeaban. Debían de ser cerca de las diez cuando oímos el ruido de caballos. Al 
principio no era más que un débil retumbar, una perturbación en el suelo que me hizo 
pensar en un trueno lejano, como si se estuviera formando una tormenta en algún lugar 
del condado vecino. Yo acababa de completar un doble salto mortal al borde del 
estanque y estaba esperando los comentarios del maestro, pero en lugar de hablar con 
voz normal y tranquila, me agarró un brazo con un repentino gesto de pánico. 

–¡Escucha! –dijo. Y luego repitió–: ¡Escucha eso! ¡Vienen! ¡Vienen esos 
cabrones! 

Agucé el oído y, efectivamente, el sonido se hacia más fuerte. Pasaron un par de 
segundos y luego comprendí que era el ruido de caballos, una estampida de cascos 
cargando en dirección a nosotros. 
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–No te muevas –dijo el maestro–. Quédate donde estás y no muevas ni un 
músculo hasta que yo vuelva. 

Luego, sin una palabra de explicación, echó a correr hacia la casa, atravesando 
los campos como un velocista. No hice caso de su orden y fui tras él, corriendo lo más 
deprisa que me permitían mis piernas. Estábamos casi a medio kilómetro de la casa, 
pero antes de haber recorrido cien metros, las llamas eran ya visibles, un resplandor rojo 
y amarillo que latía contra el cielo negro. Oímos gritos de guerra, una andanada de 
disparos, y luego el inconfundible sonido de los gritos humanos. El maestro siguió 
corriendo, aumentando constantemente la distancia entre nosotros, pero una vez que 
llegó al grupo de robles junto al establo, se detuvo. Yo también llegué hasta el borde de 
los árboles, decidido a continuar hasta la casa, pero el maestro me vio por el rabillo del 
ojo y forcejeó conmigo hasta tirarme al suelo antes de que pudiese ir más allá. 

–Llegamos demasiado tarde –dijo–. Si entramos allí ahora, lo único que 
conseguiremos será que nos maten. Ellos son doce y nosotros dos, y todos tienen rifles 
y escopetas. 

Rézale a Dios para que no nos encuentren, Walt, pero no podemos hacer 
absolutamente nada por los otros. 

Así que nos quedamos allí, inmóviles detrás de los árboles, viendo cómo el Ku 
Klux Klan hacia su trabajo. Una docena de hombres a caballo cabrioleaban en el patio, 
una chusma de asesinos aulladores con sábanas blancas sobre la cabeza, y nosotros no 
podíamos hacer nada para desbaratar sus planes. Sacaron a Aesop y madre Sioux a 
rastras de la casa en llamas, les pusieron sogas al cuello y los colgaron del olmo junto al 
camino, cada uno en una rama diferente. Aesop aullaba, madre Sioux no dijo nada, y al 
cabo de unos minutos ambos habían muerto. Mis dos mejores amigos asesinados 
delante de mis ojos, y yo no pude hacer otra cosa que quedarme mirando, conteniendo 
las lágrimas mientras el maestro Yehudi me tapaba la boca con la mano. Una vez 
concluido el asesinato, un par de los hombres del Klan clavó una cruz de madera en el 
suelo, la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. La cruz ardió al tiempo que ardía 
la casa, los hombres gritaron un poco más, disparando salvas de perdigones al aire, y 
luego todos montaron en sus caballos y se alejaron en dirección a Cibola. La casa estaba 
incandescente ahora, una bola de calor y maderas rugientes, y para cuando el último de 
los hombres se hubo ido, el tejado ya se había hundido, cayendo al suelo con una lluvia 
de chispas y meteoros. Me sentí como si hubiera visto la explosión del sol. Me sentí 
como si acabara de presenciar el fin del mundo. 

 
 
 

II 
 
 
 

Los enterramos en la granja esa noche, bajando sus cuerpos a dos tumbas sin 
marcar al lado del establo. Deberíamos haber rezado alguna oración, pero nuestros 
pulmones estaban demasiado llenos de sollozos para poder hacerlo, así que simplemente 
los cubrimos de tierra sin decir nada, trabajando en silencio mientras el agua salada 
corría por nuestras mejillas. Luego, sin volver a la casa humeante, sin molestarnos 
siquiera en ver si alguna de nuestras pertenencias estaba aún intacta, enganchamos la 
yegua a la calesa y partimos en la oscuridad, dejando atrás Cibola para siempre. 

Tardamos toda la noche y la mitad de la mañana siguiente en llegar a casa de la 
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señora Witherspoon en Wichita, y durante el resto de aquel verano la aflicción del 
maestro fue tan terrible que pensé que había peligro de que muriese él también. Apenas 
se levantaba de la cama, apenas comía, apenas hablaba. De no ser por las lágrimas que 
caían de sus ojos cada tres o cuatro horas, no había forma de saber si estabas mirando a 
un hombre o a un bloque de piedra. Aquel hombre corpulento estaba completamente 
hundido, devastado por el dolor y las recriminaciones que se hacía a sí mismo, y por 
más intensamente que yo deseaba que dejase de mortificarse, lo único que hacia era 
empeorar a medida que pasaban las semanas. 

–Lo veía venir –murmuraba a veces para sí–. Lo veía venir y no moví un dedo 
para impedirlo. Es culpa mía. Es culpa mía que estén muertos. No lo habría hecho mejor 
si les hubiese matado con mis propias manos, y un hombre que mata no merece piedad. 
No merece vivir.   

Yo me estremecía al verle así, tan inútil e inerte, y aquello terminó por 
asustarme tanto como lo que les había sucedido a Aesop y madre Sioux, tal vez aún 
más. No quisiera parecer insensible, pero la vida es para los vivos, y aunque estaba 
horrorizado por la masacre de mis amigos, no era más que un niño todavía, un enano 
saltarín con un culo inquieto y rodillas de goma, y no estaba en mi naturaleza andar 
gimoteando y lamentándome por mucho tiempo. Derramé mis lágrimas, maldije a Dios, 
me di de cabezazos contra el suelo, pero al cabo de unos días estaba dispuesto a dar por 
terminado el asunto y pasar a otras cosas. Supongo que esto no habla demasiado bien de 
mí como persona, pero no tiene sentido fingir que sentía lo que no sentía. Echaba de 
menos a Aesop y madre Sioux, ansiaba estar con ellos de nuevo, pero habían muerto, y 
por mucho que suplicara no iba a recuperarlos. En lo que a mí se refería, había llegado 
el momento de menear los pies y poner manos a la obra. Mi cabeza seguía llena de 
sueños respecto a mi nueva carrera, y aunque esos sueños fueran codiciosos, estaba 
impaciente por empezar, por lanzarme al firmamento y deslumbrar al mundo con mi 
grandeza. 

Imaginen mi decepción, entonces, al ver que junio daba paso a julio y el maestro 
Yehudi continuaba languideciendo; imaginen cómo decayó mi ánimo cuando julio se 
convirtió en agosto y él seguía sin dar muestras de reponerse de la tragedia. No sólo 
constituía un obstáculo para mis planes, sino que me sentía desilusionado, frustrado, 
dejado en la estacada. Se me había revelado un defecto esencial del carácter del 
maestro, y le guardé rencor por su falta de resistencia interior, por su negativa a 
enfrentarse con la mierda de la vida. Había dependido de él durante tantos años, había 
extraído tanta fuerza de su fuerza, y ahora él se portaba como cualquier otro charlatán 
optimista, uno más de esos tipos que reciben con los brazos abiertos lo bueno cuando 
viene pero no pueden aceptar lo malo. Se me revolvía el estómago al verle 
desmoronarse así, y a medida que su dolor se prolongaba, yo no podía evitar perder 
parte de mi fe en él. De no ser por la señora Witherspoon, es posible que hubiese tirado 
la toalla y me hubiese largado. 
 –Tu maestro es un gran hombre –me dijo una mañana–, y los grandes hombres 
tienen grandes. sentimientos. Sienten más que otros hombres, grandes alegrías, grandes 
cóleras, grandes penas. Ahora está afligido, y le va a durar más de lo que le duraría a 
otra persona. No dejes que eso te asuste, Walt. Al final lo superará. Sólo tienes que 
tener paciencia. 
 Eso es lo que me dijo, pero no estoy seguro de que en el fondo ella creyese esas 
palabras. Con el paso del tiempo, intuí que ella estaba tan hastiada de él como yo, y me 
gustó que fuésemos de la misma opinión en un tema tan importante. La señora W. era 
una mujer ingeniosa y aguda, y ahora que vivía en su casa y pasaba todos los días en su 
compañía, comprendí que teníamos muchas más cosas en común de lo que yo había 
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sospechado anteriormente. Se había portado lo mejor posible cuando visitó la granja, 
siempre muy decorosa y formal para no ofender a Aesop y madre Sioux, pero ahora que 
estaba en su propio terreno se sentía libre de dejarse llevar y mostrar su verdadera 
naturaleza. Durante las dos primeras semanas casi todo lo que veía de esa naturaleza me 
sorprendía, ya que estaba llena de malas costumbres e incontrolados accesos de 
desenfreno. No estoy hablando solamente de su inclinación a la bebida (ingería no 
menos de seis o siete ginebras con tónica al día), ni de su pasión por los cigarrillos 
(fumaba marcas hoy desconocidas como Picayunes y Sweet Caporals de la mañana a la 
noche), sino de cierta relajación general, como si acechando detrás de su apariencia 
distinguida hubiera un alma disoluta y desordenada luchando por liberarse. Esto era 
evidente sobre todo cuando se había tomado una ronda o dos de su bebida favorita, pues 
entonces su boca caía en el lenguaje más grosero y vulgar que yo había oído nunca de 
labios de una mujer y soltaba punzantes palabrotas tan deprisa como una ametralladora 
escupe las balas. Después de la vida aséptica que yo había llevado en la granja, me 
resultaba refrescante tratar con alguien que no estaba condicionado por un elevado 
propósito moral, alguien cuya única meta en la vida era divertirse y ganar todo el dinero 
que pudiera. Así que nos hicimos amigos, y dejábamos al maestro Yehudi entregado a 
su angustia mientras nosotros sudábamos durante los largos y aburridos días del 
caluroso verano de Wichita.   

Yo sabía que ella me tenía cariño, pero no quiero exagerar la profundidad de su 
afecto, por lo menos no en aquella primera etapa. La señora Witherspoon tenía una 
razón concreta para tenerme contento, y aunque me halagaría creer que era porque me 
encontraba un compañero valioso, un tipo divertido y audaz, la verdad era que estaba 
pensando en la futura salud de su cuenta bancaria. ¿Por qué, si no, habría de molestarse 
una mujer de su pujanza y atractivo sexual en hacerse amiga de un crío de pilila 
diminuta como yo? Ella me veía como una oportunidad comercial, un símbolo del dólar 
en forma de niño, y sabía que si mi carrera era llevada con el cuidado y la perspicacia 
necesarios, iba a convertirla en la mujer más rica de trece condados. No digo que no 
pasáramos buenos ratos juntos, pero siempre era al servicio de sus propios intereses, y 
me hacía la pelota y me conquistaba para mantenerme en el redil, para asegurarse de 
que no me escapara antes de que ella hubiera obtenido beneficios de mi talento. 
  

Era lógico. No la culpo por obrar así, y si yo hubiera estado en su lugar, 
probablemente hubiera hecho lo mismo. Sin embargo, no negaré que a veces me 
fastidiaba ver la poca impresión que le hacia mi magia. Durante aquellas tristes semanas 
y meses me mantuve en forma practicando mi número no menos de una o dos horas al 
día. Para no asustar a la gente que pasaba por delante de la casa me confinaba en el 
interior, trabajando en la sala del piso de arriba con las cortinas corridas. La señora 
Witherspoon no sólo raras veces se molestaba en presenciar estas sesiones, sino que las 
pocas ocasiones en que entraba en la habitación observaba el espectáculo de mis 
levitaciones sin mover un músculo, estudiándome con la inexpresiva objetividad de un 
carnicero inspeccionando un pedazo de carne de buey. Por muy extraordinarias que 
fueran las proezas que yo realizaba, ella las aceptaba como parte del orden natural de las 
cosas, nada más extraño o inexplicable que el crecimiento de la luna o el ruido del 
viento. Puede que estuviera demasiado borracha para notar la diferencia entre un 
milagro y un suceso cotidiano, o puede que el misterio de aquella facultad mía la dejase 
fría, pero cuando se trataba de diversiones, prefería conducir bajo una tormenta para ver 
una película de tercera categoría antes que contemplarme flotando por encima de las 
malditas mesas y sillas de su cuarto de estar. Para ella mi número no era más que un 
medio para conseguir un fin. Con tal que el fin estuviera asegurado, el medio la tenía sin 
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cuidado. 
 Pero era buena conmigo, no lo niego. Fueran cuales fueran sus motivos, no 
escatimaba en diversiones y ni una sola vez dudó en aflojar la pasta en beneficio mío. 
Dos días después de mi llegada me llevó de compras al centro de Wichita y me equipó 
con todo un guardarropa nuevo. Después de eso fuimos a la heladería, la confitería, el 
salón de juegos. Siempre se me adelantaba, y antes incluso de que yo supiera que quería 
algo, ya me lo estaba ofreciendo, poniéndomelo en las manos con un guiño y una 
palmadita en la cabeza. Después de todas la dificultades que yo había atravesado, no 
puedo decir que me opusiera a pasar mis días rodeado de lujo. Dormía en una cama 
blanda con sábanas bordadas y almohadas de plumas, comía las abundantes comidas 
que cocinaba Nelly Boggs, la criada de color, y nunca tenía que ponerme los mismos 
calzoncillos dos mañanas seguidas. La mayoría de las tardes escapábamos del calor 
dando un paseo por el campo en el sedán verde esmeralda, rodando por las carreteras 
vacías con las ventanillas abiertas y el aire entrando por todos lados. A la señora 
Witherspoon la encantaba la velocidad, y creo que nunca la vi más feliz que cuando 
estaba pisando el acelerador: riéndose entre tragos de su botellita de plata con su pelo 
rojo rizado agitándose como las patas de una oruga en posición invertida. Aquella mujer 
no tenía miedo, no tenía conciencia de que un coche que viaja a cien o ciento veinte 
kilómetros por hora puede matar a alguien. Yo trataba de mantener la calma cuando ella 
aceleraba así, pero una vez que llegábamos a los noventa o cien, ya no podía 
dominarme. El pánico que crecía dentro de mi tenía algún efecto en mi vientre, y al 
poco rato estaba soltando un pedo tras otro, toda una cadena de bombas fétidas 
acompañadas de una fuerte música staccato. No necesito añadir que casi me moría de la 
vergüenza, pero la señora Witherspoon no era alguien que dejara pasar sin comentario 
tales indiscreciones. La primera vez que sucedió, estalló en carcajadas tan fuertes que 
pensé que su cabeza iba a salir volando. Luego, sin previo aviso, pisó el freno y el coche 
se detuvo patinando. 

–Unos cuantos cuescos más como ésos –dijo–, y tendremos que llevar máscaras 
antigás en nuestros paseos en coche. 

–Yo no huelo nada –dije, dando la única respuesta que me parecía posible. 
La señora Witherspoon olfateó ruidosamente, luego frunció la nariz e hizo una 

mueca. 
–Huele otra vez, compañero. Toda la brigada de las alubias está viajando con 

nosotros, trompeteando desde tu trasero. 
–Es sólo un poco de gas –dije, cambiando sutilmente de táctica–. Si no me 

equivoco, un coche no funciona si no se le llena el depósito de gasolina. 
–Depende de los octanos, cielo. La clase de experimento químico del que 

estamos hablando aquí es probable que nos haga reventar a los dos. 
–Bueno, por lo menos es una forma mejor de morir que estrellados contra un 

árbol. 
–No te preocupes, chatito –dijo, suavizando inesperadamente el tono. Alargó la 

mano y me tocó la cabeza, pasando dulcemente las puntas de los dedos por mi pelo–. 
Soy una conductora fantástica. Por muy deprisa que vayamos, siempre estarás a salvo 
con Lady Marion al volante. 

–Eso suena bien –dije, disfrutando de la presión de su mano en mi cuero 
cabelludo–, pero me sentiría mucho mejor si me lo pusiera por escrito. 

Ella soltó una risotada breve y ronca y me sonrió. 
–Te voy a dar un consejo para el futuro –dijo–. Si piensas que voy demasiado 

rápido, cierra los ojos y chilla. Cuanto más fuerte chilles, más divertido será para los 
dos. 
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Así que eso es lo que hice, o por lo menos lo que intenté hacer. En las salidas 
siguientes siempre me proponía cerrar los ojos cuando el cuentakilómetros alcanzara los 
cien, pero algunas veces los pedos se presentaban traidoramente al llegar a noventa, una 
vez incluso a ochenta (cuando parecía que estábamos a punto de chocar con un camión 
que venía en dirección contraria y viramos en el último segundo). Esos deslices no 
hacían nada para beneficiar mi autoestima, pero nada fue peor que el trauma que padecí 
a principios de agosto cuando se me aflojó el ojo del culo y acabé cagándome en los 
pantalones. Hacía un calor brutal. No había llovido desde hacía más de dos semanas y 
todas las hojas de todos los árboles de la llanura estaban cubiertas de polvo. Creo que la 
señora Witherspoon estaba un poco más borracha que de costumbre, y para cuando 
dejamos atrás la ciudad se había ido excitando hasta encontrarse en uno de esos estados 
de ánimo agresivos de que-se-joda-el-mundo. Puso su cacharro a más de setenta y cinco 
en la primera curva y a partir de ahí no hubo modo de pararla. El polvo volaba por todas 
partes. Caía sobre el parabrisas, bailaba dentro de nuestra ropa, se metía entre nuestros 
dientes, y lo único que ella hacia era reírse, pisando el acelerador como si se propusiera 
superar el récord de velocidad de la carretera de Mokey Dugway. Cerré los ojos y aullé 
a pleno pulmón, agarrándome al salpicadero mientras el coche se bamboleaba y rugía 
por la seca carretera. Al cabo de veinte o treinta segundos de creciente terror, comprendí 
que había llegado mi hora. Iba a morirme en aquella carretera y estaba viviendo mis 
últimos momentos en la tierra. Fue entonces cuando se me escapó el zurullo: un mojón 
blando y resbaladizo que cayó en mis calzoncillos con una cálida y nauseabunda 
humedad y luego empezó a escurrirse por mi pierna. Cuando me di cuenta de lo que 
había sucedido, no se me ocurrió mejor reacción que echarme a llorar. 

Mientras tanto, el paseo continuaba, y para cuando el coche se detuvo, unos diez 
o doce minutos después, yo estaba completamente empapado, de sudor, de mierda, de 
lágrimas. Todo mi ser estaba inundado de fluidos corporales y desdicha. 

–Bueno, vaquero –anunció la señora Witherspoon, encendiendo un cigarrillo 
para saborear su triunfo–. Lo logramos. Hemos batido la marca del siglo. Te apuesto a 
que soy la primera mujer de todo este estado de mojigatos que ha hecho esto nunca. 
¿Qué te parece? Está bastante bien para una vieja fea como yo, ¿no? 

–Usted no es una vieja fea, señora –dije. 
–Ah, muy amable. Te lo agradezco. Tienes buena mano con las damas, 

muchacho. Dentro de unos cuantos años harás que caigan redondas a tus pies con esa 
labia. 

Yo deseaba seguir charlando con ella de ese modo, tan tranquilo como si no 
hubiera pasado nada, pero ahora que el coche había parado, el olor de mis pantalones se 
estaba haciendo más perceptible, y yo sabía que era sólo cuestión de segundos el que se 
descubriera mi secreto. La humillación me atormentaba de nuevo, y antes de poder decir 
una palabra más, estaba sollozando con las manos sobre la cara. 

–¡Jesús, Walt! –la oí decir–. ¡Dios santo! Esta vez te lo has hecho de verdad 
,¿no? 

–Lo siento –dije, sin atreverme a mirarla–. No pude remediarlo. 
–Probablemente son todos esos caramelos que te he estado dando. Tus tripas no 

están acostumbradas a ellos. 
–Puede. O puede que sea que no tengo agallas, simplemente. 
–No seas bobo, muchacho. Has tenido un pequeño accidente, eso es todo. Le 

ocurre a todo el mundo. 
–Claro. Mientras lleva pañales. No me he sentido más avergonzado en toda mi 

vida. 
–Olvídalo. Este no es el momento de compadecerte de ti mismo. Tenemos que 
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limpiarte el trasero antes de que algo de esa plasta manche la tapicería. ¿Me estás 
oyendo, Walt? Me tienen sin cuidado tus malditos movimientos intestinales, lo único 
que no quiero es que mi coche pague el pato. Hay un estanque detrás de esos árboles y 
ahí es donde voy a llevarte ahora. Te quitaremos la mostaza y la salsa con un buen res-
tregón y te quedarás como nuevo. 

Yo no tenía más remedio que seguirla. Fue bastante espantoso tener que 
ponerme de pie y andar, con todo el chapoteo y el culebreo que tenía lugar dentro de 
mis pantalones, y puesto que no había dejado de sollozar, mi pecho subía y bajaba y se 
estremecía, emitiendo toda una gama de extraños sonidos medio ahogados. La señora 
Witherspoon iba delante de mí, guiándome hacia el estanque. Éste se hallaba a unos 
treinta metros de la carretera, separado de su entorno por una barrera de árboles 
raquíticos y matorrales, un pequeño oasis en medio de la planicie. Cuando llegamos a la 
orilla, me dijo que me desnudara, apremiándome con un tono de voz impersonal. Yo no 
quería hacerlo, por lo menos no mientras ella estuviera mirándome, pero una vez que 
me di cuenta de que no iba a volverse de espaldas, clavé los ojos en el suelo y me 
sometí a la penosa experiencia. Primero me desató los zapatos y me quitó los calcetines; 
luego, sin la más ligera pausa, me desabrochó el cinturón y la bragueta y dio un tirón. 
Los pantalones y los calzoncillos cayeron hasta mis tobillos de golpe, y allí estaba yo de 
pie con el pito al aire delante de una mujer adulta, mis blancas piernas manchadas de 
churretes marrones y mi culo apestando como la basura del día anterior. Ciertamente, 
fue uno de los momentos más bajos de mi vida, pero el inmenso mérito de la señora 
Witherspoon (y esto es algo que no he olvidado nunca) consistió en que no emitió ni un 
sonido. Ni un gruñido de asco, ni una boqueada de horror. Con toda la ternura de una 
madre lavando a su hijo recién nacido, metió las manos en el agua y comenzó a 
limpiarme, mojando y frotando mi piel desnuda hasta eliminar todo rastro de mi 
vergüenza. 

–Ya está –dijo, secándome con un pañuelo que sacó de su bolso de cuentas 
rojas–. Ojos que no ven, corazón que no siente. 

–Eso está muy bien –dije–, pero ¿qué hacemos con los calzoncillos sucios? 
–Se los dejamos aquí a los pájaros, y eso vale también para los pantalones. 
–¿Y espera que vuelva a casa así? ¿Sin ponerme nada en los bajos? 
–¿Por qué no? Los faldones de la camisa te llegan a las rodillas, y además no 

hay mucho que esconder. Se trata de cosas microscópicas, muchacho, como las joyas de 
la corona de Liliput. 

–No lance calumnias sobre mis partes, señora. Puede que para usted sean 
bagatelas, pero yo estoy orgulloso de ellas de todas formas. 

–Por supuesto. Y eres un pajarito muy bonito, Walt, con esas pelotitas peladas y 
esos muslos suaves de bebé. Tienes todo lo que hace falta para ser un hombre. –Y 
entonces, para asombro mío, cogió todo mi paquete con la palma de su mano y le dio 
una buena y sana sacudida–. Pero todavía no lo eres. Además, nadie te verá en el coche. 
Hoy nos saltaremos la heladería e iremos derechos a casa. Si eso te hace sentirte mejor, 
te meteré en casa a hurtadillas por la puerta trasera. ¿Qué te parece? Yo soy la única que 
lo sabrá, y puedes apostar tu último dólar a que nunca se lo diré a nadie. 

–¿Ni siquiera al maestro? 
–Al maestro menos que a nadie. Lo que ha sucedido aquí hoy quedará 

estrictamente entre nosotros. 
Aquella mujer podía ser una buena persona, y cuando realmente contaba, era 

casi la mejor del mundo. Otras veces, sin embargo, yo no me aclaraba con ella. Justo 
cuando pensabas que era tu amiga del alma, daba media vuelta y hacia algo inesperado 
–tomarte el pelo, por ejemplo, o rechazarte, o quedarse callada– y el hermoso mundo en 



 56

el que habías estado viviendo se agriaba de pronto. Había muchas cosas que yo no 
comprendía, cosas de adultos que aún escapaban a mi entendimiento, pero poco a poco 
empecé a darme cuenta de que suspiraba por el maestro Yehudi. Se emborrachaba hasta 
perder el sentido mientras esperaba que él reaccionara, y si las cosas hubieran seguido 
así mucho más tiempo, no dudo de que ella habría perdido los estribos. 

El momento crucial llegó dos noches después del episodio de la mierda. 
Estábamos sentados en unas tumbonas en el jardín trasero, viendo cómo las luciérnagas 
entraban y salían como un rayo de los arbustos y escuchando a los grillos chicharrear 
sus metálicas canciones. Eso pasaba por ser entretenimiento a lo grande en aquellos 
tiempos, incluso en los llamados bulliciosos años veinte. Odio desdorar las leyendas 
populares, pero no era mucho lo que bullía en Wichita, y al cabo de dos meses de 
explorar aquella soñolienta villa en busca de ruido y diversión, habíamos más que 
agotado los recursos disponibles. Habíamos visto todas las películas, sorbido todos los 
helados, jugado en todas las máquinas tragaperras, montado en todos los tiovivos. Ya no 
valía la pena hacer el esfuerzo de salir y durante varias noches seguidas nos habíamos 
quedado en casa, dejando que la apatía se extendiera por nuestros huesos como una 
enfermedad mortal. Recuerdo que esa noche yo estaba bebiendo un vaso de limonada 
tibia y la señora W. se estaba cogiendo otra juma, y ninguno de los dos había perforado 
el silencio desde hacía más de cuarenta minutos. 

–¡Y yo creía –dijo ella finalmente, siguiendo alguna secreta sucesión de ideas– 
que era el garañón más brioso que jamás había salido al trote de la maldita caballeriza! 

Tomé un sorbito de mi bebida, miré las estrellas en el cielo nocturno y bostecé. 
–¿Quién? –dije, sin molestarme en ocultar mi aburrimiento. 
–¿Quién iba a ser, bobo? 
Su dicción era confusa y apenas comprensible. Si no la hubiese conocido, la 

habría tomado por un boxeador con los sesos machacados. 
–¡Ah! –dije, comprendiendo de pronto por dónde iba la conversación. 
–Sí, el mismo, el señor Pájaro, a ése me refiero. 
–Bueno, él está mal ahora, señora, ya lo sabe, y lo único que podemos hacer es 

esperar que su alma se cure antes de que sea demasiado tarde. 
–No estoy hablando de su alma, idiota. Estoy hablando de su pito. Sigue 

teniéndolo, ¿no? 
–Supongo que sí. Pero no tengo la costumbre de preguntarle por él. 
–Bueno, un hombre tiene que cumplir con su obligación. No puede dejar a una 

chica en seco durante dos meses y esperar irse de rositas. Las cosas no son así. Un 
conejito necesita amor. Necesita que lo acaricien y lo alimenten, igual que cualquier 
otro animal. 

Incluso en la oscuridad, sin que hubiera nadie mirándome, noté que me 
ruborizaba. 

–¿Está usted segura de que quiere decirme todo esto, señora Witherspoon? 
–No tengo a nadie más, corazón. Y, además, ya eres lo bastante mayor como 

para saber estas cosas. No querrás ir por la vida como todos esos otros zopencos, 
¿verdad? 

–Siempre pensé que dejaría que la naturaleza se cuidara de sí misma. 
–Ahí es donde te equivocas. Un hombre tiene que cuidar su tarro de miel. Tiene 

que asegurarse de que el tapón está puesto y no se queda sin jugo. ¿Oyes lo que te digo? 
–Creo que sí. 
–¿Crees que sí? ¿Qué clase de estúpida contestación es ésa? 
–Sí, la oigo. 
–No es que no haya tenido otras ofertas, ¿sabes? Soy una chica joven y sana, y 
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estoy harta de esperarle. Llevo todo el verano jugueteando con mi propio chocho y ya 
no aguanto más. No puedo dejarlo más claro, ¿verdad? 

–Según he oído, usted ya ha rechazado al maestro tres veces. 
–Bueno, las cosas cambian, ¿no, señor Sabelotodo? 
–Puede que sí y puede que no. No soy quién para decirlo.  
La cosa estaba a punto de ponerse fea, y yo no quería tomar parte en ello, 

quedarme allí sentado oyéndola decir disparates sobre su coño decepcionado. Yo no 
estaba preparado para sostener esa clase de conversación, y aunque yo también estaba 
enojado con el maestro, no tenía valor para participar en un ataque contra su virilidad. 
Podía haberme levantado y haberme marchado, supongo, pero entonces ella habría 
empezado a gritarme y nueve minutos después todos los polis de Wichita habrían estado 
allí, en el jardín, y nos habrían llevado a la cárcel por alteración del orden público. 

Resultó que no tenía por qué preocuparme. Antes de que ella pudiera decir una 
palabra más, un fuerte ruido estalló de pronto dentro de la casa. Era más un retumbo que 
un estampido, creo, una especie de detonación larga y hueca que inmediatamente dio 
paso a varios resonantes batacazos: ¡zas, zas!, ¡pum!, como si las paredes estuvieran a 
punto de venirse abajo. Por alguna razón, a la señora Witherspoon esto le pareció 
gracioso. Echó la cabeza hacia atrás con un ataque de risa y durante los próximos 
quince segundos el aire salió de su gaznate como un enjambre de saltamontes voladores. 
Yo nunca había oído una risa semejante. Sonaba como una de las diez plagas, como 
ginebra de doscientos grados, como cuatrocientas hienas rondando por las calles de la 
Ciudad de la Locura. Luego, mientras los porrazos continuaban, ella empezó a desbarrar 
a voz en cuello. 

–¿Oyes eso? –gritaba–. ¿Oyes eso, Walt? ¡Soy yo! ¡Ése es el sonido de mis 
pensamientos, el sonido de los pensamientos que saltan en mi cerebro! ¡Igual que 
palomitas de maíz, Walt! ¡Mi cráneo está a punto de partirse en dos! ¡Ja, ja, ja! ¡Toda 
mi cabeza va a estallar en pedacitos! 

Justo entonces, los porrazos fueron sustituidos por el ruido de cristales rotos. 
Primero se rompió una cosa, luego otra: tazas, espejos, botellas, un estrépito 
ensordecedor. Resultaba difícil saber qué era, pero cada cosa sonaba de un modo 
diferente, y aquello continuó largo tiempo, más de un minuto, diría yo, y después de los 
primeros segundos el estruendo estaba por todas partes, la noche entera vibraba con el 
sonido del cristal hecho añicos. Sin pensarlo, me levanté de un salto y corrí hacia la 
casa. La señora Witherspoon hizo una tentativa de seguirme, pero estaba demasiado 
beoda para ir muy lejos. Lo último que recuerdo es que miré hacia atrás y la vi resbalar 
y caer de bruces, igual que un borracho de película cómica. Soltó un gañido, luego, 
comprendiendo que no tenía sentido tratar de levantarse, comenzó otra juerga de risas 
alcohólicas. Así fue como la dejé: rodando por el suelo y riéndose, riéndose hasta echar 
sus pobres tripas ajumadas por todo el césped. 

La única idea que pasó por mi cabeza fue que alguien había entrado en la casa y 
estaba atacando al maestro Yehudi. Para cuando entré por la puerta trasera y empecé a 
subir las escaleras, sin embargo, todo estaba tranquilo de nuevo. Esto me pareció 
extraño, pero aún más extraño fue lo que sucedió a continuación. Crucé el vestíbulo 
hasta la habitación del maestro, llamé suavemente a la puerta y le oí decir con voz clara 
y perfectamente normal: 

–Adelante. 
Así que entré, y allí estaba el maestro Yehudi, de pie en medio de la habitación, 

en bata y zapatillas, con las manos en los bolsillos y una curiosa sonrisita en la cara. 
Todo era destrucción a su alrededor. La cama estaba hecha pedazos, las paredes 
melladas, un millón de plumas blancas flotaban en el aire. Marcos rotos, cristales rotos, 



 58

sillas rotas, pedazos de cosas irreconocibles, todo esparcido por el suelo como 
escombros. Me dio un par de segundos para asimilar lo que estaba viendo, y luego 
habló, dirigiéndose a mi con toda la calma de un hombre que acaba de salir de un baño 
caliente. 

–Buenas noches, Walt –dijo–. ¿Qué te trae por aquí a esta hora tardía? 
–Maestro Yehudi –dije–. ¿Está usted bien? 
–¿Bien? Por supuesto que estoy bien. ¿Es que no lo parezco? 
–No sé. Sí, bueno, puede que sí. Pero esto –dije, indicando los añicos a mis 

pies–, ¿qué es esto? No lo entiendo. La habitación es un revoltijo, todo está hecho 
trizas. 

–Un ejercicio de catarsis, hijo. 
–¿Un ejercicio de qué? 
–No importa. Es una especie de medicina para el corazón, un bálsamo para curar 

el espíritu. 
–¿Quiere decir que todo esto lo ha hecho usted? 
–Había que hacerlo. Lamento el escándalo, pero antes o después había que 

hacerlo. 
Por la forma en que me miraba, intuí que había vuelto a ser él mismo. Su voz 

había recobrado su timbre altivo y parecía estar mezclando la amabilidad y el sarcasmo 
con la antigua y conocida astucia. 

–¿Quiere eso decir –dije, sin atreverme aún a esperarlo–, quiere eso decir que las 
cosas van a ser diferentes a partir de ahora? 

–Tenemos la obligación de recordar a los muertos. Esa es la ley fundamental. Si 
no los recordásemos, perderíamos el derecho a llamarnos humanos. ¿Me captas, Walt? 

–Sí, señor, le capto. No pasa un día en que no piense en nuestros seres queridos 
y en lo que les hicieron. Sólo que... 

–Sólo qué, Walt? 
–Sólo que el tiempo pasa, y cometeríamos una injusticia con el mundo si no 

pensásemos también en nosotros. 
–Tienes una mente rápida, hijo. Puede que todavía haya esperanza para ti. 
–No soy sólo yo, entiéndalo. También está la señora Witherspoon. Durante las 

dos últimas semanas ha ido cogiéndose una rabieta tremenda. Si mis ojos no me 
engañan, creo que se ha desmayado en el jardín y está roncando en un charco de su 
propio vómito. 

–No voy a disculparme por cosas que no necesitan disculpa. Hice lo que tenía 
que hacer y me llevó el tiempo que tenía que llevarme. Ahora empieza un nuevo 
capítulo. Los demonios han huido y la negra noche del alma ha terminado. 

–Respiró hondo, sacó las manos de los bolsillos y me cogió firmemente por el 
hombro–. ¿Qué me dices, hombrecito? ¿Estás listo para mostrar tus facultades? 

–Estoy listo, jefe. Puede apostar sus botas a que lo estoy. Consígame un sitio 
donde hacerlo, y seré su chico hasta que la muerte nos separe. 

 
 
Hice mi primera actuación pública el veinticinco de agosto de 1927, 

presentándome como Walt el Niño Prodigio en un único espectáculo en la Feria del 
Condado de Pawnee en Larned, Kansas. Sería difícil imaginar un debut más modesto, 
pero, tal y como se desarrollaron las cosas, faltó un pelo para que fuese mi canto del 
cisne. No es que yo estropeara el número, pero la multitud era tan estridente y 
mezquina, estaba tan llena de borrachos y abucheadores, que, de no haber sido por la 
rapidez mental del maestro, puede que no hubiese vivido para ver un nuevo día. 
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Habían acordonado un campo al otro lado de la exposición hortícola, más allá de 
los puestos con las mazorcas de maíz premiadas, la vaca de dos cabezas y el cerdo de 
trescientos kilos, y recuerdo que recorrí lo que me pareció un kilómetro antes de llegar a 
un pequeño estanque de agua verde y turbia con espumilla blanca flotando en la 
superficie. Me pareció un sitio deplorable para tan histórica ocasión, pero el maestro 
quería que empezase a pequeña escala, sin bombo ni platillo. 

–Incluso Ty Cobb jugó en las ligas de tercera –dijo, cuando nos bajábamos del 
coche de la señora Witherspoon–. Es preciso que tengas unas cuantas actuaciones en tu 
haber. Si lo haces bien aquí, empezaremos a hablar del gran momento dentro de unos 
meses. 

Desgraciadamente, no había tribuna para los espectadores, lo cual contribuía a 
que hubiese muchas piernas cansadas y quejas desabridas, y con las entradas a diez 
centavos, el público ya estaba sintiéndose embaucado antes de que yo hiciese mi 
aparición. No habría más de sesenta o setenta personas, un puñado de paletos de cuello 
grueso con monos y camisas de franela, delegados del Primer Congreso Internacional de 
Palurdos. La mitad de ellos estaban bebiendo whisky casero en pequeños frascos 
marrones de jarabe para la tos y la otra mitad acababan de terminar los suyos y estaban 
deseosos de más. Cuando el maestro Yehudi se adelantó con su frac negro y su 
sombrero de copa para anunciar el debut mundial de Walt el Niño Prodigio, empezaron 
los comentarios chistosos y los insultos. Puede que no les gustara su ropa o puede que 
les desagradara su acento de Brooklyn-Budapest, pero estoy seguro de que no ayudó 
mucho el hecho de que yo llevara el peor vestuario de los anales del espectáculo: una 
túnica blanca larga que me hacía parecer un san Juan Bautista enano, junto con 
sandalias de cuero y una cuerda de cáñamo atada a la cintura. El maestro había insistido 
en lo que él llamaba un «aspecto ultramundano», pero yo me sentía un cretino con aquel 
atuendo, y cuando oí que un gracioso gritaba a voz en cuello «Walt la Niña Prodigio» 
comprendí que no era el único que tenía aquella impresión. 

Si encontré el valor necesario para empezar, fue sólo gracias a Aesop. Yo sabía 
que él me estaba mirando desde dondequiera que se encontrase y no iba a permitirme 
fallarle. Él contaba con que yo tuviera una actuación brillante, y pensara de mí lo que 
pensara aquella chusma de necios borrachos, le debía a mi hermano el hacerlo lo mejor 
que pudiera. Así que anduve hasta el borde del estanque y me dispuse para mi rutina de 
extender los brazos y entrar en trance, procurando no escuchar la rechifla y los insultos. 
Oí algunos ¡oh! y ¡ah! cuando mi cuerpo se elevó del suelo, pero débilmente, sólo 
débilmente, porque para entonces ya estaba en un mundo separado, aislado de amigos y 
enemigos por igual en la gloria de mi ascensión. Era mi primera actuación pública, pero 
ya tenía las cualidades esenciales de un artista del espectáculo, y estoy seguro de que 
habría conquistado a la gente de no ser por un imbécil al que se le ocurrió arrojarme una 
botella. Había diecinueve posibilidades contra una de que el proyectil pasara volando a 
mi lado sin hacerme daño, pero aquél era un día de chiripas e improbabilidades y el 
dichoso objeto me dio de lleno en el coco. El golpe estropeó mi concentración (por no 
hablar de que me dejó inconsciente), y antes de que supiera lo que pasaba, estaba 
hundiéndome como un saco de monedas hasta el fondo del estanque. Si el maestro no 
hubiese estado alerta y no se hubiera tirado de cabeza tras de mi sin molestarse en 
quitarse el frac, probablemente me habría ahogado en aquel miserable agujero y aquélla 
habría sido mi primera y última salida a escena. 

Así que nos marchamos de Lamed avergonzados, huimos de allí mientras 
aquellos sanguinarios patanes nos tiraban huevos, piedras y tajadas de sandia. A nadie 
parecía importarle que yo hubiese estado a punto de morir a consecuencia de aquel 
golpe en la cabeza y continuaron riéndose mientras el buen maestro me rescataba del 
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agua y me llevaba a la seguridad del coche de la señora W. Yo estaba aún medio deli-
rante a causa de mi visita a los fondos marinos y tosí y vomité sobre la camisa del 
maestro mientras él corría por el campo con mi cuerpo mojado saltando en sus brazos. 
No pude oír todo lo que decían, pero llegó a mis oídos lo suficiente como para deducir 
que las opiniones estaban fuertemente divididas. Algunas personas adoptaban el punto 
de vista religioso, afirmando atrevidamente que estábamos aliados con el diablo. Otros 
nos llamaban farsantes y charlatanes, y había quienes no tenían ninguna opinión. 
Gritaban por el puro placer de gritar, contentos simplemente de formar parte del 
alboroto mientras lanzaban coléricos aullidos sin palabras. Afortunadamente, el coche 
nos esperaba al otro lado de la zona acordonada y conseguimos meternos dentro antes 
de que los camorristas nos alcanzaran. Unos cuantos huevos se estrellaron contra la 
ventanilla trasera mientras arrancábamos, pero no se rompió ningún cristal ni se oyó 
ningún disparo y, bien mirado, supongo que tuvimos suerte de escapar con el pellejo 
intacto. 

Debimos recorrer unos tres kilómetros antes de que ninguno de los dos 
encontrara el valor necesario para hablar. Ahora circulábamos por entre granjas y 
pastos, traqueteando por un camino apartado lleno de baches, con la ropa empapada. A 
cada sacudida del coche, otro chorro de agua de estanque brotaba de nuestros cuerpos y 
mojaba la lujosa tapicería de ante de la señora Witherspoon. Parece gracioso al contarlo, 
pero yo no tenía las menores ganas de reír en aquel momento. Iba sentado en el asiento 
delantero, reconcomido, tratando de controlar mi mal humor y averiguar qué era lo que 
había salido mal. A pesar de sus errores, no parecía justo culpar al maestro. Él había 
sufrido mucho, y yo sabía que su juicio no era todo lo que debería ser. Pero la culpa era 
mía por haberle seguido la corriente. Nunca debí haber permitido que me metieran en 
una operación tan mal planeada y necia. Era mi pellejo el que estaba en peligro y, en 
resumidas cuentas, era asunto mío protegerlo. 

–Bueno, socio –dijo el maestro, haciendo lo posible por sonreír–, bienvenido al 
mundo del espectáculo. 

–Eso no ha sido un espectáculo –dije–. Lo que ha sucedido allí ha sido asalto y 
agresión. Ha sido como caer en una emboscada y que te arranquen el cuero cabelludo. 

–Esos son los zarandeos y los revolcones, el toma y daca de las multitudes, 
muchacho. Una vez que se levanta el telón, nunca se sabe qué va a ocurrir. 

–No pretendo ser irrepestuoso, señor, pero esta clase de charla no es más que 
pura palabrería. 

–Ajá –dijo él, divertido por mi atrevida respuesta–. El muchachito está 
enfadado. Y ¿qué clase de charla propone que tengamos, señor Rawley? 

–Una charla práctica, señor. La clase de charla que nos impedirá repetir nuestras 
equivocaciones. 

–No nos hemos equivocado. Hemos atraído a un mal público, eso es todo. Unas 
veces se tiene suerte y otras no. 

–La suerte no tiene nada que ver con esto. Hoy hemos hecho muchas tonterías y 
hemos acabado pagándolas. 

–A mí me ha parecido que has estado brillante. De no ser por esa botella 
voladora, habría sido un éxito de cuatro estrellas. 

–Bueno, para empezar, sinceramente, me gustaría abandonar este disfraz. Es el 
vestuario más horroroso que he visto nunca. No necesitamos adornos ultramundanos. El 
número ya tiene suficiente de eso, y no debemos confundir a la gente vistiéndome como 
un ángel mariquita. Les molesta. Hace que parezca que pretendo ser mejor que ellos. 

–Lo eres, Walt. No lo olvides nunca. 
–Puede. Pero si se lo hacemos saber, la hemos jodido. Estaban contra mí antes 
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de que empezara. 
–El disfraz no tiene nada que ver con eso. Esa gente estaba ajumada, borracha 

como una cuba. Estaban tan bizcos que ninguno de ellos vio siquiera lo que llevabas 
puesto. 

–Es usted el mejor profesor que existe, maestro, y le estoy verdaderamente 
agradecido por haberme salvado la vida hoy, pero, en este asunto concreto, está usted 
todo lo equivocado que pueda estar un hombre. El disfraz apesta. Lamento ser tan 
brusco, pero, por mucho que me grite, no pienso volver a ponérmelo nunca. 

–¿Por qué iba a gritarte? Estamos juntos en esto, hijo, y eres libre de expresar 
tus opiniones. Si quieres vestirte de otro modo, lo único que tienes que hacer es 
decírmelo. 

–¿En serio? 
–Tenemos un largo viaje hasta Wichita, y no hay razón para que no discutamos 

estas cosas ahora. 
–No quisiera parecer quejica –dije, entrando de un salto por la puerta que 

acababa de abrirme–, pero, tal y como yo lo veo, no tenemos nada que hacer si no los 
conquistamos desde el principio. A estos rústicos no les gustan las cosas finas. No les 
agradó su traje de pingüino y no les agradó mi túnica de mariquita. Y toda esa charla 
pomposa que les echó al principio, no se enteraron de la misa la media. 

–No era más que un galimatías. Sólo para ponerles en el estado de ánimo 
adecuado. 

–Lo que usted diga. Pero ¿qué le parece si nos la saltamos en el futuro? Hágalo 
sencillo y coloquial, ya sabe, algo como: «Señoras y caballeros, estoy orgulloso de 
presentarles a...», y luego se retira y deja que entre yo. Si se pone un simple traje de 
sarga y un bonito canotier, nadie se ofenderá. Pensarán que es usted un tipo simpático y 
bonachón que trata de ganarse unos pavos honradamente. Ésa es la clave, ése es el 
intríngulis. Me presento ante ellos como un pequeño ignorante, un cándido muchacho 
campesino vestido con un mono de dril y una camisa a cuadros. Ni zapatos, ni 
calcetines; un cualquiera descalzo con la misma jeta de bruto que sus propios hijos y 
sobrinos. Me echan un vistazo y se tranquilizan. Es como si fuera un miembro de la 
familia. Y entonces, en el momento en que empiezo a elevarme por el aire, se les para el 
corazón. Es así de sencillo. Primero se les ablanda y luego se les embruja. Tiene que 
salir bien. A los dos minutos de empezar el número estarán comiendo en nuestras manos 
como ardillas. 

Tardamos casi tres horas en llegar a casa y estuve hablando durante todo el 
viaje, diciéndole al maestro lo que pensaba como no lo había hecho nunca. Cubrí todo 
lo que se me ocurrió –desde trajes a fechas, desde venta de entradas a música, desde 
horarios a publicidad– y él me dejó hablar. No hay duda de que estaba impresionado, 
puede que incluso un poco desconcertado por mi minuciosidad y mis firmes opiniones, 
pero yo estaba luchando por mi vida aquella tarde, y no habría ayudado a la causa que 
me callase y midiese las palabras. El maestro Yehudi había botado un barco que estaba 
lleno de agujeros, y en lugar de tratar de taponar esos agujeros mientras entraba el agua 
y nos hundíamos, yo quería llevarlo de nuevo a puerto y reconstruirlo de arriba abajo. 
El maestro escuchó mis ideas sin interrumpirme ni burlarse de mí. Y al final cedió en la 
mayoría de los puntos que yo había planteado. No debió resultarle fácil aceptar su 
fracaso como empresario de espectáculos, pero el maestro Yehudi quería que las cosas 
salieran bien tanto como yo, y era lo bastante noble como para admitir que nos había 
llevado por mal camino. No era que no tuviese un método, pero ese método estaba 
pasado de moda, era más apropiado para el estilo cursi de antes de la guerra en el que él 
había crecido que para el ritmo agitado de los nuevos tiempos. Yo buscaba algo 
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moderno, algo sencillo, claro y directo, y poco a poco conseguí convencerle, hacerle 
adoptar un enfoque diferente. Sin embargo, en ciertos temas se negó a ceder. Yo estaba 
interesado en llevar el número a Saint Louis y exhibirme ante mis antiguos paisanos, 
pero él cortó esta propuesta de raíz. 

–Ése es el lugar más peligroso del mundo para ti –me dijo–, y en el mismo 
momento en que vuelvas allí estarás firmando tu sentencia de muerte. Ten presente lo 
que te digo. Saint Louis es un lugar maldito. Es un sitio envenenado, y nunca saldrás 
vivo de allí. 

Yo no podía comprender su vehemencia, pero hablaba como alguien que está 
totalmente decidido y yo no tenía modo de contradecirle. Sus palabras resultaron ser 
plenamente acertadas. Sólo un mes después de que me las dijera, Saint Louis fue 
asolado por el peor tornado del siglo. El torbellino pasó por la ciudad como una bala de 
cañón salida del infierno y cuando la dejó atrás cinco minutos después, mil edificios ha-
bían quedado arrasados, cien personas habían muerto y otras dos mil yacían 
retorciéndose entre los escombros con los huesos rotos y sangrando por sus heridas. Ese 
día nosotros íbamos camino de Vernon, Oklahoma, en la quinta etapa de una gira de 
catorce ciudades, y cuando cogí la edición de la mañana del periódico local y vi las 
fotografías de la primera página, casi vomito el desayuno. Había creído que el maestro 
había perdido sus dotes de percepción, pero le había subestimado. Sabía cosas que yo 
no sabría nunca, oía cosas que nadie más oía, y ningún hombre del mundo podía 
compararse con él. Si alguna vez volvía a dudar de sus palabras, me dije, que el Señor 
me derribara y echara mi cadáver a los cerdos. 

Pero voy demasiado deprisa. El tornado no llegó hasta finales de septiembre, y 
por el momento estamos aún a veinticinco de agosto. El maestro Yehudi y yo estamos 
todavía sentados en el coche con la ropa mojada y fría, volviendo a casa de la señora 
Witherspoon en Wichita. Después de nuestra larga conversación sobre la reforma del 
número, empezaba a sentirme un poco mejor respecto a nuestras perspectivas, pero no 
me atrevería a decir que estaba totalmente tranquilo. Borrar del mapa a Saint Louis era 
una cosa, una pequeña diferencia de opinión, pero había otros asuntos que me 
preocupaban más profundamente. Fallos esenciales del acuerdo, podríamos llamarlos, y 
ahora que había desnudado mi alma acerca de tantas cosas pensé que debía ir por todas. 
Así que me lancé y saqué a colación el tema de la señora Witherspoon. Nunca me había 
atrevido a hablar de ella antes y confiaba en que el maestro no fuera a quitarse el 
cinturón y darme con él en los morros. 

–Puede que no sea asunto mío –dije, avanzando con todo el cuidado que pude–, 
pero sigo sin ver por qué no ha venido con nosotros la señora Witherspoon. 

–No quiso estorbarnos –dijo el maestro–. Pensó que podría traernos mala suerte. 
–Pero ella es nuestra patrocinadora, ¿no? Es la que paga las cuentas. Uno 

pensaría que no querría perdernos de vista para vigilar su inversión. 
–Es lo que se llama un socio silencioso. 
–¿Silencioso? Me está tomando el pelo, jefe. Esa señora es tan silenciosa como 

una fábrica de coches. Es capaz de arrancarte la oreja de un mordisco y escupir los 
pedazos antes de que tú puedas meter baza. 

–En la vida, sí. Pero yo estoy hablando de negocios. En la vida, no hay duda de 
que tiene lengua. No voy a discutírtelo. 

–No sé cuál es su problema, pero todos esos días en que usted estuvo fuera de 
circulación, ella hizo algunas cosas muy raras. No digo que no sea una buena persona y 
todo eso, pero había veces, permítame que se lo diga, había veces en que me daban 
escalofríos al ver las cosas que hacia. 

–Ha estado trastornada. No puedes culparla por ello, Walt. Ha pasado algunos 
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malos tragos en estos últimos meses, y es mucho más frágil de lo que tú crees. 
Simplemente, tienes que tener paciencia con ella. 

–Eso es más o menos lo mismo que ella me dijo respecto a usted. 
–Es una mujer inteligente. Un poco nerviosa, quizá, pero tiene una buena cabeza 

sobre los hombros y el corazón en su sitio. 
–Madre Sioux, que su alma descanse en paz, me dijo una vez que usted estaba 

dispuesto a casarse con ella. 
–Lo estuve, luego dejé de estarlo. Luego lo estuve otra vez. Luego ya no. 

Ahora... ¡quién sabe! Si los años me han enseñado algo, muchacho, es que cualquier 
cosa puede suceder. Cuando se trata de hombres y mujeres, nunca puedes apostar nada. 

–Sí, es bastante retozona, hay que reconocerlo. Justo cuando crees que la tienes 
bien atada, se suelta de la ligadura y sale disparada hacia el prado de al lado. 

–Exactamente. Lo cual explica por qué a veces lo mejor es no hacer nada. Si te 
quedas quieto a la espera, hay una posibilidad de que aquello que estás esperando venga 
directamente a ti. 

–Todo eso es demasiado profundo para mí, señor. 
–No eres el único, Walt. 
–Pero si alguna vez se casan, apuesto doble contra sencillo a que no será un 

camino de rosas. 
–No te preocupes por eso. Concéntrate en tu trabajo y déjame a mí los asuntos 

amorosos. No necesito consejos de la chiquillería. Es mi canción, y la cantaré a mi 
manera. 

No tuve huevos para llevar más lejos la conversación. El maestro Yehudi era un 
genio y un brujo, pero yo tenía cada vez más claro que no entendía en absoluto a las 
mujeres. Yo estaba en el secreto de los pensamientos más íntimos de la señora 
Witherspoon, había escuchado sus rijosas confidencias de borracha en muchas 
ocasiones, y sabía que el maestro no iba a llegar a ninguna parte con ella a menos que 
cogiera el toro por los cuernos. Ella no quería deferencias, ella quería que la tomaran 
por asalto y la conquistaran, y cuanto más tiempo titubeara él, menores serian sus 
posibilidades. Pero ¿cómo decirle eso? No podía hacerlo. No si tenía aprecio a mi 
propio pellejo, así que mantuve la boca cerrada y lo dejé correr. Era su maldito asunto, 
me dije, y si él estaba tan decidido a echarlo a perder, ¿quién era yo para impedírselo? 

Así que volvimos a Wichita y estuvimos muy atareados haciendo planes para 
empezar de nuevo. La señora W. no dijo ni palabra acerca de las manchas de agua de 
los asientos, pero supongo que las consideró un coste comercial, parte del riesgo que 
corres cuando pones tus miras en hacer mucho dinero. Tardamos unas tres semanas en 
ultimar los preparativos –fijar las fechas de las actuaciones, imprimir octavillas y 
carteles, ensayar el nuevo número– y durante ese tiempo el maestro y la señora 
Witherspoon estuvieron bastante amartelados, mucho más tiernos de lo que yo había 
esperado. Pensé que a lo mejor me equivocaba y que el maestro sabía exactamente lo 
que hacía. Pero luego, el día de nuestra partida, él cometió un error, una metedura de 
pata táctica que reveló la debilidad de su estrategia global. Lo vi con mis propios ojos, 
de pie en el porche mientras el maestro y la señora se despedían, y fue lastimoso de ver, 
un triste capítulo en la historia de las penas de amor. 

–Hasta pronto, chica –dijo él–. Nos veremos dentro de un mes y tres días. 
–Partid, muchachos, hacia las tierras salvajes y desoladas –dijo ella. 
Después de eso hubo un embarazoso silencio, y, como me sentía incómodo, abrí 

la bocaza y dije: 
–¿Qué me dice, señora? ¿Por qué no se mete en el coche y se viene con 

nosotros? 
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Vi que sus ojos se iluminaban cuando dije eso, y tan seguro como que Roma y 
amor son la misma palabra leída al revés, ella habría dado seis años de su vida por 
dejarlo todo y subirse a ese coche. Se volvió al maestro y le dijo: 

–Bueno, ¿qué te parece? ¿Debería ir con vosotros o no? 
Y él, como un verdadero gilipollas, le dio unas palmaditas en el hombro y le 

dijo: 
–Como tú quieras, querida. 
Los ojos de ella se nublaron por un segundo, pero aún no estaba todo perdido. 

Todavía con la esperanza de oír las palabras adecuadas de sus labios, lo intentó de 
nuevo y dijo: 

–No, decídelo tú. No quiero estorbaros. 
Y él contestó: 
–Eres libre, Marion. No me corresponde a mí decirte lo que debes hacer. 
Y ahí se acabó todo. Vi que la luz de sus ojos se apagaba; su cara se cerró con 

una expresión tensa e irónica; y se encogió de hombros. 
–Da igual –dijo–. Además, aquí hay mucho que hacer. 
–Luego, con una valiente sonrisita forzada, añadió–: Mándame una postal 

cuando tengas una oportunidad. Que yo sepa, siguen siendo muy baratas. 
Y eso fue todo, amigos. La oportunidad de una vida, perdida para siempre. El 

maestro la dejó escapar entre sus dedos, y lo peor de todo es que creo que ni siquiera se 
dio cuenta de lo que había hecho. 
 
 

Viajamos en un coche diferente esta vez, un Ford negro de segunda mano que la 
señora Witherspoon había elegido para nosotros después de nuestro regreso de Larned. 
Ella le puso el apodo de Prodigiomóvil, y aunque no podía compararse con el Chrysler 
en tamaño y suavidad, hacía todo lo que se le pedía. Partimos una mañana lluviosa de 
mediados de septiembre, y una hora después de salir de Wichita había olvidado ya la 
torpeza sentimental de la que había sido testigo en el porche. Mis rayos mentales 
estaban fijos en Oklahoma, el primer estado en el que actuaríamos en nuestra gira, y 
cuando llegamos a Redbird dos días más tarde, yo estaba tan tenso como un muñeco de 
cuerda y más loco que una cabra. Esta vez va a salir bien, me decía. Sí, señor, aquí es 
donde empieza todo. Incluso el nombre de la ciudad me pareció un buen presagio, y 
dado que si algo era en aquellos tiempos era supersticioso, eso tuvo un poderoso efecto 
en mi ánimo. Redbird. Igual que mi equipo de béisbol en Saint Louis, mis viejos y 
queridos amigos los Cardinals1. 

Era el mismo número con nuevo vestuario, pero de alguna manera todo parecía 
distinto, y al público le caí simpático en cuanto entré, lo cual significaba haber ganado 
la mitad de la batalla en ese mismo momento. El maestro Yehudi soltó su perorata 
pueblerina hasta el final, mi atuendo de Huck Finn era el colmo de la modestia, y, en 
resumidas cuentas, los dejamos patitiesos. Seis o siete mujeres se desmayaron, los niños 
gritaban, los hombres se quedaron boquiabiertos de admiración e incredulidad. Los tuve 
hipnotizados durante treinta minutos, haciendo cabriolas y volteretas en el aire, 
planeando con mi cuerpecito por encima de la superficie de un lago ancho y 
centelleante, y luego, al final, elevándome a una altura récord de metro y medio antes de 
descender flotando hasta el suelo y despedirme con una reverencia. El aplauso fue es-
truendoso, extático. Dieron hurras y gritaron, aporrearon cacerolas, tiraron confeti. Era 
la primera vez que saboreaba el éxito, y me encantó, me encantó como nada me ha 
                                                 
1 Redbird y cardinals son dos nombres del mismo pájaro, el cardenal de cresta roja. (N. de la T.). 
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encantado ni antes ni después. 
Dunbar y Battiest. Jumbo y Plunketsville. Pickens, Muse y Bethel. Wapanucka. 

Boggy Depot y Kingfisher. Gerty, Ringling y Marble City. Si esto fuese una película, 
aquí es donde las páginas del calendario empezarían a volar. Las veríamos revolotear 
contra un fondo de carreteras rurales y malas hierbas secas arrastradas por el viento, y 
luego los nombres de esas poblaciones aparecerían a toda velocidad mientras seguíamos 
el avance del Ford negro por un mapa del este de Oklahoma. La música seria garbosa y 
llena de brío, un chun-chun sincopado que imitaría el ruido de las cajas registradoras. 
Un plano seguiría a otro, cada uno disolviéndose en el anterior. Cestas rebosantes de 
monedas, hotelitos de carretera, manos aplaudiendo y pies pateando, bocas abiertas, 
caras con los ojos saltones vueltos hacia el cielo. La secuencia duraría unos diez 
segundos y, cuando terminara, todo el mundo en el cine conocería la historia de ese 
mes. ¡Ah, la fuerza del viejo Hollywood! No hay nada como eso para impulsar las cosas 
hacia adelante. Puede que no sea sutil, pero es eficaz. 

Esas son las peculiaridades de la memoria. Si ahora repentinamente pienso en 
las películas, es probable que sea porque vi muchísimas en los meses siguientes. 
Después del triunfo de Oklahoma, los contratos dejaron de ser un problema y el maestro 
y yo pasamos la mayor parte de nuestro tiempo en la carretera, yendo de un lugar 
remoto a otro. Actuamos en Texas, Arkansas y Louisiana, adentrándonos cada vez más 
en el Sur a medida que se acercaba el invierno, y yo tendía a llenar los tiempos muertos 
entre actuaciones visitando los cines locales para ver las películas más recientes. 
Generalmente el maestro tenía asuntos que atender –hablar con los encargados de las 
ferias y los vendedores de entradas, distribuir octavillas y carteles por el pueblo, ajustar 
detalles para la próxima función–, por lo que raras veces tenía tiempo para ir conmigo. 
Con mucha frecuencia, cuando volvía le encontraba solo en la habitación sentado en 
una silla leyendo su libro. Era siempre el mismo libro –un pequeño volumen verde 
manoseado que llevaba consigo en todos nuestros viajes– y llegó a serme tan familiar 
como las líneas y los contornos de su cara. Estaba escrito en latín, ni más ni menos, y el 
nombre del autor era Spinoza, un detalle que no he olvidado nunca, aun después de 
tantos años. Cuando le pregunté al maestro por qué estudiaba ese libro una y otra vez, 
me dijo que era porque nunca llegabas al fondo. Cuanto más ahondas en él, dijo, más 
encuentras y más tiempo te lleva leerlo. 

–Un libro mágico –dije–. Nunca se agota. 
–Eso es, jovenzuelo. Es inagotable. Te bebes el vino, dejas el vaso sobre la mesa 

y, mira por dónde, coges el vaso otra vez y descubres que sigue estando lleno. 
–Con lo cual acabas borracho como una cuba por el precio de una sola copa. 
–Yo mismo no podría haberlo expresado mejor –dijo él volviéndose 

repentinamente y mirando por la ventana–. Te emborrachas del mundo, muchacho, te 
emborrachas del misterio del mundo. 

Dios, que feliz fui viajando por aquellas carreteras con él. Simplemente ir de un 
sitio a otro bastaba para mantener mi espíritu alegre, pero cuando añadimos todos los 
demás ingredientes –las multitudes, las actuaciones, el dinero que ganábamos– aquellos 
primeros meses fueron, con mucha diferencia, los mejores que yo había vivido nunca. 
Incluso después de que la excitación inicial fuera pasando y yo me acostumbrara a la 
rutina, no quería que aquello se acabara. Las camas incómodas, las ruedas pinchadas, la 
mala comida, todas las suspensiones por mal tiempo y los ratos aburridos no eran nada 
para mí, simples piedrecitas que rebotan en la piel de un rinoceronte. Montábamos en el 
Ford y salíamos de la ciudad, con otros setenta o cien dólares guardados en el baúl, y 
seguíamos tranquilamente hasta la próxima parada, viendo cómo el paisaje se deslizaba 
por la ventanilla mientras comentábamos detalladamente los mejores puntos de la 
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última actuación. El maestro era un príncipe para mí, siempre animándome y 
aconsejándome y escuchando lo que yo tenía que decir, y nunca hacía que me sintiera ni 
un ápice menos importante que él. Tantas cosas habían cambiado entre nosotros desde 
el verano, que era como si ahora tuviésemos una nueva relación, como si hubiésemos 
alcanzado una especie de equilibro permanente. Él hacía su trabajo y yo el mío, y juntos 
conseguíamos que la cosa saliera adelante. 

El mercado de valores no se hundió hasta dos años después, pero la Depresión 
ya había comenzado en las tierras del interior, y los granjeros y campesinos de la región 
estaban pasando apuros. Nos tropezamos con mucha gente desesperada en nuestros 
viajes, y el maestro Yehudi me enseñó a no despreciarlos nunca. Necesitaban a Walt el 
Niño Prodigio, me dijo, y yo no debía olvidar nunca la responsabilidad que esa 
necesidad acarreaba. Ver a un niño de doce años hacer lo que sólo los santos y los 
profetas habían hecho antes que él era como un rayo caído del cielo, y mis actuaciones 
podían proporcionar exaltación espiritual a miles de almas sufrientes. Eso no quería 
decir que yo no debiera ganar una pasta con ello, pero a menos que comprendiera que 
tenía que tocar el corazón de la gente, nunca obtendría el respaldo que merecía. Creo 
que ése era el motivo de que el maestro me hiciera empezar mi carrera en lugares tan 
remotos, en semejante colección de rincones olvidados en el mapa. Quería que la 
noticia se extendiera poco a poco, que el respaldo comenzara desde abajo. No era sólo 
cuestión de domarme, era una forma de controlar las cosas, de asegurarse de que yo no 
resultaba ser una estrella fugaz. 

¿Quién era yo para oponerme? Los compromisos estaban organizados de un 
modo sistemático, los ingresos eran buenos y siempre teníamos un techo sobre nuestras 
cabezas cuando nos íbamos a dormir. Estaba haciendo lo que deseaba hacer y la 
sensación que me proporcionaba era tan buena, tan jubilosa, que me tenía sin cuidado 
que la gente que me veía actuar fuera de París, Francia, o de París, Texas. De vez en 
cuando, por supuesto, encontrábamos algún obstáculo en nuestro camino, pero el 
maestro Yehudi parecía estar preparado para cualquier situación. Una vez, por ejemplo, 
un inspector de escolarización vino a llamar a la puerta de nuestra casa de huéspedes en 
Dublín, Mississippi. ¿Por qué no está ese chiquillo en la escuela?, le dijo al maestro, 
apuntándome con su dedo largo y huesudo. Hay leyes contra esto, ¿sabe?, estatutos, 
reglamentos, etc., etc. Pensé que estábamos perdidos, pero el maestro sonrió, invitó al 
caballero a entrar y luego sacó un papel del bolsillo interior de su chaqueta. Estaba 
cubierto de sellos y timbres de aspecto oficial, y en cuanto el funcionario lo leyó, se 
quitó el sombrero con gesto azorado, se disculpó por la confusión y se fue. Dios sabe 
qué era lo que estaba escrito en aquel papel, pero resolvió el problema en un abrir y 
cerrar de ojos. Antes de que yo pudiera leer ninguna de las palabras, el maestro había 
doblado la carta y había vuelto a guardarla en el bolsillo de su chaqueta. 

–¿Qué pone? –le pregunté, pero aunque repetí la pregunta, no me contestó. Dio 
unas palmaditas en su bolsillo y sonrió con un aire enormemente presuntuoso y 
complacido de sí mismo. Me recordó a un gato que acabara de zamparse al pájaro de la 
familia y no estuviera dispuesto a decirme cómo había abierto la jaula. 

Desde los últimos meses de 1927 hasta la primera mitad de 1928 viví en un 
capullo de total concentración. No pensaba nunca en el pasado, no pensaba nunca en el 
futuro, sólo en lo que estaba sucediendo en el presente, en lo que estaba haciendo en 
aquel momento. Como media, no pasábamos más de tres o cuatro días al mes en 
Wichita, y el resto del tiempo estábamos en la carretera, yendo y viniendo de acá para 
allá en el Prodigiomóvil negro. La primera pausa verdadera no llegó hasta mediados de 
mayo. Se aproximaba mi decimotercer cumpleaños y el maestro pensó que sería una 
buena idea tomarnos un par de semanas libres. Volveríamos a casa de la señora 
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Witherspoon, dijo, y tomaríamos comida casera para variar. Descansaríamos, 
celebraríamos y contaríamos nuestro dinero, y luego, terminada nuestra temporada de 
vivir como un pachá, haríamos las maletas y partiríamos de nuevo. Eso me sonó bien, 
pero una vez que llegamos allí y nos dispusimos a disfrutar de las vacaciones, noté que 
algo iba mal. No era el maestro ni la señora Witherspoon. Ambos eran encantadores 
conmigo y la relación entre ellos era particularmente armoniosa por entonces. Tampoco 
estaba relacionado con la casa. Los guisos de Nelly Boggs eran excelentes, la cama 
seguía siendo cómoda, el tiempo primaveral era magnifico. Sin embargo en el mismo 
momento en que entramos por la puerta, una inexplicable pesadez invadió mi corazón, 
una especie de turbia tristeza e inquietud. Supuse que me sentiría mejor después de una 
buena noche de sueño, pero la sensación no desapareció. Se aposentó dentro de mí 
como un bolo de estofado no digerido, y daba igual lo que me dijera a mí mismo: no 
podía librarme de ella. Más bien parecía ir en aumento, ir adquiriendo una vida propia, 
hasta tal punto que la tercera noche, justo después de ponerme el pijama y meterme en 
la cama, me vencieron unas terribles ganas de llorar. Parecía absurdo, pero medio 
minuto después estaba sollozando contra la almohada, llorando como una Magdalena 
presa de un ataque de pena y remordimiento. 

Cuando me senté a desayunar con el maestro Yehudi a la mañana siguiente, no 
pude contenerme, las palabras salieron antes de que yo supiera que iba a decirlas. La 
señora Witherspoon estaba aún en la cama, y en la mesa sólo estábamos nosotros dos, 
esperando a que Nelly Boggs saliera de la cocina y nos sirviera las salchichas y los 
huevos revueltos. 

–¿Recuerda aquella ley de la que me habló? –dije. 
El maestro, que tenía la nariz enterrada en el periódico, levantó la vista de los 

titulares y me dirigió una larga e inexpresiva mirada. 
–¿Ley? –dijo–. ¿Qué ley? 
–Tiene que acordarse. Esa sobre deberes y esas cosas. Sobre que ya no seríamos 

humanos si olvidásemos a los muertos. 
–Claro que la recuerdo. 
–Bueno, a mí me parece que estamos quebrantando esa ley a diestro y siniestro. 
–¿Cómo, Walt? Aesop y madre Sioux están dentro de nosotros. Los llevamos en 

nuestro corazón dondequiera que vamos. Nada cambiará eso nunca. 
–Pero nos largamos, ¿no es así? Fueron asesinados por una banda de demonios y 

nosotros no hicimos nada. 
–No podíamos. Si hubiéramos ido tras ellos, nos habrían matado a nosotros 

también. 
–Esa noche, tal vez. Pero ¿y ahora? Si se supone que debemos recordar a los 

muertos, entonces no tenemos más remedio que perseguir a esos cabrones y encargarnos 
de que reciban su merecido. Quiero decir, diantre, nosotros lo estamos pasando bien, 
¿verdad? Viajamos por el país en nuestro automóvil, ganamos pasta en cantidad, nos 
pavoneamos ante el mundo como un par de artistas. Pero ¿y mi compañero Aesop? ¿Y 
la vieja madre Sioux? Ellos están pudriéndose en sus tumbas mientras la basura que les 
colgó sigue libre. 

–Domínate –dijo el maestro, estudiándome atentamente mientras se me saltaban 
las lágrimas y empezaban a correr por mis mejillas. Su voz era severa, casi al borde de 
la cólera–. Efectivamente, podríamos ir tras ellos. Podríamos seguir su pista y 
entregarlos a la justicia, pero ésa sería la única tarea que tendríamos durante el resto de 
nuestras vidas. La bofia no nos ayudaría, te lo garantizo, y si crees que un jurado los 
condenaría, reflexiona. El Klan está por todas partes, Walt, son los amos de todo el 
podrido cotarro. Son los mismos tipos simpáticos y sonrientes que veías en las calles de 
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Cibola, Tom Skinner, Judd McNally, Harold Dowd, todos ellos forman parte del Klan, 
desde el primero hasta el último, el carnicero, el panadero, el candelero. Tendríamos 
que matarlos nosotros mismos, y en cuanto fuéramos por ellos, ellos vendrían por 
nosotros. Se derramaría mucha sangre, Walt, y la mayor parte sería la nuestra. 

–No es justo –dije, resollando entre lágrimas–. No es justo, no está bien. 
–Tú lo sabes y yo lo sé, y mientras los dos lo sepamos, Aesop y madre Sioux se 

sentirán felices. 
–Están retorciéndose en medio de un tormento, maestro, y sus almas nunca 

estarán en paz hasta que nosotros hagamos lo que tenemos que hacer. 
–No, Walt, te equivocas. Ambos están ya en paz. 
–¿Sí? Y ¿por qué es usted tan experto en lo que los muertos están haciendo en 

sus tumbas? 
–Porque he estado con ellos. He estado con ellos y he hablado con ellos, y ya no 

sufren. Quieren que nosotros sigamos con nuestro trabajo. Eso es lo que me dijeron. 
Quieren que les recordemos continuando el trabajo que hemos comenzado. 

–¿Qué? –dije, sintiendo de pronto que se me ponía la carne de gallina–. ¿De qué 
diablos está usted hablando? 

–Vienen a mí, Walt. Casi todas las noches durante los últimos seis meses. 
Vienen a mí y se sientan en mi cama, cantando canciones y acariciándome la cara. Son 
más felices de lo que fueron en este mundo, créeme. Aesop y madre Sioux son ángeles 
ahora y ya nada puede afectarlos. 

Era la cosa más extraña y fantástica que había oído nunca, y, sin embargo, el 
maestro Yehudi lo dijo con tanta convicción, con tanta sinceridad y calma, que nunca 
dudé de que estaba diciendo la verdad. Y aunque no fuera la verdad en un sentido 
absoluto, no había duda de que él lo creía, y si no lo creía, entonces acababa de realizar 
la interpretación más eficaz de todos los tiempos. Me quedé allí sentado en una especie 
de inmovilidad febril, dejando que la visión perdurara en mi cabeza, tratando de 
aferrarme a la imagen de Aesop y madre Sioux cantándole al maestro en mitad de la 
noche. No importa realmente saber si sucedió o no, porque el hecho es que lo cambió 
todo para mí. El dolor empezó a disminuir, las nubes negras empezaron a dispersarse y, 
cuando me levanté de la mesa aquella mañana, lo peor de la aflicción había pasado. Al 
final, eso es lo único que cuenta. Si el maestro mintió, lo hizo por una buena razón. Y si 
no mintió, entonces la historia era verídica y no hay motivo para de defenderle. De una 
forma u otra, me salvó. De una forma u otra, rescató mi alma de las fauces de la bestia. 

Diez días más tarde retomamos el trabajo donde lo habíamos dejado, saliendo de 
Wichita en otro coche nuevo. Nuestras ganancias eran tales que ahora podíamos 
permitirnos algo mejor, así que cambiamos el Ford por el Prodigiomóvil II, un Pierce 
Arrow gris plata con asientos de cuero y estribos del tamaño de sofás. Estábamos en 
números negros desde el comienzo de la primavera, lo cual quería decir que le habíamos 
reembolsado a la señora Witherspoon los gastos iniciales, había dinero en el banco para 
el maestro y para mí y ya no teníamos que mirar el céntimo como antes. Toda la 
operación había subido un nivel o dos: pueblos más grandes para las actuaciones, 
pequeños hoteles en lugar de pensiones y casas de huéspedes donde descansar nuestros 
huesos, transporte más elegante. Yo estaba de nuevo en la pista cuando partimos, 
totalmente cargado y listo para arrancar, y durante los próximos meses despegué una y 
otra vez, añadiendo nuevos trucos y florituras al número casi cada semana. Para 
entonces me había acostumbrado de tal modo a las multitudes, me sentía tan a gusto 
durante mis actuaciones, que era capaz de improvisar sobre la marcha, de inventar y 
descubrir nuevos giros en medio de un espectáculo. Al principio siempre me había 
atenido a la rutina, siguiendo rígidamente los pasos que el maestro y yo habíamos 
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planeado de antemano, pero ya había superado esa etapa, le había cogido el tranquillo y 
ya no me daba miedo experimentar. La locomoción siempre había sido mi punto fuerte. 
Era el corazón de mi número, lo que me separaba de todos los levitadores que me 
habían precedido, pero mi elevación no era superior a la media, un discreto metro y 
medio. Quería mejorar eso, doblar o incluso triplicar esa marca si podía, pero ya no 
podía permitirme el lujo de sesiones de práctica que duraban todo el día, la vieja 
libertad de trabajar bajo la supervisión del maestro Yehudi durante diez o doce horas 
seguidas. Ahora era un profesional, con todas las cargas y los apretados horarios que 
ello implica, y el único sitio donde podía practicar era delante del público. 

Así que eso es lo que hice, especialmente después de aquellas breves vacaciones 
en Wichita, y con inmenso asombro descubrí que la presión me inspiraba. Algunos de 
mis mejores trucos datan de aquel periodo, y sin los ojos de la multitud para 
espolearme, dudo que hubiera encontrado el valor de intentar la mitad de las cosas que 
hacía. Todo empezó con el número de la escalera; ésa fue la primera vez que utilicé un 
«soporte invisible», término que acuñé más tarde como invención mía. Estábamos en el 
norte de Michigan entonces, y justo en mitad de la actuación, cuando me elevaba para 
empezar a cruzar el lago, vi un edificio a lo lejos. Era una estructura grande de ladrillo, 
probablemente un almacén o una vieja fábrica, y tenía una escalera de incendios en una 
de las paredes. No pude evitar fijarme en aquella escalera metálica. La luz del sol se 
reflejaba en ella en aquel momento y relucía con un brillo rabioso bajo el sol de la tarde. 
Sin pensarlo, levanté un pie en el aire como si fuera a subir una escalera de verdad y lo 
posé en un escalón invisible; luego levanté el otro pie y lo puse en el siguiente escalón. 
No era que notara nada sólido en el aire, pero no obstante iba subiendo, ascendiendo 
gradualmente una escalera que se extendía de un extremo al otro del lago. Aunque no 
podía verla, tenía una imagen definida de ella en mi mente. Hasta donde puedo recordar, 
tenía un aspecto parecido a esto: 
 

 
 

El punto más elevado –la plataforma del centro– estaba aproximadamente a dos 
metros setenta centímetros sobre la superficie del agua, un metro y veinte centímetros 
más alto de lo que yo había subido nunca. Lo extraño era que no titubeé. Una vez que 
tuve la imagen clara en mi mente, supe que podía depender de ella para cruzar. Lo único 
que tenía que hacer era seguir la forma del imaginario puente y éste me sostendría como 
si fuera real. Unos momentos más tarde estaba planeando por encima del lago sin una 
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vacilación ni un tropiezo. Doce escalones de subida, cincuenta y dos pasos en horizontal 
y luego doce escalones de bajada. Los resultados fueron nada menos que perfectos. 

Después de ese importante adelanto, descubrí que podía usar otros soportes con 
la misma eficacia. Siempre y cuando pudiera imaginar la cosa que deseaba, siempre y 
cuando pudiera visualizarla con un alto grado de claridad y definición, podría disponer 
de ella para mi actuación. Así fue como desarrollé algunas de las partes más 
memorables de mi número: la escala de cuerda, el tobogán, el columpio, la cuerda floja, 
las incontables innovaciones por las que fui aclamado. Estos cambios no sólo 
aumentaban el goce del público, sino que me proporcionaron una relación totalmente 
nueva con mi trabajo. Yo ya no era sólo un robot, un mono entrenado que hacía la 
misma serie de trucos en cada espectáculo: me estaba convirtiendo en un artista, un 
verdadero creador que actuaba tanto para su propio placer como para el placer de otros. 
Era este carácter imprevisible lo que me excitaba, la aventura de no saber nunca qué iba 
a suceder de un espectáculo al siguiente. Si tu única motivación es ser amado, con-
graciarte con la multitud, es inevitable que caigas en malas costumbres, y al final el 
público se cansa de ti. Tienes que continuar poniéndote a prueba, desarrollando tu 
talento al máximo. Lo haces por ti mismo, pero al final es esta lucha por mejorar lo que 
más aprecian tus admiradores. Ésa es la paradoja. La gente empieza a intuir que estás 
ahí arriesgándote por ellos. Les permites compartir el misterio, participar en ese algo sin 
nombre que te impulsa a hacerlo, y cuando eso sucede, ya no eres simplemente un 
ejecutante, vas camino de convertirte en una estrella. En el otoño de 1928, ahí es 
exactamente donde estaba yo: al borde de convertirme en una estrella. 

A mediados de octubre nos encontrábamos en el centro de Illinois, cumpliendo 
los últimos compromisos antes de dirigirnos a Wichita para un bien ganado descanso. Si 
recuerdo correctamente, habíamos terminado una actuación en Gibson City, uno de esos 
pueblecitos con una silueta de torres de agua y silos de grano con elevador mecánico. 
Desde lejos crees que te aproximas a una villa importante y luego llegas allí y descubres 
que esos silos son lo único que tienen. Ya habíamos dejado el hotel y estábamos 
sentados en un restaurante en la calle principal tomando un refrigerio liquido antes de 
meternos en el coche y marcharnos. Era una hora muerta del día, entre el desayuno y el 
almuerzo, y el maestro Yehudi y yo éramos los únicos clientes. Recuerdo que acababa 
de tragarme los restos de espuma de chocolate caliente cuando la campanilla de la 
puerta tintineó y entró un tercer cliente. Por ociosa curiosidad, levanté la cabeza para 
echar un vistazo al recién llegado, y, ¿adivinan quién era? Ni más ni menos que mi tío 
Slim, el viejo prodigio de delgadez en persona. La temperatura no sería superior a los 
tres grados ese día, pero él iba vestido con un gastado traje de verano. Llevaba el cuello 
subido y se agarraba las dos mitades de la chaqueta con la mano derecha. Estaba 
tiritando cuando cruzó el umbral, y parecía un chihuahua empujado por el viento del 
norte; si no me hubiera quedado tan pasmado, probablemente me habría reído al verle. 

El maestro Yehudi estaba de espaldas a la puerta. Cuando vio la expresión de mi 
cara (debí de ponerme blanco), se volvió rápidamente para ver qué era lo que me había 
perturbado tanto. Slim estaba aún de pie en la entrada, frotándose las manos y 
examinando el fonducho con sus ojos bizcos, y en cuanto nos echó la vista encima nos 
dirigió una de aquellas sonrisas dentudas que yo siempre había temido de niño. Aquel 
encuentro no era accidental. Había venido a Gibson City porque quería hablar con 
nosotros, y tan seguro como que seis y siete son trece, el número de la mala suerte, nos 
enfrentábamos a problemas gordos. 

–Vaya, vaya –dijo, rebosando falsa amabilidad mientras se acercaba a nuestra 
mesa–. Qué casualidad. Vengo al culo del mundo por asuntos personales, entro en el bar 
del pueblo para tomarme un cafetito, y, ¿con quién me tropiezo? Pues con mi sobrino 
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largo tiempo desaparecido. El pequeño Walt, la niña de mis ojos, esa maravilla de 
chaval pecoso. Parece cosa del destino. Como encontrar una aguja en un pajar. 

Sin que el maestro ni yo hubiésemos dicho una palabra, se aparcó en la silla 
vacía que había a mi lado. 

–No te importa que me siente, ¿verdad? –dijo–. Estoy tan sorprendido por esta 
alegre ocasión que si sigo sobre mis patas voy a desmayarme. 

Luego me palmeó la espalda y me revolvió el pelo, aún fingiendo estar 
encantado de verme, cosa que probablemente era cierta, pero no por ninguna de las 
razones que tendría una persona normal. Me dio escalofríos que me tocase. Me aparté 
de su mano, pero él no presto atención al desaire y continuó parloteando a su manera 
babosa, mostrando sus dientes marrones y torcidos a la primera oportunidad. 

–Bueno, chaval –continuó–, parece que el mundo te trata bastante bien 
últimamente, ¿no? Por lo que me dicen los papeles, eres el no va más, lo más grande 
que se ha visto desde el pan de centeno. Aquí tu mentor debe estar rebosante de orgullo, 
por no hablar de simplemente rebosante, puesto que su cartera no ha debido sufrir 
mucho en el proceso. No puedo decirte cuánto me alegro, Walt, de ver que mi pariente 
se está haciendo un hombre en el gran mundo. 

–Díganos qué quiere, amigo –dijo el maestro, interrumpiendo finalmente el 
monólogo de Slim–. El muchacho y yo estábamos a punto de marcharnos y no tenemos 
tiempo para quedarnos aquí charlando. 

–Diantre –dijo Slim, esforzándose por parecer ofendido–, ¿es que no puede uno 
enterarse de cómo le va al hijo de su propia hermana? ¿Qué prisa tiene? Por el aspecto 
de esa máquina que tiene usted aparcada junto al bordillo, llegará a tiempo a donde 
vaya. 

–Walt no tiene nada que decirle –dijo el maestro–, y, en mi opinión, usted no 
tiene nada que decirle a él. 

–Yo no estaría tan seguro de eso –dijo Slim, sacando de su bolsillo un puro 
desmoronado y encendiéndolo–. Él tiene derecho a saber de su pobre tía Peg y yo tengo 
derecho a contárselo. 

–¿Qué pasa con ella? –dije con voz apenas más alta que un susurro. 
–¡Vaya, el muchacho puede hablar! –dijo Slim, pellizcándome en la mejilla con 

fingido entusiasmo–. Por un momento creí que él te había cortado la lengua, Walt. 
–¿Qué pasa con ella? –repetí. 
–Murió, hijo, eso es lo que pasa. La cogió ese tornado que demolió Saint Louis 

el año pasado. Toda la casa le cayó encima y ése fue el final de la dulce Peg. Así mismo 
ocurrió. 

–Y usted escapó –dije. 
–Fue la voluntad del Señor –dijo Slim–. Por casualidad yo estaba en la otra 

punta de la ciudad ganándome la vida honradamente. 
–Lástima que no fuera al revés –dije–. La tía Peg no era ninguna maravilla, pero 

por lo menos no me pegaba como hacía usted. 
–Eh –dijo Slim–, ésa no es manera de hablarle a tu tío. Soy de tu misma sangre, 

Walt, y no debes decir mentiras sobre mí. No cuando estoy aquí para un asunto vital. El 
señor Yehudi y yo tenemos cosas de que hablar, y no me conviene que tus insolencias 
me echen a perder el trabajo. 

–Creo que está usted equivocado –dijo el maestro–. Usted y yo no tenemos nada 
de que hablar. A Walt y a mí se nos está haciendo tarde y me temo que tendrá usted que 
disculparnos. 

–No tan deprisa, amigo –dijo Suin, olvidando de pronto su falso encanto. Su voz 
estaba cargada de petulancia y cólera, como yo la había recordado siempre–. Usted y yo 
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hicimos un trato, y no se me va a escabullir ahora. 
–¿Trato? –dijo el maestro–. ¿Qué trato es ése? 
–El que hicimos en Saint Louis hace cuatro años. ¿Acaso creía usted que lo 

había olvidado? No soy estúpido, ¿sabe? Usted me prometió un tanto por ciento de los 
beneficios, y estoy aquí para reclamar mi parte. El venticinco por ciento. Eso es lo que 
me prometió y eso es lo que quiero. 

–Según recuerdo, señor Sparks –dijo el maestro, tratando de controlar su genio–, 
a usted le faltó poco para besarme los pies cuando le dije que me llevaría al muchacho. 
Me babeó encima, diciéndome cuánto se alegraba de verse libre de él. Ése fue el trato, 
señor Sparks. Le pedí al niño y usted me lo entregó. 

–Puse condiciones. Se las expliqué con detalle y usted aceptó. Venticinco por 
ciento. No me va a decir ahora que no hay trato. Usted me lo prometió y yo le tomé la 
palabra. 

–Siga soñando, amigo. Si cree que hay un trato, entonces enséñeme el contrato. 
Enséñeme el papel en el que dice que usted va a recibir un solo céntimo. 

–Nos dimos la mano. Fue un acuerdo entre caballeros, todo claro y honrado. 
–Tiene usted una espléndida imaginación, señor Sparks, pero es usted un 

mentiroso y un sinvergüenza. Si tiene una queja contra mí, llévesela a un abogado y 
veremos qué tal defiende su caso en los tribunales. Pero hasta que eso suceda, hágame 
el favor de quitar su fea cara de mi vista. –Entonces el maestro se volvió hacia mí y me  
dijo–: Vamos, Walt. Nos esperan en Urbana y no tenemos un minuto que perder. 

El maestro echó un dólar sobre la mesa y se levantó y yo me levanté con él. Pero 
Slim no había terminado de hablar y consiguió meter la última palabra, soltándonos 
unos cuantos escopetazos finales mientras salíamos del restaurante. 

–Se cree usted muy listo, amigo –dijo–, pero esto no va a quedar así. Nadie 
llama mentiroso a Edward J. Sparks y se va de rositas, ¿me oye? Está bien, siga 
andando hacia la puerta, no importa. Pero ésta es la última vez que me volverá la 
espalda. Se lo advierto, amigo. Voy a ir por usted. Voy a ir por usted y por esa mierda 
de crío, y cuando los encuentre, lamentará haberme hablado así. Lo lamentará hasta el 
día de su muerte.   

Nos persiguió hasta la puerta del restaurante, lanzándonos sus locas amenazas 
mientras montábamos en el Pierce Arrow y el maestro arrancaba. El ruido ahogó las 
palabras de mi tío, pero sus labios seguían moviéndose y yo veía las venas hinchadas de 
su flaco cuello. Así fue como le dejamos: fuera de sí de rabia mientras nos veía partir, 
amenazándonos con el puño y pronunciando su inaudible venganza. Mi tío había estado 
vagando por el desierto durante cuarenta años y lo único que había sacado de ello era un 
historial de tropiezos y rumbos equivocados, una interminable ristra de fracasos. Viendo 
su cara a través de la ventanilla trasera del coche, comprendí que ahora tenía un 
propósito, que el cabrón había encontrado finalmente una misión en la vida. Una vez 
que salimos del pueblo, el maestro se volvió hacia mí y me dijo:   

–Ese bocazas no tiene nada en que basarse. Es todo un farol, tonterías de 
principio a fin. El tipo es un perdedor nato, y si alguna vez se atreve a ponerte las manos 
encima, Walt, le mataré. Te lo juro. Cortaré a ese timador en tantos pedazos que 
seguirán encontrando cachitos suyos en el Canadá dentro de veinte años.   

Yo estaba orgulloso de cómo se había desenvuelto el maestro en el restaurante, 
pero eso no quería decir que no estuviera preocupado. El hermano mayor de mi madre 
era un fulano escurridizo, y ahora que estaba resuelto a conseguir algo no iba a ser fácil 
distraerle de su objetivo. Por mi parte, no tenía ningún deseo de considerar su lado de la 
disputa. Puede que el maestro le hubiera prometido el veinticinco por ciento y puede 
que no, pero todo eso era agua pasada ahora, y lo único que yo quería era que ese hijo 
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de puta saliera de mi vida para siempre. Me había estrellado contra las paredes 
demasiadas veces para que yo pudiera sentir por él algo que no fuera odio, y tanto si su 
reclamación era lícita como si no, la verdad era que no se merecía un céntimo. Pero 
desgraciadamente lo que yo sintiera no contaba para nada. Ni lo que sintiera el maestro. 
Todo dependía de Slim, y yo sabía muy bien que me perseguiría, que me perseguiría 
hasta que sus manos estuvieran apretando mi cuello. 
 Estos temores y premoniciones no me abandonaron. Arrojaban una sombra 
sobre todo lo qué sucedió en los días y meses que siguieron, afectando mi estado de 
ánimo hasta el punto de que incluso la alegría de mi creciente éxito se vio contaminada. 
La cosa fue especialmente mala al principio. En todas partes adonde íbamos, en cada 
ciudad que visitábamos, yo estaba siempre esperando que Slim se presentara de nuevo. 
Sentado en un restaurante, entrando en el vestíbulo de un hotel, saliendo del coche: mi 
tío podía aparecer en cualquier momento, reventando el tejido de mi vida sin previo 
aviso. Eso era lo que hacía que la situación fuera tan difícil de soportar. Era la 
incertidumbre, la idea de que toda mi felicidad podía quedar destrozada en un abrir y 
cerrar de ojos. El único momento en que me sentía seguro era delante de una multitud y 
haciendo mi número. Slim no se atrevería a hacer nada en público, por lo menos no 
cuando yo era el centro de atención, y dada toda la ansiedad que llevaba conmigo el 
resto del tiempo, actuar se convirtió en una especie de reposo mental, un respiro del 
terror que rondaba mi corazón. Me entregué a mi trabajo como nunca antes, 
regocijándome en la libertad y en la protección que me proporcionaba. Algo habla 
cambiado dentro de mi alma, y comprendí que se debía a que había experimentado una 
transformación: ya no era Walter Rawley, el muchacho que se convertía en Walt el 
Niño Prodigio durante una hora al día, sino Walt el Niño Prodigio cada vez más, una 
persona que no existía excepto cuando estaba en el aire. El suelo era un espejismo, una 
tierra de nadie minada de trampas y sombras, y todo lo que sucedía allí abajo era falso. 
Sólo el aire era real ahora, y durante veintitrés horas al día yo vivía como un extraño 
para mí mismo, apartado de mis antiguos placeres y costumbres, un fardo de 
desesperación y miedo. 
 El trabajo me mantenía en marcha y afortunadamente tenía mucho, una 
interminable serie de contratos para el invierno. Después de nuestro regreso a Wichita, 
el maestro preparó una complicada gira con un número récord de funciones semanales. 
De todas las medidas inteligentes que tomó, su jugada más hábil fue llevarnos a Florida 
durante los meses más fríos. Estuvimos allí desde mediados de enero hasta finales de 
marzo, cubriendo la península de una punta a otra, y durante este largo viaje –la primera 
y única vez que sucedió– la señora Witherspoon vino con nosotros. Contrariamente a 
todas aquellas bobadas de que fuera gafe, no me trajo más que buena suerte. Suerte no 
sólo en lo que se refiere a Slim (no le vimos el pelo), sino suerte en términos de locales 
abarrotados de público, con grandes ingresos de taquilla y agradable compañía (a ella le 
gustaba ir al cine tanto como a mí). Aquellos eran los días del auge de la compra de 
tierras en Florida, y los ricos habían empezado a ir allí en manadas con sus trajes 
blancos y sus collares de brillantes para pasar el invierno bailando bajo las palmeras. 
Era mi primera experiencia de presentarme delante de los peces gordos de la sociedad. 
Hacia mi número en clubs de campo, campos de golf y ranchos de gente de ciudad, y a 
pesar de toda su elegancia y sofisticación, aquellos tipos de sangre azul se prendaron de 
mí con el mismo entusiasmo que los miserables de la tierra. No había ninguna 
diferencia. Mi número era universal, y asombraba a todo el mundo de la misma manera, 
a ricos y pobres por igual. 

Para cuando regresamos a Kansas, había empezado a ser yo mismo de nuevo. 
Slim no había asomado la jeta desde hacía más de cinco meses y supuse que si estaba 
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planeando alguna sorpresa, ya nos la habría dado. Cuando partimos otra vez hacia el 
Medio Oeste a finales de abril, más o menos yo había dejado de pensar en él. Aquella 
terrorífica escena de Gibson City estaba tan lejana que a veces me parecía que no había 
sucedido nunca. Me sentía relajado y confiado, y si había algo en mi mente además de 
mi número era el vello que había comenzado a crecer en mis axilas y en mis ingles, 
aquel tardío brote que anunciaba mi entrada en la tierra de las poluciones nocturnas y 
los pensamientos impuros. Tenía la guardia baja y, exactamente como siempre había 
sabido que ocurriría, exactamente como había temido al empezar aquel asunto, el rayo 
cayó justamente cuando menos lo esperaba. El maestro y yo estábamos en Northfield, 
Minnesota, un pueblecito a unos sesenta kilómetros de Saint Paul; y, como era mi 
costumbre antes de las actuaciones vespertinas, me fui al cine para matar un par de 
horas. Las películas sonoras estaban en pleno apogeo por entonces, y yo no me cansaba 
de ellas, iba siempre que tenía la oportunidad y en ocasiones veía la misma película tres 
o cuatro veces. Aquel día la película principal era Los cuatro cocos, la última comedia 
de los hermanos Marx, situada en Florida. La había visto antes, pero me volvían loco 
aquellos payasos, especialmente Harpo, el mudo de la absurda peluca y la bocina, y me 
fui corriendo cuando me enteré de que la ponían aquella tarde. El cine era un local 
bastante grande, con un aforo de unas doscientas o trescientas personas, pero debido al 
buen tiempo primaveral no habría más de media docena de espectadores conmigo. Lo 
cual no me importó, naturalmente. Me instalé con una bolsa de palomitas y me puse a 
reír como un loco, sin pensar en los otros cuerpos repartidos por la oscuridad. Al cabo 
de veinte o treinta minutos oh algo raro, un olor medicinal curiosamente dulce que me 
llegaba desde atrás. Era un olor fuerte y se volvía más fuerte por segundos. Antes de 
que pudiera volverme para ver qué era, me plantaron sobre la cara un trapo empapado 
en aquel liquido acre. Salté y me debatí para librarme de él, pero una mano me empujó 
hacia atrás y luego, antes de que pudiese reunir fuerzas para un segundo intento, la 
capacidad de luchar me abandonó de repente. Mis músculos se ablandaron; mi piel se 
derritió como mantequilla; mi cabeza se separó de mi cuerpo. A partir de ese momento, 
visité varios lugares en los que no había estado nunca. 

 
 
Yo había imaginado toda clase de batallas y enfrentamientos con Slim –peleas a 

puñetazos, asaltos, disparos en oscuros callejones–, pero ni una sola vez se me había 
pasado por la cabeza que me raptase. No entraba en el modus operandi de mi tío hacer 
algo que requiriese una planificación tan a largo plazo. Era un exaltado, un loco que se 
precipitaba a hacer las cosas por el impulso del momento, y si rompió el molde por mi 
causa, eso sólo demuestra lo amargado que estaba, lo profundamente que mi éxito le 
había enconado. Yo era la única gran oportunidad que tendría en su vida y no iba a 
dejarla escapar por perder los estribos. Esta vez no. Iba a actuar como un verdadero 
gángster, un hábil profesional que pensaba en todas las posibilidades, y acabaría 
apretándonos los tornillos a base de bien. No se había metido en aquello sólo por el 
dinero, no se había metido en aquello sólo por la venganza: quería ambas cosas, y 
raptarme para pedir un rescate era la combinación mágica, la forma de matar aquellos 
dos pájaros de un solo tiro. 

Esta vez tenía un socio, un corpulento ladrón de nombre Fritz, y considerando 
que eran pesos ligeros mentales, hicieron bastante bien el trabajo de tenerme escondido. 
Primero me metieron en una cueva en las afueras de Northfield, un agujero húmedo y 
asqueroso donde pasé tres días y tres noches con las piernas atadas con gruesas cuerdas 
y una mordaza sobre la boca; luego me dieron una segunda dosis de éter y me llevaron a 
otro sitio, un sótano en lo que debía de ser un edificio de apartamentos en Minneapolis 
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o en Saint Paul. Eso duró sólo un día, y desde allí me llevaron en coche nuevamente al 
campo, instalándome en la casa abandonada de un buscador de minas en lo que más 
tarde supe que era Dakota del Sur. Aquello parecía más la Luna que la Tierra, un paisaje 
sin árboles, desolado y muerto, y estábamos tan lejos de cualquier carretera que aunque 
hubiese conseguido escapar de ellos habría tardado horas en encontrar ayuda. 
Aprovisionaron el lugar de comida enlatada para un par de meses, y todas las señales 
apuntaban a un largo y exasperante confinamiento. Así era como Slim había decidido 
hacer su jugada: lo más despacio que pudiera. Quería que el maestro se retorciera, y si 
eso implicaba alargar un poco las cosas, tanto mejor. No tenía prisa. Puesto que todo 
aquello era tan delicioso para él, ¿por qué ponerle fin antes de haberse divertido bien? 

Yo nunca le había visto tan gallito, tan eufórico y satisfecho de sí mismo. Se 
paseaba por aquella cabaña como un general de división, ladrando órdenes y riéndose 
de sus propios chistes, lanzando un torbellino de lunáticas bravatas. Me repugnaba verle 
así, pero al mismo tiempo me ahorraba el pleno impacto de su crueldad. Con todos los 
ases en la mano, Slim podía permitirse ser generoso, y nunca me trató con la brutalidad 
que yo temía. Eso no quiere decir que no me abofeteara a veces, que no me pegara en la 
boca o me retorciera las orejas cuando se le antojaba, pero la mayor parte de sus 
agresiones venían en forma de mofas y puyazos verbales. No se cansaba nunca de 
decirme que ahora habían «cambiado las tornas con aquel asqueroso judío», o de 
burlarse de las erupciones de acné que moteaban mi cara («Vaya, muchacho, otro grano 
purulento», «Diantre, chaval, tienes un montón de volcanes repartidos por la frente») o 
de recordarme que mi destino estaba ahora en sus manos. Para subrayar este último 
punto, a veces se acercaba a mi haciendo girar una pistola en su dedo y apretaba la boca 
del cañón contra mi cráneo. «¿Ves lo que quiero decir, muchacho?», decía, y luego se 
echaba a reír. «Un pequeño apretón a este gatillo y tus sesos salpicarán la pared.» Una o 
dos veces llegó a apretar el gatillo, pero eso era sólo para asustarme. Mientras no se 
hubiera embolsado el dinero del rescate, yo sabía que no tendría agallas para cargar 
aquella pistola. 

No resultaba nada agradable, pero descubrí que podía soportarlo. Hice de tripas 
corazón, como se suele decir, y me di cuenta de que era preferible escuchar su parloteo 
a que me partiera los huesos. Siempre que mantuviera la boca cerrada y no le provocara, 
generalmente agotaba sus recursos al cabo de quince o veinte minutos. Dado que me 
tenían amordazado la mayor parte del tiempo, tampoco tenía mucha elección. Pero 
incluso cuando mis labios estaban libres, procuraba no hacer caso de sus insolencias. Se 
me ocurrían docenas de jugosas réplicas e insultos, pero generalmente me las callaba, 
ya que sabia muy bien que cuanto menos me enzarzara con aquel hijo de puta, menos 
me exasperaría. 

Aparte de eso, no tenía mucho a que agarrarme. Slim estaba demasiado loco 
para confiar en él, y no había nada que me garantizase que no encontrara la forma de 
matarme una vez que hubiese recogido el dinero. Yo no sabía lo que tenía pensado, y 
esa ignorancia era lo que más me torturaba. Podía aguantar las penalidades del 
confinamiento, pero mi cabeza nunca estaba libre de visiones de lo que me esperaba: 
que me cortara el cuello, que me metiera una bala en el corazón, que me arrancara la 
piel a tiras. 

Fritz no hacía nada para aliviar estos tormentos. Era poco más que un 
subordinado servil, un gordo desmañado que se movía resollando y arrastrando los pies 
mientras hacia las varias tareas menores que Slim le asignaba. Cocinaba las judías en la 
estufa de leña, barría el suelo, vaciaba los cubos de mierda, ajustaba y apretaba las 
cuerdas que ataban mis brazos y mis piernas. Dios sabe de dónde había sacado Slim a 
aquel tipo bovino, pero supongo que no podía haber encontrado a un secuaz más 
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dispuesto. Fritz era doncella, mayordomo y chico de los recados, el tonto forzudo que 
nunca pronunciaba una palabra de queja. Pasaba los largos días y las noches como si 
aquella comarca yerma fuera el mejor centro de vacaciones de América, perfectamente 
contento con esperar su oportunidad y no hacer nada, con mirar por la ventana, con 
respirar. Durante diez o doce días apenas me habló, pero luego, después de que le 
enviaran la primera nota de rescate al maestro Yehudi, Slim empezó a ir al pueblo todas 
las mañanas, presumiblemente para echar cartas, hacer llamadas telefónicas o 
comunicar sus demandas por algún otro medio, y Fritz y yo comenzamos a pasar parte 
del día los dos solos. No me atrevería a decir que llegamos a un entendimiento, pero por 
lo menos no me asustaba como Slim. Fritz no tenía nada personal contra mí. 
Simplemente, hacía su trabajo, y al poco tiempo me di cuenta de que estaba tan a 
oscuras como yo respecto al futuro. 

–Va a matarme, ¿no? –le dije una vez, sentado en una silla mientras él me daba 
de comer las judías estofadas y las galletas del mediodía. 

A Slim le asustaba tanto la idea de que yo huyera que nunca me quitaba las 
ataduras, ni siquiera cuando estaba comiendo o durmiendo o cagando. Así que Fritz me 
daba la comida a cucharadas, metiéndomela en la boca como si yo fuera un niño. 

–¿Uh? –dijo Fritz, respondiendo del modo brillante y rápido que le 
caracterizaba. Sus ojos parecían vacíos, como si su cerebro hubiera quedado en un 
atasco de tráfico entre Pittsburgh y las montañas Allegheny–. ¿Decías algo? 

–Me va a despachar, ¿no es cierto? –repetí–. Quiero decir que no hay ninguna 
posibilidad de que salga de aquí vivo. 

–No lo sé. Tu tío no me dice nada de lo que piensa hacer. Simplemente, va y lo 
hace. 

–¿Y no te importa que no te cuente las cosas? 
–No, no me importa. Mientras me dé mi parte, ¿por qué iba a importarme? Lo 

que haga contigo no es asunto mío. 
–¿Y qué te hace estar tan seguro de que te pagará lo que te debe? 
–Nada. Pero si no hace lo que tiene que hacer, le reventaré a puñetazos. 
–No os va a salir bien, Fritz. Todas esas cartas que Slim está mandando desde la 

oficina de correos del pueblo... Seguirán vuestra pista hasta esta choza en un dos por 
tres. 

–Ja, ésta si que es buena. Crees que somos estúpidos ,¿no? 
–Sí, eso es lo que creo. Muy estúpidos. 
–Ja. ¿Y si te dijera que tenemos otro socio? ¿Y si ese socio fuera el tipo que 

recibe esas cartas? 
–Bueno, ¿y si me lo dijeras? 
–Como si no acabara de decírtelo. ¿Ves dónde quiero ir a parar? Ese otro socio 

les pasa las notas y esas cosas a los fulanos que tienen la pasta. No hay manera de que 
nos encuentren aquí. 

–¿Y qué hay de ese otro, el tipo con el que estáis confabulados? ¿Es invisible o 
algo así? 

–Sí, eso es. Tomó una dosis de polvos esfumantes y se hizo humo. 
Ésa debió de ser la conversación más larga que tuve con él: Fritz en uno de sus 

momentos más elocuentes y prolijos. No era que me tratase mal, pero tenía hielo en las 
venas y algodón en la sesera, y nunca pude comunicar con él. No conseguí ponerle en 
contra del tío Slim, no conseguí convencerle de que me desatara las cuerdas («Lo 
siento, amiguito, pero de eso nada»), no conseguí debilitar su lealtad y resolución ni un 
ápice. Cualquier otra persona habría contestado a mi pregunta de una de estas dos 
maneras: diciéndome que era verdad o diciéndome que era falso. Sí, me habría dicho, 
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Slim pensaba cortarme el cuello, o de lo contrario me habría dado unas palmaditas en la 
cabeza y me habría asegurado que mis temores eran infundados. Aunque la persona 
mintiera al decir esas cosas (por múltiples razones, buenas y malas), me habría dado una 
respuesta directa. Pero Fritz no. Fritz era honrado a carta cabal, y puesto que no podía 
contestar a mi pregunta dijo que no lo sabía, olvidando que la decencia humana normal 
exige que una persona dé una respuesta firme a una pregunta tan monumental como esa. 
Pero Fritz no había aprendido las reglas del comportamiento humano. Era un don nadie 
y un zoquete, y cualquier muchacho con la cara llena de granos podía ver que hablar 
con él era una pérdida de tiempo. 

¡Oh, me lo pasé divinamente en Dakota del Sur, ya lo creo, un verdadero 
maratón de diversiones y entretenimientos incesantes! Atado y amordazado durante más 
de un mes, solo en un cuarto cerrado con llave con una docena de palas y horcas 
herrumbrosas para hacerme compañía, seguro de que moriría de una muerte brutal. Mi 
única esperanza era que el maestro me rescatara y una y otra vez soñé que él y una 
cuadrilla de hombres armados caían sobre la cabaña, llenaban de plomo a Fritz y Slim y 
me llevaban de vuelta a la tierra de los vivos. Pero pasaban las semanas y nada 
cambiaba. Y luego, cuando las cosas cambiaron, fue para peor. Una vez que co-
menzaron las notas y las negociaciones para el rescate, me pareció detectar un gradual 
endurecimiento del estado de ánimo de Slim, una ligerísima disminución de su 
confianza. La partida se estaba poniendo seria. El primer ataque de entusiasmo se había 
calmado, y poco a poco su jocosidad estaba dando paso a su antigua personalidad 
malhumorada y agria. Regañaba a Fritz, refunfuñaba por la monótona comida, 
estrellaba los platos contra la pared. Aquéllas fueron las primeras señales, y finalmente 
las siguieron otras: tirarme de la silla a patadas, burlarse de la panza de Fritz, apretarme 
las cuerdas de los brazos y las piernas. Parecía claro que la tensión le estaba afectando, 
pero yo no sabía a qué se debía. No estaba enterado de las discusiones que tenían lugar 
en el otro cuarto, no leía las notas de rescate ni los artículos de los periódicos que 
hablaban de mí, y lo poco que oía a través de la puerta me llegaba tan ahogado y 
fragmentado que nunca podía atar cabos. Lo único que sabía era que Slim actuaba cada 
vez más como Slim. La tendencia era inconfundible, y una vez que volvió a ser quien 
era, comprendí que todo lo que había sucedido hasta entonces me parecería unas 
vacaciones, un crucero a las Antillas Menores en un maldito yate de lujo. 

A principios de junio ya se hallaba próximo al punto de ruptura. Incluso Fritz, el 
siempre plácido e inalterable Fritz, estaba empezando a mostrar síntomas de desgaste, y 
vi en sus ojos que las burlas de Slim sólo podían ir un poco más lejos antes de que el 
zopenco de su compañero se ofendiera. Eso se convirtió en el objeto de mis más 
fervientes plegarias –una auténtica pelea–, pero aunque no llegaron a las manos, me 
proporcionaba un pequeño consuelo ver con cuánta frecuencia sus conversaciones 
acababan en riñas menores, que generalmente consistían en que Slim pinchaba a Fritz y 
éste se retiraba enfurruñado a un rincón, mirando fijamente al suelo y mascullando 
maldiciones entre dientes. Aunque no fuera más que eso, me libraba de parte del peso, y 
con tantos peligros acechando en el aire, que me olvidaran aunque fuera cinco o diez 
minutos era una bendición, una dicha inimaginable. 

El tiempo se volvía un poco más caluroso cada día, pesaba un poco más sobre 
mi piel. Parecía que el sol ya no se ponía nunca, y yo tenía picores casi constantes a 
causa de las cuerdas. Con la llegada del calor, las arañas habían infestado el cuarto 
trasero donde yo pasaba la mayor parte del tiempo. Corrían por mis piernas, me cubrían 
la cara, ponían sus huevos en mi pelo. No bien me sacudía una cuando otra me encon-
traba. Los mosquitos bombardeaban mis orejas, las moscas se retorcían y zumbaban en 
dieciséis telarañas distintas, yo excretaba un interminable caudal de sudor. Si no eran 
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los bichos lo que me agobiaba, era la sequedad de mi garganta. Y si no era la sed, era la 
tristeza, un implacable desmoronamiento de mi voluntad y resolución. Me estaba 
convirtiendo en gachas, en un perro enloquecido y con la piel arrancada a tiras cocién-
dose en una olla de escupitajos, y por mucho que me esforzara por ser valiente y fuerte, 
había momentos en que no podía contenerme más y las lágrimas caían de mis ojos sin 
parar. 

Una tarde Slim irrumpió en mi pequeño escondite y me pilló en medio de uno de 
estos ataques de llanto. 

–¿Por qué tan triste, compañero? –dijo–. ¿No sabes que mañana es tu gran día? 
Me mortificó que me viera así, por lo que volví la cara hacia el otro lado sin 

responder. No tenía ni idea de lo que estaba hablando, y dado que sólo podía hablar con 
los ojos, no tenía forma de preguntárselo. Para entonces, ya apenas me importaba. 

–Es día de cobro, compañero. Mañana recibimos la pasta, y va a ser una bonita 
suma. Cincuenta mil bailarinas tumbadas cara con cara en una vieja maleta de mimbre. 
Justo lo que el médico me mandó, ¿eh, muchacho? Es un plan de jubilación cojonudo, 
permíteme que te lo diga, y si a eso añadimos que los billetes no están marcados, puedo 
gastármelos de aquí a México sin que los federales se enteren de nada. 

Yo no tenía ningún motivo para dudar de él. Hablaba tan deprisa y sus nervios 
estaban tan de punta que parecía claro que iba a pasar algo. Sin embargo, no reaccioné. 
No quería darle esa satisfacción. Así que continué sin mirarle. Al cabo de un momento, 
Slim se sentó en la cama enfrente de mi silla. Como yo seguía sin reaccionar, se inclinó, 
me desató la mordaza y me la quitó de la boca. 

–Mírame cuando te hablo –dijo. 
Pero yo mantuve los ojos fijos en el suelo, negándome a devolverle la mirada. 

Sin previo aviso, saltó hacia adelante y me abofeteó, una sola vez, muy fuerte. Levanté 
la vista. 

–Eso está mejor –dijo. 
Normalmente habría sonreído para subrayar su pequeña victoria, pero aquel día 

no estaba para tales payasadas. Su expresión se volvió torva y durante algunos segundos 
me miró con tanta dureza que creí que iba a marchitarme dentro de mi ropa. 

–Eres un chico afortunado –continuó–. Cincuenta mil pavos, sobrino. ¿Crees que 
vales esa cantidad de pasta? Nunca creí que pagaran tanto, pero fui subiendo el precio y 
ellos ni siquiera titubearon. ¡Mierda, muchacho, no hay nadie en el mundo que soltara 
eso por mí! En el mercado libre no darían más de una moneda o dos, y eso en un buen 
día, cuando estoy más dulce y encantador. Y tú tienes a ese miserable judío dispuesto a 
aflojar cincuenta de los grandes para recuperarte. Supongo que eso te convierte en 
alguien especial, ¿no? ¿O crees que sólo está faroleando? ¿Es eso lo que se propone, 
sobrino? ¿Hacer más promesas que no piensa cumplir? 

Ahora le estaba mirando, pero eso no significaba que tuviera intención de 
contestar a sus preguntas. El tío Slim estaba casi encima de mí, encogido en el borde de 
la cama, como un defensa de béisbol, con la cara pegada a la mía. Estaba tan cerca, que 
podía ver cada venilla de sus ojos, cada poro de su piel. Tenía las pupilas dilatadas, 
estaba jadeante y parecía que en cualquier instante iba a abalanzarse sobre mí y a 
arrancarme la nariz de un mordisco. 

–Walt el Niño Prodigio –dijo, bajando la voz hasta un susurro–. Suena bien, 
¿no? Walt... el... Niño... Prodigio. Todo el mundo ha oído hablar de ti, muchacho, eres 
el tema de conversación de todo el maldito país. Yo también te he visto actuar, ¿sabes? 
No una vez, sino varias, seis o siete veces en el último año. No hay nada igual, ¿verdad? 
Un enano que anda sobre el agua. Es la artimaña más endiablada que he visto nunca, el 
engaño más ingenioso desde el invento de la radio. Ni alambres, ni espejos, ni 
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trampillas. ¿Cuál es el truco, Walt? ¿Cómo demonios te elevas del suelo de esa manera? 
Yo no iba a hablar, no iba a decirle una palabra, pero después de mirarle 

fijamente a través del silencio durante diez o quince segundos, él dio un salto y me 
golpeó en la sien con el canto de la mano, luego me dio en la mandíbula con la otra 
mano. 

–No hay truco –dije. 
–Jo, jo, jo! –dijo–. Jo, jo, jo! 
–El número es honesto. Lo que se ve es lo que hay. 
–¿Y esperas que me lo crea? 
–Me da igual lo que crea. Le digo que no hay truco. 
–Mentir es pecado, Walt, ya lo sabes. Especialmente a tus mayores. Los 

mentirosos arden en el infierno, y si no dejas de soltarme trolas, ahí es exactamente 
adonde irás. Al fuego del infierno. Puedes estar seguro, muchacho. Quiero la verdad, y 
la quiero ahora. 

–Eso es lo que le estoy dando. Toda la verdad y nada más que la verdad, y que 
Dios me castigue si no es así. 

–De acuerdo –dijo, dándose una palmada en las rodillas en un gesto de 
frustración–. Si es así como quieres que juguemos, así es como jugaremos. –Se levantó 
de la cama de un salto y me agarró por el cuello de la camisa, arrancándome de mi silla 
con un rápido tirón de su brazo–. Si estás tan condenadamente seguro de ti mismo, 
entonces demuéstramelo. Saldremos ahí fuera y me harás una pequeña demostración. 
Pero más vale que cumplas con lo dicho, listillo. Yo no tengo tratos con tramposos. ¿Me 
oyes, Walt? Actúas o te callas. Te elevas del suelo o te dejo el culo hecho papilla. 

Me arrastró al otro cuarto, vociferando mientras mi cabeza golpeaba contra el 
suelo y las astillas se me clavaban en el cuero cabelludo. No había nada que pudiera 
hacer para defenderme. Las cuerdas seguían sujetando mis brazos y mis piernas, y lo 
más que podía hacer era retorcerme y chillar, suplicando piedad mientras la sangre 
goteaba por mi pelo. 

–Desátalo –le ordenó a Fritz–. Este mequetrefe dice que puede volar, y vamos a 
tomarle la palabra. Nada de sis ni peros. Empieza el espectáculo, caballeros. El pequeño 
Walt va a abrir sus alas y bailar en el aire para nosotros. 

Yo podía ver la cara de Fritz desde mi posición en el suelo y vi que estaba 
mirando a Slim con una mezcla de horror y confusión. El gordo estaba tan aturdido que 
ni siquiera trató de hablar. 

–¿Bien? –dijo Slim–. ¿A qué esperas? ¡Desátalo! 
–Pero, Slim –tartamudeó Fritz–. No tiene sentido. Si le dejamos echar a volar se 

nos escapará. Como siempre has dicho. 
–Olvida lo que he dicho. Desata las cuerdas y veremos qué clase de mentiroso 

es. Apuesto que no se elevará medio metro del suelo. Ni siquiera cinco miserables 
centímetros Y aunque lo hiciera, ¿a quién coño le importa? Yo tengo mi pistola, ¿no? 
Un disparo en la pierna y caerá tan deprisa como un maldito pato. 

Este disparatado argumento pareció convencer a Fritz. Se encogió de hombros, 
vino hasta el centro del cuarto, donde Slim me había depositado, y se agachó para hacer 
lo que le ordenaban. En cuanto aflojó el primer nudo, sin embargo, sentí que me 
inundaba una oleada de miedo y repugnancia. 

–No voy a hacerlo –dije. 
–¡Oh, vaya si vas a hacerlo! –dijo Slim. Ahora tenía las manos libres y Fritz 

había concentrado su atención en las cuerdas que rodeaban mis piernas–. Lo harás 
durante todo el día si yo te lo mando. 

–Puede pegarme un tiro –dije llorando–. Puede cortarme el cuello o quemarme 
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hasta convertirme en cenizas, pero no voy a hacerlo de ninguna manera. 
Slim se rió brevemente y luego me dio una patada en la espalda con la punta del 

zapato. El aliento salió disparado de mi pecho como un cohete y caí al suelo presa del 
dolor. 

–Eh, déjale en paz, Slim –dijo Fritz, deshaciendo el último nudo alrededor de 
mis tobillos–. No está de humor. Cualquier imbécil se daría cuenta. 

–¿Y quién te ha pedido tu opinión, gordinflón? –dijo Slim, volviendo su ira 
contra un hombre que pesaba dos veces más que él y era tres veces más fuerte. 

–¡Basta ya! –dijo Fritz, gruñendo por el esfuerzo de levantarse del suelo–. Ya 
sabes que no me gusta que me llames cosas. 

–¿Cosas? –gritó Slim–. ¿A qué cosas te refieres, seboso? 
–Ya lo sabes. Todo eso de gordinflón y seboso. No está bien burlarse así de la 

gente. 
–Así que nos estamos volviendo sensibles, ¿eh? ¿Y qué tengo que llamarte, 

entonces? Mírate al espejo y dime lo que ves. Una montaña de carne, eso es lo que ves. 
Yo llamo a la gente como se merece, seboso. Si quieres que te llame otra cosa, entonces 
empieza a perder kilos. 

Fritz tenía la mecha más larga y más lenta que ningún hombre que yo hubiera 
conocido, pero esta vez Slim había ido demasiado lejos. Yo podía sentirlo, podía 
saborearlo, e incluso mientras estaba allí tirado boqueando y tratando de recobrarme del 
golpe en la espalda, comprendí que aquélla era la única oportunidad que tendría. Mis 
brazos y mis piernas estaban libres, encima de mí se estaba armando una bronca, y lo 
único que tenía que hacer era elegir el momento. Éste se presentó cuando Fritz dio un 
paso hacia Slim y le clavó un dedo en el pecho. 

–No tienes derecho a hablarme así –dijo–. No cuando te he pedido que lo dejes. 
Sin emitir un sonido, empecé a arrastrarme en dirección a la puerta, avanzando 

lo más lenta y suavemente que pude. Oí un golpe sordo detrás de mí. Luego hubo otro, 
seguido del ruido de zapatos arrastrándose sobre el suelo de madera. Gritos, gruñidos y 
palabrotas puntuaban aquel tango, pero para entonces yo estaba empujando la puerta, 
que afortunadamente estaba demasiado torcida para encajar en la jamba. La abrí de un 
empujón, seguí arrastrándome medio metro más y luego caí fuera, bajo la luz del sol, 
aterrizando sobre un hombro en la dura tierra de Dakota del Sur. 

Notaba los músculos raros y esponjosos. Cuando traté de ponerme de pie, 
apenas los reconocí. Se me habían vuelto estúpidos y no conseguía que funcionaran. 
Después de tanto confinamiento e inactividad, me había convertido en un payaso que se 
movía espasmódicamente. Batallé para ponerme de pie, pero en cuanto di un paso 
tropecé. Me caí, me levanté, avancé a trompicones un metro o dos, luego volví a 
caerme. No tenía un segundo que perder y allí estaba yo tambaleándome como un 
borracho, derrumbándome cada dos o tres pasos. Por pura tenacidad, finalmente llegué 
hasta el coche de Slim, un viejo cacharro abollado que estaba aparcado a la vuelta de la 
casa. El sol lo había convertido en un horno y cuando toqué la manija de la portezuela, 
el metal estaba tan caliente que casi solté un grito. Afortunadamente, sabía arre-
glármelas con un coche. El maestro me había enseñado a conducir, y no tuve ninguna 
dificultad para soltar el freno de mano, tirar del starter y girar la llave de contacto. Pero 
no había tiempo para ajustar el asiento. Mis piernas eran demasiado cortas y la única 
forma que tenía de llegar con el pie al acelerador era deslizarme hasta el borde del 
asiento, agarrándome al volante como si me fuera en ello la vida. La primera tos del 
motor detuvo la pelea dentro de la cabaña, y cuando puse el coche en marcha, Slim salía 
ya disparado por la puerta y corría hacia mi con su pistola en la mano. Y yo no podía 
apartar la mano del volante para meter la segunda. Vi que Slim levantaba la pistola y 
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apuntaba. En lugar de virar a la derecha, viré a la izquierda, arremetiendo contra él con 
el parachoques. Le di justo por encima de la rodilla y él dio un salto y cayó al suelo. Eso 
me proporcionó unos segundos para maniobrar. Antes de que Slim pudiera levantarse, 
yo había enderezado el volante y había puesto el coche en la dirección adecuada. Metí 
la segunda y pisé el pedal hasta el fondo. Una bala atravesó la ventanilla trasera 
haciendo añicos el cristal a mis espaldas. Otra bala dio en el salpicadero y abrió un 
agujero en la guantera. Tanteé en busca del embrague con el pie izquierdo, cambié a 
tercera y me alejé. Puse el coche a cuarenta y cinco, luego a sesenta kilómetros por 
hora, saltando sobre el escabroso terreno como un domador de potros broncos mientras 
esperaba que la próxima bala me diera en la espalda. Pero no hubo más balas. Había 
dejado a aquel saco de mierda en el polvo, y cuando llegué a la carretera unos minutos 
más tarde, estaba libre. 

 
 
¿Fui feliz al volver a ver al maestro? Pueden apostar su vida a que lo fui. ¿Se 

aceleró mi corazón de alegría cuando él abrió sus brazos y me asfixió en un largo 
abrazo? Sí, mi corazón se aceleró de alegría. ¿Lloramos por nuestra buena suerte? Por 
supuesto que sí. ¿Reímos y lo celebramos y bailamos cien jigas? Hicimos todo eso y 
más. 

–Nunca más te perderé de vista –dijo el maestro Yehudi. 
–Nunca iré a ninguna parte sin usted durante el resto de mis días –dije yo. 
Hay un viejo adagio que dice que no apreciamos lo que tenemos hasta que lo 

perdemos. Por muy cierto que sea ese adagio, debo reconocer que no siempre había sido 
así para mi. Pero entonces sabía lo que había perdido desde el principio: desde el 
momento en que me sacaron de aquel cine de Northfield, Minnesota, hasta el momento 
en que le eché la vista encima al maestro en Rapid City, Dakota del Sur. Durante cinco 
semanas y media lloré la pérdida de todo lo que era bueno y precioso para mí, y ahora 
me presento ante el mundo para testimoniar que nada puede compararse a la dulzura de 
recobrar lo que te han quitado. De todos los triunfos que he marcado con muescas en mi 
cinturón, ninguno me emociono mas que el simple hecho de volver a mi vida normal. 

El reencuentro tuvo lugar en Rapid City porque allí fue donde acabé después de 
mi fuga. Como era un tacaño, Slim había descuidado la salud de su coche y aquel trasto 
se quedó sin gasolina antes de que yo hubiera conducido treinta kilómetros. De no haber 
sido por un viajante de comercio que me recogió justo antes de anochecer, tal vez 
estaría aún vagando por aquella comarca yerma, buscando ayuda en vano. Le pedí que 
me dejara en la comisaría más próxima, y cuando aquellos policías descubrieron quién 
era, me trataron como si hubiera sido el príncipe heredero de Ruritania. Me dieron sopa 
y salchichas, me proporcionaron ropa nueva y un baño caliente y me enseñaron a jugar 
al pinacle. Cuando el maestro llegó a la tarde siguiente, yo ya había hablado con dos 
docenas de reporteros y posado para cuatrocientas fotografías. Mi secuestro había sido 
noticia de primera página durante más de un mes, y cuando un corresponsal local de 
prensa vino a husmear a la comisaría en busca de algunas migajas de última hora me 
reconoció por mis fotos y dio la noticia. Los periodistas de sucesos llegaron en manadas 
después de eso. Los flashes estallaban como cohetes a mi alrededor, y fanfarroneé como 
un loco hasta altas horas de la noche, contando historias increíbles sobre cómo había 
sido más listo que mis captores y me había fugado antes de que pudieran 
intercambiarme por el botín. Supongo que los simples hechos habrían servido igual, 
pero no pude resistir la tentación de exagerar. Me recreé en mi recién encontrada 
celebridad y al cabo de un rato estaba aturdido por la forma en que aquellos periodistas 
me miraban, pendientes de cada una de mis palabras. Yo era un hombre del espectáculo, 
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después de todo, y, teniendo la bendición de un público como aquél, no tuve valor para 
defraudarles. 

El maestro puso fin a toda aquella tontería en cuanto entró. Durante la hora 
siguiente nuestros abrazos y lágrimas ocuparon toda mi atención, pero nada de eso fue 
visto por el público. Nos sentamos los dos solos en un cuartito de la comisaría, 
sollozando uno en brazos del otro mientras dos policías hacían guardia en la puerta. 
Después hicimos declaraciones y firmamos papeles y luego me sacó de allí, abriéndose 
paso por entre el gentío de mirones y bienquerientes que esperaba en la calle. Lanzaron 
vivas y hurras, pero el maestro sólo se detuvo el tiempo suficiente para sonreír y saludar 
con la mano una sola vez a aquellos rústicos antes de empujarme al interior de un coche 
con chófer aparcado junto al bordillo. Hora y media más tarde estábamos sentados en un 
compartimiento privado en un tren que se dirigía al Este, camino de Nueva Inglaterra y 
las playas arenosas de Cape Cod. 

Hasta después de que cayera la noche no me di cuenta de que no íbamos a 
detenernos en Kansas. Con tanto ponernos al día, tantas cosas que describir, explicar y 
contar, mi cabeza había estado dando vueltas como una máquina batidora, y sólo 
cuando apagamos las luces y estuvimos metidos en nuestras literas se me ocurrió 
preguntar por la señora Witherspoon. El maestro y yo llevábamos seis horas juntos y su 
nombre no había sido mencionado ni una vez. 

–¡Qué pasa con Wichita? –dije–. ¿No es un sitio tan bueno para nosotros como 
Cape Cod? 

–Es un buen sitio –dijo el maestro–, pero allí hace demasiado calor en esta época 
del año. El mar te sentará bien, Walt. Te recuperarás más deprisa. 

–¿Y qué me dice de la señora W.? ¿Cuándo piensa reunirse con nosotros? 
–Esta vez no vendrá, muchacho. 
–¿Por qué no? ¿Se acuerda de Florida? A ella le gustó mucho aquello, casi 

teníamos que sacarla a rastras del agua. Nunca he visto a nadie tan feliz como ella 
chapoteando entre las olas. 

–Puede que sí, pero este verano no irá a nadar. Por lo menos no con nosotros. 
El maestro Yehudi suspiró, llenando la oscuridad con un suave y quejumbroso 

trémolo, y aunque yo estaba mortalmente cansado, justo a punto de dormirme, mi 
corazón empezó a acelerarse, a bombear dentro de mi como una alarma. 

–¡Oh! –dije, tratando de no revelar mi preocupación–. ¿Y por qué? 
–No iba a decírtelo esta noche. Pero ahora que has sacado el tema, supongo que 

no tiene sentido ocultártelo. 
–¿Decirme qué? 
–Lady Marion está a punto de dar el gran paso. 
–¿Paso? ¿Qué paso? 
–Está comprometida para casarse. Si todo va según lo previsto, contraerá 

nupcias antes del día de Acción de Gracias. 
–¿Quiere decir enganchada? ¿Quiere decir unida en matrimonio para el resto de 

su vida natural? 
–Eso es. Con un anillo en el dedo y un marido en la cama. 
–¿Y ese marido no es usted? 
–Evidentemente, no. Estoy aquí contigo, ¿no? ¿Cómo podría estar allí con ella si 

estoy aquí contigo? 
–Pero usted es su principal pretendiente. No tiene derecho a dejarle tirado así, no 

sin que sea usted quien lo decida. 
–Tenía que hacerlo, y yo no me interpuse en su camino. Mujeres como ésa hay 

una en un millón, Walt, y no quiero que digas una palabra contra ella. 
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–Diré todas las palabras que quiera. Si alguien le hace a usted una mala pasada, 
yo echo fuego por la boca. 

–Ella no me ha hecho una mala pasada. Tenía las manos atadas y había hecho 
una promesa que no podía romper. Yo en tu lugar, muchacho, le daría las gracias por 
hacer esa promesa a todas horas del día durante los próximos cincuenta años. 

–¿Darle las gracias? Yo escupo sobre esa ramera, maestro. Escupo y maldigo a 
esa zorra falsa por haberle hecho daño a usted. 

–No cuando te enteres de por qué lo hizo. Todo fue por causa tuya, hombrecito. 
Se expuso al peligro por un mequetrefe llamado Walter Claireborne Rawley, y fue el 
acto más valiente y más abnegado que le he visto hacer a nadie. 

–Mentiras. Yo no tengo nada que ver con eso. Ni siquiera he estado allí. 
–Cincuenta mil dólares, compañero. ¿Crees que esa cantidad de dinero crece en 

los arbustos? Cuando empezaron a llegar las notas del rescate, tuvimos que actuar 
deprisa. 

–Es mucha pasta, claro, pero nosotros debemos haber ganado el doble a estas 
alturas. 

–¡Qué más quisiera yo! Marion y yo no podíamos reunir ni la mitad de esa suma 
entre los dos. Hemos ganado bastante, Walt, pero ni mucho menos lo que tú crees. Los 
gastos generales son enormes. Facturas de hotel, transporte, publicidad, todo eso va 
subiendo, y apenas hemos mantenido la cabeza fuera del agua. 

–¡Oh! –dije, haciendo unos rápidos cálculos mentales sobre cuánto dinero 
debíamos haber gastado, y mareándome al hacerlo. 

–¡Oh!, efectivamente. Por lo tanto, ¿qué hacer? Ésta es la cuestión. ¿Dónde 
acudir antes de que sea demasiado tarde? El viejo juez Witherspoon nos rechaza. No se 
habla con Marion desde que Charlie se mató, y no está dispuesto a interrumpir su 
silencio ahora. Los bancos se echan a reír, los usureros no quieren saber nada de 
nosotros, y aunque vendiésemos la casa, nos quedaríamos cortos. Por lo tanto, ¿qué 
hacer? Esa es la pregunta que nos hace un agujero en el estómago. El reloj no se 
detiene, y cada día que perdemos, el precio sigue subiendo. 

–Cincuenta mil dólares por salvar mi pellejo. 
–Y es un precio barato, considerando tu potencial de taquilla en los años 

venideros. Un precio barato, pero simplemente no lo teníamos. 
–Así que, ¿adónde acudieron? 
–Como estoy seguro de que has comprendido ya, la señora Witherspoon es una 

mujer de múltiples encantos y atractivos. Puede que yo haya conquistado un lugar 
especial en su corazón, pero no soy el único hombre que está por sus huesos. Wichita 
está llena de ellos, sus pretendientes acechan detrás de cada valía y cada boca de 
incendios. Uno de ellos, un joven magnate de los cereales de nombre Orville Cox, le 
había propuesto matrimonio cinco veces en el último año. Cuando tú y yo estábamos 
recorriendo pueblos, el joven Orville estaba en la ciudad, defendiendo su propuesta con 
insistencia. Marion le rechazó, por supuesto, pero no sin cierta añoranza y pesar, y cada 
vez que le decía que no, creo que esa añoranza y pesar se hacían un poco más fuertes. 
¿Necesito decir más? Recurrió a Cox para conseguir los cincuenta mil dólares, y él 
estuvo dispuestísimo a desprenderse de esa suma, pero sólo a condición de que ella me 
dejara y se uniera a él ante el altar. 

–Eso es chantaje. 
–Más o menos. Pero este Orville no es realmente un mal tipo. Un poco aburrido, 

quizá, pero Marion se ha metido en esto con los ojos bien abiertos. 
–Bueno –farfullé, sin saber cómo interpretar todo esto–, supongo que le debo 

una disculpa. Ella luchó por mí como un verdadero soldado de caballería. 
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–Efectivamente. Como una auténtica heroína. 
–Pero –continué, sin querer dar mi brazo a torcer–, pero todo eso ha pasado ya. 

Quiero decir que se han retirado las apuestas. Yo me escapé de Slim por mis propios 
medios y nadie tendrá que aflojar los cincuenta mil. Orville sigue teniendo su podrida 
pasta, y por derecho eso significa que la señora Witherspoon es libre. 

–Puede que sí. Pero sigue pensando casarse con él. Hablé con ella ayer mismo, y 
así es como están las cosas. Tiene intención de seguir adelante. 

–Deberíamos impedirlo, maestro, eso es lo que deberíamos hacer. Irrumpir en la 
boda y raptarla. 

–Como en las películas, ¿eh, Walt? 
Por primera vez desde que habíamos empezado esta espantosa conversación, el 

maestro Yehudi soltó una risita. 
–Exactamente. Como en una película de acción. 
–Déjala, Walt. Está firmemente decidida, y no hay nada que podamos hacer para 

detenerla. 
–Pero es culpa mía. Si no llega a ser por ese asqueroso secuestro, nada de esto 

habría ocurrido. 
–Es culpa de tu tío, hijo, no tuya, y no debes culparte por ello. Ni ahora ni 

nunca. Déjalo estar. La señora Witherspoon está haciendo lo que desea hacer, y 
nosotros no vamos a afligirnos por ello. ¿Entendido? Vamos a comportarnos como ca-
balleros, y no sólo no vamos a reprochárselo, sino que vamos a mandarle el regalo de 
boda más bonito que haya visto novia alguna. Ahora duerme. Tenemos una tonelada de 
trabajo por delante, y no quiero que te preocupes por este asunto ni un segundo más. Se 
acabó. Ha caído el telón y el próximo acto está a punto de comenzar. 

El maestro Yehudi hablaba de un modo convincente, pero cuando nos sentamos 
a desayunar en el coche restaurante a la mañana siguiente, estaba pálido y preocupado, 
como si se hubiera pasado toda la noche levantado, mirando fijamente la oscuridad y 
contemplando el fin del mundo. Se me ocurrió que parecía más delgado que antes, y me 
pregunté cómo no lo había advertido el día anterior. ¿Me había cegado la felicidad? Le 
miré más atentamente, estudiando su cara con toda la objetividad que pude. No había 
duda de que algo había cambiado en él. Su piel estaba consumida y cetrina, cierto 
aspecto macilento había aparecido en las arrugas en torno a sus ojos, y en conjunto 
parecía algo disminuido, menos imponente de lo que yo le recordaba. Había estado 
sometido a mucha tensión, después de todo –primero la severa prueba de mi secuestro, 
luego el golpe de perder a su amada–, pero yo esperaba que no fuese más que eso. En 
algún momento me pareció detectar una ligera mueca mientras masticaba y una vez, 
hacia el final de la comida, vi inconfundiblemente que su mano bajaba con un 
movimiento rápido y se agarraba el vientre. ¿Estaba enfermo o era simplemente un 
ataque pasajero de indigestión? Y, si no estaba bien, ¿era grave lo que le pasaba? 

Él no dijo una palabra, por supuesto, y dado que mi aspecto tampoco era 
demasiado saludable, se las arregló para mantener el foco de atención centrado en mi 
durante todo el desayuno. 

–Come –me dijo.– Te has quedado como un palo. Cómete estas tortitas, hijo, y 
luego te pediré más. Tenemos que poner algo de carne sobre tus huesos y lograr que 
recuperes toda tu fuerza. 

–Hago lo que puedo –dije–. No es exactamente que me alojaran en un hotel de 
lujo. Con esos vagabundos he vivido a base de una dieta constante de comida para 
perros y el estómago se me ha encogido hasta el tamaño de un guisante. 

–Y luego está el asunto de tu piel –añadió el maestro, mirándome mientras yo 
luchaba por comerme otra loncha de bacon–. También tendremos que hacer algo con 
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ella. Todas esas manchas. Parece como si te hubiese brotado la varicela. 
–No, señor, lo que tengo son granos, y a veces están tan enconados, que me 

duele hasta al sonreír. 
–Claro. Tu pobre cuerpo se ha trastornado a causa de tanta cautividad. Después 

de estar encerrado, sin ver el sol, sudando la gota gorda día y noche, no es de extrañar 
que estés hecho un desastre. La playa te va a sentar de maravilla, Walt, y si esos granos 
no desaparecen, te enseñaré cómo curarlos y mantener a raya a los nuevos. Mi abuela 
tenía un remedio secreto que no ha fallado nunca. 

–¿Quiere decir que no tendré que cambiar de cara? 
–Ésta servirá. Si no tuvieras tantas pecas, la cara no estaría tan mal. Combinadas 

con el acné, producen un efecto raro. Pero no te preocupes, muchacho. Dentro de poco, 
la única cosa de la que tendrás que preocuparte será del pelo de la barba, y ése es 
permanente, se quedará contigo hasta el mismísimo final. 

Pasamos más de un mes en una casita de playa en la costa de Cape Cod, un día 
por cada día que había estado cautivo del tío Slim. El maestro la alquiló con nombre 
falso para protegerme de la prensa, y por motivos de simplicidad y conveniencia nos 
hicimos pasar por padre e hijo. El alias que eligió fue Buck. Timothy Buck para él y 
Timothy Buck II para mí, o Tim Buck Uno y Tim Buck Dos. Nos reímos mucho con 
eso, y lo gracioso era que el lugar donde estábamos no era muy diferente de Timbuktu, 
por lo menos en cuanto a lejanía: en lo alto de un promontorio mirando al océano, sin 
ningún vecino en varios kilómetros a la redonda. Una mujer que se llamaba señora 
Hawthorne venía en coche desde Truro todos los días para cocinar y limpiar, pero, 
aparte de cotillear con ella, estábamos casi siempre solos. Nos empapábamos de sol, 
dábamos largos paseos por la playa, tomábamos sopa de almejas, dormíamos diez o 
doce horas cada noche. Al cabo de una semana de este régimen de holgazán, yo me 
sentía lo bastante en forma como para intentar la levitación de nuevo. El maestro me 
hizo comenzar despacio con algunos ejercicios de rutina en el suelo. Flexiones, saltos, 
carreras por la playa, y cuando llegó el momento de probar de nuevo. en el aire, 
trabajábamos detrás del acantilado, donde la señora Hawthorne no podía espiarnos. Yo 
estaba un poco herrumbroso al principio, y di algunos aleteos y tumbos, pero al cabo de 
cinco o seis días estaba otra vez en forma, tan ágil y elástico como siempre. El aire 
fresco me sentó de maravilla, y aunque el remedio del maestro (una toalla caliente 
empapada de salmuera, vinagre y astringentes comprados en la farmacia, aplicada sobre 
mi cara cada cuatro horas) no hizo todo lo que él me había prometido, la mitad de mis 
granos empezaron a secarse por sí mismos, sin duda gracias al sol y los buenos 
alimentos que comía. 

Creo que habría recobrado las fuerzas aún más rápidamente de no ser por una 
desagradable costumbre que adquirí durante aquellas vacaciones entre las dunas y las 
sirenas de los barcos. Ahora que mis manos volvían a estar libres, comenzaron a 
mostrar una notable independencia. Estaban llenas de la pasión de los viajes, inquietas 
por el ansia de vagar y explorar, y por mucho que les ordenara estarse quietas, viajaban 
adonde les daba la gana. Bastaba con que me metiera entre las sábanas por la noche 
para que ellas insistieran en volar a su lugar favorito, un reino de bosques justo al sur 
del ecuador. Allí visitaban a su amigo, el gran dedo entre los dedos, el todopoderoso 
que gobernaba el universo por telepatía mental. Cuando él llamaba, ningún súbdito 
podía resistirse. Mis manos eran sus siervas, y de no volver a amarrarlas con cuerdas, yo 
no tenía más remedio que concederles su libertad. Así fue como la locura de Aesop se 
convirtió en mi locura y así fue como mi pájaro se levantó para controlar mi vida. Ya no 
se parecía a la pistolita de agua que la señora Witherspoon había cogido una vez en el 
hueco de su palma. Había ganado tanto en tamaño como en estatura desde entonces, y 
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su palabra era ley. Suplicaba que lo tocaran y yo lo tocaba. Pedía a gritos que lo 
acariciaran, lo sacudieran y lo estrujaran, y yo me sometía a sus caprichos de buen 
grado. ¿Qué importaba si me quedaba ciego? ¿Qué importaba si se me caía el pelo? La 
naturaleza llamaba y todas las noches yo corría hacia ella tan jadeante y ávido como el 
propio Adán. 

En cuanto al maestro, yo no sabía qué pensar. Parecía estar disfrutando, pero 
aunque su piel y su color indudablemente habían mejorado, presencié tres o cuatro 
episodios de agarrarse el estómago y las crispaciones faciales ocurrían ahora casi con 
regularidad, cada dos o tres comidas. Pero su estado de ánimo no podía haber sido más 
alegre, y cuando no estaba leyendo su libro de Spinoza o trabajando conmigo en el 
número, estaba ocupado en el teléfono, negociando los arreglos para mi próxima gira. 
Yo era ahora un personaje. El secuestro había servido para eso, y el maestro Yehudi 
estaba más que dispuesto a aprovechar plenamente la situación. Revisando 
apresuradamente sus planes para mi carrera, nos instaló en el retiro de Cape Cod y pasó 
a la ofensiva. Ahora tenía los triunfos y podía permitirse ser exigente. Podía imponer las 
condiciones, presionar para obtener nuevos e inauditos porcentajes de los agentes, 
exigir garantías sólo igualadas por las más grandes atracciones. Yo había llegado a la 
cima mucho antes de lo que ninguno de nosotros había esperado, y antes de que el 
maestro hubiera concluido sus regateos y tratos, yo ya estaba contratado en docenas de 
teatros arriba y abajo de la Costa Este, una serie de actuaciones de una o dos noches que 
nos mantendrían activos hasta final de año. Y no sólo en aldeas y pueblos, sino en 
verdaderas ciudades, los lugares de primera fila a los que siempre había soñado ir. 
Providence y Newark; New Haven y Baltimore; Filadelfia, Boston, Nueva York. El 
número había pasado a locales cerrados y a partir de ahora jugaríamos fuerte. 

–Se acabó el andar sobre el agua –dijo el maestro–, se acabó el atuendo de niño 
campesino, se acabaron las ferias del condado y las fiestas campestres de las cámaras de 
comercio. Ahora eres un artista aéreo, Walt, el único en tu género, y la gente va a pagar 
buenos dólares por el privilegio de verte actuar. Se vestirán con sus trajes de domingo y 
se sentarán en butacas de terciopelo, y cuando el teatro se quede a oscuras y los focos te 
iluminen, se les caerán los ojos de la cara. Morirán mil muertes, Walt. Harás cabriolas y 
darás vueltas ante ellos, y uno por uno te seguirán por las escaleras del cielo. Cuando 
termines, estarán sentados en presencia de Dios. 

Tales son las vueltas de la fortuna. El secuestro fue lo peor que me había 
ocurrido nunca, y sin embargo resultó ser mi gran oportunidad, el combustible que 
finalmente me lanzó hasta ponerme en órbita. Me habían regalado un mes de publicidad 
gratuita, y cuando me escapé de las garras de Slim, ya era un hombre famoso. El caso 
más célebre del país. La noticia de mi fuga causó conmoción, una segunda sensación 
añadida a la primera, y a partir de entonces me convertí en el niño mimado de todos. No 
era sólo una víctima, era un héroe, una maravilla de arrojo e intrepidez, y además de 
compadecerme, simplemente, me amaban. ¿Cómo entender semejante historia? Me 
habían arrojado al infierno. Me habían maniatado y amordazado y dado por muerto, y 
un mes más tarde era el favorito de todo el mundo. Aquello era suficiente como para 
freírte los sesos, como para achicharrarte los pelos del hocico. El país entero estaba a 
mis pies y, con un hombre como el maestro Yehudi manejando los hilos, lo más 
probable era que permaneciera allí durante mucho tiempo. 

Yo había sido más astuto que mi tío Slim, si, pero eso no cambiaba el hecho de 
que él seguía en libertad. Los polis registraron la choza de Dakota del Sur, pero, aparte 
de gran cantidad de huellas dactilares y un montón de ropa sucia, no encontraron ni 
rastro de los culpables. Supongo que deberla haber estado asustado, alerta por si había 
más problemas, pero, curiosamente, no me preocupaba mucho. Cape Cod era un lugar 
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demasiado pacífico para eso, y ahora que había vencido a mi tío una vez, me sentía 
seguro de que podría volver a hacerlo; no tardé en olvidar que lo había conseguido por 
un pelo. Pero el maestro Yehudi me había prometido protegerme y yo le creí. Nunca 
más entraría solo en un cine, y mientras él estuviera conmigo en todas partes, ¿qué 
podía ocurrirme? Pensaba en el secuestro cada vez menos a medida que pasaban los 
días. Cuando pensaba en él, era principalmente para revivir mi fuga y preguntarme si 
habría herido gravemente la pierna de Slim con el coche. Esperaba que fuera 
verdaderamente grave, que el parachoques le hubiera dado en la rodilla, quizá con 
suficiente fuerza como para hacer pedazos el hueso. Deseaba haberle hecho verdadero 
daño, que cojeara el resto de su vida. 

Pero estaba demasiado ocupado con otras cosas como para sentir muchos deseos 
de mirar atrás. Los días estaban llenos, atestados de preparativos y ensayos para mi 
nuevo espectáculo, y tampoco había muchos huecos en mi carné de baile nocturno, 
considerando lo dispuesto que estaba mi pito para el jugueteo y la diversión. Entre estas 
escapadas nocturnas y mis esfuerzos vespertinos, no me quedaba tiempo libre para 
deprimirme o asustarme. No estaba obsesionado por Slim ni preocupado por la 
inminente boda de la señora Witherspoon. Mis pensamientos se concentraban en un 
problema más inmediato, y éste era suficiente para tenerme ocupado: cómo reconvertir 
a Walt el Niño Prodigio en un actor teatral, un ser apto para los confines de un escenario 
cerrado. 

El maestro Yehudi y yo tuvimos varias conversaciones larguísimas sobre este 
tema, pero fundamentalmente trabajamos en el nuevo número por el método de probar y 
eliminar errores. Hora tras hora, día tras día, permanecíamos en la ventosa playa 
haciendo cambios y correcciones, luchando para que saliera bien mientras bandadas de 
gaviotas chillaban y volaban en circulo sobre nuestras cabezas. Queríamos hacer que 
cada minuto contara. Ese era el principio que nos guiaba, el objetivo de todos nuestros 
esfuerzos y furiosos cálculos. En los pueblos perdidos había tenido todo el espectáculo 
para mí solo, una hora de actuación, incluso más si estaba de humor. Pero las variedades 
eran otra clase de cerveza. Compartiría el cartel con otros números, y había que reducir 
el programa a veinte minutos. Perderíamos el lago, perderíamos el impacto del cielo 
natural, perderíamos la grandeza de mis paseos de cien metros y mis alardes de 
locomoción. Había que meterlo todo en un espacio más pequeño pero, una vez que 
empezamos a explorar los pormenores, vimos que más pequeño no significaba 
necesariamente peor. Teníamos nuevos medios a nuestra disposición, y el truco estaba 
en utilizarlos del modo más beneficioso. Para empezar, teníamos luces. Al maestro y a 
mí se nos caía la baba al pensar en ellas, imaginando todos los efectos que 
posibilitarían. Podríamos pasar de la negra oscuridad a la luminosidad total en un abrir 
y cerrar de ojos, y viceversa. Podríamos oscurecer la sala y mover los focos de un lugar 
a otro, manipular los colores, hacerme aparecer y desaparecer a voluntad. Y luego 
estaba la música, que resultaría mucho más amplia y sonora interpretada en un interior. 
No se perdería en el fondo, no quedaría ahogada por el tráfico y los ruidos del tiovivo. 
Los instrumentos se convertirían en una parte integral del espectáculo y llevarían al 
público por un mar de emociones cambiantes, indicándole sutilmente a la gente cómo 
debía reaccionar. Instrumentos de cuerda, de viento y de madera, timbales: tendríamos 
profesionales en el foso de la orquesta todas las noches y cuando les dijéramos lo que 
tenían que tocar, sabrían cómo hacerlo. Pero lo mejor de todo era que el público iba a 
estar más cómodo. Al no ser distraída por el zumbido de las moscas y el resplandor del 
sol, la gente tendría menos tendencia a hablar y perder la concentración. Un silencio me 
recibiría en cuanto se levantara el telón, y desde el principio hasta el final la actuación 
estaría controlada, avanzando como un mecanismo de relojería desde unas sencillas 
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demostraciones de habilidad hasta el más audaz y paralizante final jamás visto en un 
escenario moderno. 

Así que discutimos a fondo nuestras ideas durante un par de semanas y 
finalmente dimos con un plan de acción detallado. 

–Forma y coherencia –dijo el maestro–. Estructura, ritmo y sorpresa. 
No íbamos a darles una colección de trucos al azar. El número iba a 

desarrollarse como un relato, y poco a poco iríamos aumentando la tensión, llevando al 
público a emociones cada vez mayores, reservándonos los mejores y más espectaculares 
despliegues de destreza para el final. 

El vestuario no podía haber sido más elemental: una camisa blanca con el cuello 
abierto, pantalones negros anchos y un par de zapatillas de baile blancas en los pies. Las 
zapatillas blancas eran esenciales. Tenían que saltar a la vista, crear el mayor contraste 
posible con el suelo marrón del escenario. Teniendo sólo veinte minutos de actuación, 
no había tiempo para cambios de vestuario ni entradas y salidas. Hicimos que el número 
fuera continuado, para ejecutarlo sin pausas ni interrupciones, pero mentalmente lo 
dividimos en cuatro partes y trabajamos cada una de ellas por separado como si fueran 
actos de una obra de teatro: 
 

PRIMERA PARTE. Solo de clarinete, trinando unos cuantos compases de música 
pastoral. La melodía sugiere inocencia, mariposas, dientes de león meciéndose en la 
brisa. El telón se levanta sobre un escenario desnudo fuertemente iluminado. Entro yo y 
durante los dos primeros minutos me comporto como un patán, un palurdo bobalicón y 
corriente que no para de ir de un lado para otro. Tropiezo con objetos invisibles 
esparcidos a mi alrededor, encontrando un obstáculo tras otro mientras al clarinete se le 
une un retumbante fagot. Tropiezo con una piedra, me doy de narices contra una pared, 
me pillo un dedo en una puerta. Soy la imagen de la incompetencia humana, un bobo 
tambaleante que apenas puede sostenerse de pie en el suelo, no digamos elevarse sobre 
él. Finalmente, después de evitar varias caídas milagrosamente, caigo de bruces. El 
trombón hace un glissando descendente, se oyen algunas risas. Repetición. Pero aún 
más torpe que la primera vez. De nuevo el trombón deslizante, seguido de un golpeteo 
en el tambor pequeño y un retumbo en el timbal. Esto es el paraíso de la comedia bufa y 
yo estoy en una pista de autos de choque sobre hielo. En cuanto me levanto y doy un 
paso, mi pie se engancha en un patín de ruedas y caigo de nuevo. Carcajadas. Lucho por 
levantarme, me tambaleo mientras bostezo y me desperezo, y entonces, justo cuando el 
público está empezando a desconcertarse, justo cuando creen que soy tan inepto como 
parezco, hago mi primer acto de destreza. 
 

SEGUNDA PARTE. Tiene que parecer un accidente. Acabo de dar otro traspié, y 
cuando me inclino hacia delante, tratando desesperadamente de recobrar el equilibrio, 
alargo la mano y cojo algo. Es un travesaño de una escala invisible, y de pronto estoy 
suspendido en el aire, pero sólo por una fracción de segundo. Todo sucede tan 
rápidamente que es difícil saber si mis pies se han separado del suelo o no. Antes de que 
el público pueda estar seguro, me suelto y caigo al suelo. Las luces disminuyen, luego 
se apagan, dejando la sala en la oscuridad. Suena la música: cuerdas misteriosas, 
trémulas de asombro y expectación. Un momento después se enciende un foco. Vaga de 
izquierda a derecha y luego se detiene en el lugar que ocupaba la escala. Yo me levanto 
y empiezo a buscar el travesaño invisible. Cuando mis manos entran de nuevo en 
contacto con la escala, le doy unas palmaditas cautelosas, boquiabierto por el pasmo. 
Una cosa que no está allí, está allí. La palmeo de nuevo, probándola para asegurarme de 
que está firme, y luego empiezo a subir, muy despacio, un travesaño tras otro. Ahora no 
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hay duda. Me he elevado del suelo, y las puntas de mis luminosas zapatillas blancas 
cuelgan en el aire para demostrarlo. Durante mi ascenso, el foco se ensancha, disolvién-
dose en un suave resplandor que finalmente inunda todo el escenario. Llego a lo alto, 
miro hacia abajo y empiezo a asustarme. Ahora estoy a metro y medio por encima del 
suelo, y ¿qué diablos estoy haciendo allí? Las cuerdas vibran de nuevo, subrayando mi 
pánico. Empiezo a bajar, pero cuando estoy a medio camino alargo la mano y me 
encuentro algo sólido: un tablón que sobresale en mitad del espacio. Me quedo atónito. 
Paso los dedos por encima de este objeto invisible y poco a poco me vence la 
curiosidad. Deslizo el cuerpo al otro lado de la escala y paso a gatas al tablón. Es lo 
bastante fuerte como para soportar mi peso. Me pongo de pie y empiezo a andar, 
cruzando lentamente el escenario a una altitud de un metro. Después de eso, un soporte 
lleva a otro. El tablón se convierte en una escalera, la escalera se convierte en una 
cuerda, la cuerda se convierte en un columpio, el columpio se convierte en un tobogán. 
Durante siete minutos exploro estos objetos, moviéndome sobre ellos de puntillas, 
tímidamente, ganando confianza de manera gradual mientras la música crece en in-
tensidad. Parece como si pudiera continuar retozando así para siempre. Luego, de 
pronto, doy un paso en falso y empiezo a caer. 
 

TERCERA PARTE. Bajo flotando hacia el suelo con los brazos extendidos, 
descendiendo tan despacio como alguien en un sueño. Justo cuando estoy a punto de 
tocar el escenario, me detengo. La gravedad ha cesado de contar, y allí estoy yo, 
suspendido quince centímetros por encima del suelo sin ningún soporte que me 
sostenga. El teatro se oscurece y un segundo más tarde estoy encerrado en el rayo de un 
solo foco. Miro hacia abajo, miro hacia arriba, miro de nuevo hacia abajo. Muevo los 
dedos de los pies rápidamente. Giro el pie izquierdo en varias direcciones. Giro el pie 
derecho en varias direcciones. Ha sucedido de verdad. Es absolutamente cierto que 
estoy de pie en el aire. Un redoble de tambores rompe el silencio: fuerte, insistente, 
exasperante. Parece anunciar riesgos terribles, un asalto a lo imposible. Cierro los ojos, 
extiendo los brazos al máximo y respiro hondo. Ésta es exactamente la mitad de la 
actuación, el momento culminante. Con el foco aún fijo en mí, comienzo a elevarme en 
el aire, subiendo lenta e inexorablemente, ascendiendo hasta una altura de dos metros en 
un suave vuelo dirigido al cielo. Hago una pausa en lo alto, cuento tres largos instantes 
en mi cabeza y luego abro los ojos. Todo se convierte en magia después de eso. Con la 
música sonando a toda potencia, realizo una serie de acrobacias aéreas de ocho minutos, 
entrando y saliendo del foco mientras doy giros, volteretas y saltos mortales completos 
hacia atrás. Una contorsión se transforma fluidamente en otra, cada despliegue de 
habilidad es más bello que el anterior. Ya no hay sensación de peligro. Todo se ha 
convertido en placer, euforia, el éxtasis de ver que las leyes de la naturaleza se 
desmoronan ante mis ojos. 
 

CUARTA PARTE. Después del último salto mortal, vuelvo planeando a mi posición 
en el centro del escenario a dos metros del suelo. La música se detiene. Tres focos caen 
sobre mí: uno rojo, otro blanco y otro azul. La música empieza de nuevo: un ligero 
movimiento de cellos y cornos franceses, de una belleza sin límites. La orquesta está 
tocando «América la bella», la canción más conocida y más querida de todas. Cuando 
comienza el cuarto compás, yo empiezo a avanzar, camino en el aire por encima de las 
cabezas de los músicos y entro en la sala. Continúo andando mientras suena la música, 
avanzando hasta el mismo fondo del teatro, con los ojos fijos ante mí mientras los 
cuellos se estiran y la gente se levanta de sus asientos. Llego hasta la pared, me vuelvo e 
inicio el camino de vuelta, andando de la misma manera lenta y majestuosa que antes. 
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Cuando llego de nuevo al escenario, el público es uno conmigo. Los he tocado con mi 
gracia, les he permitido compartir el misterio de mis poderes divinos. Me vuelvo en el 
aire, hago una breve pausa una vez más, y luego bajo flotando hasta el suelo mientras 
suenan las últimas notas de la canción. Abro los brazos y sonrío. Y luego hago una re-
verencia –sólo una– y el telón cae. 
 

No era demasiado trillado. Un poquitín ampuloso al final, quizá, pero el maestro 
quería «América la bella» contra viento y marea, y no conseguí disuadirle. La 
pantomima del principio salió directamente de la cabeza de su seguro servidor, y el 
maestro se entusiasmó tanto con aquellas caídas de culo que se dejó llevar un poco. Un 
traje de payaso las haría aún más graciosas, dijo, pero yo le contesté que no, que era 
justamente lo contrario. Si la gente espera un chiste, tienes que trabajar mucho más para 
hacerles reír. No puedes emplearte a fondo desde el principio; tienes que acercarte a 
hurtadillas y sorprenderlos. Necesité medio día de discusión para ganar ese punto, pero 
en otras cuestiones no fui tan persuasivo. Lo que más me preocupaba era el final, la 
parte en la que tenía que abandonar el escenario y emprender un recorrido aéreo por 
encima del público. Sabía que era una buena idea, pero todavía no tenía una confianza 
total en mi capacidad de elevación. Si no conseguía mantener una altura de entre dos 
metros y medio y tres, podían surgir toda clase de problemas. La gente podría saltar y 
golpearme en las piernas, e incluso un ligero golpe indirecto sería suficiente para 
desviarme de mi curso. ¿Y si alguien llegaba a agarrarme por un tobillo y derribarme al 
suelo? Estallaría un tumulto en el teatro y acabarían matándome. Esto me parecía un 
peligro concreto, pero el maestro quitó importancia a mi nerviosismo. 

–Puedes hacerlo –dijo–. El invierno pasado en Florida llegaste a los tres metros 
y medio, y ni siquiera recuerdo la última vez que bajaste de los tres. En Alabama, quizá, 
pero ese día tenias un catarro y no estabas concentrado. Has ido mejorando, Walt. Poco 
a poco, has demostrado avances en todos los terrenos. Vas a necesitar bastante 
concentración, pero tres metros ya no es un esfuerzo excesivo. No es más que otro día 
en la oficina, una vuelta a la manzana y luego a casa. Ningún problema. Una vez y lo 
tendrás dominado. Créeme, hijo, va a salir de maravilla. 

El truco más difícil era el salto a la escala, y debí dedicarle tanto tiempo como a 
todos los otros juntos. La mayor parte del espectáculo era una recombinación de 
movimientos con los cuales ya me sentía cómodo. Los soportes invisibles, las carreras 
hacia el cielo, las acrobacias en el aire, todas ésas eran cosas viejas para mí por 
entonces. Pero el salto a la escala era nuevo, y todo el programa se basaba en que fuera 
capaz de realizarlo. Puede que no parezca gran cosa comparado con aquellas 
espectaculares florituras –sólo quince centímetros por encima del suelo durante un 
instante–, pero la dificultad estaba en la transición, en el doble paso realizado a la 
velocidad del rayo necesario para pasar de un estado a otro. De las locas caídas y 
tumbos por el escenario tenía que pasar directamente al despegue, y tenía que hacerlo 
con un movimiento sin fisura, lo cual significaba inclinarme hacia adelante, agarrar el 
travesaño y elevarme, todo al mismo tiempo. Seis meses antes nunca habría intentado 
semejante cosa, pero había hecho progresos en reducir el tiempo de mis trances 
prelevitatorios. De seis o siete segundos al principio de mi carrera había bajado a menos 
de uno, una fusión casi simultánea de pensamiento y obra. Pero persistía el hecho de 
que me elevaba desde una posición inmóvil. Siempre lo había hecho así; era una de las 
características fundamentales de mi número, y sólo concebir un cambio tan radical 
significaba replantearse todo el proceso de arriba abajo. Pero lo hice. ¡Lo hice, gracias a 
Dios!, y de todas las proezas que realicé como levitador, es de ésta de la que me siento 
más orgulloso. El maestro Yehudi la denominó el Salto Disperso, y eso es más o menos 
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lo que yo sentía: una sensación de estar en más de un sitio al mismo tiempo. Al caer ha-
cia adelante, plantaba los pies en el suelo durante una fracción de segundo y luego 
parpadeaba. El parpadeo era crucial. Me devolvía el recuerdo del trance e incluso el más 
pequeño vestigio de aquel vacío fibrilante bastaba para producir el cambio necesario en 
mí. Parpadeaba y levantaba el brazo, agarrando con la mano el travesaño invisible, y 
luego empezaba a subir. No habría sido posible sostener un truco tan complicado du-
rante mucho tiempo. Tres cuartos de segundo era el límite, pero eso era todo lo que 
necesitaba, y una vez que perfeccioné el movimiento, éste se convirtió en el punto 
crítico, el eje sobre el cual giraba todo lo demás. 

Tres días antes de que nos marcháramos de Cape Cod, un hombre vestido con un 
traje blanco nos entregó el Pierce Arrow en la puerta de casa. El conductor había traído 
el coche desde Wichita, y cuando se apeó y estrechó la mano del maestro, sonriendo y 
rebosante de entusiastas holas, yo supuse que estaba viendo al infame Orville Cox. Mi 
primera idea fue atizarle una patada en la espinilla a aquel fanfarrón, pero antes de que 
pudiera darle semejante bienvenida, el maestro Yehudi me salvó al dirigirse a él como 
señor Bigelow. No tardé mucho en deducir que se trataba de otro de los tontos 
admiradores de la señora Witherspoon. Era un joven de unos veinticuatro años con la 
cara redonda y una risa entusiasta de optimista, y de cada dos palabras que salían de su 
boca una era «Marion». Ella debía de haber hilado muy delgado para convencerle de 
que hiciera un encargo a tan larga distancia, pero él parecía complacido consigo mismo 
y muy orgulloso de haberlo llevado a cabo. Me entraron ganas de vomitar. Cuando el 
maestro sugirió que entráramos en la casa para tomar un refresco, yo ya le había dado la 
espalda y estaba subiendo los escalones de madera. 

Fui derecho a la cocina. La señora Hawthorne estaba allí fregando los platos del 
almuerzo, con su pequeña figura huesuda encaramada a un taburete al lado del 
fregadero. 

–Hola, señora H. –dije, aún agitado por dentro, sintiéndome como si el propio 
Diablo estuviera dando saltos mortales en mi cabeza–. ¿Qué hay de cena esta noche? 

–Lenguado, puré de patatas y remolachas en vinagre –me contestó con su seco 
acento de Nueva Inglaterra. 

–¡Qué rico! Estoy impaciente por hincar mis dientes en esas remolachas. 
Póngame doble ración, ¿de acuerdo? 

Eso le arrancó una pequeña sonrisa. 
–Eso no es problema, señorito Buck –dijo, girando en el taburete para mirarme. 
Di tres o cuatro pasos hacia ella y luego entré a matar. 
–A pesar de lo buena cocinera que es usted –dije–, apuesto a que nunca ha hecho 

un plato ni la mitad de sabroso que éste. 
Y entonces, antes de que ella pudiera decir una palabra más, le dirigí una gran 

sonrisa, abrí los brazos y me elevé del suelo. Subí despacio, llegando lo más alto que 
pude sin chocar con la cabeza contra el techo. Una vez que estuve arriba, me quedé 
suspendido allí mirando hacia abajo a la señora Hawthorne, y el susto y la 
consternación que se extendieron por su cara fueron como lo que yo había esperado. Un 
grito ahogado murió en su garganta. Puso los ojos en blanco; luego se cayó del taburete 
y se desplomó en el suelo con un pequeño golpe sordo, desmayada. 

Casualmente, Bigelow y el maestro estaban entrando en la casa justo en ese 
momento, y el golpe les hizo acudir corriendo a la cocina. El maestro Yehudi llegó 
primero, irrumpiendo por la puerta en medio de mi descenso, pero cuando Bigelow 
llegó, un par de segundos después, mis pies ya estaban tocando el suelo. 

–¿Qué es esto? –dijo el maestro, valorando la situación con una sola mirada. Me 
apartó y se agachó sobre el cuerpo comatoso de la señora Hawthorne–. ¿Qué diablos es 
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esto? 
–Sólo un pequeño accidente –dije.. 
–Y un cuerno –dijo él, más enfadado de lo que le había visto en mucho meses, 

quizá años. De repente lamenté toda aquella estúpida travesura–. Vete a tu cuarto, 
idiota, y no salgas hasta que yo te lo diga. Ahora tenemos compañía y me ocuparé de ti 
más tarde. 

Nunca llegué a comerme aquellas remolachas, ni ningún otro plato hecho por la 
señora Hawthorne. En cuanto se recobró de su desmayo, se levantó rápidamente y salió 
por la puerta jurando no volver a poner los pies en nuestra casa nunca más. Yo no 
estaba allí para presenciar su marcha, pero eso es lo que el maestro me dijo a la mañana 
siguiente. Al principio pensé que me estaba tomando el pelo, pero cuando vi que a 
mediodía ella no había llegado, comprendí que había estado a punto de matar del susto a 
la pobre mujer. Eso era exactamente lo que había querido hacer, pero ahora que lo había 
hecho, ya no me parecía tan gracioso. Ni siquiera volvió para cobrar su sueldo, y 
aunque nosotros nos quedamos setenta y dos horas más, ésa fue la última vez que la 
vimos. 

No sólo las comidas se deterioraron, sino que sufrí una humillación final cuando 
el maestro Yehudi me hizo limpiar la casa la mañana en que hicimos las maletas y nos 
fuimos. Detestaba que me castigara de esa manera –mandándome a la cama sin cenar, 
asignándome las tareas domésticas–, pero por mucho que me enfadara y protestara, él 
tenía todo el derecho a hacerlo. No importaba que yo fuera la estrella infantil más 
sensacional desde que David cargó su honda y la disparó. Yo había sacado los pies del 
plato, y antes de que el engreimiento me hiciera cometer más tonterías, el maestro no 
tenía más remedio que imponerse y castigarme. 

En cuanto a Bigelow, la causa de mi estallido temperamental, no hay mucho que 
decir. Sólo se quedó unas cuantas horas y a media tarde vino un taxi a recogerle, 
presumiblemente para llevarle a la estación de ferrocarril más próxima, donde iniciaría 
su largo viaje de vuelta a Kansas. Le vi marchar desde mi ventana del segundo piso, 
despreciándole por su estúpida alegría y por el hecho de que era amiguete de Orville 
Cox, el hombre que la señora Witherspoon había preferido al maestro y a mí. Para 
empeorar aún más las cosas, el maestro Yehudi se comportaba impecablemente, y el ver 
la cortesía con que trataba a aquel cretino empleado de banca aumentó mi mal humor. 
No sólo le estrechó la mano, sino que le encomendó la entrega de su regalo de boda a la 
futura novia. Justo cuando la portezuela del taxi estaba a punto de cerrarse, puso un 
paquete grande con una bonita envoltura en las manos del bribón. Yo no tenía ni idea de 
qué se ocultaba en la caja. El maestro no me lo había dicho y, aunque ciertamente me 
proponía preguntárselo a la primera oportunidad, pasaron tantas horas antes de que me 
soltara de mi prisión que se me olvidó por completo hacerlo cuando llegó el momento. 
Transcurrieron siete años antes de que descubriera cuál era el regalo. 

De Cape Cod fuimos a Worcester, a medio día en coche hacia el oeste. Daba 
gusto viajar de nuevo en el Pierce Arrow, arrellanados en nuestros asientos de cuero 
como antaño, y una vez que nos dirigimos hacia el interior, los conflictos que habíamos 
tenido quedaron atrás como otros tantos papeles de caramelo desechados, llevados por 
el viento hacia la hierba de las dunas y la rompiente. Sin embargo, yo no quería dar 
nada por sentado, y sólo para asegurarme de que no había mala sangre entre nosotros, 
me disculpé de nuevo con el maestro. 

–Hice mal –dije–, y lo siento. 
Y, sin más, todo el asunto se hizo tan añejo como las noticias de ayer. 
Nos alojamos temporalmente en el Hotel Cherry Valley, un sucio nido de 

prostitutas que estaba dos puertas más allá del teatro Luxor. Allí era donde tenía 
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contratada mi primera actuación, y ensayamos en ese teatro de variedades todas las 
mañanas y todas las tardes durante los siguientes cuatro días. El Luxor estaba muy lejos 
de ser el gran palacio de las diversiones que yo había esperado, pero tenía un escenario, 
un telón y una instalación para las luces, y el maestro me aseguró que los teatros irían 
mejorando a medida que llegáramos a las ciudades más grandes de la gira. Worcester 
era un lugar tranquilo, me dijo, bueno para comenzar, para familiarizarme con la 
sensación del escenario. Le cogí el aire rápidamente, y me impuse de los trucos del 
número sin mucha dificultad, pero aun así había toda clase de defectos y fallos en los 
que era preciso trabajar: perfeccionar las secuencias del foco, coordinar la música con 
los movimientos, coreografiar el final para evitar la galería que sobresalía por encima de 
la mitad de los asientos de la orquesta. El maestro estaba consumido por mil y un 
detalles. Probaba el telón con el telonero, ajustaba las luces con el encargado de la 
iluminación, hablaba interminablemente sobre la música con los músicos. Con 
considerable gasto, contrató a siete de ellos para que participaran con nosotros en los 
ensayos de los dos últimos días y no paró de garabatear cambios y correcciones en sus 
partituras hasta el último minuto, intentando desesperadamente que todo saliera bien. 
Yo me lo pasé divinamente trabajando con aquellos tipos. Eran un puñado de ganapanes 
venidos a menos, viejos que habían empezado antes de que yo naciera y, en conjunto, 
debían de haber pasado veinte mil noches en teatros de variedades y tocado en cien mil 
espectáculos diferentes. Aquellos fulanos habían visto de todo, y, sin embargo, la 
primera vez que salí e hice mi número para ellos, se armó un verdadero alboroto. El 
tambor se desmayó, al fagotista se le cayó el fagot, el trombón tartajeó y desafinó. A mi 
me pareció una buena señal. Si podía impresionar a aquellos cínicos endurecidos, 
imagínense lo que podría hacer cuando me presentara ante un público normal. 

El hotel estaba convenientemente situado, pero las noches en aquel antro de 
mala muerte casi acabaron conmigo. Con todas aquellas putas subiendo y bajando por 
las escaleras y cruzando los vestíbulos, mi picha latía como un hueso roto y no me daba 
tregua. El maestro y yo compartíamos una habitación doble, y yo tenía que esperar hasta 
que le oía roncar en la cama de al lado antes de atreverme a meneármela. La espera 
podía ser interminable. A él le gustaba hablar en la oscuridad, discutiendo pequeños 
detalles del ensayo del día, y en lugar de atender a lo que tenía entre manos, me veía 
obligado a pensar en respuestas corteses a sus preguntas. Con cada minuto que pasaba, 
la agonía se hacia mucho más acuciante, mucho más dolorosa de soportar. Cuando él se 
dormía finalmente, yo bajaba la mano y me quitaba un calcetín sucio. Ese era mi 
recogedor de esperma, y lo sostenía con la mano izquierda mientras me ponía a trabajar 
con la derecha, soltando un chorro de leche en los pliegues de algodón. Después de 
tanta demora, nunca necesitaba más de una o dos sacudidas. Gemía un silencioso himno 
de gracias y trataba de dormirme, pero raramente me bastaba con una vez en aquellos 
días. Una prostituta se echaba a reír en el vestíbulo, los muelles de una cama chirriaban 
en una habitación del piso de arriba, y mi cabeza se llenaba de toda clase de imágenes 
libidinosas. Antes de darme cuenta, la polla se me ponía dura y ya estaba otra vez dale 
que te pego. 

Una noche debí de hacer demasiado ruido. Era la víspera de la actuación en 
Worcester, y yo iba a remojar otro calcetín lleno de gozo cuando el maestro se despertó 
de pronto. ¡Menudo susto! Cuando su voz sonó en la oscuridad, me sentí como si la 
lámpara se me hubiera caído en la cabeza. 

–¿Qué pasa, Walt? 
Solté mi pito como si le hubieran salido espinas. 
–¿Pasar? –dije–. ¿Qué quiere usted decir? 
–Ese ruido. Esas sacudidas y crujidos. Ese alboroto que viene de tu cama. 
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–Tengo picor. Es un picor terrible, maestro, y si no me rasco muy fuerte, no se 
me pasa. 

–Es un picor, ya lo creo. Un picor que empieza en los riñones y acaba por todas 
las sábanas. Dale un respiro, muchacho. Te agotarás, y un artista fatigado es un artista 
chapucero. 

–Yo no estoy fatigado. Estoy sano como una manzana y dispuesto a actuar. 
–Por el momento puede que sí. Pero masturbarse tiene un precio, y antes de que 

pase mucho tiempo empezarás a notar el cansancio. No hace falta que te diga qué cosa 
tan valiosa es un pájaro. Pero llegas a cogerle demasiado cariño y puede convertirse en 
un cartucho de dinamita. Preserva el bindu, Walt. Resérvalo para cuando realmente 
cuente. 

–¿Que reserve qué? 
–El bindu. Es un término indio para el jugo vital. 
–¿Quiere decir el zumo de nabo? 
–Eso es, el zumo de nabo. O como quieras llamarlo. Debe de tener cien 

nombres, pero todos significan lo mismo. 
–Me gusta bindu. Es el mejor, con mucho. 
–Con tal de que no te agotes, hombrecito. Nos esperan grandes días y noches, y 

vas a necesitar cada gramo de energía que tengas. 
Nada de esto importó. Cansado o descansado, reservando el bindu o 

derramándolo a cubos, despegué echando chispas. En Worcester los asombramos. En 
Springfield los dejamos admirados. En Bridgeport se les cayeron los calzoncillos. 
Incluso el percance de New Haven resultó ser un mal que vino por bien, ya que selló los 
labios de los dudosos de una vez por todas. Con tantos comentarios sobre mí circulando 
por ahí, supongo que era natural que algunas personas empezaran a sospechar que era 
un fraude. Creían que el mundo estaba organizado de determinada manera y no había 
lugar en él para una persona con mis facultades. Hacer lo que yo hacia daba al traste con 
todas las reglas. Contradecía la ciencia, trastornaba la lógica y el sentido común, hacia 
picadillo cien teorías, y antes que cambiar las reglas para acomodarlas a lo que yo hacía, 
los peces gordos y los catedráticos decidieron que allí había trampa. Los periódicos 
estaban llenos de ese tema en todas las ciudades a las que íbamos: debates y 
discusiones, ataques y contraataques, todos los pros y los contras que se puedan contar. 
El maestro no tomó parte en ello. Se mantuvo al margen de la contienda, sonriendo feliz 
mientras las recaudaciones de taquilla aumentaban, y cuando algún periodista le instaba 
a que hiciera un comentario, su respuesta era siempre la misma: «Venga al teatro y 
juzgue por sí mismo.» 

Al cabo de dos o tres semanas de creciente controversia, las cosas llegaron 
finalmente a su culminación en New Haven. Yo no había olvidado que era la sede de la 
Universidad de Yale, y que de no ser por las villanías y desmanes cometidos en Kansas 
dos años antes, también habría sido el hogar de mi hermano Aesop. Me entristecía estar 
allí y pasé todo el día anterior a la actuación sentado en la habitación del hotel con el 
corazón afligido, recordando los locos tiempos que habíamos vivido juntos y pensando 
que se habría convertido en un gran hombre. Cuando finalmente salí camino del teatro a 
las seis de la tarde, estaba destrozado emocionalmente, y, por más que intenté 
concentrarme, realicé la actuación más plana de mi carrera. Mi sincronización era mala, 
me tambaleaba en los giros y mi elevación era un desastre. Cuando llegó el momento de 
subir y volar por encima de las cabezas del público, la temida bomba estalló finalmente. 
No podía mantener la altitud. Por pura fuerza de voluntad conseguí elevarme hasta dos 
metros veinte centímetros, pero eso fue lo máximo que pude lograr, y empecé la final 
con graves recelos, sabiendo que una persona alta con un moderado alcance podría 
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agarrarme sin siquiera molestarse en saltar. Después de eso, las cosas fueron de mal en 
peor. Cuando estaba a mitad de camino sobre el foso de la orquesta decidí hacer un 
último y arrojado esfuerzo para ver si era capaz de subir un poco más. No esperaba 
ningún milagro, sólo un poco de espacio, tal vez quince o veinte centímetros más. Me 
detuve un momento para reunir fuerzas, inmóvil en el aire, mientras cerraba los ojos y 
me concentraba en mi tarea, pero una vez que empecé a moverme de nuevo, mi altitud 
era tan lamentable como antes. No sólo no estaba subiendo, sino que al cabo de pocos 
segundos me di cuenta de que había empezado a hundirme. Sucedía despacio, muy 
despacio, tres o cuatro centímetros por cada metro que avanzaba, pero el declive era 
irreversible, como el de un globo al que se le escapa el aire. Para cuando llegué a las 
últimas filas, estaba sólo a un metro ochenta centímetros, una presa fácil para el más 
bajo de los enanos. Y entonces empezó la diversión. Un imbécil calvo con una chaqueta 
roja se levantó de su asiento y me dio una palmada en el talón del pie izquierdo. El 
golpe me hizo girar sobre mí mismo, ladeándome como una carroza de desfile escorada, 
y antes de que pudiera enderezarme, alguien me dio en el otro pie. Ese segundo golpe 
fue definitivo. Me desplomé como un gorrión muerto y aterricé de cabeza sobre el borde 
metálico del respaldo de una silla. El impacto fue tan repentino y tan fuerte, que me 
dejó inconsciente. 

Me perdí el jaleo que siguió, pero según todos los relatos fue una maravilla de 
tumulto: novecientas personas gritando y brincando por todas partes, un estallido de 
histeria de masas que se extendió por la sala como un incendio por los matorrales. 
Aunque estaba inconsciente, mi caída había demostrado una cosa, y la había 
demostrado sin sombra de duda para siempre: el número era real. No había cables 
invisibles atados a mis miembros, ni burbujas de helio escondidas debajo de mis ropas, 
ni motores silenciosos sujetos a mi cintura. Uno por uno, los espectadores fueron 
pasando mi cuerpo dormido por todo el teatro, palpándome y pellizcándome con sus 
dedos curiosos como si fuera alguna clase de espécimen médico. Me quitaron la ropa, 
miraron dentro de mi boca, me separaron las nalgas y metieron la nariz en mi ojete, y ni 
uno de ellos encontró una maldita cosa que no hubiera puesto allí Dios mismo. Mientras 
tanto, el maestro se había lanzado desde su posición entre bastidores y luchaba por 
abrirse paso hasta mí. Para cuando saltó diecinueve filas de espectadores y me arrancó 
del último par de brazos, el veredicto era unánime: Walt el Niño Prodigio era un 
producto auténtico. El espectáculo era honesto y lo que veías era lo que había, amén. 

La primera de las jaquecas se presentó esa noche. Considerando cómo me había 
estrellado contra el respaldo de la silla, no era sorprendente que tuviera algunas 
punzadas y efectos secundarios. Pero aquel dolor era monstruoso –un horroroso ataque 
con un martillo neumático, una interminable granizada que aporreaba las paredes 
internas de mi cráneo– y me despertó de un profundo sueño en mitad de la noche. El 
maestro y yo teníamos habitaciones comunicadas con un cuarto de baño en medio, y 
una vez que reuní el valor para levantarme de la cama, fui tambaleándome hacia el 
cuarto de baño, pidiéndole a Dios que encontrara unas aspirinas en el botiquín. Estaba 
tan mareado y distraído por el dolor, que no me di cuenta de que la luz del cuarto de 
baño ya estaba encendida. O, si me di cuenta, no me detuve a pensar por qué estaría 
encendida esa luz a las tres de la mañana. Como descubrí enseguida, yo no era la única 
persona que se había levantado de la cama a esa hora intempestiva. Cuando abrí la 
puerta y entré en el deslumbrante cuarto de baldosines blancos, casi tropiezo con el 
maestro Yehudi. Vestido con su pijama de seda color lavanda, estaba aferrado al lavabo 
con ambas manos y doblado en dos por el dolor, dando arcadas como si tuviera fuego en 
las tripas. El ataque duró otros veinte o treinta segundos, y fue algo tan terrible de ver, 
que casi me olvidé de mi propio dolor. 
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Cuando vio que yo estaba allí, hizo todo lo que pudo para encubrir lo que 
acababa de suceder. Transformó sus muecas de dolor en forzadas sonrisas histriónicas; 
se irguió y echó los hombros hacia atrás; se atusó el pelo con las palmas de las manos. 
Quise decirle que podía dejar de fingir, que ahora estaba enterado de su secreto, pero mi 
propio dolor era tan tremendo que no pude encontrar las palabras para hacerlo. Me 
preguntó por qué no estaba durmiendo, y cuando supo que tenía jaqueca, se hizo cargo 
de la situación, yendo y viniendo y haciendo el papel de médico: sacudió el frasco para 
sacar unas aspirinas, llenó un vaso de agua, examinó el chichón de mi frente. Habló 
tanto mientras me administraba estos cuidados, que yo no pude meter una palabra ni de 
canto. 

–Vaya par estamos hechos, ¿eh? –dijo, mientras me llevaba a mi habitación y 
me arropaba en la cama–. Primero tú caes en picado y te das en el coco, y luego yo me 
atiborro de almejas rancias. Debería aprender a mantenerme alejado de esos bichos. 
Cada vez que los como me da la maldita vomitona. 

No era un mal cuento, especialmente considerando que se lo había inventado 
sobre la marcha, pero no me engañó. Por mucho que deseara creerle, no me engañó ni 
por un segundo. 

 
 
Hacia la mitad de la tarde siguiente lo peor de la jaqueca había pasado. Persistía 

un latido sordo cerca de la sien izquierda, pero no era suficiente para impedirme 
levantarme. Puesto que el chichón estaba en el lado derecho de mi frente, habría sido 
más lógico que el punto sensible estuviera allí, pero yo no era ningún experto en estos 
asuntos y no pensé mucho en la discrepancia. Lo único que me interesaba era que me 
sentía mejor, que el dolor había disminuido y que estaría listo para la siguiente función. 

Mis preocupaciones se centraban en la enfermedad del maestro, o lo que fuera 
que había causado aquel horrendo ataque que yo había presenciado en el cuarto de 
baño. La verdad no podía permanecer oculta por más tiempo. Su impostura había sido 
descubierta, pero parecía tan mejorado a la mañana siguiente que yo no me atreví a 
mencionarlo. Me faltó el valor, simplemente, y no fui capaz de abrir la boca. No estoy 
orgulloso de mi comportamiento, pero la idea de que el maestro fuera víctima de alguna 
terrible enfermedad me asustaba demasiado para considerarla siquiera. Antes que 
precipitarme a morbosas conclusiones, le dejé que me intimidara hasta aceptar su 
versión del incidente. ¡Vaya con las almejas! Él se había cerrado como una almeja, y 
ahora que yo había visto lo que no debiera haber visto, él se encargaría de que no lo 
viera nunca más. Podía contar con él para esa clase de actuación. Haría de tripas 
corazón, presentaría una fachada fuerte, y poco a poco yo empezaría a creer que no 
había visto nada después de todo. No porque creyera semejante mentira, sino porque 
estaba demasiado asustado para no creerla. 

De New Haven fuimos a Providence; de Providence a Boston; de Boston a 
Albany; de Albany a Syracuse; de Syracuse a Buffalo. Recuerdo todas aquellas paradas, 
todos aquellos teatros y hoteles, todas las actuaciones que hice, todo de todo. Era a 
finales de verano y principios de otoño. Poco a poco los árboles perdían su verdor. El 
mundo se volvía rojo, amarillo, naranja y pardo, y por todas partes donde íbamos las 
carreteras estaban bordeadas por el extraño espectáculo del color mutante. El maestro y 
yo estábamos lanzados y parecía que nada podría ya detenernos. Actuaba en teatros 
abarrotados todas las noches. No sólo se vendían todas las localidades, sino que cientos 
de personas más eran rechazadas en la taquilla todas las noches. Los revendedores 
hacían un negocio redondo, y cada vez que deteníamos el coche delante de un nuevo 
hotel, había una multitud de gente esperando en la entrada, admiradores desesperados 
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que aguardaban de pie durante horas bajo la lluvia y la helada sólo para verme un ins-
tante. 

Creo que mis compañeros sentían un poco de envidia, pero la verdad era que 
nunca les había ido tan bien. Cuando las masas acudían en tropel para ver mi actuación, 
también veían las otras, y eso significaba dinero para todos los bolsillos. En el curso de 
aquellas semanas y meses encabecé carteles que incluían toda clase de números. 
Cómicos, malabaristas, falsetistas, tipos que imitaban voces de aves, pequeñas orquestas 
de jazz, monos bailarines, todos ellos daban sus tumbos y hacían sus números antes de 
que yo saliera. A mí me gustaba ver aquellas bobadas y me esforzaba por hacerme 
amigo entre cajas de cualquiera que pareciera simpático, pero al maestro no le hacía 
demasiada gracia que me tratara con mis compañeros. Él se mostraba distante con la 
mayoría de ellos e insistía en que yo siguiera su ejemplo. 

–Tú eres la estrella –murmuraba–. Actúa como tal. No tienes que darles ni la 
hora a esos tontos. 

Esto era una pequeña manzana de la discordia entre nosotros, pero yo pensaba 
que estaría en el circuito de las variedades durante años y no veía ningún motivo para 
buscarme enemigos sin necesidad. Sin saberlo yo, no obstante, el maestro había estado 
incubando sus propios planes para nuestro futuro, y a finales de septiembre ya estaba 
hablando de una gira de primavera en la que actuaría yo sólo. Así era el maestro 
Yehudi: cuanto mejor nos iban las cosas, más altas ponía sus miras. La gira actual no 
terminaría hasta Navidad, pero él no podía resistir la tentación de mirar más allá, hacia 
algo aún más espectacular. La primera vez que me lo mencionó, se me cortó el resuello 
ante la pura osadía de la proposición. La idea era ir desde San Francisco a Nueva York, 
trabajando en las diez o doce ciudades más grandes en funciones especiales. Al-
quilaríamos pistas cerradas y estadios de fútbol como el Madison Square Garden y el 
Soldier’s Field, y ningún aforo sería inferior a las quince mil personas. «Una marcha 
triunfal a través de América» era como él lo describía, y para cuando terminó su plática 
de propaganda, mi corazón latía cuatro veces más deprisa de lo normal. ¡Joder, cómo 
hablaba aquel hombre! Su boca era una de las más grandes máquinas publicitarias de 
todos los tiempos, y una vez se ponía a funcionar a toda potencia, los sueños salían de 
ella como el humo por una chimenea. 

–¡Mierda, jefe! –dije–. Si puede usted organizar una gira como ésa, nos 
embolsaremos millones. 

–¡Vaya si la organizaré! –dijo–. Tú mantén la calidad del trabajo, y eso está en 
el bote. Es lo único que hace falta, Walt. Tú sigue haciendo lo que has estado haciendo, 
y la Marcha de Rawley es cosa segura. 

Mientras tanto estábamos preparándonos para mi primera función teatral en 
Nueva York. No llegaríamos allí hasta el fin de semana de Acción de Gracias, para lo 
cual aún faltaba mucho tiempo, pero ambos sabíamos que iba a ser el momento 
culminante de la temporada, el pináculo de mi carrera hasta ahora. Sólo de pensarlo, me 
daban mareos. Aun sumando diez Bostons y diez Filadelfias, no igualarían a un Nueva 
York. Si juntamos ochenta y seis funciones en Buffalo con noventa y tres en Trenton, la 
suma no valdría lo que un minuto de tiempo escénico en la Gran Manzana. Nueva York 
era el no va más, el centro del mapa del mundo del espectáculo, y por mucho 
entusiasmo que despertara en otras ciudades, nunca sería nada hasta que presentara mi 
número en Broadway y les dejara ver lo que era capaz de hacer. Ésa era la razón de que 
el maestro hubiera puesto Nueva York hacia el final de la gira. Quería que yo fuera un 
zorro viejo cuando llegara allí, un soldado veterano y probado en la batalla que conocía 
el sabor de las balas y podía encajar cualquier golpe. Me convertí en ese veterano con 
tiempo de sobra. El doce de octubre había hecho cuarenta y cuatro funciones en teatros 
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de variedades y me sentía dispuesto, tan en forma como podía llegar a estarlo; sin 
embargo, aún faltaba más de un mes. Nunca había soportado tanta ansiedad. Nueva 
York me consumía día y noche, y al cabo de algún tiempo pensé que no podía aguantar 
más. 

Actuamos en Richmond el trece y el catorce, en Baltimore el quince y el 
dieciséis, y luego nos dirigimos a Scranton, Pennsylvania. Allí hice una buena 
actuación, ciertamente satisfactoria y no peor que ninguna de las otras, pero inmediata-
mente después de terminar el espectáculo, justo cuando hacia mi reverencia y bajaba el 
telón, me desmayé y caí al suelo. Me había encontrado perfectamente bien hasta ese 
momento, realizando mi número aéreo con toda la facilidad y el aplomo al que estaba 
acostumbrado, pero en cuanto mis pies tocaron el escenario por última vez, sentí como 
si pesara cinco mil kilos. Me mantuve de pie justo el tiempo suficiente para la sonrisa, 
la reverencia y la bajada del telón, y entonces se me doblaron las rodillas, mi espalda 
cedió y mi cuerpo cayó al suelo. Cuando abrí los ojos en el camerino cinco minutos más 
tarde, me sentía un poco mareado, pero parecía que la crisis habla pasado. Así que me 
levanté, y fue precisamente en ese momento cuando volvió la jaqueca, desgarrándome 
con una explosión de dolor salvaje y cegador. Traté de dar un paso, pero el mundo se 
movía, ondulante como una bailarina árabe reflejada en un espejo deformante, y yo no 
veía por dónde iba. Cuando di un segundo paso, ya había perdido el equilibrio. Si el 
maestro no hubiera estado allí para cogerme, habría caído de bruces otra vez. 

Ninguno de los dos estaba dispuesto a dejarse dominar por el pánico todavía. La 
jaqueca y el mareo podían estar provocados por varias causas –fatiga, algo de gripe, una 
infección en el oído–, pero, sólo por precaución, el maestro llamó a Wilkes-Darre y 
canceló la función de la noche siguiente. Dormí profundamente en el hotel de Scranton 
y por la mañana estaba bien de nuevo, totalmente libre de dolor y molestias. Mi 
recuperación desafiaba toda lógica, pero ambos la aceptamos como una de esas cosas 
que pasan, un incidente que no merecía que le diéramos más vueltas. Salimos para 
Pittsburgh de buen humor, contentos de tener un día libre, y cuando llegamos allí y nos 
inscribimos en el hotel, incluso nos fuimos juntos al cine para celebrar mi vuelta a la 
normalidad. La noche siguiente, sin embargo, cuando hice la función en el teatro 
Fosberg, se repitió lo de Scranton. Mi actuación había sido una joya, y justo cuando caía 
el telón y terminaba el espectáculo, me desplomé. La jaqueca comenzó de nuevo 
inmediatamente después de que abriera los ojos, y esta vez no se pasó en una noche. 
Cuando me desperté a la mañana siguiente las dagas seguían clavadas en mi cráneo y no 
desaparecieron hasta las cuatro de la tarde, varias horas después de que el maestro 
Yehudi se hubiera visto obligado a cancelar la función de aquella noche. 

Todo apuntaba al golpe en la cabeza que había recibido en New Haven. Ésa era 
la causa más probable del problema, y, sin embargo, si había estado paseándome por ahí 
con una concusión durante las últimas semanas, debía ser la concusión más leve de la 
historia de la medicina. ¿Cómo explicar, si no, el extraño e inquietante hecho de que 
mientras mantuviera los pies en la tierra conservaba la buena salud? Las jaquecas y los 
mareos sólo se presentaban después de haber actuado, y si la conexión entre levitar y mi 
nuevo estado era tan clara como parecía, entonces el maestro se preguntó si mi cerebro 
habría sido dañado de tal modo que producía una presión excesiva en mis arterias 
craneales cada vez que me elevaba en el aire, lo cual a su vez causaría los atroces 
dolores de cabeza cuando bajaba. Quería meterme en el hospital para que me hicieran 
unas radiografías de cráneo. 

–¿Por qué arriesgarnos? –dijo–. Estamos en la parte más insulsa de la gira, y una 
semana o diez días de descanso podrían ser exactamente lo que necesitas. Te harán unas 
pruebas, hurgarán en tu caja de cambios neurológica y tal vez descubran qué diablos te 
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pasa. 
–¡Ni hablar! –dije–. Yo no voy a ingresar en un hospital. 
–La única cura para una concusión es el descanso. Si es eso lo que es, entonces 

no tienes elección. 
–Olvídelo. Preferiría hacer trabajos forzados que aparcar mi trasero en uno de 

esos sitios. 
–Piensa en las enfermeras, Walt. Todas esas chicas encantadoras de uniforme 

blanco. Tendrás a una docena de bombones cuidándote noche y día. Si eres listo, puede 
que incluso entres en combate. 

–No conseguirá tentarme. Nadie va a convertirme en un crío. Hemos firmado 
para hacer algunas funciones y me propongo hacerlas, aunque eso me mate. 

–Reading y Altoona no son lugares importantes, hijo. Podemos saltarnos Elmira 
y Binghamton y no importará un comino. Estoy pensando en Nueva York y sé que tú 
también. Para eso es para lo que tienes que estar en forma. 

–La cabeza no me duele cuando hago el número. Es al final, jefe. Mientras 
pueda continuar tengo que continuar. ¿Qué importa si luego me duele un poco? Puedo 
vivir con el dolor. La vida es dolor de todas formas y la única cosa buena que tiene es 
cuando estoy en el escenario haciendo mi número. 

–El problema es que el número te está aniquilando. Si sigues teniendo esos 
dolores de cabeza, no serás Walt el Niño Prodigio por mucho tiempo. Tendré que 
cambiarte el nombre y llamarte Mr. Vértigo. 

–¿Mister qué? 
–Mr. Mareos. Mr. Miedo a las Alturas. 
–Yo no tengo miedo de nada. Ya lo sabe usted. 
–Tienes agallas, muchacho, y te quiero por eso. Pero llega un momento en la 

carrera de todo levitador en que el aire está cargado de peligros y me temo que ya 
hemos llegado a ese momento. 

Seguimos discutiendo esas cosas durante una hora y al final le cansé lo 
suficiente como para que me diera una última oportunidad. Ése fue el trato. Actuaría en 
Reading la noche siguiente y, con dolor de cabeza o sin él, si estaba lo bastante bien 
para continuar hasta Altoona, dos noches después haría la función allí como estaba 
previsto. Era una locura intentarlo, pero aquel segundo ataque me había asustado 
muchísimo y temía que significara que estaba perdiendo facultades. ¿Y si las jaquecas 
eran sólo el primer paso? Pensé que mi única esperanza era luchar hasta el final, seguir 
actuando hasta que mejorara o no pudiera soportarlo más, y luego veríamos qué pasaba. 
Estaba tan alterado, que realmente no me importaba que mi cerebro estallara en mil 
pedazos. Mejor estar muerto que perder mis poderes, me dije. Si no podía ser Walt el 
Niño Prodigio, no quería ser nadie. 

Lo de Reading salió mal, mucho peor de lo que yo había temido. No sólo no 
gané la apuesta, sino que los resultados fueron aún más catastróficos que antes. Hice el 
espectáculo y me derrumbé, como había sabido que me ocurriría, pero esta vez no me 
desperté en el camerino. Dos tramoyistas tuvieron que llevarme al hotel al otro lado de 
la calle, y cuando abrí los ojos quince o veinte minutos más tarde, ni siquiera tuve que 
ponerme de pie para notar el dolor. En el mismo instante en que la luz dio en mis 
pupilas, comenzó el tormento. Cien tranvías se salieron de los raíles y convergieron en 
un punto detrás de mi sien izquierda; allí se estrellaban aviones; allí chocaban 
camiones; y luego dos duendecillos verdes cogieron martillos y comenzaron a clavar 
estacas en mis ojos. Me retorcía en la cama, pidiendo a gritos que alguien me librara de 
mi agonía, y para cuando el maestro llamó al matasanos del hotel para que subiera y me 
pusiera una inyección, yo estaba para que me ataran, era un tobogán de llamas 
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precipitándose por el valle de las sombras de la muerte. 
Me desperté en un hospital de Filadelfia diez horas más tarde y durante los 

siguientes doce días no me moví. El dolor de cabeza continuó durante cuarenta y ocho 
horas más y me mantuvieron bajo los efectos de sedantes tan fuertes que no puedo 
recordar nada hasta el tercer día, cuando finalmente me desperté de nuevo y descubrí 
que el dolor había desaparecido. Después de eso me sometieron a toda clase de análisis 
y reconocimientos. Su curiosidad era inagotable, y una vez que comenzaron no me 
dejaron en paz. A todas horas entraban médicos diferentes en mi habitación y me ponían 
a prueba. Me golpearon las rodillas con martillitos, me pasaron diversos instrumentos 
por la piel, me encendieron linternas delante de los ojos; les di pis, caca y sangre; 
escucharon mi corazón y me miraron los oídos; me hicieron radiografías de pies a 
cabeza. Ya no había nada por lo que vivir excepto la ciencia, y aquellos tipos de las 
batas blancas hicieron un trabajo concienzudo. Al cabo de un día o dos me habían 
convertido en un germen desnudo y tembloroso, un microbio atrapado en una maraña de 
agujas, estetoscopios y depresores de la lengua. Si las enfermeras hubiesen sido guapas, 
tal vez hubiera tenido algún alivio, pero las que me atendían eran todas viejas y feas, 
con traseros gordos y pelos en la barbilla. Nunca me había tropezado con semejante 
cuadrilla de participantes en una exposición de perros, y cada vez que una de ellas 
entraba para tomarme la temperatura o leer mi gráfica, yo cerraba los ojos y fingía 
dormir. 

El maestro Yehudi permaneció a mi lado durante esta dura experiencia. La 
prensa se había enterado de mi paradero, y durante la primera semana o cosa así los 
periódicos estuvieron llenos de partes sobre mi estado. El maestro me leía estos 
artículos en voz alta todos los días. Yo encontraba cierto consuelo en el escándalo 
publicitario mientras escuchaba, pero en el momento en que dejaba de leer, el 
aburrimiento y la tristeza se cerraban de nuevo sobre mi. Luego la Bolsa de Nueva York 
quebró y me expulsaron de las primeras páginas. Yo no presté mucha atención, pero 
supuse que la crisis era sólo temporal y que una vez que terminara aquel asunto del 
Martes Negro volvería a los titulares, que era donde debía estar. Todas aquellas 
historias sobre gente que se tiraba por la ventana o se pegaba un tiro en la cabeza me 
parecían tonterías de la prensa sensacionalista y las deseché como si fueran cuentos de 
hadas. Lo único que me importaba era volver a la carretera con mi espectáculo. La 
jaqueca había desaparecido y me sentía estupendamente, cien por cien normal. Cuando 
abría los ojos por la mañana y veía al maestro Yehudi sentado junto a mi cama, 
empezaba el día haciéndole la misma pregunta que le había hecho el día anterior: 
¿Cuándo voy a salir de aquí? Y todos los días él me daba la misma respuesta: En cuanto 
tengamos los resultados de las pruebas. 

Cuando al fin llegaron, me puse contentísimo. Después de todo aquel galimatías 
de pinchazos y fisgoneos, todos aquellos tubos, copas de succión y guantes de goma, los 
médicos no pudieron encontrar nada que anduviera mal en mi. Ni concusión, ni tumor 
cerebral, ni enfermedad de la sangre, ni desequilibrio en mi oído interno, ni paperas, ni 
porrazos. Me dieron un certificado de buena salud y declararon que yo era el ejemplar 
humano de catorce años más sano que habían visto nunca. En cuanto a las jaquecas y 
los mareos, no pudieron determinar su causa precisa. Podía haber sido un virus que ya 
había abandonado mi organismo. Podía haber sido algo que hubiera comido. Fuera lo 
que fuera, ya no estaba presente, y si por casualidad lo estaba, era demasiado pequeño 
para ser detectado, incluso con el microscopio más potente del planeta. 

–Fenomenal –dije, cuando el maestro me dio la noticia–. Fantástico. 
Estábamos solos en mi habitación de la cuarta planta, sentados uno al lado del 

otro en el borde la cama. Era a primera hora de la mañana y la luz entraba a raudales a 
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través de las rendijas de las persianas. Durante tres o cuatro segundos me sentí más feliz 
de lo que me había sentido en toda mi vida. Me sentí tan feliz, que me entraron ganas de 
gritar. 

–No tan deprisa, hijo –dijo el maestro–. Aún no hemos terminado. 
–¿Deprisa? Deprisa es el nombre del juego, jefe. Cuanto más deprisa, mejor. Ya 

hemos perdido ocho funciones, y cuanto antes hagamos las maletas y salgamos de aquí, 
antes llegaremos a donde vamos. ¿Cuál es la próxima ciudad en la que estamos 
contratados? Sí no está demasiado lejos, tal vez podamos estar allí antes de que se 
levante el telón. 

El maestro me cogió una mano y la apretó. 
–Cálmate, Walt. Respira hondo, cierra los ojos y escucha lo que tengo que 

decirte. 
No parecía una broma, así que hice lo que me pedía y traté de quedarme quieto. 
–Bien. –Dijo esa única palabra y se detuvo. Hubo una larga pausa antes de que 

volviera a hablar, y en ese intervalo de oscuridad y silencio supe que estaba a punto de 
suceder algo espantoso–. No habrá más funciones –dijo al fin–. Estamos acabados, 
muchacho. Walt el Niño Prodigio ya no existe. 

–No bromee, maestro –dije, abriendo los ojos y mirando su cara grave y 
decidida. 

Seguí esperando que me hiciera un guiño y se echara a reír, pero él permaneció 
allí sentado mirándome fijamente con sus ojos oscuros. En todo caso, su expresión se 
volvió aún más triste. 

–Nunca bromearía en un momento como éste –dijo–. Hemos llegado al final del 
trayecto y no podemos hacer absolutamente nada al respecto. 

–Pero los médicos me han dado luz verde. Estoy tan sano como un caballo. 
–Ése es el problema. No te pasa nada... lo cual quiere decir que no podemos 

curar nada. Ni con descanso, ni con medicinas, ni con ejercicio. Estás perfectamente 
bien, y porque estás bien, tu carrera ha terminado. 

–Eso es una locura, maestro. No tiene ni pizca de sentido. 
–Tengo noticia de algunos casos como el tuyo. Son muy raros. La literatura 

habla únicamente de dos, y están separados en el tiempo por cientos de años. A un 
levitador checo de principios del siglo XIX le pasó lo que te pasa a ti, y antes hubo un tal 
Antoine Dubois, un francés que estuvo activo durante el reinado de Luis XIV. Que yo 
sepa, ésos son los dos únicos casos registrados. Tú eres el tercero, Walt. En todos los 
anales de la levitación eres sólo el tercero que se enfrenta con este problema. 

–Sigo sin saber de qué está usted hablando. 
–De la pubertad, Walt, de eso se trata. De la adolescencia. Los cambios 

corporales que convierten a un niño en un hombre. 
–¿Se refiere a mi pájaro y esas cosas? ¿A mis pelos rizados y los gallos de mi 

voz? 
–Exactamente. Todas las transformaciones naturales. 
–Puede que haya estado haciéndome demasiadas pajas. ¿Y si dejo esas 

tonterías? Ya sabe, preservar el bindu un poco más. ¿Cree usted que eso ayudaría? 
–Lo dudo. Sólo existe una cura para tu estado, pero no se me ocurriría 

imponértela. Ya te he sometido a suficientes pruebas. 
–No me importa. Si hay una forma de arreglarlo, entonces eso es lo que tenemos 

que hacer. 
–Estoy hablando de la castración, Walt. Si te amputas las pelotas, tal vez haya 

una posibilidad. 
–¿Ha dicho usted tal vez? 
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–No hay ninguna garantía. El francés lo hizo y continuó levitando hasta los 
sesenta y cuatro años. El checo lo hizo y no le sirvió de nada. La mutilación fue inútil, y 
dos meses después saltó del puente Charles y se mató. 

–No sé qué decir. 
–Por supuesto que no. Yo, en tu lugar, tampoco sabría qué decir. Por eso te 

estoy sugiriendo que abandonemos. No espero que hagas semejante cosa. Ningún 
hombre podría pedirle eso a otro. No sería humano. 

–Bueno, dado que el veredicto es bastante confuso, no sería muy inteligente 
arriesgarse, ¿verdad? Quiero decir que si renuncio a ser Walt el Niño Prodigio, por lo 
menos tendré mis pelotas para hacerme compañía. No me gustaría encontrarme en una 
posición en la que acabara perdiendo las dos cosas. 

–Exactamente. Razón por la que el tema queda cerrado. No tiene sentido hablar 
más de ello. Hemos tenido una buena racha y ahora se ha terminado. Por lo menos 
puedes dejarlo mientras aún estás en la cumbre. 

–¿Y si las jaquecas desaparecieran? 
–No desaparecerán. Créeme. 
–¿Cómo puede usted saberlo? Puede que esos otros tipos siguieran teniéndolas, 

pero ¿y si yo soy diferente? 
–No lo eres. Es una predisposición permanente y no tiene cura. Excepto si 

corremos el riesgo que ya hemos rechazado, las jaquecas te acompañarán durante el 
resto de tu vida. Por cada minuto que pases en el aire, estarás tres horas atormentado por 
el dolor en la tierra. Y cuanto mayor seas, peores serán los dolores. Es la venganza de la 
gravedad, hijo. Pensábamos que la habíamos derrotado, pero resulta ser más fuerte que 
nosotros. Así es la vida. Ganamos durante algún tiempo y ahora hemos perdido. Que así 
sea. Si eso es lo que Dios quiere, entonces tenemos que inclinarnos ante su voluntad. 

¡Era todo tan triste, tan deprimente, tan inútil! Yo había luchado durante tanto 
tiempo para lograr el éxito y ahora, justo cuando estaba a punto de convertirme en uno 
de los inmortales de la historia, tenía que volverle la espalda y alejarme. El maestro 
Yehudi tragó este veneno sin mover un músculo. Aceptó nuestro destino como un 
estoico y se negó a lamentarse. Era una actitud noble, supongo, pero no estaba en mi 
repertorio encajar las malas noticias con los brazos cruzados. Una vez que nos 
quedamos sin nada que decir, me levanté y empecé a dar patadas a los muebles y 
puñetazos a las paredes, atacando la habitación como un boxeador loco peleando con su 
sombra. Volqué una silla, tiré la mesilla de noche al suelo con estrépito y maldije mi 
mala suerte empleando las cuerdas vocales al máximo de su capacidad. Como buen sa-
bio que era, el maestro Yehudi no hizo nada para detenerme. Incluso cuando un par de 
enfermeras entraron corriendo en la habitación para ver qué pasaba, él las echó 
tranquilamente, explicando que cubriría los daños por completo. Conocía mi carácter y 
sabía que mi furia necesitaba una oportunidad de expresarse. Nada de contener la rabia 
para mí; nada de ofrecer la otra mejilla para Walt. Si el mundo me golpeaba, yo le de-
volvía el golpe. 

Era justo. El maestro Yehudi fue inteligente al permitir que me comportara de 
esa manera, y no voy a culparle si actué como un imbécil y fui demasiado lejos. Justo en 
medio de mi explosión, di con lo que debía ser la idea más estúpida de todos los 
tiempos, la metedura de pata que acabaría con todas las meteduras de pata. Bueno, en 
aquel momento me pareció muy inteligente, pero eso era sólo porque todavía no podía 
enfrentarme a lo que había sucedido; y cuando niegas los hechos, lo único que haces es 
buscarte problemas. Pero yo deseaba desesperadamente probar que el maestro estaba 
equivocado, demostrarle que sus teorías respecto a mi estado no eran más que gaseosas 
sin gas. Así que, allí mismo, en aquella habitación del hospital de Filadelfia, el día tres 
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de noviembre de 1929, hice un repentino y desesperado intento de resucitar mi carrera. 
Dejé de darle puñetazos a la pared, me volví para encararme al maestro y luego abrí los 
brazos y me elevé del suelo. 

–¡Mire! –le grité–. ¡Míreme bien y dígame qué ve! 
El maestro me estudió con expresión sombría y afligida. 
–Veo el pasado –dijo–. Veo a Walt el Niño Prodigio por última vez. Veo a 

alguien que está a punto de lamentar lo que acaba de hacer. 
–¡Soy tan bueno como siempre! –le grité–. ¡Y eso significa que soy el mejor del 

mundo! 
El maestro miró su reloj. 
–Diez segundos –dijo–. Por cada segundo que permanezcas ahí arriba tendrás 

tres minutos de dolor. Te lo garantizo. 
Pensé que ya había demostrado lo que quería, así que antes que arriesgarme a 

otro largo periodo de agonía, decidí bajar. Y entonces sucedió, exactamente como el 
maestro había prometido que sucedería. En el mismo instante en que las puntas de mis 
pies tocaron el suelo, mi cabeza se abrió de nuevo, estalló con una violencia que 
absorbió la luz del día y me hizo ver las estrellas. Un chorro de vómito salió disparado 
de mi garganta y dio en la pared a dos metros de distancia. Navajas de resorte saltaron 
dentro de mi cráneo y penetraron profundamente hasta el centro de mi cerebro. Temblé, 
aullé y caí al suelo, y esta vez no tuve el lujo de desmayarme. Me sacudí como un 
lenguado con un anzuelo en el ojo, y cuando supliqué ayuda, implorando al maestro que 
llamara a un médico para que me pusiera una inyección, él se limitó a menear la cabeza 
y alejarse de mi. 

–Lo superarás –dijo–. Dentro de menos de una hora, estarás como nuevo. 
Luego, sin ofrecerme una sola palabra de consuelo, ordenó silenciosamente la 

habitación y empezó a hacer mi maleta. 
Ése era el único tratamiento que merecía. Sus palabras habían caído en oídos 

sordos, y no le quedaba otra alternativa que retirarse y dejar que mis actos hablaran por 
sí mismos. Así que el dolor me habló, y esta vez le escuché. Escuché durante cuarenta y 
siete minutos, y cuando terminó la clase, yo había aprendido todo lo que necesitaba 
saber. ¡Menudo curso intensivo sobre los métodos del mundo! ¡Menudo repaso sobre el 
sufrimiento! El dolor me enseñó, y de qué manera, y cuando salí del hospital aquella 
misma mañana, tenía la cabeza más o menos en su sitio nuevamente. Conocía las 
verdades de la vida. Las conocía con cada grieta de mi alma y cada poro de mi piel, y no 
iba a olvidarlas nunca. Los días de gloria habían pasado. Walt el Niño Prodigio había 
muerto y no existía ni la más remota posibilidad de que volviera a asomar la cara. 

Volvimos al hotel del maestro caminando en silencio, pasando por las calles de 
la ciudad como un par de fantasmas. Tardamos diez o quince minutos en llegar y 
cuando estuvimos ante la entrada no se me ocurrió nada mejor que alargar la mano y 
tratar de despedirme. 

–Bueno –dije–. Supongo que aquí es donde nos separamos. 
–¿Ah, sí? –dijo el maestro–. ¿Y por qué? 
–Usted tendrá que buscar otro chico, y tiene mucho sentido que me yo me quede 

aquí si no voy a hacer más que estorbar. 
–¿Y por qué iba yo a buscar otro chico? 
Parecía verdaderamente asombrado por la sugerencia. 
–Porque yo soy un fracasado, por eso. Porque el espectáculo ha terminado y ya 

no le sirvo para nada. 
–¿Crees que te abandonaría así? 
–¿Por qué no? Es justo, y si yo no puedo cumplir mi parte, es natural que usted 
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empiece a hacer otros planes. 
–He hecho planes. He hecho cien planes, mil planes. Tengo planes guardados en 

las mangas y en los calcetines. Todo mi cuerpo hierve de planes, y antes de que el picor 
me ponga frenético, quiero sacarlos y ponerlos sobre la mesa para que los veas. 

–¿Yo? 
–¿Quién si no, mequetrefe? Pero no podemos tener una conversación seria de 

pie en la puerta, ¿verdad? Sube a la habitación, pediremos el almuerzo y entraremos en 
materia. 

–Sigo sin entender. 
–¿Qué es lo que hay que entender? Puede que hayamos tenido que dejar la 

levitación, pero eso no significa que hayamos cerrado el negocio. 
–¿Quiere usted decir que seguimos siendo socios? 
–Cinco años es mucho tiempo, hijo. Después de todo lo que hemos pasado 

juntos, digamos que te he cogido cariño. No soy cada día más joven, ¿sabes? No tendría 
sentido que me pusiera a buscar a alguien. Ya no, no a mi edad. Tardé media vida en 
encontrarte, y no voy a despedirte con un beso porque hayamos tenido unos cuantos 
reveses. Como te dije, tengo algunos planes que comentar contigo. Si te gustan esos 
planes y quieres participar en ellos, está hecho. Si no, dividimos el dinero y nos 
separamos. 

–¡El dinero! ¡Se me había olvidado por completo! 
–Tenías otras cosas en que pensar. 
–He estado tan deprimido, que mi chaveta se fue de vacaciones. ¿Cuánto 

tenemos? ¿A cuánto sube, en números redondos, jefe? 
–Veintisiete mil dólares. Están en la caja fuerte del hotel, y son todos nuestros, 

limpios de polvo y paja. 
–¡Y yo que pensaba que estaba otra vez en la ruina más total! Las cosas se ven a 

una luz diferente así, ¿no? Quiero decir que veintisiete de los grandes es un bonito 
botín. 

–No está mal. Podía habernos ido peor. 
–Así que el barco no se ha hundido, después de todo. 
–Ni mucho menos. Nos defendimos bien. Y con los malos tiempos que vienen, 

estaremos bastante cómodos, secos y calentitos en nuestro pequeño barco, navegaremos 
por los mares de la adversidad mucho mejor que la mayoría. 

–Así sea, señor. 
–Eso es, compañero. Todos a bordo. En cuanto se levante el viento, levaremos el 

anda, soltaremos amarras y zarparemos. 
Yo habría viajado a los confines de la tierra con él. En barco, en bicicleta, 

arrastrándome sobre el vientre; el medio de transporte que usáramos no me importaba. 
Lo único que quería era estar donde él estuviera e ir a donde él fuera. Hasta que tuvimos 
aquella conversación delante del hotel, yo pensaba que lo había perdido todo. No sólo 
mi carrera, no sólo mi vida, sino también a mi maestro. Supuse que había terminado 
conmigo, que me daría la patada sin pensárselo dos veces, pero ahora sabia que no era 
así. Yo no era para él únicamente un cheque. No era sólo una máquina voladora con el 
motor herrumbroso y las alas dañadas. Para bien o para mal, estábamos unidos hasta el 
fin, y eso contaba más para mi que todas las localidades de todos los teatros y estadios 
de fútbol juntos. No digo que las cosas no estuvieran negras, pero no estaban ni la mitad 
de negras de lo que podían haberlo estado. El maestro Yehudi seguía conmigo, y no 
sólo estaba conmigo, sino que llevaba el bolsillo lleno de cerillas con las que iluminar el 
camino. 

Así que subimos y almorzamos. No sé si mil, pero ciertamente tenía tres o 
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cuatro planes, y había pensado cada uno de ellos muy cuidadosamente. El tipo no 
cejaba. Cinco años de duro trabajo habían volado por la ventana, décadas de proyectos y 
preparativos se habían convertido en polvo de la noche a la mañana, y allí estaba él 
rebosante de ideas nuevas, planeando nuestro próximo paso como si aún tuviéramos 
todo por delante. Ya no hay hombres así. El maestro Yehudi fue el último de una raza, y 
nunca he tropezado con alguien igual a él: un hombre que se sentía perfectamente a 
gusto en la selva. Puede que no fuese el rey, pero entendía sus leyes mejor que nadie. Le 
aporreabas en la barriga, le escupías en la cara, le partías el corazón y él se levantaba 
inmediatamente, listo para enfrentarse a todo el que viniera. Nunca te rindas. No sólo 
vivía de acuerdo con ese lema: era el hombre que lo había inventado. 

El primer plan era el más simple. Nos trasladaríamos a Nueva York y viviríamos 
como gente corriente. Yo iría a la escuela y recibiría una buena educación, él montaría 
un negocio y ganaría dinero y ambos viviríamos felices para siempre. Yo no dije una 
palabra cuando terminó de hablar, así que pasó al siguiente. Nos iríamos de gira, dijo, 
dando conferencias en universidades, iglesias y clubes de señoras sobre el arte de la 
levitación. Habría una gran demanda, por lo menos durante los próximos seis meses o 
cosa así, y ¿por qué no continuar explotando a Walt el Niño Prodigio hasta agotar los 
últimos restos de mi fama? Tampoco me gustó ése, así que él se encogió de hombros y 
pasó al siguiente. Haríamos el equipaje, dijo, nos meteríamos en el coche y nos iríamos 
a Hollywood. Yo empezaría una nueva carrera como actor de cine y él seria mi agente y 
apoderado. Con toda la publicidad que había recibido por mi espectáculo, no sería 
difícil conseguirme una prueba. Yo ya era un gran nombre, y dadas mis dotes para la 
comedia bufa, probablemente caería de pie en poco tiempo. 

–¡Ah! –dije–. ¡Así se habla! 
–Supuse que elegirías éste –dijo el maestro, recostándose en su butaca y 

encendiendo un grueso cigarro habano–. Por eso lo reservé para el final. 
Y así, sin más, entramos de nuevo en la carrera. 

 
 

Dejamos el hotel por la mañana temprano, y a las ocho ya estábamos en la 
carretera, dirigiéndonos hacia el Oeste, hacia una nueva vida en las soleadas colinas de 
la Ciudad del Oropel. En aquellos tiempos era un viaje largo y agotador. No había 
superautopistas ni boleras de seis carriles que se extendieran de costa a costa, y tenías 
que ir serpenteando, cruzando pueblecitos y aldeas, siguiendo cualquier carretera que te 
llevara en la dirección adecuada. Si te quedabas atascado detrás de un granjero que 
transportaba una carga de heno en un tractor Modelo T, mala suerte. Si estaban 
haciendo obras en una carretera, tenías que dar media vuelta y encontrar otra, y con 
frecuencia eso significaba apartarte de tu camino durante muchas horas. Ésas eran las 
reglas del juego en aquel entonces, pero no puedo decir que me molestara el ir despacio. 
Yo no era más que un pasajero, y si me apetecía dormirme una hora o dos en el asiento 
trasero, nada me lo impedía. Unas cuantas veces, cuando encontrábamos un tramo de 
carretera particularmente desierto, el maestro me dejó coger el volante, pero eso no 
sucedió a menudo, y él acabó haciendo el noventa y ocho por ciento de la conducción. 
Era una experiencia hipnótica para él, y al cabo de cinco o seis días cayó en un estado 
de ánimo melancólico y rumiante, cada vez más perdido en sus propios pensamientos a 
medida que avanzábamos hacia el centro del país. Habíamos vuelto a la tierra de los 
grandes cielos y las extensiones llanas y monótonas, y el aire envolvente parecía 
privarle de parte de su entusiasmo. Tal vez estaba pensando en la señora Witherspoon, o 
tal vez alguna otra persona de su pasado había vuelto para obsesionarle, pero es más 
probable que estuviera meditando sobre la vida y la muerte, las grandes y pavorosas 
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preguntas que se insinúan en tu cabeza cuando no hay nada que té distraiga. ¿Por qué 
estoy aquí? ¿Adónde voy? ¿Qué me ocurrirá después de que dé mi último suspiro? 
Éstos son temas graves, lo sé, pero después de reflexionar sobre los actos del maestro en 
aquel viaje durante más de medio siglo, creo que sé de lo que estoy hablando. Una 
conversación destaca en mi memoria, y si no me equivoco al interpretar lo que dijo, 
demuestra la clase de cosas que empezaban a agobiar su espíritu. Estábamos en algún 
lugar de Texas, un poco mas allá de Forth Worth, creo, y yo estaba parloteando de ese 
modo animado y jactancioso típico de mí, hablando sin otro motivo que oírme hablar. 

–California –dije–. Allí nunca nieva y puedes nadar en el mar durante todo el 
año. Por lo que dice la gente, es lo mejor después del paraíso. Hace que Florida parezca 
un pantano sofocante por comparación. 

–Ningún lugar es perfecto –dijo el maestro–. No olvides los terremotos, los 
aludes de barro y las sequías. Allí pueden pasar años sin que llueva, y cuando ocurre 
eso, todo el estado se convierte en yesca. Tu casa puede arder en menos tiempo del que 
se tarda en romper un huevo. 

–No se preocupe por eso. Dentro de seis meses estaremos viviendo en un castillo 
de piedra. Ese material no puede arder, pero, por si acaso, tendremos nuestros propios 
bomberos en la finca. Se lo aseguro, jefe, el cine y yo estamos hechos el uno para el 
otro. Voy a ganar tanta pasta que tendremos que abrir un nuevo banco. El Banco de 
Crédito y Ahorro Rawley, con sede nacional en Sunset Boulevard. Espere y verá. 
Dentro de nada seré una estrella. 

–Si todo va bien, podrás ganarte el pan. Eso es lo que importa. Yo no estaré aquí 
eternamente y quiero asegurarme de que puedas valerte por ti mismo. Da igual lo que 
hagas. Actor, cámara, mensajero; un oficio es tan bueno como cualquier otro. Sólo 
necesito saber que tendrás un futuro después de que yo me haya ido. 

–Ésas son palabras de viejo, maestro. Usted no tiene ni cincuenta años. 
–Cuarenta y seis. De donde yo vengo, ésos son muchos años. 
–Tonterías. En cuanto se ponga bajo ese sol de California, le añadirá diez años a 

su vida el primer día. 
–Puede que sí. Pero aunque así sea, sigo teniendo más años detrás de mí que 

delante de mí. Son simples matemáticas, Walt, y no nos hará ningún daño prepararnos 
para lo que ha de venir. 

Después de eso cambiamos de tema o quizá simplemente dejamos de hablar, 
pero aquellos sombríos comentarios suyos cobraron cada vez más importancia para mi a 
medida que los días pasaban tediosamente. Para un hombre que se esforzaba tanto en 
ocultar sus sentimientos, las palabras del maestro equivalían a una confesión. Nunca le 
había oído abrirse de esa manera, y aunque lo expresó con un lenguaje de sis y cuandos, 
yo no era tan estúpido como para no entender el mensaje escondido entre líneas. Mis 
pensamientos volvieron a la escena del hotel de New Haven. Si yo no me hubiera 
sentido tan agobiado por mis propios problemas desde entonces, habría estado más 
vigilante. Ahora que no tenía nada mejor que hacer que mirar por la ventanilla y contar 
los días que faltaban para llegar a California, resolví observar cada uno de sus mo-
vimientos. No iba a ser un cobarde esta vez. Si le pillaba haciendo una mueca o 
agarrándose el estómago otra vez, hablaría y le apagaría el farol... y le llevaría a toda 
prisa el primer médico que pudiera encontrar. 

Él debió de notar mi preocupación, porque poco después de aquella 
conversación abandonó la charla lúgubre y empezó a silbar una canción diferente. Para 
cuando dejamos Texas y entramos en Nuevo Mexico, pareció animarse considerable-
mente, y aunque yo estaba alerta a cualquier señal de malestar, no pude detectar 
ninguna, ni siquiera el más leve indicio. Poco a poco, consiguió correr un tupido velo 
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ante mis ojos, y de no haber sido por lo que sucedió mil o mil doscientos kilómetros 
más allá, habrían pasado meses antes de que yo sospechara la verdad, tal vez incluso 
años. Tal era el poder del maestro. Nadie podía igualarle en una batalla de ingenio, y 
cada vez que yo lo intentaba, terminaba sintiéndome un cretino. Era mucho más rápido 
que yo, mucho más diestro y más experto, y era capaz de quitarme los pantalones con 
engaños incluso antes de que me los hubiera puesto. Nunca hubo ninguna competición. 
El maestro Yehudi ganaba siempre, y siguió ganando hasta el amargo final. 

Comenzó la parte más tediosa del viaje. Pasamos días atravesando Nuevo 
México y Arizona, y al cabo de algún tiempo nos sentíamos como si fuéramos las 
únicas personas que quedaban en el mundo. Al maestro le gustaba el desierto, sin 
embargo, y cuando entramos en aquel árido paisaje de rocas y cactus no paraba de 
señalar formaciones geológicas curiosas y de soltar pequeñas conferencias sobre la 
incalculable edad de la tierra. Para ser absolutamente sincero, a mí me dejaba frío. 
Como no quería estropearle la diversión al maestro, callaba la boca y fingía escuchar, 
pero después de cuatro mil farallones y seiscientos cañones había tenido suficiente 
recorrido turístico como para que me durasen toda la vida. 

–Si éste es el país de Dios –dije finalmente–, entonces Dios puede quedárselo. 
–No dejes que te deprima –dijo el maestro–. Continúa igual eternamente, y 

contar los kilómetros no acortará el viaje. Si quieres llegar a California, ésta es la 
carretera que tenemos que tomar. 

–Lo sé. Pero que tenga que aguantarlo no significa que tenga que gustarme. 
–Más te vale intentarlo. El tiempo pasará más deprisa de ese modo. 
–Detesto ser un aguafiestas, señor, pero esta historia de la belleza es una gran 

tontería. Quiero decir, ¿a quién le importa que un sitio sea feo o no? Mientras haya 
gente allí, será interesante. Si quitamos a la gente, ¿qué queda? Vacío, nada más. Y el 
vacío no hace nada por mi excepto bajarme la tensión y hacer que se me caigan los 
párpados. 

–Entonces cierra los ojos y duerme, y yo comulgaré con la naturaleza. No te 
preocupes, hombrecito. Ya no queda mucho. Antes de que te des cuenta, tendrás toda la 
gente que quieras. 

El día más negro de mi vida amaneció en el oeste de Arizona el dieciséis de 
noviembre. Era una mañana sequísima, como todas las demás, y a las diez estábamos 
cruzando la frontera de California para comenzar nuestra travesía del desierto de 
Mojave hacia la costa. Lancé un gritito para celebrarlo cuando pasamos el mojón y 
luego nos preparamos para la última parte del viaje. El maestro iba a buena velocidad y 
calculamos que llegaríamos a Los Ángeles a la hora de la cena. Recuerdo que 
argumenté a favor de un restaurante de lujo para nuestra primera noche en la ciudad. 
Quizá nos encontraríamos con Buster Keaton o Harold Lloyd, dije, y eso sería muy 
emocionante, ¿no? Imagínese estrecharle la mano a esos tipos por encima de un 
montecillo de crema cocida en un restaurante elegante. Si estaban de humor, tal vez 
podríamos meternos en una pelea de tartas y destrozar el local. El maestro estaba 
empezando a reírse de mi descripción de esta descabellada escena cuando levanté la 
vista y vi algo en la carretera delante de nosotros. 

–¿Qué es eso? –dije. 
–¿Qué es qué? –dijo el maestro. 
Y un par de momentos más tarde corríamos para salvar la vida. El qué era una 

banda de cuatro hombres desplegados sobre la estrecha carretera. Estaban de pie en fila  
–doscientos o trescientos metros delante de nosotros– y al principio era difícil 
distinguirlos. Con el resplandor del sol y el calor que se elevaba del suelo, parecían 
espectros de otro planeta, cuerpos trémulos hechos de luz y aire. Cincuenta metros más 
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allá pude ver que tenían las manos levantadas por encima de la cabeza, como si 
estuvieran haciéndonos señales para que parásemos. En ese momento los tomé por una 
cuadrilla de obreros, e incluso cuando nos acercamos más y vi que llevaban pañuelos en 
la cara, no le di importancia. Hay mucho polvo aquí, me dije, y cuando sopla el viento 
un hombre necesita alguna protección. Pero luego estábamos a sesenta o setenta metros, 
y de pronto vi que los cuatro sostenían objetos metálicos brillantes en las manos 
levantadas. Justo cuando comprendí que eran pistolas, el maestro frenó violentamente, 
se detuvo patinando y metió la marcha atrás. Ninguno de los dos dijo una palabra. Con 
el acelerador pisado a fondo, retrocedimos mientras el motor gemía y el chasis 
temblaba. Los cuatro malhechores nos perseguían, corriendo por la carretera con el 
cañón de sus pistolas destellando al sol. El maestro Yehudi había vuelto la cabeza para 
mirar por la ventanilla trasera y no pudo ver lo que yo veía, pero mientras observaba 
que los hombres nos ganaban terreno, me fijé en que uno de ellos cojeaba. Era un saco 
de huesos con cuello de pollo, pero a pesar de su defecto se movía más deprisa que los 
otros. Al poco tiempo iba en cabeza él solo, y fue entonces cuando el pañuelo resbaló de 
su cara y le vi bien por primera vez. El polvo volaba en todas direcciones, pero habría 
reconocido esa jeta en cualquier parte. ¡Edward J. Sparks! Volvíamos a encontrarnos, y 
en el mismo momento en que le eché la vista encima al tío Slim, supe que mi vida 
estaba arruinada para siempre. Grité por encima del ruido del motor forzado. 

–¡Nos están alcanzando! ¡Dé la vuelta y vaya hacia adelante! ¡Están lo bastante 
cerca como para dispararnos! 

Era un grito desesperado. Marcha atrás no podíamos ir lo bastante rápido como 
para escapar, pero el tiempo que nos llevaría dar la vuelta nos retrasaría aún más. Sin 
embargo, teníamos que arriesgarnos. Si no aumentábamos la velocidad en unos cuatro 
segundos, no tendríamos la menor oportunidad. 

El maestro Yehudi giró bruscamente a la derecha, haciendo un frenético giro en 
U marcha atrás mientras metía la primera. La caja de cambios hizo un siniestro ruido 
chirriante, las ruedas traseras se salieron del borde de la carretera y chocaron contra 
algunas piedras sueltas, y luego estábamos girando sin tracción mientras el coche gemía 
y temblaba. Pasaron un segundo o dos antes de que los neumáticos agarraran de nuevo, 
y para cuando salimos disparados de allí con el morro apuntando en la dirección 
correcta, las pistolas ya estaban escupiendo detrás de nosotros. Una bala rasgó un 
neumático trasero, y en el mismo instante en que la goma reventó, el Pierce Arrow se 
desvió violentamente hacia la izquierda. Manejando el volante como un loco para 
mantenernos en la carretera, el maestro estaba ya metiendo la tercera cuando otra bala 
atravesó la ventanilla trasera. Lanzo un grito y sus manos soltaron el volante. El coche 
se salió de la carretera, rebotando sobre el suelo salpicado de rocas del desierto, y un 
momento más tarde la sangre empezó a manar de su hombro derecho. Dios sabe dónde 
encontró la fuerza necesaria, pero consiguió agarrar de nuevo el volante y volver a 
intentarlo. No fue culpa suya que no diera resultado. El coche corría ya sin control y 
antes de que él pudiera volver hacia la carretera, la rueda izquierda delantera derrapó en 
la rampa de una gran roca y la máquina volcó. 

La hora siguiente fue un vacío. La sacudida me arrojó fuera de mi asiento y lo 
último que recuerdo es haber volado por el aire en dirección al maestro. En algún 
momento entre el despegue y el aterrizaje debí golpearme la cabeza contra el 
salpicadero o el volante, porque cuando el coche dejó de moverse yo ya estaba 
inconsciente. Docenas de cosas sucedieron después de eso, pero me las perdí todas. Me 
perdí ver a Slim y a sus hombres abalanzarse sobre el coche y robarnos la caja fuerte 
que llevábamos en el maletero. Me perdí verles rajar los otros tres neumáticos. Me perdí 
verles abrir nuestras maletas y esparcir nuestra ropa por el suelo. Por qué no nos 
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pegaron un tiro todavía es un misterio. Debieron discutir si matarnos o no, pero yo no oí 
nada de lo que dijeron y no puedo especular sobre por qué nos perdonaron la vida. 
Puede que ya pareciésemos muertos, o puede que les importara un comino. Tenían la 
caja fuerte con todo nuestro dinero y, aunque estuviéramos respirando aún cuando nos 
dejaron, probablemente pensaron que moriríamos a consecuencia de nuestras heridas. Si 
hay algún consuelo en que nos robaran hasta el último céntimo que teníamos, éste viene 
de la pequeñez de la suma que se llevaron. Slim debía pensar que teníamos millones. 
Debía contar con un premio gordo de los que te tocan una vez en la vida, pero lo único 
que sacó de sus esfuerzos fueron unos despreciables veintisiete mil dólares. Si divides 
esa cantidad entre cuatro, las partes no ascienden a mucho. Una miseria, en realidad, y 
me alegraba pensar en su decepción. Durante años y años, mi alma encontraba consuelo 
al imaginar lo deprimido que debió de quedarse. 

Creo que estuve inconsciente una hora, pero pudo haber sido más y pudo haber 
sido menos. Cuando me desperté me encontré tirado encima del maestro. Él seguía 
inconsciente y los dos estábamos encajados contra la puerta del lado del conductor, con 
nuestras extremidades enredadas y la ropa empapada de sangre. Lo primero que vi 
cuando mis ojos pudieron enfocar fue una hormiga marchando por encima de una 
piedrecita. Mi boca estaba llena de tierra y mi cara estaba apretada contra el suelo. Eso 
se debía a que la ventanilla estaba abierta en el momento del choque, y supongo que fue 
una suerte, si es que se puede utilizar la palabra suerte para describir tal cosa. Por lo 
menos mi cabeza no había atravesado el cristal. Eso había que agradecerlo, supongo. 
Por lo menos no tenía la cara destrozada. 

La frente me dolía muchísimo y tenía magulladuras por todo el cuerpo, pero no 
había ningún hueso roto. Eso lo descubrí cuando me incorporé y traté de abrir la puerta 
que estaba encima de mí. Si hubiera tenido heridas graves no habría podido moverme. 
No obstante, no fue fácil empujar la puerta sobre sus goznes. Pesaba media tonelada y 
con la extraña inclinación del coche y la dificultad de hacer palanca debí luchar con ella 
durante cinco minutos antes de salir por la escotilla. El aire caliente me dio en la cara, 
pero me pareció fresco después de estar confinado en la sauna del Pierce Arrow. Me 
quedé sentado en lo alto un par de segundos, escupiendo tierra y aspirando la lánguida 
brisa, pero luego mis manos resbalaron y en el mismo momento en que toqué la 
superficie del coche, que estaba ardiendo, tuve que saltar. Me estrellé contra el suelo, 
me levanté y empecé a dar la vuelta al coche tambaleándome. De camino vi el maletero 
abierto y me fijé en que la caja del dinero había desaparecido, pero dado que ésa era una 
conclusión sacada de antemano, no me detuve a pensar en ello. El lado izquierdo del 
coche había caído sobre unas piedras y había un pequeño espacio entre el suelo y la 
puerta, entre quince y veinte centímetros. No era lo bastante ancho como para que yo 
pudiera meter la cabeza por él, pero tumbándome en el suelo pude mirar dentro del 
coche lo suficiente como para vislumbrar la cabeza del maestro colgando por la 
ventanilla. No puedo explicar cómo sucedió, pero en el momento en que le vi por 
aquella estrecha rendija, sus ojos se abrieron. Me vio mirándole y un momento más 
tarde su cara se contrajo en algo parecido a una sonrisa. 

–Sácame de aquí, Walt –dijo–. Tengo el brazo destrozado y no puedo moverme. 
Corrí de nuevo al otro lado del coche, me quité la camisa y me envolví las 

manos con ella, improvisando un par de mitones para proteger mis palmas del ardiente 
metal. Luego me encaramé a lo alto, me apoyé bien en el borde de la puerta abierta y 
alargué las manos para tirar del maestro. Desgraciadamente, su hombro derecho era el 
malo y no podía extender ese brazo. Hizo un esfuerzo para girar el cuerpo y darme el 
otro brazo, pero eso le costaba trabajo, verdadero trabajo, y vi que le producía un dolor 
agudísimo. Le dije que se quedara quieto, me quité el cinturón y luego lo intenté de 
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nuevo bajando la correa al interior del coche. Esto pareció dar resultado. El maestro 
Yehudi la agarró con la mano izquierda y yo empecé a tirar. No quiero recordar cuántas 
veces se golpeó, cuántas veces resbaló, pero ambos continuamos luchando y al cabo de 
veinte o treinta minutos finalmente conseguí sacarle. 

Allí estábamos, abandonados en mitad del desierto de Mojave. El coche era una 
ruina, no teníamos agua y el pueblo más próximo estaba a sesenta kilómetros. Eso ya 
era bastante malo, pero la peor parte de nuestra difícil situación era la herida del 
maestro. Había perdido muchísima sangre durante las últimas dos horas. Los huesos 
estaban destrozados, los músculos desgarrados y él había empleado sus últimas fuerzas 
en salir del coche. Le senté a la sombra del Pierce Arrow y luego corrí para reunir parte 
de la ropa esparcida por el suelo. Una por una, recogí sus finas camisas blancas y sus 
corbatas de seda hechas de encargo, y cuando mis brazos estuvieron demasiado llenos 
para abarcar más, las llevé al coche para utilizarlas como vendas. Fue la mejor idea que 
se me ocurrió, pero no sirvió de mucho. Até las corbatas unas con otras, rasgué las 
camisas en largas tiras y le envolví el brazo lo más apretadamente que pude, pero la 
sangre las había calado antes de que yo hubiera terminado. 

–Descansaremos aquí durante un rato –dije–. Una vez que el sol empiece a 
ponerse veremos si puede usted levantarse y echar a andar. 

–Es inútil, Walt –dijo–. Nunca lo conseguiré. 
–Claro que sí. Echaremos a andar por la carretera y enseguidita vendrá un coche 

y nos recogerá. 
–No ha pasado un coche por aquí en todo el día. 
–Eso no importa. Tiene que venir alguien. Es la ley de las probabilidades. 
–¿Y si no viene nadie? 
–Entonces le llevaré a cuestas. De una forma u otra, vamos a llevarle a un 

matasanos para que le recomponga. 
El maestro Yehudi cerró los ojos y murmuró a través de su dolor: 
–Se llevaron el dinero ,¿no? 
–En eso ha acertado. Ha desaparecido, hasta el último céntimo. 
–Oh, bueno –dijo él, tratando de sonreír–. Tal y como viene se va, ¿eh, Walt? 
–Así es. 
El maestro Yehudi empezó a reírse, pero las sacudidas le hacían demasiado daño 

para que pudiera continuar. Se detuvo para dominarse y luego, sin que viniera a cuento, 
me miró a los ojos y anuncio: 

–Dentro de tres días habríamos estado en Nueva York. 
–Eso es historia antigua, jefe. Dentro de un día vamos a estar en Hollvwood. 
El maestro me miró durante largo rato sin decir nada. Luego, inesperadamente, 

alargó la mano izquierda y me cogió el brazo. 
–Lo que quiera que seas –dijo finalmente– me lo debes a mí. ¿No es así, Walt? 
–Por supuesto que sí. Yo era un pobre diablo antes de que usted me encontrara. 
–Sólo quiero que sepas que al revés también es cierto. Lo que quiera que yo sea, 

te lo debo a ti. 
Yo no sabía qué contestar a eso, así que no lo intenté. Había algo extraño en el 

aire, y de pronto yo ya no sabía adónde íbamos. No es que estuviera asustado –por lo 
menos, todavía no–, pero mi estómago estaba empezando a crisparse y aletear, y eso era 
siempre una señal segura de perturbaciones atmosféricas. Cada vez que uno de esos 
fandangos empezaba dentro de mí, yo sabía que el tiempo estaba a punto de cambiar. 

–No te preocupes, Walt –continuó el maestro–. Todo saldrá bien. 
–Eso espero. La forma en que me está usted mirando ahora, es suficiente para 

poner nervioso a cualquiera. 
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–Estoy pensando, eso es todo. Pensando las cosas con todo el cuidado que 
puedo. No debes dejar que eso te disguste. 

–No estoy disgustado. Con tal de que no me haga una mala pasada, no me 
disgustaré. 

–Confías en mí, ¿no, Walt? 
–Claro que sí. 
–Harías cualquier cosa por mí, ¿no es cierto? 
–Claro, ya lo sabe usted. 
–Bueno, lo que quiero que hagas por mi ahora es subirte al coche y coger la 

pistola de la guantera. 
–¿La pistola? ¿Para qué la quiere? Ya no hay ladrones a quienes disparar. Aquí 

estamos sólo nosotros y el viento, y el viento que hay no es gran cosa. 
–No hagas preguntas. Haz sólo lo que te digo y tráeme la pistola. 
¿Tenía elección? Sí, probablemente. Probablemente podía haberme negado, y 

eso habría puesto punto final al asunto inmediatamente. Pero el maestro me había dado 
una orden, y yo no iba a contestarle con insolencia, no entonces, no en un momento 
como aquél. Quería la pistola y, en mi opinión, mi deber era dársela. Así que, sin decir 
una palabra más, me encaramé al coche y la cogí. 

–Dios te bendiga, Walt –dijo cuando se la entregué un minuto después–. Eres un 
muchacho de mi completo agrado. 

–Tenga cuidado –dije–. Esta arma está cargada y lo último que necesitamos es 
otro accidente. 

–Ven aquí, hijo –dijo, dando unas palmaditas en el suelo–. Siéntate a mi lado y 
escucha lo que tengo que decirte. 

Yo ya había comenzado a lamentarlo todo. El tono dulce de su voz fue lo que le 
delató, y para cuando me senté, mi estómago estaba dando volteretas, saltando con 
garrocha contra mi esófago. El maestro tenía la piel como la tiza. Pequeñas gotas de 
sudor se aferraban a su bigote, y sus miembros temblaban por la fiebre. Pero su mirada 
era firme. Las fuerzas que le quedaban estaban dentro de sus ojos y los mantuvo fijos en 
mí durante todo el tiempo que hablamos. 

–La situación es la siguiente, Walt. Estamos en un serio aprieto y tenemos que 
salir de él. Si no lo hacemos bastante pronto, vamos a palmarla los dos. 

–Puede ser. Pero no tiene sentido marcharnos hasta que baje un poco la 
temperatura. 

–No me interrumpas. Primero escúchame hasta el final y luego podrás hablar tú.   
–Se detuvo un momento para humedecerse los labios con la lengua, pero tenía la boca 
demasiado seca para que el gesto sirviera de nada–. Tenemos que levantarnos y 
alejarnos de aquí. Eso está claro, y cuanto más tiempo esperemos, peor será. El 
problema es que yo no puedo levantarme ni andar. Nada va a cambiar eso. Para cuando 
el sol se ponga, sólo estaré más débil que ahora. 

–Quizá sí y quizá no. 
–Nada de quizá, compañero. Así que, en lugar de quedarnos aquí sentados 

perdiendo un tiempo precioso, tengo una proposición que hacerte. 
–Sí, y ¿cuál es? 
–Yo me quedo aquí y tú te vas solo. 
–Olvídelo. Yo no me muevo de su lado, maestro. Hice esa promesa hace mucho 

tiempo y pienso cumplirla. 
–Esos son buenos sentimientos, muchacho, pero sólo van a causarte problemas. 

Tienes que salir de aquí y no puedes hacerlo conmigo estorbándote. Enfréntate a los 
hechos. Este es el último día que vamos a pasar juntos. Tú lo sabes y yo lo sé, y cuanto 
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antes lo hablemos abiertamente, mejor nos irá. 
–Nada de eso. Ni lo sueñe. 
–No quieres dejarme. No es que creas que no deberías irte, pero te duele pensar 

en mí tirado aquí en este estado. No quieres que sufra, y yo te lo agradezco. Eso 
demuestra que has aprendido bien tus lecciones. Pero te ofrezco una salida, y cuando lo 
pienses un poco, te darás cuenta de que es la mejor solución para los dos. 

–¿Cuál es esa salida? 
–Es muy simple. Coges esa pistola y me pegas un tiro en la cabeza. 
–Vamos, maestro, éste no es momento para bromas. 
–No es ninguna broma, Walt. Primero me matas y luego sigues tu camino. 
–El sol le ha dado en la cabeza y le ha vuelto majareta. Tiene usted una bala en 

el hombro, eso es todo. Seguro que le duele mucho, pero no va a matarle. Los médicos 
pueden arreglar esas cosas en un periquete. 

–No estoy hablando de la bala. Estoy hablando del cáncer que tengo en la 
barriga. Ya no es necesario que nos engañemos más. Mis tripas están destruidas y no me 
quedan más de seis meses de vida. Aunque saliera de aquí, estoy acabado. Así que, ¿por 
qué no tomar el asunto en nuestras manos? Seis meses de dolores y agonía, eso es lo 
que me espera. Confiaba en iniciarte en algo nuevo antes de estirar la pata, pero no va a 
ser así. Mala suerte. Mala suerte en muchas cosas, pero me harás un gran favor si 
aprietas el gatillo ahora, Walt. Dependo de ti y sé que no me fallarás. 

–Basta. Deje de hablar así, maestro. No sabe lo que dice. 
–La muerte no es tan terrible, Walt. Cuando un hombre llega al final del 

trayecto, es lo único que realmente desea. 
–No lo haré. Ni en mil años. Puede usted pedírmelo hasta el día del juicio final, 

pero nunca levantaré una mano contra usted. 
–Si no lo haces tú, tendré que hacerlo yo mismo. Es mucho más duro de esa 

manera, y esperaba que me evitases el problema. 
–¡Dios santo, maestro, baje esa pistola! 
–Lo siento, Walt. Si no quieres verlo, di adiós ahora. 
–No diré nada. No me sacará usted una palabra hasta que haya bajado esa 

pistola. 
Pero él ya no me escuchaba. Sin dejar de mirarme a los ojos, levantó la pistola 

contra su cabeza y la amartilló. Era como si estuviera desafiándome a impedírselo, 
desafiándome a alargar la mano y quitarle la pistola. Pero yo no podía moverme. Me 
quedé allí sentado mirándole, y no hice nada. 

Su mano temblaba y el sudor le corría a chorros por la frente, pero sus ojos 
seguían firmes y claros. 

–Recuerda los buenos tiempos –dijo–. Recuerda las cosas que te enseñé. 
Luego, tragando una sola vez, cerró los ojos y apretó el gatillo. 

 
 
 

III 
 
 
 
Tardé tres años en encontrar al tío Slim. Durante más de mil días vagué por el 

país, buscando a aquel cabrón en todas las ciudades desde San Francisco a Nueva York. 
Viví al día, gorroneando y mangando lo mejor que podía, y poco a poco me convertí en 
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el mendigo que estaba predestinado a ser. Hice autostop, viajé a pie, monté en los 
ferrocarriles. Dormí en portales, en campamentos de vagabundos, en posadas de mala 
muerte, en campo abierto. En algunas ciudades tiré el sombrero en la acera e hice 
malabarismos con unas naranjas para entretener a los transeúntes. En otras ciudades 
barrí suelos y vacié cubos de basura. En otras robé. Hurté comida en las cocinas de los 
restaurantes, dinero de las cajas registradoras, calcetines y ropa interior de los cajones 
de Woolworth’s, cualquier cosa a la que pudiera echar mano. Hice cola para recibir 
alimentos gratis y ronqué durante los sermones del Ejército de Salvación. Bailé claqué 
en las esquinas. Canté para ganarme la cena. Una vez, en un cine de Seattle, gané diez 
dólares por dejar que un viejo me chupara la polla. Otra vez, en Hennepin Avenue de 
Minneapolis, encontré un billete de cien dólares tirado en el arroyo. En el curso de esos 
tres años, una docena de personas se acercaron a mí en una docena de sitios diferentes y 
preguntaron si yo era Walt el Niño Prodigio. El primero me pilló de sorpresa, pero a 
partir de entonces tenía la respuesta preparada. «Lo siento, amigo», decía. «No sé quién 
es. Debe usted confundirme con otra persona.» Y antes de que pudieran insistir, les 
saludaba quitándome la gorra y desaparecía entre la gente. 

Me faltaba poco para cumplir los dieciocho años cuando le alcancé. Yo había 
crecido hasta mi estatura definitiva de un metro sesenta y cuatro centímetros y sólo 
faltaban dos meses para la toma de posesión de Roosevelt. Los contrabandistas de 
licores seguían en activo, pero con la ley seca a punto de dar sus últimas boqueadas, ya 
estaban vendiendo los restos de existencias y explorando nuevas líneas de inversión 
ilegal. Así fue como encontré a mi tío. Una vez que me di cuenta de que iban a echar a 
Hoover, empecé a llamar a la puerta de todos los contrabandistas que pude encontrar. 
Slim era exactamente la clase de hombre que se engancharía en una operación sin futuro 
como el alcohol ilegal, y lo más probable era que si había mendigado para que alguien 
le diese un trabajo, lo hubiera hecho cerca de su ciudad natal. Eso eliminaba las Costas 
Este y Oeste. Ya había perdido suficiente tiempo en aquellos lugares, así que empecé a 
centrar la puntería en todas sus viejas querencias. Cuando no encontré nada en Saint 
Louis, Kansas City ni Omaha, amplié el radio de acción a zonas cada vez más extensas 
del Medio Oeste. Milwaukee, Cincinnati, Minneapolis, Chicago, Detroit. De Detroit 
volví a Chicago, y aunque no había dado con ninguna pista en mis tres visitas ante-
riores, en la cuarta cambió mi suerte. Olvídense de eso de que tres es el número 
afortunado. Tres lanzamientos y estás fuera, pero cuatro balones y entras, y cuando 
regresé a Chicago en enero de 1933, finalmente llegué a la primera base. El rastro 
llevaba a Rockford, Illinois  –a sólo ciento veinte kilómetros por carretera–, y allí fue 
donde le encontré: sentado en un almacén a las tres de la madrugada guardando 
doscientas cajas de whisky de centeno canadiense. 

Habría sido fácil matarle allí mismo. Yo tenía una pistola cargada en el bolsillo, 
y teniendo en cuenta que era la misma pistola que el maestro había utilizado para 
suicidarse tres años antes, hubiera sido justo apuntar con ella a Slim. Pero yo tenía otros 
planes, y había estado alimentándolos durante tanto tiempo que no iba a dejarme 
arrastrar por el entusiasmo ahora. No bastaba con matar a Slim. Él tenía que saber quién 
era su ejecutor, y antes de permitirle morir, quería que viviera con su muerte durante un 
largo momento. Lo que es justo, es justo, después de todo, y si la venganza no podía ser 
dulce, ¿para qué molestarse en llevarla a cabo? Ahora que había entrado en la pastelería, 
me proponía atiborrarme con toda una bandeja de pasteles. 

El plan era cualquier cosa menos sencillo. Estaba todo mezclado con recuerdos 
del pasado, y nunca se me habría ocurrido sin los libros que Aesop me leía en la granja 
de Cibola. Uno de ellos, un tomo grande con la portada azul andrajosa, era sobre el rey 
Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Exceptuando a mi tocayo Sir Walter, 
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aquellos muchachos de los trajes metálicos eran mis héroes favoritos, y yo le pedía esa 
colección más que ninguna otra. Siempre que estaba especialmente necesitado de 
compañía (curando mis heridas, por ejemplo, o simplemente deprimido por mis luchas 
con el maestro), Aesop interrumpía sus estudios y subía para sentarse conmigo y nunca 
olvidé el consuelo que me proporcionaba escuchar aquellos cuentos de magia negra y 
aventuras. Ahora que estaba solo en el mundo, volvían a mi con frecuencia. Yo también 
estaba entregado a una búsqueda, después de todo. Estaba buscando mi propio Santo 
Grial, y cuando llevaba más o menos un año en su busca, empezó a ocurrirme una cosa 
curiosa: la copa de la historia comenzó a convertirse en una copa real. Bebe de la copa y 
te dará la vida. Pero la vida que yo andaba buscando sólo comenzaría con la muerte de 
mi tío. Ése era mi Santo Grial, y no podría haber verdadera vida para mí hasta que lo 
encontrara. Bebe de la copa y te dará la muerte. Poco a poco, una copa se transformó en 
la otra, y mientras continuaba yendo de un sitio a otro, gradualmente comprendí cómo 
iba a matarle. Cuando el plan cristalizó finalmente, estaba en Lincoln, Nebraska               
–encorvado sobre un cuenco de sopa en la misión luterana de San Olaf–, y a partir de 
entonces no hubo más dudas. Iba a llenar una copa con estricnina y hacérsela beber a 
aquel cabrón. Ésa era la imagen que veía, y desde ese día no me abandonó nunca. Le 
apuntaría a la cabeza con una pistola y le haría beber su propia muerte. 

Así que allí estaba yo, acercándome furtivamente a él por la espalda en aquel 
frío y vacío almacén de Rockford, Illinois. Había pasado las últimas tres horas agachado 
detrás de una pila de cajas de madera, esperando a que Slim se adormilara lo suficiente 
y ahora había llegado mi momento. Considerando cuántos años había pasado planeando 
aquel instante, era notable lo tranquilo que me sentía. 

–¿Qué tal, tío? –dije, murmurando en su oído–. ¡Cuánto tiempo sin vernos! 
Tenía el cañón de la pistola apretado contra su nuca, pero sólo para asegurarme 

de que entendía la situación, amartillé el arma con el pulgar. Una bombilla desnuda de 
cuarenta vatios colgaba sobre la mesa donde Slim estaba sentado y todas las 
herramientas de su oficio de vigilante nocturno estaban extendidas ante él: un termo de 
café, una botella de whisky de centeno, un vaso jaspeado, las tiras cómicas de los 
periódicos del domingo y un revólver del treinta y ocho. 

–¿Walt? –dijo–. ¿Eres tú, Walt? 
–De carne y hueso, compañero. Su sobrino favorito número uno. 
–No he oído nada. ¿Cómo diablos te las has arreglado para llegar hasta aquí? 
–Ponga las manos sobre la mesa y no se vuelva. Si intenta coger el revólver, es 

hombre muerto. ¿Entendido? 
Él soltó una risita nerviosa. 
–Sí, entendido. 
–Como en los viejos tiempos, ¿eh? Uno de nosotros sentado en una silla y el 

otro apuntándole con un arma. Pensé que apreciaría que siga la tradición familiar. 
–No tienes ningún motivo para hacer esto, Walt. 
–Cállese. Si empieza a suplicarme, le dejo tieso ahora mismo. 
–Joder, muchacho! ¡Dame un respiro! 
Olfateé el aire detrás de su cabeza. 
–¿Qué es ese olor, tío? No se habrá cagado ya en los pantalones, ¿verdad? Pensé 

que era usted un tipo duro. Durante todos estos años he estado viajando y recordando lo 
duro que era usted. 

–Estás loco. Yo no he hecho nada. 
–Ciertamente, a mí me huele a mierda. ¿O es sólo el olor del miedo? ¿Es así 

como huele su miedo, Eddie? 
Tenía la pistola en la mano izquierda y con la derecha sostenía una bolsa. Antes 
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de que él pudiera continuar la conversación –que ya me estaba irritando los nervios–, 
balanceé la bolsa y la dejé caer sobre la mesa delante de él. 

–Ábrala –dije. 
Mientras él estaba abriendo la cremallera, me puse a un lado de la mesa y me 

guardé su revólver en el bolsillo. Luego, apartando despacio la pistola de su cabeza, 
continué andando hasta estar directamente frente a él. Mantuve la pistola apuntándole a 
la cara mientras él metía la mano en la bolsa y sacaba su contenido: primero el frasco de 
tapón de rosca lleno de leche envenenada, luego el cáliz de plata. Yo lo había robado en 
una casa de empeños de Cleveland dos años antes y lo había llevado conmigo desde 
entonces. El metal no era puro –sólo un baño de plata–, pero estaba labrado con 
pequeñas figuras a caballo, y yo le había sacado brillo aquella tarde hasta dejarlo 
reluciente. Una vez que estuvo sobre la mesa con el frasco, retrocedí medio metro para 
tener una visión más amplia. El espectáculo estaba a punto de empezar y yo no quería 
perderme nada. 

Slim me pareció viejo, tan viejo como los montes. Había envejecido veinte años 
desde la última vez que le vi, y la expresión de sus ojos era tan dolida, tan llena de pena 
y confusión, que un hombre inferior a mí tal vez habría sentido algo de compasión por 
él. Pero yo no sentí nada. Quería que muriera e incluso mientras le miraba a la cara, 
buscando en ella la menor señal de humanidad o bondad, la idea de matarle me excitó. 

–¿Qué es todo esto? –dijo. 
–La hora del cóctel. Se va usted a servir una copa bien cargada, amigo, y luego 

se la va a beber a mi salud. 
–Parece leche. 
–Cien por cien... y algo más. Directamente de la vaca Bessie. 
–La leche es para los niños. No soporto el sabor de esa mierda. 
–Le sentará bien. Fortalece los huesos y alegra el carácter. A pesar de lo viejo 

que está usted, tío, puede que no fuera mala idea que bebiese de la fuente de la 
juventud. Hará maravillas. Créame. Unos cuantos sorbos de ese líquido y nunca 
parecerá un día más viejo de lo que es ahora. 

–Quieres que vierta la leche en la copa. ¿Es eso lo que me estás diciendo? 
–Vierta la leche en la copa, levántela en el aire y diga «Larga vida para ti, 

Walt», y luego empiece a beber. Bébasela toda. Hasta la última gota. 
–Y luego ¿qué? 
–Luego nada. Le hará usted un gran servicio al mundo, Slim, y Dios se lo 

recompensara. 
–Hay veneno en esta leche, ¿no? 
–Puede que sí y puede que no. Sólo hay una manera de averiguarlo. 
–Mierda. Tienes que estar loco si crees que voy a beberme eso. 
–Si no se lo bebe, le meto una bala en la cabeza. Si se lo bebe, puede que tenga 

una oportunidad. 
–Seguro. Como el chino aquel en el infierno. 
–Nunca se sabe. Puede que esté haciendo esto sólo para asustarle. Puede que 

quiera hacer un pequeño brindis con usted antes de hablar de negocios. 
–¿Negocios? ¿Qué clase de negocios? 
–Negocios pasados, negocios presentes. Quizá incluso negocios futuros. Estoy 

sin blanca, Slim, y necesito un trabajo. Quizá he venido a pedirle ayuda. 
–Claro, yo te ayudaré a conseguir un trabajo. Pero para eso no necesito beberme 

ninguna leche. Si tú quieres, hablaré con Bingo a primera hora de la mañana. 
–Estupendo. Le tomo la palabra. Pero primero nos vamos a beber nuestra 

vitamina D. –Me acerqué al borde la mesa, alargué la mano con la pistola y le di con 
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ella debajo de la barbilla, lo bastante fuerte como para que su cabeza cayera hacia atrás–
. Y vamos a bebérnosla ahora. 

Las manos de Slim estaban temblando, pero obedeció y desenroscó el tapón del 
frasco. 

–No la derrame –dije, mientras él empezaba a echar la leche en el cáliz–. Si 
derrama una sola gota, aprieto el gatillo. –El líquido blanco fluyó de un contenedor a 
otro y no cayó nada sobre la mesa–. Bien –dije–, muy bien. Ahora levante la copa y 
haga el brindis. 

–Larga vida para ti, Walt. 
El canalla sudaba balas. Aspiré todo su hedor mientras él se llevaba la copa a los 

labios, y me sentí contento, muy contento de que supiera lo que le iba a suceder. Vi 
cómo el terror iba en aumento en sus ojos, y de pronto yo también estaba temblando. No 
de vergüenza o arrepentimiento, sino de alegría. 

–Trágatelo, viejo cerdo –dije–. Abre el gaznate y haz glu-glu-glu. 
Él cerró los ojos, se tapó la nariz como un niño a punto de tomarse una medicina 

y empezó a beber. Estaba condenado si lo hacía y condenado si no lo hacía, pero al 
menos yo le había ofrecido una pizca de esperanza. Mejor eso que la pistola. Las 
pistolas te matan con seguridad, pero tal vez yo sólo estaba bromeando respecto a la 
leche. Y aunque no fuera una broma, quizá tendría suerte y sobreviviría al veneno. 
Cuando un hombre tiene una única posibilidad, la aprovecha, aunque sea remotísima. 
Así que se tapó la nariz y se puso a ello, y a pesar de lo que yo sentía por él, debo 
reconocer esto: aquel mal bicho se tomó su medicina como un niño bueno. Se bebió su 
muerte como si fuera una dosis de aceite de ricino, y aunque derramó algunas lágrimas 
mientras tanto, boqueando y gimoteando después de cada trago, engulló valientemente 
hasta que lo terminó. 

Esperé a que el veneno le hiciera efecto, inmóvil como un maniquí mientras 
observaba la cara de Slim en busca de señales de malestar. Los segundos pasaban y 
aquel cabrón no se derrumbaba. Yo había esperado resultados inmediatos –la muerte 
después de uno o dos tragos–, pero la leche debía de haber amortiguado el efecto y 
cuando mi tío dejó la copa vacía sobre la mesa con un golpe yo ya estaba 
preguntándome qué había salido mal. 

–Jódete –dijo él–. Jódete, hijoputa farolero. 
Debió de ver el asombro en mi cara. Se había bebido suficiente estricnina como 

para matar a un elefante y sin embargo allí estaba, levantándose y tirando la silla al 
suelo de un empujón, sonriendo como un duende que acaba de ganar a la ruleta rusa. 

–Quédese donde está –dije, apuntándole con la pistola–. Lo lamentará si no lo 
hace. 

Por toda respuesta, Slim se echó a reír. 
–No tienes cojones, cretino. 
Y tenía razón. Se volvió y echó a andar y yo no fui capaz de disparar el arma. 

Me estaba ofreciendo su espalda como blanco y yo me quedé allí quieto mirándole, 
demasiado trastornado como para apretar el gatillo. Dio un paso, luego otro, y empezó a 
desaparecer entre las sombras del almacén. Escuché su risa burlona y lunática rebotando 
en las paredes, y justo cuando yo ya no podía soportarlo más, justo cuando pensaba que 
me había derrotado definitivamente, el veneno le alcanzó. Para entonces había 
conseguido dar veinte o treinta pasos, pero no llegó más lejos, lo cual significaba que yo 
había reído el último después de todo. Oí el repentino y ahogado gorgoteo de su 
garganta, oí el golpe sordo de su cuerpo al caer al suelo, y, cuando finalmente avancé 
tambaleándome por la oscuridad y le encontré, estaba más muerto que mi bisabuela. 

Sin embargo, no quería dar nada por sentado, así que llevé el cadáver hacia la 
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luz para verlo mejor; tirando del cuello de la chaqueta le arrastré boca abajo por el suelo 
de cemento. Me detuve a poca distancia de la mesa, pero justo cuando estaba a punto de 
agacharme y meterle una bala en la cabeza, una voz que venía de atrás me interrumpió. 

–De acuerdo, tío –dijo la voz–. Tira la pipa y pon las manos en alto. 
Solté la pistola, levanté las manos y luego, muy despacio, me volví para 

enfrentarme al desconocido. No me pareció nada especial: un fulano anodino entre 
treinta y tantos a treinta y muchos o cuarenta. Iba vestido con un elegante traje azul de 
rayas finas y calzado con caros zapatos negros y lucía un pañuelo color melocotón en el 
bolsillo del pecho. Al principio pensé que era mayor, pero eso era únicamente porque 
tenía el pelo blanco. Una vez que le mirabas la cara, te dabas cuenta de que no era nada 
viejo. 

–Acabas de cargarte a uno de mis hombres –dijo–. Eso no se hace, muchacho. 
No me importa lo joven que seas. Si haces algo así, tienes que pagar la multa. 

–Sí, así es –dije–. He matado a ese hijo de puta. Se lo había buscado, y yo lo he 
hecho. Así es como se trata a las sabandijas, señor. Si entran en tu casa, las eliminas. 
Puede pegarme un tiro si quiere, me da igual. He hecho lo que vine a hacer, y eso es lo 
único que cuenta. Si muero ahora, por lo menos moriré feliz. 

Las cejas del hombre se alzaron como medio centímetro y luego se agitaron allí 
por un momento a causa de la sorpresa. Mi discursito le había desconcertado y no 
estaba seguro de cómo reaccionar. Después de pensárselo durante un par de segundos, 
pareció decidir que iba a divertirse. 

–Así que ahora quieres morir –dijo–. ¿No es eso? 
–Yo no he dicho eso. Es usted quien tiene la pistola, no yo. Si quiere apretar el 

gatillo, no es mucho lo que yo puedo hacer para impedírselo. 
–¿Y si no disparo? ¿Qué hago contigo entonces? 
–Bueno, visto que acaba usted de perder a uno de sus hombre, podría pensar en 

contratar a otro para sustituirle. No sé cuánto tiempo llevaba Slim en nómina, pero 
debía de ser lo suficiente como para que usted se haya dado cuenta de que era un cubo 
de fango con el cerebro lleno de mugre. Si no supiera eso, yo no estaría ahora de pie, 
¿verdad? Estaría tendido en el suelo con una bala en el corazón. 

–Slim tenía sus defectos. No voy a discutírtelo. 
–No ha perdido mucho de nada, señor. Si mira los pros y los contras, verá que 

está mejor sin él. ¿Por qué fingir que le da pena un negado y un inútil como Slim? Lo 
que él hiciera para usted, lo haré yo mejor. Se lo prometo. 

–Menuda labia tienes, enano. 
–Después de lo que he pasado durante los últimos tres años, es casi lo único que 

me queda. 
–¿Y un nombre? ¿Todavía tienes nombre? 
–Walt. 
–Walt ¿qué? 
–Walt Rawley, señor. 
–¿Sabes quién soy, Walt? 
–No, señor. No tengo ni idea. 
–Me llamo Bingo Walsh. ¿Has oído hablar de mi? 
–Claro que sí. Usted es el señor Chicago. El brazo derecho del jefe O’Malley. 

Usted es el Rey del Trago, Bingo, el que le da vueltas al manubrio y maneja el cotarro. 
Él no pudo evitar sonreír ante la exageración. Le dices a un número dos que es 

el número uno y es seguro que aprecia el cumplido. Considerando que aún no había 
bajado la pistola, yo no estaba de humor para decir cosas desagradables de él. Mientras 
eso me permitiera seguir vivo, seguiría lamiéndole el culo hasta el día del juicio final. 
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–De acuerdo, Walt –dijo–. Lo intentaremos. Dos, tres meses y luego veremos 
qué pasa. Una especie de periodo de prueba para conocernos. Pero si no me das 
resultado, me deshago de ti. Te mando a un viaje muy largo. 

–Al mismo sitio adonde acaba de irse Slim, supongo. 
–Ése es el trato que te ofrezco. Lo tomas o lo dejas, muchacho. 
–Me parece justo. Si no puedo hacer el trabajo, usted me corta la cabeza con un 

hacha. Si, puedo vivir con eso. ¿Por qué no? Si no puedo caerle bien, Bingo, ¿para qué 
quiero vivir? 
 
 

Así fue como comenzó mi nueva carrera. Bingo me domó y me enseñó todos los 
trucos, y poco a poco me convertí en su muchacho. El período de prueba de dos meses 
fue duro para mis nervios, pero mi cabeza seguía unida a mi cuerpo cuando terminó, y 
después de eso descubrí que le estaba cogiendo gusto al asunto. O’Malley tenía una de 
las mayores organizaciones del condado de Cook, y Bingo era el encargado de dirigirla. 
Casas de juego, loterías ilegales, burdeles, piquetes de protección, máquinas 
tragaperras, él dirigía todos estos negocios con mano firme y no tenía que darle cuentas 
a nadie excepto al jefe en persona. Yo le conocí en un momento tumultuoso, un periodo 
de transición y nuevas oportunidades, y para finales de año él había consolidado su 
posición como uno de los talentos más hábiles del Medio Oeste. Tuve suerte de tenerle 
como mentor. Bingo me tomó bajo su protección, yo mantuve los ojos abiertos y 
escuché lo que él decía, y toda mi vida cambió. Después de tres años de desesperación y 
hambre, ahora tenía comida en el estómago, dinero en el bolsillo y ropa decente sobre 
los hombros. De pronto estaba de nuevo en camino, y, como era el muchacho de Bingo, 
las puertas se abrían dondequiera que llamara. 

Empecé como mensajero, llevando sus recados y haciendo trabajillos. Le 
encendía los cigarrillos y llevaba sus trajes a la tintorería; compraba flores para sus 
novias y les sacaba brillo a los tapacubos de su coche; saltaba cuando me lo mandaba 
como un chachorrillo entusiasta. Suena humillante, pero la verdad es que no me 
molestaba ser un lacayo. Sabía que tendría mi oportunidad, y mientras tanto le estaba 
agradecido porque me hubiese aceptado. Era la época de la Depresión, después de todo, 
y ¿dónde iba a encontrar alguien como yo una posición mejor? Yo no tenía educación, 
ni conocimientos ni formación para nada excepto para una carrera que ya había 
terminado, así que me tragué mi orgullo e hice lo que me ordenaba. Si tenía que lamer 
culos para ganarme la vida, así lo haría, me convertiría en el mejor lameculos de la 
región. ¿Qué importaba si tenía que escuchar las historias de Bingo y reírle los chistes? 
El tipo no era tan mal narrador, y la verdad era que podía ser bastante gracioso cuando 
quería. 

Una vez que le demostré mi lealtad, él no impidió mi ascenso. A principios de la 
primavera yo estaba ya trepando la escala, y a partir de entonces la única pregunta era 
cuánto tardaría en pasar al siguiente travesaño. Bingo me emparejó con un ex púgil 
llamado Stutters Grogan, y Stutters y yo empezamos a hacer las rondas de bares, 
restaurantes y confiterías para recaudar el dinero de la protección de O’Malley. Como 
su nombre sugiere, a Stutters no se le daba muy bien hacer discursos1, pero yo tenía un 
vivo dominio de las palabras, y siempre que nos encontrábamos con un holgazán o un 
gorrón, yo pintaba imágenes tan coloristas de lo que les sucedía a los clientes que se 
negaban a pagar que mi compañero raras veces tenía que utilizar sus puños. Era un 
apoyo útil, era bueno tenerle al lado para hacer demostraciones de o esto o..., pero yo 
                                                 
1 Stutter significa tartamudear. (N. de la T.) 
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me enorgullecía de ser capaz de resolver los conflictos sin recurrir a sus servicios. 
Finalmente, a Bingo le llegaron informes de mi buena trayectoria y me ascendió a un 
puesto en el South Side dirigiendo la lotería ilegal. Stutters y yo habíamos trabajado 
bien juntos, pero yo prefería trabajar solo, y durante los próximos seis meses me pateé 
las aceras de una docena de barrios negros distintos, charlando con mis clientes 
habituales mientras ellos se desprendían de sus monedas de cinco y diez para intentar 
ganar unos cuantos pavos. Todo el mundo tenía un sistema, desde el vendedor de 
periódicos de la esquina hasta el sacristán de la iglesia, y a mí me gustaba escuchar a la 
gente cuando me contaba cómo elegía sus combinaciones. Los números venían de todas 
partes. De cumpleaños y sueños, de las medias de los bateadores y el precio de las 
patatas, de las grietas en la acera, de las matrículas, de las listas de la lavandería y de los 
asistentes a la misa del último domingo. Las probabilidades de ganar eran casi nulas, así 
que nadie me guardaba rencor cuando perdía, pero en las raras ocasiones en que alguien 
daba en el blanco, me convertía en un mensajero de buenas nuevas. Era el conde de la 
Pasta de la Suerte, el forrado duque de la Largueza, y me encantaba ver cómo se ilu-
minaban las caras de la gente cuando les soltaba el dinero. Bien mirado, no era un 
trabajo desagradable, y cuando Bingo finalmente me ascendió, casi me dio pena dejarlo. 

De la lotería me pasaron al juego, y en 1936 era jefe de operaciones en una sala 
de apuestas de Locust Street, un garito bien puesto y lleno de humo escondido en la 
trastienda de una tintorería. Los clientes llegaban con sus camisas y pantalones 
arrugados, los dejaban en el mostrador de la tienda y luego se abrían paso por entre los 
colgadores de ropa hasta el cuarto secreto de la parte de atrás. Casi todo el mundo que 
entraba en aquel sitio hacía un chiste acerca de que iban a limpiarlo. Era un comentario 
que también hacían constantemente los hombres que trabajaban a mis órdenes, y al cabo 
de algún tiempo empezamos a hacer apuestas sobre cuántas personas harían algún chiste 
de aquella clase en un día determinado. Como dijo una vez mi contable, Waldo McNair: 
«Éste el único sitio del mundo donde te vacían los bolsillos y te planchan los pantalones 
al mismo tiempo. Puedes quedarte sin blanca con los caballitos y no perder la camisa, 
sin embargo.» 

Yo dirigía un buen negocio en aquel cuarto detrás de la tintorería de Benny’s. El 
tráfico era intenso, pero contraté a un muchacho para que mantuviera el local 
inmaculado, y siempre me ocupaba de que las colillas se apagaran en los ceniceros y no 
en el suelo. Mis teleimpresores eran la última palabra en equipo moderno, con 
conexiones con todos los hipódromos importantes del país, y evitaba que la ley cayera 
sobre mis espaldas haciendo donaciones periódicas al fondo de pensiones privado de 
media docena de polis. Tenía veintiún años y, lo mirases como lo mirases, estaba bien 
situado. Vivía en una habitación elegante del Hotel Featherstone, tenía un armario lleno 
de trajes que me había hecho un sastre italiano a mitad de precio, podía ir a Wrigley a 
ver un partido de los Cubs cualquier tarde que quisiera. Todo eso ya estaba bien, pero 
encima había mujeres, montones de mujeres, y me aseguré de que mi entrepierna 
tuviera toda la acción que pudiera soportar. Después de enfrentarme a aquella terrible 
decisión en Filadelfia siete años antes, mis huevos se habían vuelto sumamente 
preciosos para mí. Había renunciado a mi oportunidad de tener fama y fortuna por ellos, 
y ahora que Walt el Niño Prodigio ya no existía, pensé que la mejor manera de justificar 
mi elección era utilizarlos tan a menudo como pudiese. Ya no era virgen cuando llegué 
a Chicago, pero mi carrera como pichabrava no despegó plenamente hasta que me uní a 
Bingo y tuve el dinero necesario para comprar la entrada a cualquier braga que se me 
antojase. Había perdido la virginidad con una chica campesina que se llamaba Velma 
Childe en algún lugar del oeste de Pennsylvania, pero aquello había sido bastante 
rudimentario: manosearnos torpemente en un frío establo con la ropa puesta y las caras 
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húmedas de saliva mientras nos tanteábamos y debatíamos hasta encontrar la posición, 
no muy seguros de qué iba dónde. Unos meses más tarde, gracias al billete de cien 
dólares que me encontré en Minneapolis, había tenido dos o tres experiencias con putas, 
pero prácticamente seguía siendo un novato cuando llegué a las calles de Chicago. Una 
vez que me instalé en mi nueva vida, hice todo lo que pude para recuperar el tiempo 
perdido. 

Así estaban las cosas. Me hice un hogar dentro de la organización y nunca sentí 
el menor remordimiento por compartir la suerte de los malos. Me veía como uno de 
ellos, defendía lo que ellos defendían, y nunca dije una palabra a nadie acerca de mi 
pasado: ni a Bingo, ni a las chicas con las que me acostaba, ni a nadie. Con tal de no 
pensar mucho en los viejos tiempos, podía engañarme y creer que tenía un futuro Mirar 
atrás dolía demasiado, así que mantenía los ojos fijos ante mí, y cada vez que daba otro 
paso adelante me alejaba aun mas de la persona que había sido con el maestro Yehudi. 
La mejor parte de mí yacía bajo tierra con él en el desierto de California. Le había 
enterrado allí junto con su Spinoza, su álbum de recortes de prensa sobre Walt el Niño 
Prodigio y el collar con la falange de mi dedo cortado, pero aunque volvía allí todas las 
noches en mis sueños, me enloquecía pensar en eso durante el día. Se suponía que matar 
a Slim había saldado las cuentas, pero a la larga no me sirvió de nada. No lamentaba lo 
que había hecho, pero el maestro Yehudi seguía muerto, y todos los Bingos del mundo 
no podían compensarme de su pérdida. Me pavoneaba en Chicago como si fuese a algún 
sitio, como si fuera un verdadero señor Alguien, pero en el fondo no era nadie. Sin el 
maestro yo no era nadie y no iba a ninguna parte. 

Tuve una posibilidad de salirme de aquello antes de que fuera demasiado tarde, 
una sola oportunidad de reducir pérdidas y echar a correr, pero fui demasiado ciego para 
aprovecharla cuando la oferta me cayó en el regazo. Eso fue en octubre de 1936, y yo 
estaba tan convencido de mi propia importancia por entonces que pensé que la burbuja 
nunca reventaría. Me había escapado de la tintorería una tarde para ocuparme de 
algunos asuntos personales: un afeitado y un corte de pelo en la barbería de Brower, un 
almuerzo en Lemmele’s en Wabash Avenue y luego al Hotel Royal Park para un poco 
de diversión con una bailarina que se llamaba Dixie Sinclair. La cita estaba fijada a las 
dos y media en la suite 409 y mis pantalones ya abultaban ante la perspectiva. Seis o 
siete metros antes de llegar a la puerta de Lemmele’s, sin embargo, justo cuando yo 
volvía la esquina y estaba a punto de entrar a almorzar, levanté la vista y vi a la última 
persona del mundo que esperaba ver. Me detuve en seco. Allí estaba la señora 
Witherspoon con los brazos llenos de paquetes, tan guapa y elegante como siempre, 
corriendo hacia un taxi a ciento cincuenta kilómetros por hora. Me quedé allí parado 
con un nudo formándose en mi garganta, y antes de que pudiera decir nada, ella miró en 
dirección a mí y se paralizó. Sonreí. Sonreí de oreja a oreja y entonces se produjo una 
de las reacciones tardías más asombrosas que yo había visto. Abrió la boca literalmente, 
los paquetes resbalaron de sus manos y se esparcieron por la acera, y un segundo más 
tarde ella me echaba los brazos al cuello y me plantaba el lápiz de labios por toda la jeta 
recién afeitada. 

–¡Aquí estás, bribón! –dijo, estrechándome con todas sus fuerzas–. ¡Al fin te 
tengo, escurridizo hijo de puta! ¿Dónde diablos has estado, muchacho? 

–Aquí y allí –dije–. De acá para allá. Arriba y abajo, abajo y arriba, la historia de 
siempre. Tiene usted un aspecto estupendo, señora Witherspoon, verdaderamente 
fantástico. ¿O debo llamarla señora Cox? Ése es su nombre ahora, ¿no? Señora de 
Orville Cox. 

Ella retrocedió para verme mejor, cogiéndome con los brazos extendidos 
mientras una gran sonrisa se extendía por su cara. 
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–Sigo siendo Witherspoon, cariño. Llegué hasta el altar, pero cuando fue el 
momento de decir «sí quiero», las palabras se me atragantaron. Los síes se convirtieron 
en noes, y aquí estoy siete años más tarde, aún soltera y orgullosa de serlo. 

–Bien hecho. Siempre supe que ese Cox era una equivocación. 
–De no haber sido por el regalo, probablemente habría llegado hasta el final. 

Cuando Billy Bigelow me trajo aquel paquete de Cape Cod, no pude resistir la tentación 
de echarle un vistazo. Se supone que una novia no debe abrir sus regalos antes de la 
boda, pero aquél era especial, y una vez que lo desenvolví, supe que la boda no se 
celebraría. 

–¿Qué había en la caja? 
–Creí que lo sabias. 
–Nunca llegué a preguntárselo. 
–Me regaló un globo. Un globo terráqueo. 
–¿Un globo? ¿Qué tiene eso de especial? 
–No era el regalo, Walt. Era la nota que lo acompañaba. 
–Tampoco la vi. 
–Una frase, eso era todo. Donde quiera que estés, estaré contigo. Leí esas 

palabras y me deshice. Sólo había un hombre para mí, encanto. Si no podía tenerlo, no 
iba a andar tonteando con sustitutos e imitaciones baratas. 

Se quedó allí recordando la nota mientras el gentío del centro se arremolinaba a 
nuestro alrededor. El viento agitó el ala de su sombrero de fieltro verde, y al cabo de un 
momento sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas. Antes de que pudiera echarse a 
llorar en serio, me agaché y recogí sus paquetes. 

–Entre conmigo, señora W. –dije–. La invito a comer, y luego pediremos una 
cuba de Chianti y nos cogeremos una buena juma. 

Le deslicé un billete de diez al maître y le dije que queríamos intimidad. Se 
encogió de hombros, explicando que todas las mesas íntimas estaban reservadas, así que 
separé otro billete de diez de mi fajo. Eso fue suficiente para provocar una inesperada 
cancelación y menos de un minuto después uno de sus subordinados nos guiaba al 
fondo del restaurante, donde nos instaló en un acogedor gabinete iluminado con velas y 
provisto de unas cortinas de terciopelo rojo para separarnos de los otros clientes. Yo 
habría hecho cualquier cosa por impresionar a la señora Witherspoon aquel día, y creo 
que no quedó decepcionada. Vi el brillo de diversión en sus ojos mientras nos 
acomodábamos en nuestras sillas, y cuando saqué mi encendedor de oro con mi 
monograma para encender su Chesterfield, de pronto ella pareció caer en la cuenta de 
que el pequeño Walt ya no era tan pequeño. 

–Nos va muy bien, ¿no? –dijo. 
–No está mal –dije–. He corrido mucho desde la última vez que nos vimos. 
Hablamos de esto y de aquello, dando vueltas en torno al otro durante los 

primeros minutos, pero no tardamos mucho en empezar a sentirnos cómodos de nuevo y 
cuando el camarero nos trajo la carta ya estábamos hablando de los viejos tiempos. 
Resultó que la señora Witherspoon sabía mucho más sobre mis últimos meses con el 
maestro de lo que yo pensaba. Una semana antes de morir, él le había escrito una larga 
carta desde algún punto del viaje y le había contado todo: las jaquecas, el final de Walt 
el Niño Prodigio, el plan de ir a Hollywood y convertirme en una estrella de cine. 

–No lo entiendo –dije–. Si usted y el maestro habían roto, ¿qué hacia él 
escribiéndole una carta? 

–No habíamos roto. No íbamos a casarnos, simplemente. 
–Sigo sin entenderlo. 
–Se estaba muriendo, Walt. Ya lo sabes. Debías saberlo ya entonces. Descubrió 
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que tenía cáncer poco después de que te secuestraran. Bonito desastre, ¿no? Hablamos 
del infierno. Hablamos de tus épocas duras. Estábamos recorriendo Wichita tratando de 
arañar el dinero para liberarte cuando él cayó con una maldita enfermedad mortal. Así 
fue como empezamos a hablar de matrimonio. Yo estaba completamente decidida a 
casarme con él, ¿comprendes? Me daba igual cuánto tiempo le quedara de vida, lo único 
que quería era ser su esposa. Pero él no estaba por la labor. «Si te casas conmigo, te 
casarás con un cadáver», me decía. «Piensa en el futuro, Marion.» Debió decirme esas 
palabras mil veces. «Piensa en el futuro, Marion. Ese tipo, Cox, no está tan mal. Nos 
dará el dinero para liberar a Walt y luego tú quedarás bien situada para el resto de tus 
días. Es un buen negocio, hermana, y serías tonta si no lo aprovecharas.» 

–¡Joder! La quería de verdad, ¿no? La quería como Dios manda. 
–Nos quería a los dos, Walt. Después de lo que les sucedió a Aesop y a madre 

Sioux, tú y yo éramos el mundo entero para él. 
Yo no tenía intención de contarle cómo había muerto. Deseaba ahorrarle los 

detalles sangrientos, y durante el aperitivo conseguí mantenerla a raya, pero ella 
continuaba insistiendo para que le hablase de la última parte del viaje, para que le 
explicara lo que nos sucedió después de llegar a California. ¿Por qué no me había 
dedicado al cine? ¿Cuánto tiempo había vivido él? ¿Por qué la miraba yo de esa 
manera? Empecé a decirle que él había muerto dulcemente durante el sueño una noche, 
pero ella me conocía demasiado bien para tragárselo. Me caló en unos cuatro segundos, 
y una vez que comprendió que estaba ocultándole algo, ya fue inútil fingir. Así que se lo 
conté. Le conté toda la fea historia y, paso a paso, descendí de nuevo al horror. No omití 
nada. La señora Witherspoon tenía derecho a saber, y una vez que empecé no pude 
parar. Seguí hablando mientras ella lloraba, viendo cómo su maquillaje se corría y los 
polvos desaparecían de sus mejillas mientras las palabras salían a trompicones de mi 
boca. 

Cuando llegué al final, me desabroché la chaqueta y saqué la pistola de la funda 
sujeta a mi hombro. La mantuve en el aire un momento o dos y luego la puse sobre la 
mesa entre nosotros. 

–Aquí la tiene –dije–. La pistola del maestro. Sólo para que sepa qué aspecto 
tiene. 

–Pobre Walt –dijo ella. 
–Nada de pobre. Es la única cosa que me queda de él. La señora Witherspoon 

miró fijamente el pequeño revólver de culata de roble durante diez o doce segundos. 
Luego, muy tímidamente, alargó la mano y la puso sobre el arma. Pensé que iba a 
cogerla, pero no lo hizo. Se quedó allí sentada mirando sus dedos mientras éstos se 
cerraban en torno a la pistola, como si tocar lo que el maestro había tocado le permitiera 
tocarle a él de nuevo. 

–Hiciste lo único que podías hacer –dijo finalmente. 
–Le fallé, eso es lo que hice. Me rogó que apretara el gatillo y no pude hacerlo. 

Su último deseo... y yo le volví la espalda y le obligué a hacerlo él mismo. 
–Recuerda los buenos tiempos, eso es lo que él te dijo. 
–No puedo. Antes de llegar a los buenos tiempos, recuerdo el momento en que 

me dijo que lo recordara. No puedo olvidar ese último día. No puedo retroceder lo sufi-
ciente como para recordar nada anterior a eso. 

–Olvida la pistola, Walt. Deshazte de este maldito objeto y borra la pizarra. 
–No puedo. Si hiciera eso, él desaparecería para siempre. 
Fue entonces cuando se levantó de su silla y dejó la mesa. No dijo dónde iba y 

yo no se lo pregunté. La conversación se había vuelto tan opresiva, tan atroz para los 
dos, que no podíamos decir una palabra más sin enloquecer. Guardé la pistola en su 
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funda y miré mi reloj. La una. Tenía mucho tiempo hasta mi cita con Dixie. Tal vez la 
señora Witherspoon volvería y tal vez no. De una forma u otra yo iba a quedarme allí y 
tomarme mi almuerzo, y después iría al Hotel Royal Park y pasaría una hora con mi 
nuevo amor, saltando sobre la cama con sus sedosas piernas rodeando mi cintura. 

Pero la señora W. no había volado del gallinero. Simplemente había ido al 
lavabo de señoras para secarse las lágrimas y retocarse, y cuando regresó unos diez 
minutos después llevaba una nueva capa de lápiz de labios y se había arreglado las 
pestañas. El borde de sus párpados seguía estando rojo, pero me dirigió una sonrisita al 
sentarse y yo comprendí que estaba decidida a llevar la conversación a un tema 
diferente. 

–Bueno, amigo mío –dijo tomando un bocado de su cóctel de gambas–, ¿cómo 
va el negocio de volar últimamente? 

–Está guardado con bolas de naftalina –dije–. La escuadrilla está en tierra y, una 
por una, he ido vendiendo las alas para chatarra. 

–¿Y no sientes la tentación de volver a intentarlo? 
–Ni por todos los chiflados de Kalamazoo. 
–Los dolores de cabeza eran realmente malos, ¿eh? 
–Usted no sabe lo que significa la palabra malo, querida. Estamos hablando de 

un trauma de alto voltaje, de quemaduras que amenazan la vida. 
–Es curioso. A veces oigo conversaciones. Ya sabes, sentada en un tren o 

andando por la calle, retazos de conversaciones. La gente se acuerda de ti, Walt. El 
Niño Prodigio causó sensación y mucha gente aún piensa en ti. 

–Sí, ya lo sé. Soy una maldita leyenda. El problema es que ya nadie se la cree. 
Dejaron de creer cuando liquidamos el espectáculo, y ya no queda nadie. Sé a qué clase 
de conversación se refiere. Yo solía oírla también. Siempre acababa en una discusión. 
Un tipo decía que era un fraude, el otro tipo decía que tal vez no lo fuera, y pronto 
estaban tan enfadados el uno con el otro que se callaban. Pero eso fue hace algún 
tiempo. Ya no se oye hablar mucho de eso. Es como si todo aquello no hubiera ocurrido 
nunca.. 

–Hace unos dos años publicaron un artículo sobre ti en alguna parte, no recuerdo 
en qué periódico. Walt el Niño Prodigio, el muchachito que incendiaba la imaginación 
de millones de personas. ¿Qué le sucedió? ¿Dónde está ahora? Esa clase de artículo. 

–Se cayó de la faz de la tierra, eso es lo que le sucedió. Los ángeles le llevaron 
de vuelta al lugar de donde venía, y nadie volverá a verle nunca. 

–Excepto yo. 
–Excepto usted. Pero ése es nuestro pequeño secreto, ¿verdad? 
–Punto en boca, Walt. ¿Por qué clase de persona me tomas? 
Las cosas se distendieron un poco después de eso. El camarero entró para 

llevarse los platos de los aperitivos y cuando regresó con el segundo plato, habíamos 
bebido lo suficiente como para pedir una segunda botella. 

–Veo que no ha perdido usted el gusto por el alcohol –dije. 
–El alcohol, el dinero y la jodienda. Ésas son las verdades eternas. 
–¿En ese orden? 
–En el orden que quieras. Sin ellas el mundo sería un lugar triste y deprimente. 
–Hablando de lugares tristes, ¿qué hay de nuevo en Wichita? 
–¿Wichita? –dejó su copa sobre la mesa y me dedicó una preciosa sonrisa–. 

¿Dónde está eso? 
–No sé. Dígamelo usted. 
–No lo recuerdo. Hice las maletas hace cinco años y no he vuelto a poner el pie 

en esa ciudad desde entonces. 
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–¿Quién compró la casa? 
–No la vendí. Billy Bigelow vive allí con la cotorra de su esposa y sus dos niñas. 

Pensé que el alquiler me vendría bien para fruslerías, pero el pobre diablo perdió su 
empleo en el banco un mes después de mudarse y le dejo vivir allí por un dólar al año. 

–Debe irle muy bien cuando puede usted permitirse eso. 
–Me salí del mercado el verano antes de la quiebra de la bolsa. Por razones que 

tenían que ver con notas de rescate, entregas en metálico, puntos de entrega... está todo 
un poco borroso ya. Resultó ser lo mejor que me ha sucedido nunca. Tu pequeña 
desventura me salvó la vida, Walt. Tuviera lo que tuviera entonces, ahora tengo diez 
veces mas. 

–Siendo así de rica, no tenía por qué quedarse en Wichita, claro. ¿Cuánto tiempo 
hace que se trasladó a Chicago? 

–Sólo estoy aquí por negocios. Vuelvo a Nueva York mañana por la mañana. 
–A la Quinta Avenida, seguro. 
–Acierta usted, señor Rawley. 
–Lo supe en cuanto la vi. Su aspecto es de tener dinero a espuertas. Despide un 

olor especial, y me gusta estar aquí sentado respirando esos vapores. 
–La mayor parte viene del petróleo. Esa sustancia apesta en la tierra, pero una 

vez que la conviertes en dinero, suelta un perfume delicioso, ¿no? 
Era la misma señora Witherspoon de siempre. Le seguía gustando beber y le 

seguía gustando hablar de dinero, y una vez que descorchabas una botella y la 
conducías a su tema favorito, podía defender su terreno ante cualquier capitalista fu-
mador de puros. Se pasó el resto del segundo plato hablándome de sus negocios e 
inversiones, y cuando nos retiraron de nuevo los platos y el camarero nos dio la carta de 
los postres, algo hizo clic y yo pude ver que una bombilla se encendía en su cabeza. 
Eran las dos menos cuarto en mi reloj. Pasara lo que pasara, yo me proponía estar fuera 
de allí al cabo de media hora. 

–Si quieres participar, Walt –dijo ella–, estaré encantada de hacerte un sitio. 
–¿Sitio? ¿Qué clase de sitio? 
–En Texas. Tengo allí algunos nuevos pozos de ensayo y necesito a alguien que 

vigile las perforaciones. 
–Yo no sé nada de petróleo. 
–Eres listo. Aprenderás deprisa. Mira los progresos que has hecho ya. Ropa 

buena, restaurantes de lujo, dinero en el bolsillo. Has llegado muy lejos, compañero. Y 
no creas que no me he dado cuenta de cómo has pulido tu gramática. Ni un solo error en 
todo el tiempo que llevamos juntos. 

–Sí, he trabajado duro en eso. No quería hablar como un ignorante, así que he 
leído algunos libros y reorganizado mi caja de las palabras. Pensé que ya era hora de 
salir del arroyo. 

–A eso me refiero. Puedes hacer lo que te dé la gana. Con tal de que te lo 
propongas, quién sabe hasta dónde podrías llegar. Ya lo verás, Walt. Vente conmigo y 
dentro de dos o tres años seremos socios. 

Era un respaldo extraordinario, pero una vez que me empapé de sus elogios, 
apagué mi Camel y sacudí la cabeza. 

–Me gusta lo que estoy haciendo ahora. ¿Por qué irme a Texas cuando tengo 
todo lo que quiero en Chicago? 

–Porque estás en el negocio equivocado, por eso. No hay futuro en ese asunto de 
policías y ladrones. Si sigues por ese camino, estarás muerto o cumpliendo condena 
antes de los veinticinco. 

–¿Qué asunto de policías y ladrones? Yo estoy limpio como las uñas de un 
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cirujano. 
–Ya. Y el Papa es un encantador de serpientes hindú disfrazado. 
Luego trajeron el carrito de los postres y mordisqueamos nuestros pastelillos de 

crema en silencio. Era una mala manera de acabar la comida, pero ambos éramos 
demasiado tercos para echarnos atrás. Finalmente charlamos sobre el tiempo e hicimos 
comentarios intrascendentes acerca de las próximas elecciones, pero el jugo se había 
secado y no había modo de recuperarlo. La señora Witherspoon no estaba simplemente 
enfadada conmigo por rechazar su oferta. La casualidad nos había reunido de nuevo y 
sólo un imbécil dejaría pasar la llamada del destino tan despreocupadamente como yo. 
No le faltaba razón para sentirse disgustada conmigo, pero yo tenía que seguir mi 
propio camino y estaba demasiado engreído para comprender que mi camino era el 
mismo que el suyo. Si no me hubiera urgido tanto salir corriendo y meterle el pito a 
Dixie Sinclair, tal vez la habría escuchado con más atención, pero tenía prisa y no podía 
molestarme en hacer examen de conciencia aquel día. Así es la vida. En cuanto la 
entrepierna te domina, pierdes la capacidad de razonar. 

Nos saltamos el café, y cuando el camarero trajo la cuenta a la mesa a las dos y 
diez, se la arrebaté de la mano antes de que la señora Witherspoon pudiera cogerla. 

–Invito yo –dije. 
–De acuerdo, señorón. Alardea si eso te hace feliz. Pero si alguna vez abres los 

ojos, no olvides dónde estoy. Puede que entres en razón antes de que sea demasiado 
tarde. –Y al decir eso metió la mano en el bolso, sacó una tarjeta de visita profesional y 
me la puso suavemente en la mano–. No te preocupes por el coste –añadió–. Si estás sin 
blanca cuando te acuerdes de mí, dile a la operadora que llame a cobro revertido. 

Pero no la llamé, me metí la tarjeta en el bolsillo con toda la intención de 
guardarla, pero cuando la busqué antes de acostarme aquella noche, no apareció por 
ninguna parte. Dados los revolcones y los tirones a que aquel pantalón había estado 
sometido inmediatamente después del almuerzo, no era difícil adivinar lo que había 
sucedido. La tarjeta se había caído y, si no la había tirado ya a la basura una camarera, 
estaría en el suelo de la suite 409 del Hotel Royal Park. 

 
 
Yo era una fuerza imparable en aquellos días, un joven prometedor capaz de 

dejar atrás a todos los jóvenes prometedores, e iba en el tren expreso con un billete de 
ida a Fat City. Menos de un año después de mi almuerzo con la señora Witherspoon, 
tuve mi siguiente gran oportunidad cuando fui a Arlington una bochornosa tarde de 
agosto y aposté mil dólares a un caballo con remotísimas posibilidades como ganador 
de la tercera carrera. Si añado que el caballo se llamaba Niño Prodigio, y si añado 
además que yo seguía siendo esclavo de mis viejas supersticiones, no hará falta leer el 
pensamiento para comprender por qué piqué en una apuesta tan improbable. Yo hacía 
cosas disparatadas por rutina en aquel entonces, y cuando el potro ganó por medio 
cuerpo cuarenta a uno, supe que había un Dios en el cielo y que le hacía gracia mi 
locura. 
Las ganancias me proporcionaron la posibilidad de hacer lo que más deseaba y 
rápidamente me dediqué a convertir mi sueño en realidad. Le pedí consejo a Bingo en 
su ático con vistas al lago Michigan, y una vez que le expuse el plan y él se recobró del 
susto inicial, me dio luz verde de mala gana. No era que pensase que la propuesta no 
valía la pena, pero creo que le decepcioné por poner mis miras tan bajas. Él me estaba 
preparando para un puesto en el circulo interior y aquí estaba yo diciéndole que quería 
seguir mi camino y abrir un club nocturno que ocupase mis energías hasta el punto de 
excluir todo lo demás. Me di cuenta de que él podría interpretarlo como un acto de 
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traición y tuve que sortear cuidadosamente esa trampa con algunos pasos de fantasía. 
Afortunadamente, mi boca estaba en buena forma aquella tarde, y, mostrándole cuántas 
ventajas supondría para él, tanto en términos de beneficio como de placer, finalmente 
conseguí convencerle. 

–Mis cuarenta de los grandes pueden cubrir toda la operación –dije–. Otro tipo 
en mi lugar se quitaría el sombrero y diría hasta la vista, pero no es así como yo hago 
los negocios. Tú eres mi colega, Bingo, y quiero que te lleves un pedazo del pastel. No 
tienes que poner dinero, ni trabajo, ni responsabilidades legales, pero por cada dólar que 
gane, te daré venticinco centavos. Lo que es justo es justo. Tú me diste mi primera 
oportunidad, y ahora estoy en situación de devolverte el favor. La lealtad tiene que 
contar para algo en este mundo, y yo no voy a olvidar de dónde vino mi suerte. No será 
un antro de tres al cuarto para los horteras. Estoy hablando de la Costa Dorada con 
todos los adornos. Un restaurante a gran escala con un cocinero francés, espectáculos de 
categoría y chicas bonitas con vestidos ajustados saliendo de los paneles de madera. Te 
pondrás cachondo sólo con entrar allí, Bingo. Tendrás la mejor mesa de la casa, y las 
noches en que no aparezcas, tu mesa permanecerá vacía, por mucha gente que haya 
esperando en la puerta. 

Regateó conmigo hasta sacarme el cincuenta por ciento, pero yo esperaba cierto 
toma y daca y no convertí ese asunto en un problema. Lo importante era contar con su 
bendición, y eso lo conseguí animándole, minando constantemente sus defensas con mi 
actitud amistosa y acomodaticia, y al final, sólo para demostrar cuánta clase tenía, me 
ofreció invertir diez mil más para asegurarse de que decoraba el local como era debido. 
Me daba igual. Lo único que yo quería era mi club nocturno, y aun restando de los 
ingresos el cincuenta por ciento de Bingo, saldría ganando. Había numerosas ventajas 
en tenerle como socio, y habría estado engañándome si pensara que podría salir adelante 
sin él. Su mitad me garantizaba la protección de O’Malley (el cual se convirtió ipso 
facto en el tercer socio) y me ayudaría a evitar que los polis me echaran la puerta abajo. 
Si a esto añadimos sus contactos con la junta de bebidas alcohólicas de Chicago, las 
lavanderías comerciales y los agentes artísticos locales, perder ese cincuenta por ciento 
no me parecía tan mal negocio después de todo. 

Llamé al lugar Mr. Vértigo. Estaba en el mismo corazón de la ciudad, en la 
esquina de West Division y North LaSalle, y su letrero de neón parpadeante iba del rosa 
al azul y al rosa mientras una bailarina se turnaba con una coctelera contra el cielo 
nocturno. El ritmo de rumba de aquellas luces hacía que tu corazón latiese más deprisa 
y tu sangre se calentara, y una vez que cogías el ritmo sincopado en tu pulso, no querías 
estar en ninguna parte excepto donde estaba la música. Dentro, el decorado era una 
mezcla de alto y bajo, una elegante comodidad de gran ciudad mezclada con traviesas 
insinuaciones y un relajado encanto de bar de carretera. Trabajé mucho para crear aquel 
ambiente, y cada matiz y efecto estaba planeado hasta en el menor detalle: desde el 
lápiz de labios de la chica del guardarropas hasta el color de los platos, desde el diseño 
de las cartas hasta los calcetines del barman. Había sitio para cincuenta mesas, una pista 
de baile de buen tamaño, un escenario elevado y una larga barra de caoba en una pared 
lateral. Me costó hasta el último céntimo de los cincuenta mil dólares decorarlo como 
yo quería, pero cuando finalmente se inauguró el 31 de diciembre de 1937, era un lugar 
de suntuosa perfección. Lo lancé con una de las más grandes fiestas de Nochevieja de la 
historia de Chicago y a la mañana siguiente el Mr. Vértigo estaba en el mapa. Durante 
los tres años y medio siguientes estuve allí todas las noches, paseando entre los clientes 
con mi esmoquin blanco y mis zapatos de charol, repartiendo buen humor con mis 
sonrisas presuntuosas y mi charla viva. Era un sitio fantástico para mí, y disfruté cada 
minuto que pasé en aquel estruendoso emporio. Si no hubiera metido la pata y 
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destrozado mi vida, probablemente todavía estaría allí. Tal y como fueron las cosas, 
sólo tuve aquellos tres años y medio. Fui cien por cien responsable de mi propia ruina, 
pero saber eso no hace que resulte menos doloroso recordarlo. Estaba en lo más alto 
cuando caí, y la cosa acabó en un auténtico Humpty Dumpty1 para mí, un espectacular 
salto del ángel al olvido. 

Pero no me arrepiento. Tuve una buena fiesta por mi dinero y no voy a decir lo 
contrario. El club se convirtió en el lugar de moda número uno de Chicago, y a mi 
propia y pequeña manera yo era tan famoso como cualquiera de los peces gordos que 
iban por allí. Me codeaba con jueces, concejales y jugadores de béisbol, y gracias a 
todas las bailarinas y coristas a las que probaba para los desfiles de carne que 
presentaba a las once y a la una todas las noches, no faltaban las oportunidades de 
practicar los deportes de cama. Dixie y yo seguíamos juntos cuando se inauguró el Mr. 
Vértigo, pero mis aventuras agotaron su paciencia y al cabo de seis meses cambió de 
domicilio. Luego vino Sally, luego Jewel, luego una docena más: morenitas de piernas 
largas, pelirrojas fumadoras empedernidas, rubias culonas. En un momento dado estuve 
liado con dos chicas al mismo tiempo, un par de actrices sin trabajo que se llamaban 
Cora y Bullie. Me gustaban las dos por igual, ellas se gustaban tanto como les gustaba 
yo, y uniéndonos conseguimos producir algunas interesantes variaciones de la vieja me-
lodía. De vez en cuando mis costumbres me causaban inconvenientes médicos (una 
dosis de gonorrea, un problema de ladillas), pero nada que me dejara fuera de combate 
por mucho tiempo. Puede que fuese una manera depravada de vivir, pero yo estaba 
contento con las cartas que me habían salido y mi única ambición era mantener las 
cosas exactamente como estaban. Luego, en septiembre de 1939, justo tres días después 
de que el ejército alemán invadiese Polonia, Dizzy Dean entró en el Mr. Vértigo y todo 
empezó a venirse abajo. 

Tengo que retroceder para explicarlo, retroceder hasta los tiempos de mi niñez 
en Saint Louis. Allí fue donde me enamoré del béisbol y antes de que me quitaran los 
pañales ya era un acérrimo admirador de los Cardinals, un hincha para toda la vida. Ya 
he mencionado cuánto me entusiasmé cuando ganaron la serie en el año 26, pero eso fue 
sólo un ejemplo de mi devoción, y desde que Aesop me enseñó a leer y a escribir pude 
seguir a mis muchachos en el periódico todas las mañanas. Desde abril a octubre nunca 
me perdía un tanteo y podía recitar la media de bateo de cada jugador del equipo, desde 
las estrellas como Frankie Frisch y Pepper Martin hasta el último suplente sentado en el 
banquillo. Esto continuó durante los años buenos con el maestro Yehudi y también 
durante los años malos que siguieron. Yo vivía como una sombra, vagando por el país 
en busca del tío Slim, pero por muy negras que estuvieran las cosas para mí, siempre 
seguía las noticias de mi equipo. Ganaron el trofeo en el 30 y el 31 y aquellas victorias 
contribuyeron mucho a levantar mi ánimo, a mantenerme en la brecha a pesar de todos 
los problemas y adversidades de aquella época. Mientras los Cardinals ganaran, algo iba 
bien en el mundo y no era posible caer en la desesperación total. 

Ahí es donde Dizzy Dean entra en la historia. El equipo bajó al séptimo puesto 
en el 32, pero casi no importó. Dean era el novato más sensacional, impetuoso y 
bocazas que había jugado jamás en primera y convirtió a un miserable club en un 
simpático circo rústico. Por mucho que fanfarroneara y retozara, aquel campesino 
sureño respaldaba sus bravatas con algunos de los lanzamientos más bonitos a este lado 
del cielo. Su brazo de goma echaba humo; su control era sobrenatural; sus movimientos 
previos al lanzamiento eran una asombrosa máquina de brazos, piernas y potencia, algo 

                                                 
1 Hombrecillo rechoncho de un verso para niños, que personifica un huevo que cayó y se hizo añicos. (N. 
de la T.) 
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hermoso de ver. Cuando yo llegué a Chicago y me instalé como protegido de Bingo, 
Dizzy era ya una estrella indiscutible, una fuerza extraordinaria en la escena americana. 
La gente le adoraba por su descaro y su talento, sus locos destrozos del idioma inglés, 
sus alborotadoras e infantiles travesuras y su agresiva gracia, y yo también le adoraba, 
le adoraba tanto como el que más. Como la vida se iba haciendo cada vez más cómoda 
para mí, estaba en situación de ver a los Cardinals en acción siempre que venían a la 
ciudad. En el 33, el año en que Dean batió el récord al eliminar a diecisiete bateadores 
en un partido, parecían de nuevo un equipo de primera división. Añadieron a unos 
cuantos jugadores nuevos a la plantilla, y con matones como Joe Medwick, Leo 
Durocher y Rip Collins para acelerar el ritmo, el equipo de la Fábrica de Gas estaba 
empezando a cuajar. El 34 resultó ser su año de gloria, y creo que yo nunca he 
disfrutado tanto de una temporada de béisbol. El hermano pequeño de Dizzy, Paul, ganó 
diecinueve juegos, Dizzy ganó treinta, y el equipo luchó desde una posición de diez 
juegos perdidos hasta sobrepasar a los Giants y ganar el trofeo. Ése fue el primer año en 
que las series mundiales se retransmitieron por radio y yo escuché los siete partidos 
sentado en mi casa de Chicago. Dizzy venció a los Tigers en el primer juego, y cuando 
Frisch le hizo entrar como corredor de recambio en el cuarto juego, recibió un pelotazo 
en la cabeza y cayó inconsciente. Al día siguiente los titulares anunciaban: LAS 
RADIOGRAFÍAS DE LA CABEZA DE DEAN NO REVELAN NADA. Volvió a jugar como 
lanzador la tarde siguiente pero perdió, y luego, justo dos días después, derrotó a Detroit 
once a cero en el último juego, riéndose de los bateadores de los Tigers cada vez que 
fallaban una de sus bolas rápidas. La prensa inventó toda clase de descalificativos para 
aquel equipo: los Gángsters Galopantes, los Camorristas del Mississippi, los Cardenales 
Parlanchines. A aquellos muchachos de la Fábrica de Gas les encantaba pasar sus 
triunfos por las narices, y cuando el tanteo del juego final se les fue de las manos en las 
últimas entradas, los seguidores de los Tigers respondieron aporreando a Medwick con 
una andanada de diez minutos de frutas y verduras en el lado izquierdo del campo. La 
única manera de terminar la serie fue que el juez Landis, el comisionado de béisbol, 
interviniera y sacara a Medwick del campo para las tres últimas eliminaciones. 

Seis meses después, yo estaba sentado en un palco con Bingo y los chicos 
cuando Dean abrió la nueva temporada contra los Cubs en Chicago. En la primera 
entrada, con dos abajo y un hombre en la base, el bateador de los Cubs, Freddie 
Lindstrom, mandó por el medio una pelota fuerte y perversa que le dio a Dizzy en la 
pierna y le derribó. Mi corazón se saltó un latido o dos cuando vi que los hombres de la 
camilla salían corriendo y se lo llevaban del campo, pero no sufrió ningún daño 
permanente, y cinco días después estaba de vuelta en el montículo en Pittsburgh, donde 
bateó limpiamente cinco veces y obtuvo su primera rotunda victoria de la temporada. 
Continuó teniendo un año sensacional, pero los Cubs eran el equipo del destino en 
1935, y al lograr una serie de veintiún triunfos seguidos al final de la temporada, 
adelantaron a los Cardinals y les arrebataron el trofeo. No puedo decir que me importara 
demasiado. La ciudad enloqueció con los Cubbies, y lo que era bueno para Chicago era 
bueno para los negocios, y lo que era bueno para los negocios era bueno para mí. Eché 
los dientes en el negocio del juego con aquella serie, y una vez que el polvo se asentó, 
yo había maniobrado hasta conseguir una posición tan fuerte que Bingo me recompensó 
con un cuchitril propio. 

Por otra parte, ése fue el año en que los altibajos de Dizzy empezaron a 
afectarme de un modo excesivamente personal. No le llamaría una obsesión en aquella 
época, pero después de verle derrumbarse en la primera entrada del partido inaugural en 
Wrigley –tan poco tiempo después del exitazo de la serie del año 34– empecé a intuir 
que una nube se estaba formando en torno a él. No contribuyó a mejorar las cosas que el 
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brazo de su hermano se quedara insensible en el 36, pero aún peor fue lo que sucedió en 
un partido contra los Giants aquel verano, cuando Burgess Whitehead golpeó una bola 
que le dio justo encima del oído derecho. La pelota había sido golpeada con tanta fuerza 
que rebotó y voló al lado izquierdo del campo. Dean se derrumbó de nuevo, y aunque 
recobró la conciencia en el vestuario siete u ocho minutos más tarde, el diagnóstico 
inicial fue fractura de cráneo. Resultó ser una concusión grave, que le dejó aturdido 
durante un par de semanas, pero dos o tres centímetros más a la derecha y el gran 
hombre habría estado criando malvas en lugar de ganar veinticuatro partidos más en 
aquella temporada. 

La primavera siguiente mi hombre continuó maldiciendo, peleando y armando 
bulla, pero eso era únicamente porque no sabía hacer otra cosa. Provocó altercados con 
sus lanzamientos de espalda, le llamaron la atención por tentativas inconclusas en dos 
partidos seguidos y decidió montar una sentada en el montículo, y cuando se levantó en 
un banquete y llamó estafador al nuevo presidente de la liga, el alboroto resultante llevó 
a una bonita reyerta de vaqueros, especialmente después de que Dizzy se negara a 
firmar una retractación formal autoinculpándose. «No voy a firmar na», fue lo que dijo, 
y sin esa firma, Ford Frick no tuvo más remedio que dar marcha atrás y rescindir la 
suspensión de Dean. Yo me sentí orgulloso de él por comportarse como un gallito 
pendenciero, pero la verdad era que la suspensión le habría impedido participar en el 
Partido de las Estrellas, y si no hubiera lanzado en aquella absurda exhibición, tal vez 
habría podido retrasar un poco más la hora del desastre.  
 Jugaron en Washington, D.C., aquel año, y Dizzy empezó para la Liga Nacional. 
Hizo con facilidad las dos primeras entradas de un modo esmerado, y luego, después de 
que dos fuesen eliminados en la tercera, le regaló un sencillo a DiMaggio y una larga 
cuadrangular a Gehrig. Earl Averill fue el siguiente, y cuando el jardinero del Cleveland 
devolvió el primer lanzamiento de Dean al montículo, el telón cayó de repente sobre el 
más grande diestro del siglo. En aquel momento la cosa no pareció muy preocupante. 
La pelota le golpeó en el pie izquierdo, rebotó hacia Billy Herman en la  segunda y 
Herman la tiró a la primera para la eliminación. Cuando Dizzy salió cojeando del 
campo, nadie le dio importancia, ni siquiera el propio Dizzy.     

Ése fue el famoso dedo del pie roto. Si no se hubiera precipitado a volver a 
entrar en acción antes de estar en condiciones, probablemente el dedo se habría curado a 
su debido tiempo. Pero los Cardinals estaban a punto de ser eliminados de la carrera por 
el trofeo y le necesitaban en el montículo, y aquel estúpido paleto les aseguró que estaba 
bien. Andaba con una muleta, el dedo estaba tan hinchado que no podía ponerse el 
zapato, y, sin embargo, se vistió el uniforme y salió a jugar. Como todos los gigantes 
entre los hombres, Dizzy Dean pensaba que era inmortal, y aunque el dedo estaba 
demasiado sensible para que pudiera girar sobre su pie izquierdo, aguantó las nueve 
entradas. El dolor le obligó a alterar su saque natural y el resultado fue que forzó 
demasiado el brazo. Después de aquel primer partido tuvo el brazo dolorido y luego, 
para acabar de arreglarlo, continuó lanzando durante un mes más. Al cabo de seis o 
siete partidos, se puso tan mal que tuvieron que sacarlo a la fuerza después de tres 
lanzamientos. Para entonces Dizzy estaba tirando melones en trayectoria alta y lenta, y 
no le quedó más remedio que colgar las botas y descansar el resto de la temporada. 
 Aun así, no había un hincha en el país que creyera que estaba acabado. La 
opinión general era que un invierno de reposo arreglaría sus lesiones y que llegado abril 
volvería a ser invencible. Pero hizo los entrenamientos de primavera con dificultad y 
luego, en uno de los grandes bombazos de la historia deportiva, Saint Louis le traspasó 
a los Cubs por 185.000 dólares en metálico y dos o tres jugadores del montón. Yo sabía 
que Dean y Branch Rickey, el director general de los Cardinals, no se tenían mucho 
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cariño, pero también sabía que Rickey no se habría desprendido de él si creyera que aún 
quedaba algo de energía en el brazo del palurdo. Yo estaba contentísimo de que Dizzy 
viniera a Chicago, pero al mismo tiempo sabía que su venida significaba que había 
llegado al final de su carrera. Mis peores temores se habían visto confirmados, y a la 
madura edad de veintisiete o veintiocho años, el mejor lanzador del mundo era historia. 
 Sin embargo, proporcionó algunos buenos momentos en ese primer año con los 
Cubs. El Mr. Vértigo tenía sólo cuatro meses cuando comenzó la temporada, pero 
conseguí escaparme al estadio tres o cuatro veces para ver a Diz arrancar unas cuantas 
entradas más a su machacado brazo. A principio de temporada, hubo un partido contra 
los Cardinals que recuerdo bien, un clásico partido de animosidad que enfrentaba a 
antiguos compañeros de equipo, y él ganó aquella confrontación decisiva a base de 
maña y estratagemas, desconcertando a los bateadores con una variedad de bolas 
blandas y cambiadas. Luego, hacia el final de la temporada, con los Cubs empujando 
fuerte para lograr otro trofeo, el entrenador de Chicago, Gabby Hartnett, asombró a todo 
el mundo al darle a Dizzy luz verde para entrar a vencer o morir contra los Pirates. El 
juego fue verdaderamente de infarto, la alegría y la desesperación acompañaban cada 
lanzamiento y Dean, con menos que nada que ofrecer, logró a duras penas una victoria 
para su nuevo equipo. Casi repitió el milagro en un segundo partido de la Serie 
Mundial, pero finalmente los Yanks le ganaron en la octava, y cuando el asalto continuó 
en la novena y Hartnett le sacó del campo para que se tomara un descanso, Dizzy 
abandonó el montículo acompañado por uno de los más atronadores aplausos que he 
oído nunca. Todo el estadio estaba de pie, aplaudiendo, vitoreando y silbando al gran 
campesino, y la ovación fue tan larga y tan fuerte que algunos de nosotros estábamos 
parpadeando para contener las lágrimas cuando terminó. Ése debería haber sido el final. 
El valiente guerrero hace su última reverencia y se aleja hacia la puesta de sol. Yo 
habría aceptado eso y habría reconocido sus méritos, pero Dean era demasiado lerdo 
para comprenderlo, y el clamor de despedida cayó en oídos sordos. Eso es lo que me 
molestó: el hijo de puta no sabía parar. Dejando a un lado toda dignidad, volvió y jugó 
de nuevo para los Cubs, y si la temporada del 38 había sido patética –con unos cuantos 
momentos brillantes salpicados–, la del 39 fue pura oscuridad, sin paliativos. El brazo le 
dolía tanto que apenas podía lanzar. Partido tras partido calentaba el banquillo, y los 
breves momentos que pasaba en el montículo eran una vergüenza. Era infecto, más 
infecto que el chucho de un vagabundo, ni siquiera un pálido facsímil de lo que había 
sido en otro tiempo. Yo sufría por él, me afligía por él, pero al mismo tiempo pensaba 
que era el patán más estúpido sobre la faz de la tierra. 

Así estaban las cosas más o menos cuando él entró en el Mr. Vértigo en 
septiembre. La temporada estaba terminando, y con los Cubs fuera de la carrera por el 
trofeo, no causó mucha sensación que Dean se presentara un viernes por la noche con su 
señora y un grupo de dos o tres parejas. Ciertamente no era el momento para una 
conversación íntima sobre su futuro, pero me acerqué a su mesa y le di la bienvenida al 
club. 

–Encantado de que hayas venido, Diz –dije, tendiéndole la mano–. Yo también 
soy de Saint Louis y te he seguido desde el día de tu aparición. Siempre he sido tu 
admirador número uno. 

–El placer es todo mío, compañero –dijo, haciendo desaparecer mi manita en su 
enorme zarpa y dándome un cordial apretón. 

Empezó a dirigirme una de esas rápidas sonrisas de despedida cuando 
repentinamente su expresión se volvió perpleja. Frunció el ceño por un segundo, 
buscando en su memoria algo que había perdido, y cuando no lo encontró, me miró 
profundamente a los ojos como si pensara que podría encontrarlo allí. 
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–Yo te conozco, ¿no? –dijo–. Quiero decir que ésta no e’ la primera ve’ que no’ 
vemo’. Pero no sé dónde fue. Hace mucho tiempo en alguna parte, ¿no e’ cierto? 

–Creo que no, Diz. Puede que me hayas visto algún día en la tribuna, pero nunca 
hemos hablado. 

–Mierda! Podría jurar que no ere’ un extraño para mí. E’ una sensación 
endiablada. Oh, bueno –se encogió de hombros, dedicándome una de sus grandes 
sonrisas–, supongo que da igual. Tienes un antro estupendo, amigo. 

–Gracias, campeón. La primera ronda corre de mi cuenta. Espero que tú y tus 
amigos lo paséis bien. 

–Para eso hemo’ venío, muchacho. 
–Que disfruteis del espectáculo. Si necesitais algo, gritad.  
Me lo tomé con toda la calma que pude, y me alejé sintiendo que había 

manejado la situación bastante bien. No le había hecho la pelota y al mismo tiempo no 
le había insultado por echarse a perder. Yo era Mr. Vértigo, un sinvergüenza con mucha 
labia y modales elegantes, y no iba a dejar que Dean supiera cuánto me preocupaba su 
difícil situación. El verle en carne y hueso había roto un poco el hechizo, y en el curso 
natural de los acontecimientos probablemente le habría descartado como otro tipo 
simpático que había tenido mala suerte. ¿Por qué habría de interesarme por él? Dizzy 
iba cuesta abajo y muy pronto no habría pensado más en él. Pero no fue eso lo que 
sucedió. Fue el propio Dean el que mantuvo viva la relación, y aunque no voy a fingir 
que nos convertimos en amigos del alma, permaneció en un contacto lo bastante 
estrecho como para hacer imposible que le olvidara. Si se hubiera ido alejando, como 
tendría que haber hecho, nada hubiera salido tan mal como salió. 

No volví a verle hasta el principio de la próxima temporada. Estábamos ya en 
abril de 1940, la guerra en Europa se desarrollaba a toda velocidad y Dizzy había vuelto 
para hacer un nuevo intento de revivir su arruinada carrera. Cuando cogí el periódico y 
leí que había firmado otro contrato con los Cubs, casi me atraganto con mi emparedado 
de salami. ¿A quién estaba engañando? «Este viejo brazo no es el azote que solía ser», 
dijo, pero, diantre, le gustaba el juego demasiado como para no intentarlo una vez más. 
De acuerdo, imbécil, me dije, a mí qué me importa. Si quieres humillarte delante del 
mundo, es asunto tuyo, pero no cuentes conmigo para compadecerte. 

Luego, inesperadamente, entró de nuevo en el club una noche y me saludó como 
un hermano largo tiempo perdido. Dean no bebía, así que no podía ser el alcohol lo que 
le hacia comportarse así, pero su cara se iluminó al verme, y durante los siguientes 
cinco minutos me obsequió con una elevada dosis de amabilidad. Quizá siguiera 
empeñado en la idea de que nos conocíamos, o quizá pensara que yo era alguien impor-
tante, no lo sé, pero el resultado fue que no podía haberse mostrado más encantado de 
verme. ¿Cómo resistirse a un tipo así? Yo había hecho todo lo que podía para endurecer 
mi corazón ante él, pero me trató de un modo tan amistoso que no pude remediar 
sucumbir a sus atenciones. Seguía siendo el gran Dean, después de todo, mi espíritu 
afín, mi alter ego caído en desgracia, y cuando se abrió a mi de esa manera, caí 
directamente en la trampa de mi viejo hechizo. 

No diría que se convirtió en un cliente habitual del club, pero pasó por allí con 
suficiente frecuencia durante las próximas seis semanas como para que iniciásemos algo 
más que una relación pasajera. Vino solo unas cuantas veces para cenar temprano 
(echándoles a todos los platos chorros de salsa de carne Lea & Perrins) y yo me sentaba 
a charlar con él mientras devoraba su comida. Evitábamos el tema del béisbol y 
hablábamos principalmente de caballos, y desde que le di un par de excelentes 
sugerencias sobre dónde apostar su dinero empezó a escuchar mis consejos. Debería 
haberle hablado francamente entonces, haberle dicho lo que pensaba sobre su regreso, 
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pero incluso después de que chapuceara sus primeras entradas de la temporada, 
poniéndose en ridículo cada vez que salía al campo, no le dije una palabra. Para 
entonces le había cogido mucho afecto, y como el pobre hombre se esforzaba tanto en 
hacerlo bien, no fui capaz de decirle la verdad. 

Al cabo de un par de meses, su mujer, Pat, le convenció para que jugara en 
segunda con el fin de trabajar un nuevo lanzamiento. La idea era que podría progresar 
más lejos de los focos; una táctica disparatada si alguna vez hubo una, ya que lo único 
que hacia era mantener el engaño de que aún había esperanza para él. Fue entonces 
cuando finalmente reuní el valor para decir algo, pero no tuve agallas para insistir lo 
suficiente. 

–Puede que haya llegado la hora, Diz –dije–. Puede que haya llegado la hora de 
hacer las maletas y volver a la granja. 

–Sí –dijo él, con el aire más abatido que un hombre pueda tener–. 
Probablemente tienes razón. El problema e’ que no sirvo pa’ na’ más que lanzar pelotas 
de béisbol. Si fracaso esta ve’, me voy a la mierda, Walt. Quiero decir, ¿qué otra cosa 
puede hacer un pobre diablo como yo? 

Muchas cosas, pensé, pero no lo dije, y esa misma semana se marchó a Tulsa. 
Nunca había caído uno de los grandes tan bajo y tan deprisa. Pasó un largo y 
desdichado verano en la liga de Texas, recorriendo el mismo polvoriento circuito que 
había demolido con sus bolas rápidas diez años antes. Esta vez apenas podía defender 
su terreno, y los insultos salpicaban sus lanzamientos por todo el campo. Con el viejo 
lanzamiento o el nuevo, el veredicto estaba claro, pero Dizzy continuaba partiéndose la 
cara y no dejaba que los abucheos le deprimieran. Una vez que se duchaba, se vestía y 
salía del estadio, volvía a su habitación del hotel con una pila de impresos de carreras y 
empezaba a telefonear a sus corredores de apuestas. Yo le hice varias apuestas aquel 
verano, y cada vez que llamaba charlábamos durante cinco o diez minutos y nos 
poníamos al corriente de las noticias del otro. Lo increíble para mi era lo muy tran-
quilamente que aceptaba su desgracia. El tipo se había convertido en el hazmerreír de 
todos y sin embargo parecía estar de buen humor, tan parlanchín y bromista como 
siempre. ¿De qué servia discutir? Pensé que ahora era sólo cuestión de tiempo, así que 
le seguí el juego y me guardé mis pensamientos. Antes o después, tendría que ver la luz. 

Los Cubs le llamaron de nuevo en septiembre. Querían ver si el experimento de 
jugar en segunda había dado resultado, y aunque su actuación era poco alentadora, no 
era tan espantosa como podía haber sido. Mediocre era la palabra adecuada –un par de 
victorias por los pelos, un par de derrotas aplastantes–, y eso determinó el último 
capítulo de la historia. Por alguna lógica absurda, los Cubs decidieron que Dean había 
demostrado tener suficiente de su antigua aptitud como para garantizar otra temporada, 
así que le pidieron que volviese. No me enteré del nuevo contrato hasta después de que 
él se marchara de la ciudad para pasar el invierno fuera, pero cuando lo supe, algo 
dentro de mí saltó finalmente. Me reconcomí durante meses. Estaba inquieto, 
preocupado y malhumorado, y cuando llegó de nuevo la primavera comprendí lo que 
tenía que hacer. Sentía que no había elección. El destino me había escogido a mí como 
instrumento, y por muy horrible que fuese la tarea, salvar a Dizzy era lo único que im-
portaba. Si no podía hacerlo él mismo, entonces yo tendría que intervenir y hacerlo por 
él. 

Aún ahora me resulta difícil explicar cómo una idea tan retorcida y perversa 
pudo introducirse en mi cabeza. Pensé realmente que era mi deber persuadir a Dizzy 
Dean de que ya no deseaba vivir. Expresado en términos tan escuetos, la cosa huele a 
locura, pero fue precisamente así como planeé salvarle: convenciéndole de que pusiera 
fin a su vida. Aunque sólo fuera eso, demuestra lo enferma que mi alma había llegado a 
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ponerse en los años posteriores a la muerte del maestro Yehudi. Me aferré a Dizzy 
porque me recordaba a mí mismo, y mientras su carrera fue floreciente yo pude revivir 
mis pasadas glorias a través de él. Tal vez eso no habría sucedido si él hubiera jugado 
para alguna otra ciudad que no fuera Saint Louis. Tal vez no habría sucedido si nuestros 
apodos no fueran tan parecidos.1 No lo sé. No sé nada, pero el hecho es que llegó un 
momento en que ya no podía ver las diferencias entre nosotros. Sus triunfos eran mis 
triunfos, y cuando la mala suerte le alcanzó finalmente y su carrera quedó destrozada, su 
desgracia fue mi desgracia. No podía soportar volver a vivir aquello, y poco a poco 
empecé a perder el control. Por su propio bien, Dizzy tenía que morir, y yo era el 
hombre adecuado para insistirle en que tomara la decisión correcta. No sólo por su bien, 
sino por el mío. Tenía el arma, tenía los argumentos, tenía el poder de la locura de mi 
parte. Destruiría a Dizzy Dean y al hacerlo finalmente me destruiría a mí mismo. 

Los Cubs llegaron a Chicago para su primer partido en casa el día diez de abril. 
Llamé a Diz aquella misma tarde y le pedí que se pasara por mi oficina, explicándole 
que había surgido algo importante. Trató de sacármelo, pero le dije que era demasiado 
importante para discutirlo por teléfono. Si te interesa una propuesta que cambiará tu 
vida radicalmente, le dije, vendrás. Estaba comprometido hasta después de la cena, así 
que fijamos la cita para las once de la mañana siguiente. Se presentó con sólo quince 
minutos de retraso y entró con sus andares largos y sueltos, haciendo rodar un palillo de 
dientes con la lengua. Llevaba un traje azul de estambre y un sombrero vaquero color 
tostado, y aunque había engordado algunos kilos desde la última vez que le vi, su piel 
tenía un tono saludable después de seis semanas tomando el sol por esos mundos de 
Dios. Como de costumbre, era todo sonrisas cuando entró, y pasó los primeros minutos 
hablando de lo diferente que parecía el club de día y sin clientes. 

–Me recuerda un estadio vacío –dijo–. Da repelús. Silencioso como una tumba y 
muchísimo más grande. 

Le dije que se sentara y le serví un refresco de la nevera que tenía detrás de mi 
mesa. 

–Esto nos llevará unos minutos –dije–, y no quiero que te entre sed mientras 
hablamos. 

Noté que mis manos empezaban a temblar, así que me puse un trago de Jim 
Beam y bebí dos sorbitos. 

–¿Cómo va ese brazo, viejo? –dije, acomodándome en mi sillón de cuero y 
esforzándome por parecer tranquilo. 

–Igual que estaba. Es como si un hueso me se saliera por el codo. 
–Te han machacado bastante en los entrenamientos de primavera, según he oído. 
–Eso son sólo partidos de prácticas. No son na’. 
–Claro. Los partidos en serio son peores ,¿no? 
Percibió el cinismo en mi voz y se encogió de hombros; luego buscó los 

cigarrillos en el bolsillo de su camisa. 
–Bueno, hombrecito –dijo–, ¿cuál es el notición? –Sacó un Lucky de su paquete 

y lo encendió, echando una gran humareda en mi dirección–. Por teléfono parecía que 
era cosa de vida o muerte. 

–Lo es. Eso es exactamente lo que es. 
–¿Y eso? ¿Es que has inventado un bromuro nuevo o algo así? ¡Joder, si 

encuentras una medicina que cure lo’ brazo’ enfermo’, Walt, te daré la mitá de mi 
sueldo durante los próximos diez años! 

–Tengo algo mejor que eso, Diz. Y no te costará nada. 
                                                 
1 Dizzy significa mareado, y también vertiginoso. (N. de la T.) 
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–Todo cuesta, amigo. E’ la ley de la tierra. 
–Yo no quiero tu dinero. Yo quiero salvarte, Diz. Déjame que te ayude y el 

tormento que has estado viviendo durante estos últimos cuatro años desaparecerá. 
–¿Si? –dijo sonriendo como si le hubiera contado un chiste moderadamente 

gracioso–. ¿Y cómo piensas hacerlo? 
–Como tú quieras. El método no es importante Lo único que cuenta es que tú 

estés de acuerdo, y que entiendas por qué hay que hacerlo. 
–No te sigo, muchacho. No sé de que me estas hablando 
–Una gran persona me dijo una vez: «Cuando un hombre llega al final del 

camino, lo único que realmente desea es la muerte.» ¿Está algo más claro ahora? Oí 
esas palabras hace mucho tiempo, pero fui demasiado estúpido para comprender lo que 
querían decir. Ahora lo sé, y te diré algo, Diz, son verdad. Son las palabras más 
verdaderas que ningún hombre ha dicho nunca. 

Dean se echó a reír. 
–Ere’ un bromista, Walt. Tienes mucho sentido del humor. Por eso me gustas 

tanto. Nadie de la ciudad sale con cosas tan cojonudas. 
Suspiré ante su estupidez. Tratar con un payaso como aquél iba a ser un trabajo 

duro, y lo último que yo quería era perder la paciencia. Bebí otro sorbo de mi vaso, 
paseé el aromático líquido dentro de mi boca durante un par de segundos y lo tragué. 

–Escucha, Diz –dije–. Yo he estado donde tú estás. Hace doce o trece años yo 
estaba sentado en la cima del mundo. Era el mejor en lo que hacía, único en mi género. 
Y permíteme que te diga que lo que tú has logrado en el campo no es nada comparado 
con lo que yo podía hacer. A mi lado no eres más alto que un pigmeo, un insecto, un 
maldito bicho. ¿Oyes lo que te digo? Luego, de repente, sucedió algo y no pude seguir. 
Pero no me empeñé en continuar y no hice que la gente se compadeciera de mí, no me 
convertí en un chiste. Lo dejé y luego me hice una nueva vida. Eso es lo que he estado 
esperando y rogando que te sucediera a ti. Pero tú no lo entiendes, ¿verdad? Tu gordo 
cerebro paleto está demasiado atascado de tortas de maíz y melaza. 

–Espera un segundo –dijo Dizzy, amenazándome con el dedo mientras una 
repentina e inesperada expresión de gozo se extendía por su cara–. Espera un segundo. 
Ya sé quién ere’. Mierda, lo he sabío siempre. Tú ere’ aquel chico, ¿no? Ere’ aquel 
maldito chico. Walt... Walt el Niño Prodigio. ¡Cielo santo! Mi papá nos llevó a Paul, a 
Elmer y a mí a la feria un día en Arkansas y te vimos hacer tu número. Era algo fuera de 
este mundo. Siempre me pregunté qué habría sío de ti. Y aquí estás, sentao enfrente de 
mi. Coño, no puedo creerlo. 

–Créelo, amigo mío. Cuando te dije que fui grande, quería decir más grande que 
nadie. Como un cometa atravesando el cielo. 

–Eras grande, vaya si lo eras. Soy testigo de ello. Lo más grande que he visto en 
mi vida. 

–Tú también. De los más grandes que han existido. Pero ahora estás acabado, y 
se me parte el corazón al ver lo que te estás haciendo a ti mismo. Déjame ayudarte, Diz. 
La muerte no es tan terrible. Todos tenemos que morir algún día, y una vez que te 
acostumbres a la idea, verás que ahora es mejor que luego. Si me das la oportunidad, 
puedo ahorrarte la vergüenza, puedo devolverte tu dignidad. 

–Hablas realmente en serio, ¿no? 
–Puedes estar seguro. Lo más en serio que he hablado en mi vida. 
–Estás mal de la chaveta, Walt. Estás más loco que una cabra. 
–Deja que te mate y los últimos cuatro años quedarán olvidados. Volverás a ser 

grande. Serás grande para siempre. 
Estaba yendo demasiado deprisa. Él me había desconcertado con su charla sobre 
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el Niño Prodigio, y en lugar de dar un rodeo y modificar mi planteamiento, yo había 
seguido adelante a toda velocidad. Había querido ir aumentando la presión y poco a 
poco arrullarle con argumentos tan elaborados y herméticos que finalmente se 
convenciera él solo. Ése era el objetivo: no forzarle, sino hacerle ver la sabiduría del 
plan. Yo quería que él desease lo que yo deseaba, que estuviera tan convencido de mi 
proposición que llegase a rogarme que lo hiciera, y lo único que había hecho era dejarle 
atrás, asustarle con mis amenazas y precipitadas trivialidades. No era de extrañar que 
creyera que yo estaba loco. Había dejado que todo el asunto se me fuera de las manos y 
ahora, justo cuando deberíamos haber estado empezando, él estaba ya de pie y 
dirigiéndose hacia la puerta. 

Eso no me preocupaba. La había cerrado por dentro y sólo se podía abrir con la 
llave, que estaba en mi bolsillo. Sin embargo, no quería que se pusiera á tirar del 
picaporte y a sacudirla. Tal vez habría empezado a gritarme que le dejara salir, y como 
había media docena de personas trabajando en la cocina a esa hora, el alboroto 
seguramente les habría hecho venir corriendo. Así que, pensando únicamente en esa 
pequeña cuestión y sin hacer caso de las consecuencias mayores, abrí el cajón de mi 
mesa y saqué la pistola del maestro. Ése fue el error que finalmente me hundió. Al 
apuntar a Dizzy con esa pistola crucé la frontera que separa la charla ociosa de los 
delitos punibles, y la pesadilla que había puesto en marcha fue ya imparable. Pero la 
pistola era crucial, ¿no? Era la pieza clave de todo el asunto y en un momento u otro 
tenía que salir de aquel cajón. Apretar el gatillo apuntando a Dizzy y así volver al 
desierto para hacer el trabajo que nunca hice. Obligarle a suplicar la muerte del mismo 
modo que la había suplicado el maestro Yehudi, y entonces deshacer el mal teniendo el 
coraje de actuar. 

Nada de eso importa ahora. Yo ya lo había estropeado todo antes de que Dizzy 
se pusiera de pie y sacar la pistola no era más que un desesperado intento de salvar la 
cara. Le convencí de que volviera a sentarse y durante los próximos quince minutos le 
hice sudar mucho más de lo que había pretendido. A pesar de su jactancia y su tamaño, 
Dean era cobarde físicamente y siempre que estallaba una reyerta él se escondía detrás 
del mueble más próximo. Yo ya conocía su reputación, pero la pistola le aterrorizó aún 
más de lo que yo esperaba. Incluso le hizo llorar, y mientras estaba allí sentado 
gimoteando y lloriqueando, casi apreté el gatillo sólo para que se callara. Estaba 
rogándome por su vida, no para que le matara, sino para que le dejara vivir, y era todo 
tan diferente, tan contrario a lo que yo había imaginado, que no sabía qué hacer. El 
punto muerto podía haber durado todo el día, pero entonces, justo alrededor de 
mediodía, alguien llamó a la puerta. Yo había dado instrucciones claras de que no me 
molestaran, pero de todas formas alguien estaba llamando. 

–¿Diz? –dijo una voz de mujer–. ¿Estás ahí dentro, Diz? 
Era su mujer, Pat, una tipa mandona y dominante donde las haya. Había venido 

a recoger a su marido para almorzar en Lemmele’s y, por supuesto, Dizzy le había dicho 
dónde podía encontrarle, lo cual era otro obstáculo potencial en el que no se me había 
ocurrido pensar. Ella había irrumpido en mi club buscando a su tiranizada media 
naranja, y una vez que acorraló al ayudante del chef en la cocina (el cual estaba 
atareado cortando patatas y zanahorias en rodajas), se puso tan pesada que el pobre 
diablo finalmente reveló el secreto. La llevó al piso de arriba y así fue como ella acabó 
de pie delante de la puerta de mi oficina, aporreando el esmalte blanco con sus coléricos 
nudillos de mala pécora. 

Aparte de meterle una bala en la cabeza a Dizzy, yo no podía hacer nada más 
que guardar el revólver y abrir la puerta. Era seguro que la mierda daría de lleno en el 
ventilador en aquel momento, a menos que el gran hombre se pusiera de mi parte y 
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decidiera callarse la boca. Durante diez segundos mi vida pendió de ese hilo de telaraña: 
si estaba demasiado avergonzado para decirle lo muy asustado que había estado, no re-
velaría el embrollo. Puse mi más cordial y festiva sonrisa cuando la señora Dean entró 
en la habitación, pero el llorón de su marido lo soltó todo en el mismo instante en que le 
echó la vista encima. 

–¡Este cabrón iba a matarme! –dijo acusándome con voz aguda e incrédula–. 
¡Me estaba apuntando a la cabeza con una pistola y el muy cabrón iba a disparar! 

Ésas fueron las palabras que me expulsaron de golpe del negocio de los clubs 
nocturnos. En lugar de mantener su reserva en Lemmele’s, Pat y Dizzy salieron de mi 
despacho hechos unas furias y fueron derechos a la comisaría del barrio para presentar 
una denuncia contra mí. Pat me dijo lo que iban a hacer antes de dar un portazo en mis 
narices, pero yo no moví un músculo. Me senté detrás de mi mesa y me maravillé de lo 
estúpido que era, tratando de ordenar mis pensamientos antes de que la bofia se 
presentara a buscarme. Tardaron menos de una hora y me fui con ellos sin decir ni mu, 
sonriendo y gastando bromas cuando me pusieron las esposas. De no haber sido por 
Bingo, tal vez habría tenido que cumplir una condena seria por mi pequeña tentativa de 
jugar a ser Dios, pero él tenía todos los contactos adecuados, y llegaron a un acuerdo 
antes de que el caso se viera en los tribunales. Fue mejor así. No sólo para mí, sino 
también para Dizzy. Un juicio no le habría beneficiado –con la artillería y el 
escandalazo que lo habría acompañado– y estuvo absolutamente encantado de aceptar la 
componenda. El juez me dio a elegir. Declararme culpable de un cargo menor y cumplir 
de seis a nueve meses en la prisión de Joliet o bien marcharme de Chicago y alistarme 
en el ejército. Opté por la segunda puerta. No era que tuviese grandes deseos de llevar 
uniforme, pero pensé que me había quedado más tiempo del debido en Chicago y que ya 
era hora de mudarse. 

Bingo había utilizado sus influencias y pagado sobornos para evitar que me 
metieran en la trena, pero eso no quería decir que sintiera ninguna simpatía por lo que 
yo había hecho. Pensaba que estaba loco, noventa-y-nueve-coma-nueve-por-ciento loco. 
Cargarse a un tipo por dinero era una cosa, pero ¿a qué clase de imbécil se le ocurriría 
matar a una gloria nacional como Dizzy Dean? Había que estar como una auténtica 
regadera para planear una cosa así. Probablemente lo estaba, dije, y no traté de 
explicarme. Que pensara lo que quisiera y me dejara en paz. Había un precio que pagar, 
naturalmente, pero yo no estaba en posición de discutir. En lugar de darle dinero por los 
servicios prestados, acepté compensar a Bingo por su ayuda legal cediéndole mi parte 
del club. Perder el Mr. Vértigo fue duro para mí, pero ni la mitad de duro de lo que 
había sido renunciar a mi espectáculo, ni una décima parte de duro que perder al 
maestro. Ahora no era nadie especial. Volvía a ser únicamente mi viejo yo corriente: 
Walter Claireborne Rawley, un soldado de veintiséis años con el pelo cortado a cepillo 
y los bolsillos vacíos. Bienvenido al mundo real. Les regalé mis trajes a los camareros, 
me despedí de mis novias con un beso y luego subí al tren de la leche y me dirigí al 
campamento. Considerando lo que estaba a punto de dejar atrás, supongo que tuve 
suerte. 

Para entonces, Dizzy también se había ido. Su temporada había consistido en un 
solo partido, y después de que Pittsburgh le eliminara al conseguir tres carreras en su 
turno de la primera entrada, finalmente abandonó. No sé si mis tácticas terroristas le 
habían hecho entrar en razón, pero me alegré cuando leí acerca de su decisión. Los 
Cubs le dieron un empleo como entrenador de su primera base, pero un mes después 
recibió una oferta mejor de la fábrica de cerveza Falstaff de Saint Louis y regresó a su 
ciudad natal para trabajar como locutor de radio en los partidos de los Browns y de los 
Cardinals. 



 137

–Este trabajo no me va a cambiar pa’ na’ –dijo–. Voy a seguir hablando un 
simple inglés de andar por casa. 

Había que reconocerle eso al gran destripaterrones. Al público le gustó la 
campechana basura que vomitaba por las ondas, y tuvo tanto éxito que le mantuvieron 
en ese puesto durante veinticinco años. Pero eso es otra historia, y no puedo decir que le 
prestara mucha atención. Una vez que salí de Chicago aquello ya no tenía nada que ver 
conmigo. 
 
 
 

IV 
 
 
 

Mi vista era demasiado débil para que me aceptaran en la escuela de vuelo, por 
lo que pasé los siguientes cuatro años arrastrándome por el barro. Me convertí en un 
experto en las costumbres de los gusanos y otras criaturas que reptan por la tierra y 
rapiñan en la piel humana en busca de alimento. El juez había dicho que el ejército me 
haría un hombre, y si comer tierra y ver cómo los miembros de los soldados salían 
volando arrancados de sus cuerpos es prueba de hombría, entonces supongo que el 
honorable Charles P. McGuffin tenía razón. En mi opinión, cuanto menos diga acerca 
de aquellos cuatro años, mejor. Al principio pensé seriamente en conseguir que me 
licenciaran por enfermedad, pero nunca pude encontrar el valor necesario para hacerlo. 
Mi plan consistía en empezar a levitar de nuevo en secreto y provocarme tan violentas e 
invalidantes jaquecas que se vieran obligados a mandarme a casa. El problema era que 
yo ya no tenía casa, y una vez que rumié la situación durante algún tiempo, comprendí 
que prefería la incertidumbre del combate a la tortura cierta de aquellos dolores de 
cabeza. 

No me distinguí como soldado, pero tampoco me deshonré. Cumplí con mi 
deber, evité problemas, aguanté y conseguí que no me mataran. Cuando finalmente me 
embarcaron para casa en noviembre de 1945, yo estaba quemado, incapaz de pensar en 
el futuro ni de hacer planes. Vagabundeé durante tres o cuatro años, principalmente 
arriba y abajo de la Costa Este. La temporada más larga la pasé en Boston. Allí trabajé 
como camarero y complementé mis ingresos apostando a los caballos y participando en 
una partida de póquer semanal en el salón de billares de Spiro, en el North End. Eran 
sólo apuestas medianas, pero si ganas repetidamente esos billetes de uno y de cinco, 
empiezan a acumularse. Estaba a punto de juntar la cantidad necesaria para abrir un lo-
cal propio cuando mi suerte se secó. Mis ahorros desaparecieron poco a poco, me 
endeudé y antes de que pasaran muchas lunas tuve que salir a hurtadillas de la ciudad 
para quitarme de encima a los tiburones con los que estaba entrampado. Desde allí me 
fui a Long Island y encontré un empleo en la construcción. Aquellos eran los años en 
que las urbanizaciones estaban brotando en los alrededores de las ciudades, y yo fui 
donde estaba el dinero, poniendo mi granito de arena para cambiar el paisaje y convertir 
el mundo en lo que es hoy. Yo fui quien levantó muchas de aquellas casas de una sola 
planta con su impecable césped y sus esbeltos arbolitos envueltos en tela de saco. Era 
un trabajo aburrido, pero lo conservé durante dieciocho meses. En un momento, por 
razones que no puedo explicar, dejé que me convencieran para casarme. El matrimonio 
no duró más que medio año, y toda la experiencia es tan nebulosa para mi ahora que 
tengo dificultad para recordar qué aspecto tenía mi mujer. Si no me esfuerzo mucho, ni 
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siquiera recuerdo su nombre. 
No tenía ni idea de lo que me ocurría. Siempre había sido muy listo, muy rápido 

para aprovechar las oportunidades y sacarles partido, pero ahora me sentía lento, falto 
de sincronización, incapaz de seguir la corriente. El mundo me estaba dejando atrás, y 
lo más extraño era que me daba igual. No tenía ambiciones. No estaba resuelto a 
triunfar ni buscaba estímulos. Sólo quería que me dejasen en paz, ir tirando lo mejor 
que podía y dejar que el mundo me llevara a donde quisiera. Ya había soñado mis 
grandes sueños. No me habían llevado a ninguna parte, y ahora estaba demasiado 
agotado para concebir unos nuevos. Que otro llevara la pelota para variar. Yo la había 
dejado caer hacía mucho tiempo y no valía la pena hacer el esfuerzo de agacharse para 
recogerla. 

En 1950 me trasladé al otro lado del río, a un apartamento de renta baja en 
Newark, New Jersey, y comencé a trabajar en mi noveno o décimo empleo desde la 
guerra. La Compañía Panificadora Meyerhoff empleaba a más de doscientas personas y, 
en tres turnos de ocho horas, fabricábamos cualquier producto horneado imaginable. 
Había siete variedades diferentes de pan: blanco, de trigo integral, de centeno, de 
centeno con alcaravea, con pasas, con canela y pasas y negro bávaro. Añadan a esto 
doce clases de galletas, diez tipos de pasteles, seis tipos de rosquillas, junto con colines, 
pan rallado y panecillos, y comenzarán a entender por qué la fábrica funcionaba 
veinticuatro horas al día. Empecé en una cadena de montaje, ajustando y preparando el 
papel de celofán que envolvía las barras de pan cortadas en rebanadas. Pensé que 
aguantaría sólo unos pocos meses, pero una vez que le cogí el tranquillo, resultó ser un 
sitio decente donde ganarse la vida. Los olores de aquella fábrica eran muy agradables, 
y con el aroma del pan fresco y el azúcar impregnando continuamente el aire, las horas 
no transcurrían tan pesadamente como en otros trabajos. Eso era parte del asunto, pero 
aún más importante fue la pequeña pelirroja que empezó a ponerme ojitos tiernos 
aproximadamente una semana después de que yo llegara allí. No era muy guapa, por lo 
menos comparada con las chicas del espectáculo con las que yo había tonteado en 
Chicago, pero había un brillo pensativo en aquellos ojos verdes que tocó una fibra 
sensible en mí y no pasó mucho tiempo antes de que saliera con ella. He tomado sólo 
dos buenas decisiones en mi vida. La primera fue seguir al maestro Yehudi y subir a 
aquel tren cuando tenía nueve años. La segunda fue casarme con Molly Fitzsimmons. 
Molly me recompuso de nuevo, y considerando el estado en que me encontraba cuando 
aterricé en Newark, eso no fue pequeña tarea. 

Su apellido de soltera era Quinn y tenía menos de treinta años cuando la conocí. 
Se había casado con su primer marido nada más salir del instituto, y cinco años más 
tarde él fue llamado a filas. Al parecer, Fitzsimmons era un inmigrante irlandés 
simpático y trabajador, pero su guerra fue menos afortunada que la mía. Recibió un 
balazo en Messina en el 43, y desde entonces Molly se había quedado sola, una joven 
viuda sin hijos que cuidaba de sí misma y esperaba a que pasara algo. Dios sabe qué vio 
ella en mí, pero yo me enamoré de ella porque hacía que me sintiera cómodo, porque 
sacó a relucir al tipo ingenioso que yo llevaba dentro y porque sabía apreciar un buen 
chiste cuando lo oía. No había nada llamativo en ella, nada que la hiciera destacar en 
una multitud. Pasabas a su lado por la calle y no era más que la esposa de un trabajador: 
una de esas mujeres de caderas voluminosas y trasero ancho que no se molestaba en 
maquillarse a menos que fuera a ir a un restaurante. Pero Molly tenía espíritu, vaya si lo 
tenía, y a su manera tranquila y observadora, era tan lista como cualquier persona que 
yo haya conocido. Era bondadosa; no guardaba rencores; me apoyaba y nunca intentó 
convertirme en alguien distinto. Si era un poco desaliñada como ama de casa y no muy 
buena cocinera, a mí no me importaba. No era mi criada, después de todo, era mi mujer. 
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También era la única verdadera amiga que yo había tenido desde los tiempos de Kansas 
con Aesop y madre Sioux; la primera mujer a la que había amado. 

Vivíamos en un segundo piso sin ascensor en el barrio de Ironbound, y como 
Molly no podía tener hijos, siempre vivimos solos. Le hice dejar su empleo después de 
la boda, pero yo conservé el mío, y a lo largo de los años subí en el escalafón de 
Meyerhof£ Una pareja podía vivir con un solo sueldo en aquel entonces, y después de 
que me ascendieran a encargado del turno de noche, no tuvimos preocupaciones 
económicas dignas de mención. Era una vida modesta de acuerdo con los modelos que 
yo me había trazado en otro tiempo, pero había cambiado lo suficiente como para que 
no me importase. Íbamos al cine dos veces por semana, salíamos a cenar los sábados 
por la noche y veíamos la tele. En el verano íbamos a la costa, a Asbury Park, y casi 
todos los domingos nos reuníamos con alguno de los parientes de Molly. Los Quinn 
eran una familia numerosa y todos sus hermanos y hermanas se habían casado y 
engendrado hijos. Eso me proporcionó cuatro cuñados, cuatro cuñadas y trece sobrinas 
y sobrinos. Para ser un hombre que no tenía hijos, estaba metido hasta las cejas entre 
chiquillería, pero no puedo decir que me molestara mi papel de tío Walt. Molly era el 
hada madrina buena y yo era el bufón de la corte: el tipo rechoncho que tenía tantas 
ocurrencias y hacia tantas gracias, el payaso que rodaba por los escalones del porche 
trasero. 

Estuve casado con Molly ventitrés años, un viaje largo y bueno, supongo, pero 
no lo suficientemente largo. Mi plan era envejecer con ella y morir en sus brazos, pero 
vino el cáncer y me la arrebató antes de que yo estuviera listo para dejarla ir. Primero le 
quitaron un pecho, luego el otro, y cuando tenía cincuenta y cinco años, ya no estaba 
allí. La familia hizo todo lo que pudo por ayudarme, pero fue una época espantosa para 
mí, y pasé los siguientes seis o siete meses en un letargo alcohólico. Llegué a estar tan 
mal que finalmente perdí mi puesto en la fábrica, y si dos de mis cuñados no me 
hubiesen llevado a la fuerza a una clínica de desintoxicación, cualquiera sabe qué habría 
sido de mí. Hice una cura de sesenta días en el Hospital Saint Barnabas de Livingston, y 
allí fue donde finalmente empecé a soñar otra vez. No me refiero a ensoñaciones y 
pensamientos sobre el futuro, me refiero a verdaderos sueños: vividas y espectaculares 
imágenes de película casi todas las noches durante un mes. Puede que tuviera algo que 
ver con los medicamentos y los tranquilizantes que estaba tomando, no lo sé, pero 
cuarenta y cuatro años después de mi última actuación como Walt el Niño Prodigio, 
todo aquello volvió a mí. Estaba de nuevo en el circuito con el maestro Yehudi, 
viajando de ciudad en ciudad en el Pierce Arrow, haciendo mi número todas las noches. 
Me hacía increíblemente feliz y me devolvía placeres que había olvidado hacía mucho 
tiempo que era capaz de sentir. Andaba nuevamente sobre el agua, pavoneándome ante 
gigantescas multitudes, y podía moverme por el aire sin dolor, flotando, girando y 
haciendo cabriolas con todo mi antiguo virtuosismo y seguridad. Me había esforzado 
tanto por enterrar aquellos recuerdos, había luchado durante tantos años por apegarme a 
la tierra y ser como todo el mundo, y ahora todo ello surgía una vez más, estallando en 
un despliegue nocturno de fuegos artificiales en tecnhicolor. Aquellos sueños lo 
transformaron todo para mí. Me devolvieron mi orgullo, y a partir de entonces ya no me 
avergonzaba mirar al pasado. No sé de qué otra manera expresarlo. El maestro me había 
perdonado. Había cancelado mi deuda con él gracias a Molly, gracias a cómo la había 
amado y llorado, y ahora él me llamaba y me pedía que le recordase. No hay forma de 
demostrar nada de esto, pero el efecto era innegable. Algo se había despejado dentro de 
mí, y salí de aquel depósito de borrachos tan sobrio como lo estoy ahora. Tenía 
cincuenta y ocho años, mi vida era una ruina, y, sin embargo, no me sentía demasiado 
mal. Bien mirado, realmente me sentía bastante bien. 
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Los gastos de la enfermedad de Molly habían agotado el poco dinero que 
habíamos conseguido ahorrar. Debía cuatro meses de alquiler, el casero amenazaba con 
echarme y la única cosa que poseía era mi coche, un Ford Fairlane de siete años con la 
rejilla abollada y un carburador defectuoso. Unos tres días después de salir del hospital, 
mi sobrino favorito me llamó desde Denver ofreciéndome un trabajo. Dan era el 
miembro más brillante de la familia –el primer profesor universitario que habían 
tenido– y llevaba unos años viviendo allí con su mujer y su hijo. Puesto que su padre ya 
le había dicho lo apurada que era mi situación, no perdí el tiempo contándole mentiras 
sobre mi estupenda cuenta corriente. El trabajo no era gran cosa, me dijo, pero tal vez 
me vendría bien un cambio de escenario. ¿Qué clase de trabajo es?, le pregunté. 
Ingeniero de mantenimiento, respondió, tratando de que no sonara demasiado gracioso. 
¿Quieres decir conserje?, dije. Eso es, me contestó, un friegasuelos. El puesto había 
quedado libre en el edificio donde él daba sus clases, y si me apetecía trasladarme a 
Denver, cerraría el trato. Estupendo, dije, por qué no, y dos días más tarde metí mis 
cosas en el Ford y partí hacia las Montañas Rocosas. 

Nunca llegué a Denver. No fue porque el coche tuviera una avería, tampoco 
porque me pensara mejor lo de ser conserje, pero sucedieron cosas por el camino y en 
lugar de acabar en un sitio, acabé en otro. En realidad no es difícil de explicar. Al 
ocurrir muy poco tiempo después de todos aquellos sueños que tuve en el hospital, el 
viaje me trajo un torrente de recuerdos, y cuando crucé la frontera de Kansas, no pude 
resistir la tentación de dar un corto rodeo sentimental hacia el sur. No me desviaba 
demasiado, me dije, y a Dan no le importaría que tardara un poco en llegar. Sólo quería 
pasar unas horas en Wichita, y volver a casa de la señora Witherspoon para ver qué 
aspecto tenía el viejo edificio. Una vez, poco después de la guerra, había intentado 
localizarla en Nueva York, pero ella no aparecía en la guía telefónica y yo había 
olvidado el nombre de su compañía. Probablemente habría muerto ya, igual que todas 
las demás personas a las que alguna vez había querido. 

La ciudad había crecido mucho desde los años veinte, pero seguía sin ser mi 
idea de un lugar donde uno podía pasarlo bien. Había más gente, más edificios y más 
calles, pero una vez que me acostumbré a los cambios, resultó ser el mismo lugar 
atrasado que yo recordaba. Ahora la llamaban la «Capital Aérea del Mundo», y me dio 
mucha risa cuando vi esa frase publicitaria en los carteles pegados por todas partes. La 
cámara de comercio se refería a las numerosas compañías de construcciones 
aeronáuticas que habían montado sus fábricas allí, pero yo no pude evitar pensar en mi 
mismo, el niño-pájaro que en otro tiempo había tenido su hogar en Wichita. Tuve 
alguna dificultad para encontrar la casa, lo cual hizo que mi recorrido fuera un poco más 
largo de lo que yo había planeado. En aquel entonces estaba situada en las afueras de la 
ciudad, aislada en un camino de tierra que llevaba a campo abierto, pero ahora formaba 
parte de un barrio residencial y habían construido otras casas a su alrededor. La calle se 
llamaba Coronado Avenue y tenía todos los avíos modernos: aceras, farolas y una 
superficie asfaltada con una raya blanca en el centro. Pero la casa tenía buen aspecto, no 
había duda de ello: las ripias brillaban bajo el cielo gris de noviembre y los arbolitos 
que el maestro Yehudi había plantado en el jardín delantero se elevaban por encima del 
tejado como gigantes. Quien quiera que fuese su propietario la había tratado bien, y 
ahora era tan vieja que había adquirido el aire de algo histórico, una venerable mansión 
de una época pasada. 

Aparqué el coche y subí los escalones del porche delantero. Era a media tarde, 
pero había una luz encendida en una ventana del primer piso, y ya que estaba allí, pensé 
que tenía que llegar hasta el final y llamar al timbre. Si sus habitantes no eran ogros, tal 
vez incluso me dejarían entrar y me la enseñarían por amor a los viejos tiempos. Eso era 
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todo lo que esperaba: echar una ojeada. Hacia frío en el porche, y mientras estaba allí 
esperando a que apareciese alguien, no pude evitar acordarme de la primera vez que 
había ido a aquella casa, medio muerto por haberme perdido en aquella infernal 
tormenta de nieve. Tuve que llamar dos veces antes de oír pasos en el interior, y cuando 
la puerta se abrió finalmente, yo estaba tan ensimismado recordando mi primer 
encuentro con la señora Witherspoon que tardé un par de segundos en darme cuenta de 
que la mujer que estaba de pie delante de mí no era otra que la propia señora 
Witherspoon: una versión más vieja, más frágil y más arrugada, ciertamente, pero la 
misma señora Witherspoon a pesar de todo. La habría reconocido en cualquier parte. No 
había engordado ni un kilo desde 1936; su pelo estaba teñido del mismo rojo chillón; y 
sus brillantes ojos azules eran tan azules y brillantes como siempre. Tenía setenta y 
cuatro o setenta y cinco años por entonces, pero no representaba ni un día más de 
sesenta... sesenta y tres como máximo. Seguía vestida con ropa de moda, seguía 
manteniéndose erguida, y vino a la puerta con un cigarrillo encendido en los labios y un 
vaso de whisky en la mano izquierda. Uno tenía que querer a una mujer así. El mundo 
había pasado por incontables cambios y catástrofes desde la última vez que la vi, pero la 
señora Witherspoon continuaba siendo la misma mujer fuerte que había sido siempre. 

Yo la reconocí antes que ella a mí. Eso era comprensible, dado que el paso del 
tiempo había sido más drástico con mi aspecto que con el suyo. Mis pecas 
prácticamente habían desaparecido y me había convertido en un tipo achaparrado y re-
gordete con el pelo gris y escaso y unas gafas de culo de vaso cabalgando sobre la nariz. 
Nada parecido al joven vigoroso y elegante con el que había almorzado en Lemmele’s 
hacía treinta y ocho años. Yo iba vestido con anodinas ropas de diario –una chaqueta de 
leñador, pantalones caqui, zapatos rojizos y calcetines blancos– y llevaba el cuello 
subido para protegerme del frío. Probablemente ella no podía ver bien mi cara, y la 
parte que veía estaba tan macilenta y consumida por mi lucha con el alcohol que no tuve 
más remedio que decirle quién era. 

El resto no hace falta decirlo, ¿verdad? Derramamos lágrimas, nos contamos 
historias y charlamos hasta altas horas de la madrugada. Rememoramos los viejos 
tiempos en Coronado Avenue y dudo de que hubiese podido haber un mejor reencuentro 
que el que nosotros tuvimos aquella noche. Ya he contado la esencia de lo que me había 
sucedido a mí, pero su historia no era menos extraña o menos inesperada que la mía. En 
lugar de transformar sus millones en más millones durante el auge de los pozos 
perforados al azar en Texas, había hecho sus perforaciones en tierra seca y había 
quebrado. El negocio del petróleo era en gran medida un juego de las adivinanzas en 
aquel entonces y ella se había equivocado demasiadas veces en las suyas. En 1938 ya 
había perdido nueve décimas partes de su fortuna. Eso no quiere decir que se quedara en 
la miseria, pero ya no pertenecía a la liga de la Quinta Avenida, y después de lanzar 
unas cuantas empresas más que no tuvieron éxito, finalmente hizo las maletas y volvió a 
Wichita. Pensó que sería sólo temporalmente: unos cuantos meses en la vieja casa para 
evaluar la situación y luego pondría en marcha la siguiente idea brillante. Pero una cosa 
llevó a otra, y cuando llegó la guerra ella seguía allí. En lo que no puedo por menos de 
llamar un cambio de conducta asombroso, se dejó arrastrar por el fervor patriótico de la 
época y pasó los cuatro años siguientes trabajando como enfermera voluntaria en el 
hospital de veteranos de Wichita. Me costó trabajo imaginarla haciendo el papel de 
Florence Nightingale, pero la señora W. era una mujer de muchas sorpresas, y aunque el 
dinero era su punto fuerte, no era en absoluto la única cosa en la que pensaba. Después 
de la guerra, se metió de nuevo en negocios, pero esta vez se quedó en Wichita, y poco 
a poco consiguió que la empresa fuera rentable. Se dedicó a las lavanderías automáticas, 
ni más ni menos. Suena gracioso después de tanta especulación a gran escala en 
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acciones y petróleo, pero ¿por qué no? Fue una de las primeras personas que vio las po-
sibilidades comerciales de las lavadoras, y les llevó la delantera a sus competidores al 
entrar pronto en ese campo. Para cuando yo aparecí en 1974, ella tenía veinte 
lavanderías repartidas por la ciudad y otras doce en pueblos vecinos. La Casa de la 
Limpieza, las llamaba, y todas aquellas monedas de diez y de veinticinco la habían 
convertido nuevamente en una mujer rica. 

Y ¿qué me cuenta de hombres?, le pregunté. Oh, muchos hombres, me contestó, 
más hombres de los que uno puede amenazar con una vara. Y Orville Cox, ¿qué había 
sido de él? Muerto y enterrado, me dijo. ¿Y Billy Bigelow? Aún entre los vivos. 
Casualmente, su casa estaba justo a la vuelta de la esquina. Ella le había metido en el 
negocio de las lavadoras automáticas después de la guerra y había sido su director y 
mano derecha hasta que se retiró hacía seis meses. El joven Billy iba ya para los setenta, 
y con dos ataques al corazón a sus espaldas, el médico le había dicho que se tomara las 
cosas con calma. Su mujer había muerto siete u ocho años antes y como todos sus hijos 
eran ya mayores y vivían lejos, Billy y la señora Witherspoon seguían estando en 
estrecho contacto. Le describió como el mejor amigo que había tenido, y por la forma 
en que su voz se dulcificó al decirlo, deduje que las relaciones entre ellos iban más allá 
de la conversación profesional sobre lavadoras y secadoras. Ajá, dije, así que la 
paciencia finalmente triunfó y el dulce Billy consiguió lo que quería. Ella me lanzó uno 
de sus endiablados guiños. A veces, dijo, pero no siempre. Depende de mi estado de 
ánimo. 

No necesitó insistirme mucho para que me quedase. El trabajo de conserje no 
era más que un recurso momentáneo, y ahora que había surgido algo mejor, no tuve que 
pensarlo dos veces para cambiar mis planes. El sueldo era solamente una pequeña parte 
del asunto, por supuesto. Había vuelto a donde pertenecía, y cuando la señora 
Witherspoon me invitó a ocupar el antiguo puesto de Billy, le dije que empezaría a 
primera hora de la mañana. No me importaba en qué consistiera el trabajo. Si me 
hubiera invitado a quedarme para fregar los cacharros de su cocina, le habría dicho que 
sí igualmente. 

Dormía en la misma habitación del último piso que ocupaba de niño, y una vez 
que aprendí el negocio, le fui muy útil. Mantuve las lavadoras zumbando, aumenté los 
beneficios, la convencí de que nos expandiéramos en diferentes direcciones: una bolera, 
una pizzería, una salón de juegos. Con todos los universitarios que llegaban a la ciudad 
cada otoño, había demanda de comida rápida y entretenimiento barato, y yo era el 
hombre adecuado para proporcionar esas cosas. Le eché muchas horas y me quemé los 
sesos, pero me gustaba estar a cargo de algo nuevamente, y la mayor parte de mis 
proyectos salieron bien. La señora Witherspoon me llamaba vaquero, lo cual viniendo 
de ella era un cumplido, y durante los primeros tres o cuatro años galopamos a paso 
vivo. Luego, de repente, Billy murió. Fue otro ataque al corazón, pero éste ocurrió en el 
duodécimo hoyo del Club de Campo Cherokee Acres, y para cuando los médicos 
llegaron, él ya había dado su último suspiro. La señora W. entró en barrena a partir de 
entonces. Dejó de venir conmigo a la oficina por las mañanas, y poco a poco pareció 
perder interés por la compañía, dejando la mayoría de las decisiones en mis manos. Yo 
había pasado por algo parecido cuando murió Molly, pero no servía de mucho decirle 
que el tiempo todo lo cura. La única cosa que ella no tenía era tiempo. El hombre que la 
había adorado durante cincuenta años había desaparecido, y nadie iba a sustituirle 
nunca. 

Una noche, en medio de todo esto, la oí sollozar a través de las paredes cuando 
yo estaba leyendo en la cama en el piso de arriba. Bajé a su habitación, hablamos 
durante un rato y luego la cogí en mis brazos y la sostuve así hasta que se durmió. No sé 
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cómo, acabé durmiéndome yo también, y cuando me desperté por la mañana me 
encontré acostado bajo las mantas en la enorme cama doble. Era la misma cama que ella 
había compartido con el maestro Yehudi en los viejos tiempos, y ahora me tocaba a mí 
dormir a su lado, ser el hombre sin el cual ella no podía vivir. Era principalmente una 
cuestión de comodidad, de compañía, de preferir dormir en una cama en lugar de dos, 
pero eso no quiere decir que las sábanas no ardieran de vez en cuando. Sólo porque uno 
envejece, no deja de sentir el impulso, y cualquier escrúpulo que yo tuviera al principio 
se desvaneció pronto. Durante los próximos once años vivimos juntos como marido y 
mujer. No creo que tenga que disculparme por ello. En otros tiempos yo había sido lo 
bastante joven como para ser su hijo, pero ahora era más viejo que la mayoría de los 
abuelos, y cuando llegas a esa edad, ya no tienes que jugar siguiendo las reglas. Vas 
donde tienes que ir, y cualquier cosa que te permite seguir respirando, eso es lo que 
haces. 

Conservó la buena salud la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos. Con 
ochenta y tantos años seguía tomando un par de whiskys antes de cenar y fumando 
algún que otro cigarrillo, y la mayoría de los días tenía suficiente ánimo como para 
arreglarse y salir a dar una vuelta en su gigantesco Cadillac azul. Vivió hasta los 
noventa o noventa y uno (nunca estuvo claro en qué siglo había nacido) y la vida no fue 
demasiado dura para ella hasta los últimos dieciocho meses, más o menos. Hacia el final 
estaba casi ciega, casi sorda, casi incapaz de levantarse de la cama, pero seguía siendo 
ella misma a pesar de todo, y en lugar de meterla en una residencia o contratar a una 
enfermera para que la cuidara, vendí el negocio e hice el trabajo sucio yo mismo. Se lo 
debía, ¿no es cierto? La bañaba y la peinaba; la llevaba en brazos por la casa; le lim-
piaba la mierda del culo después de cada accidente, igual que había hecho ella conmigo 
una vez. 

El entierro fue imponente. Yo me encargué de que lo fuera y no reparé en 
gastos. Ahora todo me pertenecía –la casa, los coches, el dinero que ella había ganado, 
el dinero que yo había ganado para ella–, y puesto que había suficiente en el tarro de las 
galletas como para mantenerme durante otros setenta y cinco o cien años, decidí hacerle 
una gran despedida, el entierro más grandioso que Wichita hubiera visto nunca. Ciento 
cincuenta coches participaron en el traslado al cementerio. El tráfico quedó atascado en 
varios kilómetros a la redonda, y una vez que terminó el entierro, por la casa pasaron 
multitudes hasta las tres de la madrugada, tragando licor y atiborrándose de muslos de 
pavo y pasteles. No voy a decir que yo fuera un miembro respetable de la comunidad, 
pero me había ganado cierto respeto a lo largo de los años y la gente de la ciudad sabía 
quién era. Cuando les pedí que vinieran a despedir a Marion, se presentaron en 
manadas. 

Eso fue hace año y medio. Durante los dos primeros meses vagué abatido por la 
casa, sin saber qué hacer conmigo mismo. Nunca había sido aficionado a la jardinería, 
el golf me había aburrido las dos o tres veces que lo había jugado, y con setenta y seis 
años no tenía ningunas ganas de volver a los negocios. Hacer negocios para Marion 
había sido divertido, pero no estando ella para animar las cosas, no habría tenido ningún 
sentido. Pensé en marcharme de Kansas durante unos meses y ver mundo, pero antes de 
que pudiera hacer planes definidos, me salvó la idea de escribir este libro. No sé 
realmente cómo sucedió. Simplemente, se me ocurrió una mañana al levantarme de la 
cama, y menos de una hora después estaba sentado a una mesa en la sala del piso de 
arriba con una pluma en la mano garabateando la primera frase. No me cabía ninguna 
duda de que estaba haciendo algo que era preciso hacer, y la convicción que sentía era 
tan fuerte que ahora me doy cuenta de que el libro debió de venir a mi en un sueño, pero 
uno de esos sueños que no puedes recordar, que se desvanecen en el mismo instante en 
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que te despiertas y abres los ojos al mundo. 
He trabajado en él todos los días desde agosto del año pasado, avanzando 

palabra a palabra con mi torpe letra de viejo. Lo empecé en uno de esos cuadernos para 
redacciones escolares que venden en los almacenes de todo a cien, uno de esos de tapas 
de cartón que imitan el mármol blanco y negro y con anchas rayas azules, y ya he 
llenado casi trece, aproximadamente uno por cada mes que he estado trabajando. No le 
he enseñado una sola palabra a nadie, y ahora que estoy terminándolo, empiezo a pensar 
que debería seguir siendo así, por lo menos mientras yo esté vivo y coleando. Cada 
palabra de estos trece cuadernos es verdad, pero apuesto los dos codos a que no hay 
mucha gente que se las trague. No es que tema que me llamen mentiroso, pero soy 
demasiado viejo para perder el tiempo defendiéndome de los idiotas. Tropecé con 
suficientes Santos Tomases incrédulos cuando el maestro Yehudi y yo íbamos de gira, y 
ahora tengo otros pescados que freír, otras cosas en que ocuparme cuando acabe este 
libro. Mañana a primera hora iré al centro, a mi banco, y meteré los trece volúmenes en 
mi caja fuerte. Luego daré la vuelta a la esquina para ir a ver a mi abogado, John Fusco, 
y le pediré que añada una cláusula a mi testamento diciendo que dejo el contenido de 
esa caja a mi sobrino Daniel Quinn. Dan sabrá qué hacer con el libro que he escrito. 
Corregirá los errores ortográficos y le encargará a alguien que lo mecanografíe, y 
cuando Mr. Vértigo se publique, yo no estaré aquí para ver cómo tratan de matarme los 
hombres importantes y los retrasados mentales. Ya estaré muerto, y puedo asegurarles 
que estaré riéndome de ellos... Desde arriba o desde abajo, dondequiera que esté. 

Durante los últimos cuatro años he tenido una asistenta que viene a limpiar la 
casa varias veces a la semana. Se llama Yolanda Abraham, y es de una de esas islas de 
clima cálido, Jamaica o Trinidad, no recuerdo cuál. No diría que es una persona 
habladora, pero nos conocemos desde hace suficiente tiempo como para tener una 
relación afable, y fue una gran ayuda para mí durante los últimos meses de Marion. 
Tiene entre treinta y treinta y cinco años y es una negra redonda con andares lentos y 
garbosos y una hermosa voz. Que yo sepa, Yolanda no tiene marido, pero sí tiene un 
hijo, un niño de ocho años que se llama Yusef. Todos los sábados durante los últimos 
cuatro años ella ha aparcado a su criatura en la casa conmigo mientras hace su trabajo, y 
habiendo observado a este crío en acción durante más de la mitad de su vida, puedo 
decir con toda justicia que es un incordio monumental, un gamberro infantil y un 
mocoso sabelotodo cuya única misión en la tierra es extender la confusión y la maldad. 
Para acabarlo de arreglar, Yusef es uno de los niños más feos que he visto en mi vida. 
Tiene una de esas caritas irregulares, flacas y asimétricas, y el cuerpo que la acompaña 
es un patético saco de huesos, aunque, kilo por kilo, es más fuerte y más flexible que los 
cuerpos de la mayoría de los defensas de la liga nacional de fútbol. Odio a este chiquillo 
por lo que les ha hecho a mis espinillas, mis pulgares y los dedos de mis pies, pero 
también me veo a mí mismo en él cuando tenía su edad, y dado que su cara recuerda a 
la de Aesop hasta un punto casi aterrador –tanto que Marion y yo nos quedamos con la 
boca abierta la primera vez que entró en la casa–, continúo perdonándole todo. No 
puedo remediarlo. El muchacho tiene el diablo en el cuerpo. Es descarado, grosero e 
incorregible, pero está iluminado por el fuego de la vida, y me hace bien observarle 
mientras se lanza de cabeza a un torbellino de problemas. Observando a Yusef, ahora sé 
lo que el maestro vio en mí y sé lo que quería decir cuando me dijo que yo tenía el don. 
Este muchacho también tiene el don. Si yo pudiera reunir el valor necesario para hablar 
con su madre, le tomaría bajo mi protección en un segundo. En tres años le convertiría 
en el próximo Niño Prodigio. Empezaría donde yo lo dejé y al poco tiempo iría más 
lejos de lo que nadie ha ido nunca. Diantre, eso sería algo por lo que valdría la pena 
vivir, ¿no? Haría que todo el jodido mundo cantara de nuevo. 
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El problema está en las treinta y tres etapas. Una cosa es decirle a Yolanda que 
puedo enseñarle a su hijo a volar, pero una vez superado ese obstáculo, ¿qué pasa con lo 
demás? Hasta me dan náuseas al pensar en ello. Habiendo pasado por toda esa crueldad 
y tortura yo mismo, ¿cómo podría infligírselas a otra persona? Ya no hacen hombres 
como el maestro Yehudi, y tampoco hacen niños como yo: estúpidos, susceptibles, 
tercos. Vivíamos en un mundo diferente entonces, y las cosas que el maestro y yo 
hicimos juntos, hoy no serían posibles. La gente no lo consentiría. Llamarían a la 
policía, escribirían a su diputado, consultarían a su médico de cabecera. No somos tan 
resistentes como solíamos ser, y puede que el mundo sea un lugar mejor gracias a ello, 
no lo sé Pero sí sé que no puedes conseguir algo a cambio de nada, y cuanto mayor sea 
lo que quieres, más tendrás que pagar por ello. 

Sin embargo, cuando recuerdo mi espantosa iniciación en Ciboja, no puedo 
evitar preguntarme si los métodos del maestro Yehudi no eran demasiado duros. 
Cuando finalmente me elevé del suelo por primera vez, no fue por nada de lo que él me 
había enseñado. Lo hice yo solo en el frío suelo de la cocina, y se produjo después de un 
largo ataque de sollozos y desesperación, cuando mi alma empezaba a abandonar mi 
cuerpo y yo ya no era consciente de quién era. Tal vez la desesperación era lo único que 
realmente importaba. En ese caso, las pruebas físicas a las que me sometió no eran más 
que un engaño, una distracción para hacerme creer que estaba logrando algo, cuando en 
realidad no había logrado nada hasta que me encontré tumbado boca abajo en el suelo 
de la cocina. ¿Y si no había pasos en el proceso? ¿Y si todo ocurría en un momento, en 
un salto, en un fugaz instante de transformación? El maestro Yehudi había sido 
entrenado en la vieja escuela, y era un mago haciéndome creer en sus abracadabras y su 
pomposa palabrería. Pero ¿y si su sistema no era el único sistema? ¿Y si había un 
método más simple y más directo, un planteamiento que empezara desde dentro y dejara 
completamente de lado el cuerpo? ¿Qué pasaría entonces? 

En el fondo, no creo que haga falta ningún talento especial para que una persona 
se eleve del suelo y permanezca suspendida en el aire. Todos lo llevamos dentro              
–hombres, mujeres y niños–, y con suficientes esfuerzo y concentración, todo ser 
humano es capaz de duplicar las hazañas que yo realicé cuando era Walt el Niño 
Prodigio. Tienes que aprender a dejar de ser tú mismo. Ahí es donde empieza, y todo lo 
demás viene de ahí. Debes dejarte evaporar. Dejar que tus músculos se relajen, respirar 
hasta que sientes que tu alma sale de ti, y luego cerrar los ojos. Así es como se hace. El 
vacío dentro de tu cuerpo se vuelve más ligero que el aire que te rodea. Poco a poco, 
empiezas a pesar menos que nada. Cierras los ojos; extiendes los brazos; te dejas 
evaporar. Y luego, poco a poco, te elevas del suelo. 

Así. 


