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Mister Bones sabia que Willy no iba a durar mucho. Tenia aquella tos desde hacia mas
de seis meses y ya no habia ni pufietera posibilidad de que se le quitara. Lenta e
inexorablemente, sin que se produjese la mas minima mejoria, los accesos habian ido
cobrando intensidad, pasando del leve rebullir de flemas en los pulmones el tres de febrero a
los aparatosos espasmos con esputos y convulsiones de mediados de verano. Y, por si fuera
poco, en las dos Ultimas semanas se habia introducido una nueva tonalidad en la musica
bronquial —un soniquete tenso, vigoroso, entrecortado—, y los ataques se sucedian ahora con
mucha frecuencia, casi de continuo. Cada vez que sobrevenia alguno, Mister Bones temia que
Willy reventase por la presion de los cohetes que estallaban en su caja toracica. Imaginaba
que no tardaria en echar sangre, y cuando aquel momento fatal lleg6 finalmente el sdbado por
la tarde, fue como si todos los angeles del cielo se hubiesen puesto a cantar. Mister Bones lo
vio con sus propios ojos, parado al borde de la carretera entre Washington y Baltimore,
cuando Willy escupio en el pafiuelo unos espantosos coagulos de sustancia escarlata, y en ese
mismo instante supo que habia desaparecido hasta el Gltimo resquicio de esperanza.

Un olor a muerte envolvia a Willy G. Christmas, y tan cierto como que el sol era una
lampara que diariamente se apagaba y encendia entre las nubes, el fin estaba cada vez méas
cerca.

¢Qué podia hacer un pobre perro? Mister Bones habia estado con Willy desde que era
un cachorro pequerfio, y ahora le resultaba casi imposible imaginarse un mundo en el que no
estuviera su amo. Cada pensamiento, cada recuerdo, cada particula de tierra y de aire estaba
impregnado de la presencia de Willy. Las viejas costumbres no se pierden facilmente, y en lo
que se refiere a los perros hay sin duda algo de verdad en el dicho de que llega un momento
en que se es demasiado viejo para aprender, pero en el miedo que sentia Mister Bones por lo
que se avecinaba habia algo mas que amor o devocién. Era puro terror ontoldgico. Si el
mundo se quedaba sin Willy, lo més probable era que el mundo mismo dejara de existir.

Ese era el dilema al que se enfrentaba Mister Bones aquella mafiana de agosto cuando
caminaba penosamente por las calles de Baltimore con su amo enfermo. Un perro solo era
tanto como decir un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su dltimo aliento, no podria
esperar nada salvo su propio e inminente final. Willy ya llevaba muchos dias advirtiéndole
sobre eso, y Mister Bones se sabia las instrucciones de memoria: como evitar la perrera 'y la
policia, los coches patrulla y los camuflados, los hipdcritas de las llamadas sociedades
protectoras. Por muy amables que fuesen con uno, en cuanto pronunciasen la palabra refugio
vendrian los problemas. Empezarian con redes y dardos tranquilizantes, se convertirian en una
pesadilla de jaulas y luces fluorescentes y terminarian con una inyeccion letal o una dosis de
gas venenoso. Si Mister Bones hubiese pertenecido a alguna raza reconocible, habria tenido
alguna posibilidad en esos concursos de belleza que diariamente se celebran para encontrar
posibles amos, pero el compariero de Willy era una mezcolanza de tensiones genéticas —en
parte collie, en parte labrador, en parte spaniel, en parte rompecabezas canino— y, para

3



acabar de arreglar las cosas, su deslustrado pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emanaban
malos olores, y una perpetua tristeza le acechaba en los ojos enrojecidos. Nadie querria
salvarlo. Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el desenlace estaba grabado en piedra. A
menos que Mister Bones encontrara otro amo a toda prisa, era un chucho destinado al olvido.

—Y si te libras de los dardos tranquilizantes —prosiguié Willy aquella brumosa
mafiana en Baltimore, apoyandose en una farola para no caerse—, hay muchisimas otras
cosas de las que no te libraras. Te lo advierto, kemo sabe.! O encuentras otra colocacién, o tus
dias estan contados. Fijate en esta ciudad tan deprimente. Hay un restaurante chino en cada
esquina, y si crees que a los cocineros no se les va a hacer la boca agua cuando pases por
delante, entonces es que no sabes lo que es la cocina oriental. Tienen en gran estima la carne
de perro, amigo mio. Acorralan y matan a los chuchos en el callejon, justo detras de la cocina;
veinte o treinta a la semana. Aunque en el menud los hagan pasar por pato o cerdo, los
iniciados saben distinguir, a los gourmets no se les engafia ni por un momento. A menos que
quieras acabar en una bandeja de moo goo gai, te lo pensaras dos veces antes de menear el
rabo delante de un tugurio de €sos. ¢ Te enteras, Mister Bones? Conoce a tu enemigo... y no te
acerques a él.

Mister Bones se enteraba. Siempre entendia las explicaciones de Willy. Asi habia sido
desde que tenia memoria, y ahora su comprension del inglés de la calle era tan bueno como el
de cualquier emigrante que llevara siete afios en suelo norteamericano. Era su segunda lengua,
por supuesto, muy diferente de la que le habia ensefiado su madre, pero si su pronunciacion
dejaba algo que desear, dominaba a la perfeccion las interioridades de la sintaxis y la
gramatica. Nada de esto debe resultar extrafio o insolito en un animal de la inteligencia de
Mister Bones. La mayoria de los perros adquiere un buen conocimiento de trabajo del
lenguaje bipedo, pero Mister Bones tenia ademas la suerte de que su amo no lo trataba como a
un ser inferior. Habian sido amigos del alma desde el principio, y si a eso se afiade el hecho
de que Mister Bones no solo era el mejor sino el unico amigo de Willy, y se consideraba
también que Willy era una persona que disfrutaba escuchandose, un auténtico y recalcitrante
logomaniaco que apenas dejaba de hablar desde el momento que abria los 0jos por la mafiana
hasta por la noche, cuando perdia el conocimiento por la borrachera, resultaba enteramente
I6gico que Mister Bones se sintiera tan a gusto con la jerigonza nativa. En resumidas cuentas,
lo Unico sorprendente era que no hubiese aprendido a hablar mejor. No por falta de
constancia, sino porgue la biologia estaba en su contra, y con la conformacion de hocico,
dientes y lengua que el destino le habia impuesto, no llegaba a articular més que una serie de
ladridos, grufiidos y aullidos, una especie de discurso vago y confuso. Tenia plena conciencia
de lo lejos que aquellos sonidos estaban de hablar con soltura, pero Willy siempre le dejaba
expresar su opinion, y en el fondo eso era lo Unico que contaba. Mister Bones era libre de
meter baza en cualquier ocasion y su amo le escuchaba con todo interés, y quien mirase el
rostro de Willy mientras observaba los esfuerzos de su amigo por comportarse como un
miembro de la tribu humana, juraria que no se perdia una sola palabra.

Aquel lugubre domingo en Baltimore, sin embargo, Mister Bones mantuvo la boca
cerrada. Eran los Gltimos dias que pasaban juntos, quizé incluso las ultimas horas, y no era
momento de permitirse largos discursos ni descabellados aspavientos, no habia tiempo para
los jugueteos de siempre. Algunas situaciones requerian tacto y disciplina, y en su
desesperada situacion seria mucho mejor contener la lengua y portarse como un perro
obediente y leal. Dejé que Willy le rompiera la correa del collar sin protestar. No se quejo6 de
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no haber comido en treinta y seis horas; no olfated el aire en busca de olor a hembra; no se
paré a mear en cada farola y boca de riego. Se limité a caminar al lado de Willy, siguiendo a
su amo mientras buscaban entre las desiertas avenidas el 316 de la calle Calvert.

En principio, Mister Bones no tenia nada en contra de Baltimore. No olia peor que
cualquier otra ciudad en la que hubieran acampado a lo largo de los afios, pero aun cuando
entendiera la finalidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre decidiera pasar los ultimos
momentos de su vida en un sitio donde nunca habia estado. Un perro no habria cometido ese
error. El haria las paces con el mundo y luego se ocuparia de pasar a mejor vida en terreno
familiar. Pero Willy aun tenia que hacer dos cosas antes de morir, y con su testarudez
caracteristica se le habia metido en la cabeza que s6lo existia una persona capaz de ayudarle.
Esa persona se llamaba Bea Swanson, y como su ultimo paradero conocido era Baltimore, alli
habian ido en su busca. Todo eso estaba muy bien, pero a menos que el plan de Willy surtiera
efecto, Mister Bones se veria abandonado en aquella ciudad de empanadas de cangrejo y
escalinatas de marmol, ¢y qué iba a ser de €l, entonces? Con una llamada de teléfono habria
solucionado la cuestion en un santiamén, pero Willy sentia una aversion filoséfica a servirse
del teléfono para asuntos importantes. Preferia caminar dias enteros a coger uno de esos
aparatos y hablar con alguien a quien no veia. Asi que alli estaban, a trescientos cincuenta
kilometros, deambulando sin mapa por las calles de Baltimore, buscando una direccion que
bien podria no existir.

De las dos cosas que Willy ain esperaba realizar antes de morir, ninguna tenia
preferencia sobre la otra. Cada una de ellas era de suma importancia para él, y como ya
quedaba muy poco tiempo para pensar en hacerlas por separado, se le habia ocurrido algo que
denominaba Gambito de Chesapeake: un ardid de Gltima hora para matar dos pajaros de un
tiro. La primera ya se ha descrito en parrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo para su
peludo compafiero. La segunda era arreglar sus asuntos y asegurarse de gue sus manuscritos
guedaban en buenas manos. En aquellos momentos, la obra de toda su vida estaba metida en
una consigna automatica de la estacion de autobuses Greyhound de la calle Fayette, a dos
manzanas y media de donde se encontraban ahora. Tenia la llave en el bolsillo, y a menos que
encontrara a alguien digno de confianza para entregarsela, hasta el Gltimo de sus escritos seria
destruido, tirado a la basura como cualquier equipaje sin reclamar.

En los veintitrés afios desde que se habia puesto el apellido de Christmas, Willy habia
rellenado setenta y cuatro cuadernos hasta la Gltima pagina. Sus escritos incluian poemas,
cuentos, ensayos, diarios, epigramas, reflexiones autobiogréficas y los primeros mil
ochocientos versos de una epopeya en elaboracion, Vida vagabunda. Habia compuesto la
mayoria de aquellas obras en la mesa de la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero
desde su muerte, ocurrida cuatro afios antes, no tuvo mas remedio que escribir al aire libre, a
menudo luchando contra los elementos en parques publicos y callejones polvorientos mientras
trataba de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo mas hondo de su corazén, Willy no se
hacia vanas ilusiones sobre si mismo. Sabia que era un espiritu atribulado que no encajaba en
este mundo, pero también estaba seguro de que en aquellos cuadernos habia cosas buenas, y
al menos en ese sentido podia llevar la cabeza alta. Si hubiera sido més cuidadoso a la hora de
tomar la medicacion, si su organismo hubiese sido un poco mas fuerte o si no le hubiera
gustado tanto la cerveza, el alcohol y el jaleo de los bares, quiza habria escrito cosas aun
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasiado tarde para pensar en errores y
lamentaciones. Willy habia escrito la Gltima frase de su vida, y ya no le quedaba mucha
cuerda al reloj. Las palabras encerradas en la consigna eran todo lo que tenia para responder
de si mismo. Si desaparecian, seria como si él nunca hubiese existido.

Y ahi era donde entraba Bea Swanson. Willy sabia que todo dependia del azar, pero si



lograba encontrarla estaba seguro de que removeria cielo y tierra para ayudarle. En otros
tiempos, cuando el mundo aln era joven, la sefiora Swanson habia sido su profesora de inglés
en el instituto, y de no haber sido por ella probablemente no habria tenido nunca el valor de
considerarse escritor. En aquel entonces era aun William Gurevitch, un escualido muchacho
de dieciséis afios apasionado por la lectura y el beebop jazz, y ella lo tomo bajo su tutela y
prodigo sus primeros escritos de alabanzas tan excesivas, tan desproporcionadas con respecto
a sus méritos, que él empez6 a considerarse la nueva gran promesa de la literatura
norteamericana. No se trata de si ella tenia 0 no razon, pues en esa etapa los resultados son
menos importantes que las expectativas, pero la sefiora Swanson habia reconocido sus dotes,
habia visto la chispa en su inspiracion novel, y nadie llega a nada en esta vida sin alguien que
crea en él. Eso es un hecho comprobado, y mientras el resto de la clase de tercer curso del
Instituto Midwood consideraba a la sefiora Swanson una cuarentona bajita y rechoncha, de
brazos fofos que oscilaban y se estremecian cada vez que escribia en la pizarra, Willy pensaba
que era una belleza, un angel que habia bajado del cielo adoptando forma humana.

Pero en otofio, cuando las clases empezaron de nuevo, la sefiora Swanson ya no
estaba. A su marido le habian ofrecido otro trabajo en Baltimore, y como ademas de profesora
era esposa, ¢qué podia hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a donde fuese el sefior
Swanson? Para Willy fue un golpe dificil de encajar, pero pudo haber sido peor, porque
aunque su mentora estaba lejos, no le olvid6. Durante los afios siguientes, la sefiora Swanson
mantuvo una animada correspondencia con su joven amigo, siguié leyendo y comentando los
manuscritos que le enviaba, recordando su cumpleafios con regalos de viejos discos de
Charlie Parker y sugiriéndole pequefias revistas donde podia empezar a presentar sus obras.
La efusiva y entusiasmada carta de recomendacion que le escribié en su ultimo afio le ayudo a
conseguir una beca en Columbia. La sefiora Swanson era su musa, su protectora y su amuleto
de la suerte, todo a la vez, y en aguel momento de la vida de Willy no cabia duda de que todo
era posible. Pero entonces llego el alucine esquizoide de 1968, el frenético vaiven de la
verdad o sus consecuencias sobre un cable de alta tension. Lo encerraron en un hospital, y
después de seis meses de tratamiento de shock y terapia psicofarmacologica ya no volvié a ser
el mismo. Willy habia engrosado las filas de los tullidos ambulantes, y aunque siguid
produciendo poemas y cuentos como rosquillas, escribiendo tanto en la salud como en la
enfermedad, rara vez encontré tiempo para contestar las cartas de la sefiora Swanson. Los
motivos carecian de importancia. Quiza le avergonzaba seguir en contacto con ella. Tal vez
estaba distraido, preocupado por otros asuntos. Puede que hubiese perdido la confianza en el
servicio de correos de Estados Unidos y ya no se fiara de que a algun cartero no le diese por
fisgonear las cartas que entregaba. Fuera como fuese, su otrora voluminosa correspondencia
con la sefiora Swanson se fue reduciendo hasta casi quedarse en nada. Durante un par de afios
consistié en alguna que otra postal esporédica, después en la felicitacion navidefia comprada
en la papeleria y luego, en 1976, ces6 por completo. Desde entonces, no se habian
comunicado ni una sola silaba.

Mister Bones estaba al corriente de todo, y eso era precisamente lo que le preocupaba.
Habian pasado diecisiete afios. jPor favor, si por entonces era presidente Gerald Ford y a él
tardarian otros diez afios en parirlo! ;A quién queria engafiar Willy? A saber las cosas que
podian haber ocurrido en ese tiempo. Con todos los cambios que se producian en diecisiete
horas o diecisiete minutos, jcomo para pensar en diecisiete afios! En el mejor de los casos, la
sefiora Swanson probablemente se habria mudado a otro sitio. La vieja ya andaria por los
setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un parque de remolques en Florida, lo mas
probable era que hubiese muerto. Willy lo habia reconocido mientras caminaban por las calles
de Baltimore aquella mafiana, pero qué cofio, habia dicho, no les quedaba otra baza, y como
de todos modos la vida era un juego, ¢por qué no jugarselo todo a una carta?



Ah, Willy. Habia contado tantas historias, habia hablado con tantas voces diferentes,
habia dicho tantas cosas distintas al mismo tiempo, que Mister Bones ya no sabia a qué
atenerse. ¢Qué era cierto, que era falso? Dificil saberlo, tratindose de una personalidad tan
compleja y extravagante como Willy G. Christmas. Mister Bones podia dar fe de lo que habia
visto con sus propios ojos, de los acontecimientos que habia experimentado en su propia
carne, pero Willy y él solo llevaban juntos siete afios, y los hechos ocurridos en los treinta y
siete anteriores podian interpretarse mas o menos a gusto de cada cual. Si no hubiera vivido
su época de cachorro bajo el mismo techo que la madre de Willy, toda la historia habria
quedado envuelta en sombras, pero oyendo a la sefiora Gurevitch y comparando sus
afirmaciones con las de su hijo, Mister Bones logré hacerse una idea bastante coherente de lo
que habia sido el mundo de Willy antes de su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y otros
muchos resultaban confusos, pero Mister Bones llegaba a captar su sentido, tenia cierta vision
de ese mundo, tanto de lo que era como de lo que no era.

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agradable, y las mas de las veces el ambiente
domeéstico estaba tefiido de amargura y desesperacion. Considerando las penalidades que la
familia habia pasado antes de desembarcar en Estados Unidos, seguramente era un milagro
que David Gurevitch e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De los siete hijos que los
abuelos de Willy tuvieron en Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fueron los Unicos
que sobrevivieron a la guerra. Sélo ellos se libraron de nimeros tatuados en el antebrazo, s6lo
a ellos les tocd la suerte de escapar. Pero eso no queria decir que les hubiera resultado facil, y
Mister Bones habia oido suficientes historias como para que se le erizase el lomo. Estaban los
diez dias que pasaron encogidos en un pequefio desvan de Varsovia. EI mes que tardaron en ir
a pie de Paris a la zona libre del sur, durmiendo en pajares y robando huevos para subsistir. El
campo de internamiento de refugiados de Mende, el dinero de los sobornos para conseguir
salvoconductos, los cuatro meses de infierno burocratico en Marsella mientras esperaban sus
visados de transito espafioles. Luego vino el prolongado coma de inmovilidad en Lisboa, el
nifio muerto que Ida dio a luz en 1944, los dos afios de contemplar el Atlantico mientras la
guerra se alargaba interminablemente y el dinero se les iba acabando poco a poco. Cuando los
padres de Willy llegaron a Brooklyn en 1946, lo que les esperaba no era tanto una nueva vida
como una vida postuma, un intervalo entre dos muertes. El padre de Willy, que en su juventud
en Polonia habia sido un abogado de talento, suplicé un trabajo a un primo lejano y se pasé
los trece afios siguientes cogiendo el metro en la Séptima Avenida para ir a una fabrica de
botones en la calle Veintiocho Oeste. ElI primer afo, la madre de Willy completaba sus
ingresos dando clases de piano en su piso a nifios mimados judios, pero eso se acab0 una
mafiana de noviembre de 1947 cuando Willy asomé la carita entre sus piernas e
inesperadamente se nego a dejar de respirar.

Tuvo la infancia de un norteamericano, de un chaval de Brooklyn que jugaba al
béisbol en la calle, leia por la noche la revista Mad entre las sabanas y escuchaba a Buddy
Holly y los Big Bopper. Ni su padre ni su madre podian sospechar tales cosas, pero tanto
mejor para Willy, pues por aquella época su gran objetivo en la vida era convencerse de que
no eran sus verdaderos progenitores. Le parecian seres extrafios, penosos, que desentonaban
tremendamente con su acento polaco y sus rebuscados modales extranjeros, y sin pensarlo
mucho comprendid que su Unica esperanza de supervivencia consistia en resistirse a ellos a
cada paso. Cuando su padre murié de repente a los cuarenta y nueve afios de un ataque
cardiaco, el dolor de Willy se vio mitigado por una sensacion de alivio. Ya con doce afos,
apenas en los albores de la adolescencia, habia formulado la filosofia que siguio toda la vida
de meterse en lios alli donde los encontrara. Cuanto més desdichada era la existencia, cuanto
mas cerca se estaba de la verdad, del descarnado meollo de la vida, ;qué podia ser mas
terrible que perder al padre seis semanas después de cumplir los doce afios? Eso le marcaba a



uno como personaje tragico, le evitaba las zancadillas de las vanas esperanzas y las ilusiones
sentimentales, le imponia un aura de sufrimiento legitimo. Pero la verdad era que Willy no
sufrié mucho. Su padre siempre habia sido un enigma para €él, un hombre propenso a silencios
de semanas enteras y a subitos estallidos de cdlera, y mas de una vez habia abofeteado a Willy
por la mas minima e insignificante transgresién. No, no fue dificil acostumbrarse a vivir sin
aquella carga explosiva. No le costo esfuerzo alguno.

O eso suponia el bueno de Herr Doktor Bones. Puede no hacerse caso de su opinion, si
se quiere, pero ;en quién mas se podria a confiar? Tras escuchar esas historias durante los
altimos siete afios, ¢no se habia ganado el derecho a que le considerasen primera autoridad
mundial en la materia?

Y entonces Willy se quedd solo con su madre. No era lo que se dice una persona
divertida, pero al menos no se metia donde no la Ilamaban y le daba considerables muestras
de carifio, la ternura suficiente para compensar los periodos en que le fastidiaba y le
sermoneaba y le ponia los nervios de punta. En general, Willy trataba de ser un buen hijo. En
los raros momentos en que era capaz de dejar de pensar en si mismo, incluso se esforzaba en
ser amable con ella. Si tenian sus diferencias, era menos como resultado de cierta animosidad
personal que de puntos de vista radicalmente opuestos con respecto al mundo. Por triste
experiencia, la sefiora Gurevitch sabia que el mundo andaba tras ella y procuraba vivir en
consecuencia, haciendo todo lo posible por mantenerse a salvo. Willy también sabia que el
mundo iba por él, pero a diferencia de su madre no tenia reparos en contraatacar. La
discordancia no se debia a que la madre era pesimista y el hijo optimista, sino a que el
pesimismo de la una habia conducido a una actitud atemorizada y el pesimismo del otro a un
vehemente y quisquilloso desprecio a Todo lo Existente. La una se encogia, el otro se
revolvia. La una acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las méas de las veces estaban en
desacuerdo, y como a Willy le resultaba muy facil escandalizar a su madre, rara vez
desaprovechaba la oportunidad de provocar una discusion. Si al menos ella hubiese tenido el
tino de ceder un poco, seguramente Willy no habria insistido tanto en tener razén. Su
antagonismo le servia de inspiracion, le empujaba a posiciones ain mas extremas, y cuando
estuvo en condiciones de marcharse de casa para ir a la universidad se asigno para siempre el
papel que habia elegido: el insatisfecho, el rebelde, el poeta marginal que merodeaba por las
alcantarillas de un mundo corrompido.

Sabe Dios cuanta droga ingirio aquel muchacho en los dos afios y medio que paso en
Morningside Heights. Willy fumd, esnif6 o se pinché en las venas todas las sustancias ilegales
habidas y por haber. Bien esta andar por ahi pretendiendo ser la reencarnacion de Frangois
Villon, pero si un muchacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes toxicos en cantidad
suficiente para llenar todo un vertedero de los prados de Jersey, seguro que la quimica de su
organismo se altera para siempre. Tarde o temprano, Willy se habria derrumbado de todos
modos, pero ¢quién discutiria que los excesos psicodélicos de sus dias de estudiante no
precipitaron los acontecimientos? Cuando su compafiero de habitacion se lo encontr6
completamente desnudo en el suelo —entonando numeros de teléfono de la guia de
Manhattan y comiéndose un tazon de sus propios excrementos—, la carrera académica del
futuro amo de Mister Bones llegd a su brusca y definitiva conclusion.

Luego vino el manicomio, y después Willy volvid al piso de su madre en la Avenida
Glenwood. No era un sitio ideal para vivir, quiza, pero cadonde podia ir, si no, un flipado
como el pobre Willy? Durante los seis primeros meses, la situacién no trajo nada bueno.
Aparte de que Willy se pasé de la droga al alcohol, en lo esencial las cosas siguieron como
antes. Las mismas tensiones, los mismos conflictos, idénticos malentendidos. Entonces, a
fines de 1969, Willy tuvo de buenas a primeras la vision que lo cambié todo, el encuentro



mistico con la santidad que le transformd y encauzé su vida por unos derroteros
completamente distintos.

Eran las dos y media de la mafiana. Su madre se habia acostado varias horas antes y
Willy estaba instalado en el sofa del cuarto de estar con un paquete de Lucky y una botella de
bourbon, viendo la television con el rabillo del ojo. La television era un hébito nuevo para él,
una secuela de su reciente estancia en el hospital. No le interesaban especialmente las
imagenes de la pantalla, pero le gustaba tener en segundo plano el zumbido y el resplandor
del aparato y entretenerse con las sombras grisaceas que proyectaba en las paredes. En aquel
momento daban «Cine de Medianoche» (algo que ver con saltamontes gigantescos que
devoraban a los ciudadanos de Sacramento, en California), pero habian dedicado la mayor
parte del programa a emitir publicidad chabacana de productos milagrosos que representaban
grandes avances: cuchillos que nunca se mellaban, bombillas que no se fundian, lociones de
formula secreta que eliminaban la maldicion de la calvicie. Bla, bla, bla, murmurd Willy para
si, las mismas monsergas y chorradas de siempre. Pero justo cuando iba a levantarse para
apagar la television, pusieron otro anuncio y alli estaba Santa Claus bajando por el hueco de
la chimenea de lo que parecia el cuarto de estar de una casa de Maasapequa, en las afueras de
Long Island. Como las navidades estaban a la vuelta de la esquina, Willy estaba
acostumbrado a que salieran anuncios con actores caracterizados de Santa Claus. Pero aquél
era mejor que la mayoria: un tipo gordinflon, de mejillas sonrosadas y una barba blanca como
Dios manda. Willy se detuvo a ver de qué iba el rollo, esperando oir algo sobre detergentes
para alfombras o alarmas antirrobo, cuando de pronto Santa pronuncid las palabras que
cambiarian su destino.

—William Gurevitch —dijo Santa—. Si, me dirijo a ti, a William Gurevitch de
Brooklyn, Nueva York.

Aquella noche Willy sélo se habia bebido media botella, y habian pasado ocho meses
desde su ultima alucinacion propiamente dicha. Por nada del mundo iba a tragarse aquella
basura. Sabia distinguir entre la realidad y la fantasia, y si Santa Claus le hablaba desde el
televisor de su madre, eso solo podia significar que estaba mas borracho de lo que creia.

—A tomar por culo, tio —dijo Willy, apagando el aparato sin pensarlo dos veces.

Lamentablemente, no pudo dejar las cosas tal como estaban. Movido por la
curiosidad, o porque queria asegurarse de que no estaba teniendo otra crisis nerviosa, Willy
decidié que no perderia nada con poner otra vez la television, sélo para echar un vistazo, una
Gltima miradita. Eso no haria dafio a nadie, ;verdad? Mejor salir ahora de dudas que andar
con aquella cagada navidefia recomiéndole durante los siguientes cuarenta afios.

Y hete ahi que aparecié otra vez. Alli estaba el pufietero Santa Claus, haciendo un
gesto admonitorio con el dedo y sacudiendo la cabeza con aire triste y decepcionado. Cuando
abri6 la boca y empez6 a hablar (continuando exactamente donde se habia quedado diez
segundos antes), Willy no sabia si soltar una carcajada o tirarse por la ventana. Era de verdad,
tios. Estaba ocurriendo algo imposible, y en aquel preciso momento Willy supo que ya nada
volveria a ser como antes.

—Eso no ha estado bien, William —declar6é Santa—. Estoy aqui para ayudarte, pero si
no me dejas hablar no iremos a ninguna parte. ;Me entiendes, hijo?

La pregunta parecia requerir una respuesta, pero Willy dudd. Ya tenia bastante con
escuchar a aquel payaso. ¢Queria empeorar las cosas contestandole?

—iWilliam! —exclamé Santa. Su voz, severa y cargada de reproche, revelaba la
fuerza de una personalidad con la que no se podia jugar. Si Willy queria librarse de aquella



pesadilla, no tendria mas remedio que seguirle la corriente. —Si, jefe —mascull6—, le he
entendido perfectamente. EI hombre gordo sonrié. Entonces, muy despacio, la camara se
movié para enfocarle en primer plano. Santa se quedd asi unos segundos, mesandose la barba,
aparentemente absorto en sus pensamientos.

—¢Sabes quién soy? —preguntd al cabo.

—Sé a quién te pareces —contestd Willy—, pero eso no significa que sepa quién eres.
Al principio crei que eras uno de esos gilipollas disfrazados. Luego pensé que eras el genio de
la botella. Ahora no tengo ni idea.

—Soy lo que parezco.
—<Claro, tio, y yo soy el cufiado de Haile Selassie.

—Santa Claus, William. Alias San Nicolas. La Navidad personificada. La Gnica fuerza
del bien que queda en este mundo.

—Con que Santa, ¢eh? Y se deletrea S—A—N—T—A, ¢verdad?

—Si, eso es. Asi se deletrea exactamente. —Lo que me figuraba. Pero si cambiamos
las letras un poquito de sitio, ¢qué tenemos? S—A—T—A—N, ni mas ni menos. Eres el puto
diablo, abuelo, y sélo existes en mi cabeza.

Observen cdmo luchaba Willy contra la aparicién, lo resuelto que estaba a burlar su
hechizo. No era un estlpido psicopata para dejar que le mangonearan con fabulas y
apariciones. No queria tener nada que ver con todo aquello, y la repugnancia que sintio, la
total y absoluta hostilidad con que siempre describia los primeros momentos del encuentro,
fue precisamente lo que convencié a Mister Bones de que era cierto, de que Willy habia
tenido una auténtica vision y no se estaba inventando la historia. Segun lo contaba, la
situacion era un escandalo, un insulto a su inteligencia, y le hervia la sangre s6lo con pensar
en aquel obtuso monton de clichés. Que le hicieran tragarse a otro esos cuentos. Las
navidades eran una farsa, una temporada de pasta facil y gran actividad de cajas registradoras,
y como simbolo de esas fechas, como la esencia misma de todo el tinglado consumista, Santa
era el farsante supremo.

Pero aquel Santa no era un farsante, ni tampoco el demonio disfrazado. Era el
verdadero Papa Noel, el Unico Sefior de los Elfos y los Espiritus, y habia ido a predicar un
mensaje de bondad, generosidad y sacrificio. Aquella ficcion de lo mas inverosimil, aquella
antitesis de todas las creencias de Willy, aquella absurda exhibicion efectista con la chaqueta
roja y las botas orladas de piel —si, Santa Claus en todo su esplendor de la Avenida
Madison—, habia surgido de lo méas profundo de Telelandia para demoler el sélido
escepticismo de Willy y volver a encauzar su alma. Asi de sencillo. Si habia algun farsante,
declaré Santa, ése era Willy, y se lo demostrd con pelos y sefiales, sermoneando al perplejo y
asustado muchacho durante casi una hora. Le llamd impostor, afectado y escritorzuelo sin
talento. Luego subi6 de tono, tildandole de nulidad, de comemierda, de tonto de capirote, y
poco a poco fue derribando la muralla de sus defensas y le hizo ver la luz. Para entonces
Willy ya andaba tirado por el suelo, llorando a lagrima viva mientras pedia misericordia y
prometia enmendarse. La Navidad era auténtica, comprendid, y para él no habria verdad ni
felicidad hasta que empezara a abrazar su espiritu. En lo sucesivo aquélla seria su misién en la
vida: encarnar el mensaje de Navidad todos los dias del afio, no pedir nada a nadie y solo dar
amor a cambio. En otras palabras, Willy decidié hacerse santo. Y asi fue como William
Gurevitch concluy6 sus negocios en este mundo, y de su carne nacid un hombre nuevo
llamado Willy G. Christmas. Para celebrar el acontecimiento, a la mafiana siguiente Willy se
dirigié a Manhattan y se hizo tatuar una imagen de Santa Claus en el brazo derecho. Fue un
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verdadero suplicio, pero Willy aguantd las agujas con gusto, exultante al saber que ahora
habria un signo visible de su transformacion y que lo llevaria marcado para siempre.

Lamentablemente, cuando volvié a Brooklyn y mostré orgullosamente el nuevo
adorno a su madre, la sefiora Gurevitch se puso como loca, estallando en un berrinche de
lagrimas y airada incredulidad. No fue simplemente la idea del tatuaje lo que la descompuso
(aunque algo tenia que ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la ley mosaica y del
papel que el tatuaje sobre piel judia habia desempefiado en su vida), sino lo que representaba
aquel tatuaje en concreto, y dado que la sefiora Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el
brazo de Willy como una muestra de traicion y de locura incurable, su arrebato del momento
quiza fuese comprensible. Hasta entonces habia logrado engafiarse pensando que su hijo se
repondria por completo. Achacaba su estado a las drogas, y creia que en cuanto su organismo
expulsara los residuos téxicos y el recuento de glébulos de su sangre fuese otra vez normal,
no tardaria mucho en apagar el televisor y volver a la universidad. Pero ya no. Una sola
mirada al tatuaje, y todas las vanas esperanzas y falsas ilusiones se hicieron afiicos a sus pies
como el cristal. Santa Claus pertenecia al otro bando. Era de los presbiterianos y los catolicos
romanos, de los adoradores de JesUs y los enemigos de los judios, de Hitler y demas ralea. El
goyim? se habia apoderado del cerebro de Willy, y una vez que se metia dentro de uno, no
abandonaba jamas. Las navidades sélo eran el primer paso. La Semana Santa estaba a solo
unos meses, y entonces empezarian a arrastrar aquellas cruces suyas y a hablar de asesinato, y
no tardando mucho las tropas de asalto le echarian la puerta abajo. Veia la imagen de Santa
Claus estampada en el brazo de su hijo, pero en lo que a ella se referia no se diferenciaba de
una esvastica.

Willy se quedd verdaderamente perplejo. No habia pretendido molestar, y en su
gozoso estado de remordimiento y conversion lo Gltimo que deseaba era ofender a su madre.
Pero, por mucho que hablara y le explicara, ella se negaba a escucharle. Le chillo y le llamo
nazi, y cuando él insistio en hacerle comprender que Santa Claus era una encarnacion de
Buda, un ser sagrado que predicaba el amor y la compasion misericordiosa, ella le amenaz6
con volver a llevarlo al hospital aquella misma tarde. Aquello recordo a Willy una frase que
habia oido decir a otro paciente del Saint Luke —«Antes que una lobotomia frontal, prefiero
una botella mortal»—, y de pronto comprendio lo que le esperaba si dejaba que su madre se
saliera con la suya. De modo que, en lugar de dar en hueso, se puso el abrigo y se marcho del
piso, lanzandose de cabeza a esos mundos de Dios.

Asi se inicié una costumbre que duré muchos afios. Willy se quedaba con su madre
varios meses, luego se marchaba otros tantos y despues volvia. La primera salida fue
probablemente la mas espectacular, aunque sélo fuese porque Willy aiin no sabia nada sobre
la vida errante. Solo estuvo fuera un breve periodo de tiempo, y aunque Mister Bones nunca
estaba muy seguro de lo que Willy queria decir con breve, las cosas que le pasaron en
aquellas semanas o0 meses en que estuvo fuera le demostraron que habia encontrado su
verdadero camino.

—No me digas que dos y dos son cuatro —dijo Willy a su madre cuando volvio a
Brooklyn—. ; Como sabemos que dos son dos? Esa es la verdadera cuestion.

Al dia siguiente, se sentd a escribir de nuevo. Era la primera vez que cogia la pluma
desde antes de ir al hospital, y las palabras le salieron como el agua que fluye a borbotones de
una tuberia rota. Como poeta, Willy G. Christmas demostré ser mejor y estar mas inspirado

2 1. En yiddish, término que se aplica al que no es judio (gentil, pagano), pero también a una persona
insensible y cruel. (N. del T.)
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que William Gurevitch, y aunque sus primeros intentos carecian de originalidad, lo
compensaba con empefio y entusiasmo. Treinta y tres reglas para vivir era buen ejemplo de
ello. Los primeros versos decian asi:

Arrojate en brazos del mundo

y el aire te sujetard. Duda

y el mundo te saltara por detras.

Echa el resto por la autopista de huesos.

Sigue la musica de tus pasos, y cuando se apague la luz
no silbes, canta.

Si mantienes los ojos abiertos, siempre estaras perdido.
Regala la camisa, regala el oro,

regala los zapatos al primer desconocido que veas.
Mucho brotara de nada

si bailas el frenético vals...

Una cosa eran las ocupaciones literarias, y otra muy distinta la manera de comportarse
en el mundo. La poesia de Willy podria ser diferente, pero eso seguia sin resolver la cuestion
de si el propio Willy habia cambiado. ¢Se habia convertido realmente en una persona nueva, 0
la zambullida en la santidad no era mas que un impulso pasajero? ¢Se habia colocado a si
mismo en una situacion insostenible, o habia otra cosa que justificase su renacimiento aparte
del tatuaje del biceps derecho y del ridiculo apodo que tanto le gustaba usar? Una respuesta
sincera quiza fuese si y no, un poco de todo. Porque Willy era débil, agresivo a veces,
propenso a olvidar cosas. Padecia bloqueos mentales, y cuando el flipper de su cabeza se
aceleraba y cometia falta, todo se le descabalaba. ;Como podia un hombre asi revestirse con
el manto de la pureza? No sélo era un borrachin incipiente y un embustero de nacimiento con
una fuerte tendencia paranoica, sino que también era demasiado chistoso para su propio bien.
Cuando Willy empezaba con las bromas, Santa Claus era presa de las llamas y toda aquella
farsa de flores y corazones quedaba reducida a cenizas.

Con todo, seria injusto decir que no lo intentd, y sobre ese intento gira gran parte de la
historia. Aunque Willy no siempre estuviera a la altura de sus propias expectativas, al menos
disponia de un modelo para el comportamiento que queria seguir. En los raros momentos en
gue estaba en condiciones de centrarse y frenar los excesos en el terreno de la bebida, Willy
demostro que era capaz de cualquier acto de valor o generosidad. En 1972, por ejemplo, con
no poco riesgo de su vida, salvé a una nifia de cuatro afios de morir ahogada. En 1976, acudio
en defensa de un anciano de ochenta y un afios a quien estaban atracando en la calle Cuarenta
y tres Oeste de Nueva York; y le pagaron la molestia con una pufialada en el hombro y un
balazo en la pierna. Mas de una vez dio su ultimo dolar a un amigo que pasaba una mala
racha, dejo que el enamorado y el abatido lloraran en su hombro, y a lo largo de los afios
convencio a un hombre y a dos mujeres de que no se suicidaran. Habia cosas buenas en el
alma de Willy, y cuando salian a la luz se olvidaban todas las demés. Si, era un vagabundo
loco que iba dando el cofiazo por ahi, pero cuando la cabeza le funcionaba bien, Willy era uno
entre un millén, y todo el que se cruzaba en su camino lo sabia.

Siempre que hablaba con Mister Bones de aquellos primeros afios, Willy tendia a
recrearse en los buenos recuerdos y a olvidar los malos. Pero ¢quién podia culparle por tener
una vision sentimental del pasado? Todos lo hacemos, perros y personas por igual, y en 1970
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Willy se encontraba indudablemente en la flor de la juventud. Su salud era mas buena que
nunca, tenia la dentadura intacta y, ademas, dinero en el banco. Le habian asignado una
pequefia suma del seguro de vida de su padre, y cuando entré en posesion de esa cantidad el
dia que cumplié veintiun afios, no le falté dinero en el bolsillo durante casi una década. Pero
mas alla de las ventajas del dinero y la juventud, estaba el momento histérico, la época
misma, el espiritu que reinaba en la calle cuando Willy emprendié sus andanzas de
vagabundo. El pais estaba plagado de estudiantes que abandonaban la universidad y de nifios
fugitivos, neovisionarios melenudos, anarquistas disfuncionales y drogotas inadaptados. Pese
a toda la extravagancia que habia demostrado por derecho propio, Willy apenas destacaba
entre todos ellos. No era mas que otro bicho raro en la escena amerikana, y adondequiera que
lo llevaran sus viajes —ya fuese a Pittsburg o Plattsburg, Pocatello o Boca Raton—, se las
arreglaba para estar acompafiado de gente de su misma onda. O eso afirmaba, y a la larga
Mister Bones no vio motivos para dudarlo.

Y aunque lo hubiera hecho habria dado lo mismo. El perro habia vivido lo suficiente
para saber que las buenas historias no eran necesariamente historias verdaderas, y el que
decidiera creerse 0 no las que su amo contaba sobre si mismo era menos importante que el
hecho de que Willy habia vivido asi durante afios. Eso era lo esencial, ¢;no? Los afios, la
cantidad de afios que tardé en pasar de ser joven a no tan joven, sin dejar de ver cémo
cambiaba el mundo a su alrededor. Cuando Mister Bones salié a gatas del vientre de su
madre, los afios mozos de Willy no eran sino un vago recuerdo, un montén de abono
pudriéndose en un descampado. Los fugitivos habian vuelto arrastrandose a casa con mamay
papa; los drogotas habian cambiado sus romanticos abalorios por corbatas estampadas; la
guerra habia terminado. Pero Willy seguia siendo Willy, el espléndido versificador y
autoproclamado portador del mensaje de Santa, la sencilla justificacion adornada con los
sucios harapos de vagabundo. El paso del tiempo no habia tratado amablemente al poeta, y ya
no se enrollaba tan bien. Olia mal y se le caia la baba, la gente no le podia ni ver, y, con los
balazos y cuchilladas y el deterioro general de su organismo, habia perdido reflejos, su hasta
entonces asombroso don para salir indemne de los lios. Le robaban y le daban palizas. Le
pateaban mientras dormia, prendian fuego a sus libros, se aprovechaban de sus penas y
dolores. Después de uno de esos encuentros con desconocidos, cuando lo llevaron al hospital
con la vista nublada y un brazo roto, comprendié que no podia seguir sin alguna clase de
proteccion. PensO en una pistola, pero como aborrecia las armas se decidio por el mejor
sustituto conocido por el hombre: un guardaespaldas de cuatro patas.

La sefiora Gurevitch no se puso muy contenta, pero Willy no cedio y se salio con la
suya. Asi que el joven Mister Bones fue apartado de su madre y cinco hermanos en el Refugio
para Animales North Shore y trasladado a la Avenida Glenwood de Brooklyn. Para ser
francos, no guardaba muchos recuerdos de aquellos primeros dias. Entonces el idioma bipedo
era aun territorio virgen para él, y con las locuciones extrafiamente desfiguradas de la sefiora
Gurevitch y la tendencia de Willy a hablar con voces diferentes (de pronto Gabby Hayes, al
poco rato Louis Armstrong; Groucho Marx por la mafiana, Maurice Chevalier por la noche),
tardd varios meses en cogerle el tranquillo. Entretanto, vinieron los tormentos de la época de
cachorro: la lucha por controlar la vejiga y el vientre, los periddicos en el suelo de la cocina,
los guantazos en el hocico cada vez que se le escapaba el pis. Aquella vieja era una verdadera
cascarrabias, y de no haber sido por las amables manos y las tranquilizadoras palabras de
carifio de Willy, la vida en aquel piso habria sido un infierno. Luego vino el invierno, y con
todo el hielo y las pegajosas bolitas de sal que habia en la calle, se pasaba dentro el noventa y
ocho por ciento del tiempo, sentado a los pies de Willy mientras el poeta ponia a punto su
Gltima obra maestra, o explorando los rincones y recovecos de su nuevo hogar. El piso se
componia de cuatro habitaciones y media, y cuando llegé la primavera Mister Bones conocia
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los muebles de arriba abajo, todas las manchas de las alfombras y hasta la Gltima grieta del
lindleo. Reconocia el olor de las zapatillas de la sefiora Gurevitch y el de los calzoncillos de
Willy. Apreciaba la diferencia entre el timbre de la puerta y el del teléfono, distinguia el
tintineo de las llaves del ruido de pastillas en un tubo de plastico, y no tardd mucho en
tutearse con las cucarachas que vivian en el armario de debajo de la pila. Era una cantinela
aburrida y limitada, pero ¢cémo iba a saber eso Mister Bones? No era mas que un cachorro
corto de entendederas, un panfilo con patas de trapo que corria detras de su propio rabo y
mascaba su propia mierda, y como aquélla era la Gnica vida que conocia, ¢quién era €l para
juzgar si tenia poco 0 mucho de esa gracia que hace que merezca la pena vivirla?

iQué sorpresa le esperaba al cachorrillo! Cuando por fin dejo de hacer frio y las flores
desplegaron sus capullos, descubrié que Willy era algo mas que un chupatintas casero y un
artista profesional agilipollado. Su amo era un hombre de corazén perruno. Un caminante, un
aventurero sin pulir, un bipedo Gnico en su género que improvisaba las normas a medida que
avanzaba. Sencillamente se levantaron una mafiana de mediados de abril, se lanzaron a lo
desconocido, y no volvieron a verle el pelo a Brooklyn hasta la vispera de Halloween. ¢Podia
un perro pedir mas? Mister Bones era la criatura mas afortunada sobre la faz de la tierra.

Estaban las hibernaciones, por supuesto, los regresos al hogar familiar, y con ellos los
inevitables inconvenientes de la vida bajo techo: los largos meses de radiadores de vapor
sibilante, el infernal estruendo de aspiradoras y licuadoras, el tedio de la comida enlatada.
Pero una vez que cogio el ritmo, Mister Bones tuvo pocos motivos de queja. Al fin'y al cabo
en la calle hacia frio, y en el apartamento estaba Willy, ¢(como iba a ser mala la vida si su amo
y él estaban juntos? Hasta la sefiora Gurevitch parecié finalmente aceptar las cosas. Una vez
resuelto el asunto de su educacion, observé una evidente suavizacion en su actitud hacia él, y
aunque siguio grufiendo porque soltaba pelos por sus dominios, comprendio que no lo hacia
con mala idea. A veces incluso le dejaba sentarse con ella en el sofa del cuarto de estar,
acariciandole la cabeza con una mano mientras hojeaba una revista con la otra, y en mas de
una ocasion llegé a confiarse a él, desahogandose de las diversas preocupaciones que le daba
su discolo e inconsciente hijo. Cuanto dolor le causaba, y qué lastima que un muchacho tan
excelente estuviese tan mal de la cabeza. Pero tener medio hijo era mejor que no tener
ninguno, farshtaist?, y ¢qué podia hacer ella sino seguir queriéndolo con la esperanza de que
al final todo fuese para bien? No permitirian enterrarlo en un cementerio judio —de ningun
modo, con aquella tonteria en el brazo—, y so6lo saber que no descansaria en paz junto a su
padre y su madre le causaba otra pena, otra preocupacién que la atormentaba, pero la vida era
para los vivos, ¢no?, ya Dios gracias los dos gozaban de buena salud —toca madera— o al
menos no estaban enfermos, pensandolo bien, lo que ya era una bendicion del cielo, algo por
lo que estar agradecido, porque eso no se encontraba en las tiendas, ¢verdad?, no lo
anunciaban por televisién. Ni en color ni en blanco y negro, daba igual el aparato que se
tuviera. La vida no se compraba, y cuando uno se hallase a las puertas de la muerte, ni con
todo el oro del mundo se libraria de cruzarlas.

Tal como descubrié Mister Bones, las diferencias entre la sefiora Gurevitch y su hijo
eran mucho menores de lo que habia supuesto al principio. Cierto era que discrepaban a
menudo, y también que sus olores no tenian nada en comin —uno todo suciedad y sudor
masculino, otro una mezcla de jabdn de lilas, crema facial Ponds y pasta dentifrica de menta—
—, pero a la hora de hablar, aquella Mama-san de sesenta y ocho afos sabia defenderse contra
quien fuese, y cuando se lanzaba a uno de sus interminables mondlogos, uno comprendia
enseguida por qué su vastago se habia convertido en tal campedn de la cotorreria. Sus temas
de conversacion podrian ser diferentes, pero su estilo era esencialmente el mismo: titubeos,
series de asociaciones libres a cada paso, numerosos apartes y observaciones entre paréntesis,
y todo un repertorio de efectos extraverbales que iba desde chasquidos de la lengua, pasando
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por risitas de satisfaccion hasta profundos jadeos gléticos. De Willy, Mister Bones aprendio
sentido del humor, ironia y abundancia metaférica. De Mama-san, recibié importantes
ensefianzas sobre la significacion de estar vivo. Le ensefié cosas de la ansiedad y la tsuris,’ de
llevar el peso del mundo sobre los hombros y —lo mas importante— de lo beneficioso que
resultaba un buen llanto de vez en cuando.

Mientras caminaba penosamente junto a su amo aquel sombrio domingo por
Baltimore, a Mister Bones le parecio raro pensar ahora en esas cosas. ¢Por qué acordarse de la
sefiora Gurevitch?, se preguntd. ¢Por qué evocar el tedio de los inviernos de Brooklyn cuando
existian tantos recuerdos mas plenos y optimistas que considerar? Alburquerque, por ejemplo,
y su feliz estancia de hacia dos afios en aquella fabrica de camas abandonada. O Greta, la
voluptuosa perrita con la que se revolco diez noches consecutivas en un maizal de la lowa
City. O aquella tarde de chifladura en Berkeley de cuatro veranos antes, cuando Willy vendio
ochenta y seis ejemplares fotocopiados de un solo poema en la Avenida Telegraph a un dolar
cada uno. Le habria venido estupendamente revivir ahora alguno de aquellos acontecimientos,
estar de vuelta en alguna parte con su amo antes de que apareciese la tos —retroceder un afio,
solo nueve o diez meses—, si, quiza hasta andar por ahi con aquella tia regordeta con la que
Willy se habia arrejuntado una temporada —Wanda, Wendy, comoquiera que se llamase—, la
chica de Denver que vivia en la parte de atrds de su ranchera y disfrutaba dandole huevos
duros. Menuda cachonda, aquella tia, un indecente saco de grasa y alcohol, siempre
tronchandose de risa, siempre haciéndole cosquillas en la parte méas sensible del vientre y
luego, cuando su rosada picha perruna surgia de la vaina (no es que a Mister Bones le
molestara, claro estd), se reia todavia mas, con tales carcajadas que la cara se le ponia toda
roja, y tantas veces se repitié aquella pequefia comedia durante la breve temporada que
pasaron con ella que con solo oir ahora la palabra Denver las carcajadas de Wanda resonaban
de nuevo en sus oidos. Eso era Denver para él, igual que Chicago era un autobus que
salpicaba al pasar por un charco en un dia de lluvia. Como Tampa era una muralla de luz
resplandeciendo en el asfalto una tarde de agosto. Como Tucson era un viento calido que
soplaba del desierto, llevando consigo el aroma de las hojas de enebro y artemisa, la subita y
extrafia plenitud del aire libre.

Una y otra vez, intentd agarrarse a esos recuerdos, habitarlos unos momentos mas
mientras le pasaban fugazmente por la cabeza, pero fue inatil. No hacia méas que volver al
apartamento de Brooklyn, al letargo de las reclusiones invernales, a Mama-san andando sin
hacer ruido por las habitaciones con sus mullidas zapatillas blancas. No habia méas remedio
que quedarse alli, pensd, y cuando finalmente se rindié a la atraccion de aquellos dias y
aquellas noches, comprendid que volvia a la Avenida Glenwood porque la sefiora Gurevitch
estaba muerta. Habia dejado este mundo, igual que su hijo estaba a punto de dejarlo, y al
repasar aquella primera muerte Mister Bones se estaba sin duda preparando para la siguiente,
para la muerte de muertes, la destinada a trastornar el mundo, a borrarlo quiza de un plumazo.

El invierno siempre habia sido la temporada de la creacion poética. Willy vivia de
noche cuando estaba en casa, y la mayoria de las veces empezaba a trabajar justo después de
que su madre se fuera a la cama. La vida viajera no permitia los rigores de la escritura. El
ritmo era demasiado apresurado, el espiritu demasiado peripatético, las distracciones
demasiado continuas para escribir otra cosa que unos esporadicos apuntes, alguna nota o frase
garabateada a toda prisa en una servilleta de papel. En los meses que pasaba en Brooklyn, sin
embargo, dedicaba tres o cuatro horas por la noche a pergefar sus versos en la mesa de la
cocina en cuadernos de espiral de 22 por 28 cm. Si es que no se marchaba de juerga a algun

% Término yiddish: desgracia, afliccion. (N. del T.)
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sitio, ni andaba depre o se sentia frustrado por la falta de inspiracion. A veces murmuraba al
escribir, articulando las palabras a medida que las ponia en el papel, y en ocasiones le daba
por reir o grufiir o aporrear la mesa con el pufio. Al principio, Mister Bones creia que aquellos
ruidos iban dirigidos a él, pero cuando comprendi6 que el extrafio comportamiento formaba
parte del proceso creador, se limitaba a hacerse un ovillo bajo la mesa y dormitar a los pies de
su amo, esperando el momento en que se acabara el trabajo por aquella noche y le sacaran a la
calle para vaciar la vejiga.

Pero no todo habia sido aburrimiento y sopor, ¢verdad? Incluso en Brooklyn habia
habido momentos buenos, algunas distracciones del rollo literario. Retrocediendo treinta y
ocho afios en el calendario perruno, por ejemplo, se encontraba la Sinfonia de Olores, aquel
brillante y extraordinario capitulo en los anales de la historia de Willy, cuando no escribi6 una
sola palabra en todo el invierno. Si, aquellos si que fueron buenos tiempos, se dijo Mister
Bones, una de las épocas mas hermosas y enloquecidas, y al recordarla ahora sintié una célida
oleada de nostalgia por las venas. Si hubiese sido capaz de sonreir, habria sonreido en aquel
momento. Si hubiese sido capaz de verter lagrimas, habria vertido lagrimas. En efecto, si algo
asi hubiese sido posible, habria reido y sollozado al mismo tiempo; para ensalzar y llorar a su
querido amo, que pronto dejaria de existir.

La Sinfonia se remontaba a los comienzos de su vida en comdn. Dos veces se habian
marchado de Brooklyn, dos veces habian vuelto, y en ese tiempo Willy habia cobrado el
carino mas ferviente y apasionado por su cuadrupedo amigo. Ahora se sentia protegido, se
alegraba de tener a alguien con quien hablar y le reconfortaba tener un cuerpo caliente contra
el que acurrucarse en el frio de la noche, pero ademas, después de convivir tan estrechamente
con el perro durante tantos meses, Willy habia llegado a considerarlo integra e
incorruptiblemente bueno. No so6lo estaba convencido de que Mister Bones tenia alma. Sabia
que aquella alma era mejor que muchas, y cuanto mas la observaba, mas refinamiento y
nobleza de espiritu encontraba. ¢Era Mister Bones un angel metido en el cuerpo de un perro?
Willy asi lo creia. Al cabo de dieciocho meses de las mas intimas y perspicaces
observaciones, estaba plenamente convencido de ello. (Como interpretar, si no, el celestial
juego de palabras que resonaba noche y dia en su cabeza? Para descifrar el mensaje, lo Unico
que habia que hacer era ponerlo delante de un espejo. ¢Habia algo mas evidente? Si se ponian
al revés las letras de la palabra perro,* ;con qué se encontraba uno? Con la verdad, ni mas ni
menos. El ser inferior contenia en su nombre la potestad del ser supremo, el todopoderoso
artifice de todas las cosas. ¢Por eso era por lo que le habian traido el perro? ;Seria Mister
Bones, en realidad, una nueva personificacion de la fuerza que le habia conferido Santa Claus
aquella noche de diciembre de 1969? Quiza fuese asi. Y quiz& no. Para cualquier otro, la
cuestion habria estado abierta al debate. Para Willy —precisamente porque era Willy—, no
admitia discusion.

Asi y todo, Mister Bones era un perro. Desde la punta del rabo al final del hocico era
un puro ejemplar de Canis familiaris, y cualquiera que fuese la presencia divina que pudiese
albergar en su piel, era en primer lugar y fundamentalmente aquello que parecia ser. Mister
Bow Wow, Monsieur Woof Woof, Don Guau Guau, Sefior Chucho.

Como dijo un cachondo ingeniosamente a Willy en un bar de Chicago cuatro o cinco
veranos atras:

—¢Quieres saber cudl es la filosofia de la vida que tienen los perros, amigo? Se reduce
a una breve frase: «Si no vale para comer ni para joder, échale una meada. »

* En inglés, dog, que al revés da god: dios. (N. del T.)
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A Willy no le preocupaba eso. ¢Quién sabia los misterios teologicos que encerraba un
caso asi? Si Dios habia enviado a su hijo al mundo en forma de hombre, ¢por qué no podia un
angel bajar a la tierra en forma de perro? Mister Bones era un perro, y a Willy le gustaba su
condicion perruna, disfrutaba contemplando el espectaculo de los héabitos caninos de su
compadre. Willy nunca habia tenido un animal de compafiia. De nifio, sus padres siempre
habian rechazado sus peticiones de tener alguno en casa. Gatos, tortugas, periquitos, hamsters,
peces de colores: no querian saber nada de eso. El piso era demasiado pequefio, decian, los
animales olian mal, costaban dinero o Willy no era lo bastante responsable. En consecuencia,
hasta que se encontr6 con Mister Bones nunca habia tenido ocasion de observar de cerca el
comportamiento de un perro, nunca se habia molestado en pensar mucho sobre el tema. Los
perros no eran para él mas que presencias vagas, figuras imprecisas que se movian al borde de
la conciencia. Se evitaban las que ladraban, se acariciaban las que daban lametones. Hasta ahi
Ilegaban sus conocimientos. Dos meses después de su trigésimo octavo cumpleafios, todo
aquello cambid de repente.

Habia tanto que absorber, tantos datos que asimilar, descifrar y comprender que Willy
no sabia por dénde empezar. EI mover el rabo en contraposicidn con el rabo entre las patas.
Las orejas tiesas en comparacion con las orejas caidas. Los revolcones sobre el lomo, las
carreras en circulos, los olfateos anales y los grufiidos, los saltos en dos patas y las cabriolas
en el aire, la postura acechante, los dientes al descubierto, la cabeza erguida y toda una serie
de pequefios detalles que expresaban, cada uno de ellos, una idea, un sentimiento, un
designio, una necesidad. Era como aprender a hablar otro idioma, pensaba Willy, como
encontrar una tribu perdida de hombres primitivos y tener que interpretar sus costumbres y
tradiciones. Una vez superadas las barreras iniciales, lo que mas le intrigd fue el enigma que
denominaba Paradoja de la Nariz y el Ojo o Censo Sensorial. Willy era una persona, y por
tanto recurria principalmente a la vista para configurar su comprension del mundo. Mister
Bones era un perro, y en consecuencia estaba practicamente ciego. Los ojos le servian
Unicamente para ayudarle a distinguir formas, para definir el contorno general de las cosas,
para saber si el objeto o el ser que se erguia frente a él era un peligro que debia evitarse o un
aliado que besuquear. Para el verdadero discernimiento, para la auténtica comprensién de la
realidad en sus mdltiples configuraciones, solo la nariz tenia cierta utilidad. Todo lo que
Mister Bones conocia del mundo, todo lo que habia descubierto mediante intuiciones,
pasiones o ideas, se derivaba de su sentido del olfato. Al principio, Willy apenas daba crédito
a sus 0jos. La avidez del perro por los olores parecia ilimitada, y cuando encontraba uno
interesante, clavaba el hocico en él con tal determinacion, con tan ansioso entusiasmo, que el
resto del mundo dejaba de existir. Las aletas de su nariz se convertian en tubos de succion que
sorbian los olores igual que una aspiradora inhala fragmentos de vidrio, y en ocasiones —
muchas veces, en realidad— Willy se maravillaba de que la acera no se resquebrajara por la
fuerza y ferocidad con que Mister Bones agitaba el morro. Si en circunstancias normales era
la mas atenta de las criaturas, con los olores se volvia terco, distraido, parecia olvidar
completamente a su amo, y cuando a Willy se le ocurria tirar de la correa antes de que Mister
Bones estuviera en condiciones de proseguir la marcha, antes de haber ingerido todo el sabor
del zurullo o del charco de orines que estuviera examinando, el perro plantificaba las patas en
el suelo para contrarrestar el tirdn, y resultaba tan dificil moverlo, tan firmemente se anclaba
en el sitio, que Willy a veces se preguntaba si no tenia entre las garras alguna glandula que
segregara pegamento a voluntad.

¢Como no quedar fascinado por todo aquello? El perro contaba con unos doscientos
veinte millones de receptores olfativos, mientras que el hombre apenas tenia cinco millones; y
con una diferencia tan grande era légico pensar que el mundo percibido por un perro era
completamente distinto del captado por el hombre. Willy nunca habia sido muy fuerte en
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I6gica, pero en este caso le movia tanto el carifio como la curiosidad intelectual, y por eso
siguio dando vueltas a la cuestion con mas persistencia que de costumbre. ;Qué sentia Mister
Bones al oler algo? Y otra cosa igual de importante, ;por qué olia lo que olia? Mediante la
observacion detallada, Willy lleg6 a la conclusion de que las preferencias de Mister Bones
podian clasificarse en tres categorias: comida, sexualidad e informacion sobre otros perros. El
hombre abre el periddico de la mafiana para descubrir lo que han hecho sus semejantes; el
perro hace lo mismo con el morro, olfateando arboles, farolas y bocas de riego para averiguar
las actividades de la poblacion canina del barrio. Rex, el rottweiler de afilados dientes, ha
dejado su marca en aquel matorral; Molly, la guapa cocker spaniel, esta en celo; Roger, el
chucho, ha comido algo que le ha sentado mal. Eso estaba claro para Willy, un aspecto que no
hacia falta discutir. Pero las cosas se complicaban cuando pretendia entender lo que sentia el
perro. ¢Se limitaba a protegerse, asimilando informacion para tener ventaja sobre los demas
perros, 0 habia en aquellos banquetes olfativos algo més que una simple tactica defensiva?
¢ También andaba el placer de por medio? ¢Podia un perro con la cabeza metida en un cubo de
basura experimentar algo parecido a, digamos, el embriagador desvanecimiento que se
apodera de un hombre al hundir la nariz en el cuello de una mujer y aspirar una vaharada de
perfume francés de noventa dolares el frasco?

Era imposible saberlo con seguridad, pero Willy se inclinaba a pensar que si. ¢Por
qué, si no, le costaba tanto arrancar a Mister Bones de los sitios donde habia determinados
olores? EIl perro disfrutaba, ésa era la razon. Se encontraba en un estado de embriaguez,
perdido en un paraiso nasal del que le resultaba insoportable apartarse. Y si, como ya se ha
dicho, Willy estaba convencido de que Mister Bones tenia alma, ¢no era l6gico que un perro
de inclinaciones tan profundas aspirase a cosas mas elevadas, cosas que no estuvieran
forzosamente relacionadas con las necesidades y urgencias de su cuerpo, sino espirituales,
artisticas, las ansias inmateriales del espiritu? Y si, como todos los filésofos habian observado
al respecto, el arte era una actividad humana que se apoyaba en los sentidos para llegar al
alma, ¢no era también logico que los perros —al menos los perros del calibre de Mister
Bones— tuviesen la capacidad de sentir un impulso estético similar? ;No serian capaces, en
otras palabras, de apreciar el arte? Que Willy supiera, nadie habia pensado antes en eso.
¢Acaso era el primer hombre de la historia conocida que creia posible una cosa asi? Daba
igual. Habia llegado la hora de aquella idea. Si los perros no reaccionaban ante los cuadros o
los cuartetos de cuerda, ¢quién se atreveria a decir que eran indiferentes a un arte basado en el
sentido del olfato? ¢Por qué no un arte olfativo? ¢;Por qué no un arte para perros que versara
sobre el mundo que los perros conocian?

Asi empez0 el enlogquecido invierno de 1988. Mister Bones nunca habia visto a Willy
tan entusiasmado, tan seguro, tan lleno de energia a toda prueba. Durante tres meses y medio
trabajo en el proyecto con exclusién de todo lo demas, apenas preocupandose de fumar ni
beber, durmiendo sélo cuando se veia absolutamente obligado a ello, casi olvidandose de
escribir, leer y hurgarse la nariz. Trazaba planes, confeccionaba listas, experimentaba olores,
construia estructuras de madera, lona, carton y plastico. Habia tantos calculos que hacer,
tantas pruebas que realizar, tantas preguntas sobrecogedoras que responder. ¢Cual era la
secuencia ideal de olores? ¢Cuanto tiempo debia durar una sinfonia y cuantos olores debia
contener? ¢Cual era la estructura adecuada del recinto sinfonico? ¢ Debia construirse en forma
de laberinto, o como una serie de receptaculos intercalados mas adecuada a la sensibilidad de
un perro? ¢Debia el perro trabajar solo, o debia estar presente el amo para hacerle pasar de
una fase a otra de la operacion? ¢Debia girar cada sinfonia en torno a un tema Unico —
comida, por ejemplo, u olores a hembra—, o0 habia que mezclar diversos elementos? Uno por
uno, Willy discutio a fondo esos problemas con Mister Bones, pidiéndole su opinion,
solicitdndole consejo y rogandole que consintiera en prestarse como conejillo de Indias a las
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pruebas de tanteo que se sucedieron. Rara vez se habia sentido el perro tan honrado, tan
envuelto en la agitacion de los asuntos humanos. No so6lo le necesitaba Willy, sino que esa
necesidad habia sido inspirada por el propio Mister Bones. Desde sus humildes origenes de
chucho sin especial valor ni distincién, se habia convertido en el primero de los perros, en
ejemplo de toda la raza canina. Claro que estaba contento de poner su granito de arena, de
hacer todo lo que Willy le pidiera. ;Qué mas daba si no lo entendia del todo? Era un perro,
¢no? ;Y por qué iba a negarse a olfatear un montén de trapos empapados de orines, colarse
con esfuerzo por una trampilla estrecha o arrastrarse por un tunel con las paredes manchadas
con restos de un plato de espaguetis y albondigas? Quizé no sirviera para nada, pero lo cierto
era que resultaba divertido.

Eso era lo que ahora recordaba: la gracia que tenia todo aquello, la continua oleada de
entusiasmo que sacudia a Willy. Mejor olvidar a Mamé-san y sus sarcasticos comentarios.
Olvidar el hecho de que su laboratorio estaba en el subsotano del edificio, junto a la caldera 'y
las tuberias de los retretes, y de que trabajaban en el frio y sucio suelo. Estaban colaborando
en algo importante, padeciendo juntos penalidades en aras del progreso cientifico. Si a veces
habia que lamentar algo, era la profunda entrega de Willy a lo que estaban haciendo. Le
consumia tanto el proyecto, estaba tan completamente absorto en sus aspectos practicos, que
cada vez le resultaba mas dificil ver las cosas con cierta perspectiva. Un dia hablaba de su
invento como si fuera un avance importantisimo, un hallazgo decisivo comparable a la
bombilla, el aeroplano o el chip informatico. Ganarian montones de dinero, aseguraba, se
harian multimillonarios y nunca tendrian que volver a preocuparse de nada. Y otro dia, en
cambio, lleno subitamente de dudas e incertidumbres, presentaba a Mister Bones argumentos
tan bien construidos, tan minuciosos y sutiles, que el perro empez6 a temer por la salud de su
amo. ¢No seria llevar las cosas demasiado lejos, preguntd Willy una tarde, eso de incluir
olores a hembra en la orquestacion de las sinfonias? ¢Acaso no provocarian concupiscencia
en el perro que los inhalara, socavando asi sus aspiraciones estéticas, convirtiendo el ejercicio
en algo pornogréfico, en una especie de indecencia para perros? Inmediatamente después de
esa declaracion, Willy empezo de nuevo a dar vueltas a las palabras, lo que ocurria siempre
que su cerebro funcionaba a toda velocidad. «Cura el porno con el torno», murmuro para si,
paseando de un lado para otro por el sucio suelo, «puro torno cura el porno. » Una vez que
Mister Bones desenredd los nudos del juego de palabras, comprendié que, segin Willy, el
sentimentalismo era preferible a la sexualidad, al menos en lo que se referia a las sinfonias, y
que para permanecer fiel al empefio de facilitar placer estético a los perros, habia que poner
de relieve las ansias espirituales por encima de las fisicas. Asi que, después de dos semanas
enteras de restregones en la nariz con toallas y esponjas impregnadas de olores de perras en
celo, se le ofrecio a Mister Bones toda una nueva serie de instrumentos: el propio Willy, en
todos sus vaporificos aspectos. Calcetines sucios, camisetas, zapatos, pafiuelos, pantalones,
bufandas, sombreros, todo lo que llevaba el olor de su amo. A Mister Bones le gustaron esas
cosas, lo mismo que le habian gustado las otras. Porque era un perro, y a los perros les
gustaba olfatear cualquier cosa que les dieran a oler. Era algo natural; para eso habian nacido;
era, como Willy observo acertadamente, su vocacion en la vida. Por una vez, Mister Bones se
alegraba de no tener el don del habla humana. De lo contrario, no habria tenido mas remedido
que decirle a Willy la verdad, cosa que le habria causado mucha pena. Para un perro, tendria
que haberle dicho, para un perro, querido amo, el mundo es una sinfonia de olores. Cada hora,
cada minuto, cada segundo de su vida es a la vez una experiencia fisica y espiritual. No hay
diferencia entre lo interno y lo externo, nada que separe lo superior de lo inferior. Es como si,
como Si...

Justo cuando Mister Bones empezaba a desplegar en su mente ese discurso, fue
interrumpido por la voz de Willy. Maldita sea, le oyd decir. Maldita, maldita sea, una y cien
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veces. Mister Bones alz6 la cabeza para ver lo que pasaba. Habia empezado a llover un poco,
era una llovizna tan tenue que Mister Bones ni siquiera la habia sentido caer sobre su
esponjoso pelaje. Pero habia gotitas brillando en la barba de Willy, y la camiseta negra de su
amo Yya habia absorbido la humedad suficiente para formar un fino dibujo de lunares. Eso no
era nada bueno. Lo ultimo que Willy necesitaba era empaparse de agua, pero si el cielo
cumplia lo que parecia prometer, eso era exactamente lo que iba a pasar. Mister Bones
examind las nubes. Si no cambiaba de pronto el viento, en menos de una hora las ahora
débiles gotas de lluvia se convertirian en un auténtico y verdadero chaparrén. Maldita sea,
penso. ¢Cuanto tardarian ain en encontrar la calle Calvert? Llevaban veinte o treinta minutos
dando vueltas y la casa de Bea Swan—son seguia sin aparecer. Si no la encontraban pronto,
no llegarian nunca. No podrian llegar porque Willy no tendria fuerzas para seguir adelante.

En vista de lo apurado de la situacion, lo altimo que Mister Bones esperaba en aquel
momento era que su amo soltara una carcajada. Pero ahi estaba, retumbando desde las
profundidades del estomago y estallando en el silencio dominical: aquel ja tan familiar. Por
un momento pens6 que Willy quizé tratara de aclararse la garganta, pero cuando al primer ja
siguio otro ja y luego otro, y otro méas después de ése, ya no le cupo duda alguna de lo que
percibian sus oidos.

—NMira eso, colega —dijo Willy, con su mejor acento nasal de vaquero. Era una voz
reservada para ocasiones especiales, un tono que Willy empleaba sélo cuando se encontraba
en presencia de las ironias mas espléndidas y vertiginosas de la vida. Por desconcertado que
se sintiera al oirlo ahora, Mister Bones tratd de animarse con aquel stbito cambio del clima
emocional.

Willy se habia detenido en la acera. El barrio donde se encontraban apestaba a miseria
y basura sin recoger, y sin embargo estaban ante a la casita mas encantadora que Mister
Bones habia visto en la vida, un edificio como de juguete, de ladrillo rojo, adornado con
persianas de lamas verdes, tres escalones verdes y una puerta pintada de un blanco
resplandeciente. En la pared habia una placa que Willy leia con los 0jos entornados y en voz
alta, con un acento que cada vez se parecia mas al de un peon de un rancho de Tejas.

—Dos cero tres calle Amity Norte —declamaba—. Residencia de Edgar Allan Poe,
mil ochocientos treinta y dos a mil ochocientos treinta y cinco. Abierto al pablico de abril a
diciembre, miércoles a sdbado, de doce a tres cuarenta y cinco de la tarde.

A Mister Bones le parecio una leyenda sosisima, pero ¢;quién era él para quejarse del
entusiasmo de su amo? Willy parecia mas inspirado que en ningin momento de las ultimas
dos semanas, y aun cuando su declamacién fue seguida de otro severo acceso de tos (mas
esputos, mas jadeos, mas patadas en el suelo mientras se agarraba desesperadamente al
canalon), se recobré enseguida una vez que cedio el espasmo.

—Hemos dado con un filon, compafiero —aseguré Willy, escupiendo los dltimos
restos de mucosidad y tejido pulmonar—. No es la casa de Bea, desde luego, pero si me
apuras no hay otro lugar en el mundo donde preferiria estar. Ese tal Poe era mi abuelo, el gran
antepasado, el padre de todos nosotros, los escribidores yanquis. Sin él, yo no habria existido,
ni ellos ni nadie. Hemos acabado en Poelonia, pais que si se pronuncia deprisa es el mismo
donde nacié mi madre, que en gloria esté. Un angel nos ha traido aqui, y voy a sentarme un
poco a presentar mis respetos. Teniendo en cuenta que no puedo dar un paso mas, te estaria
muy agradecido si hicieras lo mismo, Mister Bones. Eso es, siéntate a mi lado mientras
descanso las patas. No hagas caso de la lluvia. No son més que unas gotas, y no trae malas
intenciones.

Willy dejo escapar un largo y laborioso gemido y luego se sent6 con cuidado. A
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Mister Bones le resultdé penoso observar la operacién —todo aquel esfuerzo para moverse
unos cuantos centimetros—, y el corazon del perro se llend de lastima al ver a su amo en un
estado tan lamentable. Nunca sabria exactamente como lo habia adivinado, pero mientras veia
la forma en que Willy se agachaba sobre la acera apoyando la espalda en la pared, tuvo el
convencimiento de que no volveria a levantarse mas. Era el fin de su vida en comun. Se
acercaban los Gltimos momentos, y ya no habia nada que hacer sino esperar a que la luz se
apagara en los ojos de Willy.

Sin embargo, el viaje no habia salido tan mal. Habian ido alli en busca de algo que no
habian encontrado, y en cambio habian hallado otra cosa que, en el fondo, complacia méas a
Mister Bones. No estaban en Baltimore, sino en Polonia. Por algin milagro de la suerte, del
destino o de la justicia divina, Willy habia logrado volver a casa. Habia regresado al lugar de
sus antepasados, y ahora podia morir en paz.

Mister Bones levanté la pata trasera izquierda y empezd a rascarse detras de la oreja.
A lo lejos vio a un hombre y una nifia pequefia que caminaban despacio por la otra direccion,
pero no se preocupd por ellos. Se acercarian, pasarian y daria lo mismo quiénes fueran. La
lluvia caia ahora con mas fuerza, y una ligera brisa empezaba a agitar por la calle envoltorios
de golosinas y bolsas de papel. Olfated el aire una vez, dos veces, y luego bostezé sin motivo
aparente. Al cabo de un momento, se hizo un ovillo en el suelo al lado de Willy, exhalé un
hondo suspiro y se puso a esperar los acontecimientos.
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No ocurrié nada. Durante mucho tiempo fue como si el barrio entero hubiese dejado
de respirar. No paso6 un transeunte, no circularon coches, ni una sola persona entrd ni sali6 de
ninguna casa. La lluvia cayo6 con fuerza, tal como Mister Bones habia anticipado, pero luego
cedid, poco a poco se convirtio en llovizna otra vez y acab6 desapareciendo tranquilamente de
escena. Willy no movid un solo masculo durante aquellas agitaciones celestes. Seguia con las
piernas abiertas y la espalda apoyada en la fachada de ladrillo, los ojos cerrados y la boca
entreabierta, y de no haber sido por el herrumbroso y chirriante sonido que salia
intermitentemente de sus pulmones, Mister Bones bien podria haber supuesto que su amo ya
estaba en el otro mundo.

Alli era a donde iba la gente al morir. Una vez que el alma se separaba del cuerpo, lo
enterraban a uno y su alma se largaba al otro mundo. Willy habia insistido sobre eso durante
las Gltimas semanas, y en la mente del perro ya no cabia duda de que el otro mundo era un
sitio que existia de verdad. Se llamaba Tombuctd, y por lo que Mister Bones podia colegir, se
encontraba en medio de algun desierto, lejos de Nueva York y de Baltimore, lejos de Polonia
y de cualquier otra ciudad que hubiesen visitado a lo largo de sus viajes. En un momento
dado, Willy lo describié como un «oasis de espiritus». En otro momento dijo:

—Donde termina el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctd.

Por lo visto, para llegar alli habia que atravesar a pie un inmenso reino de arena y
calor, un territorio de eterna nada. Mister Bones tenia la impresion de que seria un viaje muy
penoso y dificil, pero Willy le asegurd que no era asi, que no se tardaba mas que un abrir y
cerrar de 0jos en hacer todo el trayecto. Y cuando se llegaba, decia, una vez que se cruzaban
las fronteras de aquel refugio, ya no habia que preocuparse de comer, ni de dormir por la
noche ni de vaciar la vejiga. Se estaba en armonia con el universo, se era una particula de
antimateria alojada en el cerebro de Dios. Mister Bones no llegaba a imaginarse lo que seria
la vida en un sitio asi, pero Willy hablaba de ello con tan vivo deseo, con tan dulce emocién
resonando en su voz, que el perro acab6 por abandonar sus dudas. Tom-buc-td. Y ahora hasta
el sonido de aquella palabra era suficiente para hacerle feliz. La directa combinacion de
vocales y consonantes rara vez dejaba de conmoverle en lo mas profundo del alma, y siempre
que aquellas tres silabas fluian musicalmente de labios de su amo, sentia en todo su ser una
oleada de gozoso bienestar, como si la palabra sola fuese una promesa, la garantia de un
futuro mejor.

Daba igual que hiciese mucho calor. No importaba que no hubiese nada que comer, ni
que beber ni que oler. Si alli era adonde iba Willy, alli era adonde él queria ir. Cuando le
llegara el momento de despedirse de este mundo, lo justo seria que en el més alla le
permitiesen vivir con la misma persona que en el mas acad. Las fieras salvajes sin duda
tendrian su propio Tombuctd, selvas gigantescas en las que podrian vagabundear libremente
sin la amenaza de cazadores y tramperos bipedos, pero los leones y los tigres eran diferentes
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de los perros, y no tenia sentido juntar en la otra vida a los mansos y las fieras. El fuerte
devoraria al débil, y en un momento no quedaria vivo ni un solo perro por alli, todos habrian
pasado otra vez a mejor vida, a un mas allad més alla del més allg, ¢y que sentido tendria
organizar asi las cosas? Si habia alguna justicia en el mundo, si el dios perro tenia alguna
influencia sobre lo que ocurria a sus criaturas, entonces el mejor amigo del hombre se
guedaria junto al hombre después de que ese hombre y ese mejor amigo hubieran estirado los
dos la pata. Y mas aun, en Tombuctu los perros serian capaces de hablar el lenguaje del
hombre y conversar con él en pie de igualdad. Eso era lo que dictaba la l6gica, pero ¢quién
sabia si la justicia o la légica harian mas mella en el otro mundo que la que hacian en éste? En
cierto modo, a Willy se le habia olvidado mencionar la cuestién, y como el nombre de Mister
Bones no habia salido a relucir una sola vez, ni una sola, en todas sus conversaciones sobre
Tombuctd, el perro seguia a oscuras sobre el destino que le esperaba después de su propio
fallecimiento. ¢Y si Tombuctl resultaba ser uno de esos sitios con lujosas alfombras y
elegantes antigiiedades? ¢Y si no admitian animales? Parecia imposible, pero Mister Bones
habia vivido lo suficiente para saber que todo era posible, que continuamente ocurrian cosas
imposibles. Quiza ésa fuese una, y en ese quiza planeaba una multitud de terrores y
sufrimientos, un increible horror que le atenazaba cada vez que pensaba en ello.

Entonces, contra toda prevision, justo cuando empezaba a cagarse de miedo otra vez,
el cielo empezd a aclararse. No s6lo habia dejado de llover, sino que las masas de nubes se
estaban disgregando poco a poco, y mientras una hora antes el cielo era sombrio y gris, ahora
se tefiia de colores, con una mezcla variopinta de franjas rosadas y amarillas que venian del
oeste y avanzaban sin parar a todo lo ancho de la ciudad.

Mister Bones alzé la cabeza. Un momento después, como si las dos acciones
estuviesen intimamente relacionadas, un rayo de sol rasgé las nubes. Dio en la acera, a unos
centimetros de la pata izquierda del perro, y luego, casi inmediatamente, otro se posé un poco
a su derecha. Un entramado de luces y sombras empezé a formarse delante de él en el
pavimento, y era algo hermoso de contemplar, penso, un pequefio e inesperado regalo después
de tanta tristeza y dolor. Se volvio entonces a mirar a Willy, y justo en el momento en que
torcia la cabeza, un gran chorro de luz cay6 sobre el rostro del poeta, bafiando los parpados
del hombre dormido con tal intensidad que le hizo abrir involuntariamente los ojos; y alli
estaba Willy, casi difunto hacia un momento, de vuelta en el mundo de los vivos,
sacudiéndose las telarafas y tratando de despertarse.

Tosio una vez, luego otra y después una tercera antes de tener un ataque prolongado.
Mister Bones se qued6 mirando sin poder hacer nada mientras las flemas salian despedidas de
la boca de su amo. Algunas aterrizaban en la camiseta de Willy, otras en la acera. Y otras, las
maés flojas y resbaladizas, le chorreaban despacio por la barbilla. Alli se quedaban, atrapadas
como fideos en la barba, y mientras proseguia el acceso, marcado por violentas sacudidas,
espasmos y contracciones, se balanceaban de un lado a otro en una danza frenética y
sincopada. Mister Bones se quedd pasmado ante la ferocidad del ataque. Seguro que era el
altimo, se dijo para sus adentros, sin duda era mas de lo que nadie podia soportar. Pero a
Willy adn le quedaban fuerzas, y cuando se limpié la cara con la manga de la chaqueta y
logro recobrar el aliento, sorprendié a Mister Bones con una amplia sonrisa, casi beatifica.
Con mucha dificultad, cambi6 de postura para estar mas comodo, recostandose contra la
fachada de la casa y estirando las piernas. Cuando su amo quedo inmovil de nuevo, Mister
Bones apoy6 el morro en su muslo derecho. Willy alargé el brazo y le empez6 a acariciar la
cabeza, y entonces el corazén destrozado del perro recobrd un poco la calma. Sélo era un
alivio pasajero, desde luego, nada mas que una ilusidn, pero eso no significaba que no fuese
buen remedio.
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—Presta atencion, Ciudadano Chucho —dijo Willy—. Esto ya ha empezado. Todo se
desmorona. Las cosas se desvanecen una a una y sélo quedan extrafios detalles, elementos sin
importancia de hechos ocurridos hace bastante tiempo, ni mucho menos lo que yo esperaba.
Pero no puedo decir que esté asustado. Un poco triste, quiza, algo molesto de tener que hacer
mutis tan pronto, pero sin cagarme en los pantalones como me imaginaba. Haz las maletas,
amigo.” Vamos camino de la Ciudad del Adiés, y no podemos volver atras. ;Me sigues,
Mister Bones? ¢ Estas conmigo?

Mister Bones le sequia, y Mister Bones estaba con él.

—Ojala pudiera resumirtelo en unas pocas palabras escogidas —prosiguid el
moribundo—, pero no puedo. Epigramas con garra, sucintas perlas de sabiduria, Polonio
pronunciando sus palabras de despedida. No soy capaz de eso. Ni prestes ni pidas prestado;
una puntada a tiempo ahorra ciento. Hay mucho barullo en el caletre, amigo Bones, y debes
ser paciente con mis divagaciones y digresiones. Parece que la confusion es mi estado natural.
Incluso ahora, cuando entro en el valle de las sombras de la muerte, mis pensamientos se
empantanan en la porqueria de antafio. Esa es la cuestion, signore. Todo ese revoltijo en mi
cabeza, el polvo y los cachivaches, los inutiles trastos que caen de los estantes abarrotados. En
efecto, sefior, la triste verdad es que soy un patoso con muy poco cerebro.

»Como prueba te ofrezco el retorno del acondicionador capilar O'Dell. Esa historia
termind hace cuarenta afios, y ahora, en el Gltimo dia de mi vida, me vuelve a la cabeza. Ansio
ideas profundas y lo Unico que consigo es esa informacion de tres al cuarto, ese
microparpadeo en la pantalla de la memoria. Mi madre me lo daba en el pelo cuando yo era
pequerfio, una simple criaturita. Lo vendian en las peluquerias del barrio en un frasco de cristal
transparente asi de grande. Tenia el pitorro negro, me parece, y en la etiqueta habia una foto
de un nifio que sonreia como un idiota. La imagen idealizada de un verdadero cretino con el
pelo perfectamente acicalado. Ni un remolino en aquel cabezén, ningln titubeo en la raya de
aquel tio tan guapo. Yo tenia cinco o seis afios, y mi madre me lo aplicaba todas las mafianas
con la esperanza de que llegara a parecerme a su hermano gemelo. Aln puedo oir el gluglu
del pringue al salir del frasco. Era un liquido blancuzco, translucido, pegajoso al tacto. Una
especie de esperma aguado, supongo, pero ¢;quién sabia esas cosas entonces? Probablemente
lo fabricaban con adolescentes contratados para que se hicieran pajas en unas cubas. Asi se
hacen las fortunas en nuestro gran pais. A un centavo la produccion, a un délar la venta,
calcula lo demas. Asi que mi madre polaca me frotaba el cuero cabelludo con el
acondicionador O'Dell, me peinaba los bucles rebeldes y luego me mandaba al colegio con la
cara de memo del nifio del frasco. Tenia que ser norteamericano, caramba, y aquel pelo queria
decir que estaba en mi ambiente, que mis padres sabian de qué cofio iba el rollo.

»Antes de que pierdas el control y te eches a llorar, amigo mio, déjame afiadir que el
acondicionador O'Dell era un potingue artificioso, un engafio. No acondicionaba el pelo, sino
que lo sometia a base de fijador. Durante la primera hora parecia surtir efecto, pero luego, a
medida que avanzaba la mafiana, el fijador se endurecia y poco a poco mi pelo se iba
convirtiendo en un rigido amasijo de alambres resinosos, como si me hubieran encasquetado
un gorro de muelles en la cabeza. Resultaba tan extrafio al tacto, que no podia dejarlo en paz.
Incluso cuando cogia el lapiz con la mano derecha para hacer las sumas y las restas, levantaba
una y otra vez la izquierda para hurgarme en la cabeza y tirarme de aquellas extrafias
superficies. A media tarde el O'Dell estaba tan seco, tan absolutamente falto de humedad, que
cada hebra de pelo se convertia en un filamento quebradizo. Ese era el momento que
esperaba, la sefial de que el dltimo acto de la farsa estaba a punto de comenzar. Deslizaba los

> En castellano en el original. (N. del T.)
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dedos hasta la raiz de los cabellos y, uno por uno, los cogia entre el dedo pulgar y el corazon 'y
tiraba hacia arriba. Con suavidad. Muy despacio, pasando las ufias por toda la longitud del
pelo. Ah. Qué satisfaccion tan enorme, tan inmensa. jTodo aquel polvo cayendo a mi
alrededor! jTormentas, tempestades, remolinos de blancura! No era tarea facil, te lo aseguro,
pero poco a poco se esfumaba hasta la Gltima huella de O'Dell. Desaparecia la incomodidad, y
cuando sonaba el Gltimo timbrazo y el profesor nos mandaba a casa, el cuero cabelludo me
hormigueaba de felicidad. Era tan bueno como follar, mon vieux, tan bueno como todas las
drogas y el alcohol que me he metido en el cuerpo. Con cinco afos, y a diario una orgia de
reacondicionamiento. No me extrafia que no prestara atencion en clase. No hacia mas que
hurgarme, s6lo me dedicaba a quitarme el O'Dell.

»Pero ya es suficiente. Ya estd bien de este tedio. Basta de este Te Deum. El
acondicionador capilar es sélo la punta del iceberg, y si continlo con esas chorradas de la
infancia nos podemos pasar dieciséis horas aqui. Y no tenemos tiempo para eso, ¢,eh? Ni para
el aceite de ricino, ni para el requeson, ni para las gachas apelmazadas, ni para el chicle
Blackjack. Todos hemos crecido con esas tonterias, pero es agua pasada, ¢/no?, y de todas
formas qué maés da. Papel pintado, eso era. Musica de fondo. Polvo del espiritu de la época
sobre el mobiliario mental. Recuerdo cincuenta y un mil detalles, pero ¢y qué? Ni a ti ni a mi
nos servird de nada. Entender. Eso es lo que busco, colega. La clave del rompecabezas, la
férmula secreta al cabo de cuatro décadas largas de andar a tientas en la oscuridad. Y esas
cosas todavia siguen atravesandose en mi camino. Se me atragantan hasta en el momento de
exhalar mi Gltimo aliento. Retazos inutiles de informacion, recuerdos superfluos, pelusa de
molinillos. Todo es viento y humo, muchacho, un vientre lleno de gases. La vida y época de
R. Mutt. Eleanor Rigby. Rumpelstiltskin. ;Quién cofio quiere saber quiénes son éso0s? Los
Pep Boys, los Ritz Brothers, Rory Calhoun. El Capitan Video y los Four Tops. Las Andrews
Sisters, Life y Look, los Bobbsey Twins. Una lista interminable, ¢;no? Henry James y Jesse
James, Frank James y William James. James Joyce. Joyce Gary. Gary Grant. Pon cucharillas
de coctel y seda dental, chicle Dentyne y donuts de miel. Quita Dana Andrews y Dixie
Dugan, afiade luego Damon Runyon y el demonio del ron por si fuera poco. Deja los Pall
Mall y los centros comerciales,® Milton Berle y Burl Ives, el jabén Ivory y el preparado de Tia
Jemima para hacer tortitas. No me hacen falta, ¢verdad? A donde voy, no, y sin embargo ahi
estan, desfilando por mi cerebro como hermanos no vistos en mucho tiempo. Ahi tienes la
técnica norteamericana. No para de salir a tu encuentro, y a cada momento aparecen nuevas
cosas indtiles que ocupan el lugar de las viejas. Crees que ya no nos la dan, que nos hemos
enterado de los trucos que emplean con nosotros, pero la gente no se cansa. Lanzan vitores,
agitan banderas, contratan bandas de musica. Si, si, cosas maravillosas, verdaderos milagros,
maquinas que dejan pasmada la imaginacion, pero no debemos olvidar, no, no olvidemos que
no somos los Unicos en el mundo. La técnica no conoce fronteras, y cuando piensas en como
entra a raudales de allende los mares, se te bajan los humos y te vuelves mas respetuoso. Y no
me refiero s6lo a cosas evidentes como el café turco de Turquia o los chiles de Chile.
Tambien me refiero a lenceria de Francia. Y a pana de Espafia y a piedad de Italia y a cheques
de Checoslovaquia y a especias de Grecia. El patriotismo tiene su funcién, pero a la larga es
un sentimiento que conviene disimular. Si, nosotros, los yanquis, hemos dado al mundo el
cierre de cremallera y el Zippo, por no mencionar el wamba buluba balam bambu y a Zeppo
Marx, pero también somos responsables de la bomba H y del hula hoop. Al final una cosa
compensa la otra, ¢no? Justo cuando crees que te va de miedo, te das el batacazo y acabas
como un perro. Y no me refiero a ti, Mister Bones. Lo de perro es una metéafora, ya me
entiendes, perro como emblema de los oprimidos, y tl no eres una figura retérica, muchacho,

® «Shopping malls», en inglés. (N. del T.)
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eres tan real como la vida misma. »Pero no me entiendas mal. Hay demasiadas cosas como
para no sentirse tentado. La atraccion de lo particular, quiero decir, la seduccion de la cosa en
si. Tienes que estar ciego para no caer alguna que otra vez. Da igual lo que sea. Piensa en una
cosa, cualquiera, y seguro que encuentras argumentos en su favor. El esplendor de las ruedas
de bicicleta, por ejemplo. Su ligereza, su fina elegancia, las relucientes llantas y los delicados
radios. O el ruido que hace la tapa de una alcantarilla cuando un camion le pasa por encima a
las tres de la mafiana. Por no hablar de esa fibra de poliuretano, que probablemente ha hecho
mas por engalanar el paisaje que ningun invento desde el cable subterraneo del teléfono. Me
refiero a esos pantaloncitos de ciclista pegados al trasero de una titi cuando te adelanta por la
acera. ¢Hace falta decir mas? Tienes que estar muerto para no entusiasmarte al verlo. Se
abalanza sobre ti, te asalta, te da vueltas en la cabeza hasta que se funde en una pasta densa y
mantecosa. Vasco de Gama con sus pantalones abombados. La boquilla de Franklin Delano
Roosevelt. La empolvada peluca de Voltaire. jCunegunda! jCunegunda! Fijate en lo que pasa
al pronunciarlo. Fijate en lo que dices cuando lo piensas. Cartografia. Pornografia.
Taquigrafia. Estentoreos balbuceos, fulanas episcopales, chupachups y copos de avena
escarchados. Reconozco que he sucumbido a los encantos de esas cosas tan facilmente como
cualquiera, no soy en modo alguno superior a la chusma con la que me he codeado durante
tantos afios. Soy humano, /no? Y si eso me convierte en un hipdcrita, tanto mejor.

»A veces, te quedas tan pasmado que no tienes mas remedio que agachar la cabeza.
Aparece una persona con una idea que a nadie se le habia ocurrido antes, una idea tan simple
y perfecta que te sorprende que el mundo haya logrado sobrevivir sin ella. La maleta con
ruedas, por ejemplo. (Como hemos tardado tanto? Durante treinta mil afios hemos llevado a
cuestas nuestra carga, esforzandonos y sudando mientras nos trasladdbamos de un sitio a otro,
y lo Unico que sacdbamos era dolor de espalda, trastornos musculares y agotamiento. Y es que
teniendo la rueda no era tan dificil, ¢verdad? Eso es lo que me asombra. ;Por qué hemos
tenido que esperar a fines del siglo veinte para que ese chisme apareciera? Aunque solo fuera
por eso, fijandose en los patines y sumando dos y dos alguien deberia haber establecido la
relacion. Pero no. Pasan cincuenta, setenta y cinco afios, y la gente sigue cargando con las
maletas por aeropuertos y estaciones de tren cada vez que sale de casa para ir a Poughkeepsie
a visitar a tia Rita. Te lo aseguro, amigo mio, las cosas no son tan simples como parecen. La
inteligencia humana es un instrumento apatico, y muchas veces no sabemos cuidar de
nuestros asuntos mejor de lo que lo hace el mas insignificante gusano bajo la tierra.

»Haya hecho lo que haya hecho, yo nunca me he conformado con ser un gusano. Me
he lanzado, me he desmandado, me he remontado a las alturas, y por muchas veces que me
haya estrellado contra el suelo, siempre me he puesto en pie para volverlo a intentar. Incluso
ahora, cuando empieza a envolverme la oscuridad, mi mente aguanta y no tira la toalla. El
tostador transparente, camarada. Se me aparecié hace dos o tres noches en una visién, y desde
entonces no se me quita la idea de la cabeza. ;Por qué no poner el mecanismo al descubierto,
me dije, para ver como el pan blanco se vuelve dorado, para observar la metamorfosis sin
impedimentos? ;De qué sirve meter ahi el pan y ocultarlo a la vista con ese feo acero
inoxidable? Lo imagino de cristal transparente, con las resistencias anaranjadas brillando en
su interior. Seria un objeto bonito, una obra de arte en la cocina, una escultura luminosa para
contemplar incluso cuando nos dedicamos a la humilde tarea de preparar el desayuno y coger
fuerzas para el dia que nos espera. Cristal diafano, resistente al calor. Podemos tefiirlo de azul,
de verde, del color que queramos, y entonces, con el naranja irradiando desde el interior,
imaginate la combinacion, fijate en las maravillas visuales que serian posibles. Hacer tostadas
se convertiria en un acto religioso, en una emanacion de lo inmaterial, una forma de oracion.
Santo Dios. Ojala tuviera fuerzas para trabajar en ello, para sentarme a dibujar unos planos,
para perfeccionar el invento y ver hasta donde llegdbamos con él. Eso es lo que siempre he
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sofiado, Mister Bones. Mejorar el mundo. Llevar un poco de belleza a los grises y mon6tonos
rincones del alma. Se puede hacer con un tostador, con un poema, y se puede hacer tendiendo
la mano a un desconocido. Da igual cémo se haga. Dejar el mundo un poco mejor de como lo
has encontrado. Eso es lo maximo a que puede aspirar un hombre.

»Vale, riete si quieres. Si digo chorradas, pues las digo y ya estd. No viene mal
ponerse grandilocuente de vez en cuando. ;Que parezco un idiota? Puede que si. Pero mejor
eso que la amargura, digo yo, mejor seguir el ejemplo de Santa Claus que pasarte la vida
presa del engafio. Ya, sé lo que estas pensando. No tienes que decirlo. Oigo las palabras en tu
cabeza, mein herr, y no te lo voy a discutir. ¢ A qué viene todo ese desconcierto?, te preguntas.
¢Por qué esos bandazos de un lado a otro, esos revolcones en el polvo, ese arrastrarse durante
toda la vida hacia la aniquilacion? Haces bien en preguntarte todo eso. Yo también me he
hecho muchas veces esas preguntas, y la Gnica respuesta que he encontrado es justo la que no
resuelve nada. Porque lo he querido asi. Porque no he tenido eleccion. Porque no existen
respuestas para preguntas como €ésas.

»Nada de disculpas, entonces. Siempre he sido una criatura imperfecta, Mister Bones,
un hombre lleno de contradicciones e incoherencias, arrastrado por demasiados impulsos. Por
un lado, pureza de corazon, bondad, leal ayudante de Santa. Por otro lado, un bocazas con
manias, un nihilista, un payaso borracho. ;Y el poeta? Pues aparecia en medio de todo eso,
supongo, en el hueco entre lo mejor y lo peor de mi. Ni el santo ni el borracho gracioso. El
hombre que oia voces en la cabeza, el que alguna vez lograba escuchar las conversaciones de
piedras y arboles, el que de cuando en cuando era capaz de convertir en palabras la musica de
las nubes. Que se apiaden de mi por no haber sido él mas tiempo. Pero nunca he estado en
Italia, desgraciadamente, el pais donde se produce la piedad, y si uno no puede pagar los
billetes no tiene méas remedio que quedarse en casa.

»Aunque tl nunca me has visto en mi mejor momento, Sir Osso, y lo siento. Lamento
gue s6lo me hayas conocido en mi decadencia. Era muy distinto en los viejos tiempos, antes
de que mi entusiasmo se fuese apagando y me ocurriera esta..., esta averia en el motor. Nunca
quise ser un vagabundo. No era eso o que tenia pensado hacer, no era eso lo que sofiaba para
el futuro. Afanar botellas vacias en contenedores de reciclado no entraba en mis planes. Echar
un chorro de agua en los parabrisas no entraba en mis planes. Plantarme de rodillas delante de
las iglesias y cerrar los ojos como si fuera un martir de los primitivos cristianos para que
algun transeunte sintiera lastima de mi y me soltara unas monedas en la mano, no, signor
Puccini, no, no, no, no me pusieron en este mundo para eso. Pero no sélo de palabras vive el
hombre. Necesita pan, y no s6lo una hogaza, sino dos. Una para el bolsillo y otra para la boca.
Pasta para pan, ya me entiendes, y si te falta lo primero, ten por seguro que te quedaras sin lo
otro.

»Fue un duro golpe cuando Mama—san nos dej6. No voy a negarlo, perrito, y
tampoco voy a negar que empeoré las cosas regalando todo aquel dinero. He dicho que nada
de disculpas, pero ahora quiero disculparme contigo. En un arrebato cometi una estupidez y
los dos pagamos las consecuencias. Al fin y al cabo, diez mil dolares no son cereales para el
desayuno. Dejé que me resbalaran entre los dedos y contemplé cémo el fajo se desperdigaba
en el viento, y lo curioso es que no me importd. Me gustd portarme como un pez gordo,
alardeando de mi fortuna como un bobo derrochador. Don Altruismo. Soy el sefior Al Truism,
el Unico y verdadero Alberto Verissimo, el hombre que cogio el seguro de vida de su madre y
se deshizo hasta del Gltimo céntimo. Cien ddlares a Benny Shapiro. Ochocientos a Daisy
Bracket. Cuatro mil a la Fundacién Aire Puro. Dos mil al Patronato de Beneficencia de Henry
Street. Mil quinientos dolares al Programa Poetas en las Aulas. Se fue rapido, ¢verdad? Una
semana, diez dias, y cuando volvi a echar un vistazo, me habia despojado de toda la herencia.
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Bueno, vaya. Como vino se fue, segun suele decirse, ¢y quién soy yo para pensar que podria
haber obrado de otra manera? Llevo la temeridad en la sangre, el impulso de hacer lo que
nadie haria. Resistirme a la pasta irresistible, eso es lo que hice. Era mi Unica oportunidad de
presentar batalla o cerrar el pico, de demostrarme a mi mismo que me creia lo que habia
estado diciendo durante todos aquellos afios, asi que cuando llegd la pasta no lo dudé. Me
resisti al dinero. Quiza saliera jodido del asunto, pero eso no significa que fuese en vano. El
orgullo cuenta para algo, al fin y al cabo, y si me apuras me alegro de no haberme echado
atras. Crucé la plancha. La recorri hasta el final. Salté. No me importaron los monstruos
marinos que esperaban abajo. Sé quién soy, como Popeye el marino nunca dijo, y por una vez
en la vida supe exactamente lo que estaba haciendo.

»Lastima que tuvieras que sufrir td, desde luego. Una pena que acabaramos tocando
fondo. Lastima que perdiéramos nuestro refugio de invierno y tuviéramos que arreglarnoslas
solos en situaciones a las que no estdbamos acostumbrados. Sufrimos las consecuencias,
¢verdad? La mala comida, la ausencia de techo, la vida dura. Yo cai enfermo y ta estas a
punto de quedarte huérfano. Lo siento, Mister Bones. He hecho lo que he podido, pero eso a
veces no es suficiente. Si pudiera volver a ponerme en pie unos minutos mas, a lo mejor se me
ocurria algo. Colocarte en algun sitio, hacer algo préctico. Pero estoy en las ultimas. Siento
gue me abandonan las fuerzas, y las cosas se desvanecen una por una. Aguanta conmigo,
perro. Todavia puedo recuperarme. Cuando se me pase el acoquinamiento, intentaré otra vez
lo de la profesora. Si es que se me pasa. Y si no, seré yo quien pase, n' est-ce pas? Soélo
necesito un poco mas de tiempo. Unos minutos para recobrar el aliento. Luego ya veremos. O
no veremos. Y si no vemos, es que sélo habra oscuridad. Oscuridad por todas partes, hasta
donde alcanza la vista. Hasta el fondo del mar, hasta las salobres profundidades de la nada,
donde no hay cosas ni nunca las habrd. Menos yo. Menos no yo. Menos la eternidad.

Willy dejo de hablar en aquel momento, y la mano que estuvo acariciando la cabeza
de Mister Bones durante los ultimos veinticinco minutos fue deteniendose poco a poco hasta
inmovilizarse del todo. Mister Bones dio por sentado que habia llegado el fin. ;Cémo no
suponerlo después de las tajantes palabras que acababan de pronunciarse? ;Como no pensar
gue su amo habia muerto si la mano que le acariciaba el craneo resbalé stbitamente y cayd
sin vida al suelo? Mister Bones no se atrevio a levantar los o0jos. Permanecio con la cabeza
plantada sobre el muslo derecho de Willy y aguardd, aferrandose a la esperanza de que
estuviese equivocado. Porque lo cierto era que el aire no estaba tan inerte como cabia
suponer. Habia ruidos que venian de alguna parte, y cuando logr6 superar el miasma de su
creciente dolor y escuchar con mas atencion, comprendié que los hacia su amo. ¢Seria
posible? Sin querer dar crédito a sus oidos, el perro volvid a comprobarlo, prepardndose para
la decepcion aunque dificilmente cabia duda. Si, Willy respiraba. Seguia entrando y saliendo
aire de sus pulmones, abriéndose paso por su boca, llevando el viejo compas de inspiraciones
y espiraciones, y aunque su respiracion era menos profunda que unos dias atras, ya nada mas
que un leve jadeo, un halito sibilante localizado en la garganta y la parte superior de los
pulmones, no dejaba de ser respiracion, y donde habia respiracion habia vida. Su amo no
estaba muerto. Se habia dormido.

Unos segundos después, como confirmando la exactitud de la observacién de Mister
Bones, Willy empezé a roncar.

El perro estaba hecho un manojo de nervios. Entre el miedo y la desesperacion las
habia pasado moradas, y al comprender que se habia concedido un aplazamiento, que la hora
de la verdad se habia retrasado un poco, casi cayo fulminado de agotamiento. Todo aquello
habia sido demasiado para él. Cuando vio que su amo se sentaba en la acera con la espalda
apoyada en los muros de Polonia, juré que permaneceria despierto, que le vigilaria hasta el
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final. Era su deber, su responsabilidad fundamental como perro. Ahora, al escuchar la flnebre
melodia de los ronquidos de Willy, no pudo resistir la tentacion de cerrar los ojos, tan
poderosos efectos sedantes tuvo aquel sonido. Durante siete afios, todas las noches Mister
Bones se habia dormido meciéndose en aquella musica, convertida ya en sefial de que todo
iba bien en el mundo, de que por hambriento o desgraciado que uno se sintiera en aquel
momento, habia llegado la hora de dejar a un lado las preocupaciones y volar al reino de los
suefios. Y, tras algunos pequefios reajustes de posicion, eso es precisamente lo que hizo
Mister Bones. Apoyd la cabeza en el vientre de su amo, Willy levant6 involuntariamente el
brazo para dejarlo caer sobre el lomo del perro y el animal se qued6 dormido.

Fue entonces cuando tuvo el suefio en que veia morir a Willy. Empezé con que ambos
se despertaban, abriendo los ojos y emergiendo del suefio en que acababan de sumirse, es
decir, el suefio en el que estaban ahora, el mismo en el que Mister Bones estaba teniendo
aquel suefio. Willy no se encontraba peor que antes de dormirse. Mas bien al contrario, estaba
algo mejor precisamente por haber dormido. Por primera vez en varias lunas, no tosio al
desperezarse, no tuvo otro ataque, no se quedd agarrotado en un horripilante frenesi de jadeos,
ahogos y expectoraciones tefiidas de sangre. Se limitd a aclararse la garganta y empezo a
hablar, tomando el hilo casi en el punto exacto donde lo habia dejado antes.

Prosiguié durante otros treinta o cuarenta minutos, soltando un delirante discurso de
frases a medio terminar y pensamientos inconexos. Salié del fondo del mar, respiré hondo y
empezo a hablar de su madre. Hizo una lista de las virtudes de Mama—san, contrarrestada
con una lista de sus defectos, y luego pidié perddn por todos los sufrimientos que pudiera
haberle infligido. Antes de pasar a otro tema, recordd el talento de su madre para estropear los
chistes, divirtiendo a Mister Bones con simpaticos ejemplos de su infalible don para olvidarse
en el dltimo momento de como acababan. Luego enumer0 otra lista de un tiron —ésta de
todas las mujeres con las que se habia acostado (descripcion fisica incluida)—, siguiendo con
una larga diatriba contra los peligros del consumismo. Y entonces, de pronto, se lanz6 a una
disquisicion sobre las virtudes morales de la vida sin hogar, que acabé con una sentida
apologia por haber arrastrado a Mister Bones hasta Baltimore en lo que habia resultado un
viaje indtil. «Se me olvido afadir la letra g», dijo. «No he venido a buscar a Bea Swanson; he
venido a dar mi canto del cisne»,” e inmediatamente después se puso a recitar un poema, una
oracién al invisible demiurgo que estaba a punto de reclamar su alma. Compuesto al parecer
en aquel mismo momento, su primera estrofa decia mas o menos asi:

Oh, Sefior de diez mil mazmorras y altos hornos, de martillo pulverizador y mirada de
armadura, sombrio Sefior de piramides y minas de sal, maestro de dunas y peces voladores,
escucha el balbuceo de tu humilde siervo, que agoniza en las orillas de Baltimore y va camino
a lo Desconocido...

Cuando el poema acabo, fue sustituido por mas lamentos y fugas, mas divagaciones
imprevisibles sobre una serie de temas: la Sinfonia de Olores y por qué fracaso el
experimento, Happy Felton y la Banda del Agujero (¢quién cofio era ése?), y el hecho de que
los japoneses consumian mas arroz cultivado en Norteamérica que en Japén. De ahi paso a los
altibajos de su carrera literaria, revolcandose durante varios minutos en una ciénaga de quejas
reprimidas y enfermiza autocompasion, para animarse luego un poco hablando de su
compariero de cuarto en la universidad (el mismo que lo habia llevado al hospital en 1968) —
un tio llamado Anster, Omster, o algo asi—, que habia escrito varios libros mediocres y una
vez prometié a Willy que encontraria una editorial para sus poemas, sélo que Willy nunca le
envid el manuscrito, claro esta, y asi quedaron las cosas, aungque al menos se demostro que

" Swan song, en inglés. (N. del T.)
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podria haber publicado si hubiera querido, simplemente no quiso y ya estd, y, de todos
modos, ¢a quién cofio le importaban aquellas chorradas jactanciosas? Lo importante era hacer
cosas, no el destino que se les diera después, y en lo que a él se referia ni siquiera los
cuadernos que estaban en la consigna del Greyhound tenian mas valor que un pedo o una lata
de judias vacia. Que los quemaran, lo mismo le daba, que los tiraran a la basura, que los
pusieran en los retretes para que los cansados viajeros se limpiaran el culo. Para empezar, no
tenia que haber cargado con ellos hasta Baltimore. Un momento de debilidad, eso era lo que
habia sido, un movimiento de ultima hora en el inmundo juego del Ego, que es el unico al que
todo el mundo pierde, el Unico al que no se gana nunca. Después de eso permanecié unos
momentos en silencio, maravillado ante el alcance de su propia amargura, y luego solté una
espasmadica carcajada, burlandose valerosamente de si mismo y del mundo que tanto amaba.
De ahi volvié a Omster, poniéndose a contar una historia que su amigo le habia narrado
muchos afios antes sobre un setter inglés que habia visto en Italia y que escribia frases en una
maquina de escribir para perros. Inexplicablemente, Willy estallé en sollozos después de eso,
y luego empez6 a reprocharse no haber ensefiado a leer a Mister Bones. (Como podia haber
descuidado un asunto tan fundamental? Ahora que el perro estaba a punto de quedarse solo,
abandonado, le harian falta todos los recursos de que pudiera disponer, y Willy le habia
fallado, no habia hecho nada para facilitarle una nueva situacion, no le dejaba ningun dinero,
ni comida, ni medios para enfrentarse a los peligros que le esperaban. El bardo no paraba de
darle a la lengua, pero a Mister Bones no se le escapaba palabra y oia el discurso de Willy con
la misma claridad que si estuviera despierto. Eso era lo mas extrafio del suefio. No habia
distorsiones, ni interferencias ni subito cambio de canales. Todo parecia real, y aunque estaba
dormido, aungue sofiaba que oia aquellas palabras, en el suefio estaba despierto y, por eso,
cuanto mas tiempo llevaba dormido méas despierto se sentia.

A mitad de las cabalas de Willy sobre las aptitudes caninas para la lectura, se detuvo
frente a la casa de Poe un coche patrulla del que bajaron dos hombres corpulentos vestidos de
uniforme. Eran dos polis de caderas anchas, blanco uno y negro el otro, sudando en aquel
calor de agosto, de servicio en domingo y con todos los instrumentos de la ley en torno a la
cintura: revolveres y esposas, porras y pistoleras, linternas y balas. No hubo tiempo para hacer
un inventario completo, pues en cuanto salieron del coche uno de los agentes empez6 a hablar
con Willy («No puedes estar ahi, tio. ; Te vas a mover, 0 qué?»), y en ese momento Willy se
volvid, miré a los ojos de su amigo y dijo:

—Pirate, Bonesy. No dejes que te cojan.

Y como Mister Bones comprendio que iba en serio, que de pronto habia llegado el
temido momento, dio un lametazo a la cara de Willy, se despidié con un breve gemido
mientras su amo le daba una palmadita en la cabeza por Gltima vez y se marchd, lanzandose a
toda carrera por la calle Amity Norte tan rapidamente como sus patas le permitian.

Oyo la voz de alarma de uno de los polis, que gritaba detras de él («jFrank, coge al
perro! jCoge al puto perro, Frank!»), pero no se pard hasta llegar a la esquina, a unos
veinticinco o treinta metros de la casa. Para entonces, Frank habia abandonado la idea de
perseguirlo. Cuando se volvid a ver lo que pasaba con Willy, Mister Bones se encontrd con
que el poli blanco regresaba despacio hacia la casa. Un momento después, instado por el otro,
que estaba arrodillado delante de Willy y hacia frenéticos gestos con la mano, se lanzé a un
trote corto para reunirse con su compafiero. Ninguno se preocupaba ya del perro. Habia que
atender a un hombre agonizante, y a Mister Bones no le pasaria nada mientras se mantuviese
a prudente distancia.

De modo que se quedd vigilando en la esquina, jadeando profundamente después de la
corta carrera, casi sin aliento. Muy tentado estuvo de abrir la boca y lanzar un aullido, de
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soltar uno de sus sombrios gemidos lunaticos que helaban la sangre, pero contuvo el impulso,
sabiendo perfectamente que no era momento de desahogar su dolor. A lo lejos vio al poli
negro que, de pie junto al coche, hablaba por radio. Una respuesta amortiguada, cargada de
electricidad estatica, llend la calle vacia. El poli volvié a hablar y siguid otra rafaga de
palabras incomprensibles, otra descarga de ruidos e incoherencias. Se abri6 una puerta al otro
lado de la calle y alguien sali6 a ver lo que pasaba. Una mujer en bata, con la cabeza llena de
rulos de color rosa. Dos nifios salieron de otra casa. Un chico de unos nueve afios y una nifia
de unos seis, ambos descalzos y en pantalon corto. Entretanto, no podia ver a Willy, que
seguia echado en el mismo sitio donde Mister Bones lo habia dejado, oculto por la ancha y
descomunal silueta del poli blanco. Pasaron unos minutos, luego otros mas y después,
debilitado por la distancia, se oy6 el sonido de una sirena que se aproximaba. Cuando la
ambulancia blanca torcié por la calle Amity Norte y se detuvo ante la casa, ya se habia
congregado un grupo de una docena de personas que miraban con las manos en los bolsillos o
de brazos cruzados. De la parte de atras de la ambulancia bajaron dos enfermeros, llevaron
una camilla con ruedas hacia la casa, y un momento después volvieron con Willy en ella. No
se veia mucho, era dificil saber si su amo estaba vivo o no. Mister Bones pensé en volver a
toda prisa para echar una Gltima mirada, pero dudé en correr un riesgo asi, y cuando al fin se
decidié los enfermeros ya habian metido a Willy en la ambulancia y cerraban las puertas de

golpe.

Hasta ahi, el suefio no habia sido muy distinto de la realidad. Palabra por palabra,
gesto a gesto, todo habia sido la version precisa y fiel de unos hechos tal como podian suceder
en el mundo. Ahora, mientras la ambulancia se alejaba y la gente iba volviendo despacio a sus
casas, Mister Bones se sintié dividido en dos partes. Una de ellas siguié en la esquina, un
perro que contemplaba su sombrio e incierto futuro, y la otra se convirtiéo en mosca. Dada la
naturaleza de los suefios, quiza no hubiera nada raro en ello. Todos nos transformamos en
otras cosas cuando dormimos, y Mister Bones no era una excepciéon. En uno u otro momento
habia entrado en la piel de un caballo, de una vaca y de un cerdo, por no hablar de perros
varios, pero hasta el suefio de aquel dia nunca habia sido dos cosas a la vez.

Habia asuntos urgentes que atender, y eso sélo podia hacerlo su parte mosca. De
manera que, mientras la parte perro esperaba en la esquina, la mosca se elevo en el aire y se
remontd por la manzana, persiguiendo a la ambulancia con toda la rapidez que le permitian
sus alas. Como se trataba de un suefio, y como aquella mosca era capaz de volar mas deprisa
que cualquier mosca viviente, no tardd mucho en alcanzar su objetivo. Cuando la ambulancia
torcio la esquina de la siguiente calle, ya se habia agarrado a la manivela de la puerta trasera,
y de esa forma viajo con Willy hasta el hospital, sus seis patas pegadas a la superficie
ligeramente oxidada de la parte exterior de la manivela, rogando que no se la llevara el viento.
Resultd una excursion accidentada, con las sacudidas de los baches, los virajes bruscos, los
subitos frenazos y aceleraciones y el aire que soplaba en todas direcciones, pero logré
sujetarse, y cuando la ambulancia se detuvo frente a la entrada de urgencias del hospital ocho
0 nueve minutos despues, no perdié la serenidad. Se despego de la manivela justo cuando uno
de los enfermeros iba a cogerla, y entonces, en el momento en que se abrieron las puertas y
bajaron a Willy en la camilla, sobrevolo la escena a un metro de altura, observando el rostro
de su amo desde su condicion de manchita discreta. Al principio no supo si Willy estaba vivo
0 muerto, pero una vez que sacaron del todo la camilla y las ruedas tocaron el suelo, el hijo de
la sefiora Gurevitch abrio los ojos. No mucho, quizg, sélo una rendija para dejar que entrara
un poco de luz y ver lo que pasaba, pero aquel parpadeo fue suficiente para que a la mosca le
diera un vuelco el corazon.
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—Bea Swanson —balbuceé Willy—. Calvert trescientos dieciséis. Tengo que
llamarla. Pronto.® Tengo que darle la llave. Vida o muerte. Asunto de.

—No te preocupes —dijo uno de los enfermeros—. Nosotros nos encargaremos de
eso. Pero no hables ahora. No gastes energias, Willy.

Willy. Eso significaba que les habia dicho su nombre en la ambulancia, y si habia
hablado a lo mejor no estaba tan mal como parecia, lo que a su vez suponia que con las
medicinas adecuadas y el tratamiento apropiado quiza acabara saliendo de aquélla. O eso
pensaba la mosca en el suefio, es decir, el propio Mister Bones, y como era un testigo parcial
de los acontecimientos no debe molestarnos que se consolara con ilusiones de Ultima hora,
aun cuando ya no hubiese la menor esperanza. Pero ;qué saben las moscas? ;Y qué saben los
perros? Y ya que estamos, ¢que saben las personas? Ahora todo estaba en manos de Dios, y lo
cierto era que no habia vuelta atras.

Sin embargo, en las diecisiete horas que faltaban ocurrié toda una serie de hechos
extraordinarios. La mosca los presencié uno a uno, observando desde el techo la cama 34 de
la sala de indigentes del Hospital de la Virgen de los Dolores, y de no haber estado alli en
aquel dia de agosto de 1993 para verlo con sus propios 0jos, quiza no hubiese creido que
cosas asi fuesen posibles. En primer lugar, encontraron a la sefiora Swanson. A las tres horas
del ingreso de Willy en el hospital, su vieja profesora recorrié a grandes zancadas el pasillo
del pabelldn, se instald en la silla ofrecida por la hermana Mary Theresa, la supervisora del
turno de cuatro a doce, y desde entonces hasta el momento en que Willy dejé este mundo, ni
una sola vez se apart6 de la cabecera de su alumno. En segundo lugar, al cabo de varias horas
de alimentacion intravenosa y dosis masivas de antibidticos y adrenalina, a Willy parecio
aclararsele un poco la cabeza y llegé a la Gltima mafiana de su vida en un estado de lucidez y
serenidad como pocas veces Mister Bones le habia visto. En tercer lugar, muri6 sin dolores.
Ni espasmos, ni convulsiones, ni fuego arrasador en el pecho. Se fue apagando poco a poco,
retirandose de este mundo de manera gradual, imperceptiblemente, como una gota de agua
que sé evaporase al sol, haciéndose cada vez mas pequefia hasta desaparecer del todo.

La mosca no llegd a ver el momento en que la llave cambiaba de manos. Quiza
ocurriese en un instante de breve distraccion, pero también pudo ser que a Willy se le olvidara
mencionarlo. Entonces no parecié importante. Una vez que Bea Swanson entré en la
habitacion, hubo tantas otras cosas en que pensar, tantas palabras que entender y sentimientos
que asimilar, que apenas recordaba su propio nombre, y mucho menos el frustrado plan de
Willy para salvaguardar su archivo literario.

Se le habia puesto el pelo blanco y habia engordado quince kilos, pero la mosca supo
quién era en cuanto la vio. Fisicamente hablando, no habia nada que la distinguiera entre un
millon de mujeres de su edad. Vestida con unos pantalones cortos azules y amarillos, una
holgada blusa blanca y sandalias de cuero, parecia haber dejado de pensar en su atuendo
mucho tiempo atrés. Con los afos, sus brazos y piernas se habian hecho ain mas rollizos, y al
ver los hoyuelos en sus rechonchas rodillas, las varicosas venas que le sobresalian en las
pantorrillas y la carne flaccida de sus antebrazos, facilmente se la podria haber confundido
con una de esas jubiladas que juegan al golf, una persona con nada mejor que hacer que
recorrer los hoyos en un cochecito eléctrico y preocuparse por si conseguia meter la pelota a
tiempo para el desayuno especial. Pero aquella mujer no tenia la piel bronceada, sino palida, y
en vez de gafas de sol llevaba unos préacticos lentes de montura metalica. Ademas, al mirar a
través de los vidrios de aquellas gafas de farmacia, se descubrian unos ojos del mas

® En castellano en el original. (N. del T.)
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sorprendente azul. Y, nada mas verlos, uno se sentia atrapado en ellos. Atraian su calor y
viveza, su inteligencia y atencion, la hondura de sus silencios escandinavos. Aquellos eran los
ojos de los que Willy se habia enamorado de muchacho, y ahora la mosca comprendia a qué
habia venido tanto alboroto. No habia que fijarse en el pelo corto ni en las piernas gordas ni
en la ropa ordinaria. La sefiora Swanson no era una de esas maestras chapadas a la antigua.
Era la diosa de la sabiduria, y cuando uno se enamoraba de ella, la amaba hasta la muerte.

Tampoco era en absoluto la incauta que Mister Bones se habia imaginado. Tras
escuchar una y otra vez los comentarios de Willy sobre la amabilidad y la generosidad de la
sefiora Swanson durante todo el camino a Baltimore, se la habia imaginado como una
sentimental de buen corazon, una de esas mujeres veleidosas propensas a grandes y subitos
entusiasmos, que perdian los nervios y rompian a llorar a la menor provocacion y se
dedicaban a arreglar a la gente en el momento en que se levantaban de la silla. La verdadera
sefiora Swanson era todo menos eso. Es decir, la sefiora Swanson de su suefio era todo menos
eso. Cuando se acerco a la cama de Willy y vio el rostro de su antiguo alumno por primera
vez desde hacia casi treinta afios, la mosca se asombr6 de la dureza y la claridad de su
reaccion.

—iPor Dios Santo, William! —exclam6—. Pues si que lo has estropeado todo, ;no?

—NMe temo que si —repuso Willy—. Soy lo que podria Ilamarse un desastre de talla
mundial, el rey de los capullos.

—@Por lo menos has tenido el buen sentido de ponerte en contacto conmigo —observo
la sefiora Swanson, sentandose en la silla que le ofrecia la hermana Mary Theresa y cogiendo
la mano a Willy—. Quiza no sea el mejor momento, pero mas vale tarde que nunca, ¢eh?

Los ojos de Willy se llenaron de lagrimas, y por una vez en la vida fue incapaz de
hablar.

—Siempre has estado en situacion critica, William —prosiguio la sefiora Swanson—,
asi que no puedo decir que esté muy sorprendida. Estoy segura de que has hecho lo que has
podido. Pero estamos hablando de sustancias altamente inflamables, ¢verdad? Si se anda por
ahi con una carga de nitroglicerina en el cerebro, antes o después se acabara chocando con
algo. En el fondo, es asombroso que no hayas saltado en pedazos hace mucho.

—He venido andando desde Nueva York —contestd Willy, sin que viniera a cuento—
. Demasiados kildémetros con muy poca gasolina en el dep6sito. Eso casi acaba conmigo. Pero
ahora que estoy aqui, me alegro de haber venido.

—Debes estar cansado.
—NMe siento como un calcetin viejo. Pero al menos ya me puedo morir tranquilo.

—No hables asi. Van a curarte, te van a dejar mejor que antes. Ya veras, William. En
un par de semanas estaras como nuevo.

—<Claro. Y el afio que viene me presentaré a presidente.

—No puedes. Ya tienes trabajo.

—En realidad, no. Ultimamente estoy sin empleo. La verdad es que soy inempleable.
—¢Y qué pasa con lo de Santa Claus?

—Ah, si. Eso.

—No te habras despedido, ¢verdad? Cuando me escribiste aquella carta, parecia un
contrato para toda la vida.
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—Sigo estando en ndmina. Ya llevo mas de veinte afios en plantilla.
—Debe ser un trabajo duro.

—Si que lo es. Pero no me quejo. Nadie me ha obligado a hacerlo. Firmé por mi
propia voluntad, y nunca me he arrepentido. Aunque eran jornadas interminables, y en todo
ese tiempo no he tenido un solo dia libre, pero ¢qué quiere que haga? No es facil hacer buenas
obras. No da beneficios. Y cuando una cosa no da dinero, la gente no suele entenderlo. Piensa
que te traes algo entre manos, aunque no sea cierto.

—¢ Sigues teniendo el tatuaje? Lo mencionaste en una carta, pero no lo he visto nunca.
—Claro que si, ahi sigue. Echele un vistazo, si quiere.

La sefiora Swanson se inclind hacia adelante en la silla, alz6 la manga derecha del
camison hospitalario de Willy y alli lo encontro.

—NMuy bonito —coment6—. Eso es lo que yo Ilamo un verdadero Santa Claus.
—<Cincuenta ddlares —precisé Willy—. Y lo vale hasta el dltimo centavo.

Asi es como empezd la conversacion. Prosiguié durante toda la noche hasta poco
después de amanecer, interrumpida por alguna que otra visita de las enfermeras, que iban a
cambiarle el suero, tomarle la temperatura y vaciar la cufia. A veces le flaqueaban las fuerzas
y de pronto se quedaba dormido a mitad de una frase durante diez o doce minutos seguidos,
pero siempre se despertaba, saliendo de la mas profunda inconsciencia para reunirse de nuevo
con la sefiora Swanson. Si ella no hubiera estado alli, comprendié la mosca, seguro que Willy
no habria aguantado tanto, pero estaba tan contento de volver a verla que siguié haciendo
esfuerzos, en la medida en que aun era capaz de hacerlos. Pero no luchaba contra lo que se
avecinaba, e incluso cuando enumerd las cosas que no habia hecho en la vida —no sabia
conducir, nunca habia ido en avién ni visitado un pais extranjero, no habia aprendido a
silbar—, no era tanto para lamentarse como para manifestar una especie de indiferencia, para
tratar de demostrar a la sefiora Swanson que todo aquello carecia de importancia.

—NMuorir no es nada del otro mundo —afirmo, y con eso queria decir que estaba
dispuesto, que le daba las gracias por haberse ocupado de que no pasara sus ultimas horas
entre desconocidos.

Como cabia esperar, sus Ultimas palabras fueron para Mister Bones. Willy habia
vuelto al tema del futuro de su perro, que ya habia mencionado en varias ocasiones, y
recalcaba a la sefiora Swanson la importancia de que buscara por toda la ciudad hasta dar con
él, de que hiciera todo lo posible para encontrarle un nuevo hogar.

—La he fastidiado —sentencié—. He defraudado a mi perrito.

Y la sefiora Swanson, alarmada al ver lo débil que se habia puesto de pronto, trato de
consolarle con unas palabras sin sentido.

—No te apures, Willy, no pasa nada, eso no tiene importancia.

Y Willy, incorporandose con un altimo esfuerzo, logro alzar la cabeza y decir:
—Si que la tiene. Es muy importante.

Y entonces, de golpe, se le acabd la vida.

La hermana Margaret, la enfermera de servicio a aquella hora, se acerco a la camay le
tomo el pulso. Como no se lo encontro, sac6 un espejito del bolsillo y lo puso frente a la boca
de Willy. Unos momentos después, volvid el espejo del reves y lo mird, pero lo unico que vio
fue su propia cara. Luego volvio a guardarse el espejo en el bolsillo, alargd la mano derecha y
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cerro los ojos a Willy.
—Ha sido una muerte bonita —dijo.
Por toda respuesta, la sefiora Swanson se llevo las manos a la cara 'y rompio a llorar.

Mister Bones la mird con ojos de mosca, escuchando como sus sollozos llenaban la
sala, y se preguntd si alguna vez habria existido un suefio més raro y desconcertante que
aqueél. Luego parpaded y ya no estaba en el hospital, ya no era una mosca, sino el mismo
perro de antes que se encontraba de nuevo en la esquina de la calle Amity Norte, viendo cémo
la ambulancia se perdia en la distancia. El suefio habia concluido, pero él seguia sofiando, lo
que significaba que habia tenido un suefio dentro del suefio, una ensofiacién parentética sobre
moscas y hospitales y sefioras Swanson, y ahora que su amo estaba muerto, él habia
retrocedido al primer suefio. Eso es lo que imaginaba, en cualquier caso, pero en cuanto le
vino aquella idea parpade6 otra vez y se desperto, y alli estaba de nuevo, acampado frente a
Polonia con el yacente Willy, que acaba de despertarse, y tan ofuscado se quedd Mister Bones
durante unos instantes que no estaba seguro de si volvia a estar en el mundo real o acababa de
despertarse en otro suefio.

Pero eso no fue todo. Incluso después de olfatear el aire, restregar el hocico contra la
pierna de Willy y confirmar que se trataba de su auténtica vida real, ain hubo que descifrar
otros misterios. Willy se aclard la garganta, y cuando Mister Bones esper0 el inevitable ataque
de tos, recordd que su amo no habia tosido en el suefio, que por una vez su amigo se habia
salvado de aquel martirio. Ahora, inexplicablemente, volvié a suceder. Su amo carrasped y
acto seguido empez6 a hablar otra vez. Al principio, Mister Bones quité importancia al
asunto, considerandolo una afortunada coincidencia, pero cuando Willy siguié hablando,
pasando impetuosamente de una a otra parcela de sus pensamientos, el perro no pudo dejar de
observar la semejanza entre las palabras que estaba escuchando y las que acababa de oir en el
suefio. No es que fuesen exactamente las mismas —al menos no creia que lo fuesen—, pero
se parecian mucho, eran muy parecidas. Uno por uno, Willy menciono todos y cada uno de
los temas que habian surgido en el suefio, y cuando Mister Bones comprendié que seguian
exactamente el mismo orden de antes, sintié que un escalofrio le recorria la espina dorsal.
Primero, Mama—san y los chistes frustrados. Luego, el catdlogo de aventuras sexuales.
Después, las diatribas y las disculpas, el poema, las batallas literarias, todo el rollo. Cuando
llegd a la historia de su compafiero de cuarto sobre el perro que sabia escribir a maquina,
Mister Bones se pregunto si se estaba volviendo loco. ¢Habia vuelto a sofiar lo mismo, o es
que el suefio era simplemente una version previa de lo que estaba pasando ahora? Parpaded,
esperando despertarse. Volvio a pestafiear, y tampoco ocurrié nada. No podia despertarse
porque ya estaba despierto. Aquello era la auténtica vida real, y como la vida sélo se vive una
vez, supo que ahora habian llegado verdaderamente al final. Comprendio que las palabras que
salian de labios de su amo eran las Gltimas que pronunciaria Willy.

—Yo0 no estaba presente —decia el bardo—, pero tengo confianza en quien lo vio. En
todos los afios que fuimos amigos, nunca vi que se inventara historias. No tiene mucha
imaginacion y quiza sea ese uno de sus problemas, como escritor, quiero decir, pero como
amigo te cuenta siempre la verdad porque es muy burro. Bonita expresion, aunque no sé por
qué la empleo. Solo sé de un burro que contaba historias, en el cine. Donald O'Connor, el
ejército, tres o cuatro pelis tontas que me tragué de pequefio. Aungue ahora que me acuerdo,
era una mula. Una mula en el cine y un caballo en la tele. ; Como se llamaba aquel programa?
Mister Ed. Joder, ya estoy otra vez. Que no me libro de esas paridas. Mister Ed, Mister Moto,
Mister Ma-goo, aun siguen ahi, toditos y cada uno de ellos. Mister Alamierda. Pero estoy
hablando de perros, ¢no? De perros, no de caballos. Y tampoco de perros que hablan. No me
refiero a los de esas historias en las que un tio entra en un bar y se apuesta los ahorros de toda
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la vida a que su perro es capaz de hablar y nadie le cree, y entonces el perro no llega ni a abrir
la boca y cuando luego su amo le pregunta por qué, el perro dice que porque no se le habia
ocurrido nada que decir. No, no al perro parlante de esos chistes tontos, sino al perro que
escribia a maquina y que mi amigo vio en Italia cuando tenia diecisiete afios. Eso es, Italia. El
meollo de la cuestion, Italia, tierra de la chispa y la gracia, otro pais donde nunca he estado.

»Su tia se habia ido a vivir alli unos afios antes, no se sabe por qué, y él fue a pasar
dos semanas con ella. Eso es un hecho, y lo que da verosimilitud al asunto es que el perro no
era el tema central de la historia. Yo estaba leyendo un libro. La montafia magica se titulaba,
escrito por un tal Thomas Mann, al que no debe confundirse con Thom McAn, zapatero de
renombre entre las masas. No llegué a terminar la pufietera novela, dicho sea de paso, era muy
aburrida, pero como me habian dicho que Herr Mann era un fendmeno, un personaje
destacado en la galeria de escritores famosos, pensé que debia echarle una mirada. Asi que
estaba leyendo ese tomo descomunal en la cocina, tomando un tazon de cereales, cuando
Paul, mi compafiero, entra en el cuarto, lee el titulo y dice: "Esa nunca la he acabado. La he
empezado cuatro veces y nunca paso de la pagina doscientas setenta y cuatro. " "Bueno", le
digo, "ya voy por la pagina doscientas setenta y dos. Asi que casi la he terminado”, y entonces
me cuenta, parado en la puerta y fumando un cigarrillo, que una vez habia visto a la viuda «de
Thomas Mann. Sin jactancia, s6lo exponiendo un hecho. Asi fue como me contd la historia de
cuando fue a Italia a visitar a su tia, que resultd ser amiga de una de las hijas de Mann. Tuvo
un monton de hijos, el viejo Tom, y aquella chica acab6 casandose con un italiano de mucha
pasta y viviendo en una bonita casa en la montana, a las afueras de una ciudad pequefia, sabe
Dios cual. Un dia invitaron a Paul y a su tia a comer en aquella casa, y alli estaba la madre de
la anfitriona, la viuda de Thomas Mann, una anciana de pelo blanco sentada en una mecedora
con la mirada perdida. Paul le estrech6 la mano, dijeron cosas sin importancia y luego se
sentaron todos a la mesa. Bla, bla, bla, paseme la sal, por favor. Y justo cuando estaba
convencido de que no iba a ocurrir nada, de que ésa iba a ser toda la historia, Paul se entera de
que la hija de Mann es algo asi como psicologa de animales. ¢Y qué es una psicologa de
animales?, te preguntaras. Pues sabes tanto como yo, Mister Bones. Después de comer, lleva a
Paul al piso de arriba y le presenta a un setter inglés llamado Ollie, un perro sin ninguna
inteligencia especial, por lo que alcanzo a ver, y le ensefia una enorme maquina de escribir
manual, que debia de ser la maquina méas grande de la historia de la creacion. Tiene una serie
de teclas de forma concava, especialmente concebidas para que quepa el hocico del perro.
Luego la psicologa coge una lata de galletas, ordena a Ollie que se siente a la maquina y
demuestra a Paul lo que un perro es capaz de hacer.

»Fue una operacion lenta y dificil, no lo que cabria esperar. La frase que tenia que
escribir era: "Ollie es un buen perro. " En vez de dictarle las palabras, o deletrearlas y esperar
a que pulsara la tecla correspondiente, ella repetia el sonido de cada letra, separando las
palabras en sus fonemas constitutivos y pronunciandolos tan despacio, con inflexiones tan
extrafias y tonos tan guturales, que parecia una muda intentando hablar. "Oo0000", empezd,
"00000", y cuando el perro pulsé con el hocico la tecla O, le premié con una galleta, unas
palabras carifiosas y muchas palmaditas en la cabeza, pasando luego al sonido siguiente, "1-1-
1-1", "1-1-1-1", diciéndolo tan despacio y tan meticulosamente como antes, y cuando el perro
lo hizo bien, volvio a darle otra galleta y mas palmaditas en la cabeza, y asi siguieron letra por
letra, insoportablemente, hasta que llegaron al final de la frase: "Ollie es un buen perro. ™

»Mi amigo me contd esa historia hace veinticinco afios, y sigo sin saber si demuestra
algo. Pero de una cosa estoy seguro: he sido un necio. He desperdiciado demasiado el tiempo
en disfrutar y retozar tontamente contigo, malgastando los afios en bromas e insensateces, en
fantasias, nimiedades y continuas grescas. Teniamos que haber sido mas serios y haber
estudiado, sefior mio, aprendido el abecedario, aprovechado el corto tiempo que nos habia
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caido en suerte. Todo por mi culpa. No sé lo que habria hecho el tal Ollie, pero tu habrias
logrado cosas mas grandes, Mister Bones. Tenias cabeza para ello, tenias voluntad y tenias
agallas. Pero me parecid que tus o0jos no estaban a la altura de la tarea, asi que no me molesté.
Pereza, eso es lo que ha sido. Vagancia mental. Tenia que haberlo intentado, no haberme
arredrado ante las dificultades. Solo de la constancia nacen las grandes cosas. ¢Qué hice en
cambio? Te llevé a Coney Island, a la tienda de articulos de broma de tio Al, eso es lo que
hice. Te meti en el metro fingiendo que era ciego, bajando los escalones a tientas con aquel
baston blanco, y tu ibas a mi lado, bien cefiido con el arnés, un lazarillo tan bueno como el
mejor, en nada inferior a esos labradores y pastores que mandan a la escuela para ensefiarles
el trabajo. Eso te lo agradezco, amigo.® Gracias por seguirme la corriente con tanta nobleza,
por consentir todos mis caprichos e improvisaciones. Pero debi portarme mejor contigo. Tenia
que haberte dado la oportunidad de alcanzar las estrellas. Es posible, créetelo. Sélo que no fui
fiel a mis convicciones. Porque lo cierto es, amigo mio, que los perros pueden leer. ;Por qué
pondrian si no esos letreros a la puerta de las oficinas de correos? NO SE ADMITEN
PERROS SALVO LAZARILLOS. ¢Entiendes lo que quiero decir? EI hombre que va con el
perro no ve, asi que ¢como lee el letrero? Y si él no puede leerlo, ¢quién queda? Eso es lo que
hacen en las escuelas de perros lazarillos. Sélo que no lo dicen. Lo ocultan, y ahora es uno de
los tres 0 cuatro secretos mejor guardados de Norteamérica. Y con razén, ademas. Si se
corriera la voz, imaginate lo que pasaria. ¢Perros tan listos como los hombres? Una
afirmacion blasfema. Habria revueltas en las calles, quemarian la Casa Blanca, reinaria el
caos. En tres meses, los perros reclamarian su independencia. Se convocarian delegaciones, se
entablarian negociaciones y acabarian arreglando el asunto cediendo Nebraska, Dakota del
Sur y la mitad de Kansas. Echarian a los habitantes del territorio y dejarian que lo poblaran
los perros, y a partir de entonces el pais estaria dividido en dos. Los Estados Unidos de la
Gente y la Republica Independiente de los Perros. jSanto cielo, como me gustaria ver eso! Me
mudaria alli y trabajaria para ti, Mister Bones. Te llevaria las zapatillas y te encenderia la
pipa. Haria que te eligieran primer ministro. Dime lo que quieres, jefe, que yo me encargo.

Con esa frase, la rapsodia de Willy se interrumpio bruscamente. Le habia distraido un
ruido, y cuando volvié la cabeza para ver a qué venia el alboroto, dejé escapar un leve
grufiido. Un coche patrulla circulaba despacio por la calle, avanzando en direccion a la casa.
Mister Bones no tenia que mirar para saber lo que era, pero mird de todas formas. El coche se
habia parado junto a la acera y los dos polis se estaban bajando, palmeandose la pistolera y
ajustandose el cinturdn, el negro y el blanco, los dos capullos de antes. Mister Bones se volvid
entonces hacia Willy, justo cuando su amo giraba la cabeza hacia él, y con las palabras de los
polis subitamente flotando en la calle («No puedes estar ahi, tio. ;Te vas a mover, 0 qué?»),
Willy mir6 a su amigo a los ojos y dijo:

—Pirate, Bonesy. No les dejes cogerte.

Asi que lamio la cara de su amo, se quedo inmovil un momento mientras Willy le
daba unas palmaditas en la cabeza y luego sali6 disparado, galopando por la calle como si le
fuera la vida en ello.

° En castellano en el original. (N. del T.)
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Esta vez no se par6 en la esquina, y tampoco se quedd a esperar que apareciese la
ambulancia. ¢Qué sentido habria tenido? Estaba seguro de que vendria, y una vez que llegase,
sabia adonde llevarian a su amo. Las enfermeras y los médicos harian lo que pudiesen, la
sefiora Swanson le cogeria la mano y se pasaria la noche charlando, y no mucho después de
amanecer Willy estaria de camino a Tombuctu.

De modo que Mister Bones sigui6é corriendo, sin poner en duda que se cumplirian
todos los vaticinios del suefio, y cuando doblé la esquina y se lanzé por la siguiente manzana,
ya habia caido en la cuenta de que no se iba a acabar el mundo. Y casi lo lament6. Habia
dejado atrds a su amo y la tierra no se habia abierto para tragarselo. La ciudad no habia
desaparecido. El cielo no se habia incendiado. Todo seguia como antes, lo mismo que seguiria
estando, y lo hecho, hecho estaba. Las casas continuaban en pie, el viento seguia soplando, y
su amo iba a morir. El suefio le habia dicho eso, y como el suefio no era tal sino una vision de
lo que habia de venir, no cabia el menor resquicio de duda. La suerte de Willy estaba echada.
Mientras Mister Bones trotaba por la acera, escuchando cémo la sirena se acercaba cada vez
mas al sitio del que acababa de marcharse, comprendié que la Gltima parte de la historia
estaba a punto de empezar. Pero ya no era su historia, y lo que le sucediera a Willy desde
aquel momento en adelante no tendria nada que ver con él. Estaba solo y, le gustara o no,
debia seguir adelante, aunque no tuviera adonde ir.

Qué confusas habian sido las Gltimas horas, se dijo para sus adentros, qué batiburrillo
de recuerdos y pensamientos embrollados..., pero Willy habia dado en el clavo en una cosa, y
aunque al final se habia dejado llevar un poco, la idea principal no se podia discutir. Si Mister
Bones hubiera sabido leer, no se habria encontrado en el lio en que ahora estaba. Incluso con
el conocimiento mas superficial y rudimentario del alfabeto habria podido encontrar el 316 de
la calle Calvert y, una vez alli, habria esperado a la puerta hasta que apareciese la sefiora
Swanson. Era la Unica persona que conocia en Baltimore, pero tras haber pasado todas
aquellas horas junto a ella en el suefio, estaba convencido de que le habria abierto la puerta
con mucho gusto...,, y de que ademas habria cumplido estupendamente con la tarea de
ocuparse de él. Eso se sabia s6lo con mirarla, s6lo con escucharla hablar. Pero ¢cdémo
encontrar una direccion si no se sabia leer los nombres de las calles? Si Willy creia que leer
era tan importante, ¢por qué no habia hecho algo? En vez de lamentarse y grufiir por sus
fracasos y su ineptitud, podria haberse ahorrado las lagrimas y haberle dado unas cuantas
lecciones répidas. Mister Bones habria estado més que dispuesto a intentarlo. Eso no
significaba que lo hubiesen conseguido, pero ¢cdémo saberlo si no se intentaba?

Torci6 por otra calle y se detuvo a beber en un charco formado por la reciente lluvia.
Cuando daba lametazos en el agua tibia y grisacea, stbitamente se le ocurrid otra idea.

Tras considerarla unos momentos, casi se puso enfermo de tristeza. Olvidate de leer,
se dijo. Olvida los argumentos sobre la inteligencia de los perros. Todo el problema podria
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haberse resuelto con un toque sencillo y elegante: colgandole un letrero al cuello. Me llamo
Mister Bones. Por favor, lléveme a casa de la sefiora Swanson, calle Calven 316. En el
reverso, Willy podria haber escrito una nota a la sefiora Swanson, para explicarle lo que le
habia pasado y por qué tenia que buscarle casa a su perro. Una vez que Mister Bones se
hubiera encontrado en la calle, habria habido excelentes oportunidades de que algln
desconocido de buen corazon hubiese leido el letrero y cumplido la peticion, y al cabo de
unas horas Mister Bones habria estado tranquilamente acurrucado en la alfombra del cuarto
de estar de su nuevo amo. Al retirarse del charco y proseguir la marcha, Mister Bones se
pregunté cémo se le habria ocurrido aquella idea a él, un simple perro, y nunca se le hubiera
pasado por la cabeza a Willy, que impresionaba con sus deslumbrantes volteretas y piruetas
mentales. Porque Willy no tenia sentido practico, por eso, y porque tenia la cabeza hecha un
lio, y porque estaba enfermo y muriéndose y no se encontraba en condiciones de saber cual
era el derecho y el revés. Pero habia hablado del tema con la sefiora Swanson; o lo iba a
hacer, al menos, cuando la sefiora Swanson llegara al hospital. «Busquelo por toda la ciudad»,
le diria, y después de darle una descripcién completa del aspecto de Mister Bones, la cogeria
de la mano y le pediria que arreglara las cosas. «Necesita un hogar. Si usted no lo recoge, esta
apafiado. » Pero Willy no se iba a morir hasta el dia siguiente, y cuando la sefiora Swanson
saliera del hospital y volviera a su casa, Mister Bones llevaria vagando por la calle todo el dia,
toda la noche y buena parte del dia siguiente. Quiz& no le apeteciese buscarlo hasta més tarde,
hasta el otro dia, tal vez, y Baltimore era un sitio enorme, una ciudad con diez mil callejas y
avenidas, ¢y quién sabia donde estaria él entonces? Para que llegaran a encontrarse el uno al
otro, necesitarian suerte, suerte a paletadas, casi un milagro. Y Mister Bones, que ya no creia
en milagros, se dijo que no debia contar con ello.

Habia bastantes charcos para saciar la sed siempre que se le resecaba la garganta, pero
la comida era otra cuestion, y después de no haber probado bocado en dos dias, su estomago
pedia a gritos que le echaran algo. Asi fue como el cuerpo sali6 triunfante sobre el espiritu, y
sus quejumbrosas cavilaciones sobre oportunidades perdidas dieron paso a una resuelta
busqueda de manduca. Ya era mediodia, quiza més tarde, y la gente estaba en pie, recobrada
del torpor dominical, moviéndose por la cocina para preparar el desayuno o el almuerzo. Al
pasar trotando ante las casas, muchas veces se veia asaltado por el olor a panceta que salia de
la cocina, a huevos que se freian en la sartén, a rebanadas de pan caliente que saltaban del
tostador. Era una mala pasada, pensd, una crueldad que cometian con él en su actual estado de
angustia y casi inanicién, pero resistio la tentacién de mendigar unas migajas en las puertas y
siguié adelante. Las lecciones de Willy habian calado bien. Un perro callejero no tiene
amigos, y si empezaba a dar la lata a la persona menos indicada, acabarian llevandoselo a la
perrera, el lugar de donde los perros no volvian jamas.

Si se hubiera acostumbrado a cazar y buscar comida por si solo, ahora no se sentiria
tan desamparado. Pero habia pasado demasiados afios con Willy, viajando por el mundo en su
papel de confidente y chien a toutfaire, y los instintos de lobo que podia tener cuando nacio se
habian ido atrofiando con los afios hasta desaparecer del todo. Se habia convertido en un
animal blando, civilizado, en un perro pensante en vez de en un perro atlético, y hasta donde
podia recordar otros se habian ocupado de satisfacer sus necesidades fisicas. Pero ése era el
pacto, ¢no? El hombre ofrecia comida y sitio para dormir, y a cambio se le daba carifio y
fidelidad eterna. Ahora que Willy no estaba, tendria que olvidar todo lo que sabia y empezar
otra vez desde el principio. ¢Serian posibles cambios de tal magnitud? Mister Bones ya habia
conocido perros sin hogar, pero nunca habia sentido nada por ellos salvo lastima..., compasion
y un tanto de desdén. Observar su vida solitaria era algo muy crudo, y siempre habia guardado
una prudente distancia, receloso de las pulgas y garrapatas ocultas en su pelaje, reacio a
acercarse a ellos por miedo a que le pegaran las enfermedades y la desesperacion que llevaban
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encima. Tal vez se habia convertido en un esnob, pero era capaz de reconocer a una de
aquellas criaturas a cien metros de distancia. Se movian de manera distinta de los demas
perros, deslizandose con aquel lagubre paso largo de mendigo, el rabo a media asta, metido
entre las patas, trotando por las avenidas como si llegaran tarde a alguna cita, cuando en
realidad no iban a ninguna parte, solo viajaban en circulos, perdidos en el limbo de la nada.
Ahora, al torcer otra esquina y cruzar la calle, Mister Bones descubridé que él también se
movia asi. Hacia menos de media hora que le habia dado un beso de adiés a su amo y ya era
como ellos.

Al poco rato lleg6 a una glorieta con una zona ajardinada en medio. Alli se erguia una
estatua, y mientras la estudiaba desde lejos, Mister Bones concluyé que debia de ser un
soldado a caballo con la espada desenvainada, como a punto de lanzarse a la batalla. Lo méas
interesante era que una bandada de palomas se habia posado en diversas partes del cuerpo del
soldado, por no mencionar el enorme caballo de piedra, y corno al pie se agrupaban otras
especies de pajaros —carrizos, gorriones, como se llamasen—, Mister Bones se preguntd si
no seria buena ocasion para poner a prueba sus dotes de cazador. Si ya no podia recurrir a la
gente para comer, ;qué podia hacer sino buscarse alimento por si mismo?

El tréfico se habia hecho méas denso, y Mister Bones tuvo que ejercitar un agil juego
de pies para cruzar al otro lado: esquivando coches, parandose, precipitandose hacia delante,
esperando otra vez, midiendo los movimientos para que no lo atropellaran. En un momento
dado, pas6 una moto haciendo un ruido infernal, un relampago de brillante metal negro que
parecio surgir de la nada, y Mister Bones tuvo que saltar a un lado para evitarla, lo que le
situd justo delante de un coche que venia en su direccion, un enorme vehiculo amarillo con un
radiador parecido a una plancha de hacer gofres, y si no hubiera dado un salto hacia atras
poniéndose donde se encontraba un segundo antes (volviendo al sitio por donde acababa de
pasar la moto), alli habrian acabado sus dias. Dos o tres automovilistas tocaron el claxon, un
hombre sacé la cabeza por la ventanilla y gritd algo parecido a «tochojones» o «chucho-
jones», y Mister Bones sintié el aguijon del insulto. Estaba avergonzado de si mismo,
humillado por su propio comportamiento. Ni siquiera lograba cruzar la calle sin meterse en
lios, y si algo tan sencillo como aquello le iba a resultar un problema, ¢qué pasaria cuando se
encontrara ante cosas realmente dificiles? Al final llegd a donde queria, pero cuando estuvo
fuera de peligro y subio6 a la acera de la zona ajardinada, estaba tan nervioso y disgustado
consigo mismo que dese0 no haber intentado cruzar siquiera.

Afortunadamente, el trafico le habia obligado a dar un rodeo y fue a parar al lado norte
del jardin. Desde aquella posicién, se encontré mirando a la espalda de la estatua, a la parte
que mostraba la grupa del caballo y los pinchos de las espuelas del soldado, y como la
mayoria de las palomas estaban congregadas en torno a la parte delantera, Mister Bones
dispuso de algo de tiempo para recobrar el aliento y pensar en el paso siguiente. Nunca habia
ido detras de los péajaros, pero habia visto como lo hacian otros perros, aprendiendo de ellos lo
suficiente para hacerse una idea bastante acertada de lo que no debia hacer. No habia que
lanzarse por las buenas y confiar en la suerte, por ejemplo, y tampoco habia que hacer mucho
ruido, ni correr por fuerte que fuese la tentacion. Al fin y al cabo, no se pretendia asustar a las
palomas. El objetivo era llevarse una a la boca, y en cuanto echase a correr todas remontarian
el vuelo y desaparecerian. Ese era otro dato que habia que recordar, dijose para sus adentros.
Las palomas podian volar, y los perros no. Las palomas quiza fuesen mas tontas que los
perros, pero eso era porque Dios les habia dado alas en vez de cerebro, y para ser mas rapido
que las alas el perro tenia que buscar en su memoria y recurrir a todos los trucos que la vida le
hubiese ensefiado.

Lo mas apropiado era el sigilo. Un ataque por sorpresa a la retaguardia de las lineas
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enemigas. Mister Bones se acercd al lado izquierdo del pedestal y lanz6 una mirada furtiva
por la esquina. Unas dieciocho o veinte palomas seguian alli, desfilando al sol de un lado para
otro. Se agazap0, concentrandose en la paloma mas cercana mientras pegaba el vientre al
suelo y empezaba a arrastrarse, avanzando tan lenta y subrepticiamente como podia. En
cuanto quedo a la vista, tres o cuatro gorriones se elevaron del pavimento y se colocaron en la
cabeza del soldado, pero las palomas no se dieron cuenta de su presencia. Siguieron con sus
cosas, arrullandose y pavoneandose con aquellos aires suyos tan ridiculos, y al avanzar hacia
la victima elegida observo que era un espécimen rellenito y espléndido, una presa de primera
categoria. Se lanzaria a su cuello, cayendo sobre ella por detras con las mandibulas abiertas, y
si saltaba en el momento justo, la paloma no tendria la menor posibilidad. Todo era cuestion
de paciencia, de saber cuando atacar. Se detuvo, no queriendo despertar sospechas, tratando
de fundirse en el ambiente, de parecer tan quieto e inanimado como el caballo de piedra. Solo
necesitaba acercarse un poco mas, acortar la distancia en treinta o sesenta centimetros antes
de pasar rapidamente a la accidn para la acometida final. Apenas respiraba entonces, casi no
movia un masculo, y sin embargo un poco a su derecha, en la parte exterior de la bandada,
media docena de palomas aletearon de pronto y levantaron el vuelo, remontandose sobre la
estatua como una escuadrilla de helicopteros. Casi parecia imposible. Lo habia hecho todo
segun las normas, sin desviarse una sola vez del plan que habia trazado, pero le habian
descubierto y si no actuaba con rapidez la operacion acabaria en fracaso. La pequefia presa
que tenia delante se alejo de €l con una serie de pasos rapidos y firmes, poniéndose enseguida
fuera de su alcance. Otra paloma eché a volar, luego otra y después otra mas. Se estaba
armando la Dios es Cristo, y a Mister Bones, que hasta entonces habia hecho gala del méas
estricto y admirable dominio de si mismo, no se le ocurrié nada mejor que incorporarse de un
salto y abalanzarse sobre su victima. Fue un movimiento desesperado e irreflexivo, pero casi
dio resultado. Justo cuando abria las mandibulas sintié que un ala se agitaba contra su hocico,
pero eso fue todo lo que consiguio. Su almuerzo se esfumd en el aire, escapando junto con
todos los demas pajaros del jardin, y hete ahi que Mister Bones se quedd solo de repente,
galopando de aca para alla en un frenesi de frustracion, dando brincos en el aire y ladrando,
rugiendo contra todo, aullando de rabia, derrotado, y mucho despues de que el ultimo péjaro
hubo desaparecido en torno a la aguja de la iglesia del otro lado de la avenida, siguio
ladrando: contra si mismo, contra el mundo, contra nada en particular.

Dos horas mas tarde descubrié un cucurucho de helado que se derretia en la acera
cerca del Museo Maritimo (vainilla y fresa, con la suave y dulce bola espolvoreada de
chocolate), y luego, menos de quince minutos después, se encontré con los restos de un
envoltorio de pollo frito Kentucky que habian dejado en un banco publico: un envase rojo y
blanco de comida para llevar, que contenia tres muslos parcialmente consumidos, dos alas sin
tocar, una galleta y un mazacote de puré de patatas empapado de una salsa parda y salada. La
comida le ayudo a recobrar cierta confianza, pero bastante menos de lo que hubiera cabido
esperar. El descalabro del monumento le habia afectado mucho, y durante horas el recuerdo
del ataque frustrado siguio clavado en su conciencia como un cuchillo. Se habia deshonrado,
y aunque trataba de no pensar demasiado en lo ocurrido, no podia escapar a la sensacién de
que era un verdadero fracaso, un viejo acabado.

Pasd la noche en un solar, encogido de miedo bajo una profusion de matorrales y
estrellas diminutas, apenas capaz de mantener los ojos cerrados durante cinco minutos
seguidos. Si el dia habia sido malo, la noche fue alin peor, pues era la primera que pasaba
solo, y la ausencia de Willy era tan fuerte, tan palpable en el aire que le rodeaba, que Mister
Bones apenas hizo otra cosa que yacer inmovil en su sitio y afiorar la cercania del cuerpo de
su amo. Cuando al fin logro caer en algo parecido al verdadero suefio, casi habia amanecido y
tres cuartos de hora después los primeros rayos del sol naciente le obligaron a abrir los ojos de
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nuevo. Se puso en pie y se sacudid, y en ese momento una tremenda pesadez se apoder6 de
sus miembros. Era como si todo se hubiera vuelto oscuro, como si se produjera un eclipse en
su alma, y aunque nunca lleg6 a descubrir exactamente como lo supo, estaba seguro de que
habia llegado la hora de que Willy abandonase este mundo. Era tal como habia vaticinado el
suefio. Su amo estaba a punto de morir, y dentro de un minuto la hermana Margaret entraria
en la habitacién y le pondria el espejo delante de los labios, y luego la sefiora Swanson se
Ilevaria las manos a la cara y romperia a llorar.

Cuando llegd el momento fatal, se le doblaron las patas y cay6 al suelo. Fue como si el
aire mismo lo aplanara, y durante unos minutos qued6 tendido entre tapones de botellas y
latas de cerveza vacias, incapaz de moverse. Tenia la impresién de que se iba a desintegrar, de
que se le iban a escapar los fluidos vitales, y cuando se quedara seco del todo se convertiria en
un monton de rigidos huesos, en un pedazo de algo que fue perro pudriéndose bajo el sol de
Maryland. Luego, de forma tan inesperada como se habia presentado, la pesadez empezé a
desaparecer y sinti6 que la vida renacia en su interior. Pero ahora Mister Bones queria
morirse, y en vez de levantarse y alejarse del lugar donde habia sentido la muerte de Willy, se
echo de espaldas y extendid las patas, poniendo al descubierto la garganta, el vientre y los
genitales. En esa posicién era sumamente vulnerable a cualquier ataque. Despatarrado con la
inocencia de un cachorro, esperaba que Dios lo fulminara con la muerte, plenamente
dispuesto a ofrecerse en sacrificio ahora que su amo habia desaparecido. Pasaron unos
minutos mas. Mister Bones cerro los 0jos, preparandose para el golpe deslumbrante y extatico
que vendria del cielo, pero Dios no le presté atencion —o no lo encontré—y poco a poco, a
medida que el sol iba disolviendo las nubes, Mister Bones comprendié que no estaba
destinado a morir aquella mafiana. Se dio la vuelta y se puso en pie. Luego, alzando la cabeza
hacia el cielo, se lleno de aire los pulmones y emitio un largo y potente aullido.

Hacia las diez se encontrd con una pandilla de seis chicos de doce afios. Al principio
parecio un golpe de suerte, y durante un par de horas le trataron a cuerpo de rey. Le dieron de
comer galletas saladas, bocadillos de salchichas y cortezas de pizza, y Mister Bones
correspondio a su generosidad haciendo lo posible por tenerlos entretenidos. Nunca habia
tenido mucho que ver con nifios, pero a lo largo de los afios habia visto lo suficiente para
saber que eran imprevisibles. Tenia la sensacion de que aquellos chicos formaban un grupo
especialmente bullanguero y alborotador. No hacian mas que insultarse, fanfarronear e
intercambiar observaciones jactanciosas, y al cabo del rato de estar con ellos observo que
encontraban un placer poco comun en darse pufietazos unos a otros y en sacudirse golpes
subrepticios en la cabeza. Acabaron en un parque y durante una hora o asi jugaron al fatbol,
dandose unos encontronazos tan vehementes que Mister Bones empez6 a alarmarse pensando
que alguno podria resultar herido. Era el final de las vacaciones de verano. Pronto volverian a
empezar las clases y los chicos estaban irritables y aburridos, deseosos de armar jaleo.
Cuando se acabo el partido, se acercaron al borde de un estanque y empezaron a tirar piedras
para hacerlas saltar sobre la superficie del agua. Eso degener6 rapidamente en una polémica
sobre quién habia arrancado mas saltos a su piedra, lo que a su vez condujo a varias
discusiones acaloradas. Mister Bones, que despreciaba toda forma de conflicto, decidi
romper la creciente hostilidad del ambiente tirdndose de cabeza al agua y trayendo una de las
piedras. Nunca habia tenido mucho interés en recobrar objetos. Willy siempre habia
rechazado ese juego por considerarlo indigno de la inteligencia de su amigo, pero Mister
Bones conocia la impresion que se llevaba la gente cuando los perros corrian alegremente de
vuelta hacia sus amos con palos y pelotas entre los dientes, asi que actud en contra de sus
propios instintos y se arrojo al agua. La zambullida causé una gran conmocion en el estanque,
e incluso cuando se sumergio bajo el agua y atrapé habilmente entre las mandibulas una
piedra que se hundia, oy6 a uno de los chicos que le insultaba por haber provocado aquella
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interferencia. Habia estropeado el juego, aseguraba el chico, y el agua tardaria cinco minutos
en quedarse lo bastante quieta para empezar de nuevo. Puede que si, pensé Mister Bones
mientras nadaba hacia la orilla, pero imaginate la sorpresa que se llevara cuando le suelte esta
estlpida piedrecita a los pies. No todos los perros son capaces de hacer un numerito como
éste. Sin embargo, cuando lleg6 frente al enfurecido muchacho y solté la piedra, fue recibido
con una patada en las costillas.

—~Perro tonto —dijo el chico—. ¢Para qué nos has alborotado el agua?

Mister Bones soltd un aullido de dolor y sorpresa, e inmediatamente estalld otra
discusién entre los chicos. Algunos condenaban la patada, otros la aplaudian, y poco después
dos de ellos rodaban por el suelo enzarzados en una pelea, recreando la antiquisima pugna de
la fuerza contra la razén. Mister Bones se apartd unos metros, poniéndose a cubierto, se
sacudio el agua del pelaje y luego se quedo esperando a que le llamara alguno de los chicos
mas amables. Pese a toda su buena voluntad por enterrar el hacha de guerra, nadie se digno
mirarlo siquiera. La pelea continud y cuando al fin acabd, uno de los chicos lo vio, cogié una
piedray se la tird. No le acertd por un metro o asi, pero Mister Bones ya habia visto suficiente
para comprender el mensaje. Se dio la vuelta y ech6 a correr, y aungue un par de chicos le
gritaron que volviese, no dejo de correr hasta que lleg6 al otro extremo del parque.

Pasé una hora enfurrufiado bajo un zarzal. No es que la patada le hubiera hecho mucho
dafio, pero le habia bajado la moral, y estaba decepcionado consigo mismo por haber
interpretado tan mal la situacion. Tenia que aprender a ser mas precavido, se dijo, a ser menos
confiado, a creer lo peor de la gente hasta que demostrara sus buenas intenciones. Era una
leccion muy triste que asimilar en etapa tan tardia de la vida, penso, pero si queria afrontar las
dificultades que le esperaban en lo sucesivo, tendria que endurecerse y seguir el plan de
estudios. Lo que necesitaba era establecer ciertos principios generales, sélidas normas de
conducta a las que pudiera recurrir en momentos criticos. Basandose en su experiencia
reciente, no fue dificil encontrar el primer punto de la lista. Nada de chavales. Nada de
personas con menos de dieciséis afios, especialmente chicos. Carecian de compasion, vy,
desprovisto de esa virtud, un ser de dos patas no era mejor que un perro rabioso.

Justo cuando se disponia a salir de debajo del matorral para proseguir su camino, se
encontré con una blanca zapatilla de deporte a unos cincuenta centimetros del hocico. Se
parecia tanto a la que habia aterrizado poco tiempo atras en su costado, que a Mister Bones
casi se le atraganto la saliva en la garganta. ¢Habia vuelto el sinvergiienza para continuar la
faena? El perro retrocedio, adentrandose aun méas en la marafia de arbustos, enganchandose el
pelo entre las zarzas. En qué situacion tan deprimente se encontraba, penso, pero ¢qué otra
cosa podia hacer? Tenia que seguir oculto, con la tripa pegada al suelo y una docena de
espinas clavadas en el lomo, esperando que aquel bravucon se cansara de estar alli plantado y
se marchara.

Pero Mister Bones no iba a tener esa suerte aquel dia. El rufian se mantuvo firme,
negandose a abandonar, y en vez de irse a hacer diabluras a otro sitio del parque, se puso en
cuclillas frente al matorral y separé unas ramas para echar una mirada al interior. Mister
Bones grufid, dispuesto a abalanzarse sobre aquel maton si era necesario.

—No tengas miedo —dijo el chico—. No voy a hacerte dafio.

Y un cuerno que no, pensé Mister Bones, y como seguia teniendo demasiado miedo
para bajar la guardia, no se dio cuenta de que la amable voz que se oia entre las ramas no era
un truco, sino la voz de un chico distinto.

—He visto lo que te han hecho —prosiguid el chico nuevo—. Son unos capullos, esos
tios. Los conozco del colegio. Ralph Hernandez y Pete Bondy. Al que anda con unos
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asquerosos como esos siempre termina pasandole algo malo.

Quien hablaba habia asomado la cabeza lo suficiente como para que Mister Bones
viese claramente sus facciones, y por fin comprendié que no se encontraba ante su torturador.
El rostro pertenecia a un chino de unos diez u once afios, y en aquel primer instante indeleble
Mister Bones consider6 que era uno de los rostros humanos més encantadores que habia
tenido el placer de contemplar jamas. Bueno, ya estaba bien de principios generales y de
normas de conducta. Aquel nifio no pretendia hacerle dafio, y si Mister Bones se equivocaba
en eso, entonces devolveria su placa de perro y pasaria el resto de su vida convertido en
puerco espin.

—NMe llamo Henry —anuncio el nifio—. Henry Chow. ¢Como te llamas t(?
Ja, pens6 Mister Bones. Un graciosillo. ¢ Y como cree que voy a contestarle?

Sin embargo, como del resultado de la conversacion dependian tantas cosas, decidio
emplearse a fondo. Enterrado entre ramas secas y hojas muertas, alzé la cabeza y emitié una
serie de tres rapidos ladridos: gua gua guau. Fue un perfecto anapesto, en el que cada silaba
de su nombre contenia el adecuado énfasis, equilibrio y duracion. Durante unos breves
segundos fue como si las palabras Mister Bones se hubiesen reducido a su esencia sonora, a la
pureza de una frase musical.

—Buen perro —comento el joven Henry, ofreciéndole la mano derecha en signo de
paz—. Entiendes rapido, ;verdad?

Mister Bones ladré una vez mas para comunicar su asentimiento y luego se puso a
lamer la mano tendida ante él. Poco a poco, Henry le convencié de que abandonara la
seguridad de su escondite, y en cuanto Mister Bones hubo salido del todo, el chico se sentd en
el suelo junto a él y entre numerosas palmaditas en la cabeza y besos en la cara, le quité con
cuidado las hojas y espinas que se le habian metido en el pelaje.

Asi empezd una ejemplar amistad entre el perro y el nifio. En cuanto a la edad, sélo
los separaban tres afios y medio, pero el muchacho era joven y el perro viejo, y debido a esa
diferencia cada uno acab6 dando al otro algo que nunca habia conocido antes. Para Mister
Bones, Henry fue la prueba de que el amor no era una sustancia cuantificable. Siempre habia
mas en alguna parte, e incluso cuando se perdia uno, no era en absoluto imposible encontrar
otro. Para Henry, hijo Unico cuyos padres tenian un horario de trabajo muy largo y se negaban
rotundamente a dejar que entrara un animal en su casa, Mister Bones era la respuesta a sus
plegarias.

No obstante, aquella amistosa alianza no dejaba de tener sus escollos y sus peligros.
Cuando Henry empez0 a hablar de su padre, Mister Bones comprendid que la union con aquel
chico no era en modo alguno tan propicia como habia parecido a primera vista. Se habian
puesto despacio en camino hacia la calle donde vivia la familia Chow, y mientras Henry
continuaba describiendo los diversos problemas que deberian afrontar conjuntamente, Mister
Bones se encontré pasando de la ansiedad al miedo y al absoluto terror. Si ya era bastante
preocupante que al padre de Henry no le gustaran los perros y que a Mister Bones se le negara
la entrada en la casa, mas aun lo era el hecho de que incluso después de que le hubieran
encontrado acomodo, su presencia debiera permanecer en secreto para el sefior Chow. Si el
padre de Henry llegaba a tener el menor indicio de que habia un perro en la vecindad, el chico
recibiria un castigo tan severo que desearia no haber nacido. Habida cuenta de que el sefior
Chow vivia y trabajaba en el mismo edificio, casi era una ridiculez pensar que no iban a
descubrirlos. El apartamento de la familia estaba en el primer piso, el negocio familiar se
atendia en la planta baja, y el padre de Henry andaba siempre por alli, durmiendo o
trabajando, mafiana, tarde y noche.
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—Sé que no hay buenas perspectivas —dijo Henry—. Pero yo estoy dispuesto a
intentarlo si ta lo estas.

Bueno, por lo menos el chico tenia temple. Y lo acompafiaba con una voz agradable,
afiadi6 para si Mister Bones, haciendo todo lo posible por ver el lado positivo de la situacion y
dar gracias por lo que tenia. Lo que no sabia en aquel momento, sin embargo, era que lo peor
aun estaba por venir. Habia oido lo malo, habia oido lo peor, pero hasta que Henry se puso a
hablar de escondites no comprendid el absoluto horror en que se estaba metiendo.

Estaba el callejon, dijo Henry. Esa era una posibilidad, y si Mister Bones estaba
dispuesto a dormir en una caja de carton y prometia no hacer ningun ruido, podrian salirse
con la suya. Otra opcion era el jardin, en la parte de atras. No era muy grande —sdélo un
montén de hierbas, en realidad, con unos frigorificos oxidados y estanterias metalicas
corroidas alineadas a lo largo de la cerca, pero a veces los camareros salian a fumar, y muchas
noches, sobre todo cuando hacia buen tiempo, a su padre le gustaba dar un paseo por alli
después de cerrar el restaurante. Lo llamaba «beber las estrellas», y segun Henry siempre
dormia mejor si se tomaba su dosis de cielo antes de subir al piso de arriba y meterse en la
cama.

Henry siguié hablando durante un rato sobre las costumbres de su padre a la hora de
dormir, pero Mister Bones ya no escuchaba. El chico habia pronunciado la palabra fatal, y
cuando Mister Bones se dio cuenta de que el restaurante en cuestion no era simplemente un
puesto de salchichas de tres al cuarto sino un restaurante chino, a punto estuvo de darse la
vuelta y salir corriendo. ¢Cuantas veces le habia prevenido Willy contra aquellos sitios? El
dia anterior por la mafana, sin ir mas lejos, le habia soltado un sermén de quince minutos
sobre el tema, ¢y ahora no iba a seguir sus consejos traicionando asi la memoria de su querido
amo? Aquel Henry era un tio bastante legal, pero si las palabras de Willy contenian siquiera
una minima particula de verdad, quedarse con el chico equivaldria a firmar su propia
sentencia de muerte.

Sin embargo, no se atrevia a marcharse. S6lo habia estado cuarenta minutos con
Henry, y el apego que sentia hacia él ya era demasiado fuerte para largarse sin decir adios.
Dividido entre el miedo y el carifio, optd por una decision intermedia, que era el inico camino
que podia tomar dadas las circunstancias. Simplemente se detuvo, se par6 en seco en la acera,
se echd al suelo y se puso a gimotear. Henry, que no sabia mucho de perros, no tenia idea de
como interpretar aquella reaccion subita e inesperada. Se agachd junto a Mister Bones y
empez0 a pasarle la mano por la cabeza, y el perro, presa de la angustia de la indecision, no
dejo de percibir la ternura con que le acariciaba el muchacho.

—Estas hecho polvo —dijo Henry—. Yo no hago més que hablar mientras t0 ests
agotado y hambriento, y ni siquiera me he molestado en darte de comer.

A eso siguié una hamburguesa grande, rematada con una bolsa de patatas fritas, y
cuando Mister Bones hubo devorado aquellas deliciosas ofrendas sintié que el chico podia
hacer con él lo que quisiera. Si huyes de esto, moriras en la calle. Vete con él, y moriras en su
casa. Pero al menos estards con Henry, y si la muerte estd en todas partes, ;qué mas da
adonde vayas?

Y asi fue como Mister Bones desoy6 las ensefianzas de su amo y acabd viviendo a las
puertas del infierno.

Su nuevo hogar era una caja de cartdn que en sus tiempos contuvo un enorme aparato
de aire acondicionado. Para mayor precaucion, Henry la encajo entre la cerca y uno de los
frigorificos viejos del jardin. Alli era donde Mister Bones dormia por la noche, acurrucado en
su oscura celda hasta que el muchacho llegaba a buscarlo por la mafiana, y como Henry era un
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chico listo y habia excavado un hoyo bajo la cerca, Mister Bones pasaba a rastras al jardin de
al lado —evitando asi tanto la puerta trasera del restaurante como la lateral— y se reunia con
su joven amo en la otra esquina de la manzana para iniciar su excursion diaria.

No crean que el perro no tenia miedo, y tampoco piensen que no se daba cuenta de los
peligros que le acechaban, pero al mismo tiempo sepan que jamas lamentaria ni por un
momento la decisién de quedarse con Henry. El restaurante le proporcionaba un surtido
inacabable de manjares exquisitos, y por primera vez desde la muerte de Mama—san cuatro
afios atras, Mister Bones tenia mas que suficiente para comer. Costillas y albondigas de pasta,
fideos de sésamo y arroz frito, queso de soja en salsa marron, pato estofado y albondiguillas
de cerdo maés ligeras que el aire: una variedad interminable, y cuando se inici6 en las
maravillas de la cocina china apenas podia contenerse ante la idea de lo que Henry le traeria
la proxima vez. Su estbmago nunca habia sido tan feliz, y aunque en ocasiones su digestion se
resentia a consecuencia de especias 0 condimentos demasiado fuertes, aquellas intermitentes
erupciones del vientre parecian un pequefio precio que pagar por el placer de las comidas
mismas. Si aquel régimen embriagador tenia algun inconveniente, era la punzada de lo
desconocido que se le clavaba en la conciencia siempre que su lengua se encontraba con un
sabor imposible de identificar. Los prejuicios de Willy incrementaban sus miedos, y mientras
hincaba el diente en la nueva y extrafia pitanza, inevitablemente pensaba si se estaria
comiendo a un congénere. Dejaba entonces de masticar, subitamente paralizado de
remordimiento, pero ya era demasiado tarde. Sus glandulas salivales ya estaban activadas, y
con las papilas gustativas ansiosas por seguir saboreando el nuevo hallazgo, su apetito
siempre ganaba la partida. Tras la breve pausa, su lengua acometia de nuevo la comida, y
antes de darse cuenta de que estaba cometiendo un pecado, lamia la fuente hasta dejarla
limpia. De manera inevitable, seguia un momento de tristeza. Luego, en un intento de aliviar
su conciencia culpable, se decia que si a él también le aguardaba el mismo destino, sélo
esperaba saber tan bien como lo que acababa de comer.

Henry compr6 unos paquetes de semillas de rabanos y las planté alrededor de la caja
de Mister Bones. La huerta le servia de tapadera, y cuando sus padres le preguntaban por qué
pasaba tanto tiempo en el jardin, s6lo tenia que mencionar los rabanos para que asintieran con
la cabeza y le dejaran en paz. Era raro empezar a trabajar la huerta con la estacion tan
avanzada, coment6 su padre, pero Henry ya tenia preparada la contestaciéon. Los rabanos
germinan en dieciocho dias, argumentd, y brotarian mucho antes de que empezara a hacer
frio. Si le dejaban hablar siempre sabia salir de las situaciones apuradas, y con su habilidad
para mangar calderilla y algun que otro billete del bolso de su madre junto con sus incursiones
nocturnas a la cocina en busca de restos, se lo mont6 bastante bien para que él y su nuevo
amigo pudieran vivir tranquilos. No fue culpa suya que su padre diera algun que otro susto a
Mister Bones cuando salia al jardin en plena noche para inspeccionar los progresos de los
rabanos. Cada vez que el haz de la linterna pasaba frente a la caja de Mister Bones, el perro
temblaba en la oscuridad de su cubiculo, seguro de que el fin era inminente. Algunas veces, el
olor a miedo que desprendia su cuerpo era tan fuerte que el sefior Chow llegaba a detenerse
para husmear el aire, como sospechando que pasaba algo. Pero como no sabia lo que buscaba,
al cabo de unos momentos de perpleja reflexion soltaba una incomprensible retahila de frases
en chino y volvia a casa.

Por horripilantes que fuesen aquellas noches, Mister Bones siempre las olvidaba en
cuanto ponia los o0jos en Henry por la mafiana. Su jornada empezaba en la esquina secreta,
justo enfrente del cubo de basura y del expendedor de periddicos, y durante las ocho o diez
horas siguientes parecia que el restaurante y la caja de carton no fuesen sino imagenes de una
pesadilla. Deambulaban juntos por la ciudad, dando vueltas sin ton ni son, y aquellas jornadas
de paseos sin rumbo se parecian tanto a la despreocupada época pasada junto a Willy, que
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Mister Bones no tenia dificultad para comprender lo que se esperaba de él. Henry era un nifio
solitario, un muchacho acostumbrado a estar solo y a vivir encerrado en sus cavilaciones, y
ahora que tenia un compafiero con el que pasar el dia, hablaba sin parar, formulando hasta el
mas nimio y efimero pensamiento que a sus once afios le pasaba por la cabeza. A Mister
Bones le encantaba escucharle, le gustaba el flujo de palabras que acompafiaba sus pasos, y
como aquellos mondlogos inconexos también le recordaban a su amo muerto, se preguntaba si
Henry Chow no era su auténtico y legitimo heredero, el mismisimo espiritu reencarnado del
incomparable Willy G. Christmas.

Eso no significaba, sin embargo, que Mister Bones entendiera siempre lo que su nuevo
amo decia. Las preocupaciones de Henry eran completamente distintas de las de Willy, y
muchas veces el perro no sabia como reaccionar cuando el muchacho se ponia a hablar de sus
temas preferidos. ; COmo podia esperarse que Mister Bones supiese lo que era un promedio de
carreras 0 cuantos puestos habian perdido los Orioles en la liga? En todos los afios que habia
pasado con Willy, el poeta no habia tocado una sola vez el tema del béisbol. Ahora, de la
noche a la mafiana, parecia haberse convertido en un asunto de vida o muerte. Lo primero que
Henry hacia por la mafiana nada mas encontrarse con Mister Bones en la esquina era
introducir unas monedas en el expendedor de periddicos y sacar un ejemplar del Baltimore
Sun. Luego, tras cruzar apresuradamente la calle, se sentaba en un banco, abria la seccién de
deportes y le leia a Mister Bones una cronica del partido de la vispera. Si los Orioles habian
perdido, su voz era triste y melancdlica, a veces hasta tenia un dejo de rabia. Mister Bones
aprendié a desear la victoria y a temer la perspectiva de una derrota, pero nunca llegd a
entender del todo lo que Henry queria decir cuando hablaba del «equipo». Un oriole™ era un
pajaro, no un grupo de hombres, y si la figura de color naranja que Henry llevaba en su gorra
negra era efectivamente una oropéndola, ;,coOmo podia participar en algo tan extenuante y
complejo como el béisbol? Tales eran los misterios del mundo nuevo en el que habia entrado.
Oropéndolas que se enfrentaban con tigres, urracas que peleaban con angeles, oseznos que
combatian con gigantes..., eso no tenia sentido alguno. Un jugador de béisbol era un hombre,
pero en cuanto se unia a un equipo se convertia en un animal, en un mutante o en un espiritu
que vivia en el cielo cerca de Dios.

Segun Henry, habia una oropéndola en la bandada de Baltimore que destacaba entre
todos las demas. Se llamaba Cal, y aunque no era mas que un pajaro que jugaba al béisbol,
también parecia encarnar los atributos de otros animales diversos: la resistencia de una bestia
de carga, el coraje de un ledn y la fuerza de un toro. Todo eso ya era bastante desconcertante,
pero cuando Henry tomo la decision de ponerle otro nombre y llamarle Cal —abreviatura de
Cal Ripken Junior Segundo—, Mister Bones cay0 en un estado de auténtica confusion. No es
que se opusiera en principio, sino que, al fin y al cabo, no se encontraba en condiciones de
decir a Henry su verdadero nombre, y como el muchacho tenia que llamarle de alguna
manera, Cal parecia un nombre tan bueno como cualquier otro. El Gnico problema era que
rimaba con Al, y las primeras veces que Henry lo pronuncid, pensé automaticamente en el
viejo amigo de Willy, el atildado Al Saperstein, propietario de la tienda de articulos de broma
que solian visitar en la Avenida Surf de Coney Island. En su imaginacion volvia a ver a tio Al,
vestido de punta en blanco con su pajarita amarilla y su chaqueta de pata de gallo, y entonces
estaba otra vez en la tienda, viendo cémo Willy deambulaba por los pasillos y examinaba los
timbres que sonaban cuando la gente se estrechaba la mano, los cojines pedorros y los puros
explosivos. Le parecia penoso encontrarse asi con Willy, la forma en que su antiguo amo
surgia de entre las sombras y se paseaba ufanamente por ahi como si aun estuviera vivo, y
cuando tales recuerdos inesperados se juntaban con la incesante charla de Henry sobre la

191, En inglés, «oropéndola». (N. del T.)
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oropéndola Cal, y a eso se afiadia el hecho de que la mitad de las veces que el muchacho
pronunciaba ese nombre se referia en realidad a Mister Bones, no era de extrafiar que el perro
no siempre estuviese seguro de quién era ni de a qué tenia que responder.

Pero no importaba. Acababa de llegar al planeta Henry y era consciente de que aun
tardaria un tiempo en sentirse completamente a gusto. Al cabo de una semana de estar con el
chico, ya empezaba a cogerle la onda, y de no haber sido por una mala pasada del calendario
podria haber hecho inimaginables progresos. Pero el verano no era la Gnica estacion del afio, y
como se acercaba el momento de que Henry volviera al colegio, se acabaron de pronto los
dias tranquilos de pasear y hablar y soltar cometas en el parque. La vispera de empezar sexto,
Henry hizo esfuerzos por permanecer despierto y se quedd tumbado en la cama con los 0jos
abiertos hasta asegurarse de que sus padres se habian dormido. Poco después de medianoche,
cuando finalmente no hubo moros en la costa, bajé sigilosamente por la escalera de atrés,
sali6 al jardin y se meti6 en la caja de carton con Mister Bones. Abrazandolo, le explicé al
perro que a partir de entonces las cosas iban a cambiar.

—Cuando salga el sol por la mafiana —dijo Henry—, los buenos ratos se habran
acabado definitivamente. Qué idiota soy, Cal. Iba a encontrarte otro sitio, algo mejor que esta
horrible caja y este asqueroso jardin, pero no lo he conseguido. Lo he intentado, pero nadie ha
querido ayudarme, y ahora ya no tenemos tiempo. No tendrias que haber confiado en mi, Cal.
Soy un fracasado. Un retrasado mental, un verdadero mierda. Todo lo estropeo. Siempre ha
sido y serd asi. Eso es lo que pasa cuando se es un cobarde. Me da mucho miedo hablarle de ti
a mi padre, y si se lo digo a mi madre a sus espaldas, ella se lo contara de todos modos, y eso
s6lo empeoraria las cosas.

Eres el mejor amigo que he tenido en la vida, y lo Unico que he hecho ha sido
decepcionarte.

Mister Bones no tenia la mas remota idea de lo que Henry queria decir. EI muchacho
sollozaba demasiado fuerte como para que sus palabras se entendieran, pero a medida que
continuaba el torrente de silabas ahogadas y palabras entrecortadas, cada vez estaba mas claro
que aquel arrebato no era un estado de animo pasajero. Ocurria algo malo, y aunque Mister
Bones no podia imaginarse de qué se trataba, la tristeza de Henry empez6 a afectarle y al cabo
de unos minutos sintio la pena del muchacho como si fuese suya. Asi son los perros. Quiza no
siempre entiendan los matices de los pensamientos de sus amos, pero sienten lo que ellos
sienten, y en este caso no cabia duda de que Henry Chow estaba bastante mal. Pasaron diez
minutos, luego veinte, después treinta, y alli seguian el muchacho y el animal, apretujados en
la caja de carton, el chico con los brazos fuertemente enlazados en torno al perro, llorando a
lagrima viva, y Mister Bones gimoteando solidariamente con €l, alzando de cuando en cuando
la cabeza para lamer las lagrimas del rostro del nifio.

Finalmente, ambos se quedaron dormidos. Primero Henry, luego Mister Bones, y pese
a lo sombrio de la ocasién, pese a lo angosto del alojamiento y a la escasez de aire que hacia
dificil respirar dentro de la caja, el perro se animé con el calor del cuerpo que estaba junto a
él, entusiasmado ante la perspectiva de no pasar otra noche solo y aterrorizado en la
oscuridad. Por primera vez desde que se vio privado de Willy, durmié profundamente, sin que
le inquietasen los peligros que le acechaban.

Empezd a amanecer. Una luz rosada se filtrd por una juntura de la caja y Mister Bones
se removio, tratando de soltarse de los brazos de Henry para estirarse un poco. Siguieron unos
momentos de forcejeo, pero a pesar de los bruscos movimientos del perro, el nifio siguid
durmiendo, totalmente ajeno a la conmocién. Era notable la facilidad de los nifios para
dormir, pens6 Mister Bones, colocandose finalmente en una posicion en la que podia
flexionar los agarrotados musculos, pero todavia era temprano —Ias seis un poco pasadas—,

48



y teniendo en cuenta lo cansado que debid de dejarle su acceso de llanto de la noche anterior,
seguramente era ldgico que Henry siguiese dormido como un tronco. El perro observo en la
oscilante penumbra la cara del nifio —tan suave y redonda comparada con la prehistorica y
barbuda jeta de Willy—, viendo como pequefias burbujas de saliva se le desprendian de la
lengua y se le juntaban en la comisura de los labios. El corazén de Mister Bones reboso de
ternura. Mientras Henry estuviera con €l, pensd, no le importaria quedarse en aquella caja
para siempre.

Diez segundos después, un fuerte ruido sac6 a Mister Bones de su ensofiacion. El
estrépito le sacudié como un estallido, y antes de que pudiera atribuirlo a un pie humano que
golpeaba la parte exterior de la caja, Henry abri6 los 0jos y se puso a gritar. Luego la caja
empez0 a elevarse del suelo. Un torrente de luz matinal inund6 a Mister Bones, y por unos
momentos parecid que se habia quedado ciego. Oy6 que un hombre gritaba en chino, y luego,
un instante después, la caja volaba por el aire en direccién al sembrado de rabanos de Henry.
Vestido con una camiseta sin mangas y unos calzoncillos azules, el sefior Chow se erguia
sobre ellos, y las venas de su delgado cuello se hinchaban a medida que proseguia la retahila
de palabras incomprensibles. Agitaba el dedo el aire, sefialando una y otra vez a Mister
Bones, y el perro le ladraba a su vez, confuso por la intensidad de la rabia de aquel hombre,
por el sonido del llanto de Henry, por el subito caos de toda la histérica escena. EI hombre
arremetid contra el perro, pero Mister Bones retrocedio agilmente, manteniéndose a prudente
distancia. Entonces el hombre se lanz6 sobre el chico, que ya intentaba escapar metiéndose
por el hoyo de debajo de la cerca, y como el nifio no fue lo bastante rapido o habia iniciado
demasiado tarde la maniobra, su padre no tardé mucho en ponerle en pie de un tirén al tiempo
que le daba un cachete en la nuca. Para entonces, la sefiora Chow también habia aparecido en
el jardin, saliendo como una tromba por la puerta de atras vestida con un camisén de franela,
y mientras el sefior Chow seguia gritando a Henry y el muchacho continuaba emitiendo sus
agudos chillidos de soprano, ella pronto incorporé sus propias quejas al barullo,
desahogandose con su marido y su hijo. Mister Bones se retird a la otra esquina del jardin.
Entonces ya sabia que todo estaba perdido. Nada bueno podia salir de aquella refriega, al
menos en lo que a €l se referia, y por mucha lastima que sintiera por Henry, méas pena sentia
por si mismo. La unica solucion era largarse de alli, levantar el campo y salir zumbando.

Esperd hasta que el hombre y la mujer empezaron a arrastrar al nifio hacia la casa.
Cuando se aproximaban a la puerta trasera, Mister Bones cruzo corriendo el jardin y pasé por
el hoyo de debajo de la cerca. Se detuvo un momento, esperando que Henry desapareciera por
la puerta. Pero justo cuando iba a entrar, el nifio se solto de sus padres, se volvié hacia Mister
Bones y, con aquella voz suya angustiada y desgarradora, grito:

—iCal, no me dejes! jNo me dejes, Cal!

Como en respuesta a la desesperacion de su hijo, el sefior Chow cogi6 una piedra del
suelo y se la tird a Mister Bones. Instintivamente, el perro retrocedio de un salto, pero nada
mas hacerlo se sintio avergonzado de si mismo por no haberse mantenido firme. Mir6 como la
piedra repiqueteaba en la cerca metalica sin hacer ningun dafo.

Luego se despididé con tres ladridos, esperando que el muchacho comprendiera que
estaba tratando de hablar con él. El sefior Chow abrid la puerta, la sefiora Chow metié dentro
a Henry de un empujon y Mister Bones eché a correr.

No tenia idea de adonde se dirigia, pero era consciente de que no podia parar, de que
tenia que seguir corriendo hasta que las patas le flaquearan o el corazon le estallara en el
pecho. Si le quedaba alguna esperanza, una minima posibilidad de sobrevivir unos dias mas,
por no decir unas cuantas horas, entonces tendria que largarse de Baltimore. En aquella
ciudad se juntaba todo lo malo. Era un lugar de muerte y desesperacion, de gente que odiaba a
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los perros y de restaurantes chinos, y por un pelo no habia acabado como un aperitivo
fraudulento en un envase blanco de comida para llevar. Lo sentia por el chico, desde luego,
pero teniendo en cuenta la rapidez con que Mister Bones habia tomado carifio a su joven amo,
era sorprendente lo poco que le habia disgustado marcharse. La caja de carton sin duda tenia
algo que ver con ello. Las noches pasadas alli habian sido casi insoportables, ¢y de qué servia
un hogar si uno no se sentia a salvo en él, si le trataban como a un paria precisamente en el
sitio que debia servirle de refugio? No estaba bien encerrar a una criatura de Dios en una caja
oscura. Eso es lo que hacian cuando la gente se moria, pero si uno estaba vivo, si ain le
quedaba una pizca de energia, por respeto a si mismo y a lo mas sagrado no debia someterse a
tales vejaciones. Estar vivo era lo mismo que respirar; respirar queria decir aire libre; y aire
libre significaba cualquier sitio que no fuese Baltimore, Maryland.
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Siguié corriendo durante tres dias, y en todo ese tiempo apenas par6 a dormir ni
buscar comida. Cuando acabd por detenerse, Mister Bones se encontraba en alguna parte al
norte de Virginia, tumbado en un prado a unos ciento cincuenta kilometros al oeste del jardin
de los Chow. A doscientos metros frente a él, el sol se ponia detras de un robledo. Media
docena de golondrinas revoloteaban de un lado para otro a media distancia, casi rozando el
campo mientras surcaban el aire en busca de mosquitos, y a su espalda, en la penumbra de las
ramas, los pajaros cantores gorjeaban los ultimos estribillos antes de irse a dormir. Alli
tumbado entre la alta hierba, con el pecho palpitante y la lengua colgando, Mister Bones se
preguntd qué pasaria si cerraba los 0jos, y en caso de que llegara a hacerlo, si podria abrirlos
otra vez por la mafana. Asi de cansado y hambriento, asi de confuso estaba por los rigores de
su maratoniana marcha. Si se quedaba dormido, le parecia perfectamente posible que no
volviera a despertarse mas.

Contemplé el sol, que seguia hundiéndose detras de los arboles, haciendo esfuerzos
por mantener los 0jos abiertos mientras la noche caia a su alrededor. No resistio mas de unos
minutos, pero incluso antes de que el cansancio ganara la partida, Mister Bones ya tenia la
cabeza llena de recuerdos de Willy, breves imagenes de los lejanos dias de Lucky Strike y
aros de humo, de las gracias y payasadas de su vida en comun en aquel mundo tan alejado en
el tiempo. Era la primera vez desde la muerte de su amo que estaba en condiciones de pensar
en tales cosas sin sentirse machacado de dolor, la primera vez que entendia que la memoria
era un lugar, un sitio de verdad al que se podia ir, y que pasar unos momentos entre los
muertos no era necesariamente malo, que podia ser en cambio una fuente de gran consuelo y
felicidad. Entonces se durmid, y Willy siguid alli con él, vivo de nuevo en todo su grotesco
esplendor, haciéndose pasar por ciego mientras bajaba las escaleras del metro guiado por
Mister Bones. Fue aquel ventoso dia de marzo de cuatro afios y medio antes, record6, aquella
divertida tarde de grandes ilusiones y truncadas esperanzas, cuando se dirigieron a Coney
Island para que tio Al conociese la Sinfonia de Olores. Willy se habia puesto un gorro de
Santa Claus para sefialar la ocasion, y con los elementos de la Sinfonia metidos en una
enorme bolsa de basura, que se habia echado al hombro y le obligaba a caminar encorvado,
cualquiera le habria confundido con la version ajumada del mismisimo Papa Noel. Era cierto
que las cosas no marcharon muy bien una vez que llegaron alli, pero eso fue Unicamente
porque tio Al estaba de mal humor. No era su tio de verdad, claro esta, s6lo un amigo de la
familia que habia ayudado a los padres de Willy cuando llegaron de Polonia, y Unicamente
por una antigua lealtad a Mama—san y su marido consentia que Willy y Mister Bones
merodearan por su tienda. En realidad, Al no tenia mucho trabajo en la tienda de articulos de
broma, y como cada vez iban menos clientes a comprar, habia algunos objetos languideciendo
en los estantes desde hacia diez, doce e incluso veinte afios. Entonces no era mas que una
tapadera para sus otras actividades, la mayor parte ilegales, algunas no tanto, y si el turbio y
embaucador Al no hubiese sacado buenas ganancias con fuegos artificiales, apuestas
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clandestinas y tabaco robado, habria cerrado para siempre aquel comercio polvoriento sin
pensarlo dos veces. Sabe Dios qué chanchullo le habria salido mal aquel ventoso dia de
marzo, pero cuando Willy entr6 cargado con su Sinfonia de Olores y se puso a hablar
atropelladamente de que tio Al y él se iban a hacer millonarios con su invento, el duefio de
Yupilandia USA hizo oidos sordos a los argumentos de su falso sobrino.

—Estas mal de la cabeza, Willy —sentencio tio Al—. Como una puta cabra, ¢sabes?

E inmediatamente lo puso de patitas en la calle con su bolsa de basura llena de olores
desagradables y laberintos plegables de carton. Como no pensaba desistir ante un poco de
escepticismo, Willy no perdié el entusiasmo y se dispuso a construir la Sinfonia en la acera,
resuelto a demostrar a tio Al que efectivamente habia encontrado una auténtica maravilla.
Pero hacia viento aquel dia, y en cuanto Willy metié la mano en la bolsa y empez0 a sacar los
diversos elementos de la Sinfonia n. © 7 (toallas, esponjas, jerséis, chanclas, envases de
Tupperware, guantes), el vendaval se apodero de ellos y los lanzé a la calle, desperdigandolos
en diversas direcciones. Willy echd a correr para recuperarlos, pero en cuanto la soltd, la
bolsa también sali6 volando, y pese a toda su pretendida amabilidad hacia la familia
Gurevitch, tio Al se quedd plantado en la puerta riéndose a carcajadas.

Eso fue lo que habia pasado cuatro afios y medio antes, pero en el suefio que Mister
Bones tuvo aquella noche en el prado, Willy y él no llegaron a salir del metro. No cabia duda
de que se dirigian a Coney Island (de ello daba fe el gorro rojo y blanco de Santa Claus, la
repleta bolsa de basura, el arnés de lazarillo amarrado al pecho de Mister Bones), pero
mientras que en la realidad el vagon de metro iba lleno hasta los topes, esta vez Willy y él
viajaban solos, eran los dos Unicos pasajeros que iban hasta el final de la linea. En cuanto se
dio cuenta de la diferencia, Willy se volvio hacia él y dijo:

—No te apures, Mister Bones. No es entonces, es ahora.

—¢Y qué significa eso? —respondid el perro, y con tanta naturalidad le salieron las
palabras, con tal claridad fluyeron de una capacidad antigua y enteramente demostrada de
hablar cuando tenia algo que decir, que Mister Bones no se asombr6é lo mas minimo del
milagro que acababa de ocurrir.

—Significa que lo estds haciendo todo mal —dijo Willy—. Salir corriendo de
Baltimore, andar deprimido por estupidos prados, mufiendote de hambre sin razén alguna. No
es eso, amigo mio. Como no encuentres otro amo, estas perdido.

—Encontré a Henry, ;no? —objetd Mister Bones.

—Un chollo, ese muchacho, y leal hasta los tuétanos. Pero no valia. Eso es lo que pasa
con los jovenes. Podran tener buenas intenciones, pero son unos incompetentes. Tienes que
apuntar a lo méas alto, Mister Bones. Descubrir quién es el jefe. Averiguar quien es la persona
que manda y luego arrimarte a ella. Es la Unica manera. Necesitas otra colocacion, y no la
encontraras hasta que empieces a utilizar la cabeza.

—Estaba desesperado. (Como iba a saber que su padre era un canalla semejante?

—Porque yo te habia advertido sobre esos sitios, ¢no? En cuanto viste donde te
estabas metiendo, tenias que haber liado los bartulos y echado a correr.

—Lo hice. Y cuando me despierte mafiana por la mafiana voy a seguir corriendo. Esa
es mi vida ahora, Willy. Corro, y voy a seguir corriendo hasta que me caiga redondo al suelo.

—No renuncies a los hombres, Bonesy. Has recibido algunos golpes duros, pero tienes
que sobreponerte e intentarlo otra vez.

—No se puede confiar en los hombres. Ahora ya lo se.
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—Pero confias en mi, ¢verdad?

—S0lo en ti, Willy. Pero eres diferente de los demas, y ahora que has muerto no hay
sitio en el mundo donde no esté en peligro. Ayer, sin ir mas lejos, estuvieron a punto de
matarme de un tiro. Cruzaba un campo por un atajo cuando un tio se puso a perseguirme en
una camioneta roja. Iba riéndose, encima, y entonces sacO una escopeta y dispard. Tuve suerte
de que no me diera. Pero quién sabe lo que pasara la proxima vez.

—Sodlo era un individuo. Por cada persona como ésa hay otra como Henry.

—No te salen las cuentas, amo. Puede que haya algunos locos aislados que tengan
debilidad por los perros, pero la mayor parte cargaria la escopeta sin pensarlo dos veces en
cuanto un ser de cuatro patas pusiera los pies en su terreno. Estoy asustado, Willy. Me da
miedo ir al Este, me aterra ir al Oeste. Tal como estan las cosas, creo que preferiria morirme
de hambre aqui, en el campo, antes de que me den un balazo. Te matan por el solo hecho de
respirar, y cuando te enfrentas a esa clase de odio, ¢de qué sirve intentarlo?

—Vale, rindete si quieres. A mi me trae sin cuidado. Puedo decirte tranquilamente que
todo va a salir bien, pero ¢qué sentido tendria mentirte? Puede que salga bien y puede que no.
No soy adivino, y lo cierto es que no todas las historias tienen un final feliz.

—Eso es lo que trataba de decirte.
—Lo sé. Y no digo que no tengas razon.

Hasta aquel momento, el tren circulaba por el tunel a toda pastilla, sin detenerse en las
estaciones vacias. De pronto, Mister Bones oy6 un chirrido de frenos y el metro aminoro la
velocidad.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ¢Por qué hemos frenado?
—Tengo que bajarme —contestd Willy.

—¢ Tan pronto?

Willy asinti6 con la cabeza y anuncio:

—NMe voy. Pero, antes de marcharme, quiero recordarte algo que quiza hayas
olvidado. —Entonces ya estaba de pie, esperando a que se abrieran las puertas—. ¢Te
acuerdas de Mama—san, Mister Bones?

—Claro que me acuerdo de ella. ¢Por quién me tomas?

—Bueno, pues a ella también querian matarla. La persiguieron como a un perro, y
tuvo que correr como alma que lleva el diablo. A las personas también las tratan asi, amigo
mio, y a veces tienen que dormir en graneros y campos porque no tienen otro sitio adonde ir.
Antes de que empieces a compadecerte de ti mismo, recuerda que no eres el primer perro que
se encuentra abandonado en el mundo.

Dieciséis horas mas tarde, Mister Bones estaba a quince kilometros al sur del prado
donde habia tenido aquel suefio, saliendo de una pequefia arboleda al borde de una nueva
urbanizacion de casas de dos plantas. Ya no tenia miedo. Estaba hambriento, quiza, y bastante
cansado, pero ya no sentia el terror acumulado de los ultimos dias. No tenia idea de cémo
habia ocurrido, pero el caso era que al despertarse se encontré6 mejor que nunca desde la
muerte de su amo. Era consciente de que Willy no habia ido con él en el metro, y de que
tampoco sabia hablar, pero en el rescoldo de aquel suefio de cosas imposibles y hermosas,
tenia la sensacion de que su amo seguia a su lado, y aunque de hecho no estaba con él, era
como si Willy no dejara de observarle, y aunque los o0jos que le miraban estuviesen realmente
en su interior, en el fondo daba lo mismo porque aquellos ojos marcaban precisamente la
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diferencia entre estar solo en el mundo y no encontrarse solo. Mister Bones no estaba
preparado para analizar las sutilezas de suefios, visiones y otros fendmenos mentales, pero
sabia con certeza que su amo estaba en Tombuctu, y como acababa de estar con Willy, a lo
mejor era que en el suefio él también se habia trasladado a Tombuctd. Eso explicaria, quiza,
por qué se habia puesto a hablar de pronto, después de tantos afios de intentarlo inttilmente. Y
como ya habia estado una vez en Tombuctu, ¢seria un disparate imaginar que pudiera volver
otra vez, cerrando simplemente los ojos y teniendo por casualidad un suefio parecido?
Imposible saberlo. Pero era un consuelo pensarlo, igual que habia sido un consuelo pasar un
rato con su viejo amigo, aunque no hubiese ocurrido de verdad, aunque no volviese a suceder
jamas.

Eran las tres de la tarde, y en el aire resonaba un estrépito de cortacéspedes, aspersores
y pajaros. A lo lejos, en una invisible autopista hacia el Norte, el zumbido del trafico era
como un enjambre de abejas en el paisaje campestre. Habia una radio encendida, y una voz de
mujer se puso a cantar. Mas cerca, oy0 que alguien reia. Parecia la risa de un nifio pequefio, y
cuando Mister Bones llegd por fin al extremo del bosque por el que habia merodeado durante
la ultima media hora y asomo el hocico entre las ramas, vio que efectivamente asi era. Un
nifio rubio de dos o tres afios estaba sentado en el suelo a unos cuatro metros delante de él,
arrancando manojos de césped y lanzandolos al aire. Cada vez que una lluvia de hierba le caia
en la cabeza, estallaba en otra serie de risitas, aplaudiendo y dando saltos como si hubiera
descubierto el truco méas deslumbrante del mundo. A unos diez o doce metros detras del nifio,
una nifla con gafas paseaba de un lado para otro con una mufieca en los brazos, cantando
bajito como si quisiera dormir a la criatura imaginaria. Era dificil calcularle la edad. Entre
siete y nueve afios, pens6 Mister Bones. Pero podria ser una nifia de seis afios muy
desarrollada o de diez poco desarrollada, aungque también de cinco ain mas desarrollada o de
once todavia menos. A la izquierda de la nifia, una mujer con pantalones cortos blancos y una
camiseta también blanca estaba en cuclillas delante de un macizo de flores rojas y amarillas,
arrancando hierbas cuidadosamente con una azadilla. Se encontraba de espaldas, y como
llevaba un sombrero de paja de alas sumamente anchas no se le veia la cara. Mister Bones
s6lo podia observar la curva de su espina dorsal, las pecas de los esbeltos brazos y un poco de
la palida rodilla, pero esos escasos elementos de juicio le bastaron para saber que no era
mayor, apenas veintisiete o veintiocho afos, 1o que probablemente significaba que era la
madre de los dos nifios. Receloso de acercarse mas, Mister Bones se quedd donde estaba,
observando la escena desde su pequefio escondite en la linde del bosque. No habia modo de
averiguar si aquella familia estaba a favor o en contra de los perros, era imposible adivinar si
iban a tratarle con amabilidad o a echarle de sus dominios. Una cosa era segura, sin embargo.
Habia ido a parar a un césped precioso. Mientras estaba alli, mirando la aterciopelada franja
verde que se extendia ante sus 0jos, pensé que no hacia falta mucha imaginacion para adivinar
el placer que seria revolcarse en aquella hierba y aspirar sus aromas.

Antes de resolver cudl seria su siguiente paso, los acontecimientos decidieron por él.
El nifio arrojo al aire otros dos pufiados de césped, pero en aquel preciso momento se levanto
una pequefia brisa y esta vez, en lugar de caer sobre su cabeza como antes, la hierba vold en
direccion al bosque. El nifio volvio la cabeza para seguir la trayectoria de las particulas
verdes, y Mister Bones, que recorria con la mirada el espacio que los separaba, vio que su
expresion pasaba de una impasibilidad neutra, cientifica, a la sorpresa mas absoluta. EI perro
habia sido descubierto. El nifio se puso en pie de un salto y se precipitd hacia él, chillando de
felicidad mientras avanzaba como un pato con sus hinchados pafales de plastico, e
inmediatamente, con todo su futuro de pronto pendiente de un hilo, Mister Bones decidi6 que
era el momento que habia estado esperando. No sélo no volvio al bosque, ni tampoco puso
pies en polvorosa, sino que en una actitud absolutamente tranquila y confiada, piso
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delicadamente el césped y dejé que el nifio le echara los brazos al cuello.

—iPerrito! —aqrito el nifio, apretandole con todas sus fuerzas—. Perrito bueno. Perrito
grande y bonito.

Entonces vino la nifia, corriendo por la hierba con la mufieca en los brazos y volviendo
la cabeza para llamar a su madre.

—NMira, mama —dijo—. Mira lo que ha encontrado Tigre.

En ese mismo momento, mientras el nifio seguia abrazandolo, Mister Bones sintié una
oleada de alarma en todo el cuerpo. ;Ddnde estaba ese tigre..., y como podia merodear un
tigre por donde vivia la gente? Willy le habia Ilevado una vez al zoolégico, y conocia aquellos
grandes gatos rayados de la selva. Eran aun mayores que los leones, y si alguna vez te
encontrabas con una de aquellas fieras de colmillos afilados, ya podias despedirte del mundo.
Un tigre despedazaria a cualquiera en unos doce segundos, y los trocitos que no quisiera
comerse servirian de golosina para buitres y gusanos.

Sin embargo, Mister Bones no salio corriendo. Permitié que su nuevo amigo siguiera
aferrado a él, soportando pacientemente el castigo de la fenomenal fuerza del pilluelo, con la
esperanza de que le estuvieran engafiando los oidos, de que simplemente hubiera entendido
mal las palabras de la nifia. Los caidos pafiales estaban empapados de orines, y junto con el
acre olor a amoniaco detectd indicios de zanahorias, platanos y leche. La nifia se habia
agachado junto a ellos y escrutaba la cara de Mister Bones con sus dilatados ojos azules. El
misterio se aclaro subitamente.

—Suéltalo, Tigre —ordené la nifia a su hermano—. Le vas a asfixiar.

—Amiguito —dijo Tigre, apretando aun mas su abrazo, y aunque a Mister Bones le
alegré descubrir que no iba a ser devorado por una fiera salvaje, la fuerte presién sobre su
garganta le obligd a sacudirse. El nifio no seria un tigre de verdad, pero eso no significaba que
no fuese peligroso. A su modo, era mas animal que Mister Bones.

Afortunadamente, la mujer llegd justo entonces y agarrdé al nifio por el brazo,
apartandolo de Mister Bones antes de que alguien se hiciera dafio.

—Cuidado, Tigre —dijo—. No sabemos si es manso 0 no.

—Oh, si que es manso —respondio la nifia, palmeando suavemente a Mister Bones en
la coronilla—. No hay méas que mirarle a los o0jos. ES muy manso, mama. Yo diria que es el
perro mas manso que he visto en mi vida.

Mister Bones se asombro de la extraordinaria afirmacion de la nifia, y para demostrar
lo comprensivo que era, que realmente era un perro que no guardaba rencor por nada, se puso
a lamer la cara de Tigre en un arrebato de carifio pegajoso. El pequefiin aullé de placer, y aun
cuando la embestida de la lengua de Mister Bones acab6 haciéndole perder el equilibrio, el
Tigre juguetdn considerd que era lo mas divertido que le habia pasado nunca y siguio
riéndose bajo el aluvion de besos del perro incluso cuando aterrizé en el suelo con su himedo
trasero.

—Bueno, por lo menos es simpatico —dijo la mujer, como dando la raz6n a su hija en
una cuestion importante—. Pero estd hecho un verdadero asco. Creo que nunca he visto un
animal mas sucio, mugriento y descuidado que éste.

—Eso se arregla con un poco de agua y jabén —respondid la nifia—. Miralo, mama.
No sélo es manso, sino que también es listo.

La mujer se eché a reir.
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—¢Como lo sabes, Alice? No ha hecho otra cosa que lamerle la cara a tu hermano.
Alice se puso en cuclillas delante de Mister Bones y le puso las manos en los carrillos.

—Enséfianos lo listo que eres, amigo —dijo—. Haz una gracia o algo asi, ¢vale? Ya
sabes, como revolearte 0 ponerte de pie sobre las patas traseras. Demuéstrale a maméa que
tengo razon.

Aquéllas no eran tareas dificiles para un perro de su temple, y acto seguido Mister
Bones se puso a hacer una demostracién de sus capacidades. Primero se revolc en el césped
—nNo0 una, sino tres veces—, y luego arqued la espalda, levantd las patas delanteras a la altura
del morro y poco a poco se incorpord sobre las de atrds. Hacia afios que no intentaba aquella
proeza, pero aunque le dolian las articulaciones y se tambaleaba mas de lo que hubiese
deseado, logr6 mantener la postura durante tres o cuatro segundos.

—¢Ves, mama? ;Qué te habia dicho? —dijo Alice—. Es el perro mas listo del mundo.

La mujer se puso en cuclillas hasta ponerse por primera vez a su nivel y le miré a los
0jos, y aunque llevaba gafas de sol y aun tenia el sombrero de paja, Mister Bones vio que era
muy guapa, con bucles rubios en la nuca y labios llenos y expresivos. Algo se estremecid en
su interior cuando le hablé arrastrando las palabras con su acento surefio, y cuando se puso a
darle palmaditas en la cabeza con la mano derecha, Mister Bones tuvo la sensacion de que el
corazén se le iba a romper en mil pedazos.

—Entiendes lo que te decimos, ¢verdad, perrito? —dijo—. NoO eres un perro corriente,
¢eh? Y estas cansado y rendido y te hace falta meter algo en la barriga. ¢{No es asi, amiguito?
Estas solo y perdido, y hecho verdaderamente polvo.

¢Hubo alguna vez chucho maés afortunado que Mister Bones aquella tarde? Sin mas
deliberaciones, y sin mas necesidad de utilizar sus encantos ni de demostrarles lo buen perro
que era, el cansado Mister Bones fue conducido desde el jardin a la intimidad del hogar
familiar. Alli, en una luminosa cocina blanca, rodeado de armarios recién pintados,
relucientes utensilios metalicos y un aire de opulencia que habria sido incapaz de imaginar,
Mister Bones comid hasta saciarse, dandose un atracdn de sobras: tajadas de rosbif, una
fuente de macarrones con queso, dos latas de atun y tres salchichas crudas, por no mencionar
dos tazones y medio de agua que bebié a lametazos entre plato y plato. Habria querido
contenerse, demostrarles que era un perro de apetitos moderados, que cuidar de él no seria
ningan problema, pero cuando le pusieron delante la comida, sencillamente le domind el
hambre y olvidd sus buenos propositos.

Pero eso no parecié preocupar a sus anfitriones. Eran muy buenas personas y nada
mas ver a un perro sabian si estaba hambriento, y si Mister Bones tenia tanta hambre, ellas
estaban encantadas de darle de comer hasta que se hartara. Comié sumido en un trance de
satisfaccion, ajeno a todo menos a los alimentos que le venian a la boca y se le deslizaban por
la garganta. Cuando finalmente se acabd la comida y levant6 la cabeza para ver lo que hacian
los demas, observo que la mujer se habia quitado el sombrero y las gafas de sol. Al agacharse
para coger los platos del suelo, alcanz6 a verle los ojos azules y se dio cuenta de que
realmente era muy guapa, una de esas mujeres ante cuya presencia los hombres contenian la
respiracion.

—Bueno, perrito —dijo, pasandole la mano por la cabeza—, ¢te sientes mejor?

Mister Bones dejo escapar un pequefio eructo de agradecimiento y luego se puso a
lamerle la mano. Tigre, a quien todos casi habian olvidado, se precipité subitamente hacia él.
Atraido por el ruido del eructo, que le habia hecho mucha gracia, el nifio se inclind sobre el
hocico de Mister Bones y solté un eructo fingido, lo que le divirtié ain mas. Aquello estaba
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degenerando en una tipica escena de taberna, y antes de que la situacion se descontrolara, su
madre lo cogio6 en brazos y se puso en pie. Mird a Alice, que estaba apoyada en la encimera
observando a Mister Bones con sus 0jos graves Yy atentos.

—¢Qué vamos a hacer con él, carifio? —pregunto la mujer.
—Creo que deberiamos quedarnoslo —contesto Alice.

—No podemos hacer eso. A lo mejor es de alguien. Si nos lo quedamos, seria como si
lo hubiéramos robado.

—No creo que tenga un solo amigo en el mundo. Fijate en él. Igual ha caminado mil
kildbmetros. Si no nos lo quedamos, se morira. ¢Quieres tener ese cargo de conciencia, mama?

Desde luego, la nifia tenia un don. Sabia precisamente qué decir y cuando decirlo, y en
aquel momento, mientras la escuchaba hablar con su madre, Mister Bones se preguntd si
Willy no habria menospreciado la competencia de algunos nifios. Alice quiza no fuese el jefe
ni seria la que mandase, pero sus palabras iban justo al meollo del asunto y seguro que daban
resultado, cambiando de signo la situacion.

—Mira su collar, carifio —dijo la mujer—. Quiza tenga un nombre, una direccion o
algo.

Mister Bones sabia perfectamente que no habia nada, porque Willy nunca se habia
preocupado de esas cosas, ni permisos ni registros ni lujosas chapas de identidad. Alice se
arrodillé junto a él y empez0 a dar vueltas al collar en busca de alguna sefial de nombre o
duefio, y como él ya conocia el resultado aprovechd la ocasion para disfrutar del calor de su
aliento, que sentia contra la parte de atras de su oreja derecha.

—No, mama —dijo la nifia al cabo—. No es méas que un collar viejo y raido.

Por primera vez en el breve tiempo que la conocia, el perro vio que la mujer vacilaba
al tiempo que en sus ojos aparecia cierta confusion y tristeza.

—Por mi de acuerdo, Alice —dijo—. Pero no puedo dar el visto bueno hasta que haya
hablado con tu padre. Ya sabes como odia las sorpresas. Esperaremos a que venga esta noche
a casa y luego lo decidiremos todos juntos. ¢ Vale?

—Vale —contesto Alice, un tanto desanimada por aquella respuesta tan vaga—. Pero
si él dice que no, somos tres contra uno. Y lo justo es lo justo, ¢no? Tenemos que quedarnos
con ¢él, mama. Me pondreé de rodillas todo el dia y rezaré a Jesus para que papa diga que si.

—No tienes que hacer eso —replicd la mujer—. Si de verdad quieres ayudar, abre la
puerta y deja salir al perro para que pueda hacer sus cosas. Y luego veremos si podemos
asearlo un poco. Es la Unica manera de que nuestro plan salga bien. Tiene que dar buena
impresion.

En buena hora se abri6 la puerta para que saliera Mister Bones. Al cabo de tres dias de
privaciones, de no comer mas que una pizca de sobras y basura, de hurgar en busca de
cualquier comestible nocivo que pudiera encontrar, la pesada comida que acababa de engullir
le cayé como un puiietazo en el estdbmago, y con los jugos gastricos de nuevo en plena
actividad, trabajando al doble o al triple de lo normal para contener la reciente avalancha,
apenas pudo aguantarse para no ensuciar el suelo de la cocina y ser desterrado al exilio
permanente. Se alejé trotando y tratd de esconderse detras de unos arbustos, pero Alice lo
siguio hasta el final y, para su eterna vergiienza y confusion, estuvo presente cuando se abrio
la espita y surgi6 un tremendo estallido de liquido salobre que reg6 la maleza bajo sus patas.
Dejo escapar un breve gemido de asco, y él se sintio tan mortificado por haberla molestado
con aquel acto tan desagradable que por unos momentos desed hacerse todo pequefiito y
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desaparecer. Pero Alice no era una persona corriente, y aunque eso ya lo habia comprendido
él perfectamente, nunca habria creido posible que ella dijera lo que dijo a continuacion.

—~Pobre perro —murmuro, en un tono compungido y lleno de lastima—. Estds muy
enfermo, ¢verdad?

Ese fue todo el discurso —s6lo dos frases breves—, pero cuando Mister Bones oyo
decir a Alice esas palabras, comprendié que Willy G. Christmas no era el Unico bipedo del
mundo en el que se podia confiar. Resultaba que habia otros, y algunos eran muy pequefios.

El resto de la tarde discurrid entre una bruma de placeres. Lo lavaron con la manguera
del jardin, enjabonandole el pelo hasta hacerle montafias de espuma blanca, y mientras las seis
manos de sus nuevos comparieros le restregaban el lomo, el pecho y la cabeza, no pudo dejar
de acordarse de cémo habia empezado el dia..., y qué extrafio y misterioso era que fuese a
acabar asi. Luego lo enjuagaron, y después de que se sacudiera para secarse y de que corriera
unos minutos por el jardin, haciendo pis en diversos arbustos y arboles al limite de la parcela,
la mujer se sent6 a su lado durante lo que parecié muchisimo tiempo, buscandole garrapatas
entre el pelaje. Explicd a Alice que su padre se lo habia ensefiado de nifia en Carolina del
Norte, y que el unico método infalible era aplastar la cabeza de los bichos con las ufias. Y,
una vez muertas, no habia que tirarlas al suelo, ni tampoco despachurrarlas con el pie. Habia
gue quemarlas, y aunque de ningin modo permitia a Alice que jugara con cerillas, ¢le hacia el
favor de ir corriendo a la cocina y traerle la caja de Ohio Blue Tips que habia en el primer
cajon a la derecha del fogon? Alice hizo lo que le habian pedido, y durante un rato su madre y
ella hurgaron en el pelo de Mister Bones, arrancandole una serie de garrapatas henchidas de
sangre e incinerando a las malhechoras en pequefias hogueras de Ilamas brillantes y
fosforescentes. (Como no agradecerlo? ;Como no regocijarse de que acabaran con aquel
azote de llagas y desesperantes picores? Mister Bones sentia tanto alivio por lo que le estaban
haciendo que incluso dejo pasar sin rechistar la siguiente ocurrencia de Alice. Sabia que no
tenia intencion de insultarle, pero eso no significaba que no le doliese.

—No quiero que te hagas demasiadas ilusiones —dijo la mujer a la nifia—, pero no
seria mala idea dar un nombre a este perro antes de que tu padre llegue a casa. Asi parecera
parte de la familia, y eso nos daria cierta ventaja psicoldgica. ¢Entiendes lo que quiero decir,
cariio?

—Ya sé como se llama —declardé Alice—. Lo supe en cuanto lo vi. —La nifia hizo
una pausa para ordenar sus ideas—. ¢Recuerdas el libro que me leias cuando era pequefia?
¢Uno rojo con dibujos y todas aquellas historias de animales? Una era de un perro que se
parecia a éste. Rescataba a un nifio de un edificio en Ilamas y sabia contar hasta diez. ;Te
acuerdas, mama? Me encantaba aquel perro.

Cuando hace un rato he visto que Tigre abrazaba a éste junto a los arbustos, era como
un suefio hecho realidad.

—¢Como se llamaba aquel perro?
—Sparky.*! Se llamaba el Perro Sparky.
—Pues muy bien. A éste también le llamaremos Sparky.

Cuando Mister Bones oy6 que la mujer estaba de acuerdo con aquel nombre ridiculo,
se sintié profundamente herido. Acostumbrarse a Cal le habia costado bastante trabajo, pero
aquello era llevar las cosas demasiado lejos. Habia sufrido demasiado para que le cargaran

! Diminutivo de spark, «chispa». (N. del T.)
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con aquel mote cursi e infantil, con aquel diminutivo afectado que se inspiraba en un libro
ilustrado para nifios, y aunque todavia le quedara tanto tiempo de vida como el que habia
vivido hasta entonces, sabia que un perro de su melancélico caracter nunca se acostumbraria,
que durante el resto de sus dias se encogeria de vergiienza cada vez que lo oyera.

Pero antes de que le diera una verdadera pataleta, se organizé un barullo en otra parte
del jardin. Durante los Gltimos diez minutos, mientras Alice y su madre le quitaban los bichos
que tenia incrustados en la piel, Mister Bones habia estado observando a Tigre, que se
entretenia dando patadas a una pelota de playa por el jardin. Cada vez que se le escapaba,
salia corriendo tras ella a toda velocidad, como un enloquecido jugador de fatbol que
persiguiera un balon del doble de su tamafio. El nifio era infatigable, pero eso no significaba
que no pudiera resbalar y torcerse el dedo gordo del pie, y cuando por fin ocurrié el inevitable
accidente, solté un chillido de dolor lo bastante fuerte para hacer que el sol escapara del
firmamento y las nubes se estrellaran contra el suelo. La mujer abandond sus delicadas
atenciones para ocuparse del nifio, y cuando lo cogio en brazos y lo llevé dentro de la casa,
Alice se volvié a Mister Bones y dijo:

—Asi es Tigre. El noventa por ciento de las veces esta riendose o llorando, y cuando
no hace ninguna de las dos cosas es que algo raro estd a punto de ocurrir. Ya te iras
acostumbrando, Sparky. Sélo tiene dos afios y medio, y de los nifios pequefios no se puede
esperar nada bueno. Su verdadero nombre es Terry, pero le llamamos Tigre porque arma
mucho jaleo. Yo me llamo Alice. Alice Elizabeth Jones. Tengo ocho afios y nueve meses y
acabo de empezar cuarto. Naci con unos agujeritos en el corazén y cuando era pequefia,
mucho mas pequefia de lo que Tigre es ahora, estuve un par de veces a punto de morirme. Yo
no me acuerdo de nada, pero mama dice que segui viviendo porque dentro tenia un angel que
respiraba por mi, y que ese angel me va a proteger siempre. Mama se llama Polly Jones. Su
nombre de antes era Polly Danforth, pero luego se caso con papa y se cambio el apellido. Mi
papa es Richard Jones. Todo el mundo le llama Dick, y casi todos dicen que me parezco mas
a él que a mama. Es piloto de lineas aéreas. Vuela a California, a Tejas y a Nueva York, a
toda clase de sitios. Una vez, antes de que Tigre naciera, mama y yo nos fuimos con él a
Chicago. Ahora vivimos en esta casa tan grande. Nos hemos mudado hace unos meses, asi
gue es una suerte que hayas venido ahora, Sparky. Tenemos mucho espacio y ya esta todo
arreglado, y si papa dice que nos podemos quedar contigo, entonces todo sera perfecto.

Alice trataba de hacer que se sintiera a gusto, pero el resultado final de la desordenada
presentacion de su familia fue que a Mister Bones le entrara el panico y se le revolviera el
estomago. Su futuro estaba en manos de alguien que no conocia, y tras escuchar los diversos
comentarios que se habian hecho de esa persona hasta el momento, parecia poco probable que
la decision se inclinara a favor del perro. Mister Bones sintio tal angustia que salié disparado
de nuevo hacia los arbustos, y por segunda vez en una hora sus intestinos le traicionaron.
Temblando de forma incontrolable mientras la mierda le salia a chorros, suplicé al dios de los
perros que velase por su pobre organismo enfermo. Habia entrado en la tierra prometida,
habia aterrizado en un mundo de verde césped, amables mujeres y comida abundante, pero si
llegaban a expulsarlo de aquel lugar, entonces sOlo pedia que sus desgracias no se
prolongaran mas alla de lo que era capaz de soportar.

Cuando el Volvo de Dick se detuvo en el camino de entrada, Polly habia dado de
cenar a sus hijos —hamburguesas, patatas asadas y peras escarchadas, algo de lo cual llego a
las fauces de Mister Bones— y ya estaban los cuatro de nuevo en el jardin, regando las
plantas a la hora en que la tarde daba paso a los primeros tintes del creplsculo y el cielo
empezaba a vetearse de penumbra. Mister Bones habia oido a Polly decir a Alice que el vuelo
de Nueva Orleans llegaba al aeropuerto de Dulles a las cuatro cuarenta y cinco, y que si el
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avion no venia con retraso y el trafico no era muy denso, su padre estaria en casa sobre las
siete. Minuto mas, minuto menos, Dick Jones llegd puntualmente a esa hora. Habia estado
fuera tres dias, y cuando los nifios oyeron el coche que se acercaba, salieron corriendo del
jardin y desaparecieron dando gritos por un costado de la casa. Polly no hizo movimiento
alguno para ir tras ellos. Siguio regando tranquilamente sus plantas y flores y Mister Bones se
quedo a su lado, decidido a no perderla de vista. Sabia que ya no habia ninguna esperanza,
pero si alguien podia salvarlo de lo que estaba a punto de suceder, ese alguien era ella.

Unos minutos después, el hombre de la casa aparecio en el jardin con Tigre en un
brazo y Alice tirdndole del otro, y como llevaba el uniforme de piloto (pantalones azul oscuro;
camisa azul claro adornada con trabillas e insignias), Mister Bones lo tomé por un poli. Fue
una asociacién automatica, y con el terror intrinseco que tal asociacion le habia provocado
siempre, se sintié impulsado a retroceder mientras Dick se acercaba, aunque veia con sus
propios ojos que el hombre reia y parecia verdaderamente feliz de estar otra vez con sus hijos.
Antes de que Mister Bones pudiera aclararse entre aquel embrollo de dudas e impresiones
contradictorias, se vio envuelto en la escena del momento y a partir de entonces todo parecio
ocurrir al mismo tiempo. En cuanto su padre salié del coche, Alice habia empezado a hablarle
del perro, y seguia con el tema cuando él aparecid en el jardin y salud6 a su mujer (un beso
superficial en la mejilla), y cuanto més lata le daba poniendo por las nubes al maravilloso
animalito que habian encontrado, mas excitado se ponia su hermano. Gritando «Sparky» a
pleno pulmon, Tigre se liberd del abrazo de su padre, echo a correr hacia Mister Bones y le
echo los brazos al cuello. Para no ser menos que el mequetrefe de su hermano, Alice se acercd
y, metiendo cuchara en el asunto, hizo un gran e histridnico despliegue de carifio hacia el
perro asaltdndolo con repetidos abrazos y melodramaticos besos, y con los dos nifios
hostigandolo asi y tapandole las orejas con las manos, el pecho y la cara, se le escaparon las
tres cuartas partes de lo que decian los adultos. Lo Unico que oy6 con cierta claridad fue el
primer comentario de Dick.

—Asi que éste es el famoso perro, ¢eh? Pues a mi me parece un chucho que da pena
verlo.

Después de eso, a saber lo que pasé. Vio que Polly giraba la boca de la manguera para
cortar el agua y luego dijo algo a Dick. Fue imposible oir la mayor parte de su conversacion,
pero por las palabras y frases que llegd a percibir, Mister Bones comprendié que Polly
defendia su causa: «ha aparecido esta tarde en el jardin», «inteligente», «los nifios piensan
que». Y luego, después de que Dick le pregunt6 algo: «No tengo la menor idea. A lo mejor se
ha escapado del circo. » Parecia bastante alentador, pero justo cuando habia logrado liberar la
oreja izquierda de las garras de Tigre para captar un poco mas, Polly dejo caer la manguera al
suelo y se alejo con Dick en direccion a la casa. Se pararon a un metro de la puerta trasera y
siguieron hablando alli. Mister Bones estaba convencido de que en aguel momento se
decidian cosas de capital importancia, pero aunque movian los labios ya no alcanzaba a oir
una palabra.

Veia, sin embargo, que Dick le observaba, haciendo de cuando en cuando gestos hacia
él con un vago movimiento de la mano mientras proseguia su didlogo con Polly, y Mister
Bones, que estaba empezando a hartarse de las estentdreas muestras de carifio de Tigre y
Alice, se pregunto si no seria buena idea tomar la iniciativa y hacer algo en su favor. En vez
de quedarse quieto mientras su futuro estaba pendiente de un hilo, ¢por qué no impresionar a
Dick haciendo alguna gracia canina, ejecutando alguna proeza sensacional que inclinara la
balanza a su favor? Cierto que estaba agotado, cierto que le seguia doliendo el estomago y
que tenia las patas espantosamente flojas, pero no permitié que esas pequefieces le impidieran
dar un salto y salir disparado hacia el otro extremo del jardin. Gritando de sorpresa, Tigre y
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Alice corrieron tras él y, justo cuando estaban a punto de atraparlo, hizo un quiebro y los dejé
plantados, volviendo bruscamente en la direccion por donde habia venido. De nuevo lo
persiguieron, y otra vez esperd a que casi le pusieran las manos encima para zafarse de un
brinco y alejarse de ellos. Hacia siglos que no corria tan deprisa, y aunque sabia que se estaba
esforzando demasiado y que acabaria pagando las consecuencias, siguié adelante, orgulloso
de torturarse en pro de tan noble causa. Al cabo de tres o cuatro carreras por el césped, se
detuvo en medio del jardin y jugé con ellos a agacharse y regatear —la version perruna del
corre gue te pillo—, y aunque apenas podia respirar, se neg6é a abandonar antes de que los
nifios cayeran rendidos al suelo frente a él.

Entretanto, el sol empezaba a ponerse. Nubes rosadas vetearon el cielo y el aire
refrescd. Ahora que las carreras habian terminado, parecia que Dick y Polly estaban
dispuestos a pronunciar su veredicto. Mientras yacia jadeante en la hierba con los dos nifios,
Mister Bones vio que los adultos volvian la espalda a la casa y echaban a andar hacia ellos, y
aunque no estaba seguro de si su frenético arranque de buen humor habia influido de algin
modo en el resultado, se animd al observar la sonrisita de satisfaccion que fruncia los labios
de Polly.

—~Papé dice que Sparky puede quedarse —anuncid, y cuando Alice se levanté de un
brinco y abrazé a su padre y Polly se agaché a coger en brazos al adormilado Tigre, un nuevo
capitulo se abrié en la vida de Mister Bones.

Antes de que echaran las campanas al vuelo, sin embargo, Dick les expuso algunos
puntos que habia que tener en cuenta; la letra pequefia, por decirlo asi. No es que no quisiera
que todos estuviesen contentos, afirmd, pero de momento debia quedar entendido que so6lo
recogian al perro «en régimen de prueba», y si no se cumplian determinadas condiciones —y
entonces lanz6 a Alice una larga y severa mirada—, no habia trato. Primero: bajo ninguna
circunstancia se permitiria la entrada del perro en la casa. Segundo: si se descubria que no
gozaba de una salud medianamente buena, tendria que marcharse. Tercero: a la mayor
brevedad, habia que concertar una cita en una pelugueria canina. Al perro le hacia falta un
corte de pelo, un buen lavado y una manicura, asi como un buen reconocimiento para detectar
garrapatas, piojos y pulgas. Cuarto: le tenian que capar. Y quinto: Alice se encargaria de darle
de comer y de cambiarle la escudilla de agua sin que se le incrementara la asignacion por
servicios prestados.

Mister Bones no tenia idea de lo que significaba la palabra capar, pero entendid todo
lo demas, y en conjunto no sonaba nada mal, salvo quiza lo del punto primero de que se le
prohibia la entrada en la casa, pues no llegaba a comprender como un perro podia formar
parte de una familia si no tenia derecho a entrar en su hogar. Alice debia de estar pensando lo
mismo, porque en cuanto su padre llegé al dltimo punto de la lista, intervino con una
pregunta.

—¢Qué pasara cuando llegue el invierno? No vamos a dejarlo fuera con el frio que
hace, ¢eh, papa?

—Claro que no —contesto Dick—. Lo instalaremos en el garaje, y si hace mucho frio
le dejaremos estar en el s6tano. Es que no quiero que vaya soltando pelo por los muebles, eso
es todo. Pero no te preocupes, que va a estar muy bien aqui fuera. Le pondremos una caseta
estupenda y le haré un corral tendiendo un alambre entre esos dos &rboles. Tendré sitio de
sobra para retozar y cuando se acostumbre estard mas contento que unas pascuas. No tengas
lastima de él, Alice. No es una persona, es un perro, y los perros no hacen preguntas. Se
conforman con lo que tienen.

Con esa tajante afirmacion, Dick puso la mano en la cabeza de Mister Bones y le dio
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un firme y masculino apreton, como para demostrar que al fin y al cabo no era un individuo
con malas pulgas.

—¢No es eso, amigo? —le dijo—. No te vas a quejar, ¢verdad? Sabes perfectamente
la suerte que has tenido cayendo aqui, y lo que menos te conviene es remover el asunto.

Un tipo dinamico, ese Dick, y aunque al dia siguiente era domingo —Ilo que
significaba que tanto la peluqueria como el veterinario estaban cerrados—, se levantd
temprano, fue al almacén de maderas en la furgoneta de Polly y se pas6 la mafiana y la tarde
entera ensamblando una caseta prefabricada (modelo de lujo, con instrucciones de montaje) e
improvisando un corral en el jardin. Evidentemente era de esa clase de hombres que se
encuentran mas a gusto arrastrando escaleras de un lado para otro y clavando clavos en
planchas de madera que charlando de cosas triviales con su mujer y sus hijos. Dick era un
hombre de accion, un soldado de la guerra contra la ociosidad, y cuando Mister Bones le vio
trabajar con sus pantalones cortos de color caqui y observo el sudor que le brillaba en la
frente, no tuvo mas remedio que interpretar aquella actividad como una buena sefial.
Significaba que el «régimen de prueba» que habia mencionado la vispera no era sino un farol.
Dick se habia gastado méas de doscientos ddlares en la caseta y los materiales. Se habia pasado
la mayor parte del dia trabajando con aquel calor, y ahora no iba a tirar por la ventana el
dinero y los esfuerzos. Ya tenia el pie metido en el agua, asi que en lo que se referia a Mister
Bones, a partir de entonces se trataba de salir a flote o de hundirse.

A la mafana siguiente, todos se largaron en diferentes direcciones. Un autobds paro
delante de la casa a las ocho menos cuarto para llevar a Alice al colegio. Cuarenta minutos
después, Dick se marcho al aeropuerto vestido con su uniforme de piloto, y luego, poco antes
de las nueve, Polly aseguré a Tigre en su asiento infantil de la furgoneta y lo llevo a la
guarderia. Mister Bones no podia creer lo que estaba pasando. ¢Asi era como iba a ser la vida
en aquella casa?, se preguntd. ¢Es que iban a abandonarlo asi como asi por la mafiana y a
esperar que se las arreglara solo el resto del dia? Parecia una broma pesada. Era un perro
hecho para la compafiia, para el toma y daca de la vida en comun, y necesitaba que lo
acariciasen, que hablasen con é€l, que lo integrasen en un mundo donde no estuviera solo.
¢Acaso habia caminado hasta los confines de la tierra encontrando aquel bendito refugio sélo
para que le menospreciara la gente que le habia recogido? Lo habian convertido en un
prisionero. Lo habian encadenado a aquel infernal alambre saltarin, a un instrumento metélico
de tortura que emitia incesantes chirridos y vibrantes murmullos, ruidos que le acompafiaban
en todos sus movimientos como para recordarle que ya no era libre, que habia vendido su
primogenitura por un plato de lentejas y una casa fea, prefabricada.

Justo cuando estaba decidido a vengarse y cometer alguna insensatez —comao arrancar
las flores del jardin, por ejemplo, o roer la corteza del joven cerezo—, Polly volvid de
improviso, deteniendo la furgoneta en el camino de entrada, y el mundo cambié de nuevo de
color. No solo salio al jardin para liberarlo de su esclavitud, y no sélo permitié que entrara
tras ella en la casa y subiera a su dormitorio al piso de arriba, sino que mientras se cambiaba
de ropa y se maquillaba le informé de que tendria que recordar dos tipos de normas: las de
Dick y las de ella. Cuando Dick estuviese en casa, Mister Bones no saldria del jardin; pero
cuando su marido se marchase, mandaria ella. Lo que significaba que el perro podia entrar en
casa.

—No es que tenga mala intencion —explicd Polly—, pero este hombre puede ser muy
testarudo a veces, y cuando se le mete algo en la cabeza es una pérdida de tiempo tratar de
convencerle de lo contrario. Asi es la vida de los Jones, Sparky, y yo no puedo hacer ni
pufietera cosa para remediarlo. Lo Unico que te pido es que no digas ni pio de este pequefio
arreglo. Es nuestro secreto, y ni siquiera los nifios deben saber lo que nos traemos entre
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manos. ¢ Me oyes, perrito? Esto es exclusivamente entre ti y yo.

Pero eso no fue todo. Como si esa declaracion de solidaridad y afecto no hubiese sido
suficiente, aquella misma mafiana Mister Bones montd en coche por primera vez en casi dos
afios. No encogido en la parte de atras, donde solian ponerlo antes, sino delante, justo en el
asiento del copiloto, como un guardian de diligencia, con la ventanilla abierta del todo y el
aire suave de Virginia dandole de lleno en la cara. Era un privilegio ir asi por la carretera, con
la espléndida Polly al volante del Plymouth Voyager, el movimiento de la furgoneta
retumbando en sus musculos y el hocico agitandose frenéticamente a cada olor que venia a su
encuentro. Cuando finalmente se dio cuenta de que aquello iba a ser parte integrante de su
nuevo programa de actividades, se quedd sobrecogido por las perspectivas que se abrian ante
él. Con Willy habia vivido bien, pero ahora iba a ser todavia mejor. Porque la triste verdad era
que los poetas no tenian coche, y cuando viajaban a pie no siempre sabian adonde se dirigian.

La visita a la peluqueria fue una prueba dura, pero soport6 las multiples acometidas de
jabones y tijeras lo mejor que pudo, sin querer quejarse después de todas las amabilidades que
le habian prodigado. Cuando acabaron con €l, hora y media mas tarde, parecia otro perro.
Habian desaparecido las enmarafiadas grefias que le colgaban del corvejon, las desagradables
protuberancias de la cruz, los pelos que se le metian en los 0jos. Ya no era un vagabundo,
habia dejado de ser una vergiienza. Le habian puesto guapo, convirtiéndolo en un burgués, en
un perro de mundo, y si la novedad de la transformacion le infundié deseos de regodearse y
ufanarse un poco, ¢quién podia reprocharle que se deleitara con su buena suerte?

—Vaya —dijo Polly cuando finalmente lo llevaron ante ella—. Menudo repaso te han
dado, ¢eh? Quién lo iba a decir, Spark Plug,*? igual empiezas a ganar premios en concursos
caninos.

Veinticuatro horas después fueron a ver al veterinario. Mister Bones estaba contento
porque tendria ocasion de ir en coche otra vez, pero ya se habia cruzado antes con aquellos
hombres de bata blanca y conocia sus agujas, termometros y guantes de goma lo suficiente
como para temer lo que se avecinaba. Siempre habia sido la sefiora Gurevitch quien le
preparaba la cita, pero a su muerte Mister Bones se vio librado del martirio de tener tratos con
la profesion médica. Willy solia estar sin un céntimo o era demasiado descuidado para
molestarse, y como el perro seguia vivo después de cuatro afios de no ir al médico, no lograba
entender de qué le iba a servir ahora un reconocimiento completo. Si uno estaba tan grave
como para morirse, los médicos serian incapaces de salvarlo. Y si no estaba enfermo, ¢por
qué les permitian que lo torturaran con sus pinchazos y palpaciones para luego decirle que se
encontraba en perfecto estado de salud?

Habria sido horroroso si Polly no se hubiese quedado con él durante el
reconocimiento, abrazandolo y tranquilizandolo con su dulce y encantadora voz. Aun asi, se
paso toda la visita temblando y sacudiéndose, y tres veces saltd de la mesa y echd a correr
hacia la puerta. El veterinario se llamaba Burnside, Walter A. Burnside, y daba lo mismo que
aparentemente le cayera bien a aquel matasanos. Mister Bones le habia visto mirar a Polly y
habia olido la excitacion en la piel del joven doctor. Andaba tras ella, y el que su perro le
hiciese gracia no era mas que una treta, una manera de dirigirse a su punto flaco para
impresionarla con su simpatia y sus conocimientos. El que le llamase buen perro, le diese
palmaditas en la cabeza y se riese ante sus intentos de fuga, no significaba nada. Lo hacia para
acercarse mas a Polly, quiza para rozarse con ella, y Polly, que estaba tan ocupada en atender
al perro, ni siquiera se daba cuenta de las intenciones de aquel granuja.

2 En inglés, «bujia». (N. del T.)
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—No esta mal —dictamind al cabo el veterinario—. Teniendo en cuenta todo lo que
ha pasado.

—Aguanta bien este veterano —coment6 Polly, besando a Mister Bones entre los
0jos—. Pero tiene el estbmago deshecho. No quiero ni pensar en las cosas que se habra
tragado.

—Se pondré bien cuando lleve una dieta ordenada. Y no se olvide de darle las pastillas
antiparasitarias. Dentro de un par de semanas, seguramente empezara a notar una considerable
mejoria.

Polly le dio las gracias y cuando tendié la mano a Burnside, Mister Bones no pudo
dejar de observar que el sefior*® Smooth™* la retuvo mas tiempo del necesario.

—El placer ha sido mio —contesté a la cortés despedida de Polly.

Y entonces el perro sintié un repentino impulso de abalanzarse sobre el médico y
morderle en la pierna. Polly se volvié para marcharse. Justo cuando abria la puerta, el
veterinario afadio:

—Hable con June en el mostrador de recepcion. Ella le daré cita para el otro asunto.
—Yo0 no queria —repuso Polly—. Pero mi marido se ha empefiado.

—Tiene razon —observd Burnside—. Simplifica las cosas, y a la larga Sparky se
encontrard mucho mas a gusto.

Dick volvié a casa el jueves por la noche, lo que signific que la mafiana del viernes
fuese mas aburrida que las anteriores. Nada de pasar furtivamente horas espléndidas en la
casa. Nada de sentarse en el cuarto de bafio contemplando a Polly en la bafiera. Nada de
huevos revueltos. Nada de leche con azlcar en los tazones de cereales de los nifios.
Normalmente, habria sentido mucho la pérdida de aquellos privilegios, pero aquel viernes por
la mafiana no le produjo méas que una punzada de nostalgico pesar. Mister Bones estaba ahora
lleno de esperanza, y era consciente de que en cuanto Dick se marchara el domingo por la
tarde, volverian a franquearle la puerta. Era un consuelo pensarlo, y aunque aquel dia
lloviznaba y el aire habia refrescado con los primeros indicios de otofio, se acomodo6 en su
caseta con el hueso de goma que Polly le habia comprado en la peluqueria y se dedico a
mordisquearlo mientras la familia desayunaba en la casa. Oy6 llegar y marcharse el autobus,
oy0 alejarse la furgoneta, y luego, en el intervalo que medié hasta la vuelta de Polly, Dick
sali6 al jardin y lo salud6 con aire despreocupado. Ni siquiera eso alteré su serenidad. El
piloto parecia estar de buen humor aquella mafiana, y cuando le felicito por su elegante corte
de pelo y le preguntd qué tal se las arreglaba, la generosidad del perro triunfé sobre el recelo y
Mister Bones respondio dandole un caballeroso lenglietazo en la mano. No es que estuviera
en contra de Dick, pensd. Sélo que le tenia lastima por no saber cémo disfrutar de la vida. El
mundo estaba lleno de maravillas, y era lamentable que un hombre se pasara el tiempo
preocupandose por cosas sin importancia.

Mister Bones presentia que el tiempo se le iba a hacer muy largo, y se habia preparado
para pasar el rato hasta la vuelta de los nifios haciendo lo menos posible: dormitar, mascar el
hueso, pasear por el jardin si dejaba de llover. La indolencia era la Unica ocupacion prevista,
pero Dick no dejaba de repetir que era un gran dia, insistiendo en que «por fin ha llegado el
momento de la verdad», y al cabo de un tiempo Mister Bones empez6 a preguntarse si no se le

3 En castellano en el original. (N. del T.)

Y En castellano, «Suave». (N. del T.)
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habria escapado algo. No tenia ni idea de lo que Dick queria decir, pero después de sus
enigmaticas declaraciones no le sorprendid que, cuando Polly volvio de dejar a Tigre, le
dijeran que subiera a la furgoneta para dar un paseo. Ahora era distinto, claro, con Dick alli,
pero ¢quién era él para protestar por una ligera alteracion del protocolo? Dick iba en el asiento
del conductor, Polly se sent6 a su lado y a Mister Bones le toco ir en la parte de atrés,
tumbado sobre una toalla que Dick habia colocado para proteger el coche de pelos
errabundos. Atras no se podia bajar la ventanilla, lo que redujo considerablemente el placer
del viaje, pero aun asi disfruto del simple movimiento, y en conjunto preferia con mucho estar
donde estaba ahora que donde estaba antes.

Sin embargo, notd que no todo era bonanza entre los Jones. A medida que proseguia el
viaje, estaba claro que Polly iba més callada que de costumbre, mirando por la ventanilla, a su
derecha, en vez de mirar a su marido, y al cabo del rato su silencio también parecié apagar el
buen humor de Dick.

—Oye, Polly —dijo—, lo siento. Pero no es mas que por su bien.

—No quiero hablar del tema —replicé ella—. Lo has decidido y se acabd. Ya sabes lo
que pienso, asi que no tiene sentido discutir.

—~Pero no soy el primero al que se le ocurre eso —objeté Dick—. Es una practica
corriente.

—¢Ah?, ¢si? ¢ A que no te gustaria que te lo hicieran a ti?

Dick emiti6 un ruido a medio camino entre el grufiido y la carcajada.
—\Vamos, carifio, déjalo ya. Es un perro. Ni siquiera va a enterarse de nada.
—@Por favor, Dick. No quiero hablar de ello.

—¢Por qué no? Si te preocupa tanto...

—No. Delante de él, no. No es justo.

Dick volvid a reirse, pero esta vez fue como una especie de clamorosa estupefaccion,
una gran carcajada de incredulidad.

—iNo lo diras en serio! —exclam6—. jSi no es mas que un perro, Polly, por Dios!
—@Piensa lo que quieras. Pero en el coche no voy a decir una palabra mas sobre eso.

Y no lo hizo. Aunque ya habian dicho bastante como para que Mister Bones empezara
a inquietarse, y cuando el coche se detuvo finalmente y vio que habian parado delante del
edificio en el que Polly y él habian estado el martes por la mafiana, el mismo donde pasaba
consulta un tal Walter A. Burnside, médico veterinario, supo que algo horrible estaba a punto
de sucederle.

Y asi fue. Pero resultdé que Dick tenia razon. Mister Bones no se enterd de nada. Lo
anestesiaron con una inyeccion en la cadera, y cuando efectuaron la extirpacion y lo llevaron
de vuelta a la furgoneta, aln estaba demasiado temblequeante para saber donde se encontraba,
y mucho menos para estar seguro de quién era o de si seguia vivo. Sélo después, cuando se le
paso la anestesia, empezo a sentir el dolor que le habian infligido, pero incluso entonces
siguid a oscuras sobre su causa. Conocia su procedencia, pero €so no era lo mismo que saber
por qué lo tenia, y pese a su firme propdsito de examinar el sitio en cuestion, lo dejo para mas
tarde, dandose cuenta de que le faltaban fuerzas para hacer contorsiones y ponerse en la
postura necesaria. Entonces ya estaba en su caseta, estirado y medio dormido sobre el flanco
izquierdo, y Polly, de rodillas delante de la puerta abierta, le acariciaba la cabeza y le daba de
comer con la mano: un filete poco hecho y cortado en pedacitos. La carne tenia un sabor
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extraordinario, pero lo cierto era que no tenia mucho apetito en aguel momento, y si acepto el
ofrecimiento sélo fue por complacerla. Ya habia dejado de llover. Dick se habia ido con Tigre
a algun sitio y Alice ain no habia vuelto del colegio, pero estar con Polly era suficiente
consuelo y, mientras ella seguia acariciandole la cabeza y asegurandole que todo iba a salir
bien, se preguntd qué demonios le habia pasado y por qué le dolia tanto.

A su debido tiempo, exploré los dafios y descubrid lo que faltaba, pero como era perro
y no biélogo ni profesor de anatomia, siguié sin tener ni idea de lo que le habia sucedido. Si,
era cierto que la bolsa estaba vacia ahora y que sus viejos conocidos habian desaparecido,
pero ;qué significaba eso exactamente? Siempre le habia gustado lamerse esa parte del
cuerpo, en realidad habia tenido la costumbre de hacerlo desde tiempo inmemorial, pero
aparte de los delicados globos todo lo de alrededor parecia intacto. ;Como iba a saber que
aquellas partes que le faltaban le habian hecho padre muchas veces? Salvo por sus diez dias
de relaciones con Greta, la malamute de lowa City, sus aventuras siempre habian sido breves
—apareamientos impetuosos, copulas espontaneas, revolcones frenéticos— y jamas habia
visto a ninguno de los cachorros que habia engendrado. Y aunque los hubiera visto, ¢como
habria sido capaz de establecer la relacién? Dick Jones le habia convertido en un eunuco, pero
a sus propios ojos continuaba siendo el principe del amor, el sefior de los donjuanes caninos, y
seguiria cortejando a las damas hasta su Gltimo aliento. Por una vez, se le escapé la dimension
tragica de su vida. Lo Unico que importaba era el dolor fisico, y en cuanto se le paso, no
volvid a pensar mas en la operacion.

Pasaron unos dias. Se acomodo al ritmo de la casa, se acostumbro a las diversas idas y
venidas que se producian a su alrededor, llego a entender la diferencia entre los dias de
trabajo y los fines de semana, el ruido del autobus del colegio en contraposicion con el de la
furgoneta de correos, los olores de los animales que vivian en el bosque limitrofe, mas alla del
jardin: ardillas rojas, mapaches, ardillas listadas, conejos, todo tipo de aves. Ya sabia que no
valia la pena molestarse con los pajaros, pero siempre que un bicho sin alas ponia los pies en
el césped, se encargaba de echarlo de la propiedad, precipitandose hacia él en un frenético
arrangue de ladridos y grufiidos. Tarde o temprano se darian cuenta de que estaba enganchado
a aquel pufietero alambre, pero de momento a la mayoria de ellos les intimidaba su presencia
lo suficiente como para que la persecucion resultara un éxito. Salvo por el gato, desde luego,
pero con los gatos siempre era lo mismo, y aquel negro del vecino ya habia calculado la
longitud exacta de la correa que le sujetaba al alambre, lo que significaba que conocia los
limites de la movilidad de Mister Bones en cada punto del jardin. El intruso felino siempre se
apostaba en un sitio calculado para producir la mayor frustracion posible: unos centimetros
fuera del alcance del perro. Mister Bones era incapaz de remediarlo. Podia quedarse alli
ladrando hasta desgafiitarse mientras el gato le bufaba y le lanzaba las garras a la cara, o podia
retirarse a su caseta y hacer como si el gato no estuviera, aunque el hijoputa saltaba entonces
al tejado y empezaba a clavar las ufias en las espesas tejas de madera de cedro justo encima de
su cabeza. Esas eran las opciones que tenia: que le arafiaran o que se burlaran de él, y con
cualquiera de las dos salia perdiendo. Por otro lado, desde aquella misma caseta se
contemplaban a veces pequefios milagros, sobre todo de noche. Un zorro plateado, por
ejemplo, que atraveso corriendo el césped a las tres de la mafiana y desaparecio antes de que
Mister Bones pudiera mover un musculo, dejando grabada en su mente una imagen tan nitida,
de tan cristalina perfeccion, que siguié viéndola durante dias: una aparicion de ingravidez y
velocidad, la gracia de lo puramente salvaje. Y luego, una noche a fines de septiembre, un
ciervo que salié del bosque, anduvo con la punta de las patas por la hierba durante veinte o
treinta segundos, y entonces, asustado por el rumor de un coche lejano, volvié de un salto a la
oscuridad, dejando grandes calvas en el césped que ain seguian a la semana siguiente.

Mister Bones tom6 mucho carifio al césped —su tacto como de fieltro, almohadillado,

66



los saltamontes brincando de un lado a otro entre sus menudos tallos, el olor a tierra que
siempre desprendia por donde uno pasara—, y con el tiempo comprendié que si Dick y él
tenian algo en comdn era aquel amor intenso e irracional por el césped. Era su vinculo
afectivo, pero también la fuente de sus mayores diferencias filoséficas. Para Mister Bones, la
belleza del césped era un don de Dios, y consideraba que se le debia tratar como lugar
sagrado. Dick también creia en aquella belleza, pero sabia que era obra del esfuerzo humano,
y para que perdurase habia que ser diligente y dedicarle interminables cuidados. La expresion
era mantenimiento del césped, y hasta mediados de noviembre no pasé una semana sin que
Dick empleara al menos un dia entero a segar y recortar su verde pradera de mil metros
cuadrados. Tenia una maquina —un vehiculo anaranjado y blanco que parecia una mezcla
entre un cochecito de golf y un tractor enano—, y cada vez que arrancaba el motor Mister
Bones creia que se iba a morir. Odiaba el ruido de aquel artefacto, le horrorizaba la estridente
furia de sus acelerones y traqueteos, aborrecia el olor a gasolina que depositaba en cada
rincon del aire. Siempre que Dick irrumpia en el jardin montado en aquella cosa, se refugiaba
en la caseta, metiendo la cabeza bajo las mantas en un infructuoso intento de taparse los
oidos. Pero no habia solucién ni escapatoria alguna, a menos gue le dejaran salir del recinto.
Sélo que Dick tenia sus normas, y como Mister Bones debia estar siempre en el jardin, el
piloto aparentaba que no se daba cuenta del sufrimiento del perro. Pasaron las semanas, y
como no cesaba aquella agresion a sus oidos, Mister Bones no pudo evitar cierto
resentimiento contra Dick por no tenerle en cuenta.

No cabia duda de que todo iba mejor cuando Dick estaba fuera. Esa era la triste
realidad, y no tuvo mas remedio que aceptarla del mismo modo que antiguamente se habia
resignado a las bruscas maneras con que le trataba la sefiora Gurevitch. Al principio la madre
de Willy se mostré de lo mas hostil hacia él, y su primer afio en Brooklyn estuvo marcado por
las malhumoradas broncas de la vieja amargada y el escozor de los cachetes que le propinaba
en el hocico: una acumulacion de mala sangre por ambas partes. Pero luego todo cambio,
¢no? Al final acab6 conquistandola, ¢y quién sabia si no iba a ocurrir lo mismo con Dick?
Entretanto, intentaba no pensar mucho en eso. Ahora tenia tres personas a quienes amar, y
después de pasarse la vida siendo el perro de una sola, era mas que suficiente. Incluso Tigre
empezaba a dar sefiales prometedoras, y una vez que uno aprendia a no caer en la pinza de sus
deditos podia resultar divertido estar con él..., a pequefias dosis. Con Alice, en cambio, no
habia dosis suficientemente generosa. Mister Bones deseaba que pasara mas tiempo con él,
pero estaba todo el dia fuera en aquel dichoso colegio, y con las clases a que asistia después,
de ballet el martes y de piano el jueves, aparte de los deberes que tenia que hacer en casa
todas las noches, sus visitas entre semana se reducian a una breve conversacion antes de
marcharse —mientras le estiraba las mantas y le llenaba las escudillas de comida y agua—, y
luego, cuando volvia a casa, a un ratito antes de cenar durante el cual le contaba lo que habia
hecho desde por la mafiana y le preguntaba qué tal habia pasado el dia. Esa era una de las
cosas que mas le gustaban de ella: la forma en que le hablaba, pasando de una cuestion a otra
sin omitir nada, como si no hubiese duda de que era capaz de entender todo lo que le decia.
Alice se pasaba la mayor parte del tiempo viviendo en un mundo de seres imaginarios, y
Mister Bones se vio arrastrado a ese mundo convertido en su compariero, en coprotagonista,
en principal personaje masculino. Los sabados y los domingos se dedicaban a aquellas
disparatadas improvisaciones. Hubo el té al que asistieron en el castillo de la baronesa de
Dunwitty, una conspiracion magnifica, pero peligrosa y maquiavélica, para apoderarse del
reino de Floriania. Hubo el terremoto de México. Hubo el huracan del Pefién de Gibraltar, y
hubo el naufragio que los dejo perdidos en la isla de Nemo, donde la Unica comida eran
bellotas y cogollos de plantas, pero si hallaban la lombriz magica que vivia casi a flor de tierra
y se la comian de un bocado, se les concederia el don de volar. (Mister Bones se tragé la
lombriz que ella le dio, y luego, con Alice agarrada a su lomo, salieron los dos volando y
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escaparon de laisla. )

Con Tigre todo eran carreras y saltos. Con Alice, palabras y encuentro de
mentalidades. Ella era el alma madura en el cuerpo joven que habia convencido a sus padres
para que se quedaran con él, pero ahora que ya habia pasado un tiempo con ellos, sabia que
Polly era quien mé&s le necesitaba. Tras docenas de mafianas de seguirla a todas partes, de
escuchar lo que le decia y observar lo que hacia, Mister Bones comprendié que era una
victima de las circunstancias, exactamente igual que €l. Cuando conocié a Dick solo tenia
dieciocho afios. Fue nada mas acabar el instituto, y para ganar algo de dinero antes de
empezar la universidad de Charlotte en el otofio, aquel verano se puso a trabajar de camarera
en una marisqueria de Alexandria, en Virginia. La primera vez que Dick fue al restaurante, la
invito a salir. Tenia nueve afios méas que ella, y le parecié tan guapo y tan seguro de si mismo
que se dej6 llevar mas lejos de lo que hubiese querido. El idilio prosiguié durante tres o cuatro
semanas y luego ella volvié a Carolina del Norte para empezar la universidad. Pensaba
licenciarse en pedagogia y dedicarse al magisterio, pero al mes de iniciarse el primer trimestre
descubri6 que estaba embarazada. Cuando les dio la noticia, sus padres se escandalizaron. Le
dijeron que era una fulana, que los habia deshonrado con su promiscuidad, y se negaron a
prestarle ayuda de ningun tipo, lo que produjo una grieta en la familia que nunca llegé a
cerrarse del todo, ni siquiera después de nueve afios de disculpas y arrepentimientos por
ambas partes. No era que deseara casarse con Dick, pero una vez que su propio padre le
volvié la espalda, ¢qué otro recurso le quedaba? Dick dijo que la queria. Le repetia que era la
chica més guapa y extraordinaria que habia sobre la faz de la tierra, y al cabo de unos meses
de titubear entre una y otra solucion, de considerar las méas desesperadas hipotesis (un aborto,
dar al nifio en adopcion, quedarse con él y tratar de salir adelante por si sola), cedi6 a la
presion y dejé la universidad para casarse con Dick. Imaginaba que podria volver a la
universidad cuando el nifio fuese lo bastante mayor, pero Alice naci6 con toda clase de
problemas de salud, y durante los cuatro afios siguientes Polly se pasé la vida entre médicos,
clinicas, cirugias experimentales y una serie interminable de consultas y tratamientos para que
no se muriese su hijita. Ese era el logro del que estaba mas orgullosa como ser humano,
confeso a Mister Bones una mafiana —Ila forma en que se habia ocupado de Alice para sacarla
adelante—, pero aunque por entonces sélo era una joven, se preguntaba si aquello no habia
consumido para siempre todas sus energias. Cuando Alice estuvo lo bastante bien para ir al
colegio, Polly empez6 a pensar en volver a la universidad, pero entonces se quedd
embarazada de Tigre y tuvo que dejarlo otra vez. Ahora quiza fuese demasiado tarde. Dick ya
ganaba un buen sueldo, y junto con alguna de las inversiones que habia hecho, se encontraban
en una posicién bastante acomodada. Dick no queria que Polly trabajase, y cuando ella
argumentaba que de todos modos no le disgustaria trabajar, €l siempre le contestaba lo
mismo. Ya tenia una profesidn, aseguraba. Ser esposa y madre era un trabajo mas que
suficiente para cualquier mujer, y mientras él estuviese en condiciones de mantenerla, ¢por
qué cambiar las cosas s6lo porque si? Y entonces, para demostrar lo mucho que la queria, le
compré aquella enorme y preciosa casa.

Polly estaba encantada con la casa, pero no queria a Dick. Eso ya lo tenia claro Mister
Bones, y aunque la propia Polly ain no lo sabia, no tardaria mucho en estrellarse contra la
verdad. Por eso necesitaba a Mister Bones, y como él la queria mas que a nadie en el mundo,
se alegraba de servirle de confidente y caja de resonancia. Polly no tenia a nadie mas que
desempefiara ese papel, y aunque él no era sino un perro que no podia ni darle consejo ni
contestar a sus preguntas, su sola presencia de aliado bastaba para infundirle el valor de dar
determinados pasos que de otro modo quizd no hubiera dado. Imponer sus propias normas
para dejar que entrara en casa no tenia gran importancia, pero a su modo no dejaba de ser un
acto de desafio contra Dick, un minusculo precedente de traicion que, con el tiempo, podia
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conducir a deslealtades mayores y de méas trascendencia. Tanto Mister Bones como Polly
sabian que Dick no le queria dentro de casa, y esa orden constituia otro aliciente para sus
visitas, otorgandoles un caracter peligroso y clandestino, como si Polly y €l fuesen complices
de una revuelta palaciega contra el rey. Mister Bones se habia visto arrastrado a una guerra de
nervios y antagonismos apasionados, y cuanto mas tiempo pasaba entre ellos, mas crucial se
hacia su papel. En vez de hablar de sus asuntos personales, Dick y Polly discutian ahora sobre
él, utilizando al perro como excusa para promover sus respectivas causas, y aunque Mister
Bones rara vez tenia conocimiento directo de esas conversaciones, oia muchas cosas cuando
Polly hablaba por teléfono con su hermana y se enteraba de que se estaban librando fieras
batallas por su culpa. La escaramuza del pelo en la alfombra sélo fue un ejemplo. Cuando
Dick estaba a punto de volver, Polly procuraba eliminar los rastros de la presencia de Mister
Bones en la casa pasando asiduamente la aspiradora por todos los sitios por donde habia
andado el perro, incluso poniéndose de rodillas en caso necesario y utilizando tiras de papel
celo para quitar los pelos caidos que la maquina no habia limpiado. Pero una vez que no se
emple6 tan a fondo, Dick descubri6 algunas hebras de pelo de Mister Bones en la alfombra
del cuarto de estar. Segun informo6 Polly a su hermana Peg, que vivia en Durham, aquella
pelusilla dio lugar a un duro y prolongado enfrentamiento. «Dick me pregunta qué hacen ahi
esos pelos», le contd, sentada en un taburete de la cocina y fumando uno de sus infrecuentes
cigarrillos matinales, «y le digo que no sé, a lo mejor se les han caido a los nifios. Entonces
sube al piso de arriba, va a la habitacion y encuentra otro en el suelo, junto a la mesilla de
noche. Baja ensefiando el pelo entre los dedos y dice: supongo que tampoco sabes nada de
éste, y yo le digo: no, ¢por qué tendria que saberlo? Quiza sea del cepillo de Sparky. ¢Del
cepillo?, repite Dick, ¢y qué hacias con el cepillo del perro en la habitacion? Limpiandolo, le
digo con la mayor tranquilidad del mundo, ¢que mas da? Pero Dick no deja que la cosa acabe
ahi. Quiere llegar al fondo del misterio, asi que no deja de insistir. ;Por qué no lo limpiaste en
el jardin, me dice, que es donde tienes que hacerlo? Porque estaba lloviendo, le digo yo,
metiéndole la duodécima bola de la conversacion. Entonces, ¢por qué no lo hiciste en el
garaje? Porque no he querido, le contesto. Estd muy oscuro. Asi que, me dice, empezando a
cabrearse de verdad, cogiste el cepillo y lo limpiaste encima de la cama. Eso es, contesto, lo
limpié encima de la cama porque me dio la gana limpiarlo alli, y él me dice: ¢y no te parece
una asquerosidad, Polly? ¢Acaso no sabes que eso no me gusta nada? Como te lo cuento, Peg,
asi siguio durante otros diez minutos. Hay veces que esas despreciables chorradas me sacan
de quicio. No soporto mentirle, pero ¢qué otra cosa puedo hacer cuando empezamos a discutir
por estupideces? Es tan detallista, este hombre. No le falta corazon, pero a veces se olvida de
donde lo tiene. Joder. Si le dijera que dejo entrar al perro en casa, seguramente se divorciaria
de mi. Ha hecho la maleta y acaba de marcharse. »

Asi era el lio matrimonial en el que se habia metido Mister Bones. Tarde o temprano
algo tenia que estallar, pero mientras Polly no se despertara y pusiera a aquel mezquino de
patitas en la calle, el ambiente seguiria cargado de intrigas y secreta animosidad: los enredos y
maniobras del amor agonizante. Mister Bones hizo lo que pudo por acomodarse a todo eso.
Pero habia tantas cosas nuevas para é€l, tanto que estudiar y entender, que los altibajos del
matrimonio de Polly solo absorbian una pequefia parte de su atencién. Los Jones le habian
introducido en un mundo diferente del que habia conocido con Willy, y no pasaba un dia sin
gue experimentase una subita revelacion o sintiese una punzada sobre lo que se habia perdido
en su vida anterior. No eran s6lo los paseos diarios en la furgoneta, ni tampoco las comidas a
su hora o la ausencia de pulgas y garrapatas en el lomo. Eran las barbacoas del patio, los
huesos de las chuletas que le daban para roer, las excursiones de fin de semana a la laguna de
Wanacheebee y los bafios con Alice en el agua fresca, la general sensacion de refinamiento y
bienestar que le envolvia. Habia aterrizado en la Norteamérica de los dos garajes, de los
préstamos para la renovacion de la casa y de las galerias comerciales neorrenacentistas, y el
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caso era que no tenia ninguna objecion que hacer. Willy siempre habia clamado contra todo
eso, atacandolo con aquel toque comico y tendencioso tan suyo, pero Willy era un simple
espectador, y se habia negado absolutamente a probarlo. Ahora que Mister Bones lo conocia
por dentro, se preguntaba si su antiguo amo no habria estado equivocado y por qué se habia
esforzado tanto en rechazar las comodidades de la buena vida. Quiza todo no fuera perfecto
en aquel sitio, pero tenia mucho a su favor, y cuando uno se acostumbraba a los aspectos
précticos del sistema, ya no resultaba tan importante que lo tuvieran todo el dia encadenado a
un alambre. Después de pasar alli dos meses y medio, ya no le importaba que le llamasen
Sparky.
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El concepto de vacaciones familiares le resultaba enteramente desconocido. En
Brooklyn, cuando era cachorro, a veces habia oido que la sefiora Gurevitch utilizaba el
término vacaciones, pero nunca de modo que se lo pudiera relacionar con la palabra familia.
Interrumpiendo subitamente las tareas domésticas, Mamé—san se dejaba caer en el sofg,
ponia los pies sobre la mesita y dejaba escapar un largo y apasionado suspiro. «Ya esta»,
decia. «Estoy de vacaciones. » De acuerdo con ese uso, la palabra parecia un sinénimo de
sofé, 0 quiza se trataba sencillamente de una manera mas elegante de describir la accion de
sentarse. En cualquier caso, no tenia nada que ver con la familia, ni tampoco con la idea de
salir de viaje. Viajar era lo que él hacia con Willy, y en todos los afios que habian pasado
vagando de una parte a otra, no podia recordar una sola ocasion en que la palabra vacaciones
saliera de labios de su amo. Otra cosa habria sido si Willy hubiese tenido un empleo
retribuido en algun sitio, pero salvo por algunos trabajos esporadicos que encontraba por el
camino (fregar suelos en un bar de Chicago, aprendiz de recadero para una empresa de
Filadelfia), siempre habia sido su propio jefe. Para ellos el tiempo discurria sin interrupciones,
y sin necesidad de dividir el calendario entre periodos de trabajo y de descanso, ni obligacion
de observar festividades nacionales, aniversarios o fiestas religiosas, vivian en un mundo
aparte, sin ese estar pendientes del reloj ni de contar las horas que tanto tiempo quitaba al
resto de la gente. El Unico dia del afio que destacaba entre todos los demés era Navidad, pero
no era fiesta sino dia laborable. Cuando llegaba el veinticinco de diciembre, por muy agotado
0 resacoso que Willy estuviese, siempre se ponia su traje de Santa Claus y se pasaba el dia
caminando por la calle, repartiendo esperanza y alegria. Era su forma de honrar a su padre
espiritual, decia, de recordar los votos de pureza y sacrificio que habia contraido. Mister
Bones siempre habia encontrado un poco fiofio el discurso de su amo sobre la paz y la
fraternidad, pero por doloroso que a veces resultara ver como el dinero que tenian para comer
acababa en manos de una persona con mejor posicion econdmica que ellos, era consciente de
que Willy no estaba tan loco como parecia. El bien engendra el bien; el mal engendra el mal;
y aunque te paguen mal por bien, no tienes otro remedio que seguir dando mas de lo que
recibes. Si no —y ésas eran las palabras textuales de Willy—, ¢para qué molestarse en seguir
viviendo?

Alice fue la primera que pronunci6 las palabras vacaciones familiares. Era el sabado
después del dia de Accion de Gracias y acababa de salir al jardin con una bolsa de plastico
transparente llena de restos de pavo relleno: mas milagros de la blanca cocina de Polly. Antes
de que le echara la comida en la escudilla, Alice se puso en cuclillas a su lado y le anuncio:

—Todo estd preparado, Sparky. Tenemos vacaciones familiares. EI mes que viene,
cuando acabe el trimestre en el colegio, papa nos va a llevar a Disneylandia.

Estaba tan contenta y entusiasmada que Mister Bones supuso que eran buenas
noticias, y como no se le ocurrio pensar que no estaba incluido en el nos de Alice, prestd mas
atencion a la comida que iba a engullir que a las posibles consecuencias de aquella nueva
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expresion. Tardo treinta segundos en zamparse el pavo, y luego, tras beberse a lametazos
media escudilla de agua, se estir6 en la hierba a escuchar a Alice, que le estaba contando los
detalles. A Tigre le encantaria ver al Raton Mickey y al Pato Donald, le dijo, y aunque ella ya
habia dejado atras esas nifierias, no dejaba de recordar lo mucho que le habian gustado de
pequefia. Mister Bones conocia al personaje que llamaban Raton Mickey, y a tenor de lo que
le habian dicho no le causaba mucha impresién. ¢Habiase visto alguna vez un raton que
tuviese un perro? Era ridiculo, de verdad, un insulto al buen gusto y al sentido comun, una
perversion del orden natural de las cosas. Cualquier imbécil sabia que tenia que ser al revés.
Los animales grandes dominaban a los pequefios, y no cabia duda de que en este mundo los
perros eran mas grandes que los ratones. Qué confuso se sintid, entonces, tumbado en la
hierba aquel sdbado por la tarde de fines de noviembre, al ver el entusiasmo con que Alice le
hablaba de su inminente viaje. Sencillamente no llegaba a entender por qué la gente queria
viajar centenares de kildbmetros sélo para ver a un raton de mentira. Vivir con Willy quizé no
hubiese tenido muchas ventajas, pero nadie podia acusar a Mister Bones de no haber viajado.
Habia estado en todas partes, y en su época lo habia visto casi todo. El no era nadie para
decirlo, desde luego, pero si los Jones estaban buscando un sitio interesante para visitar, 1o
Unico que debian hacer era preguntar, y él los conduciria encantado a una buena docena de
lugares bonitos.

Nada mas se dijo sobre el asunto durante aquel fin de semana. El lunes por la mafiana,
en cambio, cuando el perro escuchd a Polly hablar por teléfono con su hermana, empezo a ver
lo mal que habia interpretado lo que le habia dicho Alice. No se trataba sélo de coger el
coche, ver al raton y volverse para casa, sino de dos semanas de agitacion y desconcierto. De
aviones y hoteles, coches de alquiler y equipo de buceo, reservas en restaurantes y tarifas
especiales para familias. No solo era Florida, sino también Carolina del Norte, y mientras
escuchaba a Polly discutir los planes para pasar las navidades con Peg en Durham, finalmente
cayo en la cuenta de que adondequiera que fuesen en aquellas vacaciones familiares, no iban a
llevarlo con ellos. «Nos hace falta un respiro», estaba diciendo Polly, «y puede que esto nos
venga bien. Quién demonios sabe, Peg, pero estoy dispuesta a intentarlo. Llevo diez dias de
retraso con el periodo, y si eso significa lo que yo creo, tendré que pensarmelo bien. » Luego,
tras un breve silencio: «No. Todavia no se lo he dicho. Pero el viaje es idea suya, y me parece
buena sefial. » Sigui6 otra pausa y entonces, por fin, oy6 las palabras que le mostraron el
verdadero sentido de vacaciones familiares: «Lo dejaremos en una residencia para perros. Me
han dicho que hay una bastante buena a quince kilometros de aqui. Gracias por recordarmelo,
Peg. Serd mejor que empiece a ocuparme de eso ahora mismo. En navidades esos sitios suelen
llenarse hasta los topes. »

Se quedo alli esperando a que acabara, observandola con esa mirada estoica y sombria
que los perros llevan dirigiendo a las personas desde hace cuarenta mil afos.

—No te preocupes, Spark Plug —Ie dijo, colgando el teléfono—. Solo son dos
semanas. Cuando empieces a echarnos de menos, ya estaremos de vuelta. —Y, agachandose
para darle un abrazo, afiadio—: De todas formas yo te voy a echar en falta mucho mas que tu
ami. Te quiero mucho, perrito mio, y no puedo vivir sin ti.

De acuerdo, iban a volver. Estaba plenamente convencido, pero eso no queria decir
que no hubiese preferido ir con ellos. No es que tuviera grandes deseos de que lo dejaran
encerrado en la habitacion de un hotel de Florida ni de que lo metieran en el compartimiento
de equipajes de algun avién, pero lo que mas le molestaba era el principio mismo de la
cuestion. Willy nunca le habia abandonado. Ni una sola vez, bajo ninguna circunstancia, y no
estaba acostumbrado a que lo trataran asi. A lo mejor lo habian mimado mucho pero, a su
modo de ver, la felicidad canina era mas que sentirse querido. También consistia en sentirse
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necesario.

Era un golpe, pero al mismo tiempo sabia que no iba a acabarse el mundo. Eso ya lo
habia aprendido, y si no hubiesen intervenido otros factores, seguramente se habria recobrado
de su desengafio y cumplido su pena de prision décilmente y de buena gana. Al fin y al cabo,
peores reveses habia sufrido, pero tres dias después de recibir las malas noticias empez6 a
sentir los primeros retortijones fuertes de tripa, y en las dos semanas y media siguientes el
dolor se le extendio a las caderas, las patas e incluso la garganta. Malos espiritus acechaban
en su interior, y estaba seguro de que Burnside era el culpable de que se hubieran metido alli.
El matasanos habia estado muy ocupado mirandole las piernas a Polly para reconocerle como
era debido, y se le debio de escapar algo, se le debié de olvidar hacerle algin analisis o
examinarle la sangre con el microscopio adecuado. Los sintomas eran aln muy vagos para
producir alguna manifestacion externa (ni vémitos, ni diarrea, ni ataques todavia), pero a
medida que pasaban los dias Mister Bones se encontraba cada vez peor, y en vez de tomarse
con calma el asunto de las vacaciones familiares empez6 a enfurrufiarse y amargarse, a darle
vueltas y mas vueltas en mil aspectos diferentes, y lo que al principio no habia parecido méas
que un pequefio topetazo en el camino se convirtié en una absoluta catastrofe.

No era que la residencia canina fuese tan mal sitio. Hasta él podia reconocerlo, y
cuando Alice y su padre lo dejaron alli el diecisiete de diciembre por la tarde, Mister Bones
tuvo que admitir que Polly se habia informado bien. El Refugio Canino no era Sing Sing ni la
Isla del Diablo ni un campo de internamiento para perros maltratados o abandonados. Situado
en una finca de unas nueve hectareas que antiguamente formaba parte de una plantacion de
tabaco, era un albergue campestre de cuatro estrellas, un hotel para perros concebido para
satisfacer las necesidades y caprichos de los animales domésticos mas mimados y exigentes.
Las jaulas de dormir corrian a lo largo de las paredes oriental y occidental de un cobertizo
rojo grande y sombrio. Habia sesenta, con amplio espacio disponible para cada uno de los
huespedes (méas amplio, en realidad, que la propia caseta de Mister Bones), y no solo las
limpiaban diariamente, sino que en todas habia una manta recién lavada y un juguete de cuero
crudo para roer, en forma de hueso, gato o raton, segun las preferencias del duefio. Mas alla
de la puerta trasera del cobertizo, habia un cercado de una hectarea que servia de campo de
ejercicios. Se podian pedir regimenes alimenticios especiales y daban bafios semanales sin
coste adicional.

Pero nada de eso tenia importancia, al menos para Mister Bones. Aquel nuevo entorno
no le impresionaba, no le suscitd ni la menor muestra de interes, e incluso después de haberle
presentado al duefio, a su mujer y a los diversos miembros del personal (todos ellos
simpaticos y firmes partidarios de la causa perruna), seguia sin tener el menor deseo de
quedarse. Lo cual no impidioé que Alice y Dick se marcharan, naturalmente, y aunque Mister
Bones se qued6 con ganas de lanzar aullidos de protesta por la faena que le habian hecho,
desde luego no pudo quejarse de la tierna y llorosa despedida de Alice. Pese a su seca manera
de ser, a Dick parecid darle un poco de lastima tener que decirle adi6s. Luego subieron a la
furgoneta y se marcharon, y mientras Mister Bones los veia bajar traqueteando por el camino
de tierra y desaparecer tras el edificio principal, tuvo el primer presentimiento de la clase de
problemas que le esperaban. No se trataba solo de la depre, pensd, ni tampoco de que
estuviera asustado. Algo grave le pasaba, y fuera lo que fuese, el trastorno que se presagiaba
en su interior estaba a punto de declararse. Le dolia la cabeza y le ardia el vientre, y con la
subita debilidad que se habia apoderado de sus rodillas se le hacia dificil permanecer en pie.
Le pusieron comida, pero le daban nauseas sélo de pensar en comer. Le ofrecieron un hueso
para que lo royera, pero volvié la cabeza para otro lado. Sélo podia tolerar el agua, pero
cuando se la pusieron delante, dejo de beber después de dar dos tragos.
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Lo colocaron en una jaula entre un jadeante bulldog de diez afios y una atractiva
labrador de color dorado. Normalmente, una hembra de ese calibre le habria producido
subitos espasmos de lujuriosos olfateos, pero aquella noche apenas tuvo fuerzas para reparar
en su presencia antes de derrumbarse en su manta y perder el conocimiento. Al cabo de unos
momentos, empezo a sofiar con Willy otra vez, pero aquel suefio no se parecia en nada a los
que habia tenido antes, y, en vez de amables palabras de aliento y discursos tranquilizadores,
recibi6 todo el peso de la ira de su amo. Quizéa fuese la fiebre que consumia su organismo, o
algo que le hubiera ocurrido a Willy en Tombuctd, pero el hombre que se le aparecié aquella
noche no era el Willy que Mister Bones habia conocido en vida y muerte durante los altimos
siete afios y nueve meses. Era un Willy vengativo y sarcastico, un Willy diabélico, un Willy
desprovisto de toda compasion y piedad, y aquella persona aterroriz6 tanto al pobre Mister
Bones que se hizo pis encima por primera vez desde que era cachorro.

Para confundir ain mas las cosas, el falso Willy tenia un aspecto idéntico al del
verdadero Willy, y cuando irrumpi6 aquella noche en el suefio llevaba el mismo andrajoso
uniforme de Santa Claus que el perro le habia visto durante las siete navidades ultimas. Peor
aun, el suefio no se desarrollaba en algun lugar conocido del pasado —como el del vagén de
metro, por ejemplo—, sino en el presente, en la misma jaula donde Mister Jones estaba
pasando la noche. Cerrd los ojos y cuando volvio a abrirlos en el suefio, alli estaba Willy,
sentado en el rincon a medio metro de él, con la cabeza apoyada contra los barrotes. «Sélo
voy a decirlo una vez», empezé a decir, «asi que escuchame bien y no abras el pico. Te has
convertido en un espantajo, en un ridiculo y vergonzoso mamarracho, y te prohibo que
vuelvas a pensar jamas en mi. Que no se te olvide, chucho. Gréabalo en las puertas de tu
palacio y nunca vuelvas a pronunciar mi nombre, ni en vano, ni con carifio ni de ninguna
manera. Estoy muerto y quiero que me dejen en paz. Todas esas quejas, todo ese refunfufiar
sobre lo que te ha pasado..., ;acaso crees que no lo oigo? Estoy harto de escucharte, perro, y
ésta es la Ultima vez que me verads en suefios. ¢Has comprendido? Olvidame, cabeza de
chorlito. Déjame respirar. Ahora tengo amigos y ya no te necesito. ¢ Te enteras? Olvidame y
no te metas en mis asuntos. He terminado contigo.»

Por la mafana, la fiebre le habia subido tanto que veia doble. El estdmago se le habia
convertido en un campo de batalla donde guerreaban los microbios, y cada vez que se movia,
que se desplazaba siquiera cinco centimetros de donde estaba tumbado, le daba otro ataque.
Era como si le estallaran cargas de profundidad en las tripas, como si gases envenenados le
corroyeran por dentro. Por la noche se habia despertado varias veces, vomitando de forma
incontrolada hasta que se le pasaba el dolor, pero esos periodos de calma no duraban mucho,
y cuando por fin amanecio y la luz entré a raudales entre las vigas del cobertizo, vio que
estaba rodeado de media docena de charcos de vémito: cuajarones de babas secas, fragmentos
de carne a medio digerir, pequefios codgulos de sangre, espumarajos amarillentos que no
tenian nombre.

Para entonces ya se habia organizado un buen jaleo en torno a él, pero Mister Bones
estaba demasiado enfermo para darse cuenta. Los demas perros ya se habian despertado y
ladraban dispuestos a empezar el dia, pero él siguié aletargado, sin poder moverse, viendo
coémo lo habia puesto todo. Sabia que estaba enfermo, pero no tenia una idea clara de hasta
qué punto ni de adonde le llevaba exactamente la enfermedad. Un perro se podia morir de
algo asi, penso, pero también podia recuperarse y estar como nuevo en un par de dias. Puesto
a elegir, habria preferido no morirse. Pese a lo que habia sucedido por la noche en el suefio,
seguia queriendo vivir. La inaudita crueldad de Willy le habia dejado pasmado, haciendo que
se sintiera desgraciado e insoportablemente solo, pero eso no significaba que Mister Bones no
estuviese dispuesto a perdonar a su amo por lo que le habia hecho. No se le volvia la espalda a
alguien sélo porque le hubiera decepcionado una vez; no, no se hacia eso después de toda una
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vida de amistad, sobre todo si existian circunstancias atenuantes. Willy estaba muerto, ¢y
quién sabia si los muertos no se volvian resentidos y crueles al cabo de un tiempo de haber
fallecido? Tal vez, por otro lado, no habia sido Willy. EI hombre del suefio podia haber sido
un impostor, un demonio disfrazado de Willy y enviado desde Tombuctl para engafar a
Mister Bones y volverle contra su amo. Pero aunque se hubiera tratado de Willy, y aunque sus
observaciones se hubiesen formulado de una manera en exceso hiriente y con mala fe, Mister
Bones era lo bastante honrado para reconocer que contenian un elemento de verdad.
Ultimamente habia pasado demasiado tiempo compadeciéndose de si mismo, malgastando
horas preciosas en lamentarse de injusticias y desaires sin importancia, y esa clase de
comportamiento era impropio de un perro de su talla. Habia muchas cosas por las que estar
agradecido, y mucha vida que vivir ain. Se encontraba en ese estado de agitacién, casi
delirante, que produce la fiebre alta, y era tan incapaz de controlar los pensamientos que le
pasaban fugazmente por la cabeza como de ponerse en pie y abrir la puerta de su jaula. Y si
de pronto se habia puesto a pensar en Willy, no podia hacer nada para evitarlo. Su amo
tendria que taparse los oidos y esperar a que se le quitara su imagen de la cabeza. Pero Mister
Bones ya habia dejado de quejarse. Por lo menos intentaba ser obediente.

Un momento después de pensar en la puerta de la jaula, llegé una mujer joven y quitd
el pestillo. Se llamaba Beth, y llevaba un abultado anorak azul. Muslos rollizos, cara
desmesuradamente redonda, pelo de Pequefia Lul(. Mister Bones la recordaba del dia
anterior. Era la que habia tratado de darle de comer y hacerle beber agua, la que le habia dado
palmaditas en la cabeza diciéndole que por la mafiana se sentiria mejor. Buena chica, pero
mala especialista en diagnosticos. Parecio alarmarse a la vista del vomito, y se agacho para
entrar en la jaula y verlo mejor.

—No has pasado muy buena noche, ¢verdad, Sparky? —Ile dijo—. Creo que debemos
ir a que te vea papa.

Papa era el hombre de la vispera, recordd, el que les habia ensefiado las instalaciones.
Un tipo corpulento de espesas cejas negras y ni un solo pelo en la cabeza. Se llamaba Pat, Pat
Spaulding o Pat Sprowleen, no se acordaba bien. Y también andaba por alli su mujer, que los
habia acompafiado en la primera parte del paseo. Si, ya se acordaba, pasaba algo raro con ella.
Tambien se llamaba Pat, y Mister Bones recordd que a Alice le habia hecho gracia, incluso se
habia reido un poco cuando oy6 los dos nombres juntos, y Dick se la habia llevado aparte para
decirle que cuidara los modales. Patrick y Patricia. Pat y Pat, para abreviar. Todo era tan
confuso, tan tremendamente absurdo y complicado.

Finalmente, Beth le convencio para que se levantara y fuese con ella a la casa. Vomitd
una vez por el camino, pero el aire fresco le sent6 bien en el cuerpo afiebrado, y en cuanto
hubo expulsado toda la porqueria del estmago, parecio que se le aliviaban considerablemente
los dolores. Animado, la sigui6 al interior de la casa y acept6 agradecido el ofrecimiento de
tumbarse en la alfombra del cuarto de estar. Beth salié a buscar a su padre, y Mister Bones,
hecho un ovillo frente a la chimenea, centr6 la atencion en los sonidos que emitia el reloj de
pared del vestibulo. Oyo diez, veinte tictacs, y luego cerrd los ojos. Justo antes de quedarse
dormido, hubo un pequefio alboroto de pasos que se acercaban y luego una voz de hombre
dijo:

—Déjalo tranquilo ahora. Ya veremos como esta cuando se despierte.

Durmio toda la mafiana y hasta bien entrada la tarde, y al despertarse notdé que ya
habia pasado lo peor. No es que se encontrara en plena forma, pero al menos seguia vivo, y
como la fiebre le habia bajado unos grados podia mover los musculos sin tener la impresion
de que su cuerpo estaba hecho de ladrillos. En cualquier caso, se sentia lo suficientemente
bien como para tolerar un poco de agua, y cuando Beth llamé a su padre para que juzgara por
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si mismo el estado del perro, la sed le domind y siguié bebiendo hasta no dejar una gota.
Aquello fue un grave error de célculo. No se encontraba en condiciones de asimilar tan
prodigiosa cantidad, y en cuanto Pat Uno entro en la habitacion, Mister Bones devolvio todo
el contenido de su estomago en la alfombra del cuarto de estar.

—Como me gustaria que la gente no nos largara a sus perros enfermos, cofio —dijo el
hombre—. Sélo nos faltaba que la difiara éste. Y entonces nos meterian un buen pleito,
¢verdad?

—¢Quieres que llame al doctor Burnside? —pregunté Beth.

—Si. Dile que voy para alla. —Cuando se marchaba, se detuvo a medio camino de la
puerta y afladio—: Pensandolo bien, sera mejor que se encargue tu madre. Hoy hay mucho
que hacer por aqui.

Eso fue una suerte para Mister Bones. En lo que tardaron en localizar a Pat Dos y en
organizar el viaje, tuvo tiempo para elaborar un plan. Y, sin plan, nunca hubiera podido hacer
lo que hizo. Le daba lo mismo estar enfermo o sano, sobrevivir o morirse. Aquello era el
colmo, y si querian llevarlo a aquel imbécil de veterinario tendrian que pasar por encima de su
cadaver. Por eso necesitaba un plan. Pero s6lo dispondria de unos segundos para ponerlo en
practica, y debia tenerlo todo muy claro en la cabeza antes de pasar a la accion, para saber
exactamente qué hacer y cual seria el momento justo de hacerlo.

Pat Dos era una version entrada en afios de Beth. Un poco més culona, quiza, con
anorak rojo en vez de azul, pero daba la misma impresion de capacidad masculina e
imperturbable buen humor. A Mister Bones le caian mas simpaticas que Pat Uno, y le dio
cierta lastima abusar de su confianza, sobre todo después de la amabilidad con que le habian
tratado, pero el plan no admitia medias tintas y no habia tiempo que perder en
sentimentalismos. La mujer lo condujo al coche cogido de la correa, y tal como él habia
anticipado, le abrié la puerta del pasajero para que entrara primero, sin soltar la correa hasta el
altimo momento. En cuanto la puerta se cerrd de golpe, Mister Bones paso apresuradamente
al otro lado del coche y se puso en el asiento del conductor. Esa era la esencia de la estrategia,
y la jugada consistia en asegurarse de que la correa no se enganchara en la palanca de
cambios ni en el volante ni en ninguna otra protuberancia (no se enganchd) y estar
firmemente asentado en su posicion cuando ella diera la vuelta frente al morro del coche y
abriera la puerta del otro lado (si lo estaba). Asi es como lo habia visto en su imaginacion y
asi era como pasaba en la realidad. Pat Dos abrio la puerta del conductor, y Mister Bones bajé
de un salto. Al tocar el suelo ya iba corriendo, y antes de que ella pudiera cogerle del rabo o
pisarle la correa, habia desaparecido.

Se dirigi6 al bosque por la parte norte del edificio principal, intentando alejarse lo mas
posible del camino. Oyo que Pat Dos le Ilamaba para que volviera, y un momento despues a
su voz se unieron las de Beth y Pat Uno. Poco después, oy0 el ruido del motor del coche y el
de las ruedas que patinaban en la tierra, pero para entonces ya se habia adentrado en el bosque
y estaba seguro de que no lo encontrarian. Se hacia pronto de noche en aquella época del afio,
y al cabo de una hora no se veria nada.

Sigui6 en direccion norte, trotando entre la maleza helada mientras la débil luz del
invierno se desvanecia a su alrededor. Los pajaros se dispersaban a su paso, elevandose a las
ramas altas de los pinos, y las ardillas escapaban corriendo en todas direcciones cuando le
oian acercarse. Mister Bones sabia adonde se dirigia, y aunque no tenia una idea precisa de
cémo llegar, contaba con que el hocico le indicara la direccién correcta. El jardin de los Jones
sOlo estaba a unos quince kilometros, y calculaba que llegaria al dia siguiente o, como muy
tarde, al otro. No importaba que los Jones no estuvieran y no volvieran hasta dos semanas
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después. No importaba que su comida estuviese en el garaje cerrado y que fuera imposible
conseguirla. Solo era un perro, incapaz de hacer planes tan a largo plazo. De momento, lo
Unico que importaba era llegar a su destino. Una vez alli, lo demas se arreglaria por si solo.

O eso pensaba él. Pero la triste verdad era que Mister Bones habia calculado mal. Si
hubiese estado en plena posesién de sus fuerzas, no cabe duda de que habria llegado a su
destino, pero su cuerpo no estaba a la altura del esfuerzo exigido, y los efectos de tanta carrera
y tantos saltos pronto se hicieron sentir. Quince kilometros no significaban un viaje largo,
sobre todo si se comparaba con las descomunales marchas que habia emprendido solo tres
meses y medio atras, pero ahora caminaba sin nada en el estbmago y un perro no puede ir
muy lejos so6lo a fuerza de voluntad. Sorprendentemente, logré recorrer casi tres kilometros y
medio en aquel estado de debilidad. Lleg6 hasta donde sus patas fueron capaces de llevarlo, y
entonces, entre uno y otro paso, sin el menor signo premonitorio de lo que iba a suceder, se
derrumbd en el suelo y se qued6 dormido.

Por segunda vez en dos noches, sofié con Willy, y el suefio fue otra vez diferente de
todos los que habia tenido antes. En esta ocasion estaban sentados en la playa de La Jolla, en
California, un sitio que habian visitado en su primer viaje juntos, antes de que él hubiera
crecido del todo. Lo que le remontaba a afios y afios atras, a la época en que todo le resultaba
nuevo y desconocido, cuando todo lo que ocurria le pasaba por primera vez. El suefio
empezaba a media tarde. El sol brillaba intensamente, habia una ligera brisa y Mister Bones
estaba tumbado con la cabeza apoyada en las piernas de Willy, recreandose en la sensacion
que le producia su amo al pasarle los dedos por el craneo. ¢Habia ocurrido realmente algo de
eso? Ya no lo recordaba, pero la impresion era lo bastante vivida para ser real, y eso era lo
Gnico que le importaba ahora. Chicas guapas en traje de bafio, envoltorios de helado y tubos
de locidn bronceadora, Frisbees de color rojo surcando vacilantes el aire. Eso es lo que vio al
abrir los ojos en el suefio, y podia oler el extrafio aspecto y la belleza de todo, como si en
parte ya supiera que habia traspasado la frontera de la realidad. Todo parecia ocurrir en
silencio, silencio en el sentido de que no habia palabras, con el ruido de las olas batiendo en la
orilla y el viento agitando las banderas y las sombrillas. Entonces empez0 a sonar una cancion
pop en alguna radio, y una voz de mujer cantaba: Be my baby, be my baby, be my baby now.*
Era una cancion bonita, encantadora y estupida, y Mister Bones estaba tan absorto en ella que
no se dio cuenta de que Willy le estaba hablando. Cuando prestd atencién a su amo, ya se
habia perdido varias frases, quiza parrafos enteros de informacion crucial, y tardé unos
momentos en reconstruir lo que estaba diciendo Willy.

«Aclarar las cosas» fue lo primero que oy0, seguido de «lo siento, amigo» y «prueba».
Cuando después de esas palabras vinieron «feo asunto» y «payasada», Mister Bones empezé a
enterarse. EI demonio Willy habia sido un truco, un subterfugio para inducirle a que renegase
del recuerdo de su amo. Por desgarradora que hubiese sido la experiencia, no habia habido
otro modo de probar la constancia de sus sentimientos. El payaso habia tratado de
acobardarle, y aunque Mister Bones estaba medio muerto de miedo, no habia dudado en
perdonar a Willy al despertarse por la mafiana, haciendo caso omiso de sus calumnias y
olvidandolo todo. De ese modo, sin saber siquiera que lo estaban poniendo a prueba, habia
superado el examen. La recompensa era aquella imagen onirica, aquella visita a un mundo de
languido e inacabable verano, y por agradable y hermoso que fuese el suefio, la oportunidad
de disfrutar del calido sol en una fria noche de invierno no era mas que el preludio de otra
cosa mucho mas importante.

—¢Qué cosa? —se oy0 decir Mister Bones, consciente de nuevo de su capacidad de

1> «Sé mi chico(a), sé mi chico(a), sé mi chico(a) ya. » (N. del T.)
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hablar, de formar palabras con la misma claridad y soltura que cualquier bipedo que charlara
en su lengua materna.

—Eso, para empezar —dijo Willy.

—¢Eso? —pregunt6 Mister Bones, que no entendia nada—. ¢ Qué es eso?
—L o que estas haciendo ahora.

—No estoy haciendo nada. S6lo estoy tumbado aqui contigo, en la arena.
—Estas hablando conmigo, ¢no?

—Da la impresién de que hablo. Parece que hablo. Pero eso no quiere decir que hable
de verdad.

—¢Y si yo te dijera que si?
—No sé. Creo que me levantaria y me pondria a bailar.

—Pues empieza a bailar, Mister Bones. Cuando llegue el momento, no tendras que
preocuparte.

—¢Qué momento, Willy? ¢ De qué estas hablando?
—Cuando te llegue el momento de ir a Tombucta.
—¢Quieres decir que admiten perros?

—No todos. S6lo algunos. Cada caso se trata por separado.
—iY amisi?

—A i si.

—No me tomes el pelo, amo. Si estas de broma, no sé si podria soportarlo.
—Créeme, chucho, te van a admitir. Ya se ha decidido.
—¢Y cuéndo tendreé que ir?

—Cuando llegue el momento. Debes tener paciencia.
—Primero tengo que estirar la pata, ;no?

—Asi es. Entretanto, quiero que te portes bien. Vuelve al Refugio Canino y deja que
se ocupen de ti. Cuando los Jones vayan a recogerte, recuerda la suerte que has tenido. Con
Polly y Alice, no se puede pedir mas. Son de lo mejorcito que hay, te lo aseguro. Y otra cosa:
no te preocupes por ese nombre que te han puesto. Para mi siempre seras Mister Bones. Pero
si alguna vez te da verglienza, no tienes mas que ponerlo en su forma latina y se te pasara.
Sparkatus. Suena bien, ¢verdad? El Perro Sparkatus. Ahi va el Perro Sparkatus, el que con
mas nobleza menea el rabo en toda Roma.

Si, sonaba bien, muy bien, y cuando Mister Bones se despertd nada mas amanecer,
aun tenia su retintin en la cabeza. Tantas cosas habian cambiado mientras dormia, tantas cosas
habian pasado entre aquel cerrar y abrir de ojos que al principio no noté la nieve que habia
caido durante la noche, ni comprendi6 que el campanilleo producido por la palabra Sparkatus
se debia en realidad al crujido de las ramas cargadas de nieve, que el viento agitaba despacio
sobre su cabeza. Reacio a dejar el mundo de los suefios, Mister Bones tard6é un poco en darse
cuenta del intenso frio reinante, y en el momento en que empezé a percibirlo sintio un calor
igualmente intenso. Algo ardia en su interior. El frio estaba fuera, y el calor, dentro; tenia el
cuerpo cubierto de nieve, y la fiebre le habia invadido de nuevo, tan virulenta y paralizante
como el dia anterior. Tratd de hacer un esfuerzo para ponerse en pie y sacudirse la nieve del

78



pelaje, pero sus patas parecian de goma y tuvo que abandonar el intento. Tal vez después, se
dijo, quiza mas tarde, cuando salga el sol y el ambiente se caldee un poco. Mientras, se quedd
tendido en el suelo, observando la nieve. No habia caido méas de tres centimetros, pero eso
bastaba para que el mundo resultase diferente. La blancura de la nieve tenia algo de
enigmatico, pensd, algo misterioso y bello a la vez, y mientras miraba a dos parejas de
gorriones y carboneros que picoteaban la tierra en busca de algo que comer, sintié que un
ligero espasmo de simpatia se agitaba en su interior. Si, incluso por aquellas inutiles cabezas
huecas. No podia evitarlo. Parecia que la nieve los habia unido a todos, y por una vez se sintié
capaz de considerarlos no como un incordio sino como semejantes suyos, miembros de una
hermandad secreta. Viendo a los pajaros record6 lo que Willy le habia dicho de volver al
Refugio Canino. Era un buen consejo, y si su cuerpo hubiese estado a la altura de la tarea, lo
habria seguido. Pero no lo estaba. Se encontraba demasiado débil para ir tan lejos, y si no
podia confiar en que sus patas lo llevaran hasta alli, tendria que quedarse donde estaba. A
falta de algo mejor que hacer, comi6 un poco de nieve e intentd recordar el suefio.

Poco a poco, empez6 a oir un rumor de coches y camiones, el murmullo del trafico de
primera hora de la mafiana. El sol ya empezaba a subir, y mientras la nieve se desprendia de
los arboles cayendo al suelo ante él, Mister Bones se preguntd si la autopista estaria tan cerca
como parecia. A veces los ruidos resultaban engafiosos, y en mas de una ocasion el aire le
habia hecho creer que tenia cerca una cosa que en realidad se encontraba bastante lejos. No
queria desperdiciar energias en esfuerzos inutiles, pero si la carretera estaba donde €l suponia,
entonces quiza podria conseguirlo. El trafico se iba haciendo mas denso, y podia distinguir los
tipos de vehiculos que circulaban a toda prisa por la himeda autopista, un cortejo
ininterrumpido de coches grandes y pequefios, camiones y furgonetas, autocares de largo
recorrido. Al volante de cada uno de ellos iba una persona, y con que s6lo uno de aquellos
conductores estuviese dispuesto a parar y ayudarle, quiza pudiera salvarse. Eso significaba
subir hasta la cima de la colina que tenia delante, claro, y luego bajar como pudiera por el otro
lado, pero por mucho que hubiera de costarle todo aquello, no tenia mas remedio que hacerlo.
La carretera estaba en algun sitio y tenia que dar con ella. El unico inconveniente era que
debia encontrarla al primer intento. Si se equivocaba de camino, no le quedarian fuerzas para
volver a la colina y empezar otra vez.

Pero la carretera estaba alli, y cuando Mister Bones la vio por fin después de cuarenta
minutos de arrastrarse penosamente entre zarzas, matorrales y raices salientes que le impedian
el paso, después de perder el equilibrio y resbalar por un talud embarrado, después de
empaparse la piel en los fangosos restos de nieve, el perro enfermo y febril comprendio que la
salvacion estaba a su alcance. La carretera era una extension inmensa, deslumbrante: una
autopista de seis carriles con coches y camiones que pasaban a toda velocidad en ambas
direcciones. Con la humedad de la nieve fundida aun pegada a la negra superficie de la
calzada, a las barreras metélicas y a las ramas de los arboles que bordeaban los arcenes a
izquierda y derecha, y con el sol invernal brillando en el cielo y centelleando sobre los
millones de gotas de agua, la autopista se presentdé a Mister Bones como un espectaculo de
pura luminosidad, un territorio de apabullante resplandor. Aquello respondia exactamente a
sus esperanzas, y entonces comprendio que la idea que se le habia ocurrido durante los
cuarenta minutos de agotador esfuerzo para subir y bajar la colina era el Gnico procedimiento
para resolver el problema. Los camiones y los coches podian llevarlo lejos de alli, pero
también podrian machacarle los huesos y cortarle para siempre la respiracion. Todo estaba
muy claro cuando se miraba desde una perspectiva mas amplia. No debia esperar a que llegara
el momento; ya lo tenia encima. Con solo pisar la carretera, se encontraria en Tombuctu. Se
iria al reino de las palabras y las tostadoras transparentes, al pais de ruedas de bicicleta y
desiertos ardientes donde los perros hablaban con los hombres en pie de igualdad. Willy lo
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desaprobaria al principio, aunque sélo si pensaba que para llegar alli se habia quitado la vida.
Pero Mister Bones no se proponia nada tan vulgar como suicidarse. Simplemente iba a poner
en préctica un juego, la clase de partida que cualquier perro viejo, enfermo y enloquecido
jugaria. ¢Y acaso no lo era €l ahora? Un perro viejo, enfermo y enloquecido.

Se llamaba esquivacoches, y era un deporte venerable y de larga tradicion con el que
cualquier veterano podia reconquistar la gloria de su juventud. Resultaba divertido, era
tonificante y constituia un desafio para las capacidades atléticas. El perro s6lo debia cruzar
corriendo la carretera y procurar que no lo atropellaran. Cuantas mas veces lo lograra, mayor
campedn seria. Tarde o temprano, desde luego, las posibilidades acabarian agotandose, y
pocos perros habian jugado al esquivacoches sin perder en la Gltima vuelta. Pero en eso
consistia la belleza de aquel juego tan especial. En el momento en que uno perdia, ganaba.

Y asi fue como Mister Bones, alias Sparkatus, compariero del difunto poeta Willy G.
Christmas, se lanzo en aquella resplandeciente mafiana invernal de Virginia a demostrar que
era el campeon de los perros. Saliendo de la hierba al arcén derecho de la autopista, espero a
que se abriera un claro en el tréafico, y entonces echd a correr. Pese a lo débil que estaba, ain
le quedaba energia en las patas, y en cuanto cogi6 el ritmo, se sinti6 mas fuerte y feliz de lo
que se habia sentido en meses. Corri6 hacia el ruido, hacia la luz, hacia el resplandor y el
rugido que se precipitaba hacia él en todas direcciones.

Con un poco de suerte, estaria con Willy antes de que acabara el dia.
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