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Míster Bones sabía que Willy no iba a durar mucho. Tenía aquella tos desde hacía más 
de seis meses y ya no había ni puñetera posibilidad de que se le quitara. Lenta e 
inexorablemente, sin que se produjese la más mínima mejoría, los accesos habían ido 
cobrando intensidad, pasando del leve rebullir de flemas en los pulmones el tres de febrero a 
los aparatosos espasmos con esputos y convulsiones de mediados de verano. Y, por si fuera 
poco, en las dos últimas semanas se había introducido una nueva tonalidad en la música 
bronquial —un soniquete tenso, vigoroso, entrecortado—, y los ataques se sucedían ahora con 
mucha frecuencia, casi de continuo. Cada vez que sobrevenía alguno, Míster Bones temía que 
Willy reventase por la presión de los cohetes que estallaban en su caja torácica. Imaginaba 
que no tardaría en echar sangre, y cuando aquel momento fatal llegó finalmente el sábado por 
la tarde, fue como si todos los ángeles del cielo se hubiesen puesto a cantar. Míster Bones lo 
vio con sus propios ojos, parado al borde de la carretera entre Washington y Baltimore, 
cuando Willy escupió en el pañuelo unos espantosos coágulos de sustancia escarlata, y en ese 
mismo instante supo que había desaparecido hasta el último resquicio de esperanza. 

Un olor a muerte envolvía a Willy G. Christmas, y tan cierto como que el sol era una 
lámpara que diariamente se apagaba y encendía entre las nubes, el fin estaba cada vez más 
cerca. 

¿Qué podía hacer un pobre perro? Míster Bones había estado con Willy desde que era 
un cachorro pequeño, y ahora le resultaba casi imposible imaginarse un mundo en el que no 
estuviera su amo. Cada pensamiento, cada recuerdo, cada partícula de tierra y de aire estaba 
impregnado de la presencia de Willy. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente, y en lo 
que se refiere a los perros hay sin duda algo de verdad en el dicho de que llega un momento 
en que se es demasiado viejo para aprender, pero en el miedo que sentía Míster Bones por lo 
que se avecinaba había algo más que amor o devoción. Era puro terror ontológico. Si el 
mundo se quedaba sin Willy, lo más probable era que el mundo mismo dejara de existir. 

Ése era el dilema al que se enfrentaba Míster Bones aquella mañana de agosto cuando 
caminaba penosamente por las calles de Baltimore con su amo enfermo. Un perro solo era 
tanto como decir un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su último aliento, no podría 
esperar nada salvo su propio e inminente final. Willy ya llevaba muchos días advirtiéndole 
sobre eso, y Míster Bones se sabía las instrucciones de memoria: cómo evitar la perrera y la 
policía, los coches patrulla y los camuflados, los hipócritas de las llamadas sociedades 
protectoras. Por muy amables que fuesen con uno, en cuanto pronunciasen la palabra refugio 
vendrían los problemas. Empezarían con redes y dardos tranquilizantes, se convertirían en una 
pesadilla de jaulas y luces fluorescentes y terminarían con una inyección letal o una dosis de 
gas venenoso. Si Míster Bones hubiese pertenecido a alguna raza reconocible, habría tenido 
alguna posibilidad en esos concursos de belleza que diariamente se celebran para encontrar 
posibles amos, pero el compañero de Willy era una mezcolanza de tensiones genéticas —en 
parte collie, en parte labrador, en parte spaniel, en parte rompecabezas canino— y, para 
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acabar de arreglar las cosas, su deslustrado pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emanaban 
malos olores, y una perpetua tristeza le acechaba en los ojos enrojecidos. Nadie querría 
salvarlo. Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el desenlace estaba grabado en piedra. A 
menos que Míster Bones encontrara otro amo a toda prisa, era un chucho destinado al olvido. 

—Y si te libras de los dardos tranquilizantes —prosiguió Willy aquella brumosa 
mañana en Baltimore, apoyándose en una farola para no caerse—, hay muchísimas otras 
cosas de las que no te librarás. Te lo advierto, kemo sabe.1 O encuentras otra colocación, o tus 
días están contados. Fíjate en esta ciudad tan deprimente. Hay un restaurante chino en cada 
esquina, y si crees que a los cocineros no se les va a hacer la boca agua cuando pases por 
delante, entonces es que no sabes lo que es la cocina oriental. Tienen en gran estima la carne 
de perro, amigo mío. Acorralan y matan a los chuchos en el callejón, justo detrás de la cocina; 
veinte o treinta a la semana. Aunque en el menú los hagan pasar por pato o cerdo, los 
iniciados saben distinguir, a los gourmets no se les engaña ni por un momento. A menos que 
quieras acabar en una bandeja de moo goo gai, te lo pensarás dos veces antes de menear el 
rabo delante de un tugurio de ésos. ¿Te enteras, Míster Bones? Conoce a tu enemigo... y no te 
acerques a él. 

Míster Bones se enteraba. Siempre entendía las explicaciones de Willy. Así había sido 
desde que tenía memoria, y ahora su comprensión del inglés de la calle era tan bueno como el 
de cualquier emigrante que llevara siete años en suelo norteamericano. Era su segunda lengua, 
por supuesto, muy diferente de la que le había enseñado su madre, pero si su pronunciación 
dejaba algo que desear, dominaba a la perfección las interioridades de la sintaxis y la 
gramática. Nada de esto debe resultar extraño o insólito en un animal de la inteligencia de 
Míster Bones. La mayoría de los perros adquiere un buen conocimiento de trabajo del 
lenguaje bípedo, pero Míster Bones tenía además la suerte de que su amo no lo trataba como a 
un ser inferior. Habían sido amigos del alma desde el principio, y si a eso se añade el hecho 
de que Míster Bones no sólo era el mejor sino el único amigo de Willy, y se consideraba 
también que Willy era una persona que disfrutaba escuchándose, un auténtico y recalcitrante 
logomaníaco que apenas dejaba de hablar desde el momento que abría los ojos por la mañana 
hasta por la noche, cuando perdía el conocimiento por la borrachera, resultaba enteramente 
lógico que Míster Bones se sintiera tan a gusto con la jerigonza nativa. En resumidas cuentas, 
lo único sorprendente era que no hubiese aprendido a hablar mejor. No por falta de 
constancia, sino porque la biología estaba en su contra, y con la conformación de hocico, 
dientes y lengua que el destino le había impuesto, no llegaba a articular más que una serie de 
ladridos, gruñidos y aullidos, una especie de discurso vago y confuso. Tenía plena conciencia 
de lo lejos que aquellos sonidos estaban de hablar con soltura, pero Willy siempre le dejaba 
expresar su opinión, y en el fondo eso era lo único que contaba. Míster Bones era libre de 
meter baza en cualquier ocasión y su amo le escuchaba con todo interés, y quien mirase el 
rostro de Willy mientras observaba los esfuerzos de su amigo por comportarse como un 
miembro de la tribu humana, juraría que no se perdía una sola palabra. 

Aquel lúgubre domingo en Baltimore, sin embargo, Míster Bones mantuvo la boca 
cerrada. Eran los últimos días que pasaban juntos, quizá incluso las últimas horas, y no era 
momento de permitirse largos discursos ni descabellados aspavientos, no había tiempo para 
los jugueteos de siempre. Algunas situaciones requerían tacto y disciplina, y en su 
desesperada situación sería mucho mejor contener la lengua y portarse como un perro 
obediente y leal. Dejó que Willy le rompiera la correa del collar sin protestar. No se quejó de 

                                                 
1 Amigo fiel. Expresión que ha pasado a cierta tradición coloquial a partir de El llanero solitario, de 

Frank Striker. (N. del T. ) 
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no haber comido en treinta y seis horas; no olfateó el aire en busca de olor a hembra; no se 
paró a mear en cada farola y boca de riego. Se limitó a caminar al lado de Willy, siguiendo a 
su amo mientras buscaban entre las desiertas avenidas el 316 de la calle Calvert. 

En principio, Míster Bones no tenía nada en contra de Baltimore. No olía peor que 
cualquier otra ciudad en la que hubieran acampado a lo largo de los años, pero aun cuando 
entendiera la finalidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre decidiera pasar los últimos 
momentos de su vida en un sitio donde nunca había estado. Un perro no habría cometido ese 
error. Él haría las paces con el mundo y luego se ocuparía de pasar a mejor vida en terreno 
familiar. Pero Willy aún tenía que hacer dos cosas antes de morir, y con su testarudez 
característica se le había metido en la cabeza que sólo existía una persona capaz de ayudarle. 
Esa persona se llamaba Bea Swanson, y como su último paradero conocido era Baltimore, allí 
habían ido en su busca. Todo eso estaba muy bien, pero a menos que el plan de Willy surtiera 
efecto, Míster Bones se vería abandonado en aquella ciudad de empanadas de cangrejo y 
escalinatas de mármol, ¿y qué iba a ser de él, entonces? Con una llamada de teléfono habría 
solucionado la cuestión en un santiamén, pero Willy sentía una aversión filosófica a servirse 
del teléfono para asuntos importantes. Prefería caminar días enteros a coger uno de esos 
aparatos y hablar con alguien a quien no veía. Así que allí estaban, a trescientos cincuenta 
kilómetros, deambulando sin mapa por las calles de Baltimore, buscando una dirección que 
bien podría no existir. 

De las dos cosas que Willy aún esperaba realizar antes de morir, ninguna tenía 
preferencia sobre la otra. Cada una de ellas era de suma importancia para él, y como ya 
quedaba muy poco tiempo para pensar en hacerlas por separado, se le había ocurrido algo que 
denominaba Gambito de Chesapeake: un ardid de última hora para matar dos pájaros de un 
tiro. La primera ya se ha descrito en párrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo para su 
peludo compañero. La segunda era arreglar sus asuntos y asegurarse de que sus manuscritos 
quedaban en buenas manos. En aquellos momentos, la obra de toda su vida estaba metida en 
una consigna automática de la estación de autobuses Greyhound de la calle Fayette, a dos 
manzanas y media de donde se encontraban ahora. Tenía la llave en el bolsillo, y a menos que 
encontrara a alguien digno de confianza para entregársela, hasta el último de sus escritos sería 
destruido, tirado a la basura como cualquier equipaje sin reclamar. 

En los veintitrés años desde que se había puesto el apellido de Christmas, Willy había 
rellenado setenta y cuatro cuadernos hasta la última página. Sus escritos incluían poemas, 
cuentos, ensayos, diarios, epigramas, reflexiones autobiográficas y los primeros mil 
ochocientos versos de una epopeya en elaboración, Vida vagabunda. Había compuesto la 
mayoría de aquellas obras en la mesa de la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero 
desde su muerte, ocurrida cuatro años antes, no tuvo más remedio que escribir al aire libre, a 
menudo luchando contra los elementos en parques públicos y callejones polvorientos mientras 
trataba de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo más hondo de su corazón, Willy no se 
hacía vanas ilusiones sobre sí mismo. Sabía que era un espíritu atribulado que no encajaba en 
este mundo, pero también estaba seguro de que en aquellos cuadernos había cosas buenas, y 
al menos en ese sentido podía llevar la cabeza alta. Si hubiera sido más cuidadoso a la hora de 
tomar la medicación, si su organismo hubiese sido un poco más fuerte o si no le hubiera 
gustado tanto la cerveza, el alcohol y el jaleo de los bares, quizá habría escrito cosas aún 
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasiado tarde para pensar en errores y 
lamentaciones. Willy había escrito la última frase de su vida, y ya no le quedaba mucha 
cuerda al reloj. Las palabras encerradas en la consigna eran todo lo que tenía para responder 
de sí mismo. Si desaparecían, sería como si él nunca hubiese existido. 

Y ahí era donde entraba Bea Swanson. Willy sabía que todo dependía del azar, pero si 
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lograba encontrarla estaba seguro de que removería cielo y tierra para ayudarle. En otros 
tiempos, cuando el mundo aún era joven, la señora Swanson había sido su profesora de inglés 
en el instituto, y de no haber sido por ella probablemente no habría tenido nunca el valor de 
considerarse escritor. En aquel entonces era aún William Gurevitch, un escuálido muchacho 
de dieciséis años apasionado por la lectura y el beebop jazz, y ella lo tomó bajo su tutela y 
prodigó sus primeros escritos de alabanzas tan excesivas, tan desproporcionadas con respecto 
a sus méritos, que él empezó a considerarse la nueva gran promesa de la literatura 
norteamericana. No se trata de si ella tenía o no razón, pues en esa etapa los resultados son 
menos importantes que las expectativas, pero la señora Swanson había reconocido sus dotes, 
había visto la chispa en su inspiración novel, y nadie llega a nada en esta vida sin alguien que 
crea en él. Eso es un hecho comprobado, y mientras el resto de la clase de tercer curso del 
Instituto Midwood consideraba a la señora Swanson una cuarentona bajita y rechoncha, de 
brazos fofos que oscilaban y se estremecían cada vez que escribía en la pizarra, Willy pensaba 
que era una belleza, un ángel que había bajado del cielo adoptando forma humana. 

Pero en otoño, cuando las clases empezaron de nuevo, la señora Swanson ya no 
estaba. A su marido le habían ofrecido otro trabajo en Baltimore, y como además de profesora 
era esposa, ¿qué podía hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a donde fuese el señor 
Swanson? Para Willy fue un golpe difícil de encajar, pero pudo haber sido peor, porque 
aunque su mentora estaba lejos, no le olvidó. Durante los años siguientes, la señora Swanson 
mantuvo una animada correspondencia con su joven amigo, siguió leyendo y comentando los 
manuscritos que le enviaba, recordando su cumpleaños con regalos de viejos discos de 
Charlie Parker y sugiriéndole pequeñas revistas donde podía empezar a presentar sus obras. 
La efusiva y entusiasmada carta de recomendación que le escribió en su último año le ayudó a 
conseguir una beca en Columbia. La señora Swanson era su musa, su protectora y su amuleto 
de la suerte, todo a la vez, y en aquel momento de la vida de Willy no cabía duda de que todo 
era posible. Pero entonces llegó el alucine esquizoide de 1968, el frenético vaivén de la 
verdad o sus consecuencias sobre un cable de alta tensión. Lo encerraron en un hospital, y 
después de seis meses de tratamiento de shock y terapia psicofarmacológica ya no volvió a ser 
el mismo. Willy había engrosado las filas de los tullidos ambulantes, y aunque siguió 
produciendo poemas y cuentos como rosquillas, escribiendo tanto en la salud como en la 
enfermedad, rara vez encontró tiempo para contestar las cartas de la señora Swanson. Los 
motivos carecían de importancia. Quizá le avergonzaba seguir en contacto con ella. Tal vez 
estaba distraído, preocupado por otros asuntos. Puede que hubiese perdido la confianza en el 
servicio de correos de Estados Unidos y ya no se fiara de que a algún cartero no le diese por 
fisgonear las cartas que entregaba. Fuera como fuese, su otrora voluminosa correspondencia 
con la señora Swanson se fue reduciendo hasta casi quedarse en nada. Durante un par de años 
consistió en alguna que otra postal esporádica, después en la felicitación navideña comprada 
en la papelería y luego, en 1976, cesó por completo. Desde entonces, no se habían 
comunicado ni una sola sílaba. 

Míster Bones estaba al corriente de todo, y eso era precisamente lo que le preocupaba. 
Habían pasado diecisiete años. ¡Por favor, si por entonces era presidente Gerald Ford y a él 
tardarían otros diez años en parirlo! ¿A quién quería engañar Willy? A saber las cosas que 
podían haber ocurrido en ese tiempo. Con todos los cambios que se producían en diecisiete 
horas o diecisiete minutos, ¡como para pensar en diecisiete años! En el mejor de los casos, la 
señora Swanson probablemente se habría mudado a otro sitio. La vieja ya andaría por los 
setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un parque de remolques en Florida, lo más 
probable era que hubiese muerto. Willy lo había reconocido mientras caminaban por las calles 
de Baltimore aquella mañana, pero qué coño, había dicho, no les quedaba otra baza, y como 
de todos modos la vida era un juego, ¿por qué no jugárselo todo a una carta? 
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Ah, Willy. Había contado tantas historias, había hablado con tantas voces diferentes, 
había dicho tantas cosas distintas al mismo tiempo, que Míster Bones ya no sabía a qué 
atenerse. ¿Qué era cierto, qué era falso? Difícil saberlo, tratándose de una personalidad tan 
compleja y extravagante como Willy G. Christmas. Míster Bones podía dar fe de lo que había 
visto con sus propios ojos, de los acontecimientos que había experimentado en su propia 
carne, pero Willy y él sólo llevaban juntos siete años, y los hechos ocurridos en los treinta y 
siete anteriores podían interpretarse más o menos a gusto de cada cual. Si no hubiera vivido 
su época de cachorro bajo el mismo techo que la madre de Willy, toda la historia habría 
quedado envuelta en sombras, pero oyendo a la señora Gurevitch y comparando sus 
afirmaciones con las de su hijo, Míster Bones logró hacerse una idea bastante coherente de lo 
que había sido el mundo de Willy antes de su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y otros 
muchos resultaban confusos, pero Míster Bones llegaba a captar su sentido, tenía cierta visión 
de ese mundo, tanto de lo que era como de lo que no era. 

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agradable, y las más de las veces el ambiente 
doméstico estaba teñido de amargura y desesperación. Considerando las penalidades que la 
familia había pasado antes de desembarcar en Estados Unidos, seguramente era un milagro 
que David Gurevitch e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De los siete hijos que los 
abuelos de Willy tuvieron en Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fueron los únicos 
que sobrevivieron a la guerra. Sólo ellos se libraron de números tatuados en el antebrazo, sólo 
a ellos les tocó la suerte de escapar. Pero eso no quería decir que les hubiera resultado fácil, y 
Míster Bones había oído suficientes historias como para que se le erizase el lomo. Estaban los 
diez días que pasaron encogidos en un pequeño desván de Varsovia. El mes que tardaron en ir 
a pie de París a la zona libre del sur, durmiendo en pajares y robando huevos para subsistir. El 
campo de internamiento de refugiados de Mende, el dinero de los sobornos para conseguir 
salvoconductos, los cuatro meses de infierno burocrático en Marsella mientras esperaban sus 
visados de tránsito españoles. Luego vino el prolongado coma de inmovilidad en Lisboa, el 
niño muerto que Ida dio a luz en 1944, los dos años de contemplar el Atlántico mientras la 
guerra se alargaba interminablemente y el dinero se les iba acabando poco a poco. Cuando los 
padres de Willy llegaron a Brooklyn en 1946, lo que les esperaba no era tanto una nueva vida 
como una vida póstuma, un intervalo entre dos muertes. El padre de Willy, que en su juventud 
en Polonia había sido un abogado de talento, suplicó un trabajo a un primo lejano y se pasó 
los trece años siguientes cogiendo el metro en la Séptima Avenida para ir a una fábrica de 
botones en la calle Veintiocho Oeste. El primer año, la madre de Willy completaba sus 
ingresos dando clases de piano en su piso a niños mimados judíos, pero eso se acabó una 
mañana de noviembre de 1947 cuando Willy asomó la carita entre sus piernas e 
inesperadamente se negó a dejar de respirar. 

Tuvo la infancia de un norteamericano, de un chaval de Brooklyn que jugaba al 
béisbol en la calle, leía por la noche la revista Mad entre las sábanas y escuchaba a Buddy 
Holly y los Big Bopper. Ni su padre ni su madre podían sospechar tales cosas, pero tanto 
mejor para Willy, pues por aquella época su gran objetivo en la vida era convencerse de que 
no eran sus verdaderos progenitores. Le parecían seres extraños, penosos, que desentonaban 
tremendamente con su acento polaco y sus rebuscados modales extranjeros, y sin pensarlo 
mucho comprendió que su única esperanza de supervivencia consistía en resistirse a ellos a 
cada paso. Cuando su padre murió de repente a los cuarenta y nueve años de un ataque 
cardíaco, el dolor de Willy se vio mitigado por una sensación de alivio. Ya con doce años, 
apenas en los albores de la adolescencia, había formulado la filosofía que siguió toda la vida 
de meterse en líos allí donde los encontrara. Cuanto más desdichada era la existencia, cuanto 
más cerca se estaba de la verdad, del descarnado meollo de la vida, ¿qué podía ser más 
terrible que perder al padre seis semanas después de cumplir los doce años? Eso le marcaba a 
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uno como personaje trágico, le evitaba las zancadillas de las vanas esperanzas y las ilusiones 
sentimentales, le imponía un aura de sufrimiento legítimo. Pero la verdad era que Willy no 
sufrió mucho. Su padre siempre había sido un enigma para él, un hombre propenso a silencios 
de semanas enteras y a súbitos estallidos de cólera, y más de una vez había abofeteado a Willy 
por la más mínima e insignificante transgresión. No, no fue difícil acostumbrarse a vivir sin 
aquella carga explosiva. No le costó esfuerzo alguno. 

O eso suponía el bueno de Herr Doktor Bones. Puede no hacerse caso de su opinión, si 
se quiere, pero ¿en quién más se podría a confiar? Tras escuchar esas historias durante los 
últimos siete años, ¿no se había ganado el derecho a que le considerasen primera autoridad 
mundial en la materia? 

Y entonces Willy se quedó solo con su madre. No era lo que se dice una persona 
divertida, pero al menos no se metía donde no la llamaban y le daba considerables muestras 
de cariño, la ternura suficiente para compensar los períodos en que le fastidiaba y le 
sermoneaba y le ponía los nervios de punta. En general, Willy trataba de ser un buen hijo. En 
los raros momentos en que era capaz de dejar de pensar en sí mismo, incluso se esforzaba en 
ser amable con ella. Si tenían sus diferencias, era menos como resultado de cierta animosidad 
personal que de puntos de vista radicalmente opuestos con respecto al mundo. Por triste 
experiencia, la señora Gurevitch sabía que el mundo andaba tras ella y procuraba vivir en 
consecuencia, haciendo todo lo posible por mantenerse a salvo. Willy también sabía que el 
mundo iba por él, pero a diferencia de su madre no tenía reparos en contraatacar. La 
discordancia no se debía a que la madre era pesimista y el hijo optimista, sino a que el 
pesimismo de la una había conducido a una actitud atemorizada y el pesimismo del otro a un 
vehemente y quisquilloso desprecio a Todo lo Existente. La una se encogía, el otro se 
revolvía. La una acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las más de las veces estaban en 
desacuerdo, y como a Willy le resultaba muy fácil escandalizar a su madre, rara vez 
desaprovechaba la oportunidad de provocar una discusión. Si al menos ella hubiese tenido el 
tino de ceder un poco, seguramente Willy no habría insistido tanto en tener razón. Su 
antagonismo le servía de inspiración, le empujaba a posiciones aún más extremas, y cuando 
estuvo en condiciones de marcharse de casa para ir a la universidad se asignó para siempre el 
papel que había elegido: el insatisfecho, el rebelde, el poeta marginal que merodeaba por las 
alcantarillas de un mundo corrompido. 

Sabe Dios cuánta droga ingirió aquel muchacho en los dos años y medio que pasó en 
Morningside Heights. Willy fumó, esnifó o se pinchó en las venas todas las sustancias ilegales 
habidas y por haber. Bien está andar por ahí pretendiendo ser la reencarnación de François 
Villon, pero si un muchacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes tóxicos en cantidad 
suficiente para llenar todo un vertedero de los prados de Jersey, seguro que la química de su 
organismo se altera para siempre. Tarde o temprano, Willy se habría derrumbado de todos 
modos, pero ¿quién discutiría que los excesos psicodélicos de sus días de estudiante no 
precipitaron los acontecimientos? Cuando su compañero de habitación se lo encontró 
completamente desnudo en el suelo ––entonando números de teléfono de la guía de 
Manhattan y comiéndose un tazón de sus propios excrementos—, la carrera académica del 
futuro amo de Míster Bones llegó a su brusca y definitiva conclusión. 

Luego vino el manicomio, y después Willy volvió al piso de su madre en la Avenida 
Glenwood. No era un sitio ideal para vivir, quizá, pero ¿adonde podía ir, si no, un flipado 
como el pobre Willy? Durante los seis primeros meses, la situación no trajo nada bueno. 
Aparte de que Willy se pasó de la droga al alcohol, en lo esencial las cosas siguieron como 
antes. Las mismas tensiones, los mismos conflictos, idénticos malentendidos. Entonces, a 
fines de 1969, Willy tuvo de buenas a primeras la visión que lo cambió todo, el encuentro 
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místico con la santidad que le transformó y encauzó su vida por unos derroteros 
completamente distintos. 

Eran las dos y media de la mañana. Su madre se había acostado varias horas antes y 
Willy estaba instalado en el sofá del cuarto de estar con un paquete de Lucky y una botella de 
bourbon, viendo la televisión con el rabillo del ojo. La televisión era un hábito nuevo para él, 
una secuela de su reciente estancia en el hospital. No le interesaban especialmente las 
imágenes de la pantalla, pero le gustaba tener en segundo plano el zumbido y el resplandor 
del aparato y entretenerse con las sombras grisáceas que proyectaba en las paredes. En aquel 
momento daban «Cine de Medianoche» (algo que ver con saltamontes gigantescos que 
devoraban a los ciudadanos de Sacramento, en California), pero habían dedicado la mayor 
parte del programa a emitir publicidad chabacana de productos milagrosos que representaban 
grandes avances: cuchillos que nunca se mellaban, bombillas que no se fundían, lociones de 
fórmula secreta que eliminaban la maldición de la calvicie. Bla, bla, bla, murmuró Willy para 
sí, las mismas monsergas y chorradas de siempre. Pero justo cuando iba a levantarse para 
apagar la televisión, pusieron otro anuncio y allí estaba Santa Claus bajando por el hueco de 
la chimenea de lo que parecía el cuarto de estar de una casa de Maasapequa, en las afueras de 
Long Island. Como las navidades estaban a la vuelta de la esquina, Willy estaba 
acostumbrado a que salieran anuncios con actores caracterizados de Santa Claus. Pero aquél 
era mejor que la mayoría: un tipo gordinflón, de mejillas sonrosadas y una barba blanca como 
Dios manda. Willy se detuvo a ver de qué iba el rollo, esperando oír algo sobre detergentes 
para alfombras o alarmas antirrobo, cuando de pronto Santa pronunció las palabras que 
cambiarían su destino. 

—William Gurevitch ––dijo Santa––. Sí, me dirijo a ti, a William Gurevitch de 
Brooklyn, Nueva York. 

Aquella noche Willy sólo se había bebido media botella, y habían pasado ocho meses 
desde su última alucinación propiamente dicha. Por nada del mundo iba a tragarse aquella 
basura. Sabía distinguir entre la realidad y la fantasía, y si Santa Claus le hablaba desde el 
televisor de su madre, eso sólo podía significar que estaba más borracho de lo que creía. 

––A tomar por culo, tío ––dijo Willy, apagando el aparato sin pensarlo dos veces. 

Lamentablemente, no pudo dejar las cosas tal como estaban. Movido por la 
curiosidad, o porque quería asegurarse de que no estaba teniendo otra crisis nerviosa, Willy 
decidió que no perdería nada con poner otra vez la televisión, sólo para echar un vistazo, una 
última miradita. Eso no haría daño a nadie, ¿verdad? Mejor salir ahora de dudas que andar 
con aquella cagada navideña recomiéndole durante los siguientes cuarenta años. 

Y hete ahí que apareció otra vez. Allí estaba el puñetero Santa Claus, haciendo un 
gesto admonitorio con el dedo y sacudiendo la cabeza con aire triste y decepcionado. Cuando 
abrió la boca y empezó a hablar (continuando exactamente donde se había quedado diez 
segundos antes), Willy no sabía si soltar una carcajada o tirarse por la ventana. Era de verdad, 
tíos. Estaba ocurriendo algo imposible, y en aquel preciso momento Willy supo que ya nada 
volvería a ser como antes. 

––Eso no ha estado bien, William ––declaró Santa––. Estoy aquí para ayudarte, pero si 
no me dejas hablar no iremos a ninguna parte. ¿Me entiendes, hijo? 

La pregunta parecía requerir una respuesta, pero Willy dudó. Ya tenía bastante con 
escuchar a aquel payaso. ¿Quería empeorar las cosas contestándole? 

––¡William! ––exclamó Santa. Su voz, severa y cargada de reproche, revelaba la 
fuerza de una personalidad con la que no se podía jugar. Si Willy quería librarse de aquella 
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pesadilla, no tendría más remedio que seguirle la corriente. ––Sí, jefe ––masculló––, le he 
entendido perfectamente. El hombre gordo sonrió. Entonces, muy despacio, la cámara se 
movió para enfocarle en primer plano. Santa se quedó así unos segundos, mesándose la barba, 
aparentemente absorto en sus pensamientos. 

––¿Sabes quién soy? ––preguntó al cabo.  

––Sé a quién te pareces —contestó Willy––, pero eso no significa que sepa quién eres. 
Al principio creí que eras uno de esos gilipollas disfrazados. Luego pensé que eras el genio de 
la botella. Ahora no tengo ni idea.  

––Soy lo que parezco. 

—Claro, tío, y yo soy el cuñado de Haile Selassie.  

––Santa Claus, William. Alias San Nicolás. La Navidad personificada. La única fuerza 
del bien que queda en este mundo. 

––Con que Santa, ¿eh? Y se deletrea S—A—N—T—A, ¿verdad? 

—Sí, eso es. Así se deletrea exactamente. —Lo que me figuraba. Pero si cambiamos 
las letras un poquito de sitio, ¿qué tenemos? S—A—T—Á—N, ni más ni menos. Eres el puto 
diablo, abuelo, y sólo existes en mi cabeza. 

Observen cómo luchaba Willy contra la aparición, lo resuelto que estaba a burlar su 
hechizo. No era un estúpido psicópata para dejar que le mangonearan con fábulas y 
apariciones. No quería tener nada que ver con todo aquello, y la repugnancia que sintió, la 
total y absoluta hostilidad con que siempre describía los primeros momentos del encuentro, 
fue precisamente lo que convenció a Míster Bones de que era cierto, de que Willy había 
tenido una auténtica visión y no se estaba inventando la historia. Según lo contaba, la 
situación era un escándalo, un insulto a su inteligencia, y le hervía la sangre sólo con pensar 
en aquel obtuso montón de clichés. Que le hicieran tragarse a otro esos cuentos. Las 
navidades eran una farsa, una temporada de pasta fácil y gran actividad de cajas registradoras, 
y como símbolo de esas fechas, como la esencia misma de todo el tinglado consumista, Santa 
era el farsante supremo. 

Pero aquel Santa no era un farsante, ni tampoco el demonio disfrazado. Era el 
verdadero Papá Noel, el único Señor de los Elfos y los Espíritus, y había ido a predicar un 
mensaje de bondad, generosidad y sacrificio. Aquella ficción de lo más inverosímil, aquella 
antítesis de todas las creencias de Willy, aquella absurda exhibición efectista con la chaqueta 
roja y las botas orladas de piel —sí, Santa Claus en todo su esplendor de la Avenida 
Madison––, había surgido de lo más profundo de Telelandia para demoler el sólido 
escepticismo de Willy y volver a encauzar su alma. Así de sencillo. Si había algún farsante, 
declaró Santa, ése era Willy, y se lo demostró con pelos y señales, sermoneando al perplejo y 
asustado muchacho durante casi una hora. Le llamó impostor, afectado y escritorzuelo sin 
talento. Luego subió de tono, tildándole de nulidad, de comemierda, de tonto de capirote, y 
poco a poco fue derribando la muralla de sus defensas y le hizo ver la luz. Para entonces 
Willy ya andaba tirado por el suelo, llorando a lágrima viva mientras pedía misericordia y 
prometía enmendarse. La Navidad era auténtica, comprendió, y para él no habría verdad ni 
felicidad hasta que empezara a abrazar su espíritu. En lo sucesivo aquélla sería su misión en la 
vida: encarnar el mensaje de Navidad todos los días del año, no pedir nada a nadie y sólo dar 
amor a cambio. En otras palabras, Willy decidió hacerse santo. Y así fue como William 
Gurevitch concluyó sus negocios en este mundo, y de su carne nació un hombre nuevo 
llamado Willy G. Christmas. Para celebrar el acontecimiento, a la mañana siguiente Willy se 
dirigió a Manhattan y se hizo tatuar una imagen de Santa Claus en el brazo derecho. Fue un 
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verdadero suplicio, pero Willy aguantó las agujas con gusto, exultante al saber que ahora 
habría un signo visible de su transformación y que lo llevaría marcado para siempre. 

Lamentablemente, cuando volvió a Brooklyn y mostró orgullosamente el nuevo 
adorno a su madre, la señora Gurevitch se puso como loca, estallando en un berrinche de 
lágrimas y airada incredulidad. No fue simplemente la idea del tatuaje lo que la descompuso 
(aunque algo tenía que ver, habida cuenta de que estaba prohibido por la ley mosaica y del 
papel que el tatuaje sobre piel judía había desempeñado en su vida), sino lo que representaba 
aquel tatuaje en concreto, y dado que la señora Gurevitch vio el Santa Claus tricolor en el 
brazo de Willy como una muestra de traición y de locura incurable, su arrebato del momento 
quizá fuese comprensible. Hasta entonces había logrado engañarse pensando que su hijo se 
repondría por completo. Achacaba su estado a las drogas, y creía que en cuanto su organismo 
expulsara los residuos tóxicos y el recuento de glóbulos de su sangre fuese otra vez normal, 
no tardaría mucho en apagar el televisor y volver a la universidad. Pero ya no. Una sola 
mirada al tatuaje, y todas las vanas esperanzas y falsas ilusiones se hicieron añicos a sus pies 
como el cristal. Santa Claus pertenecía al otro bando. Era de los presbiterianos y los católicos 
romanos, de los adoradores de Jesús y los enemigos de los judíos, de Hitler y demás ralea. El 
goyim2 se había apoderado del cerebro de Willy, y una vez que se metía dentro de uno, no 
abandonaba jamás. Las navidades sólo eran el primer paso. La Semana Santa estaba a sólo 
unos meses, y entonces empezarían a arrastrar aquellas cruces suyas y a hablar de asesinato, y 
no tardando mucho las tropas de asalto le echarían la puerta abajo. Veía la imagen de Santa 
Claus estampada en el brazo de su hijo, pero en lo que a ella se refería no se diferenciaba de 
una esvástica. 

Willy se quedó verdaderamente perplejo. No había pretendido molestar, y en su 
gozoso estado de remordimiento y conversión lo último que deseaba era ofender a su madre. 
Pero, por mucho que hablara y le explicara, ella se negaba a escucharle. Le chilló y le llamó 
nazi, y cuando él insistió en hacerle comprender que Santa Claus era una encarnación de 
Buda, un ser sagrado que predicaba el amor y la compasión misericordiosa, ella le amenazó 
con volver a llevarlo al hospital aquella misma tarde. Aquello recordó a Willy una frase que 
había oído decir a otro paciente del Saint Luke ––«Antes que una lobotomía frontal, prefiero 
una botella mortal»—, y de pronto comprendió lo que le esperaba si dejaba que su madre se 
saliera con la suya. De modo que, en lugar de dar en hueso, se puso el abrigo y se marchó del 
piso, lanzándose de cabeza a esos mundos de Dios. 

Así se inició una costumbre que duró muchos años. Willy se quedaba con su madre 
varios meses, luego se marchaba otros tantos y después volvía. La primera salida fue 
probablemente la más espectacular, aunque sólo fuese porque Willy aún no sabía nada sobre 
la vida errante. Sólo estuvo fuera un breve período de tiempo, y aunque Míster Bones nunca 
estaba muy seguro de lo que Willy quería decir con breve, las cosas que le pasaron en 
aquellas semanas o meses en que estuvo fuera le demostraron que había encontrado su 
verdadero camino. 

––No me digas que dos y dos son cuatro ––dijo Willy a su madre cuando volvió a 
Brooklyn––. ¿Cómo sabemos que dos son dos? Ésa es la verdadera cuestión. 

Al día siguiente, se sentó a escribir de nuevo. Era la primera vez que cogía la pluma 
desde antes de ir al hospital, y las palabras le salieron como el agua que fluye a borbotones de 
una tubería rota. Como poeta, Willy G. Christmas demostró ser mejor y estar más inspirado 

                                                 
2 1. En yiddish, término que se aplica al que no es judío (gentil, pagano), pero también a una persona 

insensible y cruel. (N. del T. ) 
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que William Gurevitch, y aunque sus primeros intentos carecían de originalidad, lo 
compensaba con empeño y entusiasmo. Treinta y tres reglas para vivir era buen ejemplo de 
ello. Los primeros versos decían así: 

Arrójate en brazos del mundo 

y el aire te sujetará. Duda 

y el mundo te saltará por detrás. 

Echa el resto por la autopista de huesos. 

Sigue la música de tus pasos, y cuando se apague la luz 

no silbes, canta. 

Si mantienes los ojos abiertos, siempre estarás perdido. 

Regala la camisa, regala el oro, 

regala los zapatos al primer desconocido que veas. 

Mucho brotará de nada 

si bailas el frenético vals... 

Una cosa eran las ocupaciones literarias, y otra muy distinta la manera de comportarse 
en el mundo. La poesía de Willy podría ser diferente, pero eso seguía sin resolver la cuestión 
de si el propio Willy había cambiado. ¿Se había convertido realmente en una persona nueva, o 
la zambullida en la santidad no era más que un impulso pasajero? ¿Se había colocado a sí 
mismo en una situación insostenible, o había otra cosa que justificase su renacimiento aparte 
del tatuaje del bíceps derecho y del ridículo apodo que tanto le gustaba usar? Una respuesta 
sincera quizá fuese sí y no, un poco de todo. Porque Willy era débil, agresivo a veces, 
propenso a olvidar cosas. Padecía bloqueos mentales, y cuando el flipper de su cabeza se 
aceleraba y cometía falta, todo se le descabalaba. ¿Cómo podía un hombre así revestirse con 
el manto de la pureza? No sólo era un borrachín incipiente y un embustero de nacimiento con 
una fuerte tendencia paranoica, sino que también era demasiado chistoso para su propio bien. 
Cuando Willy empezaba con las bromas, Santa Claus era presa de las llamas y toda aquella 
farsa de flores y corazones quedaba reducida a cenizas. 

Con todo, sería injusto decir que no lo intentó, y sobre ese intento gira gran parte de la 
historia. Aunque Willy no siempre estuviera a la altura de sus propias expectativas, al menos 
disponía de un modelo para el comportamiento que quería seguir. En los raros momentos en 
que estaba en condiciones de centrarse y frenar los excesos en el terreno de la bebida, Willy 
demostró que era capaz de cualquier acto de valor o generosidad. En 1972, por ejemplo, con 
no poco riesgo de su vida, salvó a una niña de cuatro años de morir ahogada. En 1976, acudió 
en defensa de un anciano de ochenta y un años a quien estaban atracando en la calle Cuarenta 
y tres Oeste de Nueva York; y le pagaron la molestia con una puñalada en el hombro y un 
balazo en la pierna. Más de una vez dio su último dólar a un amigo que pasaba una mala 
racha, dejó que el enamorado y el abatido lloraran en su hombro, y a lo largo de los años 
convenció a un hombre y a dos mujeres de que no se suicidaran. Había cosas buenas en el 
alma de Willy, y cuando salían a la luz se olvidaban todas las demás. Sí, era un vagabundo 
loco que iba dando el coñazo por ahí, pero cuando la cabeza le funcionaba bien, Willy era uno 
entre un millón, y todo el que se cruzaba en su camino lo sabía. 

Siempre que hablaba con Míster Bones de aquellos primeros años, Willy tendía a 
recrearse en los buenos recuerdos y a olvidar los malos. Pero ¿quién podía culparle por tener 
una visión sentimental del pasado? Todos lo hacemos, perros y personas por igual, y en 1970 
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Willy se encontraba indudablemente en la flor de la juventud. Su salud era más buena que 
nunca, tenía la dentadura intacta y, además, dinero en el banco. Le habían asignado una 
pequeña suma del seguro de vida de su padre, y cuando entró en posesión de esa cantidad el 
día que cumplió veintiún años, no le faltó dinero en el bolsillo durante casi una década. Pero 
más allá de las ventajas del dinero y la juventud, estaba el momento histórico, la época 
misma, el espíritu que reinaba en la calle cuando Willy emprendió sus andanzas de 
vagabundo. El país estaba plagado de estudiantes que abandonaban la universidad y de niños 
fugitivos, neovisionarios melenudos, anarquistas disfuncionales y drogotas inadaptados. Pese 
a toda la extravagancia que había demostrado por derecho propio, Willy apenas destacaba 
entre todos ellos. No era más que otro bicho raro en la escena amerikana, y adondequiera que 
lo llevaran sus viajes ––ya fuese a Pittsburg o Plattsburg, Pocatello o Boca Ratón––, se las 
arreglaba para estar acompañado de gente de su misma onda. O eso afirmaba, y a la larga 
Míster Bones no vio motivos para dudarlo. 

Y aunque lo hubiera hecho habría dado lo mismo. El perro había vivido lo suficiente 
para saber que las buenas historias no eran necesariamente historias verdaderas, y el que 
decidiera creerse o no las que su amo contaba sobre sí mismo era menos importante que el 
hecho de que Willy había vivido así durante años. Eso era lo esencial, ¿no? Los años, la 
cantidad de años que tardó en pasar de ser joven a no tan joven, sin dejar de ver cómo 
cambiaba el mundo a su alrededor. Cuando Míster Bones salió a gatas del vientre de su 
madre, los años mozos de Willy no eran sino un vago recuerdo, un montón de abono 
pudriéndose en un descampado. Los fugitivos habían vuelto arrastrándose a casa con mamá y 
papá; los drogotas habían cambiado sus románticos abalorios por corbatas estampadas; la 
guerra había terminado. Pero Willy seguía siendo Willy, el espléndido versificador y 
autoproclamado portador del mensaje de Santa, la sencilla justificación adornada con los 
sucios harapos de vagabundo. El paso del tiempo no había tratado amablemente al poeta, y ya 
no se enrollaba tan bien. Olía mal y se le caía la baba, la gente no le podía ni ver, y, con los 
balazos y cuchilladas y el deterioro general de su organismo, había perdido reflejos, su hasta 
entonces asombroso don para salir indemne de los líos. Le robaban y le daban palizas. Le 
pateaban mientras dormía, prendían fuego a sus libros, se aprovechaban de sus penas y 
dolores. Después de uno de esos encuentros con desconocidos, cuando lo llevaron al hospital 
con la vista nublada y un brazo roto, comprendió que no podía seguir sin alguna clase de 
protección. Pensó en una pistola, pero como aborrecía las armas se decidió por el mejor 
sustituto conocido por el hombre: un guardaespaldas de cuatro patas. 

La señora Gurevitch no se puso muy contenta, pero Willy no cedió y se salió con la 
suya. Así que el joven Míster Bones fue apartado de su madre y cinco hermanos en el Refugio 
para Animales North Shore y trasladado a la Avenida Glenwood de Brooklyn. Para ser 
francos, no guardaba muchos recuerdos de aquellos primeros días. Entonces el idioma bípedo 
era aún territorio virgen para él, y con las locuciones extrañamente desfiguradas de la señora 
Gurevitch y la tendencia de Willy a hablar con voces diferentes (de pronto Gabby Hayes, al 
poco rato Louis Armstrong; Groucho Marx por la mañana, Maurice Chevalier por la noche), 
tardó varios meses en cogerle el tranquillo. Entretanto, vinieron los tormentos de la época de 
cachorro: la lucha por controlar la vejiga y el vientre, los periódicos en el suelo de la cocina, 
los guantazos en el hocico cada vez que se le escapaba el pis. Aquella vieja era una verdadera 
cascarrabias, y de no haber sido por las amables manos y las tranquilizadoras palabras de 
cariño de Willy, la vida en aquel piso habría sido un infierno. Luego vino el invierno, y con 
todo el hielo y las pegajosas bolitas de sal que había en la calle, se pasaba dentro el noventa y 
ocho por ciento del tiempo, sentado a los pies de Willy mientras el poeta ponía a punto su 
última obra maestra, o explorando los rincones y recovecos de su nuevo hogar. El piso se 
componía de cuatro habitaciones y media, y cuando llegó la primavera Míster Bones conocía 
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los muebles de arriba abajo, todas las manchas de las alfombras y hasta la última grieta del 
linóleo. Reconocía el olor de las zapatillas de la señora Gurevitch y el de los calzoncillos de 
Willy. Apreciaba la diferencia entre el timbre de la puerta y el del teléfono, distinguía el 
tintineo de las llaves del ruido de pastillas en un tubo de plástico, y no tardó mucho en 
tutearse con las cucarachas que vivían en el armario de debajo de la pila. Era una cantinela 
aburrida y limitada, pero ¿cómo iba a saber eso Míster Bones? No era más que un cachorro 
corto de entendederas, un pánfilo con patas de trapo que corría detrás de su propio rabo y 
mascaba su propia mierda, y como aquélla era la única vida que conocía, ¿quién era él para 
juzgar si tenía poco o mucho de esa gracia que hace que merezca la pena vivirla? 

¡Qué sorpresa le esperaba al cachorrillo! Cuando por fin dejó de hacer frío y las flores 
desplegaron sus capullos, descubrió que Willy era algo más que un chupatintas casero y un 
artista profesional agilipollado. Su amo era un hombre de corazón perruno. Un caminante, un 
aventurero sin pulir, un bípedo único en su género que improvisaba las normas a medida que 
avanzaba. Sencillamente se levantaron una mañana de mediados de abril, se lanzaron a lo 
desconocido, y no volvieron a verle el pelo a Brooklyn hasta la víspera de Halloween. ¿Podía 
un perro pedir más? Míster Bones era la criatura más afortunada sobre la faz de la tierra. 

Estaban las hibernaciones, por supuesto, los regresos al hogar familiar, y con ellos los 
inevitables inconvenientes de la vida bajo techo: los largos meses de radiadores de vapor 
sibilante, el infernal estruendo de aspiradoras y licuadoras, el tedio de la comida enlatada. 
Pero una vez que cogió el ritmo, Míster Bones tuvo pocos motivos de queja. Al fin y al cabo 
en la calle hacía frío, y en el apartamento estaba Willy, ¿cómo iba a ser mala la vida si su amo 
y él estaban juntos? Hasta la señora Gurevitch pareció finalmente aceptar las cosas. Una vez 
resuelto el asunto de su educación, observó una evidente suavización en su actitud hacia él, y 
aunque siguió gruñendo porque soltaba pelos por sus dominios, comprendió que no lo hacía 
con mala idea. A veces incluso le dejaba sentarse con ella en el sofá del cuarto de estar, 
acariciándole la cabeza con una mano mientras hojeaba una revista con la otra, y en más de 
una ocasión llegó a confiarse a él, desahogándose de las diversas preocupaciones que le daba 
su díscolo e inconsciente hijo. Cuánto dolor le causaba, y qué lástima que un muchacho tan 
excelente estuviese tan mal de la cabeza. Pero tener medio hijo era mejor que no tener 
ninguno, farshtaist?, y ¿qué podía hacer ella sino seguir queriéndolo con la esperanza de que 
al final todo fuese para bien? No permitirían enterrarlo en un cementerio judío ––de ningún 
modo, con aquella tontería en el brazo––, y sólo saber que no descansaría en paz junto a su 
padre y su madre le causaba otra pena, otra preocupación que la atormentaba, pero la vida era 
para los vivos, ¿no?, ya Dios gracias los dos gozaban de buena salud ––toca madera–– o al 
menos no estaban enfermos, pensándolo bien, lo que ya era una bendición del cielo, algo por 
lo que estar agradecido, porque eso no se encontraba en las tiendas, ¿verdad?, no lo 
anunciaban por televisión. Ni en color ni en blanco y negro, daba igual el aparato que se 
tuviera. La vida no se compraba, y cuando uno se hallase a las puertas de la muerte, ni con 
todo el oro del mundo se libraría de cruzarlas. 

Tal como descubrió Míster Bones, las diferencias entre la señora Gurevitch y su hijo 
eran mucho menores de lo que había supuesto al principio. Cierto era que discrepaban a 
menudo, y también que sus olores no tenían nada en común ––uno todo suciedad y sudor 
masculino, otro una mezcla de jabón de lilas, crema facial Ponds y pasta dentífrica de menta–
–, pero a la hora de hablar, aquella Mamá-san de sesenta y ocho años sabía defenderse contra 
quien fuese, y cuando se lanzaba a uno de sus interminables monólogos, uno comprendía 
enseguida por qué su vástago se había convertido en tal campeón de la cotorrería. Sus temas 
de conversación podrían ser diferentes, pero su estilo era esencialmente el mismo: titubeos, 
series de asociaciones libres a cada paso, numerosos apartes y observaciones entre paréntesis, 
y todo un repertorio de efectos extraverbales que iba desde chasquidos de la lengua, pasando 
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por risitas de satisfacción hasta profundos jadeos glóticos. De Willy, Míster Bones aprendió 
sentido del humor, ironía y abundancia metafórica. De Mamá-san, recibió importantes 
enseñanzas sobre la significación de estar vivo. Le enseñó cosas de la ansiedad y la tsuris,3 de 
llevar el peso del mundo sobre los hombros y ––lo más importante–– de lo beneficioso que 
resultaba un buen llanto de vez en cuando. 

Mientras caminaba penosamente junto a su amo aquel sombrío domingo por 
Baltimore, a Míster Bones le pareció raro pensar ahora en esas cosas. ¿Por qué acordarse de la 
señora Gurevitch?, se preguntó. ¿Por qué evocar el tedio de los inviernos de Brooklyn cuando 
existían tantos recuerdos más plenos y optimistas que considerar? Alburquerque, por ejemplo, 
y su feliz estancia de hacía dos años en aquella fábrica de camas abandonada. O Greta, la 
voluptuosa perrita con la que se revolcó diez noches consecutivas en un maizal de la Iowa 
City. O aquella tarde de chifladura en Berkeley de cuatro veranos antes, cuando Willy vendió 
ochenta y seis ejemplares fotocopiados de un solo poema en la Avenida Telegraph a un dólar 
cada uno. Le habría venido estupendamente revivir ahora alguno de aquellos acontecimientos, 
estar de vuelta en alguna parte con su amo antes de que apareciese la tos ––retroceder un año, 
sólo nueve o diez meses––, sí, quizá hasta andar por ahí con aquella tía regordeta con la que 
Willy se había arrejuntado una temporada ––Wanda, Wendy, comoquiera que se llamase—, la 
chica de Denver que vivía en la parte de atrás de su ranchera y disfrutaba dándole huevos 
duros. Menuda cachonda, aquella tía, un indecente saco de grasa y alcohol, siempre 
tronchándose de risa, siempre haciéndole cosquillas en la parte más sensible del vientre y 
luego, cuando su rosada picha perruna surgía de la vaina (no es que a Míster Bones le 
molestara, claro está), se reía todavía más, con tales carcajadas que la cara se le ponía toda 
roja, y tantas veces se repitió aquella pequeña comedia durante la breve temporada que 
pasaron con ella que con sólo oír ahora la palabra Denver las carcajadas de Wanda resonaban 
de nuevo en sus oídos. Eso era Denver para él, igual que Chicago era un autobús que 
salpicaba al pasar por un charco en un día de lluvia. Como Tampa era una muralla de luz 
resplandeciendo en el asfalto una tarde de agosto. Como Tucson era un viento cálido que 
soplaba del desierto, llevando consigo el aroma de las hojas de enebro y artemisa, la súbita y 
extraña plenitud del aire libre. 

Una y otra vez, intentó agarrarse a esos recuerdos, habitarlos unos momentos más 
mientras le pasaban fugazmente por la cabeza, pero fue inútil. No hacía más que volver al 
apartamento de Brooklyn, al letargo de las reclusiones invernales, a Mama-san andando sin 
hacer ruido por las habitaciones con sus mullidas zapatillas blancas. No había más remedio 
que quedarse allí, pensó, y cuando finalmente se rindió a la atracción de aquellos días y 
aquellas noches, comprendió que volvía a la Avenida Glenwood porque la señora Gurevitch 
estaba muerta. Había dejado este mundo, igual que su hijo estaba a punto de dejarlo, y al 
repasar aquella primera muerte Míster Bones se estaba sin duda preparando para la siguiente, 
para la muerte de muertes, la destinada a trastornar el mundo, a borrarlo quizá de un plumazo. 

El invierno siempre había sido la temporada de la creación poética. Willy vivía de 
noche cuando estaba en casa, y la mayoría de las veces empezaba a trabajar justo después de 
que su madre se fuera a la cama. La vida viajera no permitía los rigores de la escritura. El 
ritmo era demasiado apresurado, el espíritu demasiado peripatético, las distracciones 
demasiado continuas para escribir otra cosa que unos esporádicos apuntes, alguna nota o frase 
garabateada a toda prisa en una servilleta de papel. En los meses que pasaba en Brooklyn, sin 
embargo, dedicaba tres o cuatro horas por la noche a pergeñar sus versos en la mesa de la 
cocina en cuadernos de espiral de 22 por 28 cm. Si es que no se marchaba de juerga a algún 

                                                 
3 Término yiddish: desgracia, aflicción. (N. del T. ) 
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sitio, ni andaba depre o se sentía frustrado por la falta de inspiración. A veces murmuraba al 
escribir, articulando las palabras a medida que las ponía en el papel, y en ocasiones le daba 
por reír o gruñir o aporrear la mesa con el puño. Al principio, Míster Bones creía que aquellos 
ruidos iban dirigidos a él, pero cuando comprendió que el extraño comportamiento formaba 
parte del proceso creador, se limitaba a hacerse un ovillo bajo la mesa y dormitar a los pies de 
su amo, esperando el momento en que se acabara el trabajo por aquella noche y le sacaran a la 
calle para vaciar la vejiga. 

Pero no todo había sido aburrimiento y sopor, ¿verdad? Incluso en Brooklyn había 
habido momentos buenos, algunas distracciones del rollo literario. Retrocediendo treinta y 
ocho años en el calendario perruno, por ejemplo, se encontraba la Sinfonía de Olores, aquel 
brillante y extraordinario capítulo en los anales de la historia de Willy, cuando no escribió una 
sola palabra en todo el invierno. Sí, aquellos sí que fueron buenos tiempos, se dijo Míster 
Bones, una de las épocas más hermosas y enloquecidas, y al recordarla ahora sintió una cálida 
oleada de nostalgia por las venas. Si hubiese sido capaz de sonreír, habría sonreído en aquel 
momento. Si hubiese sido capaz de verter lágrimas, habría vertido lágrimas. En efecto, si algo 
así hubiese sido posible, habría reído y sollozado al mismo tiempo; para ensalzar y llorar a su 
querido amo, que pronto dejaría de existir. 

La Sinfonía se remontaba a los comienzos de su vida en común. Dos veces se habían 
marchado de Brooklyn, dos veces habían vuelto, y en ese tiempo Willy había cobrado el 
cariño más ferviente y apasionado por su cuadrúpedo amigo. Ahora se sentía protegido, se 
alegraba de tener a alguien con quien hablar y le reconfortaba tener un cuerpo caliente contra 
el que acurrucarse en el frío de la noche, pero además, después de convivir tan estrechamente 
con el perro durante tantos meses, Willy había llegado a considerarlo íntegra e 
incorruptiblemente bueno. No sólo estaba convencido de que Míster Bones tenía alma. Sabía 
que aquella alma era mejor que muchas, y cuanto más la observaba, más refinamiento y 
nobleza de espíritu encontraba. ¿Era Míster Bones un ángel metido en el cuerpo de un perro? 
Willy así lo creía. Al cabo de dieciocho meses de las más íntimas y perspicaces 
observaciones, estaba plenamente convencido de ello. ¿Cómo interpretar, si no, el celestial 
juego de palabras que resonaba noche y día en su cabeza? Para descifrar el mensaje, lo único 
que había que hacer era ponerlo delante de un espejo. ¿Había algo más evidente? Si se ponían 
al revés las letras de la palabra perro,4 ¿con qué se encontraba uno? Con la verdad, ni más ni 
menos. El ser inferior contenía en su nombre la potestad del ser supremo, el todopoderoso 
artífice de todas las cosas. ¿Por eso era por lo que le habían traído el perro? ¿Sería Míster 
Bones, en realidad, una nueva personificación de la fuerza que le había conferido Santa Claus 
aquella noche de diciembre de 1969? Quizá fuese así. Y quizá no. Para cualquier otro, la 
cuestión habría estado abierta al debate. Para Willy —precisamente porque era Willy—, no 
admitía discusión. 

Así y todo, Míster Bones era un perro. Desde la punta del rabo al final del hocico era 
un puro ejemplar de Canis familiaris, y cualquiera que fuese la presencia divina que pudiese 
albergar en su piel, era en primer lugar y fundamentalmente aquello que parecía ser. Míster 
Bow Wow, Monsieur Woof Woof, Don Guau Guau, Señor Chucho. 

Como dijo un cachondo ingeniosamente a Willy en un bar de Chicago cuatro o cinco 
veranos atrás: 

—¿Quieres saber cuál es la filosofía de la vida que tienen los perros, amigo? Se reduce 
a una breve frase: «Si no vale para comer ni para joder, échale una meada. » 

                                                 
4 En inglés, dog, que al revés da god: dios. (N. del T. ) 
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A Willy no le preocupaba eso. ¿Quién sabía los misterios teológicos que encerraba un 
caso así? Si Dios había enviado a su hijo al mundo en forma de hombre, ¿por qué no podía un 
ángel bajar a la tierra en forma de perro? Míster Bones era un perro, y a Willy le gustaba su 
condición perruna, disfrutaba contemplando el espectáculo de los hábitos caninos de su 
compadre. Willy nunca había tenido un animal de compañía. De niño, sus padres siempre 
habían rechazado sus peticiones de tener alguno en casa. Gatos, tortugas, periquitos, hamsters, 
peces de colores: no querían saber nada de eso. El piso era demasiado pequeño, decían, los 
animales olían mal, costaban dinero o Willy no era lo bastante responsable. En consecuencia, 
hasta que se encontró con Míster Bones nunca había tenido ocasión de observar de cerca el 
comportamiento de un perro, nunca se había molestado en pensar mucho sobre el tema. Los 
perros no eran para él más que presencias vagas, figuras imprecisas que se movían al borde de 
la conciencia. Se evitaban las que ladraban, se acariciaban las que daban lametones. Hasta ahí 
llegaban sus conocimientos. Dos meses después de su trigésimo octavo cumpleaños, todo 
aquello cambió de repente. 

Había tanto que absorber, tantos datos que asimilar, descifrar y comprender que Willy 
no sabía por dónde empezar. El mover el rabo en contraposición con el rabo entre las patas. 
Las orejas tiesas en comparación con las orejas caídas. Los revolcones sobre el lomo, las 
carreras en círculos, los olfateos anales y los gruñidos, los saltos en dos patas y las cabriolas 
en el aire, la postura acechante, los dientes al descubierto, la cabeza erguida y toda una serie 
de pequeños detalles que expresaban, cada uno de ellos, una idea, un sentimiento, un 
designio, una necesidad. Era como aprender a hablar otro idioma, pensaba Willy, como 
encontrar una tribu perdida de hombres primitivos y tener que interpretar sus costumbres y 
tradiciones. Una vez superadas las barreras iniciales, lo que más le intrigó fue el enigma que 
denominaba Paradoja de la Nariz y el Ojo o Censo Sensorial. Willy era una persona, y por 
tanto recurría principalmente a la vista para configurar su comprensión del mundo. Míster 
Bones era un perro, y en consecuencia estaba prácticamente ciego. Los ojos le servían 
únicamente para ayudarle a distinguir formas, para definir el contorno general de las cosas, 
para saber si el objeto o el ser que se erguía frente a él era un peligro que debía evitarse o un 
aliado que besuquear. Para el verdadero discernimiento, para la auténtica comprensión de la 
realidad en sus múltiples configuraciones, sólo la nariz tenía cierta utilidad. Todo lo que 
Míster Bones conocía del mundo, todo lo que había descubierto mediante intuiciones, 
pasiones o ideas, se derivaba de su sentido del olfato. Al principio, Willy apenas daba crédito 
a sus ojos. La avidez del perro por los olores parecía ilimitada, y cuando encontraba uno 
interesante, clavaba el hocico en él con tal determinación, con tan ansioso entusiasmo, que el 
resto del mundo dejaba de existir. Las aletas de su nariz se convertían en tubos de succión que 
sorbían los olores igual que una aspiradora inhala fragmentos de vidrio, y en ocasiones —
muchas veces, en realidad— Willy se maravillaba de que la acera no se resquebrajara por la 
fuerza y ferocidad con que Míster Bones agitaba el morro. Si en circunstancias normales era 
la más atenta de las criaturas, con los olores se volvía terco, distraído, parecía olvidar 
completamente a su amo, y cuando a Willy se le ocurría tirar de la correa antes de que Míster 
Bones estuviera en condiciones de proseguir la marcha, antes de haber ingerido todo el sabor 
del zurullo o del charco de orines que estuviera examinando, el perro plantificaba las patas en 
el suelo para contrarrestar el tirón, y resultaba tan difícil moverlo, tan firmemente se anclaba 
en el sitio, que Willy a veces se preguntaba si no tenía entre las garras alguna glándula que 
segregara pegamento a voluntad. 

¿Cómo no quedar fascinado por todo aquello? El perro contaba con unos doscientos 
veinte millones de receptores olfativos, mientras que el hombre apenas tenía cinco millones; y 
con una diferencia tan grande era lógico pensar que el mundo percibido por un perro era 
completamente distinto del captado por el hombre. Willy nunca había sido muy fuerte en 
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lógica, pero en este caso le movía tanto el cariño como la curiosidad intelectual, y por eso 
siguió dando vueltas a la cuestión con más persistencia que de costumbre. ¿Qué sentía Míster 
Bones al oler algo? Y otra cosa igual de importante, ¿por qué olía lo que olía? Mediante la 
observación detallada, Willy llegó a la conclusión de que las preferencias de Míster Bones 
podían clasificarse en tres categorías: comida, sexualidad e información sobre otros perros. El 
hombre abre el periódico de la mañana para descubrir lo que han hecho sus semejantes; el 
perro hace lo mismo con el morro, olfateando árboles, farolas y bocas de riego para averiguar 
las actividades de la población canina del barrio. Rex, el rottweiler de afilados dientes, ha 
dejado su marca en aquel matorral; Molly, la guapa cocker spaniel, está en celo; Roger, el 
chucho, ha comido algo que le ha sentado mal. Eso estaba claro para Willy, un aspecto que no 
hacía falta discutir. Pero las cosas se complicaban cuando pretendía entender lo que sentía el 
perro. ¿Se limitaba a protegerse, asimilando información para tener ventaja sobre los demás 
perros, o había en aquellos banquetes olfativos algo más que una simple táctica defensiva? 
¿También andaba el placer de por medio? ¿Podía un perro con la cabeza metida en un cubo de 
basura experimentar algo parecido a, digamos, el embriagador desvanecimiento que se 
apodera de un hombre al hundir la nariz en el cuello de una mujer y aspirar una vaharada de 
perfume francés de noventa dólares el frasco? 

Era imposible saberlo con seguridad, pero Willy se inclinaba a pensar que sí. ¿Por 
qué, si no, le costaba tanto arrancar a Míster Bones de los sitios donde había determinados 
olores? El perro disfrutaba, ésa era la razón. Se encontraba en un estado de embriaguez, 
perdido en un paraíso nasal del que le resultaba insoportable apartarse. Y si, como ya se ha 
dicho, Willy estaba convencido de que Míster Bones tenía alma, ¿no era lógico que un perro 
de inclinaciones tan profundas aspirase a cosas más elevadas, cosas que no estuvieran 
forzosamente relacionadas con las necesidades y urgencias de su cuerpo, sino espirituales, 
artísticas, las ansias inmateriales del espíritu? Y si, como todos los filósofos habían observado 
al respecto, el arte era una actividad humana que se apoyaba en los sentidos para llegar al 
alma, ¿no era también lógico que los perros —al menos los perros del calibre de Míster 
Bones— tuviesen la capacidad de sentir un impulso estético similar? ¿No serían capaces, en 
otras palabras, de apreciar el arte? Que Willy supiera, nadie había pensado antes en eso. 
¿Acaso era el primer hombre de la historia conocida que creía posible una cosa así? Daba 
igual. Había llegado la hora de aquella idea. Si los perros no reaccionaban ante los cuadros o 
los cuartetos de cuerda, ¿quién se atrevería a decir que eran indiferentes a un arte basado en el 
sentido del olfato? ¿Por qué no un arte olfativo? ¿Por qué no un arte para perros que versara 
sobre el mundo que los perros conocían? 

Así empezó el enloquecido invierno de 1988. Míster Bones nunca había visto a Willy 
tan entusiasmado, tan seguro, tan lleno de energía a toda prueba. Durante tres meses y medio 
trabajó en el proyecto con exclusión de todo lo demás, apenas preocupándose de fumar ni 
beber, durmiendo sólo cuando se veía absolutamente obligado a ello, casi olvidándose de 
escribir, leer y hurgarse la nariz. Trazaba planes, confeccionaba listas, experimentaba olores, 
construía estructuras de madera, lona, cartón y plástico. Había tantos cálculos que hacer, 
tantas pruebas que realizar, tantas preguntas sobrecogedoras que responder. ¿Cuál era la 
secuencia ideal de olores? ¿Cuánto tiempo debía durar una sinfonía y cuántos olores debía 
contener? ¿Cuál era la estructura adecuada del recinto sinfónico? ¿Debía construirse en forma 
de laberinto, o como una serie de receptáculos intercalados más adecuada a la sensibilidad de 
un perro? ¿Debía el perro trabajar solo, o debía estar presente el amo para hacerle pasar de 
una fase a otra de la operación? ¿Debía girar cada sinfonía en torno a un tema único —
comida, por ejemplo, u olores a hembra—, o había que mezclar diversos elementos? Uno por 
uno, Willy discutió a fondo esos problemas con Míster Bones, pidiéndole su opinión, 
solicitándole consejo y rogándole que consintiera en prestarse como conejillo de Indias a las 
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pruebas de tanteo que se sucedieron. Rara vez se había sentido el perro tan honrado, tan 
envuelto en la agitación de los asuntos humanos. No sólo le necesitaba Willy, sino que esa 
necesidad había sido inspirada por el propio Míster Bones. Desde sus humildes orígenes de 
chucho sin especial valor ni distinción, se había convertido en el primero de los perros, en 
ejemplo de toda la raza canina. Claro que estaba contento de poner su granito de arena, de 
hacer todo lo que Willy le pidiera. ¿Qué más daba si no lo entendía del todo? Era un perro, 
¿no? ¿Y por qué iba a negarse a olfatear un montón de trapos empapados de orines, colarse 
con esfuerzo por una trampilla estrecha o arrastrarse por un túnel con las paredes manchadas 
con restos de un plato de espaguetis y albóndigas? Quizá no sirviera para nada, pero lo cierto 
era que resultaba divertido. 

Eso era lo que ahora recordaba: la gracia que tenía todo aquello, la continua oleada de 
entusiasmo que sacudía a Willy. Mejor olvidar a Mamá-san y sus sarcásticos comentarios. 
Olvidar el hecho de que su laboratorio estaba en el subsótano del edificio, junto a la caldera y 
las tuberías de los retretes, y de que trabajaban en el frío y sucio suelo. Estaban colaborando 
en algo importante, padeciendo juntos penalidades en aras del progreso científico. Si a veces 
había que lamentar algo, era la profunda entrega de Willy a lo que estaban haciendo. Le 
consumía tanto el proyecto, estaba tan completamente absorto en sus aspectos prácticos, que 
cada vez le resultaba más difícil ver las cosas con cierta perspectiva. Un día hablaba de su 
invento como si fuera un avance importantísimo, un hallazgo decisivo comparable a la 
bombilla, el aeroplano o el chip informático. Ganarían montones de dinero, aseguraba, se 
harían multimillonarios y nunca tendrían que volver a preocuparse de nada. Y otro día, en 
cambio, lleno súbitamente de dudas e incertidumbres, presentaba a Míster Bones argumentos 
tan bien construidos, tan minuciosos y sutiles, que el perro empezó a temer por la salud de su 
amo. ¿No sería llevar las cosas demasiado lejos, preguntó Willy una tarde, eso de incluir 
olores a hembra en la orquestación de las sinfonías? ¿Acaso no provocarían concupiscencia 
en el perro que los inhalara, socavando así sus aspiraciones estéticas, convirtiendo el ejercicio 
en algo pornográfico, en una especie de indecencia para perros? Inmediatamente después de 
esa declaración, Willy empezó de nuevo a dar vueltas a las palabras, lo que ocurría siempre 
que su cerebro funcionaba a toda velocidad. «Cura el porno con el torno», murmuró para sí, 
paseando de un lado para otro por el sucio suelo, «puro torno cura el porno. » Una vez que 
Míster Bones desenredó los nudos del juego de palabras, comprendió que, según Willy, el 
sentimentalismo era preferible a la sexualidad, al menos en lo que se refería a las sinfonías, y 
que para permanecer fiel al empeño de facilitar placer estético a los perros, había que poner 
de relieve las ansias espirituales por encima de las físicas. Así que, después de dos semanas 
enteras de restregones en la nariz con toallas y esponjas impregnadas de olores de perras en 
celo, se le ofreció a Míster Bones toda una nueva serie de instrumentos: el propio Willy, en 
todos sus vaporíficos aspectos. Calcetines sucios, camisetas, zapatos, pañuelos, pantalones, 
bufandas, sombreros, todo lo que llevaba el olor de su amo. A Míster Bones le gustaron esas 
cosas, lo mismo que le habían gustado las otras. Porque era un perro, y a los perros les 
gustaba olfatear cualquier cosa que les dieran a oler. Era algo natural; para eso habían nacido; 
era, como Willy observó acertadamente, su vocación en la vida. Por una vez, Míster Bones se 
alegraba de no tener el don del habla humana. De lo contrario, no habría tenido más remedido 
que decirle a Willy la verdad, cosa que le habría causado mucha pena. Para un perro, tendría 
que haberle dicho, para un perro, querido amo, el mundo es una sinfonía de olores. Cada hora, 
cada minuto, cada segundo de su vida es a la vez una experiencia física y espiritual. No hay 
diferencia entre lo interno y lo externo, nada que separe lo superior de lo inferior. Es como si, 
como si... 

Justo cuando Míster Bones empezaba a desplegar en su mente ese discurso, fue 
interrumpido por la voz de Willy. Maldita sea, le oyó decir. Maldita, maldita sea, una y cien 
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veces. Míster Bones alzó la cabeza para ver lo que pasaba. Había empezado a llover un poco, 
era una llovizna tan tenue que Míster Bones ni siquiera la había sentido caer sobre su 
esponjoso pelaje. Pero había gotitas brillando en la barba de Willy, y la camiseta negra de su 
amo ya había absorbido la humedad suficiente para formar un fino dibujo de lunares. Eso no 
era nada bueno. Lo último que Willy necesitaba era empaparse de agua, pero si el cielo 
cumplía lo que parecía prometer, eso era exactamente lo que iba a pasar. Míster Bones 
examinó las nubes. Si no cambiaba de pronto el viento, en menos de una hora las ahora 
débiles gotas de lluvia se convertirían en un auténtico y verdadero chaparrón. Maldita sea, 
pensó. ¿Cuánto tardarían aún en encontrar la calle Calvert? Llevaban veinte o treinta minutos 
dando vueltas y la casa de Bea Swan—son seguía sin aparecer. Si no la encontraban pronto, 
no llegarían nunca. No podrían llegar porque Willy no tendría fuerzas para seguir adelante. 

En vista de lo apurado de la situación, lo último que Míster Bones esperaba en aquel 
momento era que su amo soltara una carcajada. Pero ahí estaba, retumbando desde las 
profundidades del estómago y estallando en el silencio dominical: aquel ja tan familiar. Por 
un momento pensó que Willy quizá tratara de aclararse la garganta, pero cuando al primer ja 
siguió otro ja y luego otro, y otro más después de ése, ya no le cupo duda alguna de lo que 
percibían sus oídos. 

—Mira eso, colega —dijo Willy, con su mejor acento nasal de vaquero. Era una voz 
reservada para ocasiones especiales, un tono que Willy empleaba sólo cuando se encontraba 
en presencia de las ironías más espléndidas y vertiginosas de la vida. Por desconcertado que 
se sintiera al oírlo ahora, Míster Bones trató de animarse con aquel súbito cambio del clima 
emocional. 

Willy se había detenido en la acera. El barrio donde se encontraban apestaba a miseria 
y basura sin recoger, y sin embargo estaban ante a la casita más encantadora que Míster 
Bones había visto en la vida, un edificio como de juguete, de ladrillo rojo, adornado con 
persianas de lamas verdes, tres escalones verdes y una puerta pintada de un blanco 
resplandeciente. En la pared había una placa que Willy leía con los ojos entornados y en voz 
alta, con un acento que cada vez se parecía más al de un peón de un rancho de Tejas. 

—Dos cero tres calle Amity Norte —declamaba—. Residencia de Edgar Allan Poe, 
mil ochocientos treinta y dos a mil ochocientos treinta y cinco. Abierto al público de abril a 
diciembre, miércoles a sábado, de doce a tres cuarenta y cinco de la tarde. 

A Míster Bones le pareció una leyenda sosísima, pero ¿quién era él para quejarse del 
entusiasmo de su amo? Willy parecía más inspirado que en ningún momento de las últimas 
dos semanas, y aun cuando su declamación fue seguida de otro severo acceso de tos (más 
esputos, más jadeos, más patadas en el suelo mientras se agarraba desesperadamente al 
canalón), se recobró enseguida una vez que cedió el espasmo. 

—Hemos dado con un filón, compañero —aseguró Willy, escupiendo los últimos 
restos de mucosidad y tejido pulmonar—. No es la casa de Bea, desde luego, pero si me 
apuras no hay otro lugar en el mundo donde preferiría estar. Ese tal Poe era mi abuelo, el gran 
antepasado, el padre de todos nosotros, los escribidores yanquis. Sin él, yo no habría existido, 
ni ellos ni nadie. Hemos acabado en Poelonia, país que si se pronuncia deprisa es el mismo 
donde nació mi madre, que en gloria esté. Un ángel nos ha traído aquí, y voy a sentarme un 
poco a presentar mis respetos. Teniendo en cuenta que no puedo dar un paso más, te estaría 
muy agradecido si hicieras lo mismo, Míster Bones. Eso es, siéntate a mi lado mientras 
descanso las patas. No hagas caso de la lluvia. No son más que unas gotas, y no trae malas 
intenciones. 

Willy dejó escapar un largo y laborioso gemido y luego se sentó con cuidado. A 
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Míster Bones le resultó penoso observar la operación —todo aquel esfuerzo para moverse 
unos cuantos centímetros—, y el corazón del perro se llenó de lástima al ver a su amo en un 
estado tan lamentable. Nunca sabría exactamente cómo lo había adivinado, pero mientras veía 
la forma en que Willy se agachaba sobre la acera apoyando la espalda en la pared, tuvo el 
convencimiento de que no volvería a levantarse más. Era el fin de su vida en común. Se 
acercaban los últimos momentos, y ya no había nada que hacer sino esperar a que la luz se 
apagara en los ojos de Willy. 

Sin embargo, el viaje no había salido tan mal. Habían ido allí en busca de algo que no 
habían encontrado, y en cambio habían hallado otra cosa que, en el fondo, complacía más a 
Míster Bones. No estaban en Baltimore, sino en Polonia. Por algún milagro de la suerte, del 
destino o de la justicia divina, Willy había logrado volver a casa. Había regresado al lugar de 
sus antepasados, y ahora podía morir en paz. 

Míster Bones levantó la pata trasera izquierda y empezó a rascarse detrás de la oreja. 
A lo lejos vio a un hombre y una niña pequeña que caminaban despacio por la otra dirección, 
pero no se preocupó por ellos. Se acercarían, pasarían y daría lo mismo quiénes fueran. La 
lluvia caía ahora con más fuerza, y una ligera brisa empezaba a agitar por la calle envoltorios 
de golosinas y bolsas de papel. Olfateó el aire una vez, dos veces, y luego bostezó sin motivo 
aparente. Al cabo de un momento, se hizo un ovillo en el suelo al lado de Willy, exhaló un 
hondo suspiro y se puso a esperar los acontecimientos. 
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No ocurrió nada. Durante mucho tiempo fue como si el barrio entero hubiese dejado 
de respirar. No pasó un transeúnte, no circularon coches, ni una sola persona entró ni salió de 
ninguna casa. La lluvia cayó con fuerza, tal como Míster Bones había anticipado, pero luego 
cedió, poco a poco se convirtió en llovizna otra vez y acabó desapareciendo tranquilamente de 
escena. Willy no movió un solo músculo durante aquellas agitaciones celestes. Seguía con las 
piernas abiertas y la espalda apoyada en la fachada de ladrillo, los ojos cerrados y la boca 
entreabierta, y de no haber sido por el herrumbroso y chirriante sonido que salía 
intermitentemente de sus pulmones, Míster Bones bien podría haber supuesto que su amo ya 
estaba en el otro mundo. 

Allí era a donde iba la gente al morir. Una vez que el alma se separaba del cuerpo, lo 
enterraban a uno y su alma se largaba al otro mundo. Willy había insistido sobre eso durante 
las últimas semanas, y en la mente del perro ya no cabía duda de que el otro mundo era un 
sitio que existía de verdad. Se llamaba Tombuctú, y por lo que Míster Bones podía colegir, se 
encontraba en medio de algún desierto, lejos de Nueva York y de Baltimore, lejos de Polonia 
y de cualquier otra ciudad que hubiesen visitado a lo largo de sus viajes. En un momento 
dado, Willy lo describió como un «oasis de espíritus». En otro momento dijo: 

—Donde termina el mapa del mundo, es donde empieza Tombuctú. 

Por lo visto, para llegar allí había que atravesar a pie un inmenso reino de arena y 
calor, un territorio de eterna nada. Míster Bones tenía la impresión de que sería un viaje muy 
penoso y difícil, pero Willy le aseguró que no era así, que no se tardaba más que un abrir y 
cerrar de ojos en hacer todo el trayecto. Y cuando se llegaba, decía, una vez que se cruzaban 
las fronteras de aquel refugio, ya no había que preocuparse de comer, ni de dormir por la 
noche ni de vaciar la vejiga. Se estaba en armonía con el universo, se era una partícula de 
antimateria alojada en el cerebro de Dios. Míster Bones no llegaba a imaginarse lo que sería 
la vida en un sitio así, pero Willy hablaba de ello con tan vivo deseo, con tan dulce emoción 
resonando en su voz, que el perro acabó por abandonar sus dudas. Tom-buc-tú. Y ahora hasta 
el sonido de aquella palabra era suficiente para hacerle feliz. La directa combinación de 
vocales y consonantes rara vez dejaba de conmoverle en lo más profundo del alma, y siempre 
que aquellas tres sílabas fluían musicalmente de labios de su amo, sentía en todo su ser una 
oleada de gozoso bienestar, como si la palabra sola fuese una promesa, la garantía de un 
futuro mejor. 

Daba igual que hiciese mucho calor. No importaba que no hubiese nada que comer, ni 
que beber ni que oler. Si allí era adonde iba Willy, allí era adonde él quería ir. Cuando le 
llegara el momento de despedirse de este mundo, lo justo sería que en el más allá le 
permitiesen vivir con la misma persona que en el más acá. Las fieras salvajes sin duda 
tendrían su propio Tombuctú, selvas gigantescas en las que podrían vagabundear libremente 
sin la amenaza de cazadores y tramperos bípedos, pero los leones y los tigres eran diferentes 
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de los perros, y no tenía sentido juntar en la otra vida a los mansos y las fieras. El fuerte 
devoraría al débil, y en un momento no quedaría vivo ni un solo perro por allí, todos habrían 
pasado otra vez a mejor vida, a un más allá más allá del más allá, ¿y qué sentido tendría 
organizar así las cosas? Si había alguna justicia en el mundo, si el dios perro tenía alguna 
influencia sobre lo que ocurría a sus criaturas, entonces el mejor amigo del hombre se 
quedaría junto al hombre después de que ese hombre y ese mejor amigo hubieran estirado los 
dos la pata. Y más aún, en Tombuctú los perros serían capaces de hablar el lenguaje del 
hombre y conversar con él en pie de igualdad. Eso era lo que dictaba la lógica, pero ¿quién 
sabía si la justicia o la lógica harían más mella en el otro mundo que la que hacían en éste? En 
cierto modo, a Willy se le había olvidado mencionar la cuestión, y como el nombre de Míster 
Bones no había salido a relucir una sola vez, ni una sola, en todas sus conversaciones sobre 
Tombuctú, el perro seguía a oscuras sobre el destino que le esperaba después de su propio 
fallecimiento. ¿Y si Tombuctú resultaba ser uno de esos sitios con lujosas alfombras y 
elegantes antigüedades? ¿Y si no admitían animales? Parecía imposible, pero Míster Bones 
había vivido lo suficiente para saber que todo era posible, que continuamente ocurrían cosas 
imposibles. Quizá ésa fuese una, y en ese quizá planeaba una multitud de terrores y 
sufrimientos, un increíble horror que le atenazaba cada vez que pensaba en ello. 

Entonces, contra toda previsión, justo cuando empezaba a cagarse de miedo otra vez, 
el cielo empezó a aclararse. No sólo había dejado de llover, sino que las masas de nubes se 
estaban disgregando poco a poco, y mientras una hora antes el cielo era sombrío y gris, ahora 
se teñía de colores, con una mezcla variopinta de franjas rosadas y amarillas que venían del 
oeste y avanzaban sin parar a todo lo ancho de la ciudad. 

Míster Bones alzó la cabeza. Un momento después, como si las dos acciones 
estuviesen íntimamente relacionadas, un rayo de sol rasgó las nubes. Dio en la acera, a unos 
centímetros de la pata izquierda del perro, y luego, casi inmediatamente, otro se posó un poco 
a su derecha. Un entramado de luces y sombras empezó a formarse delante de él en el 
pavimento, y era algo hermoso de contemplar, pensó, un pequeño e inesperado regalo después 
de tanta tristeza y dolor. Se volvió entonces a mirar a Willy, y justo en el momento en que 
torcía la cabeza, un gran chorro de luz cayó sobre el rostro del poeta, bañando los párpados 
del hombre dormido con tal intensidad que le hizo abrir involuntariamente los ojos; y allí 
estaba Willy, casi difunto hacía un momento, de vuelta en el mundo de los vivos, 
sacudiéndose las telarañas y tratando de despertarse. 

Tosió una vez, luego otra y después una tercera antes de tener un ataque prolongado. 
Míster Bones se quedó mirando sin poder hacer nada mientras las flemas salían despedidas de 
la boca de su amo. Algunas aterrizaban en la camiseta de Willy, otras en la acera. Y otras, las 
más flojas y resbaladizas, le chorreaban despacio por la barbilla. Allí se quedaban, atrapadas 
como fideos en la barba, y mientras proseguía el acceso, marcado por violentas sacudidas, 
espasmos y contracciones, se balanceaban de un lado a otro en una danza frenética y 
sincopada. Míster Bones se quedó pasmado ante la ferocidad del ataque. Seguro que era el 
último, se dijo para sus adentros, sin duda era más de lo que nadie podía soportar. Pero a 
Willy aún le quedaban fuerzas, y cuando se limpió la cara con la manga de la chaqueta y 
logró recobrar el aliento, sorprendió a Míster Bones con una amplia sonrisa, casi beatífica. 
Con mucha dificultad, cambió de postura para estar más cómodo, recostándose contra la 
fachada de la casa y estirando las piernas. Cuando su amo quedó inmóvil de nuevo, Míster 
Bones apoyó el morro en su muslo derecho. Willy alargó el brazo y le empezó a acariciar la 
cabeza, y entonces el corazón destrozado del perro recobró un poco la calma. Sólo era un 
alivio pasajero, desde luego, nada más que una ilusión, pero eso no significaba que no fuese 
buen remedio. 
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—Presta atención, Ciudadano Chucho —dijo Willy—. Esto ya ha empezado. Todo se 
desmorona. Las cosas se desvanecen una a una y sólo quedan extraños detalles, elementos sin 
importancia de hechos ocurridos hace bastante tiempo, ni mucho menos lo que yo esperaba. 
Pero no puedo decir que esté asustado. Un poco triste, quizá, algo molesto de tener que hacer 
mutis tan pronto, pero sin cagarme en los pantalones como me imaginaba. Haz las maletas, 
amigo.5 Vamos camino de la Ciudad del Adiós, y no podemos volver atrás. ¿Me sigues, 
Míster Bones? ¿Estás conmigo? 

Míster Bones le seguía, y Míster Bones estaba con él. 

—Ojalá pudiera resumírtelo en unas pocas palabras escogidas —prosiguió el 
moribundo—, pero no puedo. Epigramas con garra, sucintas perlas de sabiduría, Polonio 
pronunciando sus palabras de despedida. No soy capaz de eso. Ni prestes ni pidas prestado; 
una puntada a tiempo ahorra ciento. Hay mucho barullo en el caletre, amigo Bones, y debes 
ser paciente con mis divagaciones y digresiones. Parece que la confusión es mi estado natural. 
Incluso ahora, cuando entro en el valle de las sombras de la muerte, mis pensamientos se 
empantanan en la porquería de antaño. Ésa es la cuestión, signore. Todo ese revoltijo en mi 
cabeza, el polvo y los cachivaches, los inútiles trastos que caen de los estantes abarrotados. En 
efecto, señor, la triste verdad es que soy un patoso con muy poco cerebro. 

»Como prueba te ofrezco el retorno del acondicionador capilar O'Dell. Esa historia 
terminó hace cuarenta años, y ahora, en el último día de mi vida, me vuelve a la cabeza. Ansío 
ideas profundas y lo único que consigo es esa información de tres al cuarto, ese 
microparpadeo en la pantalla de la memoria. Mi madre me lo daba en el pelo cuando yo era 
pequeño, una simple criaturita. Lo vendían en las peluquerías del barrio en un frasco de cristal 
transparente así de grande. Tenía el pitorro negro, me parece, y en la etiqueta había una foto 
de un niño que sonreía como un idiota. La imagen idealizada de un verdadero cretino con el 
pelo perfectamente acicalado. Ni un remolino en aquel cabezón, ningún titubeo en la raya de 
aquel tío tan guapo. Yo tenía cinco o seis años, y mi madre me lo aplicaba todas las mañanas 
con la esperanza de que llegara a parecerme a su hermano gemelo. Aún puedo oír el gluglú 
del pringue al salir del frasco. Era un líquido blancuzco, translúcido, pegajoso al tacto. Una 
especie de esperma aguado, supongo, pero ¿quién sabía esas cosas entonces? Probablemente 
lo fabricaban con adolescentes contratados para que se hicieran pajas en unas cubas. Así se 
hacen las fortunas en nuestro gran país. A un centavo la producción, a un dólar la venta, 
calcula lo demás. Así que mi madre polaca me frotaba el cuero cabelludo con el 
acondicionador O'Dell, me peinaba los bucles rebeldes y luego me mandaba al colegio con la 
cara de memo del niño del frasco. Tenía que ser norteamericano, caramba, y aquel pelo quería 
decir que estaba en mi ambiente, que mis padres sabían de qué coño iba el rollo. 

»Antes de que pierdas el control y te eches a llorar, amigo mío, déjame añadir que el 
acondicionador O'Dell era un potingue artificioso, un engaño. No acondicionaba el pelo, sino 
que lo sometía a base de fijador. Durante la primera hora parecía surtir efecto, pero luego, a 
medida que avanzaba la mañana, el fijador se endurecía y poco a poco mi pelo se iba 
convirtiendo en un rígido amasijo de alambres resinosos, como si me hubieran encasquetado 
un gorro de muelles en la cabeza. Resultaba tan extraño al tacto, que no podía dejarlo en paz. 
Incluso cuando cogía el lápiz con la mano derecha para hacer las sumas y las restas, levantaba 
una y otra vez la izquierda para hurgarme en la cabeza y tirarme de aquellas extrañas 
superficies. A media tarde el O'Dell estaba tan seco, tan absolutamente falto de humedad, que 
cada hebra de pelo se convertía en un filamento quebradizo. Ése era el momento que 
esperaba, la señal de que el último acto de la farsa estaba a punto de comenzar. Deslizaba los 
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dedos hasta la raíz de los cabellos y, uno por uno, los cogía entre el dedo pulgar y el corazón y 
tiraba hacia arriba. Con suavidad. Muy despacio, pasando las uñas por toda la longitud del 
pelo. Ah. Qué satisfacción tan enorme, tan inmensa. ¡Todo aquel polvo cayendo a mi 
alrededor! ¡Tormentas, tempestades, remolinos de blancura! No era tarea fácil, te lo aseguro, 
pero poco a poco se esfumaba hasta la última huella de O'Dell. Desaparecía la incomodidad, y 
cuando sonaba el último timbrazo y el profesor nos mandaba a casa, el cuero cabelludo me 
hormigueaba de felicidad. Era tan bueno como follar, mon vieux, tan bueno como todas las 
drogas y el alcohol que me he metido en el cuerpo. Con cinco años, y a diario una orgía de 
reacondicionamiento. No me extraña que no prestara atención en clase. No hacía más que 
hurgarme, sólo me dedicaba a quitarme el O'Dell. 

»Pero ya es suficiente. Ya está bien de este tedio. Basta de este Te Deum. El 
acondicionador capilar es sólo la punta del iceberg, y si continúo con esas chorradas de la 
infancia nos podemos pasar dieciséis horas aquí. Y no tenemos tiempo para eso, ¿eh? Ni para 
el aceite de ricino, ni para el requesón, ni para las gachas apelmazadas, ni para el chicle 
Blackjack. Todos hemos crecido con esas tonterías, pero es agua pasada, ¿no?, y de todas 
formas qué más da. Papel pintado, eso era. Música de fondo. Polvo del espíritu de la época 
sobre el mobiliario mental. Recuerdo cincuenta y un mil detalles, pero ¿y qué? Ni a ti ni a mí 
nos servirá de nada. Entender. Eso es lo que busco, colega. La clave del rompecabezas, la 
fórmula secreta al cabo de cuatro décadas largas de andar a tientas en la oscuridad. Y esas 
cosas todavía siguen atravesándose en mi camino. Se me atragantan hasta en el momento de 
exhalar mi último aliento. Retazos inútiles de información, recuerdos superfluos, pelusa de 
molinillos. Todo es viento y humo, muchacho, un vientre lleno de gases. La vida y época de 
R. Mutt. Eleanor Rigby. Rumpelstiltskin. ¿Quién coño quiere saber quiénes son ésos? Los 
Pep Boys, los Ritz Brothers, Rory Calhoun. El Capitán Vídeo y los Four Tops. Las Andrews 
Sisters, Life y Look, los Bobbsey Twins. Una lista interminable, ¿no? Henry James y Jesse 
James, Frank James y William James. James Joyce. Joyce Gary. Gary Grant. Pon cucharillas 
de cóctel y seda dental, chicle Dentyne y donuts de miel. Quita Dana Andrews y Dixie 
Dugan, añade luego Damon Runyon y el demonio del ron por si fuera poco. Deja los Pall 
Mall y los centros comerciales,6 Milton Berle y Burl Ives, el jabón Ivory y el preparado de Tía 
Jemima para hacer tortitas. No me hacen falta, ¿verdad? A donde voy, no, y sin embargo ahí 
están, desfilando por mi cerebro como hermanos no vistos en mucho tiempo. Ahí tienes la 
técnica norteamericana. No para de salir a tu encuentro, y a cada momento aparecen nuevas 
cosas inútiles que ocupan el lugar de las viejas. Crees que ya no nos la dan, que nos hemos 
enterado de los trucos que emplean con nosotros, pero la gente no se cansa. Lanzan vítores, 
agitan banderas, contratan bandas de música. Sí, sí, cosas maravillosas, verdaderos milagros, 
máquinas que dejan pasmada la imaginación, pero no debemos olvidar, no, no olvidemos que 
no somos los únicos en el mundo. La técnica no conoce fronteras, y cuando piensas en cómo 
entra a raudales de allende los mares, se te bajan los humos y te vuelves más respetuoso. Y no 
me refiero sólo a cosas evidentes como el café turco de Turquía o los chiles de Chile. 
También me refiero a lencería de Francia. Y a pana de España y a piedad de Italia y a cheques 
de Checoslovaquia y a especias de Grecia. El patriotismo tiene su función, pero a la larga es 
un sentimiento que conviene disimular. Sí, nosotros, los yanquis, hemos dado al mundo el 
cierre de cremallera y el Zippo, por no mencionar el wamba buluba balam bambú y a Zeppo 
Marx, pero también somos responsables de la bomba H y del hula hoop. Al final una cosa 
compensa la otra, ¿no? Justo cuando crees que te va de miedo, te das el batacazo y acabas 
como un perro. Y no me refiero a ti, Míster Bones. Lo de perro es una metáfora, ya me 
entiendes, perro como emblema de los oprimidos, y tú no eres una figura retórica, muchacho, 
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eres tan real como la vida misma. »Pero no me entiendas mal. Hay demasiadas cosas como 
para no sentirse tentado. La atracción de lo particular, quiero decir, la seducción de la cosa en 
sí. Tienes que estar ciego para no caer alguna que otra vez. Da igual lo que sea. Piensa en una 
cosa, cualquiera, y seguro que encuentras argumentos en su favor. El esplendor de las ruedas 
de bicicleta, por ejemplo. Su ligereza, su fina elegancia, las relucientes llantas y los delicados 
radios. O el ruido que hace la tapa de una alcantarilla cuando un camión le pasa por encima a 
las tres de la mañana. Por no hablar de esa fibra de poliuretano, que probablemente ha hecho 
más por engalanar el paisaje que ningún invento desde el cable subterráneo del teléfono. Me 
refiero a esos pantaloncitos de ciclista pegados al trasero de una titi cuando te adelanta por la 
acera. ¿Hace falta decir más? Tienes que estar muerto para no entusiasmarte al verlo. Se 
abalanza sobre ti, te asalta, te da vueltas en la cabeza hasta que se funde en una pasta densa y 
mantecosa. Vasco de Gama con sus pantalones abombados. La boquilla de Franklin Delano 
Roosevelt. La empolvada peluca de Voltaire. ¡Cunegunda! ¡Cunegunda! Fíjate en lo que pasa 
al pronunciarlo. Fíjate en lo que dices cuando lo piensas. Cartografía. Pornografía. 
Taquigrafía. Estentóreos balbuceos, fulanas episcopales, chupachups y copos de avena 
escarchados. Reconozco que he sucumbido a los encantos de esas cosas tan fácilmente como 
cualquiera, no soy en modo alguno superior a la chusma con la que me he codeado durante 
tantos años. Soy humano, ¿no? Y si eso me convierte en un hipócrita, tanto mejor. 

»A veces, te quedas tan pasmado que no tienes más remedio que agachar la cabeza. 
Aparece una persona con una idea que a nadie se le había ocurrido antes, una idea tan simple 
y perfecta que te sorprende que el mundo haya logrado sobrevivir sin ella. La maleta con 
ruedas, por ejemplo. ¿Cómo hemos tardado tanto? Durante treinta mil años hemos llevado a 
cuestas nuestra carga, esforzándonos y sudando mientras nos trasladábamos de un sitio a otro, 
y lo único que sacábamos era dolor de espalda, trastornos musculares y agotamiento. Y es que 
teniendo la rueda no era tan difícil, ¿verdad? Eso es lo que me asombra. ¿Por qué hemos 
tenido que esperar a fines del siglo veinte para que ese chisme apareciera? Aunque sólo fuera 
por eso, fijándose en los patines y sumando dos y dos alguien debería haber establecido la 
relación. Pero no. Pasan cincuenta, setenta y cinco años, y la gente sigue cargando con las 
maletas por aeropuertos y estaciones de tren cada vez que sale de casa para ir a Poughkeepsie 
a visitar a tía Rita. Te lo aseguro, amigo mío, las cosas no son tan simples como parecen. La 
inteligencia humana es un instrumento apático, y muchas veces no sabemos cuidar de 
nuestros asuntos mejor de lo que lo hace el más insignificante gusano bajo la tierra. 

»Haya hecho lo que haya hecho, yo nunca me he conformado con ser un gusano. Me 
he lanzado, me he desmandado, me he remontado a las alturas, y por muchas veces que me 
haya estrellado contra el suelo, siempre me he puesto en pie para volverlo a intentar. Incluso 
ahora, cuando empieza a envolverme la oscuridad, mi mente aguanta y no tira la toalla. El 
tostador transparente, camarada. Se me apareció hace dos o tres noches en una visión, y desde 
entonces no se me quita la idea de la cabeza. ¿Por qué no poner el mecanismo al descubierto, 
me dije, para ver cómo el pan blanco se vuelve dorado, para observar la metamorfosis sin 
impedimentos? ¿De qué sirve meter ahí el pan y ocultarlo a la vista con ese feo acero 
inoxidable? Lo imagino de cristal transparente, con las resistencias anaranjadas brillando en 
su interior. Sería un objeto bonito, una obra de arte en la cocina, una escultura luminosa para 
contemplar incluso cuando nos dedicamos a la humilde tarea de preparar el desayuno y coger 
fuerzas para el día que nos espera. Cristal diáfano, resistente al calor. Podemos teñirlo de azul, 
de verde, del color que queramos, y entonces, con el naranja irradiando desde el interior, 
imagínate la combinación, fíjate en las maravillas visuales que serían posibles. Hacer tostadas 
se convertiría en un acto religioso, en una emanación de lo inmaterial, una forma de oración. 
Santo Dios. Ojalá tuviera fuerzas para trabajar en ello, para sentarme a dibujar unos planos, 
para perfeccionar el invento y ver hasta dónde llegábamos con él. Eso es lo que siempre he 
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soñado, Míster Bones. Mejorar el mundo. Llevar un poco de belleza a los grises y monótonos 
rincones del alma. Se puede hacer con un tostador, con un poema, y se puede hacer tendiendo 
la mano a un desconocido. Da igual cómo se haga. Dejar el mundo un poco mejor de como lo 
has encontrado. Eso es lo máximo a que puede aspirar un hombre. 

»Vale, ríete si quieres. Si digo chorradas, pues las digo y ya está. No viene mal 
ponerse grandilocuente de vez en cuando. ¿Que parezco un idiota? Puede que sí. Pero mejor 
eso que la amargura, digo yo, mejor seguir el ejemplo de Santa Claus que pasarte la vida 
presa del engaño. Ya, sé lo que estás pensando. No tienes que decirlo. Oigo las palabras en tu 
cabeza, mein herr, y no te lo voy a discutir. ¿A qué viene todo ese desconcierto?, te preguntas. 
¿Por qué esos bandazos de un lado a otro, esos revolcones en el polvo, ese arrastrarse durante 
toda la vida hacia la aniquilación? Haces bien en preguntarte todo eso. Yo también me he 
hecho muchas veces esas preguntas, y la única respuesta que he encontrado es justo la que no 
resuelve nada. Porque lo he querido así. Porque no he tenido elección. Porque no existen 
respuestas para preguntas como ésas. 

»Nada de disculpas, entonces. Siempre he sido una criatura imperfecta, Míster Bones, 
un hombre lleno de contradicciones e incoherencias, arrastrado por demasiados impulsos. Por 
un lado, pureza de corazón, bondad, leal ayudante de Santa. Por otro lado, un bocazas con 
manías, un nihilista, un payaso borracho. ¿Y el poeta? Pues aparecía en medio de todo eso, 
supongo, en el hueco entre lo mejor y lo peor de mí. Ni el santo ni el borracho gracioso. El 
hombre que oía voces en la cabeza, el que alguna vez lograba escuchar las conversaciones de 
piedras y árboles, el que de cuando en cuando era capaz de convertir en palabras la música de 
las nubes. Que se apiaden de mí por no haber sido él más tiempo. Pero nunca he estado en 
Italia, desgraciadamente, el país donde se produce la piedad, y si uno no puede pagar los 
billetes no tiene más remedio que quedarse en casa. 

»Aunque tú nunca me has visto en mi mejor momento, Sir Osso, y lo siento. Lamento 
que sólo me hayas conocido en mi decadencia. Era muy distinto en los viejos tiempos, antes 
de que mi entusiasmo se fuese apagando y me ocurriera esta..., esta avería en el motor. Nunca 
quise ser un vagabundo. No era eso lo que tenía pensado hacer, no era eso lo que soñaba para 
el futuro. Afanar botellas vacías en contenedores de reciclado no entraba en mis planes. Echar 
un chorro de agua en los parabrisas no entraba en mis planes. Plantarme de rodillas delante de 
las iglesias y cerrar los ojos como si fuera un mártir de los primitivos cristianos para que 
algún transeúnte sintiera lástima de mí y me soltara unas monedas en la mano, no, signor 
Puccini, no, no, no, no me pusieron en este mundo para eso. Pero no sólo de palabras vive el 
hombre. Necesita pan, y no sólo una hogaza, sino dos. Una para el bolsillo y otra para la boca. 
Pasta para pan, ya me entiendes, y si te falta lo primero, ten por seguro que te quedarás sin lo 
otro. 

»Fue un duro golpe cuando Mamá—san nos dejó. No voy a negarlo, perrito, y 
tampoco voy a negar que empeoré las cosas regalando todo aquel dinero. He dicho que nada 
de disculpas, pero ahora quiero disculparme contigo. En un arrebato cometí una estupidez y 
los dos pagamos las consecuencias. Al fin y al cabo, diez mil dólares no son cereales para el 
desayuno. Dejé que me resbalaran entre los dedos y contemplé cómo el fajo se desperdigaba 
en el viento, y lo curioso es que no me importó. Me gustó portarme como un pez gordo, 
alardeando de mi fortuna como un bobo derrochador. Don Altruismo. Soy el señor Al Truism, 
el único y verdadero Alberto Verissimo, el hombre que cogió el seguro de vida de su madre y 
se deshizo hasta del último céntimo. Cien dólares a Benny Shapiro. Ochocientos a Daisy 
Bracket. Cuatro mil a la Fundación Aire Puro. Dos mil al Patronato de Beneficencia de Henry 
Street. Mil quinientos dólares al Programa Poetas en las Aulas. Se fue rápido, ¿verdad? Una 
semana, diez días, y cuando volví a echar un vistazo, me había despojado de toda la herencia. 
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Bueno, vaya. Como vino se fue, según suele decirse, ¿y quién soy yo para pensar que podría 
haber obrado de otra manera? Llevo la temeridad en la sangre, el impulso de hacer lo que 
nadie haría. Resistirme a la pasta irresistible, eso es lo que hice. Era mi única oportunidad de 
presentar batalla o cerrar el pico, de demostrarme a mí mismo que me creía lo que había 
estado diciendo durante todos aquellos años, así que cuando llegó la pasta no lo dudé. Me 
resistí al dinero. Quizá saliera jodido del asunto, pero eso no significa que fuese en vano. El 
orgullo cuenta para algo, al fin y al cabo, y si me apuras me alegro de no haberme echado 
atrás. Crucé la plancha. La recorrí hasta el final. Salté. No me importaron los monstruos 
marinos que esperaban abajo. Sé quién soy, como Popeye el marino nunca dijo, y por una vez 
en la vida supe exactamente lo que estaba haciendo. 

»Lástima que tuvieras que sufrir tú, desde luego. Una pena que acabáramos tocando 
fondo. Lástima que perdiéramos nuestro refugio de invierno y tuviéramos que arreglárnoslas 
solos en situaciones a las que no estábamos acostumbrados. Sufrimos las consecuencias, 
¿verdad? La mala comida, la ausencia de techo, la vida dura. Yo caí enfermo y tú estás a 
punto de quedarte huérfano. Lo siento, Míster Bones. He hecho lo que he podido, pero eso a 
veces no es suficiente. Si pudiera volver a ponerme en pie unos minutos más, a lo mejor se me 
ocurría algo. Colocarte en algún sitio, hacer algo práctico. Pero estoy en las últimas. Siento 
que me abandonan las fuerzas, y las cosas se desvanecen una por una. Aguanta conmigo, 
perro. Todavía puedo recuperarme. Cuando se me pase el acoquinamiento, intentaré otra vez 
lo de la profesora. Si es que se me pasa. Y si no, seré yo quien pase, n' est-ce pas? Sólo 
necesito un poco más de tiempo. Unos minutos para recobrar el aliento. Luego ya veremos. O 
no veremos. Y si no vemos, es que sólo habrá oscuridad. Oscuridad por todas partes, hasta 
donde alcanza la vista. Hasta el fondo del mar, hasta las salobres profundidades de la nada, 
donde no hay cosas ni nunca las habrá. Menos yo. Menos no yo. Menos la eternidad. 

Willy dejó de hablar en aquel momento, y la mano que estuvo acariciando la cabeza 
de Míster Bones durante los últimos veinticinco minutos fue deteniéndose poco a poco hasta 
inmovilizarse del todo. Míster Bones dio por sentado que había llegado el fin. ¿Cómo no 
suponerlo después de las tajantes palabras que acababan de pronunciarse? ¿Cómo no pensar 
que su amo había muerto si la mano que le acariciaba el cráneo resbaló súbitamente y cayó 
sin vida al suelo? Míster Bones no se atrevió a levantar los ojos. Permaneció con la cabeza 
plantada sobre el muslo derecho de Willy y aguardó, aferrándose a la esperanza de que 
estuviese equivocado. Porque lo cierto era que el aire no estaba tan inerte como cabía 
suponer. Había ruidos que venían de alguna parte, y cuando logró superar el miasma de su 
creciente dolor y escuchar con más atención, comprendió que los hacía su amo. ¿Sería 
posible? Sin querer dar crédito a sus oídos, el perro volvió a comprobarlo, preparándose para 
la decepción aunque difícilmente cabía duda. Sí, Willy respiraba. Seguía entrando y saliendo 
aire de sus pulmones, abriéndose paso por su boca, llevando el viejo compás de inspiraciones 
y espiraciones, y aunque su respiración era menos profunda que unos días atrás, ya nada más 
que un leve jadeo, un hálito sibilante localizado en la garganta y la parte superior de los 
pulmones, no dejaba de ser respiración, y donde había respiración había vida. Su amo no 
estaba muerto. Se había dormido. 

Unos segundos después, como confirmando la exactitud de la observación de Míster 
Bones, Willy empezó a roncar. 

El perro estaba hecho un manojo de nervios. Entre el miedo y la desesperación las 
había pasado moradas, y al comprender que se había concedido un aplazamiento, que la hora 
de la verdad se había retrasado un poco, casi cayó fulminado de agotamiento. Todo aquello 
había sido demasiado para él. Cuando vio que su amo se sentaba en la acera con la espalda 
apoyada en los muros de Polonia, juró que permanecería despierto, que le vigilaría hasta el 
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final. Era su deber, su responsabilidad fundamental como perro. Ahora, al escuchar la fúnebre 
melodía de los ronquidos de Willy, no pudo resistir la tentación de cerrar los ojos, tan 
poderosos efectos sedantes tuvo aquel sonido. Durante siete años, todas las noches Míster 
Bones se había dormido meciéndose en aquella música, convertida ya en señal de que todo 
iba bien en el mundo, de que por hambriento o desgraciado que uno se sintiera en aquel 
momento, había llegado la hora de dejar a un lado las preocupaciones y volar al reino de los 
sueños. Y, tras algunos pequeños reajustes de posición, eso es precisamente lo que hizo 
Míster Bones. Apoyó la cabeza en el vientre de su amo, Willy levantó involuntariamente el 
brazo para dejarlo caer sobre el lomo del perro y el animal se quedó dormido. 

Fue entonces cuando tuvo el sueño en que veía morir a Willy. Empezó con que ambos 
se despertaban, abriendo los ojos y emergiendo del sueño en que acababan de sumirse, es 
decir, el sueño en el que estaban ahora, el mismo en el que Míster Bones estaba teniendo 
aquel sueño. Willy no se encontraba peor que antes de dormirse. Más bien al contrario, estaba 
algo mejor precisamente por haber dormido. Por primera vez en varias lunas, no tosió al 
desperezarse, no tuvo otro ataque, no se quedó agarrotado en un horripilante frenesí de jadeos, 
ahogos y expectoraciones teñidas de sangre. Se limitó a aclararse la garganta y empezó a 
hablar, tomando el hilo casi en el punto exacto donde lo había dejado antes. 

Prosiguió durante otros treinta o cuarenta minutos, soltando un delirante discurso de 
frases a medio terminar y pensamientos inconexos. Salió del fondo del mar, respiró hondo y 
empezó a hablar de su madre. Hizo una lista de las virtudes de Mama—san, contrarrestada 
con una lista de sus defectos, y luego pidió perdón por todos los sufrimientos que pudiera 
haberle infligido. Antes de pasar a otro tema, recordó el talento de su madre para estropear los 
chistes, divirtiendo a Míster Bones con simpáticos ejemplos de su infalible don para olvidarse 
en el último momento de cómo acababan. Luego enumeró otra lista de un tirón —ésta de 
todas las mujeres con las que se había acostado (descripción física incluida)—, siguiendo con 
una larga diatriba contra los peligros del consumismo. Y entonces, de pronto, se lanzó a una 
disquisición sobre las virtudes morales de la vida sin hogar, que acabó con una sentida 
apología por haber arrastrado a Míster Bones hasta Baltimore en lo que había resultado un 
viaje inútil. «Se me olvidó añadir la letra g», dijo. «No he venido a buscar a Bea Swanson; he 
venido a dar mi canto del cisne»,7 e inmediatamente después se puso a recitar un poema, una 
oración al invisible demiurgo que estaba a punto de reclamar su alma. Compuesto al parecer 
en aquel mismo momento, su primera estrofa decía más o menos así: 

Oh, Señor de diez mil mazmorras y altos hornos, de martillo pulverizador y mirada de 
armadura, sombrío Señor de pirámides y minas de sal, maestro de dunas y peces voladores, 
escucha el balbuceo de tu humilde siervo, que agoniza en las orillas de Baltimore y va camino 
a lo Desconocido... 

Cuando el poema acabó, fue sustituido por más lamentos y fugas, más divagaciones 
imprevisibles sobre una serie de temas: la Sinfonía de Olores y por qué fracasó el 
experimento, Happy Felton y la Banda del Agujero (¿quién coño era ése?), y el hecho de que 
los japoneses consumían más arroz cultivado en Norteamérica que en Japón. De ahí pasó a los 
altibajos de su carrera literaria, revolcándose durante varios minutos en una ciénaga de quejas 
reprimidas y enfermiza autocompasión, para animarse luego un poco hablando de su 
compañero de cuarto en la universidad (el mismo que lo había llevado al hospital en 1968) —
un tío llamado Anster, Omster, o algo así—, que había escrito varios libros mediocres y una 
vez prometió a Willy que encontraría una editorial para sus poemas, sólo que Willy nunca le 
envió el manuscrito, claro está, y así quedaron las cosas, aunque al menos se demostró que 

                                                 
7 Swan song, en inglés. (N. del T. ) 
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podría haber publicado si hubiera querido, simplemente no quiso y ya está, y, de todos 
modos, ¿a quién coño le importaban aquellas chorradas jactanciosas? Lo importante era hacer 
cosas, no el destino que se les diera después, y en lo que a él se refería ni siquiera los 
cuadernos que estaban en la consigna del Greyhound tenían más valor que un pedo o una lata 
de judías vacía. Que los quemaran, lo mismo le daba, que los tiraran a la basura, que los 
pusieran en los retretes para que los cansados viajeros se limpiaran el culo. Para empezar, no 
tenía que haber cargado con ellos hasta Baltimore. Un momento de debilidad, eso era lo que 
había sido, un movimiento de última hora en el inmundo juego del Ego, que es el único al que 
todo el mundo pierde, el único al que no se gana nunca. Después de eso permaneció unos 
momentos en silencio, maravillado ante el alcance de su propia amargura, y luego soltó una 
espasmódica carcajada, burlándose valerosamente de sí mismo y del mundo que tanto amaba. 
De ahí volvió a Omster, poniéndose a contar una historia que su amigo le había narrado 
muchos años antes sobre un setter inglés que había visto en Italia y que escribía frases en una 
máquina de escribir para perros. Inexplicablemente, Willy estalló en sollozos después de eso, 
y luego empezó a reprocharse no haber enseñado a leer a Míster Bones. ¿Cómo podía haber 
descuidado un asunto tan fundamental? Ahora que el perro estaba a punto de quedarse solo, 
abandonado, le harían falta todos los recursos de que pudiera disponer, y Willy le había 
fallado, no había hecho nada para facilitarle una nueva situación, no le dejaba ningún dinero, 
ni comida, ni medios para enfrentarse a los peligros que le esperaban. El bardo no paraba de 
darle a la lengua, pero a Míster Bones no se le escapaba palabra y oía el discurso de Willy con 
la misma claridad que si estuviera despierto. Eso era lo más extraño del sueño. No había 
distorsiones, ni interferencias ni súbito cambio de canales. Todo parecía real, y aunque estaba 
dormido, aunque soñaba que oía aquellas palabras, en el sueño estaba despierto y, por eso, 
cuanto más tiempo llevaba dormido más despierto se sentía. 

A mitad de las cabalas de Willy sobre las aptitudes caninas para la lectura, se detuvo 
frente a la casa de Poe un coche patrulla del que bajaron dos hombres corpulentos vestidos de 
uniforme. Eran dos polis de caderas anchas, blanco uno y negro el otro, sudando en aquel 
calor de agosto, de servicio en domingo y con todos los instrumentos de la ley en torno a la 
cintura: revólveres y esposas, porras y pistoleras, linternas y balas. No hubo tiempo para hacer 
un inventario completo, pues en cuanto salieron del coche uno de los agentes empezó a hablar 
con Willy («No puedes estar ahí, tío. ¿Te vas a mover, o qué?»), y en ese momento Willy se 
volvió, miró a los ojos de su amigo y dijo: 

—Pírate, Bonesy. No dejes que te cojan. 

Y como Míster Bones comprendió que iba en serio, que de pronto había llegado el 
temido momento, dio un lametazo a la cara de Willy, se despidió con un breve gemido 
mientras su amo le daba una palmadita en la cabeza por última vez y se marchó, lanzándose a 
toda carrera por la calle Amity Norte tan rápidamente como sus patas le permitían. 

Oyó la voz de alarma de uno de los polis, que gritaba detrás de él («¡Frank, coge al 
perro! ¡Coge al puto perro, Frank!»), pero no se paró hasta llegar a la esquina, a unos 
veinticinco o treinta metros de la casa. Para entonces, Frank había abandonado la idea de 
perseguirlo. Cuando se volvió a ver lo que pasaba con Willy, Míster Bones se encontró con 
que el poli blanco regresaba despacio hacia la casa. Un momento después, instado por el otro, 
que estaba arrodillado delante de Willy y hacía frenéticos gestos con la mano, se lanzó a un 
trote corto para reunirse con su compañero. Ninguno se preocupaba ya del perro. Había que 
atender a un hombre agonizante, y a Míster Bones no le pasaría nada mientras se mantuviese 
a prudente distancia. 

De modo que se quedó vigilando en la esquina, jadeando profundamente después de la 
corta carrera, casi sin aliento. Muy tentado estuvo de abrir la boca y lanzar un aullido, de 
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soltar uno de sus sombríos gemidos lunáticos que helaban la sangre, pero contuvo el impulso, 
sabiendo perfectamente que no era momento de desahogar su dolor. A lo lejos vio al poli 
negro que, de pie junto al coche, hablaba por radio. Una respuesta amortiguada, cargada de 
electricidad estática, llenó la calle vacía. El poli volvió a hablar y siguió otra ráfaga de 
palabras incomprensibles, otra descarga de ruidos e incoherencias. Se abrió una puerta al otro 
lado de la calle y alguien salió a ver lo que pasaba. Una mujer en bata, con la cabeza llena de 
rulos de color rosa. Dos niños salieron de otra casa. Un chico de unos nueve años y una niña 
de unos seis, ambos descalzos y en pantalón corto. Entretanto, no podía ver a Willy, que 
seguía echado en el mismo sitio donde Míster Bones lo había dejado, oculto por la ancha y 
descomunal silueta del poli blanco. Pasaron unos minutos, luego otros más y después, 
debilitado por la distancia, se oyó el sonido de una sirena que se aproximaba. Cuando la 
ambulancia blanca torció por la calle Amity Norte y se detuvo ante la casa, ya se había 
congregado un grupo de una docena de personas que miraban con las manos en los bolsillos o 
de brazos cruzados. De la parte de atrás de la ambulancia bajaron dos enfermeros, llevaron 
una camilla con ruedas hacia la casa, y un momento después volvieron con Willy en ella. No 
se veía mucho, era difícil saber si su amo estaba vivo o no. Míster Bones pensó en volver a 
toda prisa para echar una última mirada, pero dudó en correr un riesgo así, y cuando al fin se 
decidió los enfermeros ya habían metido a Willy en la ambulancia y cerraban las puertas de 
golpe. 

Hasta ahí, el sueño no había sido muy distinto de la realidad. Palabra por palabra, 
gesto a gesto, todo había sido la versión precisa y fiel de unos hechos tal como podían suceder 
en el mundo. Ahora, mientras la ambulancia se alejaba y la gente iba volviendo despacio a sus 
casas, Míster Bones se sintió dividido en dos partes. Una de ellas siguió en la esquina, un 
perro que contemplaba su sombrío e incierto futuro, y la otra se convirtió en mosca. Dada la 
naturaleza de los sueños, quizá no hubiera nada raro en ello. Todos nos transformamos en 
otras cosas cuando dormimos, y Míster Bones no era una excepción. En uno u otro momento 
había entrado en la piel de un caballo, de una vaca y de un cerdo, por no hablar de perros 
varios, pero hasta el sueño de aquel día nunca había sido dos cosas a la vez. 

Había asuntos urgentes que atender, y eso sólo podía hacerlo su parte mosca. De 
manera que, mientras la parte perro esperaba en la esquina, la mosca se elevó en el aire y se 
remontó por la manzana, persiguiendo a la ambulancia con toda la rapidez que le permitían 
sus alas. Como se trataba de un sueño, y como aquella mosca era capaz de volar más deprisa 
que cualquier mosca viviente, no tardó mucho en alcanzar su objetivo. Cuando la ambulancia 
torció la esquina de la siguiente calle, ya se había agarrado a la manivela de la puerta trasera, 
y de esa forma viajó con Willy hasta el hospital, sus seis patas pegadas a la superficie 
ligeramente oxidada de la parte exterior de la manivela, rogando que no se la llevara el viento. 
Resultó una excursión accidentada, con las sacudidas de los baches, los virajes bruscos, los 
súbitos frenazos y aceleraciones y el aire que soplaba en todas direcciones, pero logró 
sujetarse, y cuando la ambulancia se detuvo frente a la entrada de urgencias del hospital ocho 
o nueve minutos después, no perdió la serenidad. Se despegó de la manivela justo cuando uno 
de los enfermeros iba a cogerla, y entonces, en el momento en que se abrieron las puertas y 
bajaron a Willy en la camilla, sobrevoló la escena a un metro de altura, observando el rostro 
de su amo desde su condición de manchita discreta. Al principio no supo si Willy estaba vivo 
o muerto, pero una vez que sacaron del todo la camilla y las ruedas tocaron el suelo, el hijo de 
la señora Gurevitch abrió los ojos. No mucho, quizá, sólo una rendija para dejar que entrara 
un poco de luz y ver lo que pasaba, pero aquel parpadeo fue suficiente para que a la mosca le 
diera un vuelco el corazón. 
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—Bea Swanson —balbuceó Willy—. Calvert trescientos dieciséis. Tengo que 
llamarla. Pronto.8 Tengo que darle la llave. Vida o muerte. Asunto de. 

—No te preocupes —dijo uno de los enfermeros—. Nosotros nos encargaremos de 
eso. Pero no hables ahora. No gastes energías, Willy. 

Willy. Eso significaba que les había dicho su nombre en la ambulancia, y si había 
hablado a lo mejor no estaba tan mal como parecía, lo que a su vez suponía que con las 
medicinas adecuadas y el tratamiento apropiado quizá acabara saliendo de aquélla. O eso 
pensaba la mosca en el sueño, es decir, el propio Míster Bones, y como era un testigo parcial 
de los acontecimientos no debe molestarnos que se consolara con ilusiones de última hora, 
aun cuando ya no hubiese la menor esperanza. Pero ¿qué saben las moscas? ¿Y qué saben los 
perros? Y ya que estamos, ¿qué saben las personas? Ahora todo estaba en manos de Dios, y lo 
cierto era que no había vuelta atrás. 

Sin embargo, en las diecisiete horas que faltaban ocurrió toda una serie de hechos 
extraordinarios. La mosca los presenció uno a uno, observando desde el techo la cama 34 de 
la sala de indigentes del Hospital de la Virgen de los Dolores, y de no haber estado allí en 
aquel día de agosto de 1993 para verlo con sus propios ojos, quizá no hubiese creído que 
cosas así fuesen posibles. En primer lugar, encontraron a la señora Swanson. A las tres horas 
del ingreso de Willy en el hospital, su vieja profesora recorrió a grandes zancadas el pasillo 
del pabellón, se instaló en la silla ofrecida por la hermana Mary Theresa, la supervisora del 
turno de cuatro a doce, y desde entonces hasta el momento en que Willy dejó este mundo, ni 
una sola vez se apartó de la cabecera de su alumno. En segundo lugar, al cabo de varias horas 
de alimentación intravenosa y dosis masivas de antibióticos y adrenalina, a Willy pareció 
aclarársele un poco la cabeza y llegó a la última mañana de su vida en un estado de lucidez y 
serenidad como pocas veces Míster Bones le había visto. En tercer lugar, murió sin dolores. 
Ni espasmos, ni convulsiones, ni fuego arrasador en el pecho. Se fue apagando poco a poco, 
retirándose de este mundo de manera gradual, imperceptiblemente, como una gota de agua 
que sé evaporase al sol, haciéndose cada vez más pequeña hasta desaparecer del todo. 

La mosca no llegó a ver el momento en que la llave cambiaba de manos. Quizá 
ocurriese en un instante de breve distracción, pero también pudo ser que a Willy se le olvidara 
mencionarlo. Entonces no pareció importante. Una vez que Bea Swanson entró en la 
habitación, hubo tantas otras cosas en que pensar, tantas palabras que entender y sentimientos 
que asimilar, que apenas recordaba su propio nombre, y mucho menos el frustrado plan de 
Willy para salvaguardar su archivo literario. 

Se le había puesto el pelo blanco y había engordado quince kilos, pero la mosca supo 
quién era en cuanto la vio. Físicamente hablando, no había nada que la distinguiera entre un 
millón de mujeres de su edad. Vestida con unos pantalones cortos azules y amarillos, una 
holgada blusa blanca y sandalias de cuero, parecía haber dejado de pensar en su atuendo 
mucho tiempo atrás. Con los años, sus brazos y piernas se habían hecho aún más rollizos, y al 
ver los hoyuelos en sus rechonchas rodillas, las varicosas venas que le sobresalían en las 
pantorrillas y la carne flaccida de sus antebrazos, fácilmente se la podría haber confundido 
con una de esas jubiladas que juegan al golf, una persona con nada mejor que hacer que 
recorrer los hoyos en un cochecito eléctrico y preocuparse por si conseguía meter la pelota a 
tiempo para el desayuno especial. Pero aquella mujer no tenía la piel bronceada, sino pálida, y 
en vez de gafas de sol llevaba unos prácticos lentes de montura metálica. Además, al mirar a 
través de los vidrios de aquellas gafas de farmacia, se descubrían unos ojos del más 

                                                 
8 En castellano en el original. (N. del T. ) 
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sorprendente azul. Y, nada más verlos, uno se sentía atrapado en ellos. Atraían su calor y 
viveza, su inteligencia y atención, la hondura de sus silencios escandinavos. Aquellos eran los 
ojos de los que Willy se había enamorado de muchacho, y ahora la mosca comprendía a qué 
había venido tanto alboroto. No había que fijarse en el pelo corto ni en las piernas gordas ni 
en la ropa ordinaria. La señora Swanson no era una de esas maestras chapadas a la antigua. 
Era la diosa de la sabiduría, y cuando uno se enamoraba de ella, la amaba hasta la muerte. 

Tampoco era en absoluto la incauta que Míster Bones se había imaginado. Tras 
escuchar una y otra vez los comentarios de Willy sobre la amabilidad y la generosidad de la 
señora Swanson durante todo el camino a Baltimore, se la había imaginado como una 
sentimental de buen corazón, una de esas mujeres veleidosas propensas a grandes y súbitos 
entusiasmos, que perdían los nervios y rompían a llorar a la menor provocación y se 
dedicaban a arreglar a la gente en el momento en que se levantaban de la silla. La verdadera 
señora Swanson era todo menos eso. Es decir, la señora Swanson de su sueño era todo menos 
eso. Cuando se acercó a la cama de Willy y vio el rostro de su antiguo alumno por primera 
vez desde hacía casi treinta años, la mosca se asombró de la dureza y la claridad de su 
reacción. 

—¡Por Dios Santo, William! —exclamó—. Pues sí que lo has estropeado todo, ¿no? 

—Me temo que sí —repuso Willy—. Soy lo que podría llamarse un desastre de talla 
mundial, el rey de los capullos. 

—Por lo menos has tenido el buen sentido de ponerte en contacto conmigo —observó 
la señora Swanson, sentándose en la silla que le ofrecía la hermana Mary Theresa y cogiendo 
la mano a Willy—. Quizá no sea el mejor momento, pero más vale tarde que nunca, ¿eh? 

Los ojos de Willy se llenaron de lágrimas, y por una vez en la vida fue incapaz de 
hablar. 

—Siempre has estado en situación crítica, William —prosiguió la señora Swanson—, 
así que no puedo decir que esté muy sorprendida. Estoy segura de que has hecho lo que has 
podido. Pero estamos hablando de sustancias altamente inflamables, ¿verdad? Si se anda por 
ahí con una carga de nitroglicerina en el cerebro, antes o después se acabará chocando con 
algo. En el fondo, es asombroso que no hayas saltado en pedazos hace mucho. 

—He venido andando desde Nueva York —contestó Willy, sin que viniera a cuento—
. Demasiados kilómetros con muy poca gasolina en el depósito. Eso casi acaba conmigo. Pero 
ahora que estoy aquí, me alegro de haber venido. 

—Debes estar cansado. 

—Me siento como un calcetín viejo. Pero al menos ya me puedo morir tranquilo. 

—No hables así. Van a curarte, te van a dejar mejor que antes. Ya verás, William. En 
un par de semanas estarás como nuevo. 

—Claro. Y el año que viene me presentaré a presidente. 

—No puedes. Ya tienes trabajo. 

—En realidad, no. Últimamente estoy sin empleo. La verdad es que soy inempleable. 

—¿Y qué pasa con lo de Santa Claus? 

—Ah, sí. Eso. 

—No te habrás despedido, ¿verdad? Cuando me escribiste aquella carta, parecía un 
contrato para toda la vida. 
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—Sigo estando en nómina. Ya llevo más de veinte años en plantilla. 

—Debe ser un trabajo duro. 

—Sí que lo es. Pero no me quejo. Nadie me ha obligado a hacerlo. Firmé por mi 
propia voluntad, y nunca me he arrepentido. Aunque eran jornadas interminables, y en todo 
ese tiempo no he tenido un solo día libre, pero ¿qué quiere que haga? No es fácil hacer buenas 
obras. No da beneficios. Y cuando una cosa no da dinero, la gente no suele entenderlo. Piensa 
que te traes algo entre manos, aunque no sea cierto. 

—¿Sigues teniendo el tatuaje? Lo mencionaste en una carta, pero no lo he visto nunca. 

—Claro que sí, ahí sigue. Échele un vistazo, si quiere. 

La señora Swanson se inclinó hacia adelante en la silla, alzó la manga derecha del 
camisón hospitalario de Willy y allí lo encontró. 

—Muy bonito —comentó—. Eso es lo que yo llamo un verdadero Santa Claus. 

—Cincuenta dólares —precisó Willy—. Y lo vale hasta el último centavo. 

Así es como empezó la conversación. Prosiguió durante toda la noche hasta poco 
después de amanecer, interrumpida por alguna que otra visita de las enfermeras, que iban a 
cambiarle el suero, tomarle la temperatura y vaciar la cuña. A veces le flaqueaban las fuerzas 
y de pronto se quedaba dormido a mitad de una frase durante diez o doce minutos seguidos, 
pero siempre se despertaba, saliendo de la más profunda inconsciencia para reunirse de nuevo 
con la señora Swanson. Si ella no hubiera estado allí, comprendió la mosca, seguro que Willy 
no habría aguantado tanto, pero estaba tan contento de volver a verla que siguió haciendo 
esfuerzos, en la medida en que aún era capaz de hacerlos. Pero no luchaba contra lo que se 
avecinaba, e incluso cuando enumeró las cosas que no había hecho en la vida —no sabía 
conducir, nunca había ido en avión ni visitado un país extranjero, no había aprendido a 
silbar—, no era tanto para lamentarse como para manifestar una especie de indiferencia, para 
tratar de demostrar a la señora Swanson que todo aquello carecía de importancia. 

—Morir no es nada del otro mundo —afirmó, y con eso quería decir que estaba 
dispuesto, que le daba las gracias por haberse ocupado de que no pasara sus últimas horas 
entre desconocidos. 

Como cabía esperar, sus últimas palabras fueron para Míster Bones. Willy había 
vuelto al tema del futuro de su perro, que ya había mencionado en varias ocasiones, y 
recalcaba a la señora Swanson la importancia de que buscara por toda la ciudad hasta dar con 
él, de que hiciera todo lo posible para encontrarle un nuevo hogar. 

—La he fastidiado —sentenció—. He defraudado a mi perrito. 

Y la señora Swanson, alarmada al ver lo débil que se había puesto de pronto, trató de 
consolarle con unas palabras sin sentido. 

—No te apures, Willy, no pasa nada, eso no tiene importancia. 

Y Willy, incorporándose con un último esfuerzo, logró alzar la cabeza y decir: 

—Sí que la tiene. Es muy importante. 

Y entonces, de golpe, se le acabó la vida. 

La hermana Margaret, la enfermera de servicio a aquella hora, se acercó a la cama y le 
tomó el pulso. Como no se lo encontró, sacó un espejito del bolsillo y lo puso frente a la boca 
de Willy. Unos momentos después, volvió el espejo del revés y lo miró, pero lo único que vio 
fue su propia cara. Luego volvió a guardarse el espejo en el bolsillo, alargó la mano derecha y 
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cerró los ojos a Willy. 

—Ha sido una muerte bonita —dijo. 

Por toda respuesta, la señora Swanson se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. 

Míster Bones la miró con ojos de mosca, escuchando cómo sus sollozos llenaban la 
sala, y se preguntó si alguna vez habría existido un sueño más raro y desconcertante que 
aquél. Luego parpadeó y ya no estaba en el hospital, ya no era una mosca, sino el mismo 
perro de antes que se encontraba de nuevo en la esquina de la calle Amity Norte, viendo cómo 
la ambulancia se perdía en la distancia. El sueño había concluido, pero él seguía soñando, lo 
que significaba que había tenido un sueño dentro del sueño, una ensoñación parentética sobre 
moscas y hospitales y señoras Swanson, y ahora que su amo estaba muerto, él había 
retrocedido al primer sueño. Eso es lo que imaginaba, en cualquier caso, pero en cuanto le 
vino aquella idea parpadeó otra vez y se despertó, y allí estaba de nuevo, acampado frente a 
Polonia con el yacente Willy, que acaba de despertarse, y tan ofuscado se quedó Míster Bones 
durante unos instantes que no estaba seguro de si volvía a estar en el mundo real o acababa de 
despertarse en otro sueño. 

Pero eso no fue todo. Incluso después de olfatear el aire, restregar el hocico contra la 
pierna de Willy y confirmar que se trataba de su auténtica vida real, aún hubo que descifrar 
otros misterios. Willy se aclaró la garganta, y cuando Míster Bones esperó el inevitable ataque 
de tos, recordó que su amo no había tosido en el sueño, que por una vez su amigo se había 
salvado de aquel martirio. Ahora, inexplicablemente, volvió a suceder. Su amo carraspeó y 
acto seguido empezó a hablar otra vez. Al principio, Míster Bones quitó importancia al 
asunto, considerándolo una afortunada coincidencia, pero cuando Willy siguió hablando, 
pasando impetuosamente de una a otra parcela de sus pensamientos, el perro no pudo dejar de 
observar la semejanza entre las palabras que estaba escuchando y las que acababa de oír en el 
sueño. No es que fuesen exactamente las mismas —al menos no creía que lo fuesen—, pero 
se parecían mucho, eran muy parecidas. Uno por uno, Willy mencionó todos y cada uno de 
los temas que habían surgido en el sueño, y cuando Míster Bones comprendió que seguían 
exactamente el mismo orden de antes, sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. 
Primero, Mamá—san y los chistes frustrados. Luego, el catálogo de aventuras sexuales. 
Después, las diatribas y las disculpas, el poema, las batallas literarias, todo el rollo. Cuando 
llegó a la historia de su compañero de cuarto sobre el perro que sabía escribir a máquina, 
Míster Bones se preguntó si se estaba volviendo loco. ¿Había vuelto a soñar lo mismo, o es 
que el sueño era simplemente una versión previa de lo que estaba pasando ahora? Parpadeó, 
esperando despertarse. Volvió a pestañear, y tampoco ocurrió nada. No podía despertarse 
porque ya estaba despierto. Aquello era la auténtica vida real, y como la vida sólo se vive una 
vez, supo que ahora habían llegado verdaderamente al final. Comprendió que las palabras que 
salían de labios de su amo eran las últimas que pronunciaría Willy. 

—Yo no estaba presente —decía el bardo—, pero tengo confianza en quien lo vio. En 
todos los años que fuimos amigos, nunca vi que se inventara historias. No tiene mucha 
imaginación y quizá sea ése uno de sus problemas, como escritor, quiero decir, pero como 
amigo te cuenta siempre la verdad porque es muy burro. Bonita expresión, aunque no sé por 
qué la empleo. Sólo sé de un burro que contaba historias, en el cine. Donald O'Connor, el 
ejército, tres o cuatro pelis tontas que me tragué de pequeño. Aunque ahora que me acuerdo, 
era una mula. Una mula en el cine y un caballo en la tele. ¿Cómo se llamaba aquel programa? 
Míster Ed. Joder, ya estoy otra vez. Que no me libro de esas paridas. Míster Ed, Míster Moto, 
Míster Ma-goo, aún siguen ahí, toditos y cada uno de ellos. Míster Alamierda. Pero estoy 
hablando de perros, ¿no? De perros, no de caballos. Y tampoco de perros que hablan. No me 
refiero a los de esas historias en las que un tío entra en un bar y se apuesta los ahorros de toda 
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la vida a que su perro es capaz de hablar y nadie le cree, y entonces el perro no llega ni a abrir 
la boca y cuando luego su amo le pregunta por qué, el perro dice que porque no se le había 
ocurrido nada que decir. No, no al perro parlante de esos chistes tontos, sino al perro que 
escribía a máquina y que mi amigo vio en Italia cuando tenía diecisiete años. Eso es, Italia. El 
meollo de la cuestión, Italia, tierra de la chispa y la gracia, otro país donde nunca he estado. 

»Su tía se había ido a vivir allí unos años antes, no se sabe por qué, y él fue a pasar 
dos semanas con ella. Eso es un hecho, y lo que da verosimilitud al asunto es que el perro no 
era el tema central de la historia. Yo estaba leyendo un libro. La montaña mágica se titulaba, 
escrito por un tal Thomas Mann, al que no debe confundirse con Thom McAn, zapatero de 
renombre entre las masas. No llegué a terminar la puñetera novela, dicho sea de paso, era muy 
aburrida, pero como me habían dicho que Herr Mann era un fenómeno, un personaje 
destacado en la galería de escritores famosos, pensé que debía echarle una mirada. Así que 
estaba leyendo ese tomo descomunal en la cocina, tomando un tazón de cereales, cuando 
Paul, mi compañero, entra en el cuarto, lee el título y dice: "Ésa nunca la he acabado. La he 
empezado cuatro veces y nunca paso de la página doscientas setenta y cuatro. " "Bueno", le 
digo, "ya voy por la página doscientas setenta y dos. Así que casi la he terminado", y entonces 
me cuenta, parado en la puerta y fumando un cigarrillo, que una vez había visto a la viuda •de 
Thomas Mann. Sin jactancia, sólo exponiendo un hecho. Así fue como me contó la historia de 
cuando fue a Italia a visitar a su tía, que resultó ser amiga de una de las hijas de Mann. Tuvo 
un montón de hijos, el viejo Tom, y aquella chica acabó casándose con un italiano de mucha 
pasta y viviendo en una bonita casa en la montaña, a las afueras de una ciudad pequeña, sabe 
Dios cuál. Un día invitaron a Paul y a su tía a comer en aquella casa, y allí estaba la madre de 
la anfitriona, la viuda de Thomas Mann, una anciana de pelo blanco sentada en una mecedora 
con la mirada perdida. Paul le estrechó la mano, dijeron cosas sin importancia y luego se 
sentaron todos a la mesa. Bla, bla, bla, páseme la sal, por favor. Y justo cuando estaba 
convencido de que no iba a ocurrir nada, de que ésa iba a ser toda la historia, Paul se entera de 
que la hija de Mann es algo así como psicóloga de animales. ¿Y qué es una psicóloga de 
animales?, te preguntarás. Pues sabes tanto como yo, Míster Bones. Después de comer, lleva a 
Paul al piso de arriba y le presenta a un setter inglés llamado Ollie, un perro sin ninguna 
inteligencia especial, por lo que alcanzó a ver, y le enseña una enorme máquina de escribir 
manual, que debía de ser la máquina más grande de la historia de la creación. Tiene una serie 
de teclas de forma cóncava, especialmente concebidas para que quepa el hocico del perro. 
Luego la psicóloga coge una lata de galletas, ordena a Ollie que se siente a la máquina y 
demuestra a Paul lo que un perro es capaz de hacer. 

»Fue una operación lenta y difícil, no lo que cabría esperar. La frase que tenía que 
escribir era: "Ollie es un buen perro. " En vez de dictarle las palabras, o deletrearlas y esperar 
a que pulsara la tecla correspondiente, ella repetía el sonido de cada letra, separando las 
palabras en sus fonemas constitutivos y pronunciándolos tan despacio, con inflexiones tan 
extrañas y tonos tan guturales, que parecía una muda intentando hablar. "Ooooo", empezó, 
"Ooooo", y cuando el perro pulsó con el hocico la tecla O, le premió con una galleta, unas 
palabras cariñosas y muchas palmaditas en la cabeza, pasando luego al sonido siguiente, "1-1-
1-1", "1-1-1-1", diciéndolo tan despacio y tan meticulosamente como antes, y cuando el perro 
lo hizo bien, volvió a darle otra galleta y más palmaditas en la cabeza, y así siguieron letra por 
letra, insoportablemente, hasta que llegaron al final de la frase: "Ollie es un buen perro. " 

»Mi amigo me contó esa historia hace veinticinco años, y sigo sin saber si demuestra 
algo. Pero de una cosa estoy seguro: he sido un necio. He desperdiciado demasiado el tiempo 
en disfrutar y retozar tontamente contigo, malgastando los años en bromas e insensateces, en 
fantasías, nimiedades y continuas grescas. Teníamos que haber sido más serios y haber 
estudiado, señor mío, aprendido el abecedario, aprovechado el corto tiempo que nos había 
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caído en suerte. Todo por mi culpa. No sé lo que habría hecho el tal Ollie, pero tú habrías 
logrado cosas más grandes, Míster Bones. Tenías cabeza para ello, tenías voluntad y tenías 
agallas. Pero me pareció que tus ojos no estaban a la altura de la tarea, así que no me molesté. 
Pereza, eso es lo que ha sido. Vagancia mental. Tenía que haberlo intentado, no haberme 
arredrado ante las dificultades. Sólo de la constancia nacen las grandes cosas. ¿Qué hice en 
cambio? Te llevé a Coney Island, a la tienda de artículos de broma de tío Al, eso es lo que 
hice. Te metí en el metro fingiendo que era ciego, bajando los escalones a tientas con aquel 
bastón blanco, y tú ibas a mi lado, bien ceñido con el arnés, un lazarillo tan bueno como el 
mejor, en nada inferior a esos labradores y pastores que mandan a la escuela para enseñarles 
el trabajo. Eso te lo agradezco, amigo.9 Gracias por seguirme la corriente con tanta nobleza, 
por consentir todos mis caprichos e improvisaciones. Pero debí portarme mejor contigo. Tenía 
que haberte dado la oportunidad de alcanzar las estrellas. Es posible, créetelo. Sólo que no fui 
fiel a mis convicciones. Porque lo cierto es, amigo mío, que los perros pueden leer. ¿Por qué 
pondrían si no esos letreros a la puerta de las oficinas de correos? NO SE ADMITEN 
PERROS SALVO LAZARILLOS. ¿Entiendes lo que quiero decir? El hombre que va con el 
perro no ve, así que ¿cómo lee el letrero? Y si él no puede leerlo, ¿quién queda? Eso es lo que 
hacen en las escuelas de perros lazarillos. Sólo que no lo dicen. Lo ocultan, y ahora es uno de 
los tres o cuatro secretos mejor guardados de Norteamérica. Y con razón, además. Si se 
corriera la voz, imagínate lo que pasaría. ¿Perros tan listos como los hombres? Una 
afirmación blasfema. Habría revueltas en las calles, quemarían la Casa Blanca, reinaría el 
caos. En tres meses, los perros reclamarían su independencia. Se convocarían delegaciones, se 
entablarían negociaciones y acabarían arreglando el asunto cediendo Nebraska, Dakota del 
Sur y la mitad de Kansas. Echarían a los habitantes del territorio y dejarían que lo poblaran 
los perros, y a partir de entonces el país estaría dividido en dos. Los Estados Unidos de la 
Gente y la República Independiente de los Perros. ¡Santo cielo, cómo me gustaría ver eso! Me 
mudaría allí y trabajaría para ti, Míster Bones. Te llevaría las zapatillas y te encendería la 
pipa. Haría que te eligieran primer ministro. Dime lo que quieres, jefe, que yo me encargo. 

Con esa frase, la rapsodia de Willy se interrumpió bruscamente. Le había distraído un 
ruido, y cuando volvió la cabeza para ver a qué venía el alboroto, dejó escapar un leve 
gruñido. Un coche patrulla circulaba despacio por la calle, avanzando en dirección a la casa. 
Míster Bones no tenía que mirar para saber lo que era, pero miró de todas formas. El coche se 
había parado junto a la acera y los dos polis se estaban bajando, palmeándose la pistolera y 
ajustándose el cinturón, el negro y el blanco, los dos capullos de antes. Míster Bones se volvió 
entonces hacia Willy, justo cuando su amo giraba la cabeza hacia él, y con las palabras de los 
polis súbitamente flotando en la calle («No puedes estar ahí, tío. ¿Te vas a mover, o qué?»), 
Willy miró a su amigo a los ojos y dijo: 

—Pírate, Bonesy. No les dejes cogerte. 

Así que lamió la cara de su amo, se quedó inmóvil un momento mientras Willy le 
daba unas palmaditas en la cabeza y luego salió disparado, galopando por la calle como si le 
fuera la vida en ello. 

                                                 
9 En castellano en el original. (N. del T. ) 
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Esta vez no se paró en la esquina, y tampoco se quedó a esperar que apareciese la 
ambulancia. ¿Qué sentido habría tenido? Estaba seguro de que vendría, y una vez que llegase, 
sabía adonde llevarían a su amo. Las enfermeras y los médicos harían lo que pudiesen, la 
señora Swanson le cogería la mano y se pasaría la noche charlando, y no mucho después de 
amanecer Willy estaría de camino a Tombuctú. 

De modo que Míster Bones siguió corriendo, sin poner en duda que se cumplirían 
todos los vaticinios del sueño, y cuando dobló la esquina y se lanzó por la siguiente manzana, 
ya había caído en la cuenta de que no se iba a acabar el mundo. Y casi lo lamentó. Había 
dejado atrás a su amo y la tierra no se había abierto para tragárselo. La ciudad no había 
desaparecido. El cielo no se había incendiado. Todo seguía como antes, lo mismo que seguiría 
estando, y lo hecho, hecho estaba. Las casas continuaban en pie, el viento seguía soplando, y 
su amo iba a morir. El sueño le había dicho eso, y como el sueño no era tal sino una visión de 
lo que había de venir, no cabía el menor resquicio de duda. La suerte de Willy estaba echada. 
Mientras Míster Bones trotaba por la acera, escuchando cómo la sirena se acercaba cada vez 
más al sitio del que acababa de marcharse, comprendió que la última parte de la historia 
estaba a punto de empezar. Pero ya no era su historia, y lo que le sucediera a Willy desde 
aquel momento en adelante no tendría nada que ver con él. Estaba solo y, le gustara o no, 
debía seguir adelante, aunque no tuviera adonde ir. 

Qué confusas habían sido las últimas horas, se dijo para sus adentros, qué batiburrillo 
de recuerdos y pensamientos embrollados..., pero Willy había dado en el clavo en una cosa, y 
aunque al final se había dejado llevar un poco, la idea principal no se podía discutir. Si Míster 
Bones hubiera sabido leer, no se habría encontrado en el lío en que ahora estaba. Incluso con 
el conocimiento más superficial y rudimentario del alfabeto habría podido encontrar el 316 de 
la calle Calvert y, una vez allí, habría esperado a la puerta hasta que apareciese la señora 
Swanson. Era la única persona que conocía en Baltimore, pero tras haber pasado todas 
aquellas horas junto a ella en el sueño, estaba convencido de que le habría abierto la puerta 
con mucho gusto..., y de que además habría cumplido estupendamente con la tarea de 
ocuparse de él. Eso se sabía sólo con mirarla, sólo con escucharla hablar. Pero ¿cómo 
encontrar una dirección si no se sabía leer los nombres de las calles? Si Willy creía que leer 
era tan importante, ¿por qué no había hecho algo? En vez de lamentarse y gruñir por sus 
fracasos y su ineptitud, podría haberse ahorrado las lágrimas y haberle dado unas cuantas 
lecciones rápidas. Míster Bones habría estado más que dispuesto a intentarlo. Eso no 
significaba que lo hubiesen conseguido, pero ¿cómo saberlo si no se intentaba? 

Torció por otra calle y se detuvo a beber en un charco formado por la reciente lluvia. 
Cuando daba lametazos en el agua tibia y grisácea, súbitamente se le ocurrió otra idea. 

Tras considerarla unos momentos, casi se puso enfermo de tristeza. Olvídate de leer, 
se dijo. Olvida los argumentos sobre la inteligencia de los perros. Todo el problema podría 
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haberse resuelto con un toque sencillo y elegante: colgándole un letrero al cuello. Me llamo 
Míster Bones. Por favor, lléveme a casa de la señora Swanson, calle Calven 316. En el 
reverso, Willy podría haber escrito una nota a la señora Swanson, para explicarle lo que le 
había pasado y por qué tenía que buscarle casa a su perro. Una vez que Míster Bones se 
hubiera encontrado en la calle, habría habido excelentes oportunidades de que algún 
desconocido de buen corazón hubiese leído el letrero y cumplido la petición, y al cabo de 
unas horas Míster Bones habría estado tranquilamente acurrucado en la alfombra del cuarto 
de estar de su nuevo amo. Al retirarse del charco y proseguir la marcha, Míster Bones se 
preguntó cómo se le habría ocurrido aquella idea a él, un simple perro, y nunca se le hubiera 
pasado por la cabeza a Willy, que impresionaba con sus deslumbrantes volteretas y piruetas 
mentales. Porque Willy no tenía sentido práctico, por eso, y porque tenía la cabeza hecha un 
lío, y porque estaba enfermo y muriéndose y no se encontraba en condiciones de saber cuál 
era el derecho y el revés. Pero había hablado del tema con la señora Swanson; o lo iba a 
hacer, al menos, cuando la señora Swanson llegara al hospital. «Búsquelo por toda la ciudad», 
le diría, y después de darle una descripción completa del aspecto de Míster Bones, la cogería 
de la mano y le pediría que arreglara las cosas. «Necesita un hogar. Si usted no lo recoge, está 
apañado. » Pero Willy no se iba a morir hasta el día siguiente, y cuando la señora Swanson 
saliera del hospital y volviera a su casa, Míster Bones llevaría vagando por la calle todo el día, 
toda la noche y buena parte del día siguiente. Quizá no le apeteciese buscarlo hasta más tarde, 
hasta el otro día, tal vez, y Baltimore era un sitio enorme, una ciudad con diez mil callejas y 
avenidas, ¿y quién sabía dónde estaría él entonces? Para que llegaran a encontrarse el uno al 
otro, necesitarían suerte, suerte a paletadas, casi un milagro. Y Míster Bones, que ya no creía 
en milagros, se dijo que no debía contar con ello. 

Había bastantes charcos para saciar la sed siempre que se le resecaba la garganta, pero 
la comida era otra cuestión, y después de no haber probado bocado en dos días, su estómago 
pedía a gritos que le echaran algo. Así fue como el cuerpo salió triunfante sobre el espíritu, y 
sus quejumbrosas cavilaciones sobre oportunidades perdidas dieron paso a una resuelta 
búsqueda de manduca. Ya era mediodía, quizá más tarde, y la gente estaba en pie, recobrada 
del torpor dominical, moviéndose por la cocina para preparar el desayuno o el almuerzo. Al 
pasar trotando ante las casas, muchas veces se veía asaltado por el olor a panceta que salía de 
la cocina, a huevos que se freían en la sartén, a rebanadas de pan caliente que saltaban del 
tostador. Era una mala pasada, pensó, una crueldad que cometían con él en su actual estado de 
angustia y casi inanición, pero resistió la tentación de mendigar unas migajas en las puertas y 
siguió adelante. Las lecciones de Willy habían calado bien. Un perro callejero no tiene 
amigos, y si empezaba a dar la lata a la persona menos indicada, acabarían llevándoselo a la 
perrera, el lugar de donde los perros no volvían jamás. 

Si se hubiera acostumbrado a cazar y buscar comida por sí solo, ahora no se sentiría 
tan desamparado. Pero había pasado demasiados años con Willy, viajando por el mundo en su 
papel de confidente y chien a toutfaire, y los instintos de lobo que podía tener cuando nació se 
habían ido atrofiando con los años hasta desaparecer del todo. Se había convertido en un 
animal blando, civilizado, en un perro pensante en vez de en un perro atlético, y hasta donde 
podía recordar otros se habían ocupado de satisfacer sus necesidades físicas. Pero ése era el 
pacto, ¿no? El hombre ofrecía comida y sitio para dormir, y a cambio se le daba cariño y 
fidelidad eterna. Ahora que Willy no estaba, tendría que olvidar todo lo que sabía y empezar 
otra vez desde el principio. ¿Serían posibles cambios de tal magnitud? Míster Bones ya había 
conocido perros sin hogar, pero nunca había sentido nada por ellos salvo lástima..., compasión 
y un tanto de desdén. Observar su vida solitaria era algo muy crudo, y siempre había guardado 
una prudente distancia, receloso de las pulgas y garrapatas ocultas en su pelaje, reacio a 
acercarse a ellos por miedo a que le pegaran las enfermedades y la desesperación que llevaban 
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encima. Tal vez se había convertido en un esnob, pero era capaz de reconocer a una de 
aquellas criaturas a cien metros de distancia. Se movían de manera distinta de los demás 
perros, deslizándose con aquel lúgubre paso largo de mendigo, el rabo a media asta, metido 
entre las patas, trotando por las avenidas como si llegaran tarde a alguna cita, cuando en 
realidad no iban a ninguna parte, sólo viajaban en círculos, perdidos en el limbo de la nada. 
Ahora, al torcer otra esquina y cruzar la calle, Míster Bones descubrió que él también se 
movía así. Hacía menos de media hora que le había dado un beso de adiós a su amo y ya era 
como ellos. 

Al poco rato llegó a una glorieta con una zona ajardinada en medio. Allí se erguía una 
estatua, y mientras la estudiaba desde lejos, Míster Bones concluyó que debía de ser un 
soldado a caballo con la espada desenvainada, como a punto de lanzarse a la batalla. Lo más 
interesante era que una bandada de palomas se había posado en diversas partes del cuerpo del 
soldado, por no mencionar el enorme caballo de piedra, y corno al pie se agrupaban otras 
especies de pájaros —carrizos, gorriones, como se llamasen—, Míster Bones se preguntó si 
no sería buena ocasión para poner a prueba sus dotes de cazador. Si ya no podía recurrir a la 
gente para comer, ¿qué podía hacer sino buscarse alimento por sí mismo? 

El tráfico se había hecho más denso, y Míster Bones tuvo que ejercitar un ágil juego 
de pies para cruzar al otro lado: esquivando coches, parándose, precipitándose hacia delante, 
esperando otra vez, midiendo los movimientos para que no lo atropellaran. En un momento 
dado, pasó una moto haciendo un ruido infernal, un relámpago de brillante metal negro que 
pareció surgir de la nada, y Míster Bones tuvo que saltar a un lado para evitarla, lo que le 
situó justo delante de un coche que venía en su dirección, un enorme vehículo amarillo con un 
radiador parecido a una plancha de hacer gofres, y si no hubiera dado un salto hacia atrás 
poniéndose donde se encontraba un segundo antes (volviendo al sitio por donde acababa de 
pasar la moto), allí habrían acabado sus días. Dos o tres automovilistas tocaron el claxon, un 
hombre sacó la cabeza por la ventanilla y gritó algo parecido a «tochojones» o «chucho-
jones», y Míster Bones sintió el aguijón del insulto. Estaba avergonzado de sí mismo, 
humillado por su propio comportamiento. Ni siquiera lograba cruzar la calle sin meterse en 
líos, y si algo tan sencillo como aquello le iba a resultar un problema, ¿qué pasaría cuando se 
encontrara ante cosas realmente difíciles? Al final llegó a donde quería, pero cuando estuvo 
fuera de peligro y subió a la acera de la zona ajardinada, estaba tan nervioso y disgustado 
consigo mismo que deseó no haber intentado cruzar siquiera. 

Afortunadamente, el tráfico le había obligado a dar un rodeo y fue a parar al lado norte 
del jardín. Desde aquella posición, se encontró mirando a la espalda de la estatua, a la parte 
que mostraba la grupa del caballo y los pinchos de las espuelas del soldado, y como la 
mayoría de las palomas estaban congregadas en torno a la parte delantera, Míster Bones 
dispuso de algo de tiempo para recobrar el aliento y pensar en el paso siguiente. Nunca había 
ido detrás de los pájaros, pero había visto cómo lo hacían otros perros, aprendiendo de ellos lo 
suficiente para hacerse una idea bastante acertada de lo que no debía hacer. No había que 
lanzarse por las buenas y confiar en la suerte, por ejemplo, y tampoco había que hacer mucho 
ruido, ni correr por fuerte que fuese la tentación. Al fin y al cabo, no se pretendía asustar a las 
palomas. El objetivo era llevarse una a la boca, y en cuanto echase a correr todas remontarían 
el vuelo y desaparecerían. Ése era otro dato que había que recordar, díjose para sus adentros. 
Las palomas podían volar, y los perros no. Las palomas quizá fuesen más tontas que los 
perros, pero eso era porque Dios les había dado alas en vez de cerebro, y para ser más rápido 
que las alas el perro tenía que buscar en su memoria y recurrir a todos los trucos que la vida le 
hubiese enseñado. 

Lo más apropiado era el sigilo. Un ataque por sorpresa a la retaguardia de las líneas 
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enemigas. Míster Bones se acercó al lado izquierdo del pedestal y lanzó una mirada furtiva 
por la esquina. Unas dieciocho o veinte palomas seguían allí, desfilando al sol de un lado para 
otro. Se agazapó, concentrándose en la paloma más cercana mientras pegaba el vientre al 
suelo y empezaba a arrastrarse, avanzando tan lenta y subrepticiamente como podía. En 
cuanto quedó a la vista, tres o cuatro gorriones se elevaron del pavimento y se colocaron en la 
cabeza del soldado, pero las palomas no se dieron cuenta de su presencia. Siguieron con sus 
cosas, arrullándose y pavoneándose con aquellos aires suyos tan ridículos, y al avanzar hacia 
la víctima elegida observó que era un espécimen rellenito y espléndido, una presa de primera 
categoría. Se lanzaría a su cuello, cayendo sobre ella por detrás con las mandíbulas abiertas, y 
si saltaba en el momento justo, la paloma no tendría la menor posibilidad. Todo era cuestión 
de paciencia, de saber cuándo atacar. Se detuvo, no queriendo despertar sospechas, tratando 
de fundirse en el ambiente, de parecer tan quieto e inanimado como el caballo de piedra. Sólo 
necesitaba acercarse un poco más, acortar la distancia en treinta o sesenta centímetros antes 
de pasar rápidamente a la acción para la acometida final. Apenas respiraba entonces, casi no 
movía un músculo, y sin embargo un poco a su derecha, en la parte exterior de la bandada, 
media docena de palomas aletearon de pronto y levantaron el vuelo, remontándose sobre la 
estatua como una escuadrilla de helicópteros. Casi parecía imposible. Lo había hecho todo 
según las normas, sin desviarse una sola vez del plan que había trazado, pero le habían 
descubierto y si no actuaba con rapidez la operación acabaría en fracaso. La pequeña presa 
que tenía delante se alejó de él con una serie de pasos rápidos y firmes, poniéndose enseguida 
fuera de su alcance. Otra paloma echó a volar, luego otra y después otra más. Se estaba 
armando la Dios es Cristo, y a Míster Bones, que hasta entonces había hecho gala del más 
estricto y admirable dominio de sí mismo, no se le ocurrió nada mejor que incorporarse de un 
salto y abalanzarse sobre su víctima. Fue un movimiento desesperado e irreflexivo, pero casi 
dio resultado. Justo cuando abría las mandíbulas sintió que un ala se agitaba contra su hocico, 
pero eso fue todo lo que consiguió. Su almuerzo se esfumó en el aire, escapando junto con 
todos los demás pájaros del jardín, y hete ahí que Míster Bones se quedó solo de repente, 
galopando de acá para allá en un frenesí de frustración, dando brincos en el aire y ladrando, 
rugiendo contra todo, aullando de rabia, derrotado, y mucho después de que el último pájaro 
hubo desaparecido en torno a la aguja de la iglesia del otro lado de la avenida, siguió 
ladrando: contra sí mismo, contra el mundo, contra nada en particular. 

Dos horas más tarde descubrió un cucurucho de helado que se derretía en la acera 
cerca del Museo Marítimo (vainilla y fresa, con la suave y dulce bola espolvoreada de 
chocolate), y luego, menos de quince minutos después, se encontró con los restos de un 
envoltorio de pollo frito Kentucky que habían dejado en un banco público: un envase rojo y 
blanco de comida para llevar, que contenía tres muslos parcialmente consumidos, dos alas sin 
tocar, una galleta y un mazacote de puré de patatas empapado de una salsa parda y salada. La 
comida le ayudó a recobrar cierta confianza, pero bastante menos de lo que hubiera cabido 
esperar. El descalabro del monumento le había afectado mucho, y durante horas el recuerdo 
del ataque frustrado siguió clavado en su conciencia como un cuchillo. Se había deshonrado, 
y aunque trataba de no pensar demasiado en lo ocurrido, no podía escapar a la sensación de 
que era un verdadero fracaso, un viejo acabado. 

Pasó la noche en un solar, encogido de miedo bajo una profusión de matorrales y 
estrellas diminutas, apenas capaz de mantener los ojos cerrados durante cinco minutos 
seguidos. Si el día había sido malo, la noche fue aún peor, pues era la primera que pasaba 
solo, y la ausencia de Willy era tan fuerte, tan palpable en el aire que le rodeaba, que Míster 
Bones apenas hizo otra cosa que yacer inmóvil en su sitio y añorar la cercanía del cuerpo de 
su amo. Cuando al fin logró caer en algo parecido al verdadero sueño, casi había amanecido y 
tres cuartos de hora después los primeros rayos del sol naciente le obligaron a abrir los ojos de 
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nuevo. Se puso en pie y se sacudió, y en ese momento una tremenda pesadez se apoderó de 
sus miembros. Era como si todo se hubiera vuelto oscuro, como si se produjera un eclipse en 
su alma, y aunque nunca llegó a descubrir exactamente cómo lo supo, estaba seguro de que 
había llegado la hora de que Willy abandonase este mundo. Era tal como había vaticinado el 
sueño. Su amo estaba a punto de morir, y dentro de un minuto la hermana Margaret entraría 
en la habitación y le pondría el espejo delante de los labios, y luego la señora Swanson se 
llevaría las manos a la cara y rompería a llorar. 

Cuando llegó el momento fatal, se le doblaron las patas y cayó al suelo. Fue como si el 
aire mismo lo aplanara, y durante unos minutos quedó tendido entre tapones de botellas y 
latas de cerveza vacías, incapaz de moverse. Tenía la impresión de que se iba a desintegrar, de 
que se le iban a escapar los fluidos vitales, y cuando se quedara seco del todo se convertiría en 
un montón de rígidos huesos, en un pedazo de algo que fue perro pudriéndose bajo el sol de 
Maryland. Luego, de forma tan inesperada como se había presentado, la pesadez empezó a 
desaparecer y sintió que la vida renacía en su interior. Pero ahora Míster Bones quería 
morirse, y en vez de levantarse y alejarse del lugar donde había sentido la muerte de Willy, se 
echó de espaldas y extendió las patas, poniendo al descubierto la garganta, el vientre y los 
genitales. En esa posición era sumamente vulnerable a cualquier ataque. Despatarrado con la 
inocencia de un cachorro, esperaba que Dios lo fulminara con la muerte, plenamente 
dispuesto a ofrecerse en sacrificio ahora que su amo había desaparecido. Pasaron unos 
minutos más. Míster Bones cerró los ojos, preparándose para el golpe deslumbrante y extático 
que vendría del cielo, pero Dios no le prestó atención —o no lo encontró—y poco a poco, a 
medida que el sol iba disolviendo las nubes, Míster Bones comprendió que no estaba 
destinado a morir aquella mañana. Se dio la vuelta y se puso en pie. Luego, alzando la cabeza 
hacia el cielo, se llenó de aire los pulmones y emitió un largo y potente aullido. 

Hacia las diez se encontró con una pandilla de seis chicos de doce años. Al principio 
pareció un golpe de suerte, y durante un par de horas le trataron a cuerpo de rey. Le dieron de 
comer galletas saladas, bocadillos de salchichas y cortezas de pizza, y Míster Bones 
correspondió a su generosidad haciendo lo posible por tenerlos entretenidos. Nunca había 
tenido mucho que ver con niños, pero a lo largo de los años había visto lo suficiente para 
saber que eran imprevisibles. Tenía la sensación de que aquellos chicos formaban un grupo 
especialmente bullanguero y alborotador. No hacían más que insultarse, fanfarronear e 
intercambiar observaciones jactanciosas, y al cabo del rato de estar con ellos observó que 
encontraban un placer poco común en darse puñetazos unos a otros y en sacudirse golpes 
subrepticios en la cabeza. Acabaron en un parque y durante una hora o así jugaron al fútbol, 
dándose unos encontronazos tan vehementes que Míster Bones empezó a alarmarse pensando 
que alguno podría resultar herido. Era el final de las vacaciones de verano. Pronto volverían a 
empezar las clases y los chicos estaban irritables y aburridos, deseosos de armar jaleo. 
Cuando se acabó el partido, se acercaron al borde de un estanque y empezaron a tirar piedras 
para hacerlas saltar sobre la superficie del agua. Eso degeneró rápidamente en una polémica 
sobre quién había arrancado más saltos a su piedra, lo que a su vez condujo a varias 
discusiones acaloradas. Míster Bones, que despreciaba toda forma de conflicto, decidió 
romper la creciente hostilidad del ambiente tirándose de cabeza al agua y trayendo una de las 
piedras. Nunca había tenido mucho interés en recobrar objetos. Willy siempre había 
rechazado ese juego por considerarlo indigno de la inteligencia de su amigo, pero Míster 
Bones conocía la impresión que se llevaba la gente cuando los perros corrían alegremente de 
vuelta hacia sus amos con palos y pelotas entre los dientes, así que actuó en contra de sus 
propios instintos y se arrojó al agua. La zambullida causó una gran conmoción en el estanque, 
e incluso cuando se sumergió bajo el agua y atrapó hábilmente entre las mandíbulas una 
piedra que se hundía, oyó a uno de los chicos que le insultaba por haber provocado aquella 
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interferencia. Había estropeado el juego, aseguraba el chico, y el agua tardaría cinco minutos 
en quedarse lo bastante quieta para empezar de nuevo. Puede que sí, pensó Míster Bones 
mientras nadaba hacia la orilla, pero imagínate la sorpresa que se llevará cuando le suelte esta 
estúpida piedrecita a los pies. No todos los perros son capaces de hacer un numerito como 
éste. Sin embargo, cuando llegó frente al enfurecido muchacho y soltó la piedra, fue recibido 
con una patada en las costillas. 

—Perro tonto —dijo el chico—. ¿Para qué nos has alborotado el agua? 

Míster Bones soltó un aullido de dolor y sorpresa, e inmediatamente estalló otra 
discusión entre los chicos. Algunos condenaban la patada, otros la aplaudían, y poco después 
dos de ellos rodaban por el suelo enzarzados en una pelea, recreando la antiquísima pugna de 
la fuerza contra la razón. Míster Bones se apartó unos metros, poniéndose a cubierto, se 
sacudió el agua del pelaje y luego se quedó esperando a que le llamara alguno de los chicos 
más amables. Pese a toda su buena voluntad por enterrar el hacha de guerra, nadie se dignó 
mirarlo siquiera. La pelea continuó y cuando al fin acabó, uno de los chicos lo vio, cogió una 
piedra y se la tiró. No le acertó por un metro o así, pero Míster Bones ya había visto suficiente 
para comprender el mensaje. Se dio la vuelta y echó a correr, y aunque un par de chicos le 
gritaron que volviese, no dejó de correr hasta que llegó al otro extremo del parque. 

Pasó una hora enfurruñado bajo un zarzal. No es que la patada le hubiera hecho mucho 
daño, pero le había bajado la moral, y estaba decepcionado consigo mismo por haber 
interpretado tan mal la situación. Tenía que aprender a ser más precavido, se dijo, a ser menos 
confiado, a creer lo peor de la gente hasta que demostrara sus buenas intenciones. Era una 
lección muy triste que asimilar en etapa tan tardía de la vida, pensó, pero si quería afrontar las 
dificultades que le esperaban en lo sucesivo, tendría que endurecerse y seguir el plan de 
estudios. Lo que necesitaba era establecer ciertos principios generales, sólidas normas de 
conducta a las que pudiera recurrir en momentos críticos. Basándose en su experiencia 
reciente, no fue difícil encontrar el primer punto de la lista. Nada de chavales. Nada de 
personas con menos de dieciséis años, especialmente chicos. Carecían de compasión, y, 
desprovisto de esa virtud, un ser de dos patas no era mejor que un perro rabioso. 

Justo cuando se disponía a salir de debajo del matorral para proseguir su camino, se 
encontró con una blanca zapatilla de deporte a unos cincuenta centímetros del hocico. Se 
parecía tanto a la que había aterrizado poco tiempo atrás en su costado, que a Míster Bones 
casi se le atragantó la saliva en la garganta. ¿Había vuelto el sinvergüenza para continuar la 
faena? El perro retrocedió, adentrándose aún más en la maraña de arbustos, enganchándose el 
pelo entre las zarzas. En qué situación tan deprimente se encontraba, pensó, pero ¿qué otra 
cosa podía hacer? Tenía que seguir oculto, con la tripa pegada al suelo y una docena de 
espinas clavadas en el lomo, esperando que aquel bravucón se cansara de estar allí plantado y 
se marchara. 

Pero Míster Bones no iba a tener esa suerte aquel día. El rufián se mantuvo firme, 
negándose a abandonar, y en vez de irse a hacer diabluras a otro sitio del parque, se puso en 
cuclillas frente al matorral y separó unas ramas para echar una mirada al interior. Míster 
Bones gruñó, dispuesto a abalanzarse sobre aquel matón si era necesario. 

—No tengas miedo —dijo el chico—. No voy a hacerte daño. 

Y un cuerno que no, pensó Míster Bones, y como seguía teniendo demasiado miedo 
para bajar la guardia, no se dio cuenta de que la amable voz que se oía entre las ramas no era 
un truco, sino la voz de un chico distinto. 

—He visto lo que te han hecho —prosiguió el chico nuevo—. Son unos capullos, esos 
tíos. Los conozco del colegio. Ralph Hernández y Pete Bondy. Al que anda con unos 
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asquerosos como ésos siempre termina pasándole algo malo. 

Quien hablaba había asomado la cabeza lo suficiente como para que Míster Bones 
viese claramente sus facciones, y por fin comprendió que no se encontraba ante su torturador. 
El rostro pertenecía a un chino de unos diez u once años, y en aquel primer instante indeleble 
Míster Bones consideró que era uno de los rostros humanos más encantadores que había 
tenido el placer de contemplar jamás. Bueno, ya estaba bien de principios generales y de 
normas de conducta. Aquel niño no pretendía hacerle daño, y si Míster Bones se equivocaba 
en eso, entonces devolvería su placa de perro y pasaría el resto de su vida convertido en 
puerco espín. 

—Me llamo Henry —anunció el niño—. Henry Chow. ¿Cómo te llamas tú? 

Ja, pensó Míster Bones. Un graciosillo. ¿Y cómo cree que voy a contestarle? 

Sin embargo, como del resultado de la conversación dependían tantas cosas, decidió 
emplearse a fondo. Enterrado entre ramas secas y hojas muertas, alzó la cabeza y emitió una 
serie de tres rápidos ladridos: gua gua guau. Fue un perfecto anapesto, en el que cada sílaba 
de su nombre contenía el adecuado énfasis, equilibrio y duración. Durante unos breves 
segundos fue como si las palabras Míster Bones se hubiesen reducido a su esencia sonora, a la 
pureza de una frase musical. 

—Buen perro —comentó el joven Henry, ofreciéndole la mano derecha en signo de 
paz—. Entiendes rápido, ¿verdad? 

Míster Bones ladró una vez más para comunicar su asentimiento y luego se puso a 
lamer la mano tendida ante él. Poco a poco, Henry le convenció de que abandonara la 
seguridad de su escondite, y en cuanto Míster Bones hubo salido del todo, el chico se sentó en 
el suelo junto a él y entre numerosas palmaditas en la cabeza y besos en la cara, le quitó con 
cuidado las hojas y espinas que se le habían metido en el pelaje. 

Así empezó una ejemplar amistad entre el perro y el niño. En cuanto a la edad, sólo 
los separaban tres años y medio, pero el muchacho era joven y el perro viejo, y debido a esa 
diferencia cada uno acabó dando al otro algo que nunca había conocido antes. Para Míster 
Bones, Henry fue la prueba de que el amor no era una sustancia cuantificable. Siempre había 
más en alguna parte, e incluso cuando se perdía uno, no era en absoluto imposible encontrar 
otro. Para Henry, hijo único cuyos padres tenían un horario de trabajo muy largo y se negaban 
rotundamente a dejar que entrara un animal en su casa, Míster Bones era la respuesta a sus 
plegarias. 

No obstante, aquella amistosa alianza no dejaba de tener sus escollos y sus peligros. 
Cuando Henry empezó a hablar de su padre, Míster Bones comprendió que la unión con aquel 
chico no era en modo alguno tan propicia como había parecido a primera vista. Se habían 
puesto despacio en camino hacia la calle donde vivía la familia Chow, y mientras Henry 
continuaba describiendo los diversos problemas que deberían afrontar conjuntamente, Míster 
Bones se encontró pasando de la ansiedad al miedo y al absoluto terror. Si ya era bastante 
preocupante que al padre de Henry no le gustaran los perros y que a Míster Bones se le negara 
la entrada en la casa, más aún lo era el hecho de que incluso después de que le hubieran 
encontrado acomodo, su presencia debiera permanecer en secreto para el señor Chow. Si el 
padre de Henry llegaba a tener el menor indicio de que había un perro en la vecindad, el chico 
recibiría un castigo tan severo que desearía no haber nacido. Habida cuenta de que el señor 
Chow vivía y trabajaba en el mismo edificio, casi era una ridiculez pensar que no iban a 
descubrirlos. El apartamento de la familia estaba en el primer piso, el negocio familiar se 
atendía en la planta baja, y el padre de Henry andaba siempre por allí, durmiendo o 
trabajando, mañana, tarde y noche. 
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—Sé que no hay buenas perspectivas —dijo Henry—. Pero yo estoy dispuesto a 
intentarlo si tú lo estás. 

Bueno, por lo menos el chico tenía temple. Y lo acompañaba con una voz agradable, 
añadió para sí Míster Bones, haciendo todo lo posible por ver el lado positivo de la situación y 
dar gracias por lo que tenía. Lo que no sabía en aquel momento, sin embargo, era que lo peor 
aún estaba por venir. Había oído lo malo, había oído lo peor, pero hasta que Henry se puso a 
hablar de escondites no comprendió el absoluto horror en que se estaba metiendo. 

Estaba el callejón, dijo Henry. Ésa era una posibilidad, y si Míster Bones estaba 
dispuesto a dormir en una caja de cartón y prometía no hacer ningún ruido, podrían salirse 
con la suya. Otra opción era el jardín, en la parte de atrás. No era muy grande —sólo un 
montón de hierbas, en realidad, con unos frigoríficos oxidados y estanterías metálicas 
corroídas alineadas a lo largo de la cerca, pero a veces los camareros salían a fumar, y muchas 
noches, sobre todo cuando hacía buen tiempo, a su padre le gustaba dar un paseo por allí 
después de cerrar el restaurante. Lo llamaba «beber las estrellas», y según Henry siempre 
dormía mejor si se tomaba su dosis de cielo antes de subir al piso de arriba y meterse en la 
cama. 

Henry siguió hablando durante un rato sobre las costumbres de su padre a la hora de 
dormir, pero Míster Bones ya no escuchaba. El chico había pronunciado la palabra fatal, y 
cuando Míster Bones se dio cuenta de que el restaurante en cuestión no era simplemente un 
puesto de salchichas de tres al cuarto sino un restaurante chino, a punto estuvo de darse la 
vuelta y salir corriendo. ¿Cuántas veces le había prevenido Willy contra aquellos sitios? El 
día anterior por la mañana, sin ir más lejos, le había soltado un sermón de quince minutos 
sobre el tema, ¿y ahora no iba a seguir sus consejos traicionando así la memoria de su querido 
amo? Aquel Henry era un tío bastante legal, pero si las palabras de Willy contenían siquiera 
una mínima partícula de verdad, quedarse con el chico equivaldría a firmar su propia 
sentencia de muerte. 

Sin embargo, no se atrevía a marcharse. Sólo había estado cuarenta minutos con 
Henry, y el apego que sentía hacia él ya era demasiado fuerte para largarse sin decir adiós. 
Dividido entre el miedo y el cariño, optó por una decisión intermedia, que era el único camino 
que podía tomar dadas las circunstancias. Simplemente se detuvo, se paró en seco en la acera, 
se echó al suelo y se puso a gimotear. Henry, que no sabía mucho de perros, no tenía idea de 
cómo interpretar aquella reacción súbita e inesperada. Se agachó junto a Míster Bones y 
empezó a pasarle la mano por la cabeza, y el perro, presa de la angustia de la indecisión, no 
dejó de percibir la ternura con que le acariciaba el muchacho. 

—Estás hecho polvo —dijo Henry—. Yo no hago más que hablar mientras tú estás 
agotado y hambriento, y ni siquiera me he molestado en darte de comer. 

A eso siguió una hamburguesa grande, rematada con una bolsa de patatas fritas, y 
cuando Míster Bones hubo devorado aquellas deliciosas ofrendas sintió que el chico podía 
hacer con él lo que quisiera. Si huyes de esto, morirás en la calle. Vete con él, y morirás en su 
casa. Pero al menos estarás con Henry, y si la muerte está en todas partes, ¿qué más da 
adonde vayas? 

Y así fue como Míster Bones desoyó las enseñanzas de su amo y acabó viviendo a las 
puertas del infierno. 

Su nuevo hogar era una caja de cartón que en sus tiempos contuvo un enorme aparato 
de aire acondicionado. Para mayor precaución, Henry la encajó entre la cerca y uno de los 
frigoríficos viejos del jardín. Allí era donde Míster Bones dormía por la noche, acurrucado en 
su oscura celda hasta que el muchacho llegaba a buscarlo por la mañana, y como Henry era un 
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chico listo y había excavado un hoyo bajo la cerca, Míster Bones pasaba a rastras al jardín de 
al lado —evitando así tanto la puerta trasera del restaurante como la lateral— y se reunía con 
su joven amo en la otra esquina de la manzana para iniciar su excursión diaria. 

No crean que el perro no tenía miedo, y tampoco piensen que no se daba cuenta de los 
peligros que le acechaban, pero al mismo tiempo sepan que jamás lamentaría ni por un 
momento la decisión de quedarse con Henry. El restaurante le proporcionaba un surtido 
inacabable de manjares exquisitos, y por primera vez desde la muerte de Mamá—san cuatro 
años atrás, Míster Bones tenía más que suficiente para comer. Costillas y albóndigas de pasta, 
fideos de sésamo y arroz frito, queso de soja en salsa marrón, pato estofado y albondiguillas 
de cerdo más ligeras que el aire: una variedad interminable, y cuando se inició en las 
maravillas de la cocina china apenas podía contenerse ante la idea de lo que Henry le traería 
la próxima vez. Su estómago nunca había sido tan feliz, y aunque en ocasiones su digestión se 
resentía a consecuencia de especias o condimentos demasiado fuertes, aquellas intermitentes 
erupciones del vientre parecían un pequeño precio que pagar por el placer de las comidas 
mismas. Si aquel régimen embriagador tenía algún inconveniente, era la punzada de lo 
desconocido que se le clavaba en la conciencia siempre que su lengua se encontraba con un 
sabor imposible de identificar. Los prejuicios de Willy incrementaban sus miedos, y mientras 
hincaba el diente en la nueva y extraña pitanza, inevitablemente pensaba si se estaría 
comiendo a un congénere. Dejaba entonces de masticar, súbitamente paralizado de 
remordimiento, pero ya era demasiado tarde. Sus glándulas salivales ya estaban activadas, y 
con las papilas gustativas ansiosas por seguir saboreando el nuevo hallazgo, su apetito 
siempre ganaba la partida. Tras la breve pausa, su lengua acometía de nuevo la comida, y 
antes de darse cuenta de que estaba cometiendo un pecado, lamía la fuente hasta dejarla 
limpia. De manera inevitable, seguía un momento de tristeza. Luego, en un intento de aliviar 
su conciencia culpable, se decía que si a él también le aguardaba el mismo destino, sólo 
esperaba saber tan bien como lo que acababa de comer. 

Henry compró unos paquetes de semillas de rábanos y las plantó alrededor de la caja 
de Míster Bones. La huerta le servía de tapadera, y cuando sus padres le preguntaban por qué 
pasaba tanto tiempo en el jardín, sólo tenía que mencionar los rábanos para que asintieran con 
la cabeza y le dejaran en paz. Era raro empezar a trabajar la huerta con la estación tan 
avanzada, comentó su padre, pero Henry ya tenía preparada la contestación. Los rábanos 
germinan en dieciocho días, argumentó, y brotarían mucho antes de que empezara a hacer 
frío. Si le dejaban hablar siempre sabía salir de las situaciones apuradas, y con su habilidad 
para mangar calderilla y algún que otro billete del bolso de su madre junto con sus incursiones 
nocturnas a la cocina en busca de restos, se lo montó bastante bien para que él y su nuevo 
amigo pudieran vivir tranquilos. No fue culpa suya que su padre diera algún que otro susto a 
Míster Bones cuando salía al jardín en plena noche para inspeccionar los progresos de los 
rábanos. Cada vez que el haz de la linterna pasaba frente a la caja de Míster Bones, el perro 
temblaba en la oscuridad de su cubículo, seguro de que el fin era inminente. Algunas veces, el 
olor a miedo que desprendía su cuerpo era tan fuerte que el señor Chow llegaba a detenerse 
para husmear el aire, como sospechando que pasaba algo. Pero como no sabía lo que buscaba, 
al cabo de unos momentos de perpleja reflexión soltaba una incomprensible retahila de frases 
en chino y volvía a casa. 

Por horripilantes que fuesen aquellas noches, Míster Bones siempre las olvidaba en 
cuanto ponía los ojos en Henry por la mañana. Su jornada empezaba en la esquina secreta, 
justo enfrente del cubo de basura y del expendedor de periódicos, y durante las ocho o diez 
horas siguientes parecía que el restaurante y la caja de cartón no fuesen sino imágenes de una 
pesadilla. Deambulaban juntos por la ciudad, dando vueltas sin ton ni son, y aquellas jornadas 
de paseos sin rumbo se parecían tanto a la despreocupada época pasada junto a Willy, que 
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Míster Bones no tenía dificultad para comprender lo que se esperaba de él. Henry era un niño 
solitario, un muchacho acostumbrado a estar solo y a vivir encerrado en sus cavilaciones, y 
ahora que tenía un compañero con el que pasar el día, hablaba sin parar, formulando hasta el 
más nimio y efímero pensamiento que a sus once años le pasaba por la cabeza. A Míster 
Bones le encantaba escucharle, le gustaba el flujo de palabras que acompañaba sus pasos, y 
como aquellos monólogos inconexos también le recordaban a su amo muerto, se preguntaba si 
Henry Chow no era su auténtico y legítimo heredero, el mismísimo espíritu reencarnado del 
incomparable Willy G. Christmas. 

Eso no significaba, sin embargo, que Míster Bones entendiera siempre lo que su nuevo 
amo decía. Las preocupaciones de Henry eran completamente distintas de las de Willy, y 
muchas veces el perro no sabía cómo reaccionar cuando el muchacho se ponía a hablar de sus 
temas preferidos. ¿Cómo podía esperarse que Míster Bones supiese lo que era un promedio de 
carreras o cuántos puestos habían perdido los Orioles en la liga? En todos los años que había 
pasado con Willy, el poeta no había tocado una sola vez el tema del béisbol. Ahora, de la 
noche a la mañana, parecía haberse convertido en un asunto de vida o muerte. Lo primero que 
Henry hacía por la mañana nada más encontrarse con Míster Bones en la esquina era 
introducir unas monedas en el expendedor de periódicos y sacar un ejemplar del Baltimore 
Sun. Luego, tras cruzar apresuradamente la calle, se sentaba en un banco, abría la sección de 
deportes y le leía a Míster Bones una crónica del partido de la víspera. Si los Orioles habían 
perdido, su voz era triste y melancólica, a veces hasta tenía un dejo de rabia. Míster Bones 
aprendió a desear la victoria y a temer la perspectiva de una derrota, pero nunca llegó a 
entender del todo lo que Henry quería decir cuando hablaba del «equipo». Un oriole10 era un 
pájaro, no un grupo de hombres, y si la figura de color naranja que Henry llevaba en su gorra 
negra era efectivamente una oropéndola, ¿cómo podía participar en algo tan extenuante y 
complejo como el béisbol? Tales eran los misterios del mundo nuevo en el que había entrado. 
Oropéndolas que se enfrentaban con tigres, urracas que peleaban con ángeles, oseznos que 
combatían con gigantes..., eso no tenía sentido alguno. Un jugador de béisbol era un hombre, 
pero en cuanto se unía a un equipo se convertía en un animal, en un mutante o en un espíritu 
que vivía en el cielo cerca de Dios. 

Según Henry, había una oropéndola en la bandada de Baltimore que destacaba entre 
todos las demás. Se llamaba Cal, y aunque no era más que un pájaro que jugaba al béisbol, 
también parecía encarnar los atributos de otros animales diversos: la resistencia de una bestia 
de carga, el coraje de un león y la fuerza de un toro. Todo eso ya era bastante desconcertante, 
pero cuando Henry tomó la decisión de ponerle otro nombre y llamarle Cal —abreviatura de 
Cal Ripken Junior Segundo—, Míster Bones cayó en un estado de auténtica confusión. No es 
que se opusiera en principio, sino que, al fin y al cabo, no se encontraba en condiciones de 
decir a Henry su verdadero nombre, y como el muchacho tenía que llamarle de alguna 
manera, Cal parecía un nombre tan bueno como cualquier otro. El único problema era que 
rimaba con Al, y las primeras veces que Henry lo pronunció, pensó automáticamente en el 
viejo amigo de Willy, el atildado Al Saperstein, propietario de la tienda de artículos de broma 
que solían visitar en la Avenida Surf de Coney Island. En su imaginación volvía a ver a tío Al, 
vestido de punta en blanco con su pajarita amarilla y su chaqueta de pata de gallo, y entonces 
estaba otra vez en la tienda, viendo cómo Willy deambulaba por los pasillos y examinaba los 
timbres que sonaban cuando la gente se estrechaba la mano, los cojines pedorros y los puros 
explosivos. Le parecía penoso encontrarse así con Willy, la forma en que su antiguo amo 
surgía de entre las sombras y se paseaba ufanamente por ahí como si aún estuviera vivo, y 
cuando tales recuerdos inesperados se juntaban con la incesante charla de Henry sobre la 

                                                 
10 1. En inglés, «oropéndola». (N. del T. ) 
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oropéndola Cal, y a eso se añadía el hecho de que la mitad de las veces que el muchacho 
pronunciaba ese nombre se refería en realidad a Míster Bones, no era de extrañar que el perro 
no siempre estuviese seguro de quién era ni de a qué tenía que responder. 

Pero no importaba. Acababa de llegar al planeta Henry y era consciente de que aún 
tardaría un tiempo en sentirse completamente a gusto. Al cabo de una semana de estar con el 
chico, ya empezaba a cogerle la onda, y de no haber sido por una mala pasada del calendario 
podría haber hecho inimaginables progresos. Pero el verano no era la única estación del año, y 
como se acercaba el momento de que Henry volviera al colegio, se acabaron de pronto los 
días tranquilos de pasear y hablar y soltar cometas en el parque. La víspera de empezar sexto, 
Henry hizo esfuerzos por permanecer despierto y se quedó tumbado en la cama con los ojos 
abiertos hasta asegurarse de que sus padres se habían dormido. Poco después de medianoche, 
cuando finalmente no hubo moros en la costa, bajó sigilosamente por la escalera de atrás, 
salió al jardín y se metió en la caja de cartón con Míster Bones. Abrazándolo, le explicó al 
perro que a partir de entonces las cosas iban a cambiar. 

—Cuando salga el sol por la mañana —dijo Henry—, los buenos ratos se habrán 
acabado definitivamente. Qué idiota soy, Cal. Iba a encontrarte otro sitio, algo mejor que esta 
horrible caja y este asqueroso jardín, pero no lo he conseguido. Lo he intentado, pero nadie ha 
querido ayudarme, y ahora ya no tenemos tiempo. No tendrías que haber confiado en mí, Cal. 
Soy un fracasado. Un retrasado mental, un verdadero mierda. Todo lo estropeo. Siempre ha 
sido y será así. Eso es lo que pasa cuando se es un cobarde. Me da mucho miedo hablarle de ti 
a mi padre, y si se lo digo a mi madre a sus espaldas, ella se lo contará de todos modos, y eso 
sólo empeoraría las cosas. 

Eres el mejor amigo que he tenido en la vida, y lo único que he hecho ha sido 
decepcionarte. 

Míster Bones no tenía la más remota idea de lo que Henry quería decir. El muchacho 
sollozaba demasiado fuerte como para que sus palabras se entendieran, pero a medida que 
continuaba el torrente de sílabas ahogadas y palabras entrecortadas, cada vez estaba más claro 
que aquel arrebato no era un estado de ánimo pasajero. Ocurría algo malo, y aunque Míster 
Bones no podía imaginarse de qué se trataba, la tristeza de Henry empezó a afectarle y al cabo 
de unos minutos sintió la pena del muchacho como si fuese suya. Así son los perros. Quizá no 
siempre entiendan los matices de los pensamientos de sus amos, pero sienten lo que ellos 
sienten, y en este caso no cabía duda de que Henry Chow estaba bastante mal. Pasaron diez 
minutos, luego veinte, después treinta, y allí seguían el muchacho y el animal, apretujados en 
la caja de cartón, el chico con los brazos fuertemente enlazados en torno al perro, llorando a 
lágrima viva, y Míster Bones gimoteando solidariamente con él, alzando de cuando en cuando 
la cabeza para lamer las lágrimas del rostro del niño. 

Finalmente, ambos se quedaron dormidos. Primero Henry, luego Míster Bones, y pese 
a lo sombrío de la ocasión, pese a lo angosto del alojamiento y a la escasez de aire que hacía 
difícil respirar dentro de la caja, el perro se animó con el calor del cuerpo que estaba junto a 
él, entusiasmado ante la perspectiva de no pasar otra noche solo y aterrorizado en la 
oscuridad. Por primera vez desde que se vio privado de Willy, durmió profundamente, sin que 
le inquietasen los peligros que le acechaban. 

Empezó a amanecer. Una luz rosada se filtró por una juntura de la caja y Míster Bones 
se removió, tratando de soltarse de los brazos de Henry para estirarse un poco. Siguieron unos 
momentos de forcejeo, pero a pesar de los bruscos movimientos del perro, el niño siguió 
durmiendo, totalmente ajeno a la conmoción. Era notable la facilidad de los niños para 
dormir, pensó Míster Bones, colocándose finalmente en una posición en la que podía 
flexionar los agarrotados músculos, pero todavía era temprano —las seis un poco pasadas—, 
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y teniendo en cuenta lo cansado que debió de dejarle su acceso de llanto de la noche anterior, 
seguramente era lógico que Henry siguiese dormido como un tronco. El perro observó en la 
oscilante penumbra la cara del niño —tan suave y redonda comparada con la prehistórica y 
barbuda jeta de Willy—, viendo cómo pequeñas burbujas de saliva se le desprendían de la 
lengua y se le juntaban en la comisura de los labios. El corazón de Míster Bones rebosó de 
ternura. Mientras Henry estuviera con él, pensó, no le importaría quedarse en aquella caja 
para siempre. 

Diez segundos después, un fuerte ruido sacó a Míster Bones de su ensoñación. El 
estrépito le sacudió como un estallido, y antes de que pudiera atribuirlo a un pie humano que 
golpeaba la parte exterior de la caja, Henry abrió los ojos y se puso a gritar. Luego la caja 
empezó a elevarse del suelo. Un torrente de luz matinal inundó a Míster Bones, y por unos 
momentos pareció que se había quedado ciego. Oyó que un hombre gritaba en chino, y luego, 
un instante después, la caja volaba por el aire en dirección al sembrado de rábanos de Henry. 
Vestido con una camiseta sin mangas y unos calzoncillos azules, el señor Chow se erguía 
sobre ellos, y las venas de su delgado cuello se hinchaban a medida que proseguía la retahila 
de palabras incomprensibles. Agitaba el dedo el aire, señalando una y otra vez a Míster 
Bones, y el perro le ladraba a su vez, confuso por la intensidad de la rabia de aquel hombre, 
por el sonido del llanto de Henry, por el súbito caos de toda la histérica escena. El hombre 
arremetió contra el perro, pero Míster Bones retrocedió ágilmente, manteniéndose a prudente 
distancia. Entonces el hombre se lanzó sobre el chico, que ya intentaba escapar metiéndose 
por el hoyo de debajo de la cerca, y como el niño no fue lo bastante rápido o había iniciado 
demasiado tarde la maniobra, su padre no tardó mucho en ponerle en pie de un tirón al tiempo 
que le daba un cachete en la nuca. Para entonces, la señora Chow también había aparecido en 
el jardín, saliendo como una tromba por la puerta de atrás vestida con un camisón de franela, 
y mientras el señor Chow seguía gritando a Henry y el muchacho continuaba emitiendo sus 
agudos chillidos de soprano, ella pronto incorporó sus propias quejas al barullo, 
desahogándose con su marido y su hijo. Míster Bones se retiró a la otra esquina del jardín. 
Entonces ya sabía que todo estaba perdido. Nada bueno podía salir de aquella refriega, al 
menos en lo que a él se refería, y por mucha lástima que sintiera por Henry, más pena sentía 
por sí mismo. La única solución era largarse de allí, levantar el campo y salir zumbando. 

Esperó hasta que el hombre y la mujer empezaron a arrastrar al niño hacia la casa. 
Cuando se aproximaban a la puerta trasera, Míster Bones cruzó corriendo el jardín y pasó por 
el hoyo de debajo de la cerca. Se detuvo un momento, esperando que Henry desapareciera por 
la puerta. Pero justo cuando iba a entrar, el niño se soltó de sus padres, se volvió hacia Míster 
Bones y, con aquella voz suya angustiada y desgarradora, gritó: 

—¡Cal, no me dejes! ¡No me dejes, Cal! 

Como en respuesta a la desesperación de su hijo, el señor Chow cogió una piedra del 
suelo y se la tiró a Míster Bones. Instintivamente, el perro retrocedió de un salto, pero nada 
más hacerlo se sintió avergonzado de sí mismo por no haberse mantenido firme. Miró cómo la 
piedra repiqueteaba en la cerca metálica sin hacer ningún daño. 

Luego se despidió con tres ladridos, esperando que el muchacho comprendiera que 
estaba tratando de hablar con él. El señor Chow abrió la puerta, la señora Chow metió dentro 
a Henry de un empujón y Míster Bones echó a correr. 

No tenía idea de adonde se dirigía, pero era consciente de que no podía parar, de que 
tenía que seguir corriendo hasta que las patas le flaquearan o el corazón le estallara en el 
pecho. Si le quedaba alguna esperanza, una mínima posibilidad de sobrevivir unos días más, 
por no decir unas cuantas horas, entonces tendría que largarse de Baltimore. En aquella 
ciudad se juntaba todo lo malo. Era un lugar de muerte y desesperación, de gente que odiaba a 
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los perros y de restaurantes chinos, y por un pelo no había acabado como un aperitivo 
fraudulento en un envase blanco de comida para llevar. Lo sentía por el chico, desde luego, 
pero teniendo en cuenta la rapidez con que Míster Bones había tomado cariño a su joven amo, 
era sorprendente lo poco que le había disgustado marcharse. La caja de cartón sin duda tenía 
algo que ver con ello. Las noches pasadas allí habían sido casi insoportables, ¿y de qué servía 
un hogar si uno no se sentía a salvo en él, si le trataban como a un paria precisamente en el 
sitio que debía servirle de refugio? No estaba bien encerrar a una criatura de Dios en una caja 
oscura. Eso es lo que hacían cuando la gente se moría, pero si uno estaba vivo, si aún le 
quedaba una pizca de energía, por respeto a sí mismo y a lo más sagrado no debía someterse a 
tales vejaciones. Estar vivo era lo mismo que respirar; respirar quería decir aire libre; y aire 
libre significaba cualquier sitio que no fuese Baltimore, Maryland. 
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4 

Siguió corriendo durante tres días, y en todo ese tiempo apenas paró a dormir ni 
buscar comida. Cuando acabó por detenerse, Míster Bones se encontraba en alguna parte al 
norte de Virginia, tumbado en un prado a unos ciento cincuenta kilómetros al oeste del jardín 
de los Chow. A doscientos metros frente a él, el sol se ponía detrás de un robledo. Media 
docena de golondrinas revoloteaban de un lado para otro a media distancia, casi rozando el 
campo mientras surcaban el aire en busca de mosquitos, y a su espalda, en la penumbra de las 
ramas, los pájaros cantores gorjeaban los últimos estribillos antes de irse a dormir. Allí 
tumbado entre la alta hierba, con el pecho palpitante y la lengua colgando, Míster Bones se 
preguntó qué pasaría si cerraba los ojos, y en caso de que llegara a hacerlo, si podría abrirlos 
otra vez por la mañana. Así de cansado y hambriento, así de confuso estaba por los rigores de 
su maratoniana marcha. Si se quedaba dormido, le parecía perfectamente posible que no 
volviera a despertarse más. 

Contempló el sol, que seguía hundiéndose detrás de los árboles, haciendo esfuerzos 
por mantener los ojos abiertos mientras la noche caía a su alrededor. No resistió más de unos 
minutos, pero incluso antes de que el cansancio ganara la partida, Míster Bones ya tenía la 
cabeza llena de recuerdos de Willy, breves imágenes de los lejanos días de Lucky Strike y 
aros de humo, de las gracias y payasadas de su vida en común en aquel mundo tan alejado en 
el tiempo. Era la primera vez desde la muerte de su amo que estaba en condiciones de pensar 
en tales cosas sin sentirse machacado de dolor, la primera vez que entendía que la memoria 
era un lugar, un sitio de verdad al que se podía ir, y que pasar unos momentos entre los 
muertos no era necesariamente malo, que podía ser en cambio una fuente de gran consuelo y 
felicidad. Entonces se durmió, y Willy siguió allí con él, vivo de nuevo en todo su grotesco 
esplendor, haciéndose pasar por ciego mientras bajaba las escaleras del metro guiado por 
Míster Bones. Fue aquel ventoso día de marzo de cuatro años y medio antes, recordó, aquella 
divertida tarde de grandes ilusiones y truncadas esperanzas, cuando se dirigieron a Coney 
Island para que tío Al conociese la Sinfonía de Olores. Willy se había puesto un gorro de 
Santa Claus para señalar la ocasión, y con los elementos de la Sinfonía metidos en una 
enorme bolsa de basura, que se había echado al hombro y le obligaba a caminar encorvado, 
cualquiera le habría confundido con la versión ajumada del mismísimo Papá Noel. Era cierto 
que las cosas no marcharon muy bien una vez que llegaron allí, pero eso fue únicamente 
porque tío Al estaba de mal humor. No era su tío de verdad, claro está, sólo un amigo de la 
familia que había ayudado a los padres de Willy cuando llegaron de Polonia, y únicamente 
por una antigua lealtad a Mamá—san y su marido consentía que Willy y Míster Bones 
merodearan por su tienda. En realidad, Al no tenía mucho trabajo en la tienda de artículos de 
broma, y como cada vez iban menos clientes a comprar, había algunos objetos languideciendo 
en los estantes desde hacía diez, doce e incluso veinte años. Entonces no era más que una 
tapadera para sus otras actividades, la mayor parte ilegales, algunas no tanto, y si el turbio y 
embaucador Al no hubiese sacado buenas ganancias con fuegos artificiales, apuestas 
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clandestinas y tabaco robado, habría cerrado para siempre aquel comercio polvoriento sin 
pensarlo dos veces. Sabe Dios qué chanchullo le habría salido mal aquel ventoso día de 
marzo, pero cuando Willy entró cargado con su Sinfonía de Olores y se puso a hablar 
atropelladamente de que tío Al y él se iban a hacer millonarios con su invento, el dueño de 
Yupilandia USA hizo oídos sordos a los argumentos de su falso sobrino. 

—Estás mal de la cabeza, Willy —sentenció tío Al—. Como una puta cabra, ¿sabes? 

E inmediatamente lo puso de patitas en la calle con su bolsa de basura llena de olores 
desagradables y laberintos plegables de cartón. Como no pensaba desistir ante un poco de 
escepticismo, Willy no perdió el entusiasmo y se dispuso a construir la Sinfonía en la acera, 
resuelto a demostrar a tío Al que efectivamente había encontrado una auténtica maravilla. 
Pero hacía viento aquel día, y en cuanto Willy metió la mano en la bolsa y empezó a sacar los 
diversos elementos de la Sinfonía n. º  7 (toallas, esponjas, jerséis, chanclas, envases de 
Tupperware, guantes), el vendaval se apoderó de ellos y los lanzó a la calle, desperdigándolos 
en diversas direcciones. Willy echó a correr para recuperarlos, pero en cuanto la soltó, la 
bolsa también salió volando, y pese a toda su pretendida amabilidad hacia la familia 
Gurevitch, tío Al se quedó plantado en la puerta riéndose a carcajadas. 

Eso fue lo que había pasado cuatro años y medio antes, pero en el sueño que Míster 
Bones tuvo aquella noche en el prado, Willy y él no llegaron a salir del metro. No cabía duda 
de que se dirigían a Coney Island (de ello daba fe el gorro rojo y blanco de Santa Claus, la 
repleta bolsa de basura, el arnés de lazarillo amarrado al pecho de Míster Bones), pero 
mientras que en la realidad el vagón de metro iba lleno hasta los topes, esta vez Willy y él 
viajaban solos, eran los dos únicos pasajeros que iban hasta el final de la línea. En cuanto se 
dio cuenta de la diferencia, Willy se volvió hacia él y dijo: 

—No te apures, Míster Bones. No es entonces, es ahora. 

—¿Y qué significa eso? —respondió el perro, y con tanta naturalidad le salieron las 
palabras, con tal claridad fluyeron de una capacidad antigua y enteramente demostrada de 
hablar cuando tenía algo que decir, que Míster Bones no se asombró lo más mínimo del 
milagro que acababa de ocurrir. 

—Significa que lo estás haciendo todo mal —dijo Willy—. Salir corriendo de 
Baltimore, andar deprimido por estúpidos prados, muñéndote de hambre sin razón alguna. No 
es eso, amigo mío. Como no encuentres otro amo, estás perdido. 

—Encontré a Henry, ¿no? —objetó Míster Bones. 

—Un chollo, ese muchacho, y leal hasta los tuétanos. Pero no valía. Eso es lo que pasa 
con los jóvenes. Podrán tener buenas intenciones, pero son unos incompetentes. Tienes que 
apuntar a lo más alto, Míster Bones. Descubrir quién es el jefe. Averiguar quién es la persona 
que manda y luego arrimarte a ella. Es la única manera. Necesitas otra colocación, y no la 
encontrarás hasta que empieces a utilizar la cabeza. 

—Estaba desesperado. ¿Cómo iba a saber que su padre era un canalla semejante? 

—Porque yo te había advertido sobre esos sitios, ¿no? En cuanto viste dónde te 
estabas metiendo, tenías que haber liado los bártulos y echado a correr. 

—Lo hice. Y cuando me despierte mañana por la mañana voy a seguir corriendo. Ésa 
es mi vida ahora, Willy. Corro, y voy a seguir corriendo hasta que me caiga redondo al suelo. 

—No renuncies a los hombres, Bonesy. Has recibido algunos golpes duros, pero tienes 
que sobreponerte e intentarlo otra vez. 

—No se puede confiar en los hombres. Ahora ya lo sé. 
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—Pero confías en mí, ¿verdad? 

—Sólo en ti, Willy. Pero eres diferente de los demás, y ahora que has muerto no hay 
sitio en el mundo donde no esté en peligro. Ayer, sin ir más lejos, estuvieron a punto de 
matarme de un tiro. Cruzaba un campo por un atajo cuando un tío se puso a perseguirme en 
una camioneta roja. Iba riéndose, encima, y entonces sacó una escopeta y disparó. Tuve suerte 
de que no me diera. Pero quién sabe lo que pasará la próxima vez. 

—Sólo era un individuo. Por cada persona como ésa hay otra como Henry. 

—No te salen las cuentas, amo. Puede que haya algunos locos aislados que tengan 
debilidad por los perros, pero la mayor parte cargaría la escopeta sin pensarlo dos veces en 
cuanto un ser de cuatro patas pusiera los pies en su terreno. Estoy asustado, Willy. Me da 
miedo ir al Este, me aterra ir al Oeste. Tal como están las cosas, creo que preferiría morirme 
de hambre aquí, en el campo, antes de que me den un balazo. Te matan por el solo hecho de 
respirar, y cuando te enfrentas a esa clase de odio, ¿de qué sirve intentarlo? 

—Vale, ríndete si quieres. A mí me trae sin cuidado. Puedo decirte tranquilamente que 
todo va a salir bien, pero ¿qué sentido tendría mentirte? Puede que salga bien y puede que no. 
No soy adivino, y lo cierto es que no todas las historias tienen un final feliz. 

—Eso es lo que trataba de decirte. 

—Lo sé. Y no digo que no tengas razón. 

Hasta aquel momento, el tren circulaba por el túnel a toda pastilla, sin detenerse en las 
estaciones vacías. De pronto, Míster Bones oyó un chirrido de frenos y el metro aminoró la 
velocidad. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Por qué hemos frenado? 

—Tengo que bajarme —contestó Willy. 

—¿Tan pronto? 

Willy asintió con la cabeza y anunció: 

—Me voy. Pero, antes de marcharme, quiero recordarte algo que quizá hayas 
olvidado. —Entonces ya estaba de pie, esperando a que se abrieran las puertas—. ¿Te 
acuerdas de Mamá—san, Míster Bones? 

—Claro que me acuerdo de ella. ¿Por quién me tomas? 

—Bueno, pues a ella también querían matarla. La persiguieron como a un perro, y 
tuvo que correr como alma que lleva el diablo. A las personas también las tratan así, amigo 
mío, y a veces tienen que dormir en graneros y campos porque no tienen otro sitio adonde ir. 
Antes de que empieces a compadecerte de ti mismo, recuerda que no eres el primer perro que 
se encuentra abandonado en el mundo. 

Dieciséis horas más tarde, Míster Bones estaba a quince kilómetros al sur del prado 
donde había tenido aquel sueño, saliendo de una pequeña arboleda al borde de una nueva 
urbanización de casas de dos plantas. Ya no tenía miedo. Estaba hambriento, quizá, y bastante 
cansado, pero ya no sentía el terror acumulado de los últimos días. No tenía idea de cómo 
había ocurrido, pero el caso era que al despertarse se encontró mejor que nunca desde la 
muerte de su amo. Era consciente de que Willy no había ido con él en el metro, y de que 
tampoco sabía hablar, pero en el rescoldo de aquel sueño de cosas imposibles y hermosas, 
tenía la sensación de que su amo seguía a su lado, y aunque de hecho no estaba con él, era 
como si Willy no dejara de observarle, y aunque los ojos que le miraban estuviesen realmente 
en su interior, en el fondo daba lo mismo porque aquellos ojos marcaban precisamente la 



 

 54

diferencia entre estar solo en el mundo y no encontrarse solo. Míster Bones no estaba 
preparado para analizar las sutilezas de sueños, visiones y otros fenómenos mentales, pero 
sabía con certeza que su amo estaba en Tombuctú, y como acababa de estar con Willy, a lo 
mejor era que en el sueño él también se había trasladado a Tombuctú. Eso explicaría, quizá, 
por qué se había puesto a hablar de pronto, después de tantos años de intentarlo inútilmente. Y 
como ya había estado una vez en Tombuctú, ¿sería un disparate imaginar que pudiera volver 
otra vez, cerrando simplemente los ojos y teniendo por casualidad un sueño parecido? 
Imposible saberlo. Pero era un consuelo pensarlo, igual que había sido un consuelo pasar un 
rato con su viejo amigo, aunque no hubiese ocurrido de verdad, aunque no volviese a suceder 
jamás. 

Eran las tres de la tarde, y en el aire resonaba un estrépito de cortacéspedes, aspersores 
y pájaros. A lo lejos, en una invisible autopista hacia el Norte, el zumbido del tráfico era 
como un enjambre de abejas en el paisaje campestre. Había una radio encendida, y una voz de 
mujer se puso a cantar. Más cerca, oyó que alguien reía. Parecía la risa de un niño pequeño, y 
cuando Míster Bones llegó por fin al extremo del bosque por el que había merodeado durante 
la última media hora y asomó el hocico entre las ramas, vio que efectivamente así era. Un 
niño rubio de dos o tres años estaba sentado en el suelo a unos cuatro metros delante de él, 
arrancando manojos de césped y lanzándolos al aire. Cada vez que una lluvia de hierba le caía 
en la cabeza, estallaba en otra serie de risitas, aplaudiendo y dando saltos como si hubiera 
descubierto el truco más deslumbrante del mundo. A unos diez o doce metros detrás del niño, 
una niña con gafas paseaba de un lado para otro con una muñeca en los brazos, cantando 
bajito como si quisiera dormir a la criatura imaginaria. Era difícil calcularle la edad. Entre 
siete y nueve años, pensó Míster Bones. Pero podría ser una niña de seis años muy 
desarrollada o de diez poco desarrollada, aunque también de cinco aún más desarrollada o de 
once todavía menos. A la izquierda de la niña, una mujer con pantalones cortos blancos y una 
camiseta también blanca estaba en cuclillas delante de un macizo de flores rojas y amarillas, 
arrancando hierbas cuidadosamente con una azadilla. Se encontraba de espaldas, y como 
llevaba un sombrero de paja de alas sumamente anchas no se le veía la cara. Míster Bones 
sólo podía observar la curva de su espina dorsal, las pecas de los esbeltos brazos y un poco de 
la pálida rodilla, pero esos escasos elementos de juicio le bastaron para saber que no era 
mayor, apenas veintisiete o veintiocho años, lo que probablemente significaba que era la 
madre de los dos niños. Receloso de acercarse más, Míster Bones se quedó donde estaba, 
observando la escena desde su pequeño escondite en la linde del bosque. No había modo de 
averiguar si aquella familia estaba a favor o en contra de los perros, era imposible adivinar si 
iban a tratarle con amabilidad o a echarle de sus dominios. Una cosa era segura, sin embargo. 
Había ido a parar a un césped precioso. Mientras estaba allí, mirando la aterciopelada franja 
verde que se extendía ante sus ojos, pensó que no hacía falta mucha imaginación para adivinar 
el placer que sería revolcarse en aquella hierba y aspirar sus aromas. 

Antes de resolver cuál sería su siguiente paso, los acontecimientos decidieron por él. 
El niño arrojó al aire otros dos puñados de césped, pero en aquel preciso momento se levantó 
una pequeña brisa y esta vez, en lugar de caer sobre su cabeza como antes, la hierba voló en 
dirección al bosque. El niño volvió la cabeza para seguir la trayectoria de las partículas 
verdes, y Míster Bones, que recorría con la mirada el espacio que los separaba, vio que su 
expresión pasaba de una impasibilidad neutra, científica, a la sorpresa más absoluta. El perro 
había sido descubierto. El niño se puso en pie de un salto y se precipitó hacia él, chillando de 
felicidad mientras avanzaba como un pato con sus hinchados pañales de plástico, e 
inmediatamente, con todo su futuro de pronto pendiente de un hilo, Míster Bones decidió que 
era el momento que había estado esperando. No sólo no volvió al bosque, ni tampoco puso 
pies en polvorosa, sino que en una actitud absolutamente tranquila y confiada, pisó 
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delicadamente el césped y dejó que el niño le echara los brazos al cuello. 

—¡Perrito! —gritó el niño, apretándole con todas sus fuerzas—. Perrito bueno. Perrito 
grande y bonito. 

Entonces vino la niña, corriendo por la hierba con la muñeca en los brazos y volviendo 
la cabeza para llamar a su madre. 

—Mira, mamá —dijo—. Mira lo que ha encontrado Tigre. 

En ese mismo momento, mientras el niño seguía abrazándolo, Míster Bones sintió una 
oleada de alarma en todo el cuerpo. ¿Dónde estaba ese tigre..., y cómo podía merodear un 
tigre por donde vivía la gente? Willy le había llevado una vez al zoológico, y conocía aquellos 
grandes gatos rayados de la selva. Eran aún mayores que los leones, y si alguna vez te 
encontrabas con una de aquellas fieras de colmillos afilados, ya podías despedirte del mundo. 
Un tigre despedazaría a cualquiera en unos doce segundos, y los trocitos que no quisiera 
comerse servirían de golosina para buitres y gusanos. 

Sin embargo, Míster Bones no salió corriendo. Permitió que su nuevo amigo siguiera 
aferrado a él, soportando pacientemente el castigo de la fenomenal fuerza del pilluelo, con la 
esperanza de que le estuvieran engañando los oídos, de que simplemente hubiera entendido 
mal las palabras de la niña. Los caídos pañales estaban empapados de orines, y junto con el 
acre olor a amoniaco detectó indicios de zanahorias, plátanos y leche. La niña se había 
agachado junto a ellos y escrutaba la cara de Míster Bones con sus dilatados ojos azules. El 
misterio se aclaró súbitamente. 

—Suéltalo, Tigre —ordenó la niña a su hermano—. Le vas a asfixiar. 

—Amiguito —dijo Tigre, apretando aún más su abrazo, y aunque a Míster Bones le 
alegró descubrir que no iba a ser devorado por una fiera salvaje, la fuerte presión sobre su 
garganta le obligó a sacudirse. El niño no sería un tigre de verdad, pero eso no significaba que 
no fuese peligroso. A su modo, era más animal que Míster Bones. 

Afortunadamente, la mujer llegó justo entonces y agarró al niño por el brazo, 
apartándolo de Míster Bones antes de que alguien se hiciera daño. 

—Cuidado, Tigre —dijo—. No sabemos si es manso o no. 

—Oh, sí que es manso —respondió la niña, palmeando suavemente a Míster Bones en 
la coronilla—. No hay más que mirarle a los ojos. Es muy manso, mamá. Yo diría que es el 
perro más manso que he visto en mi vida. 

Míster Bones se asombró de la extraordinaria afirmación de la niña, y para demostrar 
lo comprensivo que era, que realmente era un perro que no guardaba rencor por nada, se puso 
a lamer la cara de Tigre en un arrebato de cariño pegajoso. El pequeñín aulló de placer, y aun 
cuando la embestida de la lengua de Míster Bones acabó haciéndole perder el equilibrio, el 
Tigre juguetón consideró que era lo más divertido que le había pasado nunca y siguió 
riéndose bajo el aluvión de besos del perro incluso cuando aterrizó en el suelo con su húmedo 
trasero. 

—Bueno, por lo menos es simpático —dijo la mujer, como dando la razón a su hija en 
una cuestión importante—. Pero está hecho un verdadero asco. Creo que nunca he visto un 
animal más sucio, mugriento y descuidado que éste. 

—Eso se arregla con un poco de agua y jabón —respondió la niña—. Míralo, mamá. 
No sólo es manso, sino que también es listo. 

La mujer se echó a reír. 
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—¿Cómo lo sabes, Alice? No ha hecho otra cosa que lamerle la cara a tu hermano. 

Alice se puso en cuclillas delante de Míster Bones y le puso las manos en los carrillos. 

—Enséñanos lo listo que eres, amigo —dijo—. Haz una gracia o algo así, ¿vale? Ya 
sabes, como revolearte o ponerte de pie sobre las patas traseras. Demuéstrale a mamá que 
tengo razón. 

Aquéllas no eran tareas difíciles para un perro de su temple, y acto seguido Míster 
Bones se puso a hacer una demostración de sus capacidades. Primero se revolcó en el césped 
—no una, sino tres veces—, y luego arqueó la espalda, levantó las patas delanteras a la altura 
del morro y poco a poco se incorporó sobre las de atrás. Hacía años que no intentaba aquella 
proeza, pero aunque le dolían las articulaciones y se tambaleaba más de lo que hubiese 
deseado, logró mantener la postura durante tres o cuatro segundos. 

—¿Ves, mamá? ¿Qué te había dicho? —dijo Alice—. Es el perro más listo del mundo. 

La mujer se puso en cuclillas hasta ponerse por primera vez a su nivel y le miró a los 
ojos, y aunque llevaba gafas de sol y aún tenía el sombrero de paja, Míster Bones vio que era 
muy guapa, con bucles rubios en la nuca y labios llenos y expresivos. Algo se estremeció en 
su interior cuando le habló arrastrando las palabras con su acento sureño, y cuando se puso a 
darle palmaditas en la cabeza con la mano derecha, Míster Bones tuvo la sensación de que el 
corazón se le iba a romper en mil pedazos. 

—Entiendes lo que te decimos, ¿verdad, perrito? —dijo—. No eres un perro corriente, 
¿eh? Y estás cansado y rendido y te hace falta meter algo en la barriga. ¿No es así, amiguito? 
Estás solo y perdido, y hecho verdaderamente polvo. 

¿Hubo alguna vez chucho más afortunado que Míster Bones aquella tarde? Sin más 
deliberaciones, y sin más necesidad de utilizar sus encantos ni de demostrarles lo buen perro 
que era, el cansado Míster Bones fue conducido desde el jardín a la intimidad del hogar 
familiar. Allí, en una luminosa cocina blanca, rodeado de armarios recién pintados, 
relucientes utensilios metálicos y un aire de opulencia que habría sido incapaz de imaginar, 
Míster Bones comió hasta saciarse, dándose un atracón de sobras: tajadas de rosbif, una 
fuente de macarrones con queso, dos latas de atún y tres salchichas crudas, por no mencionar 
dos tazones y medio de agua que bebió a lametazos entre plato y plato. Habría querido 
contenerse, demostrarles que era un perro de apetitos moderados, que cuidar de él no sería 
ningún problema, pero cuando le pusieron delante la comida, sencillamente le dominó el 
hambre y olvidó sus buenos propósitos. 

Pero eso no pareció preocupar a sus anfitriones. Eran muy buenas personas y nada 
más ver a un perro sabían si estaba hambriento, y si Míster Bones tenía tanta hambre, ellas 
estaban encantadas de darle de comer hasta que se hartara. Comió sumido en un trance de 
satisfacción, ajeno a todo menos a los alimentos que le venían a la boca y se le deslizaban por 
la garganta. Cuando finalmente se acabó la comida y levantó la cabeza para ver lo que hacían 
los demás, observó que la mujer se había quitado el sombrero y las gafas de sol. Al agacharse 
para coger los platos del suelo, alcanzó a verle los ojos azules y se dio cuenta de que 
realmente era muy guapa, una de esas mujeres ante cuya presencia los hombres contenían la 
respiración. 

—Bueno, perrito —dijo, pasándole la mano por la cabeza—, ¿te sientes mejor? 

Míster Bones dejó escapar un pequeño eructo de agradecimiento y luego se puso a 
lamerle la mano. Tigre, a quien todos casi habían olvidado, se precipitó súbitamente hacia él. 
Atraído por el ruido del eructo, que le había hecho mucha gracia, el niño se inclinó sobre el 
hocico de Míster Bones y soltó un eructo fingido, lo que le divirtió aún más. Aquello estaba 
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degenerando en una típica escena de taberna, y antes de que la situación se descontrolara, su 
madre lo cogió en brazos y se puso en pie. Miró a Alice, que estaba apoyada en la encimera 
observando a Míster Bones con sus ojos graves y atentos. 

—¿Qué vamos a hacer con él, cariño? —preguntó la mujer. 

—Creo que deberíamos quedárnoslo —contestó Alice. 

—No podemos hacer eso. A lo mejor es de alguien. Si nos lo quedamos, sería como si 
lo hubiéramos robado. 

—No creo que tenga un solo amigo en el mundo. Fíjate en él. Igual ha caminado mil 
kilómetros. Si no nos lo quedamos, se morirá. ¿Quieres tener ese cargo de conciencia, mamá? 

Desde luego, la niña tenía un don. Sabía precisamente qué decir y cuándo decirlo, y en 
aquel momento, mientras la escuchaba hablar con su madre, Míster Bones se preguntó si 
Willy no habría menospreciado la competencia de algunos niños. Alice quizá no fuese el jefe 
ni sería la que mandase, pero sus palabras iban justo al meollo del asunto y seguro que daban 
resultado, cambiando de signo la situación. 

—Mira su collar, cariño —dijo la mujer—. Quizá tenga un nombre, una dirección o 
algo. 

Míster Bones sabía perfectamente que no había nada, porque Willy nunca se había 
preocupado de esas cosas, ni permisos ni registros ni lujosas chapas de identidad. Alice se 
arrodilló junto a él y empezó a dar vueltas al collar en busca de alguna señal de nombre o 
dueño, y como él ya conocía el resultado aprovechó la ocasión para disfrutar del calor de su 
aliento, que sentía contra la parte de atrás de su oreja derecha. 

—No, mamá —dijo la niña al cabo—. No es más que un collar viejo y raído. 

Por primera vez en el breve tiempo que la conocía, el perro vio que la mujer vacilaba 
al tiempo que en sus ojos aparecía cierta confusión y tristeza. 

—Por mí de acuerdo, Alice —dijo—. Pero no puedo dar el visto bueno hasta que haya 
hablado con tu padre. Ya sabes cómo odia las sorpresas. Esperaremos a que venga esta noche 
a casa y luego lo decidiremos todos juntos. ¿Vale? 

—Vale —contestó Alice, un tanto desanimada por aquella respuesta tan vaga—. Pero 
si él dice que no, somos tres contra uno. Y lo justo es lo justo, ¿no? Tenemos que quedarnos 
con él, mamá. Me pondré de rodillas todo el día y rezaré a Jesús para que papá diga que sí. 

—No tienes que hacer eso —replicó la mujer—. Si de verdad quieres ayudar, abre la 
puerta y deja salir al perro para que pueda hacer sus cosas. Y luego veremos si podemos 
asearlo un poco. Es la única manera de que nuestro plan salga bien. Tiene que dar buena 
impresión. 

En buena hora se abrió la puerta para que saliera Míster Bones. Al cabo de tres días de 
privaciones, de no comer más que una pizca de sobras y basura, de hurgar en busca de 
cualquier comestible nocivo que pudiera encontrar, la pesada comida que acababa de engullir 
le cayó como un puñetazo en el estómago, y con los jugos gástricos de nuevo en plena 
actividad, trabajando al doble o al triple de lo normal para contener la reciente avalancha, 
apenas pudo aguantarse para no ensuciar el suelo de la cocina y ser desterrado al exilio 
permanente. Se alejó trotando y trató de esconderse detrás de unos arbustos, pero Alice lo 
siguió hasta el final y, para su eterna vergüenza y confusión, estuvo presente cuando se abrió 
la espita y surgió un tremendo estallido de líquido salobre que regó la maleza bajo sus patas. 
Dejó escapar un breve gemido de asco, y él se sintió tan mortificado por haberla molestado 
con aquel acto tan desagradable que por unos momentos deseó hacerse todo pequeñito y 
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desaparecer. Pero Alice no era una persona corriente, y aunque eso ya lo había comprendido 
él perfectamente, nunca habría creído posible que ella dijera lo que dijo a continuación. 

—Pobre perro —murmuró, en un tono compungido y lleno de lástima—. Estás muy 
enfermo, ¿verdad? 

Ése fue todo el discurso —sólo dos frases breves—, pero cuando Míster Bones oyó 
decir a Alice esas palabras, comprendió que Willy G. Christmas no era el único bípedo del 
mundo en el que se podía confiar. Resultaba que había otros, y algunos eran muy pequeños. 

El resto de la tarde discurrió entre una bruma de placeres. Lo lavaron con la manguera 
del jardín, enjabonándole el pelo hasta hacerle montañas de espuma blanca, y mientras las seis 
manos de sus nuevos compañeros le restregaban el lomo, el pecho y la cabeza, no pudo dejar 
de acordarse de cómo había empezado el día..., y qué extraño y misterioso era que fuese a 
acabar así. Luego lo enjuagaron, y después de que se sacudiera para secarse y de que corriera 
unos minutos por el jardín, haciendo pis en diversos arbustos y árboles al límite de la parcela, 
la mujer se sentó a su lado durante lo que pareció muchísimo tiempo, buscándole garrapatas 
entre el pelaje. Explicó a Alice que su padre se lo había enseñado de niña en Carolina del 
Norte, y que el único método infalible era aplastar la cabeza de los bichos con las uñas. Y, 
una vez muertas, no había que tirarlas al suelo, ni tampoco despachurrarlas con el pie. Había 
que quemarlas, y aunque de ningún modo permitía a Alice que jugara con cerillas, ¿le hacía el 
favor de ir corriendo a la cocina y traerle la caja de Ohio Blue Tips que había en el primer 
cajón a la derecha del fogón? Alice hizo lo que le habían pedido, y durante un rato su madre y 
ella hurgaron en el pelo de Míster Bones, arrancándole una serie de garrapatas henchidas de 
sangre e incinerando a las malhechoras en pequeñas hogueras de llamas brillantes y 
fosforescentes. ¿Cómo no agradecerlo? ¿Cómo no regocijarse de que acabaran con aquel 
azote de llagas y desesperantes picores? Míster Bones sentía tanto alivio por lo que le estaban 
haciendo que incluso dejó pasar sin rechistar la siguiente ocurrencia de Alice. Sabía que no 
tenía intención de insultarle, pero eso no significaba que no le doliese. 

—No quiero que te hagas demasiadas ilusiones —dijo la mujer a la niña—, pero no 
sería mala idea dar un nombre a este perro antes de que tu padre llegue a casa. Así parecerá 
parte de la familia, y eso nos daría cierta ventaja psicológica. ¿Entiendes lo que quiero decir, 
cariño? 

—Ya sé cómo se llama —declaró Alice—. Lo supe en cuanto lo vi. —La niña hizo 
una pausa para ordenar sus ideas—. ¿Recuerdas el libro que me leías cuando era pequeña? 
¿Uno rojo con dibujos y todas aquellas historias de animales? Una era de un perro que se 
parecía a éste. Rescataba a un niño de un edificio en llamas y sabía contar hasta diez. ¿Te 
acuerdas, mamá? Me encantaba aquel perro. 

Cuando hace un rato he visto que Tigre abrazaba a éste junto a los arbustos, era como 
un sueño hecho realidad. 

—¿Cómo se llamaba aquel perro? 

—Sparky.11 Se llamaba el Perro Sparky. 

—Pues muy bien. A éste también le llamaremos Sparky. 

Cuando Míster Bones oyó que la mujer estaba de acuerdo con aquel nombre ridículo, 
se sintió profundamente herido. Acostumbrarse a Cal le había costado bastante trabajo, pero 
aquello era llevar las cosas demasiado lejos. Había sufrido demasiado para que le cargaran 

                                                 
11 Diminutivo de spark, «chispa». (N. del T. ) 
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con aquel mote cursi e infantil, con aquel diminutivo afectado que se inspiraba en un libro 
ilustrado para niños, y aunque todavía le quedara tanto tiempo de vida como el que había 
vivido hasta entonces, sabía que un perro de su melancólico carácter nunca se acostumbraría, 
que durante el resto de sus días se encogería de vergüenza cada vez que lo oyera. 

Pero antes de que le diera una verdadera pataleta, se organizó un barullo en otra parte 
del jardín. Durante los últimos diez minutos, mientras Alice y su madre le quitaban los bichos 
que tenía incrustados en la piel, Míster Bones había estado observando a Tigre, que se 
entretenía dando patadas a una pelota de playa por el jardín. Cada vez que se le escapaba, 
salía corriendo tras ella a toda velocidad, como un enloquecido jugador de fútbol que 
persiguiera un balón del doble de su tamaño. El niño era infatigable, pero eso no significaba 
que no pudiera resbalar y torcerse el dedo gordo del pie, y cuando por fin ocurrió el inevitable 
accidente, soltó un chillido de dolor lo bastante fuerte para hacer que el sol escapara del 
firmamento y las nubes se estrellaran contra el suelo. La mujer abandonó sus delicadas 
atenciones para ocuparse del niño, y cuando lo cogió en brazos y lo llevó dentro de la casa, 
Alice se volvió a Míster Bones y dijo: 

—Así es Tigre. El noventa por ciento de las veces está riéndose o llorando, y cuando 
no hace ninguna de las dos cosas es que algo raro está a punto de ocurrir. Ya te irás 
acostumbrando, Sparky. Sólo tiene dos años y medio, y de los niños pequeños no se puede 
esperar nada bueno. Su verdadero nombre es Terry, pero le llamamos Tigre porque arma 
mucho jaleo. Yo me llamo Alice. Alice Elizabeth Jones. Tengo ocho años y nueve meses y 
acabo de empezar cuarto. Nací con unos agujeritos en el corazón y cuando era pequeña, 
mucho más pequeña de lo que Tigre es ahora, estuve un par de veces a punto de morirme. Yo 
no me acuerdo de nada, pero mamá dice que seguí viviendo porque dentro tenía un ángel que 
respiraba por mí, y que ese ángel me va a proteger siempre. Mamá se llama Polly Jones. Su 
nombre de antes era Polly Danforth, pero luego se casó con papá y se cambió el apellido. Mi 
papá es Richard Jones. Todo el mundo le llama Dick, y casi todos dicen que me parezco más 
a él que a mamá. Es piloto de líneas aéreas. Vuela a California, a Tejas y a Nueva York, a 
toda clase de sitios. Una vez, antes de que Tigre naciera, mamá y yo nos fuimos con él a 
Chicago. Ahora vivimos en esta casa tan grande. Nos hemos mudado hace unos meses, así 
que es una suerte que hayas venido ahora, Sparky. Tenemos mucho espacio y ya está todo 
arreglado, y si papá dice que nos podemos quedar contigo, entonces todo será perfecto. 

Alice trataba de hacer que se sintiera a gusto, pero el resultado final de la desordenada 
presentación de su familia fue que a Míster Bones le entrara el pánico y se le revolviera el 
estómago. Su futuro estaba en manos de alguien que no conocía, y tras escuchar los diversos 
comentarios que se habían hecho de esa persona hasta el momento, parecía poco probable que 
la decisión se inclinara a favor del perro. Míster Bones sintió tal angustia que salió disparado 
de nuevo hacia los arbustos, y por segunda vez en una hora sus intestinos le traicionaron. 
Temblando de forma incontrolable mientras la mierda le salía a chorros, suplicó al dios de los 
perros que velase por su pobre organismo enfermo. Había entrado en la tierra prometida, 
había aterrizado en un mundo de verde césped, amables mujeres y comida abundante, pero si 
llegaban a expulsarlo de aquel lugar, entonces sólo pedía que sus desgracias no se 
prolongaran más allá de lo que era capaz de soportar. 

Cuando el Volvo de Dick se detuvo en el camino de entrada, Polly había dado de 
cenar a sus hijos —hamburguesas, patatas asadas y peras escarchadas, algo de lo cual llegó a 
las fauces de Míster Bones— y ya estaban los cuatro de nuevo en el jardín, regando las 
plantas a la hora en que la tarde daba paso a los primeros tintes del crepúsculo y el cielo 
empezaba a vetearse de penumbra. Míster Bones había oído a Polly decir a Alice que el vuelo 
de Nueva Orleans llegaba al aeropuerto de Dulles a las cuatro cuarenta y cinco, y que si el 
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avión no venía con retraso y el tráfico no era muy denso, su padre estaría en casa sobre las 
siete. Minuto más, minuto menos, Dick Jones llegó puntualmente a esa hora. Había estado 
fuera tres días, y cuando los niños oyeron el coche que se acercaba, salieron corriendo del 
jardín y desaparecieron dando gritos por un costado de la casa. Polly no hizo movimiento 
alguno para ir tras ellos. Siguió regando tranquilamente sus plantas y flores y Míster Bones se 
quedó a su lado, decidido a no perderla de vista. Sabía que ya no había ninguna esperanza, 
pero si alguien podía salvarlo de lo que estaba a punto de suceder, ese alguien era ella. 

Unos minutos después, el hombre de la casa apareció en el jardín con Tigre en un 
brazo y Alice tirándole del otro, y como llevaba el uniforme de piloto (pantalones azul oscuro; 
camisa azul claro adornada con trabillas e insignias), Míster Bones lo tomó por un poli. Fue 
una asociación automática, y con el terror intrínseco que tal asociación le había provocado 
siempre, se sintió impulsado a retroceder mientras Dick se acercaba, aunque veía con sus 
propios ojos que el hombre reía y parecía verdaderamente feliz de estar otra vez con sus hijos. 
Antes de que Míster Bones pudiera aclararse entre aquel embrollo de dudas e impresiones 
contradictorias, se vio envuelto en la escena del momento y a partir de entonces todo pareció 
ocurrir al mismo tiempo. En cuanto su padre salió del coche, Alice había empezado a hablarle 
del perro, y seguía con el tema cuando él apareció en el jardín y saludó a su mujer (un beso 
superficial en la mejilla), y cuanto más lata le daba poniendo por las nubes al maravilloso 
animalito que habían encontrado, más excitado se ponía su hermano. Gritando «Sparky» a 
pleno pulmón, Tigre se liberó del abrazo de su padre, echó a correr hacia Míster Bones y le 
echó los brazos al cuello. Para no ser menos que el mequetrefe de su hermano, Alice se acercó 
y, metiendo cuchara en el asunto, hizo un gran e histriónico despliegue de cariño hacia el 
perro asaltándolo con repetidos abrazos y melodramáticos besos, y con los dos niños 
hostigándolo así y tapándole las orejas con las manos, el pecho y la cara, se le escaparon las 
tres cuartas partes de lo que decían los adultos. Lo único que oyó con cierta claridad fue el 
primer comentario de Dick. 

—Así que éste es el famoso perro, ¿eh? Pues a mí me parece un chucho que da pena 
verlo. 

Después de eso, a saber lo que pasó. Vio que Polly giraba la boca de la manguera para 
cortar el agua y luego dijo algo a Dick. Fue imposible oír la mayor parte de su conversación, 
pero por las palabras y frases que llegó a percibir, Míster Bones comprendió que Polly 
defendía su causa: «ha aparecido esta tarde en el jardín», «inteligente», «los niños piensan 
que». Y luego, después de que Dick le preguntó algo: «No tengo la menor idea. A lo mejor se 
ha escapado del circo. » Parecía bastante alentador, pero justo cuando había logrado liberar la 
oreja izquierda de las garras de Tigre para captar un poco más, Polly dejó caer la manguera al 
suelo y se alejó con Dick en dirección a la casa. Se pararon a un metro de la puerta trasera y 
siguieron hablando allí. Míster Bones estaba convencido de que en aquel momento se 
decidían cosas de capital importancia, pero aunque movían los labios ya no alcanzaba a oír 
una palabra. 

Veía, sin embargo, que Dick le observaba, haciendo de cuando en cuando gestos hacia 
él con un vago movimiento de la mano mientras proseguía su diálogo con Polly, y Míster 
Bones, que estaba empezando a hartarse de las estentóreas muestras de cariño de Tigre y 
Alice, se preguntó si no sería buena idea tomar la iniciativa y hacer algo en su favor. En vez 
de quedarse quieto mientras su futuro estaba pendiente de un hilo, ¿por qué no impresionar a 
Dick haciendo alguna gracia canina, ejecutando alguna proeza sensacional que inclinara la 
balanza a su favor? Cierto que estaba agotado, cierto que le seguía doliendo el estómago y 
que tenía las patas espantosamente flojas, pero no permitió que esas pequeñeces le impidieran 
dar un salto y salir disparado hacia el otro extremo del jardín. Gritando de sorpresa, Tigre y 
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Alice corrieron tras él y, justo cuando estaban a punto de atraparlo, hizo un quiebro y los dejó 
plantados, volviendo bruscamente en la dirección por donde había venido. De nuevo lo 
persiguieron, y otra vez esperó a que casi le pusieran las manos encima para zafarse de un 
brinco y alejarse de ellos. Hacía siglos que no corría tan deprisa, y aunque sabía que se estaba 
esforzando demasiado y que acabaría pagando las consecuencias, siguió adelante, orgulloso 
de torturarse en pro de tan noble causa. Al cabo de tres o cuatro carreras por el césped, se 
detuvo en medio del jardín y jugó con ellos a agacharse y regatear —la versión perruna del 
corre que te pillo—, y aunque apenas podía respirar, se negó a abandonar antes de que los 
niños cayeran rendidos al suelo frente a él. 

Entretanto, el sol empezaba a ponerse. Nubes rosadas vetearon el cielo y el aire 
refrescó. Ahora que las carreras habían terminado, parecía que Dick y Polly estaban 
dispuestos a pronunciar su veredicto. Mientras yacía jadeante en la hierba con los dos niños, 
Míster Bones vio que los adultos volvían la espalda a la casa y echaban a andar hacia ellos, y 
aunque no estaba seguro de si su frenético arranque de buen humor había influido de algún 
modo en el resultado, se animó al observar la sonrisita de satisfacción que fruncía los labios 
de Polly. 

—Papá dice que Sparky puede quedarse —anunció, y cuando Alice se levantó de un 
brinco y abrazó a su padre y Polly se agachó a coger en brazos al adormilado Tigre, un nuevo 
capítulo se abrió en la vida de Míster Bones. 

Antes de que echaran las campanas al vuelo, sin embargo, Dick les expuso algunos 
puntos que había que tener en cuenta; la letra pequeña, por decirlo así. No es que no quisiera 
que todos estuviesen contentos, afirmó, pero de momento debía quedar entendido que sólo 
recogían al perro «en régimen de prueba», y si no se cumplían determinadas condiciones —y 
entonces lanzó a Alice una larga y severa mirada—, no había trato. Primero: bajo ninguna 
circunstancia se permitiría la entrada del perro en la casa. Segundo: si se descubría que no 
gozaba de una salud medianamente buena, tendría que marcharse. Tercero: a la mayor 
brevedad, había que concertar una cita en una peluquería canina. Al perro le hacía falta un 
corte de pelo, un buen lavado y una manicura, así como un buen reconocimiento para detectar 
garrapatas, piojos y pulgas. Cuarto: le tenían que capar. Y quinto: Alice se encargaría de darle 
de comer y de cambiarle la escudilla de agua sin que se le incrementara la asignación por 
servicios prestados. 

Míster Bones no tenía idea de lo que significaba la palabra capar, pero entendió todo 
lo demás, y en conjunto no sonaba nada mal, salvo quizá lo del punto primero de que se le 
prohibía la entrada en la casa, pues no llegaba a comprender cómo un perro podía formar 
parte de una familia si no tenía derecho a entrar en su hogar. Alice debía de estar pensando lo 
mismo, porque en cuanto su padre llegó al último punto de la lista, intervino con una 
pregunta. 

—¿Qué pasará cuando llegue el invierno? No vamos a dejarlo fuera con el frío que 
hace, ¿eh, papá? 

—Claro que no —contestó Dick—. Lo instalaremos en el garaje, y si hace mucho frío 
le dejaremos estar en el sótano. Es que no quiero que vaya soltando pelo por los muebles, eso 
es todo. Pero no te preocupes, que va a estar muy bien aquí fuera. Le pondremos una caseta 
estupenda y le haré un corral tendiendo un alambre entre esos dos árboles. Tendrá sitio de 
sobra para retozar y cuando se acostumbre estará más contento que unas pascuas. No tengas 
lástima de él, Alice. No es una persona, es un perro, y los perros no hacen preguntas. Se 
conforman con lo que tienen. 

Con esa tajante afirmación, Dick puso la mano en la cabeza de Míster Bones y le dio 
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un firme y masculino apretón, como para demostrar que al fin y al cabo no era un individuo 
con malas pulgas. 

—¿No es eso, amigo? —le dijo—. No te vas a quejar, ¿verdad? Sabes perfectamente 
la suerte que has tenido cayendo aquí, y lo que menos te conviene es remover el asunto. 

Un tipo dinámico, ese Dick, y aunque al día siguiente era domingo —lo que 
significaba que tanto la peluquería como el veterinario estaban cerrados—, se levantó 
temprano, fue al almacén de maderas en la furgoneta de Polly y se pasó la mañana y la tarde 
entera ensamblando una caseta prefabricada (modelo de lujo, con instrucciones de montaje) e 
improvisando un corral en el jardín. Evidentemente era de esa clase de hombres que se 
encuentran más a gusto arrastrando escaleras de un lado para otro y clavando clavos en 
planchas de madera que charlando de cosas triviales con su mujer y sus hijos. Dick era un 
hombre de acción, un soldado de la guerra contra la ociosidad, y cuando Míster Bones le vio 
trabajar con sus pantalones cortos de color caqui y observó el sudor que le brillaba en la 
frente, no tuvo más remedio que interpretar aquella actividad como una buena señal. 
Significaba que el «régimen de prueba» que había mencionado la víspera no era sino un farol. 
Dick se había gastado más de doscientos dólares en la caseta y los materiales. Se había pasado 
la mayor parte del día trabajando con aquel calor, y ahora no iba a tirar por la ventana el 
dinero y los esfuerzos. Ya tenía el pie metido en el agua, así que en lo que se refería a Míster 
Bones, a partir de entonces se trataba de salir a flote o de hundirse. 

A la mañana siguiente, todos se largaron en diferentes direcciones. Un autobús paró 
delante de la casa a las ocho menos cuarto para llevar a Alice al colegio. Cuarenta minutos 
después, Dick se marchó al aeropuerto vestido con su uniforme de piloto, y luego, poco antes 
de las nueve, Polly aseguró a Tigre en su asiento infantil de la furgoneta y lo llevó a la 
guardería. Míster Bones no podía creer lo que estaba pasando. ¿Así era como iba a ser la vida 
en aquella casa?, se preguntó. ¿Es que iban a abandonarlo así como así por la mañana y a 
esperar que se las arreglara solo el resto del día? Parecía una broma pesada. Era un perro 
hecho para la compañía, para el toma y daca de la vida en común, y necesitaba que lo 
acariciasen, que hablasen con él, que lo integrasen en un mundo donde no estuviera solo. 
¿Acaso había caminado hasta los confines de la tierra encontrando aquel bendito refugio sólo 
para que le menospreciara la gente que le había recogido? Lo habían convertido en un 
prisionero. Lo habían encadenado a aquel infernal alambre saltarín, a un instrumento metálico 
de tortura que emitía incesantes chirridos y vibrantes murmullos, ruidos que le acompañaban 
en todos sus movimientos como para recordarle que ya no era libre, que había vendido su 
primogenitura por un plato de lentejas y una casa fea, prefabricada. 

Justo cuando estaba decidido a vengarse y cometer alguna insensatez —como arrancar 
las flores del jardín, por ejemplo, o roer la corteza del joven cerezo—, Polly volvió de 
improviso, deteniendo la furgoneta en el camino de entrada, y el mundo cambió de nuevo de 
color. No sólo salió al jardín para liberarlo de su esclavitud, y no sólo permitió que entrara 
tras ella en la casa y subiera a su dormitorio al piso de arriba, sino que mientras se cambiaba 
de ropa y se maquillaba le informó de que tendría que recordar dos tipos de normas: las de 
Dick y las de ella. Cuando Dick estuviese en casa, Míster Bones no saldría del jardín; pero 
cuando su marido se marchase, mandaría ella. Lo que significaba que el perro podía entrar en 
casa. 

—No es que tenga mala intención —explicó Polly—, pero este hombre puede ser muy 
testarudo a veces, y cuando se le mete algo en la cabeza es una pérdida de tiempo tratar de 
convencerle de lo contrario. Así es la vida de los Jones, Sparky, y yo no puedo hacer ni 
puñetera cosa para remediarlo. Lo único que te pido es que no digas ni pío de este pequeño 
arreglo. Es nuestro secreto, y ni siquiera los niños deben saber lo que nos traemos entre 
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manos. ¿Me oyes, perrito? Esto es exclusivamente entre tú y yo. 

Pero eso no fue todo. Como si esa declaración de solidaridad y afecto no hubiese sido 
suficiente, aquella misma mañana Míster Bones montó en coche por primera vez en casi dos 
años. No encogido en la parte de atrás, donde solían ponerlo antes, sino delante, justo en el 
asiento del copiloto, como un guardián de diligencia, con la ventanilla abierta del todo y el 
aire suave de Virginia dándole de lleno en la cara. Era un privilegio ir así por la carretera, con 
la espléndida Polly al volante del Plymouth Voyager, el movimiento de la furgoneta 
retumbando en sus músculos y el hocico agitándose frenéticamente a cada olor que venía a su 
encuentro. Cuando finalmente se dio cuenta de que aquello iba a ser parte integrante de su 
nuevo programa de actividades, se quedó sobrecogido por las perspectivas que se abrían ante 
él. Con Willy había vivido bien, pero ahora iba a ser todavía mejor. Porque la triste verdad era 
que los poetas no tenían coche, y cuando viajaban a pie no siempre sabían adonde se dirigían. 

La visita a la peluquería fue una prueba dura, pero soportó las múltiples acometidas de 
jabones y tijeras lo mejor que pudo, sin querer quejarse después de todas las amabilidades que 
le habían prodigado. Cuando acabaron con él, hora y media más tarde, parecía otro perro. 
Habían desaparecido las enmarañadas greñas que le colgaban del corvejón, las desagradables 
protuberancias de la cruz, los pelos que se le metían en los ojos. Ya no era un vagabundo, 
había dejado de ser una vergüenza. Le habían puesto guapo, convirtiéndolo en un burgués, en 
un perro de mundo, y si la novedad de la transformación le infundió deseos de regodearse y 
ufanarse un poco, ¿quién podía reprocharle que se deleitara con su buena suerte? 

—Vaya —dijo Polly cuando finalmente lo llevaron ante ella—. Menudo repaso te han 
dado, ¿eh? Quién lo iba a decir, Spark Plug,12 igual empiezas a ganar premios en concursos 
caninos. 

Veinticuatro horas después fueron a ver al veterinario. Míster Bones estaba contento 
porque tendría ocasión de ir en coche otra vez, pero ya se había cruzado antes con aquellos 
hombres de bata blanca y conocía sus agujas, termómetros y guantes de goma lo suficiente 
como para temer lo que se avecinaba. Siempre había sido la señora Gurevitch quien le 
preparaba la cita, pero a su muerte Míster Bones se vio librado del martirio de tener tratos con 
la profesión médica. Willy solía estar sin un céntimo o era demasiado descuidado para 
molestarse, y como el perro seguía vivo después de cuatro años de no ir al médico, no lograba 
entender de qué le iba a servir ahora un reconocimiento completo. Si uno estaba tan grave 
como para morirse, los médicos serían incapaces de salvarlo. Y si no estaba enfermo, ¿por 
qué les permitían que lo torturaran con sus pinchazos y palpaciones para luego decirle que se 
encontraba en perfecto estado de salud? 

Habría sido horroroso si Polly no se hubiese quedado con él durante el 
reconocimiento, abrazándolo y tranquilizándolo con su dulce y encantadora voz. Aun así, se 
pasó toda la visita temblando y sacudiéndose, y tres veces saltó de la mesa y echó a correr 
hacia la puerta. El veterinario se llamaba Burnside, Walter A. Burnside, y daba lo mismo que 
aparentemente le cayera bien a aquel matasanos. Míster Bones le había visto mirar a Polly y 
había olido la excitación en la piel del joven doctor. Andaba tras ella, y el que su perro le 
hiciese gracia no era más que una treta, una manera de dirigirse a su punto flaco para 
impresionarla con su simpatía y sus conocimientos. El que le llamase buen perro, le diese 
palmaditas en la cabeza y se riese ante sus intentos de fuga, no significaba nada. Lo hacía para 
acercarse más a Polly, quizá para rozarse con ella, y Polly, que estaba tan ocupada en atender 
al perro, ni siquiera se daba cuenta de las intenciones de aquel granuja. 

                                                 
12 En inglés, «bujía». (N. del T. ) 
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—No está mal —dictaminó al cabo el veterinario—. Teniendo en cuenta todo lo que 
ha pasado. 

—Aguanta bien este veterano —comentó Polly, besando a Míster Bones entre los 
ojos—. Pero tiene el estómago deshecho. No quiero ni pensar en las cosas que se habrá 
tragado. 

—Se pondrá bien cuando lleve una dieta ordenada. Y no se olvide de darle las pastillas 
antiparasitarias. Dentro de un par de semanas, seguramente empezará a notar una considerable 
mejoría. 

Polly le dio las gracias y cuando tendió la mano a Burnside, Míster Bones no pudo 
dejar de observar que el señor13 Smooth14 la retuvo más tiempo del necesario. 

—El placer ha sido mío —contestó a la cortés despedida de Polly. 

Y entonces el perro sintió un repentino impulso de abalanzarse sobre el médico y 
morderle en la pierna. Polly se volvió para marcharse. Justo cuando abría la puerta, el 
veterinario añadió: 

—Hable con June en el mostrador de recepción. Ella le dará cita para el otro asunto. 

—Yo no quería —repuso Polly—. Pero mi marido se ha empeñado.     

—Tiene razón —observó Burnside—. Simplifica las cosas, y a la larga Sparky se 
encontrará mucho más a gusto. 

Dick volvió a casa el jueves por la noche, lo que significó que la mañana del viernes 
fuese más aburrida que las anteriores. Nada de pasar furtivamente horas espléndidas en la 
casa. Nada de sentarse en el cuarto de baño contemplando a Polly en la bañera. Nada de 
huevos revueltos. Nada de leche con azúcar en los tazones de cereales de los niños. 
Normalmente, habría sentido mucho la pérdida de aquellos privilegios, pero aquel viernes por 
la mañana no le produjo más que una punzada de nostálgico pesar. Míster Bones estaba ahora 
lleno de esperanza, y era consciente de que en cuanto Dick se marchara el domingo por la 
tarde, volverían a franquearle la puerta. Era un consuelo pensarlo, y aunque aquel día 
lloviznaba y el aire había refrescado con los primeros indicios de otoño, se acomodó en su 
caseta con el hueso de goma que Polly le había comprado en la peluquería y se dedicó a 
mordisquearlo mientras la familia desayunaba en la casa. Oyó llegar y marcharse el autobús, 
oyó alejarse la furgoneta, y luego, en el intervalo que medió hasta la vuelta de Polly, Dick 
salió al jardín y lo saludó con aire despreocupado. Ni siquiera eso alteró su serenidad. El 
piloto parecía estar de buen humor aquella mañana, y cuando le felicitó por su elegante corte 
de pelo y le preguntó qué tal se las arreglaba, la generosidad del perro triunfó sobre el recelo y 
Míster Bones respondió dándole un caballeroso lengüetazo en la mano. No es que estuviera 
en contra de Dick, pensó. Sólo que le tenía lástima por no saber cómo disfrutar de la vida. El 
mundo estaba lleno de maravillas, y era lamentable que un hombre se pasara el tiempo 
preocupándose por cosas sin importancia. 

Míster Bones presentía que el tiempo se le iba a hacer muy largo, y se había preparado 
para pasar el rato hasta la vuelta de los niños haciendo lo menos posible: dormitar, mascar el 
hueso, pasear por el jardín si dejaba de llover. La indolencia era la única ocupación prevista, 
pero Dick no dejaba de repetir que era un gran día, insistiendo en que «por fin ha llegado el 
momento de la verdad», y al cabo de un tiempo Míster Bones empezó a preguntarse si no se le 

                                                 
13 En castellano en el original. (N. del T. ) 
14 En castellano, «Suave». (N. del T. ) 
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habría escapado algo. No tenía ni idea de lo que Dick quería decir, pero después de sus 
enigmáticas declaraciones no le sorprendió que, cuando Polly volvió de dejar a Tigre, le 
dijeran que subiera a la furgoneta para dar un paseo. Ahora era distinto, claro, con Dick allí, 
pero ¿quién era él para protestar por una ligera alteración del protocolo? Dick iba en el asiento 
del conductor, Polly se sentó a su lado y a Míster Bones le tocó ir en la parte de atrás, 
tumbado sobre una toalla que Dick había colocado para proteger el coche de pelos 
errabundos. Atrás no se podía bajar la ventanilla, lo que redujo considerablemente el placer 
del viaje, pero aun así disfrutó del simple movimiento, y en conjunto prefería con mucho estar 
donde estaba ahora que donde estaba antes. 

Sin embargo, notó que no todo era bonanza entre los Jones. A medida que proseguía el 
viaje, estaba claro que Polly iba más callada que de costumbre, mirando por la ventanilla, a su 
derecha, en vez de mirar a su marido, y al cabo del rato su silencio también pareció apagar el 
buen humor de Dick. 

—Oye, Polly —dijo—, lo siento. Pero no es más que por su bien. 

—No quiero hablar del tema —replicó ella—. Lo has decidido y se acabó. Ya sabes lo 
que pienso, así que no tiene sentido discutir. 

—Pero no soy el primero al que se le ocurre eso —objetó Dick—. Es una práctica 
corriente. 

—¿Ah?, ¿sí? ¿A que no te gustaría que te lo hicieran a ti? 

Dick emitió un ruido a medio camino entre el gruñido y la carcajada. 

—Vamos, cariño, déjalo ya. Es un perro. Ni siquiera va a enterarse de nada. 

—Por favor, Dick. No quiero hablar de ello. 

—¿Por qué no? Si te preocupa tanto... 

—No. Delante de él, no. No es justo. 

Dick volvió a reírse, pero esta vez fue como una especie de clamorosa estupefacción, 
una gran carcajada de incredulidad. 

—¡No lo dirás en serio! —exclamó—. ¡Si no es más que un perro, Polly, por Dios! 

—Piensa lo que quieras. Pero en el coche no voy a decir una palabra más sobre eso. 

Y no lo hizo. Aunque ya habían dicho bastante como para que Míster Bones empezara 
a inquietarse, y cuando el coche se detuvo finalmente y vio que habían parado delante del 
edificio en el que Polly y él habían estado el martes por la mañana, el mismo donde pasaba 
consulta un tal Walter A. Burnside, médico veterinario, supo que algo horrible estaba a punto 
de sucederle. 

Y así fue. Pero resultó que Dick tenía razón. Míster Bones no se enteró de nada. Lo 
anestesiaron con una inyección en la cadera, y cuando efectuaron la extirpación y lo llevaron 
de vuelta a la furgoneta, aún estaba demasiado temblequeante para saber dónde se encontraba, 
y mucho menos para estar seguro de quién era o de si seguía vivo. Sólo después, cuando se le 
pasó la anestesia, empezó a sentir el dolor que le habían infligido, pero incluso entonces 
siguió a oscuras sobre su causa. Conocía su procedencia, pero eso no era lo mismo que saber 
por qué lo tenía, y pese a su firme propósito de examinar el sitio en cuestión, lo dejó para más 
tarde, dándose cuenta de que le faltaban fuerzas para hacer contorsiones y ponerse en la 
postura necesaria. Entonces ya estaba en su caseta, estirado y medio dormido sobre el flanco 
izquierdo, y Polly, de rodillas delante de la puerta abierta, le acariciaba la cabeza y le daba de 
comer con la mano: un filete poco hecho y cortado en pedacitos. La carne tenía un sabor 
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extraordinario, pero lo cierto era que no tenía mucho apetito en aquel momento, y si aceptó el 
ofrecimiento sólo fue por complacerla. Ya había dejado de llover. Dick se había ido con Tigre 
a algún sitio y Alice aún no había vuelto del colegio, pero estar con Polly era suficiente 
consuelo y, mientras ella seguía acariciándole la cabeza y asegurándole que todo iba a salir 
bien, se preguntó qué demonios le había pasado y por qué le dolía tanto. 

A su debido tiempo, exploró los daños y descubrió lo que faltaba, pero como era perro 
y no biólogo ni profesor de anatomía, siguió sin tener ni idea de lo que le había sucedido. Sí, 
era cierto que la bolsa estaba vacía ahora y que sus viejos conocidos habían desaparecido, 
pero ¿qué significaba eso exactamente? Siempre le había gustado lamerse esa parte del 
cuerpo, en realidad había tenido la costumbre de hacerlo desde tiempo inmemorial, pero 
aparte de los delicados globos todo lo de alrededor parecía intacto. ¿Cómo iba a saber que 
aquellas partes que le faltaban le habían hecho padre muchas veces? Salvo por sus diez días 
de relaciones con Greta, la malamute de Iowa City, sus aventuras siempre habían sido breves 
—apareamientos impetuosos, cópulas espontáneas, revolcones frenéticos— y jamás había 
visto a ninguno de los cachorros que había engendrado. Y aunque los hubiera visto, ¿cómo 
habría sido capaz de establecer la relación? Dick Jones le había convertido en un eunuco, pero 
a sus propios ojos continuaba siendo el príncipe del amor, el señor de los donjuanes caninos, y 
seguiría cortejando a las damas hasta su último aliento. Por una vez, se le escapó la dimensión 
trágica de su vida. Lo único que importaba era el dolor físico, y en cuanto se le pasó, no 
volvió a pensar más en la operación. 

Pasaron unos días. Se acomodó al ritmo de la casa, se acostumbró a las diversas idas y 
venidas que se producían a su alrededor, llegó a entender la diferencia entre los días de 
trabajo y los fines de semana, el ruido del autobús del colegio en contraposición con el de la 
furgoneta de correos, los olores de los animales que vivían en el bosque limítrofe, más allá del 
jardín: ardillas rojas, mapaches, ardillas listadas, conejos, todo tipo de aves. Ya sabía que no 
valía la pena molestarse con los pájaros, pero siempre que un bicho sin alas ponía los pies en 
el césped, se encargaba de echarlo de la propiedad, precipitándose hacia él en un frenético 
arranque de ladridos y gruñidos. Tarde o temprano se darían cuenta de que estaba enganchado 
a aquel puñetero alambre, pero de momento a la mayoría de ellos les intimidaba su presencia 
lo suficiente como para que la persecución resultara un éxito. Salvo por el gato, desde luego, 
pero con los gatos siempre era lo mismo, y aquel negro del vecino ya había calculado la 
longitud exacta de la correa que le sujetaba al alambre, lo que significaba que conocía los 
límites de la movilidad de Míster Bones en cada punto del jardín. El intruso felino siempre se 
apostaba en un sitio calculado para producir la mayor frustración posible: unos centímetros 
fuera del alcance del perro. Míster Bones era incapaz de remediarlo. Podía quedarse allí 
ladrando hasta desgañitarse mientras el gato le bufaba y le lanzaba las garras a la cara, o podía 
retirarse a su caseta y hacer como si el gato no estuviera, aunque el hijoputa saltaba entonces 
al tejado y empezaba a clavar las uñas en las espesas tejas de madera de cedro justo encima de 
su cabeza. Ésas eran las opciones que tenía: que le arañaran o que se burlaran de él, y con 
cualquiera de las dos salía perdiendo. Por otro lado, desde aquella misma caseta se 
contemplaban a veces pequeños milagros, sobre todo de noche. Un zorro plateado, por 
ejemplo, que atravesó corriendo el césped a las tres de la mañana y desapareció antes de que 
Míster Bones pudiera mover un músculo, dejando grabada en su mente una imagen tan nítida, 
de tan cristalina perfección, que siguió viéndola durante días: una aparición de ingravidez y 
velocidad, la gracia de lo puramente salvaje. Y luego, una noche a fines de septiembre, un 
ciervo que salió del bosque, anduvo con la punta de las patas por la hierba durante veinte o 
treinta segundos, y entonces, asustado por el rumor de un coche lejano, volvió de un salto a la 
oscuridad, dejando grandes calvas en el césped que aún seguían a la semana siguiente. 

Míster Bones tomó mucho cariño al césped —su tacto como de fieltro, almohadillado, 
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los saltamontes brincando de un lado a otro entre sus menudos tallos, el olor a tierra que 
siempre desprendía por donde uno pasara—, y con el tiempo comprendió que si Dick y él 
tenían algo en común era aquel amor intenso e irracional por el césped. Era su vínculo 
afectivo, pero también la fuente de sus mayores diferencias filosóficas. Para Míster Bones, la 
belleza del césped era un don de Dios, y consideraba que se le debía tratar como lugar 
sagrado. Dick también creía en aquella belleza, pero sabía que era obra del esfuerzo humano, 
y para que perdurase había que ser diligente y dedicarle interminables cuidados. La expresión 
era mantenimiento del césped, y hasta mediados de noviembre no pasó una semana sin que 
Dick empleara al menos un día entero a segar y recortar su verde pradera de mil metros 
cuadrados. Tenía una máquina —un vehículo anaranjado y blanco que parecía una mezcla 
entre un cochecito de golf y un tractor enano—, y cada vez que arrancaba el motor Míster 
Bones creía que se iba a morir. Odiaba el ruido de aquel artefacto, le horrorizaba la estridente 
furia de sus acelerones y traqueteos, aborrecía el olor a gasolina que depositaba en cada 
rincón del aire. Siempre que Dick irrumpía en el jardín montado en aquella cosa, se refugiaba 
en la caseta, metiendo la cabeza bajo las mantas en un infructuoso intento de taparse los 
oídos. Pero no había solución ni escapatoria alguna, a menos que le dejaran salir del recinto. 
Sólo que Dick tenía sus normas, y como Míster Bones debía estar siempre en el jardín, el 
piloto aparentaba que no se daba cuenta del sufrimiento del perro. Pasaron las semanas, y 
como no cesaba aquella agresión a sus oídos, Míster Bones no pudo evitar cierto 
resentimiento contra Dick por no tenerle en cuenta. 

No cabía duda de que todo iba mejor cuando Dick estaba fuera. Ésa era la triste 
realidad, y no tuvo más remedio que aceptarla del mismo modo que antiguamente se había 
resignado a las bruscas maneras con que le trataba la señora Gurevitch. Al principio la madre 
de Willy se mostró de lo más hostil hacia él, y su primer año en Brooklyn estuvo marcado por 
las malhumoradas broncas de la vieja amargada y el escozor de los cachetes que le propinaba 
en el hocico: una acumulación de mala sangre por ambas partes. Pero luego todo cambió, 
¿no? Al final acabó conquistándola, ¿y quién sabía si no iba a ocurrir lo mismo con Dick? 
Entretanto, intentaba no pensar mucho en eso. Ahora tenía tres personas a quienes amar, y 
después de pasarse la vida siendo el perro de una sola, era más que suficiente. Incluso Tigre 
empezaba a dar señales prometedoras, y una vez que uno aprendía a no caer en la pinza de sus 
deditos podía resultar divertido estar con él..., a pequeñas dosis. Con Alice, en cambio, no 
había dosis suficientemente generosa. Míster Bones deseaba que pasara más tiempo con él, 
pero estaba todo el día fuera en aquel dichoso colegio, y con las clases a que asistía después, 
de ballet el martes y de piano el jueves, aparte de los deberes que tenía que hacer en casa 
todas las noches, sus visitas entre semana se reducían a una breve conversación antes de 
marcharse —mientras le estiraba las mantas y le llenaba las escudillas de comida y agua—, y 
luego, cuando volvía a casa, a un ratito antes de cenar durante el cual le contaba lo que había 
hecho desde por la mañana y le preguntaba qué tal había pasado el día. Ésa era una de las 
cosas que más le gustaban de ella: la forma en que le hablaba, pasando de una cuestión a otra 
sin omitir nada, como si no hubiese duda de que era capaz de entender todo lo que le decía. 
Alice se pasaba la mayor parte del tiempo viviendo en un mundo de seres imaginarios, y 
Míster Bones se vio arrastrado a ese mundo convertido en su compañero, en coprotagonista, 
en principal personaje masculino. Los sábados y los domingos se dedicaban a aquellas 
disparatadas improvisaciones. Hubo el té al que asistieron en el castillo de la baronesa de 
Dunwitty, una conspiración magnífica, pero peligrosa y maquiavélica, para apoderarse del 
reino de Floriania. Hubo el terremoto de México. Hubo el huracán del Peñón de Gibraltar, y 
hubo el naufragio que los dejó perdidos en la isla de Nemo, donde la única comida eran 
bellotas y cogollos de plantas, pero si hallaban la lombriz mágica que vivía casi a flor de tierra 
y se la comían de un bocado, se les concedería el don de volar. (Míster Bones se tragó la 
lombriz que ella le dio, y luego, con Alice agarrada a su lomo, salieron los dos volando y 
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escaparon de la isla. ) 

Con Tigre todo eran carreras y saltos. Con Alice, palabras y encuentro de 
mentalidades. Ella era el alma madura en el cuerpo joven que había convencido a sus padres 
para que se quedaran con él, pero ahora que ya había pasado un tiempo con ellos, sabía que 
Polly era quien más le necesitaba. Tras docenas de mañanas de seguirla a todas partes, de 
escuchar lo que le decía y observar lo que hacía, Míster Bones comprendió que era una 
víctima de las circunstancias, exactamente igual que él. Cuando conoció a Dick sólo tenía 
dieciocho años. Fue nada más acabar el instituto, y para ganar algo de dinero antes de 
empezar la universidad de Charlotte en el otoño, aquel verano se puso a trabajar de camarera 
en una marisquería de Alexandria, en Virginia. La primera vez que Dick fue al restaurante, la 
invitó a salir. Tenía nueve años más que ella, y le pareció tan guapo y tan seguro de sí mismo 
que se dejó llevar más lejos de lo que hubiese querido. El idilio prosiguió durante tres o cuatro 
semanas y luego ella volvió a Carolina del Norte para empezar la universidad. Pensaba 
licenciarse en pedagogía y dedicarse al magisterio, pero al mes de iniciarse el primer trimestre 
descubrió que estaba embarazada. Cuando les dio la noticia, sus padres se escandalizaron. Le 
dijeron que era una fulana, que los había deshonrado con su promiscuidad, y se negaron a 
prestarle ayuda de ningún tipo, lo que produjo una grieta en la familia que nunca llegó a 
cerrarse del todo, ni siquiera después de nueve años de disculpas y arrepentimientos por 
ambas partes. No era que deseara casarse con Dick, pero una vez que su propio padre le 
volvió la espalda, ¿qué otro recurso le quedaba? Dick dijo que la quería. Le repetía que era la 
chica más guapa y extraordinaria que había sobre la faz de la tierra, y al cabo de unos meses 
de titubear entre una y otra solución, de considerar las más desesperadas hipótesis (un aborto, 
dar al niño en adopción, quedarse con él y tratar de salir adelante por sí sola), cedió a la 
presión y dejó la universidad para casarse con Dick. Imaginaba que podría volver a la 
universidad cuando el niño fuese lo bastante mayor, pero Alice nació con toda clase de 
problemas de salud, y durante los cuatro años siguientes Polly se pasó la vida entre médicos, 
clínicas, cirugías experimentales y una serie interminable de consultas y tratamientos para que 
no se muriese su hijita. Ése era el logro del que estaba más orgullosa como ser humano, 
confesó a Míster Bones una mañana —la forma en que se había ocupado de Alice para sacarla 
adelante—, pero aunque por entonces sólo era una joven, se preguntaba si aquello no había 
consumido para siempre todas sus energías. Cuando Alice estuvo lo bastante bien para ir al 
colegio, Polly empezó a pensar en volver a la universidad, pero entonces se quedó 
embarazada de Tigre y tuvo que dejarlo otra vez. Ahora quizá fuese demasiado tarde. Dick ya 
ganaba un buen sueldo, y junto con alguna de las inversiones que había hecho, se encontraban 
en una posición bastante acomodada. Dick no quería que Polly trabajase, y cuando ella 
argumentaba que de todos modos no le disgustaría trabajar, él siempre le contestaba lo 
mismo. Ya tenía una profesión, aseguraba. Ser esposa y madre era un trabajo más que 
suficiente para cualquier mujer, y mientras él estuviese en condiciones de mantenerla, ¿por 
qué cambiar las cosas sólo porque sí? Y entonces, para demostrar lo mucho que la quería, le 
compró aquella enorme y preciosa casa. 

Polly estaba encantada con la casa, pero no quería a Dick. Eso ya lo tenía claro Míster 
Bones, y aunque la propia Polly aún no lo sabía, no tardaría mucho en estrellarse contra la 
verdad. Por eso necesitaba a Míster Bones, y como él la quería más que a nadie en el mundo, 
se alegraba de servirle de confidente y caja de resonancia. Polly no tenía a nadie más que 
desempeñara ese papel, y aunque él no era sino un perro que no podía ni darle consejo ni 
contestar a sus preguntas, su sola presencia de aliado bastaba para infundirle el valor de dar 
determinados pasos que de otro modo quizá no hubiera dado. Imponer sus propias normas 
para dejar que entrara en casa no tenía gran importancia, pero a su modo no dejaba de ser un 
acto de desafío contra Dick, un minúsculo precedente de traición que, con el tiempo, podía 
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conducir a deslealtades mayores y de más trascendencia. Tanto Míster Bones como Polly 
sabían que Dick no le quería dentro de casa, y esa orden constituía otro aliciente para sus 
visitas, otorgándoles un carácter peligroso y clandestino, como si Polly y él fuesen cómplices 
de una revuelta palaciega contra el rey. Míster Bones se había visto arrastrado a una guerra de 
nervios y antagonismos apasionados, y cuanto más tiempo pasaba entre ellos, más crucial se 
hacía su papel. En vez de hablar de sus asuntos personales, Dick y Polly discutían ahora sobre 
él, utilizando al perro como excusa para promover sus respectivas causas, y aunque Míster 
Bones rara vez tenía conocimiento directo de esas conversaciones, oía muchas cosas cuando 
Polly hablaba por teléfono con su hermana y se enteraba de que se estaban librando fieras 
batallas por su culpa. La escaramuza del pelo en la alfombra sólo fue un ejemplo. Cuando 
Dick estaba a punto de volver, Polly procuraba eliminar los rastros de la presencia de Míster 
Bones en la casa pasando asiduamente la aspiradora por todos los sitios por donde había 
andado el perro, incluso poniéndose de rodillas en caso necesario y utilizando tiras de papel 
celo para quitar los pelos caídos que la máquina no había limpiado. Pero una vez que no se 
empleó tan a fondo, Dick descubrió algunas hebras de pelo de Míster Bones en la alfombra 
del cuarto de estar. Según informó Polly a su hermana Peg, que vivía en Durham, aquella 
pelusilla dio lugar a un duro y prolongado enfrentamiento. «Dick me pregunta qué hacen ahí 
esos pelos», le contó, sentada en un taburete de la cocina y fumando uno de sus infrecuentes 
cigarrillos matinales, «y le digo que no sé, a lo mejor se les han caído a los niños. Entonces 
sube al piso de arriba, va a la habitación y encuentra otro en el suelo, junto a la mesilla de 
noche. Baja enseñando el pelo entre los dedos y dice: supongo que tampoco sabes nada de 
éste, y yo le digo: no, ¿por qué tendría que saberlo? Quizá sea del cepillo de Sparky. ¿Del 
cepillo?, repite Dick, ¿y qué hacías con el cepillo del perro en la habitación? Limpiándolo, le 
digo con la mayor tranquilidad del mundo, ¿qué más da? Pero Dick no deja que la cosa acabe 
ahí. Quiere llegar al fondo del misterio, así que no deja de insistir. ¿Por qué no lo limpiaste en 
el jardín, me dice, que es donde tienes que hacerlo? Porque estaba lloviendo, le digo yo, 
metiéndole la duodécima bola de la conversación. Entonces, ¿por qué no lo hiciste en el 
garaje? Porque no he querido, le contesto. Está muy oscuro. Así que, me dice, empezando a 
cabrearse de verdad, cogiste el cepillo y lo limpiaste encima de la cama. Eso es, contesto, lo 
limpié encima de la cama porque me dio la gana limpiarlo allí, y él me dice: ¿y no te parece 
una asquerosidad, Polly? ¿Acaso no sabes que eso no me gusta nada? Como te lo cuento, Peg, 
así siguió durante otros diez minutos. Hay veces que esas despreciables chorradas me sacan 
de quicio. No soporto mentirle, pero ¿qué otra cosa puedo hacer cuando empezamos a discutir 
por estupideces? Es tan detallista, este hombre. No le falta corazón, pero a veces se olvida de 
dónde lo tiene. Joder. Si le dijera que dejo entrar al perro en casa, seguramente se divorciaría 
de mí. Ha hecho la maleta y acaba de marcharse. » 

Así era el lío matrimonial en el que se había metido Míster Bones. Tarde o temprano 
algo tenía que estallar, pero mientras Polly no se despertara y pusiera a aquel mezquino de 
patitas en la calle, el ambiente seguiría cargado de intrigas y secreta animosidad: los enredos y 
maniobras del amor agonizante. Míster Bones hizo lo que pudo por acomodarse a todo eso. 
Pero había tantas cosas nuevas para él, tanto que estudiar y entender, que los altibajos del 
matrimonio de Polly sólo absorbían una pequeña parte de su atención. Los Jones le habían 
introducido en un mundo diferente del que había conocido con Willy, y no pasaba un día sin 
que experimentase una súbita revelación o sintiese una punzada sobre lo que se había perdido 
en su vida anterior. No eran sólo los paseos diarios en la furgoneta, ni tampoco las comidas a 
su hora o la ausencia de pulgas y garrapatas en el lomo. Eran las barbacoas del patio, los 
huesos de las chuletas que le daban para roer, las excursiones de fin de semana a la laguna de 
Wanacheebee y los baños con Alice en el agua fresca, la general sensación de refinamiento y 
bienestar que le envolvía. Había aterrizado en la Norteamérica de los dos garajes, de los 
préstamos para la renovación de la casa y de las galerías comerciales neorrenacentistas, y el 
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caso era que no tenía ninguna objeción que hacer. Willy siempre había clamado contra todo 
eso, atacándolo con aquel toque cómico y tendencioso tan suyo, pero Willy era un simple 
espectador, y se había negado absolutamente a probarlo. Ahora que Míster Bones lo conocía 
por dentro, se preguntaba si su antiguo amo no habría estado equivocado y por qué se había 
esforzado tanto en rechazar las comodidades de la buena vida. Quizá todo no fuera perfecto 
en aquel sitio, pero tenía mucho a su favor, y cuando uno se acostumbraba a los aspectos 
prácticos del sistema, ya no resultaba tan importante que lo tuvieran todo el día encadenado a 
un alambre. Después de pasar allí dos meses y medio, ya no le importaba que le llamasen 
Sparky. 
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5 

El concepto de vacaciones familiares le resultaba enteramente desconocido. En 
Brooklyn, cuando era cachorro, a veces había oído que la señora Gurevitch utilizaba el 
término vacaciones, pero nunca de modo que se lo pudiera relacionar con la palabra familia. 
Interrumpiendo súbitamente las tareas domésticas, Mamá—san se dejaba caer en el sofá, 
ponía los pies sobre la mesita y dejaba escapar un largo y apasionado suspiro. «Ya está», 
decía. «Estoy de vacaciones. » De acuerdo con ese uso, la palabra parecía un sinónimo de 
sofá, o quizá se trataba sencillamente de una manera más elegante de describir la acción de 
sentarse. En cualquier caso, no tenía nada que ver con la familia, ni tampoco con la idea de 
salir de viaje. Viajar era lo que él hacía con Willy, y en todos los años que habían pasado 
vagando de una parte a otra, no podía recordar una sola ocasión en que la palabra vacaciones 
saliera de labios de su amo. Otra cosa habría sido si Willy hubiese tenido un empleo 
retribuido en algún sitio, pero salvo por algunos trabajos esporádicos que encontraba por el 
camino (fregar suelos en un bar de Chicago, aprendiz de recadero para una empresa de 
Filadelfia), siempre había sido su propio jefe. Para ellos el tiempo discurría sin interrupciones, 
y sin necesidad de dividir el calendario entre períodos de trabajo y de descanso, ni obligación 
de observar festividades nacionales, aniversarios o fiestas religiosas, vivían en un mundo 
aparte, sin ese estar pendientes del reloj ni de contar las horas que tanto tiempo quitaba al 
resto de la gente. El único día del año que destacaba entre todos los demás era Navidad, pero 
no era fiesta sino día laborable. Cuando llegaba el veinticinco de diciembre, por muy agotado 
o resacoso que Willy estuviese, siempre se ponía su traje de Santa Claus y se pasaba el día 
caminando por la calle, repartiendo esperanza y alegría. Era su forma de honrar a su padre 
espiritual, decía, de recordar los votos de pureza y sacrificio que había contraído. Míster 
Bones siempre había encontrado un poco ñoño el discurso de su amo sobre la paz y la 
fraternidad, pero por doloroso que a veces resultara ver cómo el dinero que tenían para comer 
acababa en manos de una persona con mejor posición económica que ellos, era consciente de 
que Willy no estaba tan loco como parecía. El bien engendra el bien; el mal engendra el mal; 
y aunque te paguen mal por bien, no tienes otro remedio que seguir dando más de lo que 
recibes. Si no —y ésas eran las palabras textuales de Willy—, ¿para qué molestarse en seguir 
viviendo? 

Alice fue la primera que pronunció las palabras vacaciones familiares. Era el sábado 
después del día de Acción de Gracias y acababa de salir al jardín con una bolsa de plástico 
transparente llena de restos de pavo relleno: más milagros de la blanca cocina de Polly. Antes 
de que le echara la comida en la escudilla, Alice se puso en cuclillas a su lado y le anunció: 

—Todo está preparado, Sparky. Tenemos vacaciones familiares. El mes que viene, 
cuando acabe el trimestre en el colegio, papá nos va a llevar a Disneylandia. 

Estaba tan contenta y entusiasmada que Míster Bones supuso que eran buenas 
noticias, y como no se le ocurrió pensar que no estaba incluido en el nos de Alice, prestó más 
atención a la comida que iba a engullir que a las posibles consecuencias de aquella nueva 
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expresión. Tardó treinta segundos en zamparse el pavo, y luego, tras beberse a lametazos 
media escudilla de agua, se estiró en la hierba a escuchar a Alice, que le estaba contando los 
detalles. A Tigre le encantaría ver al Ratón Mickey y al Pato Donald, le dijo, y aunque ella ya 
había dejado atrás esas niñerías, no dejaba de recordar lo mucho que le habían gustado de 
pequeña. Míster Bones conocía al personaje que llamaban Ratón Mickey, y a tenor de lo que 
le habían dicho no le causaba mucha impresión. ¿Habíase visto alguna vez un ratón que 
tuviese un perro? Era ridículo, de verdad, un insulto al buen gusto y al sentido común, una 
perversión del orden natural de las cosas. Cualquier imbécil sabía que tenía que ser al revés. 
Los animales grandes dominaban a los pequeños, y no cabía duda de que en este mundo los 
perros eran más grandes que los ratones. Qué confuso se sintió, entonces, tumbado en la 
hierba aquel sábado por la tarde de fines de noviembre, al ver el entusiasmo con que Alice le 
hablaba de su inminente viaje. Sencillamente no llegaba a entender por qué la gente quería 
viajar centenares de kilómetros sólo para ver a un ratón de mentira. Vivir con Willy quizá no 
hubiese tenido muchas ventajas, pero nadie podía acusar a Míster Bones de no haber viajado. 
Había estado en todas partes, y en su época lo había visto casi todo. Él no era nadie para 
decirlo, desde luego, pero si los Jones estaban buscando un sitio interesante para visitar, lo 
único que debían hacer era preguntar, y él los conduciría encantado a una buena docena de 
lugares bonitos. 

Nada más se dijo sobre el asunto durante aquel fin de semana. El lunes por la mañana, 
en cambio, cuando el perro escuchó a Polly hablar por teléfono con su hermana, empezó a ver 
lo mal que había interpretado lo que le había dicho Alice. No se trataba sólo de coger el 
coche, ver al ratón y volverse para casa, sino de dos semanas de agitación y desconcierto. De 
aviones y hoteles, coches de alquiler y equipo de buceo, reservas en restaurantes y tarifas 
especiales para familias. No sólo era Florida, sino también Carolina del Norte, y mientras 
escuchaba a Polly discutir los planes para pasar las navidades con Peg en Durham, finalmente 
cayó en la cuenta de que adondequiera que fuesen en aquellas vacaciones familiares, no iban a 
llevarlo con ellos. «Nos hace falta un respiro», estaba diciendo Polly, «y puede que esto nos 
venga bien. Quién demonios sabe, Peg, pero estoy dispuesta a intentarlo. Llevo diez días de 
retraso con el período, y si eso significa lo que yo creo, tendré que pensármelo bien. » Luego, 
tras un breve silencio: «No. Todavía no se lo he dicho. Pero el viaje es idea suya, y me parece 
buena señal. » Siguió otra pausa y entonces, por fin, oyó las palabras que le mostraron el 
verdadero sentido de vacaciones familiares: «Lo dejaremos en una residencia para perros. Me 
han dicho que hay una bastante buena a quince kilómetros de aquí. Gracias por recordármelo, 
Peg. Será mejor que empiece a ocuparme de eso ahora mismo. En navidades esos sitios suelen 
llenarse hasta los topes. » 

Se quedó allí esperando a que acabara, observándola con esa mirada estoica y sombría 
que los perros llevan dirigiendo a las personas desde hace cuarenta mil años. 

—No te preocupes, Spark Plug —le dijo, colgando el teléfono—. Sólo son dos 
semanas. Cuando empieces a echarnos de menos, ya estaremos de vuelta. —Y, agachándose 
para darle un abrazo, añadió—: De todas formas yo te voy a echar en falta mucho más que tú 
a mí. Te quiero mucho, perrito mío, y no puedo vivir sin ti. 

De acuerdo, iban a volver. Estaba plenamente convencido, pero eso no quería decir 
que no hubiese preferido ir con ellos. No es que tuviera grandes deseos de que lo dejaran 
encerrado en la habitación de un hotel de Florida ni de que lo metieran en el compartimiento 
de equipajes de algún avión, pero lo que más le molestaba era el principio mismo de la 
cuestión. Willy nunca le había abandonado. Ni una sola vez, bajo ninguna circunstancia, y no 
estaba acostumbrado a que lo trataran así. A lo mejor lo habían mimado mucho pero, a su 
modo de ver, la felicidad canina era más que sentirse querido. También consistía en sentirse 
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necesario. 

Era un golpe, pero al mismo tiempo sabía que no iba a acabarse el mundo. Eso ya lo 
había aprendido, y si no hubiesen intervenido otros factores, seguramente se habría recobrado 
de su desengaño y cumplido su pena de prisión dócilmente y de buena gana. Al fin y al cabo, 
peores reveses había sufrido, pero tres días después de recibir las malas noticias empezó a 
sentir los primeros retortijones fuertes de tripa, y en las dos semanas y media siguientes el 
dolor se le extendió a las caderas, las patas e incluso la garganta. Malos espíritus acechaban 
en su interior, y estaba seguro de que Burnside era el culpable de que se hubieran metido allí. 
El matasanos había estado muy ocupado mirándole las piernas a Polly para reconocerle como 
era debido, y se le debió de escapar algo, se le debió de olvidar hacerle algún análisis o 
examinarle la sangre con el microscopio adecuado. Los síntomas eran aún muy vagos para 
producir alguna manifestación externa (ni vómitos, ni diarrea, ni ataques todavía), pero a 
medida que pasaban los días Míster Bones se encontraba cada vez peor, y en vez de tomarse 
con calma el asunto de las vacaciones familiares empezó a enfurruñarse y amargarse, a darle 
vueltas y más vueltas en mil aspectos diferentes, y lo que al principio no había parecido más 
que un pequeño topetazo en el camino se convirtió en una absoluta catástrofe. 

No era que la residencia canina fuese tan mal sitio. Hasta él podía reconocerlo, y 
cuando Alice y su padre lo dejaron allí el diecisiete de diciembre por la tarde, Míster Bones 
tuvo que admitir que Polly se había informado bien. El Refugio Canino no era Sing Sing ni la 
Isla del Diablo ni un campo de internamiento para perros maltratados o abandonados. Situado 
en una finca de unas nueve hectáreas que antiguamente formaba parte de una plantación de 
tabaco, era un albergue campestre de cuatro estrellas, un hotel para perros concebido para 
satisfacer las necesidades y caprichos de los animales domésticos más mimados y exigentes. 
Las jaulas de dormir corrían a lo largo de las paredes oriental y occidental de un cobertizo 
rojo grande y sombrío. Había sesenta, con amplio espacio disponible para cada uno de los 
huéspedes (más amplio, en realidad, que la propia caseta de Míster Bones), y no sólo las 
limpiaban diariamente, sino que en todas había una manta recién lavada y un juguete de cuero 
crudo para roer, en forma de hueso, gato o ratón, según las preferencias del dueño. Más allá 
de la puerta trasera del cobertizo, había un cercado de una hectárea que servía de campo de 
ejercicios. Se podían pedir regímenes alimenticios especiales y daban baños semanales sin 
coste adicional. 

Pero nada de eso tenía importancia, al menos para Míster Bones. Aquel nuevo entorno 
no le impresionaba, no le suscitó ni la menor muestra de interés, e incluso después de haberle 
presentado al dueño, a su mujer y a los diversos miembros del personal (todos ellos 
simpáticos y firmes partidarios de la causa perruna), seguía sin tener el menor deseo de 
quedarse. Lo cual no impidió que Alice y Dick se marcharan, naturalmente, y aunque Míster 
Bones se quedó con ganas de lanzar aullidos de protesta por la faena que le habían hecho, 
desde luego no pudo quejarse de la tierna y llorosa despedida de Alice. Pese a su seca manera 
de ser, a Dick pareció darle un poco de lástima tener que decirle adiós. Luego subieron a la 
furgoneta y se marcharon, y mientras Míster Bones los veía bajar traqueteando por el camino 
de tierra y desaparecer tras el edificio principal, tuvo el primer presentimiento de la clase de 
problemas que le esperaban. No se trataba sólo de la depre, pensó, ni tampoco de que 
estuviera asustado. Algo grave le pasaba, y fuera lo que fuese, el trastorno que se presagiaba 
en su interior estaba a punto de declararse. Le dolía la cabeza y le ardía el vientre, y con la 
súbita debilidad que se había apoderado de sus rodillas se le hacía difícil permanecer en pie. 
Le pusieron comida, pero le daban náuseas sólo de pensar en comer. Le ofrecieron un hueso 
para que lo royera, pero volvió la cabeza para otro lado. Sólo podía tolerar el agua, pero 
cuando se la pusieron delante, dejó de beber después de dar dos tragos. 
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Lo colocaron en una jaula entre un jadeante bulldog de diez años y una atractiva 
labrador de color dorado. Normalmente, una hembra de ese calibre le habría producido 
súbitos espasmos de lujuriosos olfateos, pero aquella noche apenas tuvo fuerzas para reparar 
en su presencia antes de derrumbarse en su manta y perder el conocimiento. Al cabo de unos 
momentos, empezó a soñar con Willy otra vez, pero aquel sueño no se parecía en nada a los 
que había tenido antes, y, en vez de amables palabras de aliento y discursos tranquilizadores, 
recibió todo el peso de la ira de su amo. Quizá fuese la fiebre que consumía su organismo, o 
algo que le hubiera ocurrido a Willy en Tombuctú, pero el hombre que se le apareció aquella 
noche no era el Willy que Míster Bones había conocido en vida y muerte durante los últimos 
siete años y nueve meses. Era un Willy vengativo y sarcástico, un Willy diabólico, un Willy 
desprovisto de toda compasión y piedad, y aquella persona aterrorizó tanto al pobre Míster 
Bones que se hizo pis encima por primera vez desde que era cachorro. 

Para confundir aún más las cosas, el falso Willy tenía un aspecto idéntico al del 
verdadero Willy, y cuando irrumpió aquella noche en el sueño llevaba el mismo andrajoso 
uniforme de Santa Claus que el perro le había visto durante las siete navidades últimas. Peor 
aún, el sueño no se desarrollaba en algún lugar conocido del pasado —como el del vagón de 
metro, por ejemplo—, sino en el presente, en la misma jaula donde Míster Jones estaba 
pasando la noche. Cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos en el sueño, allí estaba Willy, 
sentado en el rincón a medio metro de él, con la cabeza apoyada contra los barrotes. «Sólo 
voy a decirlo una vez», empezó a decir, «así que escúchame bien y no abras el pico. Te has 
convertido en un espantajo, en un ridículo y vergonzoso mamarracho, y te prohibo que 
vuelvas a pensar jamás en mí. Que no se te olvide, chucho. Grábalo en las puertas de tu 
palacio y nunca vuelvas a pronunciar mi nombre, ni en vano, ni con cariño ni de ninguna 
manera. Estoy muerto y quiero que me dejen en paz. Todas esas quejas, todo ese refunfuñar 
sobre lo que te ha pasado..., ¿acaso crees que no lo oigo? Estoy harto de escucharte, perro, y 
ésta es la última vez que me verás en sueños. ¿Has comprendido? Olvídame, cabeza de 
chorlito. Déjame respirar. Ahora tengo amigos y ya no te necesito. ¿Te enteras? Olvídame y 
no te metas en mis asuntos. He terminado contigo.» 

Por la mañana, la fiebre le había subido tanto que veía doble. El estómago se le había 
convertido en un campo de batalla donde guerreaban los microbios, y cada vez que se movía, 
que se desplazaba siquiera cinco centímetros de donde estaba tumbado, le daba otro ataque. 
Era como si le estallaran cargas de profundidad en las tripas, como si gases envenenados le 
corroyeran por dentro. Por la noche se había despertado varias veces, vomitando de forma 
incontrolada hasta que se le pasaba el dolor, pero esos períodos de calma no duraban mucho, 
y cuando por fin amaneció y la luz entró a raudales entre las vigas del cobertizo, vio que 
estaba rodeado de media docena de charcos de vómito: cuajarones de babas secas, fragmentos 
de carne a medio digerir, pequeños coágulos de sangre, espumarajos amarillentos que no 
tenían nombre. 

Para entonces ya se había organizado un buen jaleo en torno a él, pero Míster Bones 
estaba demasiado enfermo para darse cuenta. Los demás perros ya se habían despertado y 
ladraban dispuestos a empezar el día, pero él siguió aletargado, sin poder moverse, viendo 
cómo lo había puesto todo. Sabía que estaba enfermo, pero no tenía una idea clara de hasta 
qué punto ni de adonde le llevaba exactamente la enfermedad. Un perro se podía morir de 
algo así, pensó, pero también podía recuperarse y estar como nuevo en un par de días. Puesto 
a elegir, habría preferido no morirse. Pese a lo que había sucedido por la noche en el sueño, 
seguía queriendo vivir. La inaudita crueldad de Willy le había dejado pasmado, haciendo que 
se sintiera desgraciado e insoportablemente solo, pero eso no significaba que Míster Bones no 
estuviese dispuesto a perdonar a su amo por lo que le había hecho. No se le volvía la espalda a 
alguien sólo porque le hubiera decepcionado una vez; no, no se hacía eso después de toda una 
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vida de amistad, sobre todo si existían circunstancias atenuantes. Willy estaba muerto, ¿y 
quién sabía si los muertos no se volvían resentidos y crueles al cabo de un tiempo de haber 
fallecido? Tal vez, por otro lado, no había sido Willy. El hombre del sueño podía haber sido 
un impostor, un demonio disfrazado de Willy y enviado desde Tombuctú para engañar a 
Míster Bones y volverle contra su amo. Pero aunque se hubiera tratado de Willy, y aunque sus 
observaciones se hubiesen formulado de una manera en exceso hiriente y con mala fe, Míster 
Bones era lo bastante honrado para reconocer que contenían un elemento de verdad. 
Últimamente había pasado demasiado tiempo compadeciéndose de sí mismo, malgastando 
horas preciosas en lamentarse de injusticias y desaires sin importancia, y esa clase de 
comportamiento era impropio de un perro de su talla. Había muchas cosas por las que estar 
agradecido, y mucha vida que vivir aún. Se encontraba en ese estado de agitación, casi 
delirante, que produce la fiebre alta, y era tan incapaz de controlar los pensamientos que le 
pasaban fugazmente por la cabeza como de ponerse en pie y abrir la puerta de su jaula. Y si 
de pronto se había puesto a pensar en Willy, no podía hacer nada para evitarlo. Su amo 
tendría que taparse los oídos y esperar a que se le quitara su imagen de la cabeza. Pero Míster 
Bones ya había dejado de quejarse. Por lo menos intentaba ser obediente. 

Un momento después de pensar en la puerta de la jaula, llegó una mujer joven y quitó 
el pestillo. Se llamaba Beth, y llevaba un abultado anorak azul. Muslos rollizos, cara 
desmesuradamente redonda, pelo de Pequeña Lulú. Míster Bones la recordaba del día 
anterior. Era la que había tratado de darle de comer y hacerle beber agua, la que le había dado 
palmaditas en la cabeza diciéndole que por la mañana se sentiría mejor. Buena chica, pero 
mala especialista en diagnósticos. Pareció alarmarse a la vista del vómito, y se agachó para 
entrar en la jaula y verlo mejor. 

—No has pasado muy buena noche, ¿verdad, Sparky? —le dijo—. Creo que debemos 
ir a que te vea papá. 

Papá era el hombre de la víspera, recordó, el que les había enseñado las instalaciones. 
Un tipo corpulento de espesas cejas negras y ni un solo pelo en la cabeza. Se llamaba Pat, Pat 
Spaulding o Pat Sprowleen, no se acordaba bien. Y también andaba por allí su mujer, que los 
había acompañado en la primera parte del paseo. Sí, ya se acordaba, pasaba algo raro con ella. 
También se llamaba Pat, y Míster Bones recordó que a Alice le había hecho gracia, incluso se 
había reído un poco cuando oyó los dos nombres juntos, y Dick se la había llevado aparte para 
decirle que cuidara los modales. Patrick y Patricia. Pat y Pat, para abreviar. Todo era tan 
confuso, tan tremendamente absurdo y complicado. 

Finalmente, Beth le convenció para que se levantara y fuese con ella a la casa. Vomitó 
una vez por el camino, pero el aire fresco le sentó bien en el cuerpo afiebrado, y en cuanto 
hubo expulsado toda la porquería del estómago, pareció que se le aliviaban considerablemente 
los dolores. Animado, la siguió al interior de la casa y aceptó agradecido el ofrecimiento de 
tumbarse en la alfombra del cuarto de estar. Beth salió a buscar a su padre, y Míster Bones, 
hecho un ovillo frente a la chimenea, centró la atención en los sonidos que emitía el reloj de 
pared del vestíbulo. Oyó diez, veinte tictacs, y luego cerró los ojos. Justo antes de quedarse 
dormido, hubo un pequeño alboroto de pasos que se acercaban y luego una voz de hombre 
dijo: 

—Déjalo tranquilo ahora. Ya veremos cómo está cuando se despierte. 

Durmió toda la mañana y hasta bien entrada la tarde, y al despertarse notó que ya 
había pasado lo peor. No es que se encontrara en plena forma, pero al menos seguía vivo, y 
como la fiebre le había bajado unos grados podía mover los músculos sin tener la impresión 
de que su cuerpo estaba hecho de ladrillos. En cualquier caso, se sentía lo suficientemente 
bien como para tolerar un poco de agua, y cuando Beth llamó a su padre para que juzgara por 
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sí mismo el estado del perro, la sed le dominó y siguió bebiendo hasta no dejar una gota. 
Aquello fue un grave error de cálculo. No se encontraba en condiciones de asimilar tan 
prodigiosa cantidad, y en cuanto Pat Uno entró en la habitación, Míster Bones devolvió todo 
el contenido de su estómago en la alfombra del cuarto de estar. 

—Cómo me gustaría que la gente no nos largara a sus perros enfermos, coño —dijo el 
hombre—. Sólo nos faltaba que la diñara éste. Y entonces nos meterían un buen pleito, 
¿verdad? 

—¿Quieres que llame al doctor Burnside? —preguntó Beth. 

—Sí. Dile que voy para allá. —Cuando se marchaba, se detuvo a medio camino de la 
puerta y añadió—: Pensándolo bien, será mejor que se encargue tu madre. Hoy hay mucho 
que hacer por aquí. 

Eso fue una suerte para Míster Bones. En lo que tardaron en localizar a Pat Dos y en 
organizar el viaje, tuvo tiempo para elaborar un plan. Y, sin plan, nunca hubiera podido hacer 
lo que hizo. Le daba lo mismo estar enfermo o sano, sobrevivir o morirse. Aquello era el 
colmo, y si querían llevarlo a aquel imbécil de veterinario tendrían que pasar por encima de su 
cadáver. Por eso necesitaba un plan. Pero sólo dispondría de unos segundos para ponerlo en 
práctica, y debía tenerlo todo muy claro en la cabeza antes de pasar a la acción, para saber 
exactamente qué hacer y cuál sería el momento justo de hacerlo. 

Pat Dos era una versión entrada en años de Beth. Un poco más culona, quizá, con 
anorak rojo en vez de azul, pero daba la misma impresión de capacidad masculina e 
imperturbable buen humor. A Míster Bones le caían más simpáticas que Pat Uno, y le dio 
cierta lástima abusar de su confianza, sobre todo después de la amabilidad con que le habían 
tratado, pero el plan no admitía medias tintas y no había tiempo que perder en 
sentimentalismos. La mujer lo condujo al coche cogido de la correa, y tal como él había 
anticipado, le abrió la puerta del pasajero para que entrara primero, sin soltar la correa hasta el 
último momento. En cuanto la puerta se cerró de golpe, Míster Bones pasó apresuradamente 
al otro lado del coche y se puso en el asiento del conductor. Ésa era la esencia de la estrategia, 
y la jugada consistía en asegurarse de que la correa no se enganchara en la palanca de 
cambios ni en el volante ni en ninguna otra protuberancia (no se enganchó) y estar 
firmemente asentado en su posición cuando ella diera la vuelta frente al morro del coche y 
abriera la puerta del otro lado (sí lo estaba). Así es como lo había visto en su imaginación y 
así era como pasaba en la realidad. Pat Dos abrió la puerta del conductor, y Míster Bones bajó 
de un salto. Al tocar el suelo ya iba corriendo, y antes de que ella pudiera cogerle del rabo o 
pisarle la correa, había desaparecido. 

Se dirigió al bosque por la parte norte del edificio principal, intentando alejarse lo más 
posible del camino. Oyó que Pat Dos le llamaba para que volviera, y un momento después a 
su voz se unieron las de Beth y Pat Uno. Poco después, oyó el ruido del motor del coche y el 
de las ruedas que patinaban en la tierra, pero para entonces ya se había adentrado en el bosque 
y estaba seguro de que no lo encontrarían. Se hacía pronto de noche en aquella época del año, 
y al cabo de una hora no se vería nada. 

Siguió en dirección norte, trotando entre la maleza helada mientras la débil luz del 
invierno se desvanecía a su alrededor. Los pájaros se dispersaban a su paso, elevándose a las 
ramas altas de los pinos, y las ardillas escapaban corriendo en todas direcciones cuando le 
oían acercarse. Míster Bones sabía adonde se dirigía, y aunque no tenía una idea precisa de 
cómo llegar, contaba con que el hocico le indicara la dirección correcta. El jardín de los Jones 
sólo estaba a unos quince kilómetros, y calculaba que llegaría al día siguiente o, como muy 
tarde, al otro. No importaba que los Jones no estuvieran y no volvieran hasta dos semanas 
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después. No importaba que su comida estuviese en el garaje cerrado y que fuera imposible 
conseguirla. Sólo era un perro, incapaz de hacer planes tan a largo plazo. De momento, lo 
único que importaba era llegar a su destino. Una vez allí, lo demás se arreglaría por sí solo. 

O eso pensaba él. Pero la triste verdad era que Míster Bones había calculado mal. Si 
hubiese estado en plena posesión de sus fuerzas, no cabe duda de que habría llegado a su 
destino, pero su cuerpo no estaba a la altura del esfuerzo exigido, y los efectos de tanta carrera 
y tantos saltos pronto se hicieron sentir. Quince kilómetros no significaban un viaje largo, 
sobre todo si se comparaba con las descomunales marchas que había emprendido sólo tres 
meses y medio atrás, pero ahora caminaba sin nada en el estómago y un perro no puede ir 
muy lejos sólo a fuerza de voluntad. Sorprendentemente, logró recorrer casi tres kilómetros y 
medio en aquel estado de debilidad. Llegó hasta donde sus patas fueron capaces de llevarlo, y 
entonces, entre uno y otro paso, sin el menor signo premonitorio de lo que iba a suceder, se 
derrumbó en el suelo y se quedó dormido. 

Por segunda vez en dos noches, soñó con Willy, y el sueño fue otra vez diferente de 
todos los que había tenido antes. En esta ocasión estaban sentados en la playa de La Jolla, en 
California, un sitio que habían visitado en su primer viaje juntos, antes de que él hubiera 
crecido del todo. Lo que le remontaba a años y años atrás, a la época en que todo le resultaba 
nuevo y desconocido, cuando todo lo que ocurría le pasaba por primera vez. El sueño 
empezaba a media tarde. El sol brillaba intensamente, había una ligera brisa y Míster Bones 
estaba tumbado con la cabeza apoyada en las piernas de Willy, recreándose en la sensación 
que le producía su amo al pasarle los dedos por el cráneo. ¿Había ocurrido realmente algo de 
eso? Ya no lo recordaba, pero la impresión era lo bastante vivida para ser real, y eso era lo 
único que le importaba ahora. Chicas guapas en traje de baño, envoltorios de helado y tubos 
de loción bronceadora, Frisbees de color rojo surcando vacilantes el aire. Eso es lo que vio al 
abrir los ojos en el sueño, y podía oler el extraño aspecto y la belleza de todo, como si en 
parte ya supiera que había traspasado la frontera de la realidad. Todo parecía ocurrir en 
silencio, silencio en el sentido de que no había palabras, con el ruido de las olas batiendo en la 
orilla y el viento agitando las banderas y las sombrillas. Entonces empezó a sonar una canción 
pop en alguna radio, y una voz de mujer cantaba: Be my baby, be my baby, be my baby now.15 
Era una canción bonita, encantadora y estúpida, y Míster Bones estaba tan absorto en ella que 
no se dio cuenta de que Willy le estaba hablando. Cuando prestó atención a su amo, ya se 
había perdido varias frases, quizá párrafos enteros de información crucial, y tardó unos 
momentos en reconstruir lo que estaba diciendo Willy. 

«Aclarar las cosas» fue lo primero que oyó, seguido de «lo siento, amigo» y «prueba». 
Cuando después de esas palabras vinieron «feo asunto» y «payasada», Míster Bones empezó a 
enterarse. El demonio Willy había sido un truco, un subterfugio para inducirle a que renegase 
del recuerdo de su amo. Por desgarradora que hubiese sido la experiencia, no había habido 
otro modo de probar la constancia de sus sentimientos. El payaso había tratado de 
acobardarle, y aunque Míster Bones estaba medio muerto de miedo, no había dudado en 
perdonar a Willy al despertarse por la mañana, haciendo caso omiso de sus calumnias y 
olvidándolo todo. De ese modo, sin saber siquiera que lo estaban poniendo a prueba, había 
superado el examen. La recompensa era aquella imagen onírica, aquella visita a un mundo de 
lánguido e inacabable verano, y por agradable y hermoso que fuese el sueño, la oportunidad 
de disfrutar del cálido sol en una fría noche de invierno no era más que el preludio de otra 
cosa mucho más importante. 

—¿Qué cosa? —se oyó decir Míster Bones, consciente de nuevo de su capacidad de 
                                                 
15 «Sé mi chico(a), sé mi chico(a), sé mi chico(a) ya. » (N. del T. ) 
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hablar, de formar palabras con la misma claridad y soltura que cualquier bípedo que charlara 
en su lengua materna. 

—Eso, para empezar —dijo Willy. 

—¿Eso? —preguntó Míster Bones, que no entendía nada—. ¿Qué es eso? 

—Lo que estás haciendo ahora. 

—No estoy haciendo nada. Sólo estoy tumbado aquí contigo, en la arena. 

—Estás hablando conmigo, ¿no? 

—Da la impresión de que hablo. Parece que hablo. Pero eso no quiere decir que hable 
de verdad. 

—¿Y si yo te dijera que sí? 

—No sé. Creo que me levantaría y me pondría a bailar. 

—Pues empieza a bailar, Míster Bones. Cuando llegue el momento, no tendrás que 
preocuparte. 

—¿Qué momento, Willy? ¿De qué estas hablando? 

—Cuando te llegue el momento de ir a Tombuctú. 

—¿Quieres decir que admiten perros? 

—No todos. Sólo algunos. Cada caso se trata por separado. 

—¿Y a mí sí? 

—A ti sí. 

—No me tomes el pelo, amo. Si estás de broma, no sé si podría soportarlo. 

—Créeme, chucho, te van a admitir. Ya se ha decidido. 

—¿Y cuándo tendré que ir? 

—Cuando llegue el momento. Debes tener paciencia. 

—Primero tengo que estirar la pata, ¿no? 

—Así es. Entretanto, quiero que te portes bien. Vuelve al Refugio Canino y deja que 
se ocupen de ti. Cuando los Jones vayan a recogerte, recuerda la suerte que has tenido. Con 
Polly y Alice, no se puede pedir más. Son de lo mejorcito que hay, te lo aseguro. Y otra cosa: 
no te preocupes por ese nombre que te han puesto. Para mí siempre serás Míster Bones. Pero 
si alguna vez te da vergüenza, no tienes más que ponerlo en su forma latina y se te pasará. 
Sparkatus. Suena bien, ¿verdad? El Perro Sparkatus. Ahí va el Perro Sparkatus, el que con 
más nobleza menea el rabo en toda Roma. 

Sí, sonaba bien, muy bien, y cuando Míster Bones se despertó nada más amanecer, 
aún tenía su retintín en la cabeza. Tantas cosas habían cambiado mientras dormía, tantas cosas 
habían pasado entre aquel cerrar y abrir de ojos que al principio no notó la nieve que había 
caído durante la noche, ni comprendió que el campanilleo producido por la palabra Sparkatus 
se debía en realidad al crujido de las ramas cargadas de nieve, que el viento agitaba despacio 
sobre su cabeza. Reacio a dejar el mundo de los sueños, Míster Bones tardó un poco en darse 
cuenta del intenso frío reinante, y en el momento en que empezó a percibirlo sintió un calor 
igualmente intenso. Algo ardía en su interior. El frío estaba fuera, y el calor, dentro; tenía el 
cuerpo cubierto de nieve, y la fiebre le había invadido de nuevo, tan virulenta y paralizante 
como el día anterior. Trató de hacer un esfuerzo para ponerse en pie y sacudirse la nieve del 
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pelaje, pero sus patas parecían de goma y tuvo que abandonar el intento. Tal vez después, se 
dijo, quizá más tarde, cuando salga el sol y el ambiente se caldee un poco. Mientras, se quedó 
tendido en el suelo, observando la nieve. No había caído más de tres centímetros, pero eso 
bastaba para que el mundo resultase diferente. La blancura de la nieve tenía algo de 
enigmático, pensó, algo misterioso y bello a la vez, y mientras miraba a dos parejas de 
gorriones y carboneros que picoteaban la tierra en busca de algo que comer, sintió que un 
ligero espasmo de simpatía se agitaba en su interior. Sí, incluso por aquellas inútiles cabezas 
huecas. No podía evitarlo. Parecía que la nieve los había unido a todos, y por una vez se sintió 
capaz de considerarlos no como un incordio sino como semejantes suyos, miembros de una 
hermandad secreta. Viendo a los pájaros recordó lo que Willy le había dicho de volver al 
Refugio Canino. Era un buen consejo, y si su cuerpo hubiese estado a la altura de la tarea, lo 
habría seguido. Pero no lo estaba. Se encontraba demasiado débil para ir tan lejos, y si no 
podía confiar en que sus patas lo llevaran hasta allí, tendría que quedarse donde estaba. A 
falta de algo mejor que hacer, comió un poco de nieve e intentó recordar el sueño. 

Poco a poco, empezó a oír un rumor de coches y camiones, el murmullo del tráfico de 
primera hora de la mañana. El sol ya empezaba a subir, y mientras la nieve se desprendía de 
los árboles cayendo al suelo ante él, Míster Bones se preguntó si la autopista estaría tan cerca 
como parecía. A veces los ruidos resultaban engañosos, y en más de una ocasión el aire le 
había hecho creer que tenía cerca una cosa que en realidad se encontraba bastante lejos. No 
quería desperdiciar energías en esfuerzos inútiles, pero si la carretera estaba donde él suponía, 
entonces quizá podría conseguirlo. El tráfico se iba haciendo más denso, y podía distinguir los 
tipos de vehículos que circulaban a toda prisa por la húmeda autopista, un cortejo 
ininterrumpido de coches grandes y pequeños, camiones y furgonetas, autocares de largo 
recorrido. Al volante de cada uno de ellos iba una persona, y con que sólo uno de aquellos 
conductores estuviese dispuesto a parar y ayudarle, quizá pudiera salvarse. Eso significaba 
subir hasta la cima de la colina que tenía delante, claro, y luego bajar como pudiera por el otro 
lado, pero por mucho que hubiera de costarle todo aquello, no tenía más remedio que hacerlo. 
La carretera estaba en algún sitio y tenía que dar con ella. El único inconveniente era que 
debía encontrarla al primer intento. Si se equivocaba de camino, no le quedarían fuerzas para 
volver a la colina y empezar otra vez. 

Pero la carretera estaba allí, y cuando Míster Bones la vio por fin después de cuarenta 
minutos de arrastrarse penosamente entre zarzas, matorrales y raíces salientes que le impedían 
el paso, después de perder el equilibrio y resbalar por un talud embarrado, después de 
empaparse la piel en los fangosos restos de nieve, el perro enfermo y febril comprendió que la 
salvación estaba a su alcance. La carretera era una extensión inmensa, deslumbrante: una 
autopista de seis carriles con coches y camiones que pasaban a toda velocidad en ambas 
direcciones. Con la humedad de la nieve fundida aún pegada a la negra superficie de la 
calzada, a las barreras metálicas y a las ramas de los árboles que bordeaban los arcenes a 
izquierda y derecha, y con el sol invernal brillando en el cielo y centelleando sobre los 
millones de gotas de agua, la autopista se presentó a Míster Bones como un espectáculo de 
pura luminosidad, un territorio de apabullante resplandor. Aquello respondía exactamente a 
sus esperanzas, y entonces comprendió que la idea que se le había ocurrido durante los 
cuarenta minutos de agotador esfuerzo para subir y bajar la colina era el único procedimiento 
para resolver el problema. Los camiones y los coches podían llevarlo lejos de allí, pero 
también podrían machacarle los huesos y cortarle para siempre la respiración. Todo estaba 
muy claro cuando se miraba desde una perspectiva más amplia. No debía esperar a que llegara 
el momento; ya lo tenía encima. Con sólo pisar la carretera, se encontraría en Tombuctú. Se 
iría al reino de las palabras y las tostadoras transparentes, al país de ruedas de bicicleta y 
desiertos ardientes donde los perros hablaban con los hombres en pie de igualdad. Willy lo 



 

 80

desaprobaría al principio, aunque sólo si pensaba que para llegar allí se había quitado la vida. 
Pero Míster Bones no se proponía nada tan vulgar como suicidarse. Simplemente iba a poner 
en práctica un juego, la clase de partida que cualquier perro viejo, enfermo y enloquecido 
jugaría. ¿Y acaso no lo era él ahora? Un perro viejo, enfermo y enloquecido. 

Se llamaba esquivacoches, y era un deporte venerable y de larga tradición con el que 
cualquier veterano podía reconquistar la gloria de su juventud. Resultaba divertido, era 
tonificante y constituía un desafío para las capacidades atléticas. El perro sólo debía cruzar 
corriendo la carretera y procurar que no lo atropellaran. Cuantas más veces lo lograra, mayor 
campeón sería. Tarde o temprano, desde luego, las posibilidades acabarían agotándose, y 
pocos perros habían jugado al esquivacoches sin perder en la última vuelta. Pero en eso 
consistía la belleza de aquel juego tan especial. En el momento en que uno perdía, ganaba. 

Y así fue como Míster Bones, alias Sparkatus, compañero del difunto poeta Willy G. 
Christmas, se lanzó en aquella resplandeciente mañana invernal de Virginia a demostrar que 
era el campeón de los perros. Saliendo de la hierba al arcén derecho de la autopista, esperó a 
que se abriera un claro en el tráfico, y entonces echó a correr. Pese a lo débil que estaba, aún 
le quedaba energía en las patas, y en cuanto cogió el ritmo, se sintió más fuerte y feliz de lo 
que se había sentido en meses. Corrió hacia el ruido, hacia la luz, hacia el resplandor y el 
rugido que se precipitaba hacia él en todas direcciones. 

Con un poco de suerte, estaría con Willy antes de que acabara el día. 

 


