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EL BIGAMO
Paul Bonnetain

-Haga usted entrar al doctor Verdunt.

El gendarme desaparecié y un momento despues el doctor Verdunt entré en el
gabinete del sefior procurador que ya se habia puesto de nuevo a leer una horrible carta, sucia
y grasienta, escrita sobre un papel ordinario, y cuyos extremos parecian escaparse de los
dedos que la sostenian con verdadera repugnancia. El acusado tosi6 al entrar, sin atreverse a
tomar asiento. Cuando el magistrado se dignd levantar la vista, encontrdse frente a un
hombrecillo que representaba hasta cincuenta afios de edad, grueso, bien vestido, con corbata
blanca, con la cara rojiza, con la barba entrecana, con el craneo desnudo, con la mirada timida
y el aspecto humilde. Su mano derecha, en cuyo dedo mayor lucian dos sortijas de
matrimonio, no cesaba de poner y de quitar los anteojos con un movimiento maquinal y
Nervioso.

-¢Usted es el doctor Luis Verdunt... nacido en Tours el 20 de agosto de 1839...
habiendo ejercido su profesion en Saint-Jean-de-1'Oise, del departamento de Seine-et-Oise... y
domiciliado actualmente en Boutigny-sur-Essonne, Loiret?...

-Si, sefior Procurador, si... perfectamente -contest6 el hombrecillo.

-Usted ha sido llamado ante los tribunales en virtud de una acusacion formal: usted
estd acusado de bigamia.

-¢ Y0, sefior, yo?

Y el doctor dio tres pasos hacia atrés, dejo caer definitivamente los anteojos y se
quedé perplejo, con los ojos extraviados y la boca abierta.

El magistrado tom6 algunos de los papeles que llenaban su mesa de trabajo y
continud diciendo:

-Usted contrajo matrimonio, el 4 de julio de 1886, con la sefiorita Elisa Adoux ¢no es
verdad?

-Si, sefior Procurador, si es verdad.

-La sefiorita Adoux, 0 sea la sefiora Verdunt, vive aln y ninguna sentencia de
divorcio ha sido pronunciada contra ella...

-Perfectamente, sefior, pero...
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-¢Por que, entonces, ha contraido usted nuevo matrimonio con la sefiorita Elisa
Achard, el 3 de junio de este mismo afio 1888?

-Sefior Pro... cu...

El pobre doctor no pudo acabar la frase; palido y descompuesto, dejése caer sobre
una silla.

-Calmese usted -dijo el procurador- y digame...

Pero el hombrecillo estaba ya de pie. Muy encarnado, poniéndose de nuevo los
anteojos, retirése algo del burd por miedo de encontrarse frente a algan fiscal; mird si las
puertas estaban bien cerradas, y tomando entre las suyas la mano del magistrado, continu6:

-Os lo ruego, sefior... que no vaya a oirnos nadie... oy a explicaros en seguida... Eso
no es verdad... no... yo no soy culpable... yo soy un hombre honrado, conocido, estimado...
Pero... esa acusacion falsa... ese error... Si llegaran a saberlo, yo estaria perdido... Dejadme
hablar y lo comprenderéis todo. Yo no me he casado sino una vez, sélo una vez, sefior, porque
en primer lugar el registro civil...

-Pero, sefior mio... Estése usted quieto en ese sitio... Esta bien, siéntese usted mas, no
se mueva de ahi... si, de ahi... Aqui tiene usted la tarjeta impresa por medio de la cual anuncié
usted su segundo matrimonio el 2 de junio...

-Esa tarjeta es falsa, sefior, jenteramente falsal... Yo mandé imprimir unas cien como
esa para engafiar a mi clientela... Pero yo no me he casado sino una vez... con mi mujer
legitima... con mi Unica mujer... con Elisa Adoux.

-Si -interrumpio el magistrado- ese es el nombre de la primera... ;Y la sefiorita Elisa
Achard?

-jAdoux-Achard!... ({No conocéis la casa Adoux-Achard... comerciantes de Saint-
Dennis?...

-Caballero -grit6 el procurador-, me parece que usted olvida en absoluto el respeto
que se debe a la justicia!

-Perdodn, sefior, perdon... Lo que sucede es que yo me explico mal... pero voy a
deciros... Esto es una historia... una historia muy delicada... una falsa posicion...

Y decidiéndose de pronto, le cont6 toda su historia al magistrado, después de haber
dejado caer una segunda vez sus anteojos, sin duda para no ver.

-He aqui, sefior Procurador, la verdad verdadera:
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El 4 de julio de 1886, contraje, en efecto, matrimonio con la sefiorita Elisa Adoux, de
la familia Adoux-Achard. Yo ejercia entonces mi profesion de médico y cirujano en
Boutigny-sur-Essonne y al mismo tiempo hacia algunos estudios de numismatica... Es una
ciencia que me encanta y el Supremo Gobierno ha premiado algunos de mis trabajos dandome
las palmas académicas... Durante el primer afio de mi matrimonio, la dicha fue completa en
mi casa: mi mujer era muy afectuosa y muy bonita; yo la queria con toda el alma... Luego he
llegado a comprender que desgraciadamente mi mujer era no s6lo muy bonita sino hasta
demasiado bonita...

Si, demasiado... demasiado... Hacia ya dos afios que nosotros estdbamos casados,
cuando llegé a Boutigny un nuevo sub-prefecto que Mr. Watson, nuestro diputado, habia
hecho nombrar. Llamabase Victor Terrier... jAh sefior Procurador, usted no sabe cuan cruel es
obligar a un hombre a contar ciertas cosas y a desgarrarse en publico el corazon!...

¢ Creéis que tardo mucho en decirlo? Més tiempo, mucho més, empleé para llegarlo a
descubrir. En todo caso trataré de ser laconico hasta donde me sea posible... Ese subprefecto
vino un dia a casa, cuando yo acababa de recibir las palmas académicas, para felicitarme. Yo
estaba ausente; mi mujer lo recibid; €l la encontr6 encantadora y volvio al dia siguiente. Al fin
fuimos amigos... Mi jardin lindaba con el jardin de la prefectura; la vecindad nos obligaba a
encontrarnos a menudo; yo no detestaba a Mr. Terrier, ni mucho menos; él era simpatico y
tenia, como yo, el amor de las colecciones de curiosidades. Ademas estaba algo enfermo; la
vida llena de agitacion y de placeres de este gran Paris, lo habia debilitado y lo habia fatigado;
yo lo curé. El comenz6 a mandar ramilletes de flores a mi mujer y luego, cuando tuvimos més
confianza, le dio también lecciones de natacion en el Esona... Si, sefior Procurador, teneis
razon de sonreir... Yo era un imbécil entonces ¢no es verdad?

Pero amaba tanto a Elisa, que no hubiera querido contrariarla en nada... Luego mi
clientela, la ciencia y mis estudios, me ocupaban durante muchas horas del dia, de modo que
ella estaba casi siempre sola... En seguida... jqué demonio!... lo que tenia que suceder
sucediod... (Coémo lo supe? Por la criada que me advirtié un dia... Yo los sorprendi juntos
tomando un alegre bafio en el Esona... Al principio quise matarlo y grité desaforadamente,
pero mi mujer tuvo un ataque de nervios mientras él salia corriendo enteramente desnudo.
Figuraos, sefior, el escandalo que se armaria en el pueblo al ver al sefior subprefecto en traje
de Apolo... pero sin hoja de parra... Para mi el golpe fue terrible y cuando volvi a casa por la

noche -¢no es verdad que era idiota?- Elisa se habia ya escapado en compafiia de su Terrier a
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quien yo habia escrito anunciandole que iba a hacerlo despojar de su empleo por medio de
Mr. Watson...

Despues de aquello, sefior Procurador, yo no podia seguir viviendo en Boutigny. Asi,
pues, cedi mi clientela a un joven compafiero y me marché a Paris. Considero indtil deciros
como vivi en mi antiguo hotel de estudiante. Desde luego pedi informes, en la Prefectura de
Policia, sobre el paradero de mi mujer y al fin de algunas semanas llegué a averiguar que su
amante la habia abandonado ya, y que se encontraba sola y pobre en una casa de huéspedes
del barrio de I'Etoile. Pagué lo que ella debia y sin querer volver a verla, hice que la
condujesen a la casa de su familia, a la honorable casa Adoux-Achard. Luego me puse a
buscar una clientela en los alrededores de Paris. La casualidad y los anuncios de los
periodicos especiales me condujeron a Saint Jean-de-1'Oise donde me encuentro desde
entonces. Para que las directoras de los colegios semi-parisienses alli establecidos tuvieran
confianza en mi, me hice desde luego pasar por viudo. E hice mal; porque muchas sefioras
gue tenian hijas casaderas, comenzaron enseguida a mirarme y a hacerme proposiciones llenas
de delicadeza y de disimulo. Eso me hacia mucho dafio; mi corazon pertenecia ain a Elisa.

Muchos meses transcurrieron sin que yo tuviese noticias de ella, hasta que al fin,
cierto dia, recibi una carta en la cual me anunciaban la muerte de su padre. Elisa vivia
entonces en casa de su tio. Ahi fue donde volvi a verla, por primera vez desde la mafiana del
escandalo, cuando un negocio de interés me obligé a buscarla.

Se trataba de asuntos de dinero, de una reparticion de bienes. Elisa vino sola conmigo
al estudio de su notario. Tuvimos que esperar muchas horas en la antesala y las firmas se
pusieron tan tarde que ella perdi6 el tren. Yo me vi, pues, obligado a convidarla a comer, y la
casualidad nos condujo al mismo restaurante donde algunos afios antes, en tiempos de nuestra
luna de miel, habiamos almorzado juntos durante un mes... En fin, ;qué queréis que os diga?
Ella supo emborracharme sin hacerme beber... Luego la conduje a mi casa y ella me pidié
perddn... Yo la perdoné, agradeciendo con toda el alma su delicadeza.

Al dia siguiente su buen tio vino a vernos y nos dijo: "Es necesario reconciliarse y
vivir juntos”. Nosotros hicimos su voluntad... j'Y con cudnto gusto por mi parte! Solo una cosa
me preocupaba: ¢Coémo iba yo a hacer para presentarme ante mi clientela de Saint Jean-de-
I'Oise acompafiado de una mujer joven y bonita? Después de mucho cavilar, me decidi a
fingir un nuevo matrimonio y mandé hacer esas tarjetas en las cuales puse su nombre de

bautismo y el apellido de su madre; de manera que habiéndome casado en 1886 con Elisa
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Adoux -de la familia Adoux-Achard- pude casarme en 1888 con Elisa Achard sin ser por eso
bigamo... Ahora, sefior Procurador, que ya he tenido el gusto de explicaroslo todo ¢querriais
decirme quien me ha denunciado? Perdonad mi indiscrecion, pero es necesario, absolutamente
necesario, que yo lo sepa, pues si la denuncia viene de Saint Jean-de-I'Oise no me queda sino
el recurso de abandonar el pais...

El magistrado respondio:

-¢En qué fecha tomo usted a su servicio la criada que acuso de addltera a Mme
Verdun?... ;/No trat6 usted nunca de?...

El doctor se puso colorado como una amapola y dijo:

-Si, sefior Procurador, en efecto yo... mas s6lo una vez, mientras mi mujer se
encontraba ausente por algunos dias... Pero os aseguro que solo una vez... Estaba arreglando
las medallas de mi coleccion... ella se inclind para recoger una que se habia caido...yo también
me incliné... pero no fue mas que una vez, sefior Procurador...

-Esta bien -termin¢ diciendo el magistrado- no insista usted. Voy a tomar informes
para terminar la instruccion, pero usted queda desde ahora en libertad.

El doctor desaparecio haciendo mil cortesias...

Luego se dirigié a la estacion y tomo el primer tren. Cuando por la noche llego a
Saint-Jean-de-I'Oise, no pudo encontrar a su mujer sino al cabo de una hora. (Y sabéis en
donde? En la casa del teniente de gendarmes...

Por eso, sin duda, el pobre doctor va a cambiar nuevamente de residencia.
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