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René d'Yons no entrd en su casa sino a las cuatro de la madrugada. El hotel que le
servia de habitacion desde la muerte de su madre, destacaba su blanca silueta sobre la
oscuridad del jardin. Con mano temblorosa dio vuelta a la llave y empujo la puerta de reja.

Una melancolia singular, el efecto nervioso de la fiesta en que acababa de pasar
varias horas, la influencia para él triste del champan, el malestar que sentia su cuerpo después
de haber sido sacudido durante largo tiempo en un horrible fiacre de merodeador, en uno de
esos fiacres enmohecidos que conducen enfermos al hospital o vagos a las barreras y que
sirven de lecho al auriga y de granero al caballo, conservando el olor de la pipa y de la paja;
los remordimientos de su juventud malgastada en el placer, la idea fija de esa enorme suma
que acababa de perder en el juego y que seria necesario pagar antes de las doce; los nervios y
las ideas, en fin, lo sumian en una sobreexcitacion morbosa que le producia crispaciones
extrafias.

Subid la escalinata de la puerta y después de haber alumbrado personalmente, (pues
los viejos criados de la casa no esperaban jamas su regreso) una bujia en la ldmpara del
vestibulo y de pasar deprisa por delante de las habitaciones cerradas de su difunta madre,
penetr6 en su dormitorio. Una sensacion de humedad -el frio de la noche sin suefio- le bafio
las espaldas, acentuando la amenaza de un reumatismo precoz.

Al atravesar el umbral, la bujia se apago6 entre sus manos como si una boca invisible
hubiese soplado sobre la llama. "Una rafaga de viento que acaba de entrar, sin duda, por esa
ventana siempre abierta” se dijo a si mismo. Al cabo de diez minutos empleados en buscar los
fésforos, y encenderlos, la luz vacilante y débil se hizo ver, de nuevo iluminando los tapices,
los muebles y el espejo en cuya luna clara y hermosa se reflejaba la figura de Mr. d'Yons,
grande, flaco y palido. Pero no bien hubo puesto atencion en esa palidez, cuando su rostro
cambid en verde su matiz amarillo... Y contrayendo el cefio, se puso a mirar, espantado,

aterrorizado, mirando siempre hacia la misma direccion...
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¢Qué era lo que miraba?

Alli, alli mismo, a sus pies, sobre la rica alfombra, extendida y con los dedos un poco
encorvados, una mano que no pertenecia a ningun brazo, a ningun cuerpo, una mano
misteriosa que nadie habia traido, que sin duda vino por si misma, una mano cortada, con su
pliegue inmovil de victima, estaba ahi como una sugestion de crimen, como un fragmento de
asesinato!...

¢Visiones? No; Mr. d'Yons se mantenia de pie, tan cerca del objeto sin vida, que adn
habria podido tocarla con el pie... Efectivamente era una mano, una mano de carne, cortada
del brazo como de un golpe de hacha y mostrando aun la carne viva y encarnada... "¢ Seria una
broma macabra? ... La imitacién, en cera, de una mano... Una preparacién anatémica?.."
penso un segundo; y deseando no engafarse, decididse a tocarla con el extremo de sus botas
de charol, mientras el disgusto mas profundo le obligaba a contraer las comisuras de los
labios. Un contacto blando y una elasticidad resistente le hicieron retroceder algunos pasos...
La cosa vivia, habia vivido varias horas antes... Y al convencerse, René temblaba de modo tal,
que el candelero danzaba entre sus dedos produciendo el ruido monétono y prolongado de una

campanilla...

Después de un momento de perplejidad monsieur d'Yons se atrevié a examinarlo
todo. Primero eché una ojeada a su alrededor, y luego fue viendo, con cuidado, los objetos de
su cuarto: el lecho, el armario, las cortinas de grandes pliegues... y conteniendo la respiracion
se puso a escuchar. Por la ventana entreabierta pasaba, con el olor de la tierra mojada, un
soplo del jardin oscuro. Precipitadamente cerrd las vidrieras, sin atreverse a desatar las
maderas temiendo que un pufal asesino lo hiriese por la espalda haciéndole caer con los
brazos cruzados sobre la baranda de hierro. Y con la bujia en una mano y un revolver de
bolsillo en la otra, siguié examinando su dormitorio hasta que no hubo dejado un solo rincon
ni una sola tapiceria.

Pero no sabiendo lo que fuera de su cuarto pudiera pasarle, rapidamente, a pasos de
lobo, subid la escalera que conducia al segundo piso, temiendo que alguno de sus viejos
servidores hubiese sido victima de los malhechores. Oyéndoles roncar, a través de la puerta, y
no viendo nada de extrafio en los corredores, bajé de nuevo, deteniéndose tembloroso y

despavorido cada vez que sus pasos inseguros hacian rechinar la escalera. Abrio las piezas de
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abajo, las que fueron ocupadas por Madame d'Yons. En todas ellas se sentia un olor
penetrante de humedad; y como nada se habia desarreglado en ellas desde hacia muchos afios,
un polvillo fino y sutil cubria ya las alfombras; los relojes de chimenea estaban parados: todo
respiraba la inmovilidad de la muerte.

René volvio a su cuarto. Su aprension era enorme; pero viendo que la mano no se
habia movido, sintibse menos conmovido de lo que era de esperar. Sélo la repugnancia
persistia con la misma intensidad. Sin embargo, por una angustia supersticiosa y por el deseo
de romper ese misterio en el cual lo habia mezclado el azar, no pudo librarse de la obsesion
poderosa que le obligaba a mirar de cerca, a comenzar un proceso... Y decidiéndose, al fin, se

inclind con la bujia en la mano...

Pequefia y delicada, esa mano debid pertenecer a una mujer o a un adolescente... Y
d'Yons comenzo a sufrir la pesadilla del crimen: la sangre corria ante su vista; la victima
agonizaba mientras el hombre de grandes manos, de manos de carnicero, el bruto anénimo, el
asesino cruel, cortaba en pedazos su cuerpo, aun tibio, con el cuchillo ensangrentado!...
Tembloroso, hizo un gran esfuerzo por apartar esa idea y Ilamé en su auxilio la serenidad y la
calma, queriendo llevar a cabo el analisis con la lucidez y la paciencia del magistrado. Esa
mano era demasiado fina para no ser una mano de mujer; ademas estaba muy bien cuidada y
solo algunas manchas accidentales de hollin y un poco de ceniza que cubria el extremo de los
dedos, empanaba su mate blancura. D"Yons volvié los ojos hacia la chimenea en donde el
fuego se habia consumido mucho tiempo antes de su llegada. No cabia duda de que habia
caido por alli, echada desde el techo por algun asesino ingenioso que quiso desembarazarse
facilmente de los pedazos de su victima... Debio rebotar seguramente entre los carbones
apagados Yy saltar hasta la alfombra.

Y parecia llena de carne, fresca, joven aun de vida... Era la mano izquierda. ¢En
donde estaba la otra, la diestra? Tal vez seria encontrada, al dia siguiente, en el jardin... ¢Si
hubiese rodado alli mismo, bajo algin mueble? No, era necesario abandonar esa idea!... En el
anular una sortija estrecha, arrancada por el matador, habia dejado, como marca, una
hendidura blanca y pequefia en la base del dedo. Un rasgufio heria la palma... Las ufias
estaban cortadas en forma de almendras.
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Esa pobre mano tenia un aspecto provocador; parecia invitar a las presiones y a las
caricias como si aun estuviese viva. Examinandola atentamente se notaba con facilidad que
habia pertenecido a una mujer galante, pues estaba suavizada por las pastas blancas y las
leches virginales. René se atrevid a tocarla delicadamente, encontrandola suave como la seda,
pero fria, fria como el marmol. Levantéla, y su peso, relativamente enorme, le sorprendio.
Quiso extenderla por completo y los dedos se contrajeron. Lo que él estaba haciendo era
sacrilego, en verdad, pero le habria sido imposible contenerse: su curiosidad perversa era méas
grande que su voluntad. Al fin levantose, dirigiendo al espejo en que se reflejaba su rostro,
una mirada de perplejidad y de espanto.

¢ Qué hacer?

Esperar el dia, desde luego. Por qué ¢de qué serviria correr a tales horas a las oficinas
judiciales, despertar a los pobres criados que dormian apaciblemente, examinar las sombras
peligrosas del jardin, y buscar por las calles al asesino?... Aunque el crimen se hubiese
cometido a cincuenta pasos de su hotel, el malhechor estaria ya lejos. Ademas, bien podia ser
que el homicidio se hubiese llevado a cabo en el extremo opuesto de Paris.... En todo caso era
reciente; y René, recostado en un sillén frente a la ventana, con el revolver al alcance de la
diestra, continuaba fijando sus pupilas en la mano desnuda, esforzandose por no ver en ella
sino el contorno fino, blanco; tratando de olvidar la seccion sangrienta cuya pdrpura animal le
horrorizaba.

No pudiendo dormir, las reflexiones mas extrafias asaltaron su cerebro. Primero
pensé en ocultar la cosa, disimuldndola bajo un pedazo de tela; al fin, no pudiendo mas,
tomola entre una toalla y la deposité cuidadosamente sobre la mesa de toilette, tirando un
cancel para esconderla a sus miradas... Pero ella continuaba alli y d"Yons seguia viéndola con
los ojos de la imaginacion, siempre inmavil, siempre sugerente...

Una gran piedad se apoder6 de su alma -piedad de vividor para con la especie de
mujeres a la cual pertenecia sin duda la muerta-. Ese género de asesinatos no era raro, por
desgracia... También sofiaba con los detalles que iban a llenar las columnas de los periddicos,
en la historia de esa mano anonima llena de funebre celebridad. Imaginabase que, cuando el
dia hubiese aparecido, sus declaraciones ante el comisario de policia, el relato de su aventura
en el club y sus platicas con los reporters de diarios, darian a su nombre una celebridad
momentéanea pero ruidosa. Y su piedad se tornaba un enternecimiento completamente vulgar,

lleno de la vanidad que el papel que se juega da y los aires que se toman aumentan.
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Un miedo profundo, causado en su animo por el ruido del aire al sacudir las vidrieras,
crispo sus dedos sobre el revélver, hizole aguzar el ojo y el oido, bafié su frente de sudor frio,
y le sugirié la siguiente duda: ;/No habria obedecido la casualidad, ya bastante extrafia para
con él, al hacerle tal regalo, a influencias ocultas y a predestinaciones fatidicas?... ¢Por qué
habia sido su cuarto el lugar escogido para dejar caer ese objeto?... ;Habia en eso alguna
intencion de venganza, algo de las barbaras represalias de otro tiempo? -suposicion tan
absurda como imperiosa que le hizo creer, durante algunos segundos, que aquella mano le era
ya conocida-. "Si -se repetia a si mismo- yo la reconozco... Y si mi memoria no estuviera
nublada, me seria facil recordar su nombre..." La imagen de las mujeres y de los hombres que
le acompafaron en la cena, comenzd a atormentarle. ¢Seria posible que?... Al fin rechazd,
gracias a un esfuerzo supremo de voluntad, esos delirios que le hacian galopar el corazén y

palpitar las sienes. jUn poco mas y se habria vuelto loco!

vV

Tomo un libro y quiso leer una de esas historias que tanto interés despertaban otros
dias en él. jImposible! Todas las lineas, todas las frases, todas las ideas, contenian para su
imaginacion febril algo de estas dos palabras: "mano - muerte”. Al fin logré dejar a un lado la
primera, mas la segunda persistia llenando su alma. Las visiones se sucedian rapidamente en
su retina; y de la muerte de esa mujer desconocida pas6 a su muerte. ;Cuando llegaria?... La
vida es corta, muy corta, mucho mas de lo que en general nos figuramos, por lo menos. La
enfermedad, el accidente ridiculo, el frio casual, el aire impuro, la caida del caballo, todo lo
peligroso, en fin, nos atisba. Y después el drama esta siempre en nuestro camino: la bala del
revélver de un marido engafiado y hasta el asesinato brutal y sangriento...

Entonces tratd de volver seriamente la imaginacién hacia el pais del recuerdo, del
recuerdo personal, intimo; hacia los bellos afios malgastados. Mientras su madre estuvo viva,
él supo contenerse, por respeto. Pero después... Sus remordimientos le inspiraron una
pregunta: ;no ofenderé con mi vida de ahora su recuerdo y aln su presencia invisible? Esa
mano -fragmento arrancado al misterio de otra existencia- trazaba en su presencia el signo
enigmaético y amenazador, el consejo cruel y saludable. La idea de la muerte no habria podido

presentarsele de manera méas eficaz, de modo mas tragico, ni bajo aspecto mas solemne y
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espantoso. Era necesario emplear mejor de lo que él lo hacia, esta vida perdurable, so pena de
despreciarse demasiado; era preciso dejar de ser vago, medir sus fuerzas, creer en algo, en el
limite de sus medios, servir a sus semejantes, amar algo, amar mucho, amar con ternura
fecunda y devota... Durante largo tiempo René d'Yons se agarré de esta ancla de salvacion
anhelando ardientemente la aurora.

Al fin el sol comenzd a levantarse y sus rayos lividos penetrando en las habitaciones
a través de las cortinas, le libraron del velo espeso con que la horrible pesadilla lo envolviera.
Y sin mirar el cancel ni lo que detras se encontraba, comenzd a tirar, violentamente, del

cordon de la campanilla...
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