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Life is a tragedy for those who feel;
life Is a comealy for those who think.

(La vida es una tragedia
para aquellos que sienten;
la vida es una comedia
para aquellos que piensan.)
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CAPITULO 1
El cuchillazo

En el restaurante Hugo's, Francisco Lavanderos tarareaba lavando una lechuga;
estaba, como siempre, de buen humor y estrujaba vigorosamente las hojas tiernas y
crujientes de los primeros dias del verano.

De tanto en tanto daba una miradita al reloj y luego al comedor, a donde los
clientes empezaban a llegar en gran cantidad. Ruido de cubos de hielo en los vasos
anunciaba el primer servicio.

Francisco repartio luego las verdes hojas de lechuga en una docena de platos y
agrego0, aqui y alla, algunas rodajas delgadas de pepino y rabanitos, coronando esas
apetitosas verduras con pequerias cantidades de alfalfa. Aquello despertaba el apetito.

-iSalen doce ensaladas! -grité Francisco, interrumpiendo su cancioncilla.

En el fondo de la cocina, Hugo Marin levanto la vista y sonrio con satisfaccion;
al gordinflén y bigotudo chef le agradaba sobremanera la sensacion febril que se
apoderaba del personal a la hora de apertura. Para €l, ésa era la sefial de una tarde
vivaz y llena de ganancias.

Treinta minutos antes, Hugo Marin habia empezado a alifiar las carnes, preparar
sus salsas y sazonar sus cremas. De ellas emanaban fragancias que, incitantes,
atravesaban el restaurante y llegaban a los transeuntes.

Una mesera entrd con agilidad a la cocina, agarré dos platos de ensalada y salio
rapida-mente al comedor, dando la sefial de partida:

-iVamos, vamos! jEmpezamos!

Francisco preparaba ahora los pequefios cestos con el pan caliente, mordiendo la
corteza de uno de ellos. Iba cubriendo, meticulosamente, cada uno con una servilleta
cuadriculada en rojo y blanco.

-Cigoto, ven a ayudarme -le pidié a su compafiero, que trabajaba un poco mas
alla.

El muchacho dejé a un lado las zanahorias que estaba pelando, se acerco a
Francisco y, sin decir una palabra, tomd las rebanadas de mantequilla y las dispuso en
platillos previa-mente enfriados.

El muchacho tenia aspecto enfermizo y un rostro tan palido como su delantal;
trabajaba lentamente, pero con aplicacion. Era el unico motivo por el cual Hugo lo
mantenia en su restaurante.

Francisco habia insistido para que su jefe contratara a Erik Villarroel, a quien
todos apodaban Cigoto. "Ponlo a prueba algunas semanas, Hugo... Verds que si
funciona.”

Hasta ahora, nada se le podia reprochar a Cigoto, salvo su falta de entusiasmo y
su silencio. No hablaba jamas, sélo ejecutaba. "Me desespera con sus malditos
anteojos”, habia dicho una vez el chef y propietario, en uno de sus alardes de
impaciencia. Francisco Lavanderos soltd una risotada al escuchar semejante
comentario.

-Recondcelo -matiz6 Hugo-, jno es normal usar todo el tiempo anteojos oscuros
en una cocina tan mal iluminada!

Francisco no dejaba de sonreir e, incluso siendo mucho més joven que su patron,
se sentia muy bien trabajando con él, sin que le incomodara expresarle, en algunas

3

Librodot



Librodot Un extrafio mal Paul de Grosbois 4

ocasiones, su desacuerdo. El chef proseguia con su larga explicacion:

-Una noche lo vi salir de aqui, era casi medianoche, estaba oscuro como boca de
lobo. Conservd puestos sus anteojos y continué su camino como si estuviéramos en
pleno dia, como un verdadero gato. No logro entender qué le pasa.

-Esta enfermo -dijo Francisco-, tl lo sabes y ése es asunto suyo; el tuyo es que
los tomates estén bien rebanados.

Cigoto nunca asistia a esas discusiones que sostenian sobre su persona, pero bien
sabia que el chef desconfiaba de él. EI muchacho temia que las miradas cargadas de
sospecha que le dirigia el cocinero escondieran en realidad una feroz agresividad.

-Cértame un poco de pan, por favor -le pidié Francisco, visiblemente atareado.

Cigoto tomo un largo cuchillo dentado v lo coloco sobre la tabla de cortar. Se
puso los gruesos guantes de cocina, saco del horno dos hogazas de pan y las dispuso al
lado del instrumento.

Luego de un instante, hizo un gesto que hizo subir en un grado la tension en la ya
hiperactiva cocina. Cigoto empuiio el filoso cuchillo y, en vez de utilizarlo, lo dirigio
hacia el techo; miraba fija e intensamente el objeto, como si quisiera admirar los
reflejos de la luz sobre la hoja centelleante.

Francisco estaba depositando los corazones de alcachofas sobre las hojas de
lechuga, cuando se dio cuenta de lo que hacia su compafiero. Dejo de canturrear.

Entretanto, alertado por esa subita interrupcion, Hugo se volvié hacia Cigoto y
vio, al igual que Francisco, el curioso comportamiento del muchacho. Cigoto enfilaba
ahora la punta del cuchillo hacia su rostro, parecia hipnotizado por el objeto.

Francisco miré a Hugo, quien, con la boca abierta y conteniendo el aliento,
revolvia maquinalmente su crema de verduras con un gran cucharén y seguia la escena
con cierta aprension.

-¢Estas bien? -le pregunto Francisco, en el tono mas neutro y calmado que pudo.

-Si, todo esta bien -respondié Cigoto, bajando suavemente el objeto y depositan-
dolo sobre la tabla de cortar-. La hoja esta torcida -agrego enseguida, enterrando
brutalmente el cuchillo en pleno centro de la hogaza de pan.

Hubo un silencio que durd largos segundos. Luego, cuando cada cual prosiguio
su trabajo, la atmosfera se aligerd y poco a poco el ir y venir de las meseras cada vez
mas activas empezé a reavivar la cocina y a acelerar el ritmo. Francisco comenzo a
decorar los platos que le habian ordenado y a entonar una nueva cancion.

Cigoto salio de la cocina llevando una bandeja repleta de tazas y platillos, para
ponerla cerca de la cafetera instalada en el comedor. Poco después, un ruido
estrepitoso hizo sobresaltar a todos los clientes; el muchacho acababa de dejar caer una
pieza de vajilla sobre un tiesto lleno de utensilios.

Regresd rapidamente a la cocina, cabizbajo, tratando de disimular en su mano
izquierda el platillo quebrado. Se fue hasta el basurero y 10 tird, alzando los hombros
en sefial de que no lo habia hecho a proposito.

Hugo vigilaba la coccion de su carne en la parrilla, repitiendo para si mismo:
«jMe desespera, me de-ses-pe-ral». Francisco, siempre perspicaz, paso detras de él y
colocé un gran plato de humeante lasafia sobre la placa recalentadora, friccionando, al
mismo tiempo, la tensa nuca del cocinero durante algunos segundos.

-iTranquilo, nifio! -le dijo al oido antes de alejarse con un inmenso pastel Selva
Negra, que hacia enloquecer a los clientes.
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* X *

En el comedor, la animacion estaba en su punto maximo. Un grupo de alegres
amigos festejaba bulliciosamente un cumpleafios y las melodias populares se sucedian
sin interrupcion, aungue no siempre cantaban todos el mismo coro.

Mas alla, un grupo de turistas norteamericanos ocupaba tres mesas repletas tanto
de botellas de cerveza como de platillos. Hablaban fuerte, como si quisieran imponer
su ruido al alboroto de los jovenes que celebraban. Por un instante, hubiera parecido
que estaban en una cantina llena de marineros en dia libre.

Sentadas en un rincon del comedor, apartadas, estaban Josefina Andrade e Isabel
Pastenes, observando los desplazamientos graciosos y casi magicos de las dos meseras
que, con rapidez y cortesia y a pesar del ruido, lograban servir a todos los clientes.

Josefina mird su reloj. Debia irse dentro de poco; a las 18:00 horas empezaba su
turno en la neveria de enfrente. No habia ninguna duda de que la tarde calurosa
atraeria a numerosos clientes, por lo que gozaba de la comodidad de su silla hasta el
ultimo minuto. De cuando en cuando, echaba una miradita a la cocina, de donde
parecian emerger mas vibraciones que de costumbre.

A su lado, Isabel tenia pocas ganas de hablar. Venia del diario Primera Plana y se
sentia deshecha. En principio estaba contenta de haber abandonado su puesto como
reportera en periodo de préactica, pero ahora se daba cuenta de todo el tiempo que debia
invertir en su nuevo trabajo de verano. jNo tenia ninguna relacion con el periodismo
estudiantil practicado durante el afio escolar!

Isabel paladeaba su té, mientras pensaba también en abandonar aquel lugar.
Habia demasiado ruido en el restaurante y, evidentemente, no podria hablar con
Francisco. Con tal afluencia de clientes, seguramente €l no tendria tiempo para pensar
en ella. No importaba, se iria a dormir sin verlo. «Mafiana no tiene que venir a
trabajar», penso.

-Ah, mira quién viene -dijo Josefina, sefialando con el mentén.

-El cerebrito en persona -pronunci6 con ironia Isabel al advertir la presencia de
Luis Balladares, un profesor de biologia de la preparatoria.

- Ojaléa que el verano lo calme un poco, parece que los estudiantes no lograron
entenderle nada este semestre... Cree que esta en la Universidad.

-Tal vez ha querido imponerse frente a sus alumnos -insinu6 Isabel-. Como llegd
este afio, ha de haber sentido miedo y, sin duda alguna, querria impresionar a sus cole-
gas, hacerles ver que las prepas de provincia son tan avanzadas como en las grandes
ciudades. Se le pasard... Bueno, eso espero.

-Léastima que sea tan severo -agregé Josefina, con aire sofiador-, porque es real-
mente guapo.

Luis Balladares las vio, vacilé en ir a saludarlas y se dirigié finalmente a la
cocina.

-Va a ver al Gordillo -dijo Josefina, despechada.

-¢ Al qué? -pregunto Isabel.

-Al Gordillo -repiti6 Josefina-. Hugo Marin es un Gordillo, ;ho conoces a Elvis
Gordillo?

Isabel hizo una mueca en sefial de ignorancia y Josefina le dio una rapida clase
sobre el actorcillo de cine que tan cdmicamente asociaba al chef de la cocina.

-Elvis Gordillo es un tipo bastante grosero y un poco inocentén, que desde que
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gand un concurso de imitadores de Elvis Presley se cree estrella de cine, con derecho a
hacer cualquier cosa. Esta lleno de prejuicios y malos modales: es un perfecto macho.

-Pero Hugo no es asi, estas exagerando. Se apresura a veces en juzgar, pero sabe
comportarse. Ademas, es un excelente cocinero.

-Y Elvis Gordillo es a lo mejor un buen mecéanico -replicé Josefina-. Ese Hugo
Marin tiene algo en contra de Cigoto, lo regafia todo el tiempo sin razon.

-¢Por qué le dicen Cigoto si se llama Erik? Josefina trato de dibujarle el retrato
de ese raro personaje que era Erik Villarroel.

Habia salido del hospital en enero y estaba inscrito en la prepa, pero no habia
podido seguir mas que una sola asignatura por su precario estado de salud. Hacia afios
que iba de un hospital a otro, de ciudad en ciudad, sin que nadie pudiera diagnosticar
con certeza la enfermedad que sufria y sin que pudieran encontrarle una solucion. Sin
embargo y a pesar de su enfermedad, Cigoto decia que tenia intencion de terminar su
curso en la preparatoria. Era el quinto o sexto plantel que frecuentaba.

-Francisco me ha hablado un poco acerca de €l -dijo Isabel-. Pero es el
sobrenombre lo que me intriga.

-De eso justamente te iba a hablar

-prosiguié Josefina.

En ese preciso instante se abrio la puerta de la cocina y vieron salir al profesor
Luis Balladares. Esta vez no miré al rincén en donde estaban las dos estudiantes y se
dirigi¢ directamente a la salida, sin tomar en cuenta las insistentes miradas de Josefina,
que no apartaba los ojos de él.

-Tan lindo como es, debe ser homosexual

-suspir6 Josefina.

-En juicios apresurados no andas mal, querida. jEres una verdadera Gordillo! -
exclamo Isabel, escandalizada.

Josefina enrojecio y ocultd la sonrisa en su vaso. Iba a proseguir su explicacion
cuando una voz la interrumpio, antes de que pudiera seguir hablando.

-iHola, hola!

Era Francisco. Se acercdé a lsabel y la abrazé discretamente; su delantal
manchado y la presencia de los clientes lo inducian a una cierta prudencia.

Menos flematica, Isabel pasé el brazo al-rededor del cuello de Francisco, lo
atrajo hacia ella y lo estrecho calurosamente.

-Bueno, los dejo con su romance -dijo Josefina-. Me voy a refrescar los
estomagos del vecindario.

-¢Y Cigoto? -inquirio Isabel.

-Ya no tengo tiempo, tu carifiito te lo explicara mejor que yo. Hasta luego,
muchachos, nos vemos.

Josefina dio media vuelta, cruzé el comedor a paso rapido y salio del restaurante.
Iba a atravesar la calle, cuando vio a Luis Balladares en el teléfono publico que estaba
adosado al muro del edificio. Lo salud6 y se cold entre dos carros estacionados. El
bidlogo la observo durante algunos segundos y entré de nuevo al establecimiento.

En la mesa del fondo estaba todavia lIsabel Pastenes, sola. Francisco habia
terminado su corto descanso y estaba otra vez en la cocina. La muchacha pensaba en el
bafio caliente que tomaria, cuando vio aparecer, justo delante de ella, al febril profesor.

-¢Puedo sentarme un momento, sefiorita Pastenes? -pregunté Balladares.

Isabel, que no pensaba en otra cosa que en irse a descansar, respondio, a pesar
suyo, con un gesto afirmativo, indicando una silla libre. EI profesor se sent6 frente a
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ella e inicid una conversacion anodina sobre las vacaciones.

Al cabo de unos minutos, la aprendiza de reportera decidio abandonar al biélogo,
a quien empezaba, no obstante, a encontrar simpético. Luis Balladares, entendiendo el
cansancio de ella, no abundé en formalismos y, sin insistir, aceptd continuar la platica
en otra ocasion. Luego aprovechd la presencia de la mesera, que venia con la cuenta de
Isabel, y le pidi6 un café.

Mientras tanto, en la neveria de enfrente, portando una boina reglamentaria que
encontraba francamente ridicula, Josefina comenzaba su turno de trabajo. Los clientes
se acercaban al mostrador, consultaban las apetitosas fotografias de los carteles y
pedian enormes y deliciosos postres.

Cuando entregaba el cambio a uno de los clientes de la neveria, vio aproximarse
una ambulancia y, para su sorpresa, vio al vehiculo de las potentes sirenas detenerse
brusca-mente frente al Hugo's.

Josefina observo a un hombre y una mujer bajarse a toda prisa de la ambulancia y
precipitarse a las escaleras que conducian al restaurante; vio también a Isabel, que
acababa de abandonar el lugar, dar media vuelta y retornar corriendo al interior.

CAPITULO 2
Hugo, el magniiico

Cuando los enfermeros lograron entrar a la cocina -debieron dar de codazos para
abrirse camino hasta las puertas batientes-, pudieron presenciar una escena bastante
curiosa: Cigoto yacia en el piso, inmdvil; a su lado Francisco le enjugaba la frente,
mientras Hugo, arrodillado, agitaba un pafio de cocina sobre el cuerpo del joven, como
si quisiera atizar una fogata.

Inmediatamente, la doctora se acuclillé y tomo el pulso de Cigoto, ajustandose el
estetoscopio mientras lo hacia.

-Retirense, por favor -ordend secamente, y prosiguié enseguida su examen.

Francisco conto despues que nadie habia visto lo que pasaba, que tan solo diez
minutos antes nada hacia suponer que Cigoto pudiera desplomarse de ese modo.

-No es muy fuerte que digamos el muchachito -advirtio la mujer-. ¢ Cuantas horas
por dia lo hace trabajar? -pregunt6é al chef, retirando suavemente los anteojos del
enfermo.

La doctora, inclinada sobre el rostro de Cigoto, fruncié el cefio. Estaba confundida
y no escucho siquiera la respuesta de Hugo. Luego, sin decir una palabra, puso
delicadamente los lentes oscuros al muchacho. Estaba deseosa de terminar y acabé
rapidamente el examen. En menos de un minuto, declaro:

-Lo llevaremos al hospital.

El enfermero que la acompafiaba salio en busca de la camilla.

Luis Balladares estaba discretamente instalado en un rincon de la cocina, apartado
y pensativo. Nada se le habia escapado, se dio cuenta del malestar de la doctora
cuando retird los lentes oscuros de Cigoto y, sobre todo, se habia percatado de la
extraordinaria celeridad de sus gestos en lo sucesivo. El camillero reaparecio y
procedieron al transporte del enfermo.
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-¢Alguien de ustedes es pariente del muchacho? -pregunté la doctora, buscando
con la mirada alguna persona que de entre los presentes asumiera la responsabilidad.

-Yo me hago cargo -dijo Luis Balladares, incorporandose. Tomd nota de la
direccion del hospital y pidié que, de ser posible, le dieran un diagndéstico preliminar.

-Es un desmayo comun debido, probablemente, al cansancio -afirmé la doctora-.
Este joven tiene el corazdn muy débil, sus padres deberan presentarse en la seccion
Urgencias del hospital lo mas pronto posible.

-Haré lo necesario -le asegurd Balladares, mientras seguia al grupo que iba
saliendo del local.

Del otro lado de la calle, prisionera de su jefa, Josefina Andrade pataleaba de
impaciencia. Desde la llegada de la ambulancia, queria averiguar lo que habia
sucedido en el interior del restaurante. Su jefa, Francisca Landry, rehusaba dejarla ir en
busca de noticias; la fila de clientes era demasiado larga y, ademas, otras familias iban
Ilegando a la neveria.

En tres ocasiones, entre dos barquillos de nieve, Josefina habia intentado llamar a
Hugo, pero la linea estaba siempre ocupada; seguramente habian descolgado el
aparato.

Algunos clientes abandonaban el restaurante y Josefina supuso que serian los de
la fiesta. Estaban sacando la camilla, el hombre y la mujer la introdujeron a la
ambulancia, tras de la cual acababa de estacionarse una patrulla policiaca. En un
santiamén todo habia concluido y todos se habian marchado.

Otros comensales se retiraban del lugar. En este grupo, Josefina distinguio la
silueta de Luis Balladares, que se apresuraba a llegar a su vehiculo. ;Quién era
entonces el enfermo? ;Se habia sentido mal algun cliente? ;Hugo Marin habia...? «No,
claro que no», pensé ella.

-Sefiora Landry... -intent6 pedirle nuevamente Josefina.

-Lo siento mucho, Josefina -respondié la mujer-; al rato puede ser, si hay un
momento de calma; sabes bien que ahora es imposible.

-¢No podria llamar a Ivan? EIl puede reemplazarme,

-Una mano lava a la otra -dictamind la ahora comprensiva patrona.

Josefina saltd sobre el teléfono sin interrumpir el servicio a los clientes.
«Responde,

Ivan -repetia con los dientes apretados-, responde... si no...»

Quince minutos mas tarde, sentados en la mesa méas grande del restaurante, Isabel,
Francisco y Hugo trataban de recuperar el aplomo. La mayor parte de los clientes se
habia ido y comenzaban a respirar con mayor tranquilidad.

El chef no habia invitado a nadie a abandonar el restaurante, pero no ponia en
absoluto buena cara a los que iban llegando. Habia tenido ya, con creces, su dosis de
emociones y no queria por ningn motivo que se agregaran otras.

-Tengo la impresion de que Cigoto no volvera a trabajar aqui -dijo Francisco,
como queriendo adelantarse a la colera de Hugo.

El cansado cocinero no explotd, sino que depositdé con parsimonia la taza de cafe
sobre el platillo y se cruzo de brazos.

-No me cae tan mal como ustedes creen -dijo-. S6lo lo encuentro un poco torpe y
algo tarado. ¢Queé hacen sus padres?

-Nunca los he visto -respondio Francisco-, tal parece que no son de acé, por eso él
tiene un acento diferente.

-¢ Y viven aqui? -pregunto Isabel.
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-Si, supongo. No sé mucho mas que ustedes, lo conoci en el curso con Balladares
y hemos hablado un par de veces; como él buscaba un trabajo para el verano, yo pensé
en ayudarlo.

-¢Por qué lo llaman Cigoto? -preguntdé nuevamente Isabel, que aln no tenia
respuesta desde que Josefina se habia marchado.

-Le puse ese sobrenombre cuando tomamos el curso de biologia; estabamos
estudiando la reproduccion por donacion.

A los interlocutores casi se les saltaron los ojos ante aquella palabra.

-La donacion es una técnica reproductiva que permite producir individuos
exactamente iguales, se utiliza mucho en la crianza de bovinos. Supongamos que tu
padre y tu madre hacen el amor y que un espermatozoide fecunda un ovulo -agrego
mirando los ojos de Isabel-. Eso da una nueva célula, un embridn: eso es un cigoto, un
huevo fecundado. EI embridn se desarrolla y se convierte entonces en un bebé.

Todos se mantuvieron en ese silencio expectante de quienes escuchan.

-iEs realmente un apodo cOmico para alguien que pisa tan poco! -grito
groseramente Hugo, dando una fuerte risotada.

Isabel recordd la charla de Josefina sobre Elvis Gordillo y lanzé una mirada
reprobatoria al chef. EI hombre se refugid en la taza de café, defraudado por la escasa
aprobacion de su auditorio y luego, incomodo, sac6 una pluma de su bolsillo y
comenzo a dibujar garabatos en una servilleta de papel.

-Y la donacion...

-Es un tanto complicado -retomd Francisco-. Para simplificar voy a utilizar un
ejemplo: admitamos que soy un individuo muy fuerte, superguapo y superinteligente,
lo cual es una gran verdad, aunque nadie quiere reconocerlo...

-Continda -insistio Isabel, encantada-, eso me interesa.

-Se toma una de mis células, se le extrae el nicleo y con €l se sustituye el que
contiene el embrion de tus padres. Con esa operacién, la suerte estd echada.

-¢Eso quiere decir...? -pregunt6é Hugo.

-iQue después de nueve meses nacera un Francisquito... Lavanderos!, idéntico al
apuesto joven que ven aqui. Sucede como si cambiaras la yema de un huevo por otra.
Hay decenas de miles de vacas que son producidas de esta manera, y son todas, Si
quieren llamarlas asi, gemelas.

-Es por eso entonces que todas hacen mmmuuu -gritd Hugo, otra vez saboreando
en solitario su fino sentido del humor.

En ese mismo instante, Isabel imaginaba un mundo poblado de pequefios
Francisquitos, pero la presencia del cocinero le hizo temer que, en caso de error, bien
podria estar poblado por... jHuguitos Marin! Isabel puso rapidamente fin a sus
especulaciones y se dijo a si misma que, finalmente, lo mejor seria dejar actuar a la
naturaleza.

-Y fue entonces aquel dia cuando lo apodé Cigoto. Durante el recreo, me conto
que €l habia sido fecundado in vitro, y lo que se pregunta es si no habra habido algln
error, pues sus 0jos estan malformados.

-¢In vitro? -dijo extrafiado el cocinero.

Francisco le explicé que una fecundacién in vitro consiste en unir un
espermatozoide y un dvulo en un laboratorio, en lugar de dejar que el azar intervenga
en el vientre de la madre. Una vez formado el embrion, lo reinsertan en el utero
materno y el embarazo prosigue su camino.

-Muchas parejas que se creen estériles utilizan esta técnica -concluy6 Francisco.
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-O sea que es como rellenar un pavo, si entiendo bien.

-iPor favor, sefior Marin! -exclamé Isabel, escandalizada- ¢(No cree que esta
yendo demasiado lejos?

-Disculpeme, sefiorita, no queria que se molestara. Usted comprenderd, yo... yo
comparo siempre con mi cocina -dijo el chef, dando vueltas a su servilleta de papel.

-¢;Qué escribes en la servilleta? -le preguntd Francisco, sin poder contener la risa-.
¢ Estas contando las pérdidas de la tarde?

-No -respondié el hombre seriamente-. Estoy tratando de ver cuanto nos darian
por Cigoto en el cementerio de autos.

Isabel alz6 la mirada al techo, resolviendo que esta vez nadie le impediria irse.
Pero Isabel Pastenes se equivocaba, pues, una vez en la puerta, vio a Josefina atravesar
la calle a toda carrera; su amiga parecia enloquecida.

CAPITULO 3
Yo, (1goto

En la ambulancia Cigoto recuperaba poco a poco la conciencia:

Esto se mueve... Todo se mueve... Ah si, la ambulancia... Me llevan de nuevo al
hospital... Espero que esta vez todo se solucione; comienzo a estar harto de tantas
maniobras y tanta farsa.

Hay seguramente alguien a mi lado. Un médico, un enfermero. Escucho dar
vueltas a unas hojas, un lapiz deslizandose por el papel. Eso es, escribe tu informe, mi
buen amigo, que no por eso sabes mas de mi...

iSorpresa, es una mujer! Al menos eso creo. Hay un perfume que flota en el aire...
Seguramente no sera un hombre quien huela asi de bien.

Me pregunto si serd bonita. No debo mirar: si me muevo, ella se dara cuenta que
estoy despierto... y las preguntas empezarian. Con cada nuevo médico es lo mismo. Si,
mi presion arterial es alta, lo sé. ¢Desde cuando? Desde siempre. ¢Siente mareos? Si,
muy a menudo, esta escrito en mi expediente; todo esta ahi, doctora.

Si, si, me alimento bien, tomo mis medicamentos. ¢(Mis 0jos? Eso también esta en
el expediente, sefiorita, es congénito. Es feo, ¢verdad? He aprendido a vivir con eso,
pero no tema: mi psicélogo y mi psiquiatra me supervisan regularmente; son dos
grilletes que arrastro, por eso no avanzo rapido.

Mi padre puso a psicélogos y psiquiatras a mi alcance, y es el quien me sanara,
me lo ha prometido. Desde mi nacimiento, es lo Unico que quiere y busca sin cesar
coémo reparar el error que cree haber cometido.

Hace veinte afios, conocid a una mujer llamada Carolina, sus caminos se cruzaron
en una playa, en Santa Barbara. Fue un amor fulminante, se enamoraron y se casaron,
todo eso en un afio; luego trataron de tener hijos, pero algo no funcionaba.

Por esa época, mi padre trabajaba en Ventura, un centro de investigaciones
genéticas y, como las fecundaciones en laboratorio eran moneda corriente para él,
arreglar tal problemilla le resultaba como un juego de nifios, por asi decirlo.

Se me concibid en una probeta, luego me depositaron en el vientre de mi madre y
ella me gest6. (Como me pica la rodilla; si me rasco, la mujer va a darse cuenta. jHuy!
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iHuy! jSiento cosquillas! jAhh!, pero se pasa, se pasa.) ¢En qué estaba? jAh, claro!, en
lo de mi fabricacion.

Cuando naci, mis padres se llevaron toda una sorpresa, una muy mala sorpresa: yo
estaba casi ciego, tenia los iris fraccionados... y todavia los tengo, por cierto. ¢Vio bien
mis o0jos, doctora? Una linda deformacion, ¢verdad? Dos agujeros de vieja cerradura,
dos triangulos chuecos rellenos de sangre. Coloboma del iris, muy bonito nombre, {no
le parece, doctora?

Presumiblemente, Carolina no pudo aceptarlo, y estoy convencido de que lo suyo
fue un suicidio. Mi padre dice que fue un accidente, pero no le creo. Yo tenia dos afios
cuando ocurrio. Una mafana ella salié al Pacifico a velear y no regreso al
embarcadero.

Al otro dia encontraron el velero mar adentro, estaba vacio.

Tres dias maés tarde, las olas nos devolvieron a mama. Unos paseantes la
encontraron muerta en una playa; se habia ahogado, y yo no creo en esa historia del
accidente, porque aun tengo en mi casa la coleccion de trofeos que habia ganado
mama en muchas competencias nauticas; conservo incluso una foto de ella en mi
maleta, se le ve recibiendo un premio sobre su velero. (Se me esta durmiendo el brazo,
lo moveré un poquito, eso... eso es, qué alivio.)

-¢Se siente mejor, joven?

Me vio, la muy astuta, a menos que mi respiracion me haya delatado. No le
responderé enseguida, después de todo, es normal no hablar cuando se vuelve a la
conciencia. Por lo demas, el hospital no debe estar muy lejos; el interrogatorio no
podra durar mucho tiempo. Pero le diré algunas palabras antes de llegar, eso la
tranquilizard.

Tiene una voz dulce, como la muchacha que trabaja en la neveria, Josefina creo
que se llama. Hace poco, cuando ella venia entrando al restaurante, dejé caer un
platillo para llamar su atencidn, pero no pude ver mas que los desorbitados ojos del
chef.

Hableme de las muchachas, doctora, es mas interesante que las pruebas de orina y
las biopsias. Si usted supiera cOmo me gustaria estrechar a una muchacha entre mis
brazos, pero, para ellas, es como si les diera la impresién de que me voy a desarmar;
desconfian de mi, como si tuviera la peste o el sida.

El dnico que confia en mi es Francisco. Es una persona correcta. No conoce los
detalles especificos de mi enfermedad, pero eso no le interesa; esta dispuesto a
ayudarme, es todo.

Es por causa suya si estoy inscrito en el curso de biologia, incluso estando ya
harto de la ciencia y de sus investigadores. Yo podria haber sido el profesor en ese
curso, pero como Francisco es una de las raras personas que simpatizan conmigo, no
vacilé en inscribirme. Es un verdadero amigo.

Cuando esté sano voy a invitarlo a mi casa, creo que le gustara Santa Barbara. De
hecho, podria llevarlo por todas las partes en que he andado, a todas las ciudades que
tienen un gran centro de biotecnologia... La soledad me pesaria menos. Porgue no sélo
son mis ojos el problema, esta también la soledad, sobre todo la soledad, deberia decir.

Ah, claro, hay equipos que me toman a su cargo cada vez que ingreso a un centro,
y asi conozco a mucha gente, pero no tengo el tiempo suficiente para estar cerca de
nadie. Y si, por casualidad, alguien se interesa en mi e intento acercarme... jP/afl, es la
hora de partir, entonces me saco mi camisén, preparo mi pequefio equipaje y me exilio
nuevamente... jMaldita chamarra!
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Lo mismo sucedera con Francisco o con Josefina, a la que me gustaria tanto
conocer un poco mas; ir y pedirle una gran bola de helado para lamerla lentamente,
mirandola a los ojos. Tal vez eso le chocaria, pero yo tendria al menos el gusto de
haberlo intentado, y eso tranquiliza...

-Tu pulso es normal, Erik.

Levanto la mano, como para decir que he comprendido.

-¢No quieres hablarme?

Perspicaz, la sefiorita. VVoy a esperar otros treinta segundos y la préxima vez que
me hable, le responderé... Ya paso casi un minuto, vamos, estoy listo. Ella suspira. Los
suspiros no cuentan, doctora, jhableme! ¢Ni una palabra? No importa...

Estoy ansioso por llegar. Tal parece que el centro de investigaciones de
Monteverde es nuevo y esta a la vanguardia en cuanto a tecnologia de punta, como se
dice. Y parece que mi investigador padre al fin ha logrado robar lo necesario; hace seis
meses que estamos aqui y ninguna intervencion quirurgica me ha sido practicada...
Esta noche voy a saber si la operacion resultara exitosa, ojala.

No es muy legal lo que se trama en mi entorno, las operaciones son siempre
mantenidas en secreto, pues son peligrosas en extremo, osadas. Hay gente que me ha
dicho que esto es riesgoso, que podria morir. A veces tengo miedo; a veces me burlo.
Pero lo que quiero es curarme, poder correr para alcanzar el camién, pasar todo un dia
en aventuras excitantes, abrazar a las muchachas.

Entonces, esta tarde tomé una pildora para simular el desmayo. Mi padre pudo
finalmente infiltrarse en el personal del hospital, va a practicar la intervencion €l
mismo y por medio de ella me implantara otros genes que ha manipulado.

Ha tratado de explicarme lo que hard, pero no estoy seguro de haberlo
comprendido del todo. Los genes son tan infinitamente pequefios... Me dijo que cada
individuo alberga en si una especie de alfabeto, pero en vez de tener veintisiete letras,
contaria con decenas de miles. Eso son los genes. Se conocen algunos centenares; es
como si hubiera tres mil personas en el vecindario y uno conociera a treinta o cuarenta.
Yo sé que los otros existen, pero no sé en donde habitan, qué comen, ni lo que hacen.
Son ellos, los genes, quienes determinan el sexo del individuo, la textura de su piel, el
color de su pelo, de sus 0jos,, etcétera. Cuando el bebé se forma, las letras se escriben,
una por una, como si alguien las hiciera aparecer en la pantalla de la computadora al
presionar con los dedos el teclado.

Al momento de mi nacimiento, faltaban letras... ;Qué ocurrié entre la
computadora y la impresora? Nadie lo sabe. Se comenzé por buscar las letras faltantes,
se han hallado muchas; mi anemia y mis constantes pulmonias podran ser tratadas vy,
bueno, ya es algo.

El gran problema es el estado de mis iris: han encontrado las letras faltantes,
pueden escribirlas, pero se borran siempre. Es muy complicado; y tan abrumador...

Debo tragar mil y una pildoras, para hacer actuar a otros productos, de los cuales
no conozco siquiera el nombre. Me siento cada vez méas débil y cada vez menos
inteligente; a menudo sufro pérdidas de memoria y estoy deseoso de que todo esto
termine.

El mes pasado estuve a punto de contarle todo a Francisco, le hablé de mi
fabricacion; me escuchd con mucho interés, como un amigo. A él le gustan las
ciencias, probablemente porque nunca esta enfermo. Al final de mi confidencia, me
dijo que yo era un perfecto cigoto; eso me causo risa, y desde aquel dia me quedo el
sobrenombre. Pero en la tarde, encerrado en mi cuarto, ya no reia... Lloraba... Acababa
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de darme cuenta que hacia muchos meses que no me habia reido.
-VVamos llegando al hospital, Erik.
-Este... ¢Puedo pedirle algo, doctora?
-Claro que si, Erik.
-Por favor, seforita, abraceme, eso me hara mucho bien.

CAPITULO 4
El palpitar de los corazones

Josefina entr6 como una rafaga de viento al restaurante Hugo's. Todos se
asombraron al verla alli, pues debia estar trabajando hasta la medianoche.

-lvan vino a reemplazarme -explico, jadeante-. Queria enterarme de lo que pasé y
saber a qué atenerme.

Se dejo caer sobre una silla y escucho el relato de los acontecimientos que le
hicieron Francisco e Isabel. Cuando se entero de que se trataba de Cigoto, se mostro
sorprendida y, después de algunos segundos, muy preocupada; en su cabeza no
lograban ordenarse los sucesos, era demasiada informacion.

-¢Y no han tenido noticias? -pregunto finalmente-. A esta hora seguramente han
de haberlo atendido.

La respuesta no se hizo esperar.

-No hemos tenido ninguna novedad todavia -respondié Isabel.

-A esta hora -repitié Hugo-, debe estar durmiendo adn en la camilla, en algin
pasillo de Urgencias. Hoy dia, si quieres sobrevivir, hay que evitar a toda costa los
hospitales; son un desastre.

Josefina se alzé de hombros. Francisco dio a entender que Luis Balladares
Ilamaria, o iria al restaurante para informarles, una vez que hubieran internado a
Cigoto.

-Es que ademas paso otra cosa -agreg6 Josefina, aun perpleja.

Todos la invitaron a que continuara.

-Cuando lvan venia a la neveria a reemplazarme, paso frente a la prepa y dijo que
habia un gran despliegue policiaco, que estaban haciendo un operativo y habian
acordonado el plantel, que habia muchos policias.

Hugo fue el primero en reaccionar, al recordar a Luis Balladares explicando a la
doctora que pasaria a la escuela para ver la forma de contactar a los padres de Cigoto.
Francisco también lo recordo.

-¢Vamos? -sugirio Isabel, acariciando en secreto la idea de un buen reportaje.

-Vengan -dijo Hugo, sacandose el delantal-, mi camioneta esta cerca, en el
estacionamiento.

Dos minutos més tarde, estaban en el vehiculo del cocinero, una Ford Econoline
azul oscuro, decorada al gusto del personaje. «Qué horror», penso Isabel, mientras se
acomodaba en un asiento recubierto de peluche rojo; una nube de polvo se elevo
invadiendo el interior del vehiculo. Josefina y Francisco subieron, a su vez, y se
instalaron en asientos igualmente acogedores.

-Elvis Gordillo tiene una igual -murmuré Josefina a Isabel.

Del retrovisor colgaban dos dados de hule espuma y los paneles laterales y el
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techo estaban forrados con una gruesa alfombra. En la parte trasera, en torno al
medallén, habia minusculas borlas que se estremecian al menor movimiento de la
camioneta. Y, para afiadir un poco de brillo, en cada ventanilla habia unos gatos de
plastico amarillo, cuyos o0jos se iluminaban cada vez que Hugo accionaba los frenos
del vehiculo.

-La he decorado yo mismo -dijo orgullosamente el chef, ante la mirada aténita de
los pasajeros, que contemplaban en silencio los milagros de aquella decoracion.

«Que esto lo hizo él mismo, nadie lo duda», pensé Josefina.

Hugo gird la llave y encendié el motor. Después de dos o tres explosiones
sucesivas y algunos estrepitosos ahogos, finalmente arrancd y dirigio lentamente la
camioneta hacia la calle.

El cocinero hablaba sin parar, se habia llenado repentinamente de alegria,
convencido de estar sirviendo a una buena causa. Era el héroe, el ser indispensable a
quien se podia recurrir. Hugo conducia mas rapidamente que lo acostumbrado,
hinchado de orgullo, mientras cada vuelta hacia perder el equilibrio a sus pasajeros,
incomodandolos.

Llegaron a la preparatoria casi a las ocho de la noche, y distinguieron, ya desde el
estacionamiento, la zona protegida con una cinta de plastico rojo.

Los curiosos que estaban a la espera de noticias frescas se amontonaban en las
afueras. Isabel constatd también la presencia del auto de un reportero radiofonico,
estacionado cerca de los vehiculos policiacos.

Apenas descendieron de la camioneta, los cuatro ocupantes se mezclaron con el
grupo de curiosos y escucharon los mas diversos rumores; el méas persistente de ellos
sugeria la caida de un hombre desde el cuarto piso.

«El piso de los laboratorios», penso Isabel. «Debo ir a ver qué sucedio», decidio
rapidamente. Abrid su saco y buscé la credencial de reportera que habia recibido ese
mismo dia. Sin vacilar, atravesé el cordon de seguridad y se encaminé hacia la entrada
principal de la preparatoria. Un policia la intercepto y le prohibid el acceso a las gradas
que llevaban al interior del vestibulo.

De lejos, Josefina y Francisco vieron a Isabel que discutia, mostraba su credencial
y gesticulaba. El policia pareci6 ceder y le indic6 un camino que bordeaba el muro.

La reportera caminé a lo largo del edificio v desaparecid tras unos matorrales.
Poco después llegé una camioneta negra que, pasando sobre el césped, se dirigio al
lugar del incidente, precisamente por donde Isabel se habia encaminado.

-Son los del Servicio Forense -murmurd Francisco.

Josefina miré a lo alto y vio, en el cuarto piso, una ventana abierta y a dos
hombres apoyados en ella que parecian discutir diversas posibilidades.

-¢Piensas que se trate del profesor Balladares? -pregunt6 Francisco.

-Pienso como tu -replico Josefina-: Espero que no.

En ese instante llegd Hugo y solté un comentario.

-Si se instalara aqui un puesto ambulante -dijo, en tono bonachén-, su duefio
ganaria una fortuna.

Ensimismados, Francisco y Josefina se miraron, pero nada respondieron. Hugo
era una causa perdida. Y mientras tanto, el movimiento recomenzaba en el lugar de los
hechos. La camioneta negra se retiraba por una via de servicio, para evitar la
muchedumbre.

Al mismo tiempo, Isabel reaparecié y pudieron verla cuando se aproximaba
corriendo hacia la entrada principal. Una vez que llego a las gradas, volvié a discutir
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con el policia; evidentemente ella queria pasar y €él no se lo permitia. Ambos debieron
suspender su discusion y hacerse a un lado para dar paso a otros dos policias que salian
del inmueble. Josefina, Francisco y Hugo quedaron estupefactos e inmdviles desde el
preciso instante en que reconocieron a Luis Balladares, esposado, caminando entre los
dos policias.

*x KX *

Media hora antes, la ambulancia que transportaba a Cigoto entraba como tromba
por la pequefia avenida que conducia a Urgencias del hospital del Sagrado Corazon.
Luego de algunas curvas que el conductor sorted con velocidad y delicadeza, el pesado
vehiculo se inmovilizo frente a las puertas corredizas que se abrian automaticamente.

Dos empleados del hospital acudieron a la ambulancia y sacaron al enfermo; la
doctora puso un expediente sobre el térax de Cigoto y se inclind sobre el rostro del
paciente.

-Buena suerte, Erik -susurrd la mujer.

Cigoto no respondio; sin embargo, la médica vio dibujarse una sonrisa en sus
labios, con lo que parecié sentirse satisfecha.

Las enfermeras se hicieron cargo del paciente y empujaron la camilla al interior.
En ese mismo momento, un empleado desliz6 otra camilla dentro de la ambulanciay, a
bordo del vehiculo y en busca de otro caso, la doctora Estela Chavez se preguntaba
aun si aquello no habia sido un suefio.

En cuanto a Cigoto, éste trataba ahora, plenamente consciente, de adivinar cual
seria el curso de los acontecimientos. Era su primera entrada ilicita a un hospital y
deseaba en lo mas profundo de su ser que su padre viniera cuanto antes por él. Sin
embargo, lo tranquilizo el hecho de que un médico, después de ver el sobre, lo enviara
a Oftalmologia; al menos no rodaria de un sitio a otro.

-Queda en observacion por veinticuatro horas -indico a los enfermeros.

Después de un largo periplo, en el que se sucedian ininterrumpidamente
elevadores y pasillos, Cigoto se encontr6 en una gran habitacion donde lo transfirieron
a una cama mas confortable. Por fin lo dejaban solo.

Estaba cansado, respiraba hondamente y trataba de poner su mente en blanco, de
olvidar las horas y los esfuerzos anteriores; eso trataba de hacer cuando, contra su
voluntad, se quedo6 profundamente dormido.

Su reposo fue demasiado corto; apenas habia comenzado a sofiar, cuando la puerta
de la habitacion se abrid bruscamente, proyectando la refulgente luz del pasillo en toda
la habitacion.

-¢Papa? ¢Eres tu? -pregunto, contento.

Pero se desilusiond. Eran otro médico y una enfermera quienes entraban; venian a
satisfacer su curiosidad, una préactica que Cigoto detestaba. Esa mania de la gente de
considerarlo como a objeto raro, casi como una pieza de coleccién, le irritaba hasta lo
indecible.

El médico consulto la ficha que habian suspendido a los pies de la cama, se acerco
e hizo las presentaciones de rigor; luego invitd a la enfermera a aproximarse y levantd
lentamente los anteojos de Cigoto.

Como tantos otros, ambos visitantes no pudieron disimular su malestar al percibir
los ojos del muchacho. La malformacion era evidente, asombrosa: una fisura partia
desde la mitad del ojo y se extendia, ensanchandose, hasta el borde del iris. En esa
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cavidad, una especie de absceso rojo y brillante ocupaba todo el espacio y se
desbordaba levemente sobre las areas intactas. Podria decirse que era una gruesa
lagrima de cristal y sangre, coagulada en un pequefio cofre, suspendida ahi
eternamente. EI médico contuvo el aliento y la enfermera volte6 para toser, pero
Cigoto comprendia que era para disimular su asco; ya conocia bien esa reaccion.

En seguida, ambos espectadores intercambiaron observaciones de caracter
médico, examinando por completo los ojos de Cigoto, manipulando sus parpados
delicadamente, abriéndolos al maximo, volviéndolos a cerrar. EI muchacho percibia
palabras, restos de frases ya escuchadas decenas, infinidad de veces:

-...brazo corto del cromosoma cuatro... coloboma... quinta semana de vida
intrauterina... consecuencias visuales realmente insignificantes...

Cigoto suspiraba; era lo que debia soportar para poder terminar con todo eso
algun dia. La enfermera le apretd el brazo en un gesto de simpatia 0 como si quisiera
darle &nimo.

-No me voy a morir, ;sabe? -dijo, con ironia-. Muy pronto estaré sano, el doctor
Villarroel es quien esta a cargo de mi caso...

Se le habia escapado aquella frase. Se mordié los labios después de haberla
pronunciado, pues nadie debia saber que la intervencion tendria lugar. Al hablar de
mas acababa de anunciar la violacion de otra regla: la que prohibe al médico operar a
su propio hijo. Convencido de haberse traicionado, sinti6 cémo el nerviosismo se
apoderaba de todo su cuerpo, como si circulara por sus venas y, angustiado, vigilo la
reaccion de los dos visitantes.

El médico escribia en una ficha y parecia no haber prestado atencién a la torpe
aclaracién de Cigoto; la enfermera, en cambio, parecia buscar algo en su memoria.

-Creo haber visto su nombre en la Administracion hace un momento, le toca turno
esta noche, creo. ¢ Es su padre el famoso doctor Villarroel?

-Venga -dijo el médico a la enfermera-, tenemos que ver a otros tres pacientes
todavia en el piso superior.

Poco despues de que la puerta se cerrara suavemente, Cigoto lanzd un largo
suspiro de alivio; la interrupcion del médico puso término, abruptamente, a las
reflexiones de la enfermera, cuyas preguntas habrian podido resultar muy
embarazosas.

Cinco minutos después, ya apaciguado, dejo de sentir su corazén martilleandole el
torax; recuperd la confianza y la esperanza retornaba. Se durmi6é nuevamente
reuniéndose con Josefina, la de la neveria, ahi en donde la habia dejado hacia diez
minutos.

CAPITULO 5
Secretos y hallazgos

Al dia siguiente, en la sala de redaccion de Primera Plana, Isabel leia la noticia
discretamente inserta en la parte inferior de la pagina diez:

"Mortal caida
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En la tarde de ayer, en el plantel de la preparatoria San Agustin, un hombre perdio
la vida al caer desde el cuarto piso del inmueble. El individuo, de aproximadamente
treinta afios de edad, formaba parte del personal de mantenimiento de la institucion al
momento del accidente.

Al llegar al lugar de los hechos, la policia detuvo a un profesor del
establecimiento, por considerarlo testigo clave en el incidente. En efecto, el estado de
la ropa que portaba la victima mostraba la posibilidad de que podria haber ocurrido un
altercado antes de su fatal caida, por lo que le sera practicada la autopsia.

Al cierre de esta edicion, aun no concluia el interrogatorio del sospechoso, por lo
que no fue posible saber si serd acusado formalmente en los préximos dias."

Incrédula, Isabel dejo caer el diario delante de ella. Las preguntas que se hizo
durante buena parte de la noche volvian a atormentarla. ;Qué hacia Luis Balladares en
el cuarto piso? La oficina administrativa estaba en el segundo... ;Se habria peleado con
el conserje? ¢Por qué, motivo? ¢;Qué pudo provocar semejante desenlace? ¢La simple
negativa a abrir la oficina de registros? No tiene sentido; incluso estando desesperado,
no se mata por tan poco...

-Buenos dias, sefiorita Pastenes.

Isabel se sobresaltd, estaba completamente inmersa en sus especulaciones, sin
darse cuenta de la llegada de Valentin Ramirez, el periodista que supervisaba la labor
de ella en Primera Plana.

-¢La asusté, sefiorita? Disculpeme -balbuceé el apuesto y semicano encargado-.
Usted parece no haber dormido mucho.

-No... Eh... Si. Este asunto de la prepa me inquieta; estuve alla la tarde de ayer -
dijo tendiéndole el diario. El ley6 la breve nota y luego escuchd el resumen de Isabel
sobre los acontecimientos de la vispera. Atento, el experimentado periodista notd
enseguida el interés de Isabel por el tema.

-¢ Y usted subi6 al cuarto piso? -le preguntd el periodista.

-Los policias me lo impidieron. -¢;Usted cree que los policias estén todavia en el
lugar de los hechos?

-No... no creo.

-Y ese joven... Erik... Cigoto... ¢ Qué paso por fin con €l?

-De €l no sé nada -admitio ella.

-Entonces, sefiorita Pastenes... ;Qué esta usted haciendo aqui? -la interpeld, con
tono provocador.

Luego de algunos segundos de vacilacion, Isabel mostré una gran sonrisa que
traducia bien su profunda alegria; le confiaban, por fin, un reportaje, como a una
verdadera reportera. La mision fue un auténtico regalo para ella y no pudo abstenerse
de depositar un sonoro beso en la frente de Valentin

Ramirez, que se quedo con la boca abierta y dijo luego, recobrando el aplomo:

-Hace dos afios escribi una serie de articulos sobre homicidios en el medio
laboral, podrian ayudarle. Estaran sin falta sobre su escritorio a las quince horas; me
dara su informe entonces.

-Tenga confianza en mi -dijo ella, levantandose rapidamente.

Radiante, Isabel atravesd velozmente la sala de redaccion. El periodista tuvo
apenas el tiempo de verla alejarse, se enjugo la frente y se dirigié a su escritorio, sin
hacer mucho caso a las risitas burlonas de algunos colegas, que habian presenciado
integramente la embarazosa escena.

En el restaurante Hugo's, Josefina Andrade pelaba numerosas papas y tenia puesto

17

Librodot



Librodot Un extrafio mal Paul de Grosbois 18

el delantal de Cigoto. Francisco le habia pedido ayuda, v ella habia aceptado
reemplazar al enfermo en la cocina, mientras encontraban un trabajador permanente.

La idea de trabajar para Hugo no la atraia demasiado, pero ganar un salario extra
durante tres o cuatro dias aliviaba un poco sus finanzas; ademas, ella apreciaba mucho
la compariia y el humor siempre contagioso de Francisco.

-¢ Tienes alguna novedad? -pregunto ella a su compafiero de cocina.

-No, desde ayer no he sabido nada. Hugo me mostro una corta nota del periédico,
nada nuevo por cierto.

-¢Y Cigoto?

-He Ilamado dos veces al hospital, pero nadie ha podido informarme. Asi que iré
esta tarde, deben estar todavia confundidos con sus papeles.

-¢Qué habra empujado a Balladares a hacer eso? -pregunté Josefina, como
pensando en voz alta.

-Empujar, ésa precisamente es la palabra correcta -soltd Hugo al pasar a su lado y
luego agrego-: Cuando hayas terminado, querida, ponte a cortar cebollas; vamos a
preparar una buena salsa para spaghetti.

El cocinero se volvié en el acto y huyd en direccion al comedor.

-¢Como haces para trabajar con semejante payaso? -pregunté Josefina, pensando
seriamente en renunciar al trabajo, a pesar de que le gustaba su labor.

-Es un poco raro, pero es un buen tipo -respondié Francisco-. Ya lo viste ayer, fue
él quien nos llevé a la prepa.

Josefina no se atrevidé a seguir argumentando, se daba cuenta de que Francisco
sentia algo de afecto por Hugo; discutir sobre ello seria, de alguna manera, socavar su
relacién con el chef; con mayor razon si tenia que pasar todo el verano alli, con él.

-Llamé a Isabel en la mafiana -dijo ella, como para cambiar de tema-. Casi no ha
dormido.

-Lo sé, yo tambien la llamé. Lo que pasa es que toma demasiado en serio su
trabajo.

-Cada vez que alguien quiere hacer bien su trabajo, siempre hay otro que viene a
decirle que exagera -rezongé Josefina mientras cortaba la primera cebolla.

Por su parte, Francisco prefirié no contradecirla. En lo que él estaba pensando; era
en los masajes que daba a Isabel, para que se relajara; a menudo ella se quedaba
dormida luego de los esmerados cuidados y las caricias de Francisco, aunque él
hubiera preferido que ella le pagara con la misma moneda, no con sus ronquidos.

Josefina lloraba a mares por efecto de la cebolla y, desgraciadamente para ella, en
ese preciso momento entré Hugo a la cocina.

-Ya no llores, linda -dijo el cocinero-, pronto va a venir tu Cigotito.

-¢Por qué dice eso? -solloz6 Josefina-. He hablado con él dos veces, creo; por lo
demas, no me inspira en lo absoluto.

-Pues para él es todo lo contrario -precisd Francisco-. Le gustaria mucho acercarse
a ti, pero no sabe como hacerlo, es muy timido el pobre.

Josefina tragd saliva, no esperaba una revelacion semejante; nunca habria
imaginado que Cigoto se interesara en ella. «Esta mas enfermo de lo que creia», penso,
mientras buscaba un pafiuelo en su delantal. Pero sus dedos tocaron un pequefio
objeto, un frasco de comprimidos que pertenecia a Cigoto, y estaba vacio. Examind el
frasco; no tenia ninguna identificacion, ningun nombre, ninguna precision sobre el
contenido y lo deposito frente a ella, sobre un anaquel. Francisco se apoderé de él.

-¢Es de Cigoto? -pregunto.
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-Lo encontré en uno de sus bolsillos.

-Es curioso; nunca tomaba medicamentos aqui... Bueno, era lo que yo creia.

-jFrancisco, tienes una llamada telefonica! -gritd una voz estridente que provenia
del comedor.

Un minuto mas tarde, estaba de vuelta en la cocina.

-Era Isabel, esta en la prepa y dice que ha descubierto algo asombroso.

-¢Como qué? -pregunto Hugo.

-No quiere hablar por teléfono, dice que llegara en cinco minutos.

-Voy a preparar una mesa -dijo Hugo, nuevamente en estado febril-.
Aprovecharemos para comer antes de que lleguen los clientes de la hora del almuerzo.
iFrancisco, prepara una cafetera! jJosefina... Josefina, suénate la nariz! -agrego, como
a proposito para que la jovencita se enojara.

*x k* k%

Unos cuantos minutos mas tarde, con su bolso colgado en bandolera y un
portafolios bajo el brazo, Isabel entraba al restaurante y se dirigia hacia el fondo del
comedor, en donde la esperaban, ya instalados en la mesa, sus tres amigos.

Francisco se precipitd a su encuentro, interceptandola a medio camino.

-Ya casi no te veo -le susurr6 abrazandola carifiosamente.

-Es cierto -murmuré ella-, en estos dias esta siendo un poco dificil, y creo que
tendremos aln para un buen rato. Es tan excitante lo que estoy viviendo, pero igual te
quiero, tu lo sabes.

-Yo también te quiero. Ven a contarnos.

Y tomaron asiento junto a los otros, que ya empezaban a comer unos panes
calientes.

-No voy a poder quedarme a comer con ustedes -dijo Isabel-. Debo volver a
Primera Plana en unos minutos y, en todo caso, no tengo mucha hambre.

-¢Qué es lo extraordinario que descubriste? -pregunté Hugo, empujado por la
curiosidad.

-iNo sé por donde empezar! -respondi6 Isabel.

Después de la conversacion con Valentin Ramirez, Isabel habia ido a la
preparatoria y subido al cuarto piso, exactamente al lugar en donde se habia producido
el drama: la oficina del profesor Luis Balladares. Se enter6 de que los investigadores
policiacos habian abandonado muy tarde el sitio de los hechos, después de haber
tomado un sinnimero de fotografias y efectuado pruebas de huellas dactilares. El
desorden reinante en la oficina confirmaba la hipotesis de un altercado: las sillas
tiradas, los libreros vaciados a la mitad, la computadora desconectada.

-Tuve una corazonada al ver la computadora; la mitad estaba sobre su base y la
otra mitad volteada. La puse en su lugar y la conecté, comenzd a ronronear hasta que
se prendio la pantalla.

-¢Balladares estaba trabajando? -pregunt6 Francisco.

-O buscando la direccion de Erik. Entonces saqué el disquete y me fui al local del
Centro de Estudiantes, pero no pude leer todas las informaciones que contiene, tomaria
horas revisar eso y con toda seguridad se necesitarian las claves de acceso. Lo llevaré
al periodico.

-Dicho en otras palabras, ¢no encontraste nada? -dijo Josefina, extrafada.

-iAh, no! -exclamo lIsabel-. Se trata de una serie de textos de referencia que
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Balladares guardaba celosamente, anotando sus comentarios al final de cada uno. Es
muy confuso, miren.

Abrio su portafolios y saco tres hojas impresas, tres paginas sobre las cuales se
precipitaron tres cabezas interrogantes. Todos devoraron las palabras.

"0271

REPRO PJ

Ahora sabemos coémo fabricar nuevos animales. Cruzando ciertas sustancias
extraidas de embriones pertenecientes a diversas especies, se pueden obtener
quimeéricas y extraordinarias criaturas. Dichas bestias existen en un namero limitado,
sin embargo todo lleva a pensar que se crearan muchas mas en los afios que vienen. Se
puede especular razonablemente sobre la aparicion de una gallinaperico, que llamara a
su amo tan pronto haya puesto sus huevos.

(Peter Jamieson, Fabricacion humana: una nueva realidad)

(jInteresante!)"

"8044

IRI JB

Son numerosos los que se oponen a tales practicas; ordenar la fabricacion de un
hijo constituye un acto que no ha sido aun socialmente aceptado, siendo mas bien
considerado como un acto contra natura, que se deberia prohibir para siempre.

Sin embargo, estos procedimientos, emprendidos por muchas parejas, poseen la
ventaja de eliminar los riesgos de las enfermedades hereditarias, como la hemofilia o
el defecto poco comun, pero si muy grave, que ataca a nifios cuyos 0jos estan
desprovistos de iris. Los gobiernos que legislardn sobre las nuevas técnicas de
reproduccion deberan tomar en cuenta estos datos antes de adoptar su decision.

(James Baker, La revolucion del nacimiento) (Consultar con Baker.)"

"7893

JUM JW

En materia de fecundacion artificial, se progresa rapidamente. En este contexto,
los médicos australianos del Queen Victoria

Hospital, en Melbourne, lograron, por primera vez, hacer nacer a dos gemelos,
con seis meses de intervalo.

Uno de los objetivos de tal experimentacion podria ser el de estudiar las
diferencias conductuales existentes entre los gemelos que, en rigor, son genéticamente
idénticos, pero quizéa seran diferentes cuando hayan crecido.

Dicho de otra manera, esto podria conducir a una interesante investigacion sobre
los aspectos innatos y los adquiridos.

Una vez mas, surge el problema de como determinar los limites de estos
experimentos. A condicion de no ser demasiado meticuloso en cuanto al problema
ético, todos los escenarios imaginables pueden ser posibles.

(John Wright, El expreso a Melbourne)

(Llamar a Marcos a Melbourne.)"
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-Tienes razon, es muy turbio todo esto -coment6 Josefina, alejando las hojas de
ella-. Parece ciencia ficcion.

-En todo caso, eso no explica por qué Balladares empujé al conserje por la
ventana del cuarto piso -dijo Francisco, echando una ojeada al reloj de la pared.

-Tal vez el resto del disquete nos lo muestre -respondio Isabel, preparandose con
premura para partir.

-Si ustedes aceptan mi humilde opinion -dijo Hugo-, un tipo que mezcla las
gallinas con los pericos es un enfermo; nada tiene de raro entonces que haya tirado al
barrendero por la ventana.

Francisco continuaba mirando impaciente el reloj, pensativo, preguntandose a queée
hora comenzarian las visitas en el hospital del Sagrado Corazon.

CAPITULO 6
El diario de Josefina

Ya muy tarde esa noche, sentada en su cama, Josefina tenia mucho que escribir en
su diario:

iQué dia tan abrumador y turbulento!

Empezando por mis horas de trabajo, demasiadas, tal vez; ni siquiera puedo
dormirme, estoy demasiado cansada... Ocho horas cortando verduras en el restaurante
y seis sirviendo helados en la neveria.

Felizmente, s6lo seran algunos dias de trabajar de esta manera, es decir, como una
trastornada. Hugo (jes todo un energimeno!) debera entrevistar a dos candidatos
mafiana, espero que alguno de ellos pueda reemplazar definitivamente a Cigoto.

Al menos habré aprendido algo: hasta ahora ignoraba que los chefs no miden
nada. Yo me los imaginaba como los de la television, que no hablan sino en mililitros
y gramos. Pues, nada de eso se ve en una verdadera cocina, todo se hace calculando
aproximativamente, sirviéndose del olfato y las papilas gustativas; lo que no significa
que se hace al azar, nada de eso. Es méas que nada la experiencia, la experiencia de los
sentidos.

Tengo la impresion de que Francisco se ird por ese camino, trabaja con pasion y
método; es muy concienzudo, perfeccionista incluso. A veces me sorprende.

Pensandolo bien, la cocina es algo no muy distante de la quimica, dejando de lado
los mililitros, por supuesto. Bueno, si él no llega a ser cocinero, jde todos modos sera
un marido fenomenal!

Y hablando de Francisco, fue a ver a Cigoto y se diria que se tomé realmente en
serio la suerte de ese muchacho. Esta inquieto, tiene el presentimiento de que estan
haciendo experimentos con Cigoto.

Cuando Isabel volvié del Primera Plana con el disquete, nos contd que para
realizar varios descubrimientos médicos, miles de animales morian indtilmente y que
centenares de seres humanos eran explotados. Y esto,

por la feroz competencia que existe entre los investigadores, que luchan unos
contra otros en vez de compartir sus conocimientos.
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El cientifico que resulta vencedor en la prueba obtiene mucho prestigio y fondos
del gobierno, y aventaja a los otros en la carrera hacia un probable premio Nobel, pero
mientras avanza, deja enfermo a mas de uno.

Incluso existen voluntarios que se prestan para esos experimentos, gente que a
menudo se encuentra desprovista de medios y que consiente en sufrir cualquier estrago
en su salud con tal de ganar un poco de dinero. Vivimos en un mundo a veces
incomprensible. Los pobres se enferman para que sea posible encontrar tratamientos
especiales que seran luego administrados a la gente rica en las clinicas privadas. Es
como una rueda que gira ciegamente, siempre en un mismo sentido, aplastando en
todo momento a las mismas piedrecillas.

Y mientras tanto, la television narcotizando al pueblo: cebandolo con tontos
juegos, adormeciéndolo con telenovelas, sin ofrecer algo para sofiar, algo para vivir.
Alimentacion visual de la estupidez.

Todo esto para decir que fue un verdadero circo lo que ocurrio en el hospital.
Francisco debio hacer cola en tres ventanillas diferentes para poder enterarse de que
Cigoto estaba en Oftalmologia. Evidentemente, Francisco se extravidé en el camino,
pero pudo llegar al lugar indicado, en donde tampoco le dieron mayor informacién: el
paciente Erik Villarroel dormia; se le habia administrado una dosis de calmantes luego
de una crisis nerviosa. Su estancia en el hospital fue prolongada por cuarenta y ocho
horas, sin que ninguna visita fuera autorizada salvo para los miembros de su familia.

Francisco se fue a la cafeteria del hospital, en donde dejo pasar una media hora, el
tiempo necesario para burlar la vigilancia, pero cuando regres6 al piso de
Oftalmologia, le dijeron que Cigoto continuaba durmiendo y que bajo ninguna excusa
podia molestéarsele.

Francisco le dejé un mensaje para que nos llamase cuando despertara, pero no
Ilamo en todo el dia. Francisco debia regresar por la noche al hospital y hacerse pasar
por hermano de Cigoto; esperaba que el cambio de turno del personal le permitiera
eludir el control y llegar hasta €l, pero ain no he tenido noticias de su plan.

Siento mucha incertidumbre con respecto a Cigoto; me resultd asombroso lo
revelado por Francisco, que el muchacho se interesaba en mi. No sé qué hacer con esta
revelacion. Me gusta mucho defender causas, luchar por ellas, pero esto...

Por lo general no vacilo si hay que comprometerse, probablemente porque soy yo
quien lo decide. El afio pasado, por ejemplo, hubo un debate sobre el aborto en la
prepa y salté al ring como un perro sobre su hueso. Nada podia detenerme, con los
discursos, las pancartas y todo lo demas. Pero nadie me lo habia pedido, y ahi esta toda
la diferencia. Como cuando se traté de la defensa del costo de las matriculas; me puse
en huelga de hambre a la entrada del plantel (bueno, tampoco exageremos), para hacer
comprender nuestras razones a las autoridades... Pero ahi, tampoco, nadie me lo habia
pedido, y milité hasta el final.

En cambio, Cigoto... En cierta forma es él quien me llama y eso es lo que me
molesta. Me gustaria mucho ayudarlo, pero en la medida en que yo elijo la manera y la
intensidad. No sé exactamente lo que siento por él y tengo miedo de dejarme llevar a
un juego del que no conozco las reglas.

El amor no deberia ser un combate que se establece para dar placer o para sanar a
alguien. Y si fuera eso...

Es la primera vez que me siento tan presionada, no acostumbro dejarme llevar,
abandonarme -jésa es la palabra!-, asi, gratuitamente... Es verdad que no anda bien el
Cigoto ese, pero, ¢qué puedo hacer yo?
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De cualquier modo, podria sonreirle, hablarle y hacer que hable. A menudo, a la
gente le gusta ser escuchada. Si él necesita un par de oidos atentos, bien podrian ser los
mios; jpero mas vale prevenirle que es la Unica donacién de drganos a la que voy a
consentir por ahora!

De esa manera no habra ilusiones, ni promesas. ¢Pero si, precisamente, fueran
ilusiones lo que necesita? Ay, jcomo se complica la vida cuando una empieza a
pensar!

Anoto una ultima noticia de este dia turbulento antes de irme a dormir, pues una
agencia de investigadores privados se comunicé con Primera Plana al saber que Luis

Balladares habia sido arrestado, y dijeron tener informacién sobre él. Isabel esta
asignada al caso y es ella quien debera ir a recoger al agente mafana al aeropuerto. jLa
muy suertuda!

Y hablando de Balladares, me pregunto qué habra sido de él; desde su arresto
nadie ha tenido noticias suyas. ¢Quién habria dicho que un hombre aparentemente tan
suave fuera un asesino? Es algo que no me cabe en la cabeza, es demasiado absurdo;
algo no cuadra bien en todo esto.

Acaba de llamar Francisco, completamente desesperado, dice que Cigoto ya no
esta en el hospital, que se escapo... jAy, Dios!

CAPITULO 7
El hombre de Villazul

Ese mismo dia, en el sexto piso de un edificio del centro, en la ciudad de Villazul,
una mujer experimentaba también toda una gama de emociones.

Clara Gutiérrez, instalada en su escritorio, leia por tercera vez el reporte sobre la
explosion de una nave espacial. Todos los astronautas habian perecido y el mismisimo
presidente habia ordenado una investigacion "independiente de las manipulaciones del
Instituto del Espacio”. La Agencia de Investigaciones Villazul, en la que Clara fungia
como directora desde hacia cinco afios, habia recibido el expediente.

Esa misma tarde, ella debia presentar ante el Senado el informe preparado por su
equipo. El documento abarcaba muchas paginas de texto, cuadros y gréficas. Las
causas de la catastrofe habian sido determinadas y los responsables perfectamente
identificados.

«Va a ser todo un choque para los elegantiosos funcionarios», pensé mientras
cerraba el documento. Varias personas habian actuado con absoluta negligencia, desde
la base hasta la cima de la piramide jerarquica. Iban a rodar cabezas, incluso entre los
altos funcionarios del Instituto del Espacio. Imaginaba el escandalo que se armaria
cuando la sobresaltd el timbre del interfono.

-Le dije que no me molestaran, sefior Galindo -le recordo seca y tajantemente a su
secretario.

-Disculpeme, sefiorita Gutiérrez dijo el secretario, con voz titubeante-. El
sefior Fernandez esta aqui y dice haber logrado nuevos hallazgos.

La directora fruncié el cefio, inquieta. Conocia muy bien las argucias de
Fernandez para poder entrar a la oficina de ella.

-Hégalo pasar -dijo finalmente, con tono firme-. «Esto me hara distraerme un
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poco», agreg0 para si misma, como convenciéndose de haber tomado una buena
decision en dia tan fatigoso.

El alto y delgado Alex Fernandez entro a la oficina; lucia comodamente su
treintena de afios. Avanzé por el despacho y, contrariamente a su costumbre, no esperd
a que su jefa lo invitara a tomar asiento. Se dejo caer sobre un sofa de piel negra y
lanz6 un ahogado "Buenos dias, Clara™.

-Buenos dias, Fernandez, por lo visto todavia no ha podido encontrar una corbata
-dijo la directora, con un tono entre resignado y complaciente.

-Tengo algo nuevo -murmuro.

El tono confidencial de su investigador puso en tension a la mujer.

-¢Qué es lo que hay de nuevo, Fernandez? ;Se decidio de repente a trabajar en
serio? ¢(No pretendera hacerme modificar el reporte, verdad?

-Me temo que si, sefiorita.

Clara Gutiérrez sintio como se le iba formando un gran nudo en el estbmago, pero
decidié mantener la calma y escuchar a Fernandez antes de ceder al panico. Depositd
lentamente su pluma sobre los papeles y apoy0 los codos en el escritorio, sosteniendo
su menton con los pulgares.

-Lo escucho, Fernandez.

-Es acerca del caso Pascual, sefiorita.

La mujer saltdé inmediatamente de su asiento, y como lo habia previsto Fernandez,
mostrando la mas viva colera.

-iFernandez! -gritd gesticulando detras de su escritorio-. jVoy a despedirlo! jEsta
vez ha ido muy lejos, es un desquiciado! Hemos estado trabajando dia y noche durante
meses sobre la explosion de la nave espacial... jY usted me viene a hablar del
condenado caso Pascual!

-Seforita Gutiérrez...

-iYa basta, Fernandez! El asunto Pascual esta terminado, lo cerramos hace un afio.
i Terminado! ¢Me entiende usted, Fernandez? Hemos arriesgado nuestro prestigio en
esta investigacion; ya es demasiado, sin contar los contratos que nos retiro el gobierno.
Si vuelve a meter las manos en ese asunto, lo pagard muy caro, Fernandez, y le
prohibo terminantemente hacerlo en nombre de la Agencia de Investigaciones
Villazul. ;Esta claro?

-Si, sefiorita -dijo el hombre, resignado.

*x Xk k%

En 1985, Albertina Pascual trabajaba como investigadora cientifica en una fabrica
de tratamiento de plutonio, en la capital de la republica; la fabrica se Ilamaba
Tecnologias Atomicas S.A. de C.V.

Habia sido testigo de varias irregularidades técnicas en cuanto a la seguridad de la
planta por parte de la compafiia, e incluso creia estar contaminada ella misma por el
plutonio. Entonces, Albertina Pascual decidié revelar la situacién a un reportero de un
importante periodico, pero cuando se dirigia a la cita, el 24 de julio, sufrié un
accidente automovilistico que resulto fatal.

La familia de la victima se querelld contra Tecnologias Atémicas ante los
tribunales de justicia. Después de un primer proceso, el cual finalmente declaro a la
empresa responsable de la muerte de su empleada, se entablé otro, para investigar las
fugas de plutonio en la fabrica.
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Justo antes del proceso, hubo un arreglo oficioso y la compafila pago el
equivalente de 1 380 000 dolares a los hijos de Albertina Pascual, a cambio de que
ellos renunciaran a toda querella judicial. EI caso se cerrd, sin que se hubiera
esclarecido cabalmente ese sombrio asunto.

*x Xk %

Clara Gutiérrez dio una ultima vuelta alrededor de su escritorio y se sento.

-En resumidas cuentas, Fernandez, si no tiene nada nuevo sobre la explosién de la
nave espacial, puede usted salir de mi oficina; debo revisar un informe.

Auln sacudido por la tormenta que le habia caido encima, el hombre levanté la
cabeza lentamente. Su semblante expresaba una profunda reflexion bajo los rubios
rizos.

-Tengo informacién muy importante que comunicarle, sefiorita Gutiérrez -dijo
calmadamente.

-Quiero escuchar lo que tiene que decirme, Fernandez, pero mas le vale que no me
provoque...

-Anteayer encontraron nada méas y nada menos que un arcon de la nave.

Clara Gutiérrez abri6 sus o0jos al maximo.

-¢Un arcén de la nave? Fernandez, si usted esta bromeando...

-Hablo en serio, sefiorita; lo localizaron en el Atlantico, a tres kildbmetros de la
costa y se trata del que contenia las probetas.

La mujer estaba aturdida y le costaba creer lo que le estaba diciendo quien, a pesar
de las divergencias, era su mejor investigador.

-El arcon estd en el aeropuerto -prosiguid Fernandez- y llegara a nuestros
laboratorios dentro de algunas horas. Ya recibi, por fax, la lista de lo que contiene.

-Usted no pierde el tiempo cuando se mete en algo, Fernandez.

-Eso no es todo, sefiorita.

-¢Se acuerda usted de Juan Villarroel, el médico que realizé experimentos con su
hijo?

-Si, pero ¢qué tiene que ver eso con la nave espacial?

Y al hacer la pregunta, Clara Gutiérrez establecié al mismo tiempo la relacion,
prosiguiendo su reflexion en voz alta.

-El arcén de las probetas... ¢Villarroel tuvo algo que ver en eso? Expliquese, por
favor, Fernandez.

-Usted lo acaba de decir, Clara; efectivamente, Villarroel colocé embriones en la
nave.

Buscaba por todos los medios una explicacién para la enfermedad de su hijo y
habrd querido estudiar los efectos de la ingravidez sobre ciertos especimenes.
Evidentemente le fallé su plan... y por partida doble.

-¢Por qué por partida doble?

-Porque mis informantes me pusieron al tanto de que acaban de arrestarlo. Esta en
Monteverde; hace seis meses que vive alli con una falsa identidad, portando el nombre
de Luis Balladares.

- Y cual fue el motivo por el que lo detuvieron? -pregunto la directora, viendo
como se diluia su informe.

-Por homicidio -preciso el investigador, bajando el tono.

-¢Maté a su hijo?
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-No, a un empleado de la preparatoria en la cual habia logrado ser contratado
como profesor.

-Todo esto es demasiado tenebroso, Fernandez, deberia ir a investigar.

-Reservé mi billete de avion esta mafiana, sefiorita.

-Usted no deja de sorprenderme, Fernandez, parece que estuviera dormido en un
rincon y de repente, jpumm!, saca un conejo del sombrero... Pero digame, esas
probetas, esos embriones, ¢de que se trata exactamente? Usted me habl6 de una lista,
¢la trae consigo?

-Si -respondid, buscando algo en su portafolios-. Villarroel tiene muchos
contactos y ha logrado obtener muestras de ovulos de todas partes; incluso habria
fecundado algunos con sus propios espermatozoides.

Hubo un breve silencio.

- Es realmente diabdlico -profirio la mujer, quedamente.

-Si estuviéramos en su lugar, Clara, tal vez hariamos lo mismo, de tener los
medios -dijo el hombre, extendiéndole dos hojas.

-¢Usted iria hasta ese extremo?

-No lo sé, pero cuando pienso en mi hijo, creo que tal vez estaria dispuesto a
Ilegar muy lejos si él estuviera padeciendo como sucede con el suyo.

La directora tomo las hojas y comenz0 a leerlas. En la primera de ellas, habia una
columna numerada del uno al cincuenta; frente a cada una de ellas habia una fecha e
iniciales, correspondientes a nombres identificados en la segunda hoja.

Al leer esa segunda pagina, Clara Gutiérrez se llevo una nueva sorpresa, pero el
asombro pudo mas que la rabia.

-Fer... Fernandez, ¢estoy leyendo bien? -pregunté en voz baja.

-Esta usted leyendo bien, sefiorita.

Frente a sus 0jos estaba claramente escrito, en el renglon nimero doce de ambas
paginas: A.P./ Albertina Pascual.

Completamente atonita, Clara dejo caer su pluma sobre las hojas.

-¢Esta seguro de la autenticidad de estos documentos, Fernandez?

-Si -suspird el hombre, feliz de haber sido escuchado al fin-. Comprobé la
autenticidad. Albertina Pascual habia sufrido todo tipo de exdmenes con el objetivo de
probar que estaba contaminada por materias radiactivas; incluso consintié en que le
extrajeran una muestra de 6vulos, los que fueron conservados en nitrégeno junto con
una multitud de otros especimenes. Pero todo desaparecio después de que fue cerrado
el expediente, el afio pasado.

-Podrian haber destruido esos especimenes...

-Justamente al momento de hacerlo, se dieron cuenta de que habian sido robados.

-¢Por Villarroel?

-Todo parece indicar que si, pero tendremos mas detalles en los proximos dias.
Mariana tengo cita con una reportera y ahora, si usted me lo permite, debo retirarme -
agrego, levantandose de la silla.

-Vaya, Fernandez; esta haciendo un excelente trabajo y lamento mucho haberme
excedido de tal forma hace un momento. Mi informe esperard, por supuesto, hasta
tener los nuevos datos.

-Sabia que usted terminaria por entender mis razones, sefiorita.

-No lo hemos visto muy seguido por aqui -dijo la directora, en un tono mas
cordial-. ;{No habréa estado enfermo, verdad, Fernandez?

-Me tomé algunos dias para llevar a mi hijo a pescar -confes6 el hombre,
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dirigiéndose lentamente a la puerta de la oficina, como para evitar una discusion sobre
su manera de emplear el tiempo.

-¢A pescar? -inquirio su jefa, bastante sorprendida.

Confundida en un primer momento, juzg6 luego razonable que su investigador
preferido pudiera tomarse unos dias de reposo de cuando en cuando.

-¢Y cdmo estuvo la pesca?

-No tan mala -respondio €l desde la puerta-, jagarramos un arcon! -dijo, sonriendo
con malicia.

Clara Gutiérrez se dejo caer en el sillén, nuevamente asombrada por el ingenio de
aquel joven y experimentado investigador. Un instante después, al salir de sus
cavilaciones, la directora escribio en la parte baja de su agenda, que habia quedado
abierta: "Aumentar el salario a Fernandez".

CAPITULO 8
El lobo y la noche

Francisco supo de la desaparicién de Cigoto apenas llegd al hospital. El paciente
Erik Villarroel se habia escapado durante el servicio de la cena.

Aprovechando el trajin ocasionado por la distribucion de los platos a las
habitaciones, Cigoto recuperd sus pertenencias, se vistio en los bafios y se escabullo
tranquilamente, sin que nadie se percatara.

Se dieron cuenta de su ausencia media hora mas tarde, cuando pasaron a recoger
los platos de la cena. Sobre su cama, no habia mas que un ejemplar de Primera Plana,
abierto en la pagina nimero diez.

Francisco emprendié la basqueda de Cigoto inmediatamente. Montado en su
bicicleta, recorrio meticulosamente las calles del barrio; fue incluso a la delegacion,
pero la visita result6 igualmente infructuosa. Mas habia resuelto no perder la calma.

Cuando ya le escaseaba inspiracion para continuar indagando, decidié tomar un
camion hasta el centro de la ciudad. Sabia que Cigoto iba, en ocasiones, a un cine en
donde exhibian peliculas de autor. Francisco suponia lo inGtil de su gestion, pero tenia
otra idea en la cabeza... la de pasar a buscar a Isabel al diario, al final de su jornada de
trabajo.

Tan pronto como llego6 al cine, pensé en regresar, pues la violenta pelicula que
estaba en cartelera no correspondia en absoluto a los gustos de Cigoto. Pero se dio
cuenta de lo absurdo de su razonamiento, porque si el muchacho hubiera querido
esconderse, poco le habria importado la pelicula que se proyectaba. Y ya que estaba
ahi, no le quedaba mas que entrar.

-Busco a un amigo -le dijo a la muchacha de la taquilla-. ¢Puedo echar una mirada
a lasala?

-Por lo menos una vez por semana llega alguien con ese cuento -respondid,
molesta, la muchacha-. Tienes que pagar, como todo el mundo.

-¢No habras visto a un muchacho bastante delgado? Lleva unos anteojos oscuros
y una chamarra de piel...

-Mira, muchachito, han entrado al menos ocho tipos como la cosa que ti
describes.
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Francisco se resignd y extendidé un billete a la inflexible cajera, quien le entrego
un boleto y el cambio.

-Si salgo en cinco minutos, ;me devolveras el dinero? -pregunt6 Francisco.

-Digamos que si... si me pones unos ojitos lindos... -agregé ella, subitamente
conciliadora y sonriente.

Francisco enrojecid; no esperaba semejante réplica de parte de la jovencita que
hacia un momento era tan severa. Algo confundido, dio media vuelta y se dirigio a la
sala rapidamente. Apenas entro, la luz proyectada en la pantalla lo deslumbré y lo
agredieron los gritos que proferian los espectadores. Algunas escenas le hicieron
comprender, al primer vistazo, por qué la pelicula era reservada para mayores de 18
afios. Un tanto sacudido, se instalo en el fondo del cine hasta acostumbrarse a la
penumbray a la tensa atmosfera que reinaba.

Poco a poco, las sombras de la treintena de espectadores se transformaron en
siluetas mejor definidas. Francisco pudo entonces eliminar a unos veinticinco
espectadores, cuyo ancho de espaldas no correspondia para nada con las dimensiones
de su amigo.

Resolvid bajar por el corredor central hasta la primera fila. Esperd una imagen que
proyectara bastante luz sobre las butacas y, llegado el momento, avanz6 lentamente
hacia el fondo de la sala.

La primera mitad del recorrido se sald6 negativamente, logrando sélo indisponer a
dos muchachas que lo tomaron por un vagabundo. De regreso por el pasillo, Francisco
se demoraba escrutando los rostros mas alejados, la luz los hacia ahora mas
perceptibles. Sin embargo, no vio nada que justificara incursionar entre las filas de
butacas.

A medio camino, decidio abandonar el lugar, antes de incitar al acomodador a
expulsarlo de la sala. Fue en ese preciso momento cuando una voz lo interpelo.

-¢Andas buscando a tu novia aqui, Lavanderos?

Sobrecogido, Francisco se detuvo en seco.

Algunos espectadores estallaron en risotadas; otros lanzaron estridentes "siéntate,
siéntate”. Francisco se agachd y se desliz6 hasta la ronca voz que habia reconocido.
Era Federico, un estudiante de la preparatoria San Agustin, que no desperdiciaba ni
una sola ocasion para divertirse a expensas de los otros. Francisco le explico
brevemente la situacién, pero no le sirvié de mucho; el muchacho no paraba de
bromear, como si nada tuviera importancia.

Rapidamente decepcionado, Francisco se escabull6 por el pasillo lateral y
desaparecio en el vestibulo. Se detuvo frente a la taquilla y vio todas las luces
apagadas; no habia nadie. Mird alrededor, intrigado; un empleado lustraba el
mostrador en la penumbra. «Qjitos lindos... Ojitos lindos te voy a hacer, querida, la
préxima vez», grufio al salir.

Su ultimo pensamiento lo llevo a Cigoto; aquel Cigoto que nunca pondria ojitos
lindos a nadie. Luego penso en Isabel, con quien se iria a encontrar ahora.

«¢ Estas buscando a tu novia, Lavanderos?» se repetia interiormente; las palabras
erraban en su cabeza. «¢Estas buscando a tu novia...?» La idea hizo un lento recorrido
y, de repente, se impuso la evidencia.

-Josefinal -exclamo, deteniéndose en medio de la banqueta. Un transetnte que lo
seguia de cerca tropez6 con él accidentalmente. «Me habia olvidado de ella», repiti6
para si mismo. «A esta hora debe estar en su casa; ahi debe estar él.»

Francisco se desvio hacia la derecha y camind a lo largo de los aparadores;
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levanto la mirada al cielo, como para asegurarse de haber visto una estrella, el destello,
una brizna de solucidn posible. Se iba la afliccion y una delgada llovizna comenzaba a
Caer.

*x Xk k%

Francisco no se equivocaba. Casi a la medianoche, Cigoto lleg6 a casa de Josefina
y, agazapado detras de un arbol del jardin, vio a la jovencita colgar el teléfono, escribir
algunas lineas en un cuaderno y apagar la luz.

Seguia lloviendo, ahora mas abundantemente; a lo lejos, espectaculares
relampagos desgarraban la oscuridad, se aproximaba la tormenta. Habia que hacerlo
rapido; dentro de poco, seguramente Josefina se levantaria y cerraria la ventana; ya no
podria entrar. Cigoto sentia las gotas deslizarse por su frente, su nariz, sus mejillas. Un
escalofrio recorri6 todo su cuerpo, ¢seria el miedo? ¢EIl frio? ¢El amor?... O tal vez los
tres juntos.

Lo atormentaba una duda: ¢queé iba a ocasionar su irrupcion? Entrar a ese cuarto
como un ladron era exponerse a lo peor: gritos, la policia, de nuevo el hospital y tal
vez un altercado del que muy probablemente no podria salir mas que perdiendo.

Se apart6 de la inmensa encina y se dirigio, apenas divisando los obstaculos, hacia
la casa; tropez6 con una piedra y, tratando de recuperar el equilibrio, metio
bruscamente el pie en un charco de agua. Con los zapatos completamente empapados y
Ilenos de lodo, se pegd al muro, justo a un costado de la ventana de Josefina.

Para evitar un escandalo, decidié no entrar abruptamente y sin aviso; mejor
tocaria antes de hacerlo.

-Josefina... Josefina... -susurraba a través del mosquitero metélico de la ventana,
rascandolo con las uiias al mismo tiempo. La muchacha, medio dormida, escucho el
ruido proveniente de la ventana y, creyendo que era el viento, decidid levantarse a
cerrarla. Cigoto no la vio venir y se dispuso a continuar raspando la rejilla,
precisamente cuando ella estuvo frente a él. Josefina dio un brinco que la hizo
retroceder un metro, aterrorizada; abrié la boca, aprestdndose a dar un grito lo
suficientemente fuerte como para alertar a todo el vecindario.

-Espera, espera... soy yo -dijo Cigoto, tan asustado como ella. Josefina contuvo la
respiracion la exacta fraccion de segundo necesaria para evitar el drama.

-Pe... Pe... Pero, ¢qué estas haciendo aqui? -preguntd, temblorosa adn.

-Déjame entrar -imploro6 él-, tengo que hablarte.

Ella levanto el mosquitero sin vacilar y lo ayudé a pasar a través de la estrecha
abertura; encendio una lamparita de cabecera y se sento en la cama.

-¢Qué estas haciendo aqui? -pregunté de nuevo-. Parece que te estan buscando;
Francisco acaba de llamar y dice que te escapaste del hospital.

-Es cierto que me escapé -respondié Cigoto, tiritando.

La noche era realmente fria.

Josefina le dio una cobija para que se abrigara y €l se sentd en la silla que estaba
en un rincon sombrio del cuarto. De su cabello caian gotas de agua.

-Espera un poco -dijo Josefina- enseguida vuelvo.

Reaparecid con una toalla que puso sobre la cabeza del muchacho. Cigoto, con las
manos bajo la cobija, permanecia inmovil.

-¢Me quieres secar el pelo? -le pregunto, entre escalofrios.

Josefina no supo qué responder y el humor result6 la mejor puerta de escape.

-Te pareces a la madre Teresa de Calcuta, ataviado asi -dijo ella sonriendo.
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-Tengo la impresion de parecérmele en varios aspectos -contestd Cigoto,
divertido.

Vacilante, Josefina tomé la toalla y frotdé vigorosamente los tiesos cabellos. El
veloz movimiento hacia resplandecer su cuerpo bajo el camisén de dormir. Cigoto
trataba de adivinar las formas que imaginaba moverse bajo la fina tela. Josefina
sospecho el examen, como si el silencio de Cigoto escondiera una intencion y puso
rapidamente fin al tratamiento, dejandole la toalla sobre la cabeza.

-¢Asi esta bien? -le preguntd, metiéndose nuevamente en la cama. Cigoto sacudio
la cabeza para hacer caer la toalla y murmurd un si repleto de gratitud.

-Debo pedirte disculpas -prosiguié-. Perdéname por haberte asustado hace un
momento... Me escapé del hospital, es verdad; mi padre no llegaba, habia sido
detenido, ¢lo sabias?

-No...

-Balladares, Luis Balladares, el profe... (No leiste el peridédico?

-¢Es tu padre? -exclamo Josefina, estupefacta e hilando ideas.

Recordando, ella se veia sentada en el restaurante Hugo's y haciendo comentarios
sobre el fisico de aquel hombre. Jamés habria pensado que él, tan joven, podia tener un
hijo de la edad de Cigoto.

El muchacho se sacd la cobija, recogié la toalla y retir6 sus anteojos para
limpiarlos, al tiempo que emprendia el relato de su vida: su extrafio nacimiento, la
inexplicable muerte de su madre, los incontables tratamientos y los dudosos
experimentos que realizaban con él... Y esta Ultima intervencion, que acababa de
fracasar.

Josefina lo escuchaba atentamente, sin interrumpirlo en ningdn momento. No se
habia equivocado: él necesitaba hablar y, sobre todo, ser escuchado.

Lo que la sorprendia de toda esta historia era la presion que ejercian sobre él; lo
acosaban hasta el punto de convertirlo en una victima. Se empecinaban en solucionar
un problema creando otros por docenas.

Josefina advirtio, ademas, que Cigoto se habia quitado los anteojos cuando
empezaba a hablar y que no se los habia vuelto a poner. ¢Se sentia resguardado en la
oscuridad del rincon? ;O era, més bien, el sentimiento de saberse aceptado tal como
era, al menos por una vez? La segunda hipotesis le parecié hermosa.

-¢Entonces, tu desmayo en el restaurante fue un simulacro? -pregunt6 Josefina,
cuando él termind de hablar.

-Si, mi padre me trajo una pildora a la cocina, cuyo efecto fue casi inmediato.

-Pero yo creia que habia ido a ver a Hugo -dijo, extrafiada, Josefina.

-El actlia de esa manera, siempre procede asi: entabla amistad con la gente y eso
le abre las puertas... La puerta de la cocina permitio, como ves, pasarme la pildora en
el momento preciso.

-Y luego llam6 a la ambulancia -agregdé Josefina, recordando al hombre que
colgaba el auricular del teléfono publico.

-Exactamente... Y cuando lo vi entrar de nuevo al restaurante, supe que podia
tragarme el comprimido.

Josefina estird el brazo hasta el anaquel en donde habia dejado el pequefio frasco
que encontré en la bolsa del delantal de Cigoto.

-¢De donde sacaste eso? -le pregunt6 sorprendido.

-Del restaurante; yo te reemplacé.

Cigoto se alegro; ella habia usado su delantal... Se sinti6 luego un tanto ridiculo al
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haberse emocionado por tan poca cosa, pero al mismo tiempo tuvo la impresion de
estar mas cerca de ella. ¢Y, después de todo, no estaba ahora ahi, solo con ella en su
cuarto?

-¢;QUué vas a hacer? -le pregunté Josefina.

-No... no lo sé. Quiero saber lo que pas6 en la prepa, quiero ver a mi padre. El
problema es que si voy yo, van a encerrarme a mi también; todo esto me fastidia y no
tengo idea de lo que puedo hacer -suspiro, a modo de conclusion.

-Tu padre se ve muy, pero muy joven -acoté Josefina.

-Asi... Asi es como cubrimos nuestros gastos -dejé caer, enigmatico, Cigoto.

-¢;QUué quieres decir?

-Que no soy el unico que sirve de conejillo de Indias. ¢(Sabes? Hay muchas
mujeres, en Santa Barbara y en todas partes, que estan dispuestas a pagar una fortuna
por conservar la apariencia de sus veinte afios... Pues mi padre fabrica productos a
partir de tejidos...

Y no termind la frase, temiendo ir demasiado lejos en sus confidencias, pero ya
habia hablado més de lo suficiente.

-¢De tejidos... humanos? pregunt6 Josefina con aprension.

Cigoto movié la cabeza afirmativamente y confesd enseguida que su padre era
objeto de una orden judicial de arresto, nada menos que por trafico de fetos.

Algunas clinicas de aborto proveian a Juan Villarroel de fetos (jotra vez por
medio de contactos!); en ellas tenia amigos que le pasaban jovenes y frescos cadaveres
en forma ilegal. Luego, en los laboratorios, extraia las sustancias necesarias para la
fabricacion de pomadas regenerativas.

-Prueba siempre en él mismo los productos antes de venderlos -aseguré Cigoto,
como queriendo atenuar la falta de su padre-. Obviamente es muy buen negocio; la
gente tiene tanto miedo a envejecer que ha hecho de la vejez una enfermedad.
Entonces, si tu ofreces un remedio milagroso, te lo compraran a cualquier precio. Hay
cada vez mas gente que se embarca en ese tren de la vanidad, tanta que pronto faltaran
vagones.

-Hablas como un libro -le hizo notar Josefina-, un libro de cuentos, de ésos para
darle miedo a los nifiitos.

-Més bien como una libreta de banco, porque también tenemos muchos gastos;
nuestros viajes cuestan mucho, los honorarios de los abogados son muy elevados. Y
ahora me pregunto cémo Juan va a salir de este problema.

-¢Por qué matar al conserje? jEs una estupidez!

-Probablemente lo sorprendieron; estaba muy nervioso. Estaba preparando una
operacion muy delicada; queria insertarme un gen, injertandome ndcleos tomados de
células sanas.

-iMacarron... television... moscardon...! -profirio Josefina, con el mismo tono. -
¢Perdon? -dijo Cigoto, absorto.

-No entiendo nada de lo que me estas diciendo -precis6-. Aun no he hecho mis
estudios de doctorado, ¢sabes? -agrego en tono irénico.

-Yo podria ayudarte -sugirio Cigoto, avanzando hasta el borde de la silla.

Josefina no respondio enseguida; lo mird algunos segundos y debi6 reconocer que
la emocionaba un tanto con su aire de nifio abandonado.

-Dime una cosa, ¢cOMo supiste que yo vivia aqui?

-Fui a la neveria hace un rato, inventé una urgencia y tu jefa me dio la direccién.

-Yo habria pensado que te refugiarias en casa de Francisco.
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-Lo busqué por todas partes, ¢sabes donde encontrarlo?
-Si, esta en casa de Isabel. Voy a llamarlos; tal vez ellos podran ayudarnos.
Cigoto sonrid... Sin darse cuenta, Josefina habia dicho ayudarnos.

CAPITULO 9
Los Villarroel, padre ¢ hijo

La fria voz repitié el mensaje en inglés y dio paso a una mdsica insipida, de esa

que acostumbran poner en los aeropuertos.

"Al pasajero Alex Fernandez, se le solicita en el mddulo de Informaciones... Al
pasajero Alex Fernandez..."

El lugar estaba repleto de vacacionistas que hacian cola en la ventanilla,
tropezando con las maletas o tratando de alcanzar a sus hijos, que corrian en todas
direcciones. Los viajeros ofrecian un comico espectaculo; daba la impresion de estar
en un mercado o en un bazar. Isabel y el taxi que la transportaba aterrizaron en medio
de ese alboroto. Por error, se habia dirigido a la seccion Salidas y tuvo que atravesar
toda esa marea humana, hasta encontrar finalmente la escalera que conducia a la
seccion Llegadas.

Este percance, sumado al retraso por la congestion vehicular, no le permitio llegar
a tiempo para recibir a Alex Ferndndez quien, sin estar molesto por la tardanza,
esperaba sentado en la cafeteria del aeropuerto, hojeando tranquilamente los diarios de
la ciudad, mirando cada pagina y leyendo rapidamente los titulares, sin dejar de estar a
la expectativa de Isabel.

Al fin encontrd lo que buscaba: "Nuevos datos en el caso de la preparatoria San
Agustin”, y ley6 la corta nota redactada por Isabel. Iba en la Gltima linea, cuando
escucho su nombre por los altavoces. Se levanto y se fue al modulo de Informaciones.

Se sorprendié al ver a lIsabel apoyada en el mostrador; habia imaginado
encontrarse con una mujer mayor, al menos por la impresion que le produjo el articulo
que acababa de leer.

-Escribe usted muy bien, sefiorita. Soy Alex Fernandez, mucho gusto.

-Isabel Pastenes... ; Tuvo buen viaje?

-iExcelente!

La conversacion continué en el mismo tono de cordialidad durante todo el
trayecto hasta las oficinas de Primera Plana. Fernandez aprovechd ese lapso para
informar a Isabel sobre las complicaciones que tenia Juan Villarroel con la justicia.
Mientras tanto, Isabel le coment6 las Ultimas novedades, entre las cuales estaba la
liberacion bajo fianza del falso profesor Balladares.

-Hoy mismo -preciso ella.

-¢ Y a cuanto se eleva el monto de la fianza? -pregunt6 Fernandez.

-A trescientos mil pesos.

-Me parece razonable; en tales casos se debe tener la seguridad de que el
individuo se presentara al proceso.

-Invocara el derecho a la accion en defensa propia -agrego la reportera-. Tratara
de probar que fue atacado por el conserje.

-¢;Quién es exactamente ese Rico Reyes del que usted habla en su articulo? ;Hace
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mucho tiempo que trabajaba en la preparatoria San Agustin?

-Era un empleado de planta, su situacion es de lo mas correcta; no tiene
antecedentes penales.

- De todas formas llamaré a Villazul una vez que estemos en el periddico. ¢;Dice
usted que conoce al hijo de Villarroel?

-Si, lo vi anoche. Se evadié del hospital en donde su padre debia operarlo.
Pusieron un aviso de busqueda que luego retiraron; lo convencimos de reportarse con
el director de Proteccion juvenil.

-Ese joven debe estar muy afligido.

-Lo esta... Desamparado, seria mas exacto. Hoy, precisamente, debe encontrarse
con su padre.

-Tanto mejor. Digame una cosa, ¢usted cree que podria reunirme con ellos?

-Pienso que sera posible, vamos a intentarlo, pero... ;para qué exactamente?

-Para mi investigacion, por supuesto. Villarroel habia depositado material suyo en
la nave espacial de la cual le hablé; todo lo relacionado con la explosion debe ser
escrutado con lupa, me gustaria mucho interrogarlo.

-¢Esta tarde le parece bien? -propuso Isabel, para alegria de Alex.

-Me parece perfecto -dijo Fernandez-. Asi tendré tiempo de echar un vistazo al
disquete que usted encontro en la oficina de Villarroel.

-A proposito de eso -agrego ella-, me di cuenta de un detalle interesante. Las listas
que mostroé a su jefa, en Villazul, aquéllas con nombres e iniciales...

-Si...

-Creo que estan en un archivo del disquete.

-Muy interesante, en efecto -comento el investigador, como si estuviera a punto
de descubrir la pieza faltante de un complicado rompecabezas.

El taxi se detuvo frente a la puerta de Primera Plana; los dos ocupantes
descendieron del vehiculo y caminaron a paso rapido hasta la entrada.

* k* *

Poco antes de las cuatro de la tarde, Isabel y Alex llegaban al restaurante Hugo's.
A esa hora de escasa afluencia, divisaron rapidamente a la pareja instalada en una
mesa al fondo del comedor; Cigoto y su padre proseguian la intensa conversacion que
habian iniciado al mediodia.

Al aproximarse a la mesa, Ferndndez detuvo su atencién en la fisonomia del
cientifico, dandose cuenta de los magicos efectos de los tratamientos que él mismo se
administraba. Villarroel tenia el pelo negro y fino, los 0jos muy azules y la piel tersa y
levemente triguefia. No habia ninguna arruga en ese rostro casi perfecto y sélo algunos
pliegues a la altura del cuello traicionaban su cuarentena de afios. «No. todo lo puede
la ciencia», penso el detective.

Fernandez se fijé luego en Cigoto, a quien no habia visto nunca, y le asombré
enormemente el contraste que observaba entre ambos. Mientras el padre tenia un
aspecto saludable, el hijo parecia débil en extremo. Flaco e inmovil, el palido
muchacho daba la impresion de estar calmado, habitado por una silenciosa
tranquilidad que Ferndndez asocio a la resignacion. Después de las presentaciones de
rigor, un incomodo silencio se instalo sobre el grupo. A Juan Villarroel no le causaba
ningun placer entrevistarse con un agente de la Agencia de Investigaciones Villazul, v
se le notaba. Estaba sentado con los brazos apoyados en el extremo de la mesa, con un
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gesto altanero.

Cigoto, aconsejado por Isabel, fue quien convencio a su padre para que aceptara la
reunién. Segun la muchacha, Fernandez podria, probablemente, evitar que su padre
fuera a la carcel.

Hugo distendio la atmosfera... muy a su pesar, como de costumbre. Aliviado al
ver que su establecimiento comenzaba a marchar nuevamente sin problemas (habia
contratado a un nuevo empleado), el chef desbordaba de optimismo, mostrandose
incluso més activo que lo habitual. Habia llevado a la mesa un gran plato de botanas,
acompafado con dos salsas de su invencién.

Orgulloso, pero torpe, se abalanzé al comedor con la charola en la punta de los
dedos. No habia dado tres pasos cuando tropezo con una silla y quedé literalmente
tendido en el piso. Al ultimo momento, viendo que se caia, protegio los platos con su
cuerpo, esperando salvar al menos una parte. Pero resulto peor: la salsa de mayonesa
salto, chorreandole grotescamente toda la cara.

Cuando levanto la cabeza, escucho sin ver las risas del cuarteto que habia acudido
en su ayuda y se levanto grufiendo, con el orgullo cubierto de mayonesa. Lo ayudaron
a encontrar el camino hasta los bafios, desde donde se escuch¢ salir toda una sarta de
improperios a toda voz.

Terminado el incidente, cada uno volvio a su silla haciendo comentarios sobre el
singular personaje, y Fernandez aprovecho para entablar la conversacion.

-¢Cree que su hijo podréa volver pronto a trabajar, sefior Villarroel? -pregunto.

El padre de Cigoto abri6 la boca, sobrecogido, pero no pronuncié ninguna
palabra; sus vivos ojos se volvieron hacia su hijo y luego hacia Fernandez. Manipulaba
una servilleta de papel con la punta de los dedos, doblandola en todos sentidos. Sin
duda alguna, la pregunta lo incomodaba.

-¢Usted tiene hijos, Fernandez? -dijo finalmente.

-Si, uno -respondié el otro.

-¢ Y qué haria si estuviera en mi lugar, si mi caso fuera el suyo?

-No lo sé, Villarroel... Francamente no sé lo que haria. Lo inquietante es la forma
como hace las cosas; todas las triquifiuelas que echa a andar para financiar sus
investigaciones; las artimafias que elabora para introducirse en todas partes. ¢(Se da
cuenta a donde lo esta conduciendo todo eso? ¢Le ha preguntado a su hijo lo que
piensa al respecto?

Cigoto escuchaba el sermon de Fernandez, sentado al costado de su padre y sin
decir ni media palabra. Le habria gustado también hablar de todo aquello, pero nunca
se habia atrevido. Juan Villarroel daba siempre la impresion de saber exactamente a
donde queria llegar, incluso si su hijo no osaba contradecir sus planes.

Cigoto estaba atrapado en un circulo vicioso, con el sentimiento de avanzar por
una via de sentido unico; mientras mas enfermo se sentia, mas necesitaba a su padre;
cuantimas éste lo trataba, mas enfermo se sentia.

Juan Villarroel admitié que nunca le habia preguntado acerca de lo que pensaba.
Segun él, no tenia por qué hacerlo.

-No quiero ensafiarme con usted -repuso Fernandez-. La factura que debera pagar
es ya demasiado alta. Sin embargo, debera reconocer que matar una persona para curar
a otra es, por decir lo menos, algo curioso, ¢verdad? Si lo condenaran a diez afios de
carcel, ¢quién cuidaria a su muchacho? ¢ Los abogados?

-Fui atacado y me defendi -profirio Villarroel, alzando el tono-. Lo
demostraremos en el proceso.
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-Entonces necesitara esto -dijo Fernandez deslizando el disquete sobre la mesa.

-¢Qué es eso? -pregunto Villarroel.

-Usted lo sabe muy bien, son sus archivos; los que escudrifiaba Rico Reyes
cuando usted entr6 a su oficina -agregd Fernandez, acentuando con toda intencidn
cada una de sus palabras.

Villarroel lo mir6 sorprendido; la perspicacia de Fernandez lo asombraba. Cigoto
e Isabel miraban de igual manera al investigador, invitandolo a continuar.

-Y lo mat0 -agrego- porque...

-Porque lo sorprendi robando mi material -lo interrumpio Villarroel-. Se levanto y
me salto encima; yo me defendi -repitio exaltado.

-¢No le parece extrafio, Villarroel? ¢Un conserje robando informacion de
geneética? -ironiz6 Fernandez.

El padre de Cigoto bajo la mirada; debia reconocer que Fernandez era mas astuto
que él y no le quedaba més que confesar. Todos los de la mesa escuchaban, mirando
en suspenso los labios del bidlogo.

-Yo... Yo no conocia al tal Rico Reyes -comenz0 a decir-. ¢ Sabe como funciona el
espionaje industrial y cientifico, hasta donde esa gente es capaz de llegar para tomar la
delantera a una compariia que le hace competencia? Cuando vi al hombre tomando
nota de mis descubrimientos, pensé enseguida que se trataba de uno de esos peligrosos
ladrones.

-¢ Y No era acaso uno de ésos? -preguntd Isabel.

-No sostuvimos una conversacion muy larga -abundé Villarroel-. Cuando entré a
mi oficina, él se levanté de mi escritorio y plegd la hoja en la que escribia; yo estaba
furioso y lo conminé a entregarme el papel. El individuo rehusé hacerlo y me empuijo,
buscando la salida, pero lo retuve; le dije que se identificara, que me dijera para qué
compafiia trabajaba. Me respondié que para la preparatoria, Unica y exclusivamente
trabajaba para la preparatoria.

-¢ Y usted le creyd? -pregunto lentamente Fernandez.

-Si y no -prosiguié Villarroel-. Estaba muy apresurado, sabia que Erik me
esperaba en el hospital y que debia llegar alld con todo el material. Si el plantel
investigaba por medio del tal Reyes, una simple llamada al personal de seguridad
habria bastado para impedirme salir y con ello todo fracasaria.

-¢Qué paso después?

-Traté nuevamente de escapar, empujandome con mucha fuerza contra la puerta;
logré maniatarlo y lo conduje hacia el escritorio; saco su radio y lo hizo funcionar,
pero le salté encima y se lo arrebaté de las manos. Nos liamos a golpes y al esquivar
uno de mis pufietazos fue retrocediendo hasta tropezar con una caja de libros y, dando
una voltereta, cayo al vacio.

Villarroel se callg, solto la servilleta de papel que habia desmenuzado mientras
hablaba y se dejo caer contra el respaldo de la silla, como después de un esfuerzo.

Fernandez lo miraba, pensando que aquel hombre no tenia el aspecto de un
asesino; era mas bien un exaltado, un apasionado genio sumido en la inquietud. Tal
vez fuese recuperable para la concordia humana.

-Tecnologias Atomicas -pronuncidé tranquilamente el investigador-. ¢Eso, por
casualidad, le recuerda algo?

Villarroel se hizo el desentendido.

- Y Albertina Pascual... tampoco le dice nada su nombre? -insistio Fernandez.

-¢A donde quiere llegar? -preguntd el hombre, perdiendo la paciencia.
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-A lo siguiente, Villarroel: Rico Reyes trabajaba efectivamente para la
preparatoria, es verdad, pero algunas semanas después que usted llegara a la ciudad,
fue reclutado como espia por Tecnologias Atémicas; su mision era encontrar el rastro
de los 6vulos de Albertina Pascual, que usted habia robado e instalado en la nave
espacial.

El cientifico levantd la cabeza, como para protestar, pero Fernandez no se lo
permitid y siguid hablando.

-¢Se da cuenta de lo que pasaria, Villarroel, si un dia se probara que los 6vulos
estaban contaminados por el plutonio? ;Se imagina usted el estupor que crearia en los
medios cientificos y politicos? ¢Se imagina la reaccion de la familia Pascual? Se
reabriria el proceso y Tecnologias Atémicas quedaria al desnudo. Si usted no lo
hubiera matado, él podria haberlo hecho, Villarroel.

El padre de Cigoto se quedd mudo. Hacia varios meses que habia olvidado el
fallido experimento con los Ovulos que ahora salia a la superficie de los
acontecimientos.

-Si entiendo bien, Fernandez, usted admite que me encontraba en una situacién de
legitima defensa -dijo el cientifico, un tanto aliviado.

-No tan rapido, mi amigo. Lo que digo es que yo podria ir a los tribunales y contar
todo lo que sé de este asunto.

-¢Podria?...

-Estaria dispuesto a presentarme, una vez que usted se haya puesto de acuerdo con
Erik para terminar con los experimentos -dijo friamente el agente.

El investigador genético no esperaba semejante ultimatum; avanzd colocando los
codos sobre la mesa, estupefacto, con la mirada puesta en el vacio, a punto de titubear.

Viendo aquello, Fernandez aprovecho para insistir enfaticamente.

-Mire a su hijo, Villarroel -recalco en tono acusador-, mirelo un poco. Usted sabe,
como yo, que la medicina convencional podria mejorar su estado de salud
considerablemente, pero prefiere empecinarse en la basqueda de soluciones magicas,
sin ningun resultado. Me da la impresion de que usted se divierte haciéndolo.

Alrededor de la mesa nadie se movia, nadie hablaba.

-Hasta ahora -agregd Fernandez-, no ha logrado mas que desprestigiar su
profesion y debilitar el cuerpo y el espiritu de este muchacho; aqui el verdadero
enfermo es usted, Villarroel.

Cigoto, que no habia pronunciado ni la mas minima palabra, bajé la vista, como
aprobando todo lo que acababa de escuchar.

-¢ TU también piensas que eso es cierto? -le preguntd su padre.

Cigoto, que ya no aguantaba mas, se tomd la cabeza con ambas manos v estallo en
sollozos. Ahora, apoyado en la mesa, lloraba desconsolado, como si quisiera ahogar en
Ilanto su desgracia.

Esta lamentable escena se habia desarrollado muchas veces en los consultorios de
varios psicélogos; sin embargo, el padre de

Cigoto nunca habia sido testigo y ni siquiera estaba enterado. Los profesionales
absorbian los golpes y conducian rapidamente a Cigoto por el camino correcto.

Segun fuera necesario, otros medicamentos se sumaban a la lista de los que ya
consumia normalmente.

Fernandez hizo una sefial a Isabel y ambos se dirigieron discretamente a la salida.

-Es a ellos a quienes corresponde arreglar esto ahora -dijo el hombre, aunque
parecia poco convencido.
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-¢Cree que lo lograran? -preguntd lsabel al detective, una vez que ambos se
encontraron en la calle.

-Lo ignoro -respondi6 él, mirando distraidamente a los transeuntes que regresaban
a sus casas después del trabajo-. EI problema de ese joven no es tan simple -agrego
pensativo-, se trata de una cuestion de humanidad... Evidentemente -dijo luego en otro
tono-, si una linda morena como la que viene ahi lograra infiltrarse en su vida, eso
facilitaria mucho las cosas.

Cuando la linda morena lleg6 hasta ellos, para gran sorpresa de Fernandez, la
jovencita se detuvo frente a Isabel. Era nada menos que Josefina.

La recién llegada saludd a su amiga.

-Hablabamos justamente de ti -le dijo enseguida Isabel, antes de presentarle al
investigador...

CAPITULO 10
La montana rusa de la vida

Durante los dias que siguieron apenas vieron a Juan Villarroel; estaba
ocupadisimo preparando su defensa y pasaba casi todo el tiempo en compafiia de sus
abogados. Muy temprano en la mafiana, el hombre salia de su casa e iba a discutir con
ellos en un hotel del centro de la ciudad.

Juntos elaborarian las tacticas para convencer al juez, buscaban personas que se
pudieran presentar como testigos de la buena conducta del acusado, a la vez que
consultaban las leyes relativas al caso.

El grupo iba regularmente a las audiencias de la Corte Suprema, para
familiarizarse con los procesos vigentes. Las sesiones de trabajo se prolongaban hasta
altas horas de la noche y cuando Juan Villarroel regresaba a su casa, rara vez
encontraba a Cigoto; cuando ocasionalmente ocurria, s6lo compartian una rapida
merienda o un breve paseo por las calles del vecindario.

En esos cortos instantes de intimidad, su padre hablaba mucho sobre sus nuevos
tormentos y su deseo de volver cuanto antes a Santa Barbara, para iniciar una nueva
vida.

Iniciar, nueva vida: palabras que terminaron por obsesionar a Cigoto. ¢Iniciar
que? ¢Como? Juan Villarroel no lo sabia, no todavia. Antes, debia arreglar su asunto
en Monteverde.

Con el tiempo, Cigoto también dejé de ver a sus amigos. Ya no frecuentaba el
restaurante Hugo's y Francisco no logré, mas que en una sola oportunidad, hablar con
él por teléfono. EI muchacho le habia hecho saber vagos propositos, palabras llenas de
confusién y Francisco llegd a suponer un abuso en los medicamentos.

Segun Isabel, debian sin embargo permanecer al margen, dejando a Cigoto todo el
espacio necesario para replantearse la relacién con su padre. Decia que correspondia
también a Cigoto la decision de volver hacia quienes le tendian la mano, por no decir
el corazon. Alex Fernandez se inclinaba también por esa actitud y decia que, después
de todo, buscaba siempre la manera de provocar un resultado.

Pues sucedio que, una tarde al salir del restaurante, Francisco decidio ir a hablar
con Josefina, cuando, a medio camino, la divis6 sumamente atareada en la neveria. Se
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detuvo un momento en medio de la banqueta, vacilo, respiré profundamente y decidid
ir antes a ver a Isabel.

-¢Quieres una exclusiva sonada para tu periédico?

-jTe vas a casar! -exclamo inmediatamente Isabel.

-No... No exactamente. Inténtalo de nuevo, a ver si aciertas.

-Me doy por vencida -dijo ella.

-Grrrrrmmm... -gruiié Francisco.

La acosto en el sillén, la abrazé fogosamente y se quedo asi por algunos minutos,
besandole con ternura las mejillas, la nariz y los labios.

-¢ Y la exclusiva? -murmur6 Isabel.

-Vi a Cigoto -dijo él.

-iCon Josefina!

Isabel sonri6 como si aquello la hubiera tranquilizado, o como si le hubiera
Ilegado la confirmacion de un acontecimiento que deseaba ver realizado.

-¢Donde? -preguntd ella.

-En la neveria; tenia puesto un delantal y un lindo sombrerito -agregd, burlon-. El
llenaba los barquillos y se los pasaba a Josefina, que los sumergia en la olla del
chocolate... Parecian perfectamente sincronizados...

-No te burles -dijo suavemente Isabel-. Deja que tenga una oportunidad.

-No me estoy burlando. Solamente lo encuentro gracioso; inesperado, digamos.

-A mi no me sorprende -repuso Isabel-. Esta tarde hablé con Josefina y me di
cuenta de que algo le pasaba; incluso, yo también tengo una exclusiva.

-¢Y puedo darme por vencido también? -pregunt6 Francisco, apoyando su mentén
en el antebrazo.

-Tranquilizate, bandido, y escuchame.

-Te escucho.

-Creo que mafiana van a ir a Fantasilandia, a los juegos mecanicos.-;A
Fantasilandia? ;Hablas en serio?

-Josefina me dijo que irian, que es un buen lugar para llevar a las personas que
necesitan distraccion. Yo tuve la impresion de que se estaba yendo por las ramas,
pero... En fin, mafiana lo sabremos.

-,Vas a ir con ellos?

-Claro que no, pero quedamos de encontrarnos en el restaurante Hugo's; vamos a
comer los tres juntos. Entonces, ¢te parece interesante mi exclusiva?

-Eh... {Si' Como noticia es toda una revelacion.

-¢Vas a hacernos algin mena especial?

-Voy a tratar -dijo Francisco, aun pensativo-. Tengo algunas ideas, voy a tomar
todo lo afrodisiaco que haya en la cocina y jles voy a preparar un guisado del infierno!

-iLoco de remate! -sentencio ella, pasandole la mano por el pelo. Tratando de
zafarse de él, agrego:

-Hablando de infierno, me estoy muriendo de calor con usted como cobija, sefior.

-Su loco de remate debe irse precisamente ahora, sefiora. Trabaja mafiana muy
temprano -dijo Francisco, levantandose.

Recogid su mochila y se dirigié a paso lento hacia la puerta.

-¢Yatevasair?.. ;Y mi masaje? -dijo Isabel, casi implorando.

-Esta noche no, querida, me duele la cabeza -ironiz6 Francisco, al mismo tiempo
gue se desabotonaba la camisa.
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* X *

Al dia siguiente, en la noche, Cigoto y Josefina esperaban el Gltimo camion que
pasaba por su calle, recurso postrero para sus doloridos pies. Habian tenido una
jornada demoledora; se habian atolondrado con bulliciosas maniobras, habian
consumido mil y una golosinas, devorado las delicias de un aprendiz de cocinero y
habian caminado ya tiempo suficiente como para caer pesadamente, sin aliento, en la
primera banca que se les presentara.

-Ya no me queda mas voz -murmuré Cigoto-, nunca habia gritado tanto.

-Hace mucho bien gritar, libera las tensiones -dijo Josefina.

-¢ TU gritas a menudo?

-Cuando de veras lo necesito... No me gusta guardarme las emociones. jEso
tuerce las orejas, hombre!

Cigoto estiro el indice y retiré el cabello de Josefina, descubriendo su oreja
izquierda.

-Tienes razon -dijo, riendo burlonamente-, las tienes achatadas.

-Riete si quieres -replico ella-, pero vas a ver.

-¢Qué voy a ver?

-Cual de los dos sera capaz de hacer una carrera en silla de ruedas por los pasillos
del asilo de ancianos, jdonde terminaremos por encontrarnos algun dia!

-Eres... directa.

-¢Para qué irse por las ramas? Yo vivo aferrada a mis emociones, grito, lloro,
aullo... No espero estar en un juego mecanico para poder hacerlo. Y cuando estoy
contenta, manifiesto mi placer con la misma fuerza, con la misma intensidad.

-La montafia rusa de la vida...

-Exacto, con picos tan altos como los del Himalaya y abismos tan profundos
como los del Gran Cafidn, pero sigo siempre bien agarrada de mi silla.

-¢ Y no te sientes, a veces, un poco ahogada en esa silla?

-Si, a veces me pasa. En los libros llaman a esto "vivir intensamente"; dicen que
eso prolonga la existencia. ¢Sabias que las mujeres viven mas tiempo que los
hombres?

-Algo he oido hablar, pero en el ambiente en que vives -agrego Cigoto-, eso debe
causarte problemas.

-Al contrario, cuando la gente sabe lo que piensas, se adapta. Por supuesto que si
crees siempre tener la razon, los conflictos explotan, pero, incluso en ese caso, el
conflicto es preferible a la ausencia de relacion; como dice el refran: "Donde hay
timidez, no hay diversion™ -agregd, soltando una gran carcajada.

Con esa risa loca y compartida termind la conversacion. Extenuados y con la
garganta irritada por los condimentos de Francisco, no tenian siquiera la energia
suficiente para construir frases completas.

Poco después, el fresco de la noche se lanzé contra la tibieza del dia y el pequefio
parque solitario tuvo el aspecto de una isla desierta, invadida por la bruma.

Josefina ya ni pensaba; Cigoto sofiaba todavia, con los ojos cerrados,
imaginandose en un velero con Josefina, enfrentando con audacia las marejadas del
Pacifico. Ella maniobrando con él, bronceandose a su lado, sumergiéndose en su
océano Yy, al final de la jornada, apenas vestidos, regresando al puerto con la noche ya
instalada con todos sus astros y ellos, aun embriagados de sol, abrazandose
tiernamente.
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La imagen desaparecio y otra vino a reemplazarla. Cigoto se veia ahora
explicando a su padre las repugnantes pesadillas que lo invadian durante la noche,
cuando dormia; le hablaba también de esos endemoniados acufenos que lo abrumaban
ultimamente... Su oreja derecha zumbaba dia y noche. En el suefio, Cigoto se
expresaba con aplomo, era convincente y se le escuchaba.

Un codazo bien colocado lo hizo incorporarse inmediatamente. Cigoto abri6 los
0jos e intento correr hasta la parada, pensando que el camion habia llegado. Pero
Josefina, sin moverse, miraba fascinada lo que ocurria frente a ella. Le mostro con el
indice un punto lejano y Cigoto percibié también, sobre la linea del horizonte, la
luminosa esfera que emergia de las tinieblas. "Hermana Luna...", susurrd, palabras
olvidadas de una lejana leyenda que venia de los meandros de su memoria vacilante.

Josefina subid a la banca, escondiendo sus manos en los bolsillos del pantalon;
Cigoto la observo durante algunos segundos, divertido con el comportamiento
repentino e infantil de ella, que parecia tan madura tres minutos antes. Y subio
también, para contemplar junto a ella el imprevisto espectaculo.

Era una inmensa luna de julio, anaranjada como si la hubiesen calentado, redonda
como un gong, deliciosa como el mismo goce. El astro subia lenta, majestuosamente.
Josefina y Cigoto contemplaban su ascension, entre dos edificios a lo lejos.

En un breve lapso, la luna llena habia emergido completamente del horizonte y
continuaba trazando bellamente su ruta en el cielo. Cada vez se parecia mas a una
enorme burbuja, a una abigarrada pelota que un nifio habria abandonado en las
estrellas.

Cigoto desliz6 sus anteojos hasta la punta de la nariz y fijéo nuevamente la vista en
la luna, que seguia subiendo, perdiendo poco a poco su pantalla color ambar. El
muchacho sintié la mano de Josefina rozar la suya. Sus 0jos se nublaron, vio dos lunas,
luego tres y luego otras tantas.

-Ven -dijo ella-. Es hora de irnos, ahi viene el camion.

CAPITULO 11
El correo

Monteverde, 5 de octubre. jQué tal, Cigoto! Ya hace dos meses que regresaste a
tu gloriosa Santa Barbara y no hemos recibido ni una letra, ni una llamada,
absolutamente nada...

Pues si, lo adivinaste, somos nosotros, tus amigos de Monteverde, pensamos
escribirte todos juntos, esperando que te den ganas de imitarnos,

Paso tan rapido el asunto del proceso; apenas tuvimos el tiempo de despedirnos.
Ademas, es verdad que tu padre no tenia ni la menor intencion de pasar el resto de sus
dias en esta ciudad.

En cuanto a nosotros, la pequefia rutina de siempre volvié a instalarse, regresamos
a la prepa a mediados de septiembre y contindo inscrito en ciencias exactas; aparte de
€s0, VOY a seguir un curso por las tardes, jen la Escuela de Hoteleria! Si realmente me
cautiva la cocina, voy a matricularme de tiempo completo el préximo afio. No me
desagradaria nada la idea de abrir, algun dia, mi propio restaurante. Ya veremos.
Josefina dice que me iria muy bien. Josefina... ¢ Te acuerdas? ¢No? Haz un esfuerzo (te
hago enrojecer, ja).
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iAh, lo olvidaba! Hugo te manda saludos: "Dile bon giorno a nuestro Cigoto,
Francesco" -grito al verme escribiéndote- (estoy todavia en el restaurante, trabajo los
fines de semana). Hugo siempre igual, la semana pasada incendié la cocina haciendo
una fritanga; por poco se quema el restaurante completo.

Para qué decirte el espectaculo que ofrecio a la clientela. Al principio del incendio
vertio una caja completa de sal (en vez de bicarbonato de sodio) sobre las Ilamas que,
evidentemente, no lograba controlar. Se lanzé sobre el extinguidor, que por supuesto
no sabia como utilizar y se le cayo sobre la estufa, tirandola al piso. El fuego se
extendid al piso y él saltd sobre el mostrador, cogidé la manguera del fondo del
fregadero y comenzo a rociar a diestra y siniestra; como no veia nada a causa del
humo, lanzaba el chorro a todas partes, menos al lugar correcto.

Felizmente, en ese momento llegaron los bomberos y pudieron limitar las
pérdidas; pero nosotros tuvimos que hacer todo un trabajo. Para mi, el restaurante
Hugo's es el mejor laboratorio para aprender todo aquello que no se debe hacer; lo que
se debe hacer ya lo aprenderé... Exagero, es cierto, después de todo Hugo es un buen
chef, digamos solamente que es mas sutil en sus sazones que en sus acciones. Ademas,
t0 debes saberlo por tu propia experiencia.

Y hablando de condimentos, tengo una buena noticia: Isabel se mudard a mi
departamento, no es muy grande, pero nos acomodaremos, ¢entiendes lo que quiero
decir?

Despues del verano que acaba de pasar y lo ajetreado que se anuncia el afio que
comienza, es la mejor solucion para vernos mas a menudo. Su diario ha copado casi
completamente su vida, ella queria probarse y lo ha logrado, ahora tiene un puesto
permanente en Primera Plana, al menos hasta fin de afio; escribe un articulo por
semana y seguramente trabajara también el verano préximo.

Yo quiero mucho a Isabel, es muy lista y emprendedora, pero al mismo tiempo es
suave como un rio en el otofio, aunque eso ocurre tarde, en la noche, cuando ha
logrado vaciar su mente de todas las preocupaciones.

Viviendo juntos, todo serd mas facil... Bueno, eso espero. Ya me ha puesto al
tanto de algunos pequefios proyectos de redecoracion que me dejan perplejo.

Sin embargo, estoy ansioso; como ansioso estoy por saber cémo te va.
iDespabilate y respondenos!

Un abrazo,

Francisco.

(Ahora le paso la pluma a Isabel, que viene entrando. Solo dame el tiempo de
darle un abrazo, ya viene.)

*x Xk k%

iQuerido Cigoto de mi corazén!

No estd mal, como entrada, ¢verdad? Si te digo esto es por lo mucho que te debo
(ya hablaré de esto).

Ante todo, me gustaria hacer una precision a la carta de Francisco: su
departamento no es una habitacién normal, mas bien parece un campo de batalla; un
campo de batalla después de una guerra... jde una terrible y larga guerra!

La cocina no esta tan mal, es lo que podia suponerse. El cuarto tampoco esta del
todo mal, todavia quedan pedazos del piso en varias partes; la sdbana floreada que
reemplazo a las cortinas sufrié un ataque de envejecimiento: jhasta una florida sbana
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a la larga se marchita!

Pero la sala... {Si vieras la sala! De hecho, podriamos llamarle a eso la bodega,
pues todo lo que no esta en las otras estancias se encuentra ahi: la bicicleta, el sillon,
sillas plasticas, television, herramientas, escobillones jy agrega todo lo que se te
ocurra! jPara encontrar el teléfono debo esperar a que suene!

Lo mejor seria mudarnos a un departamento mas amplio; dos modestos salarios
deberian alcanzar. Pero, esta historia continuara en el proximo namero.

Lo que realmente quiero decirte -aunque sé que parece algo cdémico- es
GRACIAS, por el verano terrible que me hiciste pasar. Tal vez td ni te diste cuenta,
pero tuve que correr kilometros y kilometros para seguirte el rastro y aprendi mucho
de mi oficio gracias a ti. Nunca habia hecho un reportaje sobre una cuestion
determinada al mismo tiempo en que la accion se desarrollaba; algo asi como la
television en directo. Es facil hablar de un acontecimiento pasado, pero cuando la
noticia va fabricandose frente a ti y ta debes rendir cuenta de ello, entonces ya es otro
cantar.

Durante el proceso debia estar permanentemente atenta a todos los detalles, lo
cual es algo desesperante, y no hay ocasion para cometer errores. Nunca habia puesto
los pies en la Corte Suprema; ni visto a los abogados portando sus togas; ni a la
muchedumbre en las afueras; ni al jurado, alineado sobre sus pequerias sillas rectas; ni
a los omnipresentes guardias de seguridad... Es impresionante todo ese aparato. A
veces pensaba que estaba en el teatro, por la tramoya que se movia a mi alrededor.

Para mi, una muerte era una muerte, ahora sé que hay varios tipos, como las
tostadas: homicidio involuntario (las normales); crimen pasional (las con chile y
vinagre); con premeditacion y alevosia (las recalentadas en la parrilla); negligencia
criminal (las con catsup)... jUf!

Segun lo que me explicd Alex Fernandez, tu padre puede considerarse afortunado
al haber obtenido que sobreseyeran la causa. Felizmente, para ustedes dos, habia
testigos en su favor. Fernandez es un buen tipo; si un dia se ven en dificultades, creo
que podrias llamarlo.

Lo que mas me asombré en esta experiencia fue el lado espectacular de la ciencia.
No habia imaginado lo avanzadas que estan las investigaciones, pues, si entiendo bien,
todo lo que comemos y todo lo que tocamos es objeto de constantes
experimentaciones. jResulta fabuloso!

El periodista que supervisO mi trabajo en Primera Plana es especialista en
cuestiones de ese tipo y no pasa una semana sin que llegue con algin nuevo
descubrimiento.

Al parecer, en Francia hicieron andar un minitrén eléctrico, durante varias horas,
con energia producida a partir de bacterias cultivadas en un vaso de agua. Pusieron una
cucharada de azucar en el vaso y... jchic-chac, chic-chac!... jVaaamonos! Es realmente
alucinante, ¢ verdad?

También me enteré de que una compafiia logré hacer brotar alamos mutantes,
cuyos codigos geneticos han sido modificados para que resistan a los herbicidas...
iPodrian hacer eso mismo con las margaritas, para que el planeta estuviera todo el afio
bafiado de sol!

La semana pasada, lei un articulo sobre la inseminacion artificial; decia que un
toro tenia 250 mil retofios... jSin haber tocado una vaca en toda su vida! Una gran
familia, pues. Pero, en cuanto al placer, cero.

Voy a quedarme aqui, Josefina acaba de llegar y también tiene cosas que decirte.
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Vamos a dejarla sola, contigo.
Y bueno, pues tengo otro articulo que quiero que Francisco lea.
¢Quieres un dibujito? Qué lastima. Pensaba enviarte un retrato mio.
Pértate bien, no te acuestes muy tarde y si sales ponte tu gorrita.
Con todo mi afecto,
Isabel.

*x Xk k%

iQué tal!

Ahora me toca a mi desordenarte un poco las ideas...

No te preocupes, no voy a regafiarte. Yo sé que si no has dado sefiales de vida, es
porgue no has tenido ganas de hacerlo. Tu retorno no debe haber sido muy facil; no se
necesita una licenciatura en psicologia para comprenderlo. Cuando te sientas
preparado, hazlo.

Pienso a menudo en ti desde que te fuiste. No todos los dias, pero regularmente; lo
suficiente para extrafiarte un poquito. Finalmente, la idea de Fernandez no era tan mala
y el hecho de que te vinieras a vivir a mi casa durante el proceso judicial me permitio
conocerte un poco mas.

El tal Fernandez resultd muy despierto; vio que yo sentia bastante curiosidad y
que, en cierta forma, me atraias. Probablemente se dio cuenta también de mi tendencia
a cargar con la suerte del mundo sobre mis hombros.

Espero que no hayas encontrado muy entrometidos a mis padres; para ellos, su
hijita Gnica es una piedra preciosa, me cuidan como a una pollita, mas aun si anda un
gallito merodeando cerca.

Por mi parte, me gusté mucho albergarte; descubri a alguien que se esconde, que
se oculta sin motivo. Estas lleno de talento, Cigoto; tienes una enciclopedia completa
en tu cabeza y hablas tres idiomas. Con todo ese bagaje, mas de alguna muchacha de
alla no podria resistir, si asi lo quisieras.

Nos marcaste un poco a todos, ¢sabes? Alborotaste nuestras apacibles existencias,
nuestra comodidad mental, como dice Francisco. Los problemas de la guerra, de las
razas, de las religiones, son féciles de arreglar sentados en la sala de la casa, pero
cuando la guerra se instala en tu jardin, o tu hermana muere en el cuarto de al lado, ahi
el video se detiene y el corazon quiere salirse del pecho.

Nos hiciste envejecer, mi Cigoto, por eso es que estamos atados a ti... Bueno, pues
yo0 estoy atada a ti; me gustaria mucho volver a verte, como en mi suefio de anoche. Te
lo cuento:

Iba caminando por una vereda en el campo; de cuando en cuando miraba atras y
cada vez el paisaje desaparecia por completo: ningun arbol, ninguna colina, ni siquiera
el camino estaba ahi.

Caminé otros cientos de metros, me volteé de nuevo y otra vez todo se borraba.
Luego de tres o cuatro desapariciones del entorno, decidi caminar ya sin volver atras la
mirada. Era grande la tentacion de mirar, solo por ver si el fenOmeno se repetiria; era a
la vez algo frustrante. A la larga, dejé de pensar en eso y continué caminando, sin
jamas volver la vista.

Curiosamente, después de un tiempo, reaparecio el paisaje que presencié al
principio de mi paseo Yy, junto con él, todo lo que habia visto desfilar ante mis ojos.
Solo habian cambiado algunos detalles: un pajaro de mas, un arbol méas verde, un
tractor abandonado en un potrero...
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Cuando desperté, estaba contenta. Y como viviste en casa por algunas semanas,
sabes que eso es mas bien raro.

Nunca he tomado cursos de interpretacion de los suefios; deberian dar uno en la
prepa, voy a proponerlo en la préxima asamblea de estudiantes, hablo en serio. Pero
mientras espero ser especialista, pienso en dos interpretaciones. La primera es que
aquel suefio es mi manera de ver la vida; la segunda, que nada se gana con mirar hacia
atras; para bien o para mal, todo es un eterno recomenzar.

La segunda es, para mi, la mas importante; es el sentimiento que experimentaba
en mi suefio: me sentia bien, muy relajada; estaba calmada, era capaz de esperar y, al
final, me alegré enormemente cuando el paisaje regreso, casi intacto.

iEso es! Pero ya es bastante por hoy, jte dejo meditar mis profundas reflexiones!
Aprovéchalas, me ocurren solamente una o dos veces al mes.

Para terminar (jhay que terminar para poder recomenzar!), te deseo una felicidad
inmensa, mi Cigoto, como la que vi en un cartel la semana pasada.

Se veia un plato vacio, en el cual no quedaban méas que migajas; alguien lo habia
devorado por completo. En la parte inferior del cartel, habia una frase tan sabrosa
como los enormes barquillos de nieve que tanto te gustan: “La felicidad es como el
caramelo de azlcar. jCuando se quiere, se hace!"

Besos,

Josefina.

CAPITULO 12
Desde alla

Santa Bérbara, 17 de octubre. jHola, Josefina! A principios de semana recibi tu
extensa y hermosa carta. Me alegré mucho recibir noticias de todos ustedes, de ti sobre
todo.

Desde que vi el sobre, supe que era tuya y me fui a sentar a la orilla del mar
(tengo ahi un asiento reservado); las lei todas dos veces, lentamente, una frase por cada
ola... jMe estoy volviendo poeta! Ya te contaré sobre esta novedad.

Me hizo mucho bien leerlas, porque aqui, contrariamente a lo que sucede en
Monteverde, pasan muchas cosas y a menudo me siento agobiado, incluso rebasado
por los acontecimientos.

Estoy en plena reconstruccion: mi fisico, mi mente, la relacién con mi padre, mis
estudios -aungue los suspendi por un afio, luego comprenderas por que.

¢Como estoy de salud? Bastante bien, gracias. Mi padre dejo de tratarme y ahora
estoy a cargo de un centro médico ordinario.

Antes de mandarme a Oftalmologia, el médico decidi6 hacerme seguir un
entrenamiento adaptado a mis capacidades. Segun él, es mas importante recobrar mis
fuerzas antes que someterme a sesenta examenes, y yo estoy totalmente de acuerdo
con ese criterio del doctor.

Cada dia doy un largo paseo por la orilla del mar, caminando a paso rapido; he
progresado y me siento mejor; duermo mucho y como aun mas. Tal vez no haré
surfing el préximo verano, pero...

En resumidas cuentas, deberia poder sobrevivir; digamos que soy cada vez mas
Erik y menos Cigoto.
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En cuanto a mi padre, también ha cambiado mucho; se esfuerza en comprenderme
y eso me basta. Hemos discutido extensamente después de los incidentes de
Monteverde. No es facil, ni para el uno ni para el otro; habiamos guardado mucho
polvo bajo la alfombra y cuando la levantamos, era algo parecido a la sala de
Francisco.

Ademés, le cay6 encima otro veredicto en contra; su trafico de fetos le significo
una multa de cien mil pesos y una condena de seis meses de trabajos comunitarios
forzados en... jel cunero de un hospital!

Forzosamente reflexiona sobre lo que le ha pasado y empieza a comprender que
eso no podia durar para siempre, que hay limites para el engafio y la farsa, incluso si se
trata de una causa justa, y la causa justa aqui soy yo, evidentemente. También hemos
hablado de mi madre. Mi padre admitié que, probablemente, se habia suicidado;
siempre lo habia negado por miedo a que yo también me suicidara, y tal vez tenia
razon, porgque en mas de una ocasion lo pensé.

Ahora es diferente, yo tampoco miro el paisaje que hay detras, para retomar la
imagen de tu suefio; miro hacia adelante y deseo que mis visiones no sean solamente
milagros. Como dicen ustedes: "Atravesaré el puente solo cuando haya llegado al rio",
0, dicho de otra manera, todavia estoy revolviendo mi azucar para el caramelo. Pero,
aun me falta un ingrediente: el amor. Imagino que terminaré por encontrarlo; por el
momento, me ocupo de mi, por eso no les escribi antes.

Josefina, siempre he hecho lo que los otros han querido que haga; mi padre y sus
asistentes han pensado en mi lugar, han decidido por mi, sin que nunca protestara, sin
que nunca alzara mi voz contra esas decisiones.

Este verano, en Monteverde, los acontecimientos rebasaron todo limite y llegué a
sentir como subia la presion en mi olla interior. Pero nos encontramos, pues, y en unas
cuantas semanas me ensefiaste a lavar mis platos e intentar una nueva receta, a
degustar calmadamente los ingredientes y a devorar la vida a grandes mordiscos. Es lo
que conservo de ti, mejor que un souvenir, mejor que una fotografia que terminaria
poniéndose amarilla.

Otra vez me diras que hablo como un libro; no es nada raro porgue, precisamente,
estoy escribiendo uno en el que cuento mi corta vida, mis viajes y también mis
angustias.

He escrito solamente dos capitulos, pero ya me siento mucho mas aliviado; contar
una historia, inventar, es a lo mejor mi manera de soltar el grito y una oportunidad para
construir el mundo a mi manera; por ahora no sé muy bien como sera, pero el futuro
habréa de decirlo.

Mi padre quiere ayudarme, es mi investigador-consejero. En un momento crei que
queria apoderarse de la redaccion de mi libro (me he vuelto desconfiado), discutimos y
prometié no inmiscuirse en mi trabajo; s6lo me prepara fichas y yo las utilizo a mi
gusto, no le pido mucho.

En algunos meses, cuando haya terminado, te enviaré el manuscrito, para que lo
lean y me digan lo que piensan; lo ideal seria que vinieran a Santa Barbara, con Hugo,
en su magnifica camioneta. jSeria seguramente un viaje que no olvidarian jamas!

Bueno, te dejo con esta alocada sugerencia. Saluda calurosamente a Francisco e
Isabel de mi parte, y también, ¢por qué no?, a Hugo. No dejes de escribirme.

Te quiere,

Erik Cigoto Villarroel

(En vias de revision.)
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P.D. Mi novela no es muy graciosa; mi vida tampoco, es verdad. Pero mientras
mas escribo, mas cuenta me doy de que puedo transformar mi existencia y que, Si
tomo demasiado en serio esas desgracias, me enveneno, ése es el drama. Sin embargo,
cuando miro las cosas en perspectiva y pienso friamente en todo aquello, créeme que
casi siento ganas de reirme.

Encontré una frase breve pero muy aguda que voy a colocar como epigrafe para
expresar la idea anterior. La lei estando en Monteverde, en un libro cuyo autor dice
haberla encontrado escrita en un papel escondido dentro de un bizcocho. Es ésta: "Life
is a tragedy for those who feel; life is a comedy for those who think". Ahora te toca a ti
el turno de la meditacion.

P.D. Sin duda encontraste un saquito en el fondo del sobre. El polvo negro que
contiene es lo que quedd de mis anteojos. Los hice afiicos la semana pasada, jme
aburri de ver la vida en gris!

FIN
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