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En toda historia de amor siempre hay algo que nos acerca a la eternidad y a la esencia de la
vida, porque las historias de amor encierran en si todos [os secretos del mundo.

Pero ¢qué ocurre cuando la timidez sacrifica un amor adolescente? ;Y qué sucede
cuando, al cabo de los arios, el destino hace que una mujer reencuentre a su amado? A ella, la
vida le ha ensefiado a ser fuerte y a dominar sus sentimientos. A él, que posee el don de la
curacion, la religion le ha servido como refugio de sus conflictos interiores. Pero a ambos les
une un solo deseo: el de cumplir sus suefios. EI camino que habran de recorrer es escabroso, y
el sentimiento de culpa un obstaculo casi insalvable. Pero serd a orillas del rio Piedra, en un
pueblecito del Pirineo, donde ambos descubrirdn su propia veraad.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es una novela fascinante y tierna que, con una
prosa poética y transparente, nos sumerge de lleno en los misterios ultimos de la vida y el
amor. Como difo Kenzaburo Oe (premio Nobel de Literatura 1994), Paulo Coelho conoce los
secretos de la alquimia literaria.

Paulo Coelho
A orillas del rio Piedra me senté y lloré

Paral. C. y S. B., cuya comunicacion amorosa

me hizo ver el rostro femenino de Dios;

Monica Antunes, compariera desde la primera hora,
que con su amor y entusiasmo

esparce el fuego por el mundo,

Paulo Rocco, por la alegria de las batallas

que libramos juntos, y por la dignidad

ae los combates que libramos entre nosotros;
Tanya Z., por iluminar el corazon de tu Otra Parte,
mostrando cuan generosa es la vida

Si optamos por vivir Nuestro Camino,

Mathew Lore, por no haber olvidado una sabia
linea del I Ching. «La perseverancia es favorable.»

«Y la Sabiduria se ha acreditado
por todos sus hijos.»
LUCAS, 7, 35

Oh, Maria, concebiaa sin pecado,
ruega por nosotros, que a ti recurrimos, amen.

NOTA DEL AUTOR

Un misionero espariol visitaba una isla, cuando se encontro con tres sacerdotes aztecas.

- cComo rezéis vosotros? -prequnto el paare.

- S0lo tenemos una oracion -respondio uno de los aztecas-. Nosotros decimos. «Dios, Tu
eres tres, nosotros somos tres. Ten piedad de nosotros.»

- Bella oracion -dijo el misionero-. Pero no es exactamente la plegaria que Dios escucha. Os
voy a ensefiar una mucho mejor.

El padre les ensefio una oracion catdlica y prosiguio su camino de evangelizacion. Afios
mas tarde, ya en el navio que lo llevaba de regreso a Espana, tuvo que pasar de nuevo por la
Isla. Desde la cubierta, vio a los tres sacerdotes en la playa, y los llamo por sefias.
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En ese momento, los tres comenzaron a caminar por el agua hacia él.

- jPadre! jPadre! -grito uno de ellos, acercandose al navio-. jEnséfianos de nuevo la oracion
que Dios escucha, porque no consequimos recoraarlal

- No importa -dijo el misionero, viendo el milagro.

Y pidid perdon a Dios por no haber entendido antes que EI hablaba todas las lenguas.

Esta historia ejemplifica bien lo que quiero contar en A orillas del rio Piedra me senté y llo-
ré. Rara vez nos damos cuenta de que estamos rodeados por lo Extraordinario. Los milagros
suceden a nuestro alrededor, las seriales de Dios nos muestran el camino, 1os angeles piden ser
ofdos..., sin embargo, como aprendemos que existen formulas y reglas para legar hasta Dios,
no prestamos atencion a nada de esto. No entendemos que El esta donde le dejan entrar.

Las practicas religiosas tradicionales son importantes,; nos hacen participar con los demas en
una experiencia comunitaria de adoracion y de oracion. Pero nunca debemos olvidar que una
experiencia espiritual es sobre todo una experiencia practica del Amor. Y en el amor no exis-
ten reglas. Podemos intentar guiarnos por un manual, controlar el corazon, tener una estrate-
gla de comportamiento... Pero todo eso es una tonteria. Quien decide es el corazon, y lo que
él decide es lo gue vale.

Todos hemos experimentado eso en la vida. Todos, en algun momento, hemos dicho entre
lagrimas. «Estoy sufriendo por un amor que no vale la pena.» Sufrimos porque descubrimos
que damos mas de lo que recibimos. Sufrimos porque nuestro amor no es reconocido. Sufri-
mos porque nNo consequimos Imponer nuestras reglas.

Sufrimos impensadamente, porque en el amor estd la semilla de nuestro crecimiento. Cuan-
ado mas amamos, mas cerca estamos de la experiencia espiritual. Los verdaderos iluminados,
con las almas encendidas por el Amor, vencian todos os prejuicios de la época. Cantaban,
reian, rezaban en voz alta, compartian aquello que San Pablo llamo la «santa locura». Eran
alegres, porque quien ama ha vencido el mundo, y no teme perder nada. El verdadero amor
supone un acto de entrega total.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré es un libro sobre la importancia de esta entrega. Pi-
lar y su compafiero son personafes ficticios, pero simbolos de los numerosos conflictos que
nos acomparian en la busqueda de la Otra Parte. Tarde o temprano tenemos que vencer nues-
tros miedos, pues el camino espiritual se hace mediante la experiencia diaria del amor.

EI monje Thomas Merton decia: «La vida espiritual consiste en amar. No se ama porque se
quiera hacer el bien, o ayunar, o proteger a alguien. Si obramos de ese modo, estamos vienao
al préjimo como un simple objeto, y nos estamos viendo a nosotros como Personas generosas
y sabias. Esto nada tiene que ver con el amor. Amar es comulgar con el otro, es descubrir en
él una chispa divina.»

Que llanto de Pilar a orillas del rio Piedra nos lleve por el camino de esta comunion.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Cuenta una leyenda que todo lo que cae en las
aguas de este rio -las hojas, los insectos, las plumas de las aves- se transforma en las piedras
de su lecho. Ah, si pudiera arrancarme el corazén del pecho vy tirarlo a la corriente; asi no
habria méas dolor, ni nostalgia, ni recuerdos.

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. El frio del invierno me hacia sentir las lagrimas en
el rostro, que se mezclaban con las aguas heladas que pasaban por delante de mi. En algun
lugar ese rio se junta con otro, después con otro, hasta que -lejos de mis 0jos y de mi corazon-
todas esas aguas se confunden con el mar.

Que mis lagrimas corran asi bien lejos, para que mi amor nunca sepa que un dia lloré por él.
Que mis lagrimas corran bien lejos, asi olvidaré el rio Piedra, el monasterio, la iglesia en los
Pirineos, la bruma, los caminos que recorrimos juntos.

Olvidaré los caminos, las montafias y los campos de mis suefios, suefios que eran mios y que
YO Nno conocia.

Me acuerdo de mi instante magico, de aquel momento en el que un «si» 0 un «no» puede
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cambiar toda nuestra existencia. Parece que no sucedid hace tanto tiempo y, sin embargo,
hace apenas una semana que reencontré a mi amado y lo perdi.

A orillas del rio Piedra escribi esta historia. Las manos se me helaban, las piernas se me en-
tumecian a causa del frio y de la postura, y tenia que descansar continuamente.

- Procura vivir. Deja los recuerdos para los viejos -decia él.

Quizéa el amor nos hace envejecer antes de tiempo, y nos vuelve mas jovenes cuando pasa la
juventud. Pero ¢cdémo no recordar aquellos momentos? Por eso escribia, para transformar la
tristeza en nostalgia, la soledad en recuerdos. Para que, cuando acabara de contarme a mi
misma esta historia, pudiese jugar en el Piedra; eso me habia dicho la mujer que me acogio.
Asi -recordando las palabras de una santa- las aguas apagarian lo que el fuego escribio.

Todas las historias de amor son iguales.

Habiamos pasado la infancia y la adolescencia juntos. El se fue, como todos los muchachos
de las ciudades pequefias. Dijo que queria conocer el mundo, que sus suefios iban més alla de
los campos de Soria.

Estuve algunos afios sin noticias. De vez en cuando, recibia alguna carta, pero eso era todo,
porque él nunca volvio a los bosques y a las calles de nuestra infancia.

Cuando terminé los estudios, me mudé a Zaragoza, y descubri que él tenia razon. Soria era
una ciudad pequefia y su Unico poeta famoso habia dicho que se hace camino al andar. Entré
en la facultad y encontré novio. Comencé a estudiar para unas oposiciones que no se celebra-
ron nunca. Trabajé como dependienta, me pagué los estudios, me suspendieron en las oposi-
ciones, rompi con mi novio.

Sus cartas, mientras tanto, empezaron a llegar con mas frecuencia, y al ver los sellos de di-
versos paises sentia envidia. El era mi mas viejo amigo, que lo sabia todo, recorria el mundo,
se dejaba crecer las alas mientras yo trataba de echar raices.

De un dia para otro, sus cartas empezaron a hablar de Dios, y venian siempre de un mismo
lugar de Francia. En una de ellas, manifestaba su deseo de entrar en un seminario y dedicar su
vida a la oracion. Yo le contesté, pidiéndole que esperase un poco, que viviese un poco mas
su libertad antes de comprometerse con algo tan serio.

Al releer mi carta, decidi romperla: ;quién era yo para hablar de libertad o de compromiso?
El sabia de esas cosas, y yo no.

Un dia supe que estaba dando conferencias, me sorprendio, porque era demasiado joven pa-
ra ponerse a ensefiar nada. Pero hace dos semanas me mando una carta diciendo que iria a
Madrid, y que deseaba contar con mi presencia.

Viajé durante cuatro horas, de Zaragoza a Madrid, porque queria volver a verlo. Queria es-
cucharlo. Queria sentarme con €l en un bar y recordar los tiempos en que jugabamos juntos y
creiamos que el mundo era tan grande que no se podia recorrer.

SABADO, 4 DE DICIEMBRE DE 1993

La conferencia era en un lugar mas formal de lo que habia imaginado, y habia mas gente de
la que esperaba. No entendi qué era lo que ocurria.

«Quién sabe, a lo mejor se hizo famoso», pensé. No me habia dicho nada en sus cartas. Sen-
ti deseos de hablar con las personas presentes, preguntarles qué hacian alli, pero me falté va-
lor.

Me sorprendi al verlo entrar. Parecia diferente del nifio que habia conocido; pero en once
afios las personas cambian. Estaba méas guapo, y le brillaban los ojos.

- Nos esté devolviendo lo que era nuestro -dijo una mujer a mi lado.

Era una frase extrafa.
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- ¢ Qué nos esta devolviendo? -pregunté.

- Lo que nos fue robado. La religion.

- No, no nos esta devolviendo nada -dijo una mujer mas joven, sentada a mi derecha-. No
nos pueden devolver lo que ya nos pertenece.

- Entonces ¢qué haces aqui? -pregunto irritada la primera mujer.

- Quiero escucharlo. Quiero ver cOmo piensan, porque ya nos quemaron una vez, y pueden
querer repetir la dosis.

- El era una voz solitaria -dijo la mujer-. Hace todo lo posible.

La joven esboz6 una sonrisa irdnica y se volvié hacia delante, dando por terminada la con-
versacion.

- Para un seminarista, es una actitud valiente -prosiguio la mujer, esta vez mirandome a mi,
en busca de su apoyo.

Yo no entendia nada, no abri la boca y la mujer desistié. La joven sentada a mi lado me
guifié un ojo, como si yo fuese su aliada.

Pero yo estaba quieta por otra razon. Pensaba en lo que habia dicho la sefiora.

«Seminarista.»

No podia ser. EI me habria avisado.

Comenz6 a hablar, y yo no conseguia concentrarme del todo. «Tendria que haberme vestido
mejor», pensaba, sin entender la causa de tanta preocupacion. EI me habia descubierto en la
platea, y yo intentaba descifrar sus pensamientos: ¢como estaria yo? ;Qué diferencia hay en-
tre una muchacha de dieciocho y una mujer de veintinueve?

Su voz era la de siempre. Pero sus palabras habian cambiado mucho.

Es necesario correr riesgos, decia. Solo entendemos del todo el milagro de la vida cuando
aejamos que suceaa lo inesperado.

Todos los dias Dios nos da, junto con el sol, un momento en el que es posible cambiar todo
lo que nos hace infelices. Todos los dias tratamos de fingir gue no percibimos ese momento,
que ese momento no existe, que hoy es igual que ayer y serd igual que mafiana. Pero quien
presta atencion a su dia, descubre un instante de silencio después del almuerzo, en las mil y
una cosas que nos parecen iguales. Ese momento existe. un momento en el que toda la fuerza
ake las estrellas pasa a través de nosotros y nos permite hacer milagros.

La felicidad es a veces una bendicion, pero por lo general es una conquista. EI instante ma-
gico del dia nos ayuda a cambiar, nos hace Ir en busca de nuestros suerios. \Vamos a Suftir,
vamos a tener momentos dificiles, vamos a afrontar muchas desilusiones..., pero todo es pa-
safero, y no deja marcas. Y en el futuro podemos mirar hacia atras con orgullo y fe.

Pobre del que tiene miedo de correr riesgos. Porque ése quiza no se decepcione nunca, ni
tenga desilusiones, ni sufra como [los que persiguen un suefio. Pero al mirar hacia atras -
porque siempre miramos hacia atras- oird el corazon que le dice. «;Qué hiciste con los mila-
gros que Dios sembro en tus dias? ;Qué hiciste con [os talentos que tu Maestro te confio? Los
enterraste en el fondo de una cueva, porque tenias miedo de perderlos. Entonces, ésta es tu
herencia: la certeza de que has desperdiciado tu vida.»

Pobre de guien escucha estas palabras. Porque entonces creerd en milagros, pero los instan-
tes mdagicos de su vida ya habran pasado.

Las personas lo rodearon cuando termind de hablar. Espere, preocupada por la impresion
que tendria de mi después de tantos afios. Me sentia una nifia: insegura, celosa porgue no co-
nocia a sus nuevos amigos, tensa porque prestaba mas atencion a los otros que a mi.

Entonces se acercd. Se puso rojo, y ya no era aquel hombre que decia cosas importantes;
volvia a ser el nifio que se escondia conmigo en la ermita de San Saturio, hablando de sus
suefios de recorrer el mundo, mientras nuestros padres pedian ayuda a la policia pensando que
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nos habiamos ahogado en el rio.

- Hola, Pilar -dijo.

Lo besé en la mejilla. Podria haberle dicho algunas palabras de elogio. Podria haber hecho
algun comentario gracioso sobre la infancia, y sobre el orgullo que sentia de verlo asi, admi-
rado por los demas.

Podria haberle explicado que necesitaba salir corriendo y coger el Gltimo autobds nocturno
para Zaragoza.

Podria. Jamas llegaremos a comprender el significado de esta frase. Porque en todos los
momentos de nuestra vida existen cosas que podrian haber sucedido y terminaron no suce-
diendo. Existen instantes méagicos que van pasando inadvertidos y, de repente, la mano del
destino cambia nuestro universo.

Fue lo que sucedié en aquel momento. En vez de todas las cosas que yo podia haber hecho,
hice un comentario que -una semana después- me trajo delante de este rio y me hizo escribir
estas lineas.

- (Podemos tomar un café? -fue lo que dije.

Y él, volviéndose hacia mi, aceptd la mano que el destino me ofrecia:

- Siento una gran necesidad de hablar contigo. Mafiana tengo una conferencia en Bilbao.
Voy en coche.

- Tengo que volver a Zaragoza -respondi, sin saber que alli estaba la Gltima salida.

Pero, en una fraccion de segundo, quizéa porque volvia a ser una nifia, quiza porque no so-
mos nosotros los que escribimos los mejores momentos de nuestras vidas, dije:

- Es el puente de la Inmaculada. Puedo acompanarte hasta Bilbao, y regresar desde alli.

Tenia el comentario sobre el «seminarista» en la punta de la lengua.

- ¢Quieres preguntarme algo? -dijo €él, notando mi expresion.

- Si -traté de disimular-. Antes de la conferencia, una mujer dijo que le estabas devolviendo
lo que era de ella.

- Nada importante.

- Para mi es importante. No sé nada de tu vida, me sorprende ver a tanta gente aqui.

El se rid, y se volvio para atender a otros presentes.

- Un momento -dije, cogiéndolo del brazo-. No has contestado a mi pregunta.

- Nada que te interese mucho, Pilar.

- De cualquier manera, quiero saberlo.

El respir6 hondo y me llevo a un rincon de la sala.

- Las tres grandes religiones monoteistas, el judaismo, el catolicismo y el islamismo, son
masculinas. Los sacerdotes son hombres. Los hombres gobiernan los dogmas y hacen las le-
yes.

- ¢ Y qué quiso decir la sefiora?

El vacil6 un poco. Pero respondio:

- Que tengo una vision diferente de las cosas. Que creo en el rostro femenino de Dios.

Respiré aliviada; la mujer estaba engafiada. El no podia ser seminarista, porque los semina-
ristas no tienen una vision diferente de las cosas.

- Te has explicado muy bien -respondi.

La muchacha que me habia guifiado el 0jo me esperaba en la puerta.

- Sé que pertenecemos a la misma tradicion -dijo-. Me Ilamo Brida.

- No se de qué me hablas -respondi.

- Claro que lo sabes -se rid.

Me cogi6 del brazo y salimos juntas, antes de que yo tuviese tiempo de explicarle nada. La
noche no era muy fria, y yo no sabia qué hacer hasta la mafiana siguiente.

- ¢Adonde vamos? -pregunté.

- Hasta la estatua de la Diosa -fue su respuesta.

- Necesito un hotel barato para pasarla noche.
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- Después te digo dénde.

Preferia sentarme en un café, conversar un poco mas, saber todo lo posible sobre él. Pero no
queria discutir con ella; dejé que me guiase por el Paseo de la Castellana, pues hacia afios que
no veia Madrid.

En medio de la avenida se detuvo y sefial6 el cielo.

- Alli esta-dijo.

La luna llena brillaba entre las ramas sin hojas.

- Esté bonita comenté.

Pero ella no me escuchaba. Abrid los brazos en forma de cruz, hizo girar las palmas de las
manos hacia arriba y se qued6 contemplando la luna.

«Donde me fui a meter -pensé-. Vine a asistir a una conferencia, terminé en el Paseo de la
Castellana y mariana viajo a Bilbao.»

- Oh espejo de la Diosa Tierra-dijo la muchacha con los ojos cerrados-. Enséfianos nuestro
pode haz que los hombres nos comprendan. Naciendo, brillando, muriendo y resucitando en
el cielo, nos mostraste el ciclo de la semillay del fruto.

La muchacha estird los brazos hacia el cielo y se quedd un largo rato en esa posicién. Las
personas que pasaban la miraban y se reian, pero ella no s daba cuenta; quien se moria de ver-
guenza era yo, por estar a su lado.

- Necesitaba hacer esto -dijo, después de hacerle una larga reverencia a la luna-. Para que la
Diosa nos proteja.

- ¢(De qué hablas?

- De lo mismo que hablaba tu amigo, sélo que con palabras verdaderas.

Me arrepenti de no haber prestado atencidn a la conferencia. No sabia bien de qué habia
hablado él.

- Nosotras conocemos el rostro femenino de Dios -dijo la muchacha cuando nos pusimos a
caminar de nuevo-. Nosotras, las mujeres, que entendemos y amamos a la Gran Madre. Pa-
gamos nuestra sabiduria con las persecuciones y las hogueras, pero sobrevivimos. Y ahora
entendemos sus misterios.

Las hogueras. Las brujas.

Miré con mas atencion a la mujer que tenia lado. Era bonita, la melena pelirroja le caia has-
ta m dia espalda.

- Mientras los hombres salian a cazar, nosotras nos quedabamos en las cavernas, en el vien-
tre de Madre, cuidando a nuestros hijos -prosiguio ella-. Y fue alli donde la Gran Madre nos
lo ensefio todo. El hombre vivia en movimiento, mientras nosotras estdbamos en el vientre de
la Madre. Eso nos hizo percibir que las semillas se transformaban en plantas, y avisamos a
nuestros hombres. Hicimos el primer pan, y los alimentamos. Moldeamos el primer vaso para
que bebiesen. Y entendimos el ciclo de la creacion, porque nuestro cuerpo repetia el ritmo de
la luna.

De repente la muchacha se detuvo:

- Alli esté ella.

Miré. En el centro de una plaza rodeada por el trénsito, habia una fuente. En el medio de esa
fuente, una escultura representaba a una mujer en un carruaje tirado por leones.

- Es la plaza de la Cibeles -dije, queriendo demostrarle que conocia Madrid. Habia visto esa
escultura en decenas de postales.

Pero ella no me escuchaba. Estaba en mitad de la calle, tratando de esquivar el trénsito.

- jVamos alli! -gritaba, llamandome por sefias entre los coches.

Decidi alcanzarla, s6lo para preguntarle el nombre de un hotel. Aquella locura me estaba
cansando, y necesitaba dormir.

Llegamos a la fuente casi al mismo tiempo; yo con el corazon agitado y ella con una sonrisa
en los labios.

- jEl agua! -dijo-. jEl agua es su manifestacion!

Librodot



Librodot A orillas del rio de piedra me senté y lloré Paulo Coelho 8

- Por favor, necesito el nombre de un hotel barato.

Meti6 las manos en la fuente.

- Haz lo mismo -me dijo-. Toca el agua.

- De ninguna manera. Me voy a buscar un hotel.

- S6lo un momento mas.

La muchacha saco una pequefia flauta del bolso y empezé a tocar. La musica parecia tener
un efecto hipnoético: el ruido del transito empezo a alejarse y mi corazon se tranquilizé. Me
senté en el borde de la fuente, escuchando el sonido del agua y el de la flauta, con los ojos
clavados en la luna llena encima de nosotras. Algo me decia que -aunque no lo pudiese com-
prender del todo- alli estaba un poco de mi naturaleza de mujer.

No sé durante cuanto tiempo toco ella. Al terminar, se volvid hacia la fuente.

- Cibeles -dijo-. Una de las manifestaciones de la Gran Madre. Que gobierna las cosechas,
sustenta las ciudades, devuelve a la mujer a su papel de sacerdotisa.

- ¢Quién eres? -pregunté-. ;Por qué me pediste que te acompafiase?

Ella se volvio hacia mi:

- Soy lo que supones que soy. Formo parte de la religion de la Tierra.

- ¢ Y qué quieres de mi?

- Puedo leerte los ojos. Puedo leerte el corazdn. Te vas a apasionar. Y vas a sufrir.

-¢Y0?

- Sabes de qué hablo. Vi como te miraba. Te ama.

Esa mujer estaba loca.

- Por eso te pedi que salieras conmigo -prosiguid-. Porque él es importante. Aunque diga
tonterias, por lo menos reconoce a la Gran Madre. No dejes que se pierda. Ayudalo.

- No sabes lo que dices. Estas perdida en tus fantasias -dije, mientras volvia a internarme
entre los coches, jurando no volver a pensar nunca mas en las palabras de aquella mujer.

DOMINGO, 5 DE DICIEMBRE DE 1993

Paramos a tomar un café.

- La vida te ensefid muchas cosas -dije, tratando de iniciar una conversacion.

- Me ensefid que podemos aprender, me ensefié que podemos cambiar -respondio él-. Aun-
que parezca imposible.

Estaba cortando el asunto. Casi no habiamos conversado durante las dos horas de viaje has-
ta aquel bar de la carretera.

Al principio intenté recordar nuestro tiempo de infancia, pero €l apenas mostraba un educa-
do interés. Ni siquiera me oia, y me hacia preguntas sobre cosas que yo ya habia dicho.

Parecia que algo no andaba bien. Podia ser que el tiempo y la distancia lo hubiesen apartado
para siempre de mi mundo. «El habla sobre instantes magicos -pensé-. ;Qué diferencia hay en
la carrera que siguieron Carmen, Santiago o Maria?» Su universo era otro, Soria no era mas
que un recuerdo distante: detenida en el tiempo, con los amigos de la infancia todavia en la
infancia, y los viejos todavia vivos haciendo lo que hacian veintinueve afios antes.

Empecé a arrepentirme de haber aceptado el viaje en coche. Cuando volvio a cambiar de
tema, durante el café, decidi no insistir més.

Las dos horas restantes, hasta Bilbao, fueron una verdadera tortura. El miraba la carretera,
yo miraba por la ventanilla, y ninguno de los dos ocultaba el malestar que se habia instalado.
El coche alquilado no tenia radio, y la solucion era aguantar el silencio.

- Vamos a preguntar donde queda la estacion de autobuses -dije, en cuanto salimos de la au-
topista-. Hay una linea regular a Zaragoza.

Era la hora de la siesta y habia poca gente en las calles. Pasamos por delante de un sefior, de
una pareja de jovenes, y él no se detuvo a pedir informacion.

- ¢ Tu sabes dénde queda? -pregunté, después de un rato.
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- (Dbnde queda qué?

El seguia sin prestar atencion a lo que yo decia.

De repente entendi aquel silencio. (De qué podia conversar con una mujer gque nunca se
habia aventurado por el mundo? ;Qué interés podia tener estar al lado de alguien que temia lo
desconocido, que preferia un empleo seguro y un matrimonio convencional? Yo -pobre de mi-
hablaba de los mismos amigos de la infancia, de los mismos recuerdos polvorientos de un
pueblo insignificante. Era mi Unico tema.

- Me puedes dejar aqui mismo -dije cuando llegamos a lo que parecia ser el centro de la
ciudad. Trataba de mostrarme natural, pero me sentia estupida, infantil y aburrida.

El no detuvo el coche.

- Tengo que coger el autobus para regresar a Zaragoza -insisti.

- Nunca estuve aqui. No sé dénde queda mi hotel. No sé donde tengo que dar la conferencia.
No sé donde queda la estacion de autobuses.

- Ya la encontrare, no te preocupes.

Disminuyd la velocidad, pero siguié conduciendo.

- Me gustaria... -dijo.

Por dos veces no consiguio terminar la frase. Yo imaginaba qué era lo que le gustaria: agra-
decer mi compafiia, mandar recuerdos a los amigos y, de esa manera, aliviar aquella sensacion
desagradable.

- Me gustaria que fueses conmigo a la conferencia de esta noche-dijo por fin.

Me llevé un susto. Quiz4 estuviese tratando de ganar tiempo para reparar el incomodo silen-
cio del viaje.

- Me gustaria mucho que fueses conmigo -repitid.

Yo podia ser una muchacha de provincias, sin grandes historias que contar, sin el brillo y la
presencia de las mujeres de la ciudad. Pero la vida de provincias, aunque no haga a la mujer
mas elegante o mejor preparada, le ensefia a escuchar el corazon, a entender sus instintos.

Para mi sorpresa, el instinto me decia que él estaba siendo sincero.

Respiré aliviada. Claro que no me quedaria a conferencia alguna, pero al menos mi amigo
querido parecia estar de vuelta, llamandome para asistir a sus aventuras, compartiendo con-
migo sus miedos y victorias.

- Gracias por la invitacion -respondi-. Pero no tengo dinero para hotel, y necesito regresar a
fin de seguir con mis estudios.

- Yo tengo algo de dinero. Puedes quedarte en mi habitacion. Pedimos dos camas separadas.

Adverti que él estaba empezando a sudar, a pesar del frio. Mi corazdn se puso a enviar sefia-
les de alarma que yo no conseguia identificar. La sensacion de alegria de hacia unos momen-
tos fue sustituida por una inmensa confusion.

Detuvo el coche de repente y me miro directo a los 0jos.

Nadie logra mentir, nadie logra ocultar nada cuando mira directo a los 0jos.

Y toda mujer, con un minimo de sensibilidad, consigue leer los ojos de un hombre enamo-
rado. Por absurda que parezca, por fuera de lugar y de tiempo que se manifieste esa pasion.
Me acordé inmediatamente de las palabras de la mujer pelirroja de la fuente.

No era posible. Pero era verdad.

Nunca, nunca en mi vida habia pensado que él -tanto tiempo después- se acordase todavia.
Eramos nifios, viviamos juntos y descubrimos el mundo cogidos de la mano. Yo le amé, si es
que una nifia puede entender del todo el significado del amor. Pero aquello habia sucedido
hacia mucho tiempo, en otra vida, donde la inocencia deja el corazon abierto a todo lo mejor
que hay en la vida.

Ahora éramos adultos y responsables. Las cosas de la infancia eran cosas de la infancia.

Volvi a mirarlo a los 0jos. Yo no queria o no podia creerlo.

- Tengo solo esta conferencia, y estamos en el puente de la Inmaculada Concepcion. Necesi-
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to ir a las montafas -prosiguio-. Necesito mostrarte algo.

El hombre brillante, que hablaba de instantes magicos, estaba frente a mi, actuando de la
manera mas equivocada posible. Avanzaba demasiado rapido, estaba inseguro, hacia propues-
tas confusas. Resultaba duro verle de ese modo.

Abri la puerta, sali y me recosté contra el coche. Me quedé mirando la avenida casi desierta.
Encendi un cigarrillo y traté de no pensar. Podia disimular, fingir que no entendia; podia tra-
tar de convencerme de que era realmente la propuesta de un amigo a una amiga de la infancia.
Quiza €l hubiese estado viajando demasiado tiempo, y empezase a confundir las cosas.

Quiza yo estuviese exagerando.

El bajo del coche y se senté a mi lado.

- Me gustaria que fueses a la conferencia esta noche -dijo, una vez méas-. Pero si no puedes,
lo comprendo.

Eso era. EI mundo habia dado una vuelta completa, y regresaba al punto de origen. No era
nada de lo que pensaba: él ya no insistia, ya estaba dispuesto a dejarme partir. Los hombres
enamorados no se comportan de esa manera.

Me senti aturdida y aliviada al mismo tiempo. Si, me podia quedar por lo menos un dia. Ce-
nariamos juntos, y nos embriagariamos un poco, cosa que jamas habiamos hecho cuando
éramos nifios. Era una buena oportunidad para olvidar las tonterias que habia pensado unos
minutos antes, una buena oportunidad para romper el hielo que nos habia acompafiado desde
Madrid.

Un dia no supondria ninguna diferencia. Por lo menos tendria algo que contarles a mis ami-
gas.

- Camas separadas -dije, en tono de broma-. Y tU pagas la cena, porque a esta edad sigo
siendo estudiante. No tengo dinero.

Dejamos las maletas en la habitacién del hotel, y bajamos y fuimos caminando hasta el local
de la conferencia. Llegamos temprano, y nos sentamos en un café.

- Te quiero dar algo -dijo él, entregandome una bolsita roja.

La abri inmediatamente. Dentro habia una medalla vieja y oxidada, con Nuestra Sefiora de
las Gracias en un lado y el Sagrado Corazén de JesUs en el otro.

- Era tuya -dijo al ver mi cara de sorpresa.

Mi corazén empezé de nuevo a dar sefiales de alarma.

- Un dia de otofio como éste, cuando teniamos unos diez afios, me senté contigo en la plaza
que tiene el roble grande. Yo queria decir algo que habia ensayado durante semanas. En cuan-
to comence, me dijiste que habias perdido la medalla en la ermita de San Saturio, y me pedis-
te que fuera a buscarla.

Yo me acordaba. Dios mio, claro que me acordaba.

- Logré encontrarla -prosiguio6-. Pero cuando regresé a la plaza ya no tenia coraje para decir
lo que habia ensayado. Entonces me prometi que solo te entregaria la medalla cuando pudiese
terminar la frase que habia comenzado a decir aquel dia, hace casi veinte afios. Durante mu-
cho tiempo intenté olvidar, pero la frase seguia presente. No puedo vivir mas con ella.

Dejo6 el café. Encendié un cigarrillo y se quedd un largo rato mirando la punta. Finalmente
se volvid hacia mi.

- Es una frase muy sencilla -dijo-. Te quiero.

A veces nos invade una sensacion de tristeza que no logramos controlar, decia él. Percibir-
nos que el instante magico de aquel dia paso, y que nada hicimos. Entonces la vida esconde su
magia y su arte.

Tenemos que escuchar al nifio que fuimos un dia, y que todavia existe dentro de nosotros.
Ese nifio entiende de momentos magicos. Podemos reprimir su llanto, pero no podemos aca-
llar su voz.

Ese nifio que fuimos un dia continda presente. Bienaventurados 10s pequefios, porque de
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ellos es el Reino de los Cielos.

Si no nacemos de nuevo, si no volvemos a mirar la vida con la inocencia y el entusiasmo de
la infancia, no tiene sentido seguir viviendo.

Existen muchas maneras de suicidarse. Los que tratan de matar el cuerpo ofenden la ley de
Dios. Los que tratan de matar el alma también ofenden la ley de Dios aunque su crimen sea
menos visible a los ofos del hombre.

Prestemos atencion a lo que nos dice el nifio que tenemos guardado en el pecho. No nos
avergoncemos por causa de él. No dejemos que sufra miedo, porque estd solo y casi nunca se
le escucha.

Permitamos que tome un poco 1as riendas de nuestra existencia. Ese nifio sabe que un dia es
diferente de otro.

Hagamos que se vuelva a sentir amado. Hagamos que se sienta bien, aunque eso signifique
obrar de una manera a la que no estamos acostumbrados, aunque parezca estupidez a 1os ojos
ae los demas.

Recuerden que la sabiduria de los hombres es locura ante Dios. Si escuchamos al nifio que
tenemos en el alma, nuestros ojos volveran a brillar. Si no perdemos el contacto con ese nifio,
no perderemos el contacto con la vida.

Los colores a mi alrededor empezaron a volverse mas intensos; sentia que hablaba mas alto,
gue hacia mas ruido cuando dejaba el vaso en la mesa.

Un grupo de casi diez personas habia ido directamente de la conferencia a cenar. Todos
hablaban al mismo tiempo, y yo sonreia; sonreia porque era una noche diferente. La primera
noche, en muchos afios, que no habia planeado.

iQué alegrial

Cuando decidi viajar a Madrid, tenia los sentimientos y las acciones bajo control. De repen-
te, todo habia cambiado. Alli estaba yo, en una ciudad que nunca habia pisado aungue estaba
a menos de tres horas de mi ciudad natal. Sentada ante aquella mesa donde s6lo conocia a una
persona... y todos hablaban conmigo como si me conociesen desde hacia mucho tiempo. Sor-
prendida conmigo misma porque era capaz de conversar, beber y divertirme con ellos.

Yo estaba alli porque, de repente, la vida me habia dado la Vida. No sentia culpa, ni miedo
ni verguenza. A medida que pasaba el tiempo a su lado, y lo oia hablar, me iba convenciendo
de que tenia razon: existen momentos en los que todavia es necesario correr riesgos, dar pasos
Insensatos.

«Me paso dias y dias delante de esos libros y cuadernos, haciendo un esfuerzo sobrehumano
para comprar mi propia esclavitud -pensé-. ¢ Por qué quiero ese empleo? ;Qué me va a aportar
como ser humano o como mujer?»

Nada. Yo no habia nacido para pasar el resto de mi vida sentada ante un escritorio, ayudan-
do a los jueces a resolver sus procesos.

«No puedo pensar asi sobre mi vida. Tendré que volver a ella esta misma semana.»

Debia de ser el efecto del vino. A fin de cuentas, el que no trabaja no come.

«Esto es un suefio. Se acabara.»

Pero ¢cuanto tiempo puedo prolongar este suefio? Por primera vez pensé en acompafarlo
hasta las montafias en los dias siguientes. Al fin y al cabo, habia varios dias de fiesta segui-
dos.

- ¢ Quién eres? -preguntd una bella mujer que estaba en nuestra mesa.

- Una amiga de la infancia-respondi.

- ¢ Ya hacia estas cosas cuando era nifio?-prosiguio.

- ¢ Qué cosas?

Parecid que la conversacion de la mesa menguaba, se apagaba.

- Ya sabes -insistio la mujer-. Los milagros.

- El ya sabia hablar bien -respondi, sin entender lo que me decia.
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Todos se rieron, incluso él. Me quedé sin saber el motivo de esa risa. Pero el vino me libe-
raba, y no necesitaba controlar todo lo que sucedia.

Callé, miré alrededor, hice un comentario cualquiera sobre un asunto que olvidé en seguida.
Y volvi a pensar en los dias festivos.

Era bueno estar alli, conociendo gente nueva. Las personas discutian cosas serias entre 10s
comentarios graciosos, y yo tenia la sensacion de estar participando en lo que ocurria en el
mundo. Al menos por esa noche no era una mujer que asiste a la vida mediante la television o
los periddicos.

Cuando volviese a Zaragoza tendria muchas cosas que contar. Si aceptaba la invitacién para
el dia de la Inmaculada, quiza podria vivir un afio entero de nuevos recuerdos.

«El tenia toda la razén para no atender a mi conversacion sobre Soria», pensé. Y senti pena
de mi misma: hacia afios que el cajén de mi memoria guardaba las mismas historias.

- Bebe un poco més -dijo un hombre de pelo blanco, llendndome el vaso.

Bebi. Pensé en las pocas cosas que tendria para contar a mis hijos y nietos.

- Cuento contigo-dijo él, de modo que solamente yo pudiera oirlo-. Vamos hasta Francia.

El vino me dejaba mas libre para decir lo que pensaba.

- S6lo si podemos dejar bien en claro una cosa -respondi.

- ¢Qué?

- Aguello que me dijiste antes de la conferencia. En el café.

- ¢La medalla?

- No -respondi, mirandolo a los ojos y haciendo lo posible para parecer sobria-. Aquello que
dijiste.

- Después hablamos -dijo él, cambiando de tema.

La declaracion de amor. No habiamos tenido tiempo para charlar, pero podria convencerlo
de que no era nada de aquello.

- Si quieres gue Vviaje contigo, tienes que escucharme -dije.

- No quiero conversar aqui. Nos estamos divirtiendo.

- Ta te fuiste muy pronto de Soria-insisti-. Yo no soy mas que un lazo con tu tierra. Te
acerqueé a tus raices, y eso te dio fuerzas para seguir adelante. Pero ya esta. No puede existir
ningun amor.

El me escuchd sin hacer ningin comentario. Alguien lo llamé para oir su opinion, y no pude
seguir con la conversacion.

«Por lo menos he dejado claro lo que pienso», me dije. No podia existir semejante amor;
eso solo ocurria en los cuentos de hadas.

Porque, en la vida real, el amor necesita ser posible. Incluso aungque no haya una retribucion
inmediata, el amor s6lo consigue sobrevivir cuando existe la esperanza -por lejana que sea- de
gue conquistaremos a la persona amada.

El resto es fantasia.

Como si hubiese adivinado mi pensamiento, levant6 el vaso para brindar conmigo desde el
otro lado de la mesa.

- jPor el amor! -dijo.

Tambien estaba un poco embriagado. Decidi aprovechar la oportunidad.

- Por los sabios, capaces de entender que ciertos amores son locuras de la infancia -dije.

- El que es sabio, sélo es sabio porque ama. El que es loco, sélo es loco porque piensa que
puede entender el amor -respondid él.

Las demas personas de la mesa oyeron el comentario, y en seguida comenzo6 una animada
conversacion sobre el amor. Todos tenian una opinién formada, defendian sus puntos de vista
con ufas y dientes, y fueron necesarias varias botellas de vino para calmarlos. Finalmente
alguien dijo que ya era tarde y que el duefio del restaurante queria cerrar.

- Tendremos cinco dias festivos -gritd alguien en otra mesa-. jSi el duefio quiere cerrar el
restaurante es porque vosotros estabais hablando de temas serios!
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Todos se rieron, menos él.

- ¢ Donde deberiamos hablar de temas serios? -pregunto al borracho de la otra mesa.

- iEn la iglesia! -dijo el borracho.

Y esta vez el restaurante entero estallé en una carcajada.

El se levanto. Pensé que iba a pelear, porque todos habiamos vuelto a la adolescencia, don-
de las peleas son parte de la noche, junto con los besos, las caricias en sitio prohibido, la mu-
sica y la alta velocidad.

Pero todo lo que hizo fue cogerme de la mano e ir hacia la puerta.

- Es mejor que nos vayamos -dijo-. Se esta haciendo tarde.

Llueve en Bilbao, y llueve en el mundo. Quien ama necesita saber perderse y encontrarse.
El logra equilibrar bien las dos partes. Esta alegre, y canta mientras volvemos hacia el hotel.

Son los locos que inventaron el amor

Todavia con la sensacién del vino, y de los colores intensos, me voy equilibrando poco a
poco. Necesito mantener el control de la situacion, porque quiero viajar estos dias.

Sera facil mantener ese control, ya que no estoy enamorada. Quien puede dominar su cora-
z6n, puede conquistar el mundo.

Con un poema y un trombon

a develarte el corazon, dice la letra.

«Me gustaria no controlar mi corazén>, pienso. Si lograra entregarlo, aunque sélo fuera por
un fin de semana, esta lluvia que me cae en el rostro tendria otro sabor. Si amar fuese fécil, yo
estaria abrazada a él y la letra de la cancion contaria una historia que es nuestra historia. Si no
existiera Zaragoza despues de los dias de fiesta, yo desearia que el efecto de la bebida no pa-
sase nunca, y seria libre para besarlo, acariciarlo, decir y escuchar las cosas que se dicen los
enamorados.

Pero no. No puedo.

No quiero.

Salgamos a volar, querida mia, dice la letra. Si, salgamos a volar. Dentro de mis condicio-
nes.

El todavia no sabe que mi respuesta a su invitacion es «si». ¢Por qué quiero correr este ries-
go? Porque en este momento estoy borracha, y cansada de mis dias iguales.

Pero este cansancio pasard. Después tendré deseos de volver a Zaragoza, la ciudad que es-
cogi para vivir. Me esperan los estudios, me espera un concurso publico. Me espera un mari-
do que necesito encontrar, y que no sera dificil.

Me espera una vida sosegada, con hijos y nietos, con un presupuesto equilibrado y vacacio-
nes anuales. No conozco los terrores de €l, pero conozco los mios. No necesito miedos nue-
vos, basta con los que ya tengo.

No podria, nunca, enamorarme de alguien como él. Lo conozco demasiado bien, vivimos
juntos mucho tiempo, sé de sus flaquezas y de sus temores. No logro admirarlo como las de-
Mas personas.

Sé que el amor es como las presas: si se deja una brecha por donde pueda meterse un hilo de
agua, en seguida empieza a destruir las paredes. Llega un momento en que ya nadie puede
controlar la fuerza de la corriente.

Si las paredes se desmoronan, el amor se encarga de todo; ya no importa qué es posible y
qué imposible, ya no importa si podemos o no mantener ala persona amada a nuestro lado:
amar es perder el control.

No, no puedo dejar una brecha. Por pequefia que sea.

- jUn momento!

El dejo inmediatamente de cantar. Los pasos rapidos reverberaban en el suelo mojado.

- Vamos -dijo, cogiéndome del brazo.

- jEspere! -gritd un hombre-. jNecesito hablar con usted!
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Pero €l andaba cada vez mas rapido.

- No se dirige a nosotros -dijo-. Vamos al hotel.

Se dirigia a nosotros: no habia nadie mas en aquella calle. Mi corazon se disparo, y el efecto
de la bebida desaparecié de inmediato. Recordé que Bilbao quedaba en el Pais Vasco, y que
los atentados terroristas eran frecuentes. Los pasos se fueron acercando.

- Vamos -dijo él, acelerando todavia mas el paso.

Pero era tarde. La figura del hombre, mojado de la cabeza a los pies, se interpuso en nuestro
camino.

- jParen, por favor! -dijo el hombre-. Por el amor de Dios.

Yo estaba aterrorizada, buscando la manera de huir, un coche policial que apareciese mila-
grosamente. De un modo instintivo, agarré su brazo, pero él me apartd las manos.

- Por favor -dijo el hombre-. Supe que usted estaba en la ciudad. Necesito su ayuda. jEs mi
hijo!

El hombre comenzé a llorar, y se arrodillé en el suelo.

- Por favor -decia-. jPor favor!

El respir6 hondo, bajo la cabeza y cerrd los ojos. Durante unos instantes permanecio en si-
lencio, y todo lo que se oia era el ruido de la lluvia mezclado con los sollozos del hombre
arrodillado en la calle.

- Vete al hotel, Pilar -dijo finalmente-. Y duerme. No regresaré hasta el amanecer.

LUNES, 6 DE DICIEMBRE DE 1993

El amor esta lleno de trampas. Cuando quiere manifestarse, muestra apenas su luz, y no nos
permite ver las sombras que esa luz provoca.

- Mira la tierra a nuestro alrededor -dijo-. Vamos a acostarnos en el suelo, a sentir los lati-
dos del corazén del planeta.

- Més adelante -respondi-. No puedo ensuciar la Gnica chaqueta que traje.

Caminamos a traveés de los olivares. Después de la lluvia del dia anterior en Bilbao, el sol de
la mafiana me producia una sensacion de suefio. Yo no tenia gafas oscuras: como pensaba
regresar a Zaragoza el mismo dia, no habia traido nada. Tuve que dormir con una camisa que
él me presto, y compré una camiseta en la esquina del hotel para, al menos, poder lavar la que
estaba usando.

- Debes de estar asqueado de verme con la misma ropa-dije, bromeando, para ver si un
asunto tan banal me traia de vuelta a la realidad.

- Yo estoy feliz porque tu estés aqui.

No habia vuelto a hablar de amor desde que me habia entregado la medalla, pero estaba de
buen humor, y parecia que habia vuelto a los dieciocho afios. Andaba a mi lado, sumergido
también en la claridad de esa mafiana.

- ¢Qué tienes que hacer alli? -pregunté, sefialando las montafias de los Pirineos, en el hori-
zonte.

- Detras de aquellas montafas esta Francia -respondio, sonriendo.

- Yo estudié geografia. Sélo quiero saber por qué tenemos que ir hasta alli.

El se quedd un rato callado, sonriendo apenas.

- Para que veas una casa. Quien sabe se interesa por ella.

- Si estas pensando en convertirte en agente inmobiliario, olvidalo. No tengo dinero.

A mi tanto me daba ir a un pueblo de Navarra como a Francia. Lo Unico que no queria era
pasar los dias de fiesta en Zaragoza.

«¢ Te das cuenta? -oi que le decia mi cerebro a mi corazén-. Estas contenta de haber acepta-
do la invitacion. Has cambiado, y no lo percibes.»

No, no cambié nada. S6lo me aflojé un poco.

- Fijate en las piedras del suelo.
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Eran redondas, sin aristas. Parecian guijarros marinos. Aunque el mar nunca habia estado
alli, en los campos de Navarra.

- Los pies de los trabajadores, los pies de los peregrinos, los pies de los aventureros moldea-
ron estas piedras-dijo él-. Las piedras cambiaron, y también los viajeros.

- Todo lo que sabes ¢te lo ensefiaron los viajes?

- No. Fueron los milagros de la Revelacion.

No entendi, y no intenté profundizar. Estaba concentrada en el sol, en el campo, en las mon-
tafas del horizonte.

- ¢Hacia dénde vamos ahora? -pregunte.

- Hacia ningun lugar. Estamos aprovechando la mafana, el sol, el bello paisaje. Tenemos
por delante un largo viaje en coche.

Vacil6 un instante, y luego pregunto:

- ¢Guardaste la medalla?

- La guardé -dije, y empeceé a caminar mas rapido. No queria que tocase ese tema: podia es-
tropear la alegria y la libertad de esa mafiana.

Aparece un pueblo. Esta, como las ciudades medievales, en la cima de un morro, y veo, a la
distancia, la torre de su iglesia y las ruinas de un castillo.

- Vamos hasta alli -sugiero.

El duda un instante, pero acepta. Hay una capilla en el camino, y tengo deseos de entrar en
ella. Ya no seé rezar, pero el silencio de las iglesias me tranquiliza siempre.

«No te sientas culpable -me digo-. Si él esta enamorado es problema suyo.»

Preguntd por la medalla. Sé que esperaba que volviésemos a la conversacion del café. Al
mismo tiempo, tenia miedo de escuchar lo que no queria oir; por eso no tomaba la iniciativa y
no tocaba el tema.

Quiza me amara realmente. Pero conseguiriamos transformar ese amor en algo diferente, en
algo mas profundo.

«Ridiculo -pensé-. No existe nada mas profundo que el amor. En los cuentos infantiles, las
princesas besan a los sapos, que se transforman en principes. En la vida real, las princesas
besan a los principes, que se transforman en sapos.»

Después de casi media hora de caminata, Ilegamos a la capilla. Hay un viejo sentado en la
escalera.

Es la primera persona que vemos desde que empezamos a caminar: ha llegado el final del
otofio, y los campos estan de nuevo entregados al Sefior, que fertiliza la tierra con su bendi-
cion y permite que el hombre arranque su sustento con el sudor de la frente.

- Buenos dias -le dice al hombre.

- Buenos dias.

- ¢Como se llama aquel pueblo?

- San Martin de Unx.

- ¢Unx? -digo-. jParece el nombre de un gnomo!

El viejo no entiende la broma. Camino hasta la puerta de la capilla.

- No puede entrar -dice el viejo-. Cierro al mediodia. Si quiere, puede volver a las cuatro de
la tarde.

La puerta esta abierta. Veo el interior, aunque no con nitidez a causa de la claridad del dia.

- S6lo un minuto. Me gustaria rezar una oracion.

- Lo siento mucho. Ya esta cerrada.

El escucha mi conversacion con el viejo. No dice nada.

- Esté bien, nos vamos -digo-. No vale la pena discutir.

El sigue mirandome; sus 0jos estan vacios, distantes.

- ¢No quieres ver la capilla? -pregunta.

Sé que no le ha gustado mi actitud. Le debo de parecer floja, cobarde, incapaz de luchar por
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lo que quiero. Sin necesidad de un beso, la princesa se transforma en sapo.

- Acuérdate de ayer -digo-. TU cerraste la conversacion en el bar porque no tenias ganas de
discutir. Ahora, cuando yo hago lo mismo, me censuras.

El viejo contempla, impasible, nuestra discusion. Debe de estar contento de que ocurra algo
alli, delante de él, en un sitio donde todas las mafanas, todas las tardes y todas las noches son
iguales.

- La puerta de la iglesia esta abierta -dice él, dirigiéndose al viejo-. Si quiere dinero, algo le
podemos dar. Pero ella quiere ver la iglesia.

- Ya es tarde.

- Muy bien. Entraremos de cualquier modo.

El me coge del brazo y entra conmigo.

Mi corazon se dispara. El viejo puede volverse agresivo, llamar a la policia, arruinar nuestro
viaje.

- ¢Por qué haces esto?

- Porque quieres ir a la capilla -es su respuesta.

Pero no logro concentrarme en lo que hay alli; esa discusién, y mi actitud, han roto el en-
canto de una marfiana casi perfecta.

Mi oido esta atento a lo que pasa fuera: imagino continuamente al viejo saliendo y a la poli-
cia del pueblo llegando. Invasores de capillas. Ladrones. Estan haciendo algo prohibido, vio-
lando la ley. iEl viejo dijo que estaba cerrada, que no era hora de visita! El es un pobre viejo
que no nos puede impedir que entremos, y la policia serd méas dura porque no respetamos a un
anciano.

Me quedo alli dentro sélo el tiempo necesario para mostrar que cumplo con mi voluntad. El
corazon me sigue latiendo con tanta fuerza que tengo miedo de que él me oiga.

- Podemos marcharnos -digo, cuando ha pasado el tiempo que yo calculo necesario para re-
zar un avemaria.

- No tengas miedo, Pilar. TU no puedes «representar».

Yo no queria que el problema con el viejo se transformase en un problema con él. Necesita-
ba conservar la calma.

- No sé qué es eso de «representar» -respondo.

- Ciertas personas viven peleadas con alguien, peleadas con ellas mismas, peleadas con la
vida. Asi, empiezan a montar una especie de pieza teatral en su cabeza, y escriben el guién
segun sus frustraciones.

- Yo conozco a mucha gente asi. Sé de lo que estas hablando.

- 'Y lo peor es que no pueden representar esa pieza de teatro solas -prosigue-. Entonces co-
mienzan a convocar a otros actores. Es lo que hizo ese sujeto. Queria vengarse de algo, y nos
escogid a nosotros. Si hubiésemos aceptado su prohibicién, ahora nos sentiriamos arrepenti-
dos y derrotados. Habriamos pasado a formar parte de su vida mezquina y de sus frustracio-
nes. La agresion de ese sefior era visible, y resultd facil evitar entrar en su juego. Hay otras
personas que nos «convocan» cuando comienzan a comportarse como victimas, quejandose
de las injusticias de la vida, pidiendo que los demas estén de acuerdo, den consejos, partici-
pen.

Me mird a los ojos.

- Cuidado -dijo-. Cuando se entra en ese juego, siempre se sale perdiendo.

El tenia razon. A pesar de eso, no me sentia muy comoda alli dentro.

- Yarecé. Ya hice lo que queria. Ahora podemos salir.

Salimos. El contraste entre la oscuridad de la capilla y el fuerte sol de fuera me ciega por
momentos. Cuando mis 0jos se acostumbran, descubro que ya no esta el viejo.

- Vamos a almorzar -dice él, andando hacia la ciudad.

Bebo dos vasos de vino en el almuerzo. Nunca bebi tanto en mi vida. Me estoy volviendo
16
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alcohdlica.

«Que exageracion.»

El charla con el camarero. Descubre que existen varias ruinas romanas en las cercanias. Tra-
to de seguir la conversacion, pero no consigo ocultar el mal humor.

La princesa se ha convertido en sapo. ¢Qué importancia tiene esto? ;A quién necesito pro-
barle algo si no busco nada, ni hombre ni amor?

«Ya lo sabia -pienso-. Sabia que iba a desequilibrar mi mundo. El cerebro avisd, pero el co-
razon no quiso Sseguir su consejo.»

Tuve que pagar un precio alto para conseguir lo poco que tengo. Debi renunciar a tantas co-
sas que deseaba apartarme de tantos caminos que se me presentaban... Sacrifiqué mis suefios
en nombre de un suefio mayor: la paz de espiritu. No quiero apartarme de esa paz.

- Estéas tensa-dice él, interrumpiendo la conversacion con el camarero.

- Si, lo estoy. Creo que aquel viejo fue a llamar a la policia. Creo que esta ciudad es peque-
fia, y ellos saben dénde estamos. Creo que esa obstinacion tuya por almorzar aqui puede aca-
bar con nuestras vacaciones.

Hace girar el vaso de agua mineral. Debe de saber que no es ése el motivo, que en realidad
estoy avergonzada. ¢Por qué hacemos esto con nuestras vidas? ¢Por qué vemos la paja en el
0jo ajeno y no vemos las montafas, los campos y los olivares?

- Escucha: no va a pasar nada de eso-dice él-. El viejo ya ha regresado a su casa, y ya no se
acuerda del episodio. Confia en mi.

«No estoy tensa por eso, tonto», pienso.

- Escucha mas tu corazén -prosigue.

- Eso es exactamente lo que hago: escucho -respondo-. Y prefiero salir de aqui. No me sien-
to comoda.

- No bebas més durante el dia. No ayuda nada.

Hasta este momento me he estado controlando. Ahora es mejor decir todo lo necesario.

- Crees que lo sabes todo -digo-. Que entiendes de instantes magicos, de nifios interiores.
No sé qué haces a mi lado.

El se rie.

- Te admiro -dice-. Y admiro la lucha que estas librando contra tu corazon.

- ¢Qué lucha?

- Nada -responde.

Pero sé a qué se refiere.

- No te hagas ilusiones -contesto-. Si quieres, podemos hablar de eso. Estas engafiado con
respecto a mis sentimientos.

El deja de mover el vaso y me mira a la cara.

- No lo estoy. Sé que ti no me amas.

Eso me deja todavia mas desorientada.

- Pero voy a luchar por eso -continta-. Hay cosas en la vida por las que vale la pena luchar
hasta el fin.

Sus palabras me dejan sin respuesta.

- Ta vales la pena-dice.

Yo aparto la mirada, y finjo estar interesada en la decoracion del restaurante. Me estaba sin-
tiendo sapo, y vuelvo a ser princesa.

«Quiero creer en sus palabras -pienso, mientras miro un cuadro con pescadores y barcos-.
No van a cambiar nada, pero por lo menos no me sentiré tan débil, tan incapaz.»

- Disculpa mi agresividad -digo.

El sonrie. Llama al camarero y paga la cuenta.

En el camino de regreso me siento méas confusa. Puede ser el sol, pero no, es otofio y el sol
no calienta nada. Puede ser el viejo, pero el viejo ha salido de mi vida hace ya algin tiempo.

Puede ser todo eso nuevo. Zapato nuevo molesta. La vida no es diferente: nos coge despre-
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venidos y nos obliga a caminar hacia lo desconocido cuando no queremos, cuando no lo nece-
sitamos.

Trato de concentrarme en el paisaje, pero ya no logro ver los olivares, el pueblo del monte,
la capilla con un viejo en la puerta. Nada de eso me resulta familiar.

Recuerdo la borrachera de ayer, y la cancion que él me cantaba:

Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese no se...

(QUE S€ yo?

Viste, salf de tu casa, por Arenales...

¢Por qué Buenos Aires si estabamos en Bilbao? ¢Qué calle es ésta, Arenales? ;Qué queria
él?

- ¢Qué cancion es esa que cantabas ayer? -pregunto.

- Balada para un loco -dice-. ;Por qué no me lo has preguntado hasta hoy?

- Por nada -contesto.

Pero si, hay un motivo. Sé que él cantd esa cancion porque es una trampa. Me hizo memori-
zar la letra, y yo tengo que memorizar la materia para el examen. Podria haber cantado una
cancion conocida, que yo hubiese oido miles de veces, pero prefirid algo que no hubiese es-
cuchado nunca.

Es una trampa. Asi, cuando mas adelante suene esa masica en la radio, o en un disco, me
acordaré de él, de Bilbao, de la época en que el otofio de mi vida se transformé de nuevo en
primavera. Recordaré la excitacién, la aventura, y la criatura que renaci6 sabe Dios de donde.

El pensé todo esto. El es sabio, tiene experiencia ha vivido, sabe conquistar a la mujer que
desea.

«Me estoy volviendo loca», me digo. Siento que soy alcoholica porque he bebido dos dias
seguidos Siento que él sabe todos los trucos. Siento que me domina y me gobierna con su
dulzura.

«Admiro la lucha que estas librando con tu corazon», me dijo en el restaurante.

Pero se engafia. Porque ya luché y venci a mi corazon hace mucho tiempo. No me voy a
enamorar de lo imposible.

Conozco mis limites, y mi capacidad de sufrimiento.

- Hablame de algo -digo, cuando emprendemos el regreso hacia el coche.

- ¢De qué?

- De cualquier cosa. Conversa conmigo.

Empieza a contarme algo acerca de las apariciones de la VVirgen Maria en Fatima. No sé de
doénde ha sacado ese tema, pero consigue distraerme con la historia de los tres pastores que
conversan con Ella.

Al rato mi corazon se tranquiliza. Si, conozco bien mis limites, y sé dominarme.

Llegamos de noche, con una niebla tan fuerte que costaba distinguir donde estabamos. Yo
divisaba apenas una pequefia plaza, un farol, algunas casas medievales mal iluminadas por la
luz amarilla, y una fuente.

- jLa niebla! -dijo, excitado.

Yo no entendia.

- Estamos en Saint-Savin -explico.

El nombre no me decia nada. Pero estdbamos en Francia, y eso me excitaba.

- ¢Por qué este lugar? -pregunté.

- Por la casa que quiero venderte -contesto él, riendo-. Ademas, prometi que volveria el dia
de la Inmaculada Concepcion.

- (AQui?

- Aqui cerca.

Detuvo el coche. Al bajar, me cogid de la mano y empezamos a caminar entre la niebla.

- Este lugar entr6 en mi vida de un modo inesperado -dijo.

18

Librodot



Librodot A orillas del rio de piedra me senté y lloré Paulo Coelho 19

«T0 también», pensé.

- Aqui, un dia, senti que habia perdido mi camino. Y no era asi: en realidad lo habia reen-
contrado.

- Dices cosas muy enigmaticas -dije.

- Fue aqui donde entendi la falta que hacias en mi vida.

Volvi a mirar alrededor. No podia entender por qué.

- ¢ Qué tiene esto que ver con tu camino?

- Vamos a conseguir una habitacion, pues los dos Unicos hoteles de este pueblo sélo funcio-
nan en el verano. Después cenaremos en un buen restaurante, sin tension, sin miedo a la poli-
cia, sin necesidad de volver corriendo al coche.

»Y cuando el vino suelte nuestras lenguas, conversaremos mucho.

Nos reimos juntos. Yo ya estaba mas relajada. Durante el viaje, me habia dado cuenta de las
tonterias que estaba pensando. Al cruzar la cadena de montafias que separa Francia de Espa-
fia, pedi a Dios que lavase mi alma de toda tensién y miedo.

Ya me habia cansado de hacer ese papel infantil, igual al de muchas de mis amigas, que te-
mian el amor imposible pero no sabian exactamente qué era el «amor imposible». Si seguia
asi, perderia todo lo bueno que me podian dar aquellos dias junto a él.

«Cuidado -pensé-. Cuidado con la brecha en la presa. Si se abre apenas, nada de este mundo
podra cerrarla.»

- Que la Virgen nos proteja de aqui en adelante -dijo él.

Yo no respondi.

- ¢Por qué no dices «amén»? -pregunto.

- Porque ya no me parece tan importante. Hubo una época en la que la religion formaba par-
te de mi vida, pero ese tiempo paso.

El dio media vuelta y empezamos a caminar, regresando hacia el coche.

- Todavia rezo -prosegui-. Lo hice cuando cruzabamos los Pirineos. Pero es algo automati-
€0, Y no sé si creo mucho.

-¢Por qué?

- Porque sufri, y Dios no me escuch6. Porque muchas veces en mi vida intenté amar con to-
do mi corazon, y el amor terminé siendo pisoteado, traicionado. Si Dios es amor, deberia cui-
dar mejor de mi sentimiento.

- Dios es amor. Pero quien entiende mucho del tema es la Virgen.

Solté una carcajada. Cuando volvi a mirarlo, descubri que estaba serio: no habia sido un
chiste.

- La Virgen entiende el misterio de la entrega total -prosiguio-. Y, por haber amado y sufri-
do, nos libero del dolor. De la misma manera en que Jesus nos liberd del pecado.

- Jesus era hijo de Dios. La Virgen fue apenas una mujer que tuvo la gracia de recibirlo en
su vientre - contesté. Queria reparar la risa inoportuna, queria que supiese que respetaba su fe.
Pero la fe y el amor no se discuten, especialmente en un pueblo tan bonito como aqueél.

Abrio la puerta del coche y cogid las dos bolsas. Cuando intenté quitarle mi equipaje de las
manos, sonrio.

- Déjame llevartelo-dijo.

«Cuéanto tiempo hace que nadie me trata asi», pense.

Llamamos a la primera puerta; una mujer nos dijo que no alquilaba habitaciones. En la se-
gunda puerta no nos atendié nadie. En la tercera, un viejecito gentil nos recibi6 bien, pero
cuando miramos la habitacion vimos que solo tenia una cama de matrimonio. Yo me negue.

- Quiza convenga que vayamos a una ciudad mas grande -sugeri cuando saliamos.

- Vamos a conseguir una habitacién -respondié él-. ; Conoces el ejercicio del Otro? Pertene-
ce a una historia escrita hace cien afos, cuyo autor...

- Olvida al autor y cuéntame la historia -dije mientras anddbamos por la Unica plaza de
Saint-Savin.
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- Un sujeto encuentra a un viejo amigo, que vive tratando de acertar en la vida, sin resulta-
do. «\Voy a tener que darle un poco de dinero», piensa. Sucede que, esa noche, descubre que
Su amigo es rico, y que ha venido a pagar todas las deudas que ha contraida en el correr de 10s
anos.

Van hasta un bar que solian frecuentar juntos, y él paga la bebida de todos. Cuando le pre-
guntan la razon de tanto éxito, él responde que hasta unos dias antes habia estado viviendo el
Orro.

- cQué es el Otro? -preguntan.

- El Otro es aquel que me enseriaron a ser, pero que no soy yo. El Otro cree que la obliga-
cion del hombre es pasar la vida entera pensando en como reunir dinero para no morir de
hambre al llegar a viefo. Tanto piensa, y tanto planifica, que solo descubre qgue esta vivo
cuando sus dias en la tierra estan a punto de terminar. Pero entonces ya es demasiado tarde.

- Y ti squién eres?

- Yo soy lo que es cualquiera de nosotros, si escucha su corazon. Una persona que se des-
lumbra ante el misterio de la vida, que esta abierta a los milagros, que siente alegria y entu-
siasmo par lo que hace. Solo que el Otro, temiendo desilusionarse, no me defaba actuar.

- Pero existe el sufrimiento-dicen las personas del bar.

- Existen derrotas. Pero nadie esta a salvo de ellas. Por eso, es mejor perder algunos comba-
tes en la lucha por nuestros suenios que ser derrotado sin siquiera saber por qué se esta lu-
chando.

- ¢S0lo esa? -preguntan las personas del bar.

-Si. Cuando descubri eso, decidi ser lo que realmente siempre deseé. EI Otro se quedo alli,
en mi habitacion, mirandome, pero no lo dejé entrar nunca mas, aunque algunas veces intento
asustarme, alertandome de 1os riesgos de no pensar en el futuro.

»Desde el momento en que expulsé al Otro de mi viaa, la energia divina obro sus milagros.

«Creo que él invento esa historia. Quiza sea bonita, pero no es verdadera», pensé, mientras
seguiamos buscando un sitio para pernoctar. Saint-Savin no tenia mas de treinta casas, y pron-
to tendriamos que hacer lo que yo habia sugerido: ir a una ciudad mas grande.

Por mucho entusiasmo que él tuviese, por mas que el Otro ya se hubiese alejado de su vida,
los habitantes de Saint-Savin no sabian que su suefio era dormir alli esa noche, y no lo iban a
ayudar en nada. Entretanto, mientras él contaba la historia, yo tenia la sensacion de estar
viendome a mi misma: los miedos, la inseguridad, la voluntad de no descubrir todo lo que es
maravilloso, porque mafiana puede acabarse, y vamos a sufrir.

Los dioses juegan a los dados, y no preguntan si queremos participar en el juego. No quie-
ren saber si has dejado a un hombre, una casa, un trabajo, una carrera, un suefio. Los dioses
no se fijan en el hecho de que tienes una vida en la que cada cosa esta en su sitio, y cada de-
seo puede ser alcanzado con trabajo y perseverancia. Los dioses no tienen en cuenta nuestros
planes y nuestras esperanzas; en algun lugar del universo, juegan a los dados, y por accidente
resultas escogido. A partir de ese momento, ganar o perder es solo cuestion de oportunidad.

Los dioses juegan a los dados, y liberan el Amor de su jaula. Esa fuerza que puede crear o
destruir, segun la direccion en que esté soplando el viento en el momento en que sale de su
prision.

Por ahora el viento soplaba hacia el lado de él. Pero los vientos son tan caprichosos como
los dioses y, en el fondo de mi ser, empezaba a sentir algunas rafagas.

Como si el destino quisiera mostrarme que la historia del Otro era verdadera -y el universo
siempre conspira a favor de los sofiadores-, encontramos una casa para pernoctar, en la que
habia una habitacion con dos camas separadas. Mi Primera Providencia fue tomar un bafio,
lavarme la ropa y ponerme la camiseta que habia comprado. Me senti nueva, y eso me dio
mas seguridad.

«A lo mejor a la Otra no le gusta esta camiseta», pensé, riendome para mis adentros.
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Después de cenar con los duefios de la casa -los restaurantes también estaban cerrados du-
rante el otofio y el invierno-, él pidié una botella de vino, prometiendo comprar otra al dia
siguiente.

Nos pusimos la chaqueta, Pedimos dos vasos prestados y salimos.

- Vamos a sentarnos en el borde de la fuente-dije.

Nos quedamos alli, bebiendo para alejar el frio y la tension.

- Parece que el Otro ha vuelto a encarnarse en ti -bromeé-. Tu humor ha empeorado.

El se rid.

- Dije que conseguiriamos una habitacion y la conseguimos. El universo siempre nos ayuda
a luchar por nuestros suefios, por locos que parezcan. Porque son nuestros suefios, y sélo no-
sotros sabemos cuanto nos cuesta sofiarlos.

La niebla, que el farol tefiia de amarillo, no nos dejaba ver bien el otro lado deja plaza.

Respiré hondo. No se podia postergar mas el tema.

- Quedamos en hablar del amor -dije-. No podemos seguir eludiendo el asunto. TU sabes
coémo he pasado estos dias.

»Por mi, este tema no habria surgido. Pero ya que se presentd, no puedo dejar de pensar en
él.

- Amar es peligroso.

- Sé de eso -respondi-. Ya conoci el amor. Amar es como una droga. Al principio hay una
sensacion de euforia, de entrega total. Después, al dia siguiente, quieres mas. Todavia no te
has enviciado, pero te ha gustado la sensacién, y te parece que puedes mantenerla bajo con-
trol. Piensas en la persona amada durante dos minutos y la olvidas durante tres horas.

»Pero al poco tiempo te acostumbras a esa persona, y pasas a depender totalmente de ella.
Entonces piensas en ella durante tres horas y la olvidas durante dos minutos. Si no esté cerca,
experimentas las mismas sensaciones que los viciosos cuando no consiguen droga. En ese
momento, asi como los viciosos roban y se humillan para conseguir lo que necesitan, ti estas
dispuesto a hacer cualquier cosa por el amor.

- Qué ejemplo tan horrible-dijo él.

Era realmente un ejemplo horrible, que no combinaba con el vino ni con la fuente ni con las
casas medievales que rodeaban la pequefia plaza. Pero era verdad. Si él habia dado tantos pa-
sos por culpa del amor, necesitaba conocer los riesgos.

- Por eso, s6lo debemos amar a quien podemos tener cerca -conclui.

El se quedo un largo rato mirando la niebla. Parecia que ya no volveria a pedir que navega-
semos por las peligrosas aguas de una conversacion sobre el amor. Yo estaba actuando con
dureza, pero no habia alternativa.

«Cerramos el asunto», pensé. La convivencia de tres dias -y encima viéndome usar la mis-
ma ropa todo el tiempo- fue suficiente para hacerle cambiar de idea. Mi orgullo de mujer se
sintio herido, pero mi corazoén latio mas aliviado.

«¢ Serd esto lo que quiero?»

Porque ya empezaba a sentir las tempestades que traen consigo los vientos del amor. Ya
empezaba a notar una grieta en la pared de la presa.

Nos guedamos un largo rato bebiendo, sin conversar de cosas serias. Hablamos de los due-
fios de la casa y del santo que habia fundado aquel pueblo. Me cont6 algunas leyendas sobre
la iglesia del otro lado de la plaza, que yo apenas podia distinguir a causa de la niebla.

- Estés distraida -dijo en cierto momento.

Si mi mente estaba volando. Me gustaria estar alli con alguien que me dejase el corazén en
paz, alguien con quien pudiese vivir aquel momento sin miedo de perderlo al dia siguiente.
Asi el tiempo pasaria mas despacio; podriamos quedarnos en silencio, ya que tendriamos el
resto de la vida para conversar. Yo no tendria que estar preocupandome de temas serios, deci-
siones dificiles, palabras duras.
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Estamos en silencio, y eso es una sefial. Por primera vez estamos en silencio, aunque sélo
ahora me he dado cuenta, cuando él se ha levantado para buscar otra botella de vino.

Estamos en silencio. Oigo el ruido de sus pasos mientras regresa a la fuente donde estamos
juntos desde hace méas de una hora, bebiendo y mirando la niebla.

Por primera vez estamos en silencio de verdad. No es el silencio incomodo del coche, cuan-
do viajabamos de Madrid a Bilbao. No es el silencio de mi corazén asustado, cuando estaba-
mos en la capilla cerca de San Martin de Unx.

Es un silencio que habla. Un silencio que me dice que ya no necesitamos seguir explicando-
nos cosas el uno al otro.

Sus pasos han cesado. Me esta mirando, y debe de ser bonito lo que ve: una mujer sentada
en el borde de una fuente, en una noche de niebla, a la luz de un farol.

Las casas medievales, la iglesia del siglo XI y el silencio.

La segunda botella de vino ya casi esta por la mitad cuando decido hablar.

- Esta mafiana ya estaba convencida de que soy alcoholica. Bebo el dia entero. En estos tres
dias he bebido méas que todo el afio pasado.

El me pasa la mano por la cabeza sin decir nada. Siento la caricia, y no hago nada por apar-
tarlo.

- Cuéntame un poco de tu vida -le pido.

- No tengo grandes misterios. Existe mi camino, y hago lo posible por recorrerlo con digni-
dad.

- ¢Cual es tu camino?

- El camino de quien busca el amor.

Se queda un momento jugueteando con la botella casi vacia.

- 'Y el amor es un camino complicado -concluye.

- Porque en ese camino las cosas nos llevan al cielo o nos tiran al infierno -digo, sin tener la
certeza de que se esté refiriendo a mi.

El no dice nada. Quizé esté todavia sumergido en el océano del silencio, pero el vino me
suelta de nuevo la lengua, y siento necesidad de hablar.

- Dices que algo aqui, en esta ciudad, cambio tu rumbo.

- Creo que me cambid. No estoy totalmente seguro, por eso queria traerte aqui.

- ¢Es una prueba?

- No. Es una entrega. Para que ella me ayude a tomar la mejor decision.

- ¢Quién?

- La Virgen.

La Virgen. Tendria que haberme dado cuenta. Me quedo impresionada de ver como tantos
afios de viajes, de descubrimientos, de nuevos horizontes, no lo han liberado del catolicismo
de la infancia. Al menos en eso, yo y nuestros amigos habiamos evolucionado mucho: ya no
viviamos con el peso de la culpa y de los pecados.

- Es impresionante que, después de todo lo que has pasado, sigas conservando la misma fe.

- No la he conservado. La perdi y la recuperé.

- Pero ¢en Virgenes? ¢En cosas imposibles y fantasiosas? ¢No tuviste una vida sexual acti-
va?

- Normal. Me enamoré de muchas mujeres.

Siento un poco de celos, y me sorprendo de mi propia reaccion. Pero la lucha anterior pare-
ce haberse apaciguado, y no quiero volver a despertarla.

- ¢Por qué ella es «la Virgen»? ;Por qué no nos presentan a Nuestra Sefiora como una mujer
normal, igual a las demas?

El termina de beber lo poco que queda en la botella. Me pregunta si quiero que vaya a bus-
car una mas, y digo que no.

- Quiero que me respondas ahora mismo. Cada vez que planteamos ciertos temas, tu empie-
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zas a hablar de otra cosa.

- Ella fue normal. Tuvo otros hijos. La Biblia nos cuenta que Jesus tuvo otros dos hermanos.

»La virginidad en la concepcion de Jesus se debe a otro hecho: Maria inicia una nueva era
de gracia. Alli comienza otra etapa. Ella es la novia cosmica, la Tierra, que se abre al cielo y
se deja fertilizar.

»ENn ese momento, gracias a su coraje para aceptar el propio destino, ella permite que Dios
venga a la Tierra. Y se transforma en la Gran Madre.

No logro seguir sus palabras. El lo percibe.

- Ella es el rostro femenino de Dios. Ella tiene su propia divinidad.

Sus palabras salen tensas, casi forzadas, como si estuviese cometiendo un pecado.

- ¢Una Diosa? -pregunto.

Espero un poco, para que me lo explique mejor, pero no sigue adelante con la conversacion.
Hace pocos minutos, yo pensaba con ironia en su catolicismo. Ahora, sus palabras me parecen
blasfemia.

- ¢Quién es la Virgen? ;Qué es la Diosa? -Soy yo quien retoma el tema.

- Es dificil de explicar -dice él, cada vez mas incoémodo-. Llevo conmigo alguna cosa escri-
ta. Si quieres, puedes leerla.

- Ahora no voy a leer nada, quiero que me lo expliques -insisto.

El levanta la botella de vino, pero esta vacia. Ya no nos acordamos de qué fue lo que nos
trajo hasta la fuente. Algo importante esta presente; como si sus palabras estuviesen obrando
un milagro.

- Sigue hablando -insisto.

- Su simbolo es el agua, la niebla alrededor. La Diosa usa el agua para manifestarse.

La bruma parece cobrar vida, y transformarse en algo sagrado, aunque yo siga sin entender
lo que él dice.

- No quiero hablarte de historia. Si quieres informarte al respecto, puedes leer el texto que
traje conmigo. Pero quiero que sepas que esta mujer, la Diosa, la Virgen Maria, la Shechinah
judaica, la Gran Madre, Isis, Sofia, sierva y sefiora, esta presente en todas las religiones de la
Tierra. Fue despreciada, prohibida, disfrazada, pero su culto ha seguido de milenio en mile-
nio, y ha llegado hasta el dia de hoy.

«Uno de los rostros de Dios es un rostro de mujer.»

Lo miré a la cara. Sus ojos brillaban, y miraban fijos la niebla que teniamos delante. Vi que
no necesitaba insistir para que continuase.

- Ella esté presente en el primer capitulo de la Biblia, cuando el espiritu de Dios se mueve
sobre las aguas y El las coloca por debajo y por encima de las estrellas. Es el matrimonio mis-
tico de la Tierra con el Cielo.

»Ella esté presente en el ultimo capitulo de la Biblia, cuando

El Espiritu y la Novia dicen. « jVen!»
Y el que oiga, diga.: «jVen!l»
Y el que tenga sea, que se acerque,
y el que quiera, reciba gratis agua de vida.

- ¢Por qué el simbolo del rostro femenino de Dios es el agua?

- No lo sé. Pero ella generalmente escoge este medio para manifestarse. Tal vez porque es la
fuente de la vida; se nos genera por medio del agua, y permanecemos en ella durante nueve
meses.

»El agua es el simbolo del Poder de la mujer, el poder al que ningin hombre, por iluminado
0 perfecto que sea, puede aspirar.

Hace una pausa, y luego retoma la conversacion.

- En cada religion, y en cada tradicién, Ella se manifiesta de una manera diferente, pero
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siempre se manifiesta. Como soy catolico, logro vislumbrarla cuando estoy delante de la Vir-
gen Maria.

Me coge de la mano y en menos de cinco minutos salimos de Saint-Savin. Pasamos por de-
lante de una columna que hay en la carretera, con algo extrafio encima: una cruz, y la imagen
de la Virgen en el sitio donde deberia estar Jesucristo. Me acuerdo de sus palabras, y me sor-
prende la coincidencia.

Ahora estamos completamente envueltos por la oscuridad de la bruma. Comienzo a imagi-
narme en el agua, en el vientre materno, donde el tiempo y el pensamiento no existen. Todo lo
que €l dice parece tener sentido, un sentido extraordinario. Me acuerdo de la sefiora de la con-
ferencia. Me acuerdo de la muchacha que me llevd hasta la plaza. También ella habia dicho
que el agua era el simbolo de la Diosa.

- A veinte kilometros de aqui hay una gruta -prosigue-. EI 11 de febrero de 1858 una nifia
recogia lefia alli en compafiia de otras dos criaturas. Era una nifia fragil, asmatica, de una po-
breza que rozaba la miseria. Aquel dia de invierno tuvo miedo de atravesar un pequefio ria-
chuelo; podia mojarse, enfermar, y sus padres necesitaban el poco dinero que ganaba traba-
jando como pastora.

»Entonces aparecié una mujer vestida de blanco, con dos rosas doradas en los pies. Trat6 a
la nifia como si fuese una princesa, le pidid por favor que volviese alli un determinado nume-
ro de veces y desaparecid. Las otras dos criaturas, que la habian visto en trance, divulgaron
luego la historia.

»A partir de ese momento comenzo un largo calvario para ella. La detuvieron, y le exigie-
ron que lo negase todo. La tentaron con dinero para que pidiese favores especiales a la Apari-
cion. Los primero dias su familia fue insultada en la plaza publica; decian que hacia todo
aquello para Ilamar la atencion.

»La nifia que se llamaba Bernadette, no tenia la menor idea de lo que estaba viendo. Se refe-
ria a la sefiora como «Aquello», y sus padres, acongojados, habian ido a buscar socorro en el
cura de la aldea. EI cura sugirio que, en la proxima aparicion, la nifia preguntase el nombre de
aquella mujer.

»Bernadette hizo lo que el cura le mandd, pero la respuesta consistio apenas en una sonrisa.
«Aquello» aparecid en total dieciocho veces, la mayoria de ellas sin decir nada. En una de
esas veces, pidio a la nifia que besase la tierra. Sin entender, Bernadette hizo lo que «Aque-
llo» le mandaba. Un dia pidié que la nifia cavase un agujero en el suelo de la gruta. Bernadet-
te obedecid, y al instante brotd un poco de agua lodosa, pues guardaban alli cerdos.

»- Bebe esta agua -dijo la sefiora.

»El agua esta tan sucia que Bernadette la derrama tres veces, sin coraje para llevarsela a la
boca. Pero, aunque con asco, termina obedeciendo. En el sitio donde ha cavado, empieza a
brotar mas agua. Un hombre ciego de un 0jo se pasa unas gotas por la cara, y recupera la vi-
sion. Una mujer, desesperada porgue su hijo recién nacido se estd muriendo, sumerge al nifio
en la fuente, un dia en que la temperatura es de bajo cero. El nifio se cura.

»P0oco a poco, la noticia se extiende, y empiezan a acudir al lugar millares de personas. La
nifia sigue insistiendo en saber el nombre de la sefiora, pero ella apenas sonrie.

»Hasta que un hermoso dia, «Aquello» se vuelve hacia Bernadette y dice:

»- Soy la Inmaculada Concepcion.

»Satisfecha, la nifia va corriendo a contarselo al parroco.

»- No puede ser -dice él-. Nadie puede ser arbol y fruto al mismo tiempo, hija mia. Ve alliy
échale agua bendita.

»Para el cura, sélo Dios puede existir desde el principio, y Dios, como todo indica, es hom-
bre.

El hace una larga pausa.

- Bernadette echa agua bendita en «Aquello». La Aparicion sonrie con ternura, nada mas.
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»El dia 16 de julio, la mujer aparece por Gltima vez. Poco después, Bernadette entra en un
convento, sin saber que habia cambiado por completo el destino de aquella pequefia aldea al
lado de la gruta. De la fuente sigue brotando agua, y los milagros se suceden.

»La historia recorre primero Francia, y luego el mundo entero. La ciudad crece y se trans-
forma. Los comerciantes llegan y empiezan a ocupar el lugar. Se abren hoteles. Bernadette
muere y es enterrada lejos de alli, sin saber nada de lo que pasa.

»Algunas personas, para poner a la Iglesia en dificultades, ya que a esas alturas el Vaticano
admite las apariciones, comienzan a inventar milagros falsos, que luego son desenmascara-
dos. La Iglesia reacciona con rigor: a partir de determinada fecha, s6lo acepta como milagros
los fendmenos que son sometidos a una serie de rigurosos examenes realizados por juntas
médicas y cientificas.

»Pero el agua sigue brotando, y contindan los milagros.

Creo oir algo cerca de nosotros. Siento miedo, pero €l no se mueve. Ahora la niebla tiene
vida y tiene historia. Me quedo pensando en todo lo que ha dicho, y en la pregunta cuya res-
puesta todavia no he entendido: ¢cdémo sabe todo eso?

Me quedo pensando en el rostro femenino de Dios. EI hombre que esta a mi lado tiene el
alma llena de conflictos. Hace poco me escribié que queria entrar en un seminario catolico;
pero cree que Dios tiene un rostro femenino.

El esta inmovil. Yo sigo sintiéndome en el vientre de la Madre Tierra, sin tiempo y sin es-
pacio. La historia de Bernadette parece representarse delante de mis ojos, en la bruma que nos
envuelve.

Entonces él vuelve a hablar.

- Bernadette ignoraba dos cosas importantisimas -dice-. La primera era que, antes de que la
religion cristiana llegase aqui, estas montafias estaban habitadas por celtas, y la Diosa era la
principal devocion de esa cultura. Generaciones y generaciones habian entendido el rostro
femenino de Dios, y compartido Su amor y Su gloria.

- ¢Y la segunda?

- La segunda era que, poco antes de que Bernadette tuviese esas visiones, las altas autorida-
des del Vaticano se habian reunido en secreto.

»Casi nadie sabia qué pasaba en esas reuniones, y era evidente que el sacerdote de la aldea
de Lourdes no tenia la menor idea. La alta cupula de la Iglesia Catélica estaba decidiendo si
debia declarar el dogma de la Inmaculada Concepcion.

»El dogma termino siendo declarado mediante la bula papal /neffabilis Deus. Pero sin acla-
rar, ante el gran publico, qué significaba eso.

- ¢ Y cual es tu relacién con todo esto? -pregunto.

- Soy Su discipulo. He aprendido con Ella-dice, sin saber que estd revelando también la
fuente de todo lo que sabe.

- ¢Ta La ves?

- Si.

Volvemos a la plaza y atravesamos los pocos metros que nos separan de la iglesia. Veo la
fuente, la luz del farol y la botella de vino con los dos vasos en el borde. «Ahi deben de haber
estado dos enamorados -pienso-. En silencio, mientras conversaban sus corazones. Y cuando
los corazones terminaron de decirlo todo, empezaron a compartir los grandes misterios.»

Por una vez, no se ha terminado planteando ninguna conversacion sobre el amor. No impor-
ta. Siento que estoy ante algo muy serio, y tengo que aprovechar para entender todo lo posi-
ble. Por un instante recuerdo los estudios, Zaragoza, el hombre de mi vida que pretendo en-
contrar..., pero eso ahora me parece lejano, envuelto en la misma bruma que se extiende por
Saint-Savin.
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- ¢Por qué me has contado toda esa historia de Bernadette? -pregunto.

- No lo sé exactamente -responde €él, sin mirarme directamente a los 0jos-. Quiza porque es-
tamos cerca de Lourdes. Quiza porque pasado mafiana es el dia de la Inmaculada Concepcion.
Quiza porque queria mostrarte que mi mundo no es tan solitario y loco como puede parecer.

»Otras personas forman parte de él. Y creen lo que estan diciendo.

- Nunca dije que tu mundo fuera loco. Loco puede ser el mio: pierdo el tiempo detras de
cuadernos y estudios que no me haran salir de un sitio que ya conozco.

Senti que estaba mas aliviado: yo lo comprendia.

Esperé a que siguiera hablando de la Diosa, pero se volvié hacia mi.

- Vamos a dormir -dijo-. Hemos bebido mucho.

MARTES, 7 DE DICIEMBRE DE 1993

El se durmid en seguida. Yo me quedé despierta un largo rato, pensando en la neblina, en la
plaza alla fuera, en el vino y en la conversacion. Lei el manuscrito que me habia prestado y
me senti feliz; Dios -si realmente existiera- era Padre y Madre.

Después apagué la luz, y me quedé pensando en el silencio junto a la fuente. Fue en aque-
Ilos momentos en los que no conversabamos cuando percibi lo cerca que estaba de él.

Ninguno de los dos habia dicho nada. No es necesario hablar del amor, porque el amor tiene
su propia voz, y habla por si mismo. Aquella noche, en la orilla de la fuente, el silencio per-
mitio que nuestros corazones se acercasen y se conociesen mejor. Asi, mi corazon oy6 lo que
decia su corazén, y se sintio feliz.

Antes de cerrar los ojos, decidi hacer lo que él llamaba el «ejercicio del Otrox.

«Estoy aqui, en esta habitacion -pense-. Lejos de todo aquello a lo que estoy acostumbrada,
conversando sobre cosas por las que jamas me interese, y durmiendo en una ciudad que jamas
habia pisado. Puedo fingir, por unos instantes, que soy diferente.»

Empeceé a imaginar como me gustaria estar viviendo aquel momento. Me gustaria sentirme
alegre, curiosa, feliz. Viviendo intensamente cada instante, bebiendo con sed el agua de la
vida. Confiando de nuevo en los suefios. Capaz de luchar por lo que queria.

Amando a un hombre que me amaba.

Si, ésa era la mujer que me gustaria ser, y que de repente aparecia y se transformaba en mi.

Senti que inundaba mi alma la luz de un Dios de una Diosa, en quien habia dejado de creer.
Y senti, que, en aquel momento, la Otra dejaba mi cuerpo, y se sentaba en un rincon de la
pequefia habitacion.

Yo miraba a la mujer que habia sido hasta ese momento: debil, tratando de dar una impre-
sion de fortaleza. Con miedo a todo, pero diciéndose a si misma que no era miedo, sino la
sabiduria de quien conoce. la realidad. Levantando paredes en las ventanas por donde entraba
la alegria del sol, para que no dafiase los muebles viejos.

Vi a la Otra sentada en el rincon del cuarto: fragil, cansada, desilusionada. Controlando y
esclavizando aquello que debia estar siempre en libertad: los sentimientos. Tratando de juzgar
el amor futuro por el sufrimiento pasado.

El amor es siempre nuevo. No importa que amemos una, dos, diez veces en la vida: siempre
estamos ante una situacion que no conocemos. EI amor puede llevarnos al infierno o al parai-
so, pero siempre nos lleva a algun sitio. Es necesario aceptarlo, pues es el alimento de nuestra
existencia. Si nos negamos, moriremos de hambre viendo las ramas del arbol de la vida car-
gadas, sin coraje para estirar la mano y coger los frutos. Es necesario buscar el amor donde
esté, aunque eso signifique horas, dias, semanas de decepcion y tristeza.

Porque en el momento en que salimos en busca del amor, el amor también sale a nuestro
encuentro.

Y nos salva.

Cuando la Otra se aparté de mi, mi corazon volvié a conversar conmigo. Me contd que la
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grieta en la pared del dique dejaba pasar un torrente, que los vientos soplaban en todas direc-
ciones y que él se sentia feliz porque yo le escuchaba de nuevo.

Mi corazon me decia que estaba enamorada. Me dormi contenta, con una sonrisa en los la-
bios.

Cuando me desperté, la ventana estaba abierta, y él miraba hacia las montafias que se veian
alla fuera. Me quedé unos minutos sin decir nada, preparada para cerrar los ojos si €l volvia la
cabeza.

Como si percibiese lo que yo estaba pensando, dio media vuelta y me miré a los 0jos.

- Buenos dias -dijo.

- Buenos dias. Cierra la ventana, esta entrando mucho frio.

La Otra habia aparecido sin previo aviso. Todavia trataba de cambiar la direccién del vien-
to, descubrir defectos, decir que no, que no era posible. Pero sabia que era tarde.

- Tengo que cambiarme de ropa -dije.

- Te espero abajo -respondio él.

Entonces me levanté, alejé a la Otra del pensamiento, abri de nuevo la ventana y dejé entrar
el sol. El sol que todo lo inundaba: las montafias cubiertas de nieve, el suelo cubierto de hojas
secas, el rio que no veia pero que oia.

El sol me dio en los senos, me ilumino el cuerpo desnudo, y yo no sentia frio porque un ca-
lor me consumia, el calor de una chispa que se transforma en llama, de una llama que se trans-
forma en hoguera, de una hoguera que se transforma en incendio imposible de controlar. Yo
sabia.

Y queria.

Sabia que a partir de ese momento iria a conocer los cielos y los infiernos, la alegria y el do-
lor, el suefio y la desesperacion, y que ya no podria contener nunca mas los vientos que sopla-
ban desde los rincones escondidos de mi alma. Sabia que a partir de aquella mafiana me guia-
ba el amor, aunque ese amor hubiese estado presente desde la infancia, desde que lo habia
visto por primera vez. Porque nunca lo habia olvidado, aunque me hubiese considerado indig-
na de luchar por €l. Era un amor dificil, con fronteras que yo no queria cruzar.

Recordé la plaza de Soria, el momento en que le pedi que buscase la medalla que habia per-
dido. Yo sabia..., si, yo sabia lo que me iba a decir, y no queria escucharlo, porque era como
otros muchachos que un buen dia se marchan en busca de dinero, aventuras o suefios. Yo ne-
cesitaba un amor posible, mi corazén y mi cuerpo estaban todavia virgenes, y un principe
encantado me vendria a buscar.

En aquella época poco entendia de amor. Cuando le vi en la conferencia, y acepté la invita-
cion, me parecié que la mujer madura podia dominar el corazén de la nifia que tanto habia
luchado para encontrar a su principe encantado. Entonces él hablé de la criatura que siempre
Ilevamos dentro, y volvi a oir la voz de la nifia que fui, de la princesa que tenia miedo de amar
y perder.

Durante cuatro dias habia tratado de no hacer caso a la voz de mi corazén, pero ella se fue
fortaleciendo cada vez maés, para desesperacion de la Otra. En el rincon méas escondido de mi
alma, yo seguia existiendo, y creyendo en los suefios. Antes de que la Otra dijese algo, acepté
la invitacion, acepté el viaje, decidi correr los riesgos.

Y a causa de eso -de lo poco mio que quedaba- el amor volvié a encontrarme, después de
haberme buscado en todos los confines del mundo. EI amor volvié a encontrarme, a pesar de
que la Otra habia montado una barrera de prejuicios, certezas y libros de estudio en una tran-
quila calle de Zaragoza.

Abri la ventana y el corazon. El sol inundé mi habitacion, y el amor inundé mi alma.

Anduvimos horas seguidas en ayunas, caminamos por la nieve y por la carretera, tomamos
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café por la mafiana en una aldea de la que nunca sabré el nombre, s6lo que tiene una fuente, y
en esa fuente una escultura de una serpiente y una paloma mezcladas en un unico animal.

El sonri6 al ver eso.

- Es una sefial. Masculino y femenino unidos en la misma figura.

- Nunca habia pensado en lo que me contaste ayer -comenté-. Ahora me parece légico.

- «<Hombre y mujer los cred Dios» -dijo, repitiendo una frase del Génesis-. Porque eso era a
su imagen y semejanza: hombre y mujer.

Vi que sus ojos tenian otro brillo. Estaba feliz, y se reia de cualquier tonteria. Entablaba
conversaciones con las pocas personas que encontraba en el camino: labradores de ropa grisa-
cea que iban al trabajo, montafieros de ropas coloridas que se preparaban para escalar algun
pico.

Yo me quedaba quieta, porque mi francés era pésimo; pero mi alma se alegraba de verlo asi.

Su felicidad era tanta que todos sonreian cuando conversaban con él. Quiza su corazén le
habia dicho algo, y ahora sabia que yo lo amaba, aunque todavia me comportase como una
vieja amiga de la infancia.

- Pareces mas contento -le dije en cierto momento.

- Porque siempre sofié con estar aqui contigo, andando por estas montafas y recogiendo las
doradas manzanas del sol.

«Las doradas manzanas del sol» Un verso que alguien escribié hace mucho tiempo y que
ahora él repetia, en el momento justo.

- Existe otro motivo para tu alegria -comenté, mientras volviamos de aquella aldea con una
fuente exquisita.

- (Cual?

- Tu sabes que estoy contenta. TU eres responsable de que yo esté aqui hoy, subiendo a
montafas de verdad, lejos de las montafias de cuadernos y de libros. Me estas haciendo feliz.
Y la felicidad es algo que se multiplica cuando se divide.

- ¢Hiciste el ejercicio del Otro?

- Si. ¢Cbémo lo sabes?

- Porque tu también has cambiado. Y porque siempre aprendemos ese ejercicio en el mo-
mento indicado.

La otra me sigui6 durante toda aquella mafana. Trataba de acercarse de nuevo. Pero a cada
minuto su voz se volvia més débil, y su imagen comenzaba a disolverse. Me recordaba los
finales de las peliculas de vampiros, en los que el monstruo se transforma en polvo.

Pasamos por delante de otra columna con la imagen de la Virgen en la cruz.

- ¢En qué piensas? -pregunto.

- En vampiros. En los seres de la noche, encerrados en si mismos, buscando desesperada-
mente compafiia. Pero incapaces de amar.

»Por eso dice la leyenda que basta con clavarle una estaca en el corazdn para matarlo;
cuando eso ocurre, el corazon despierta, libera la energia del amor y destruye el mal.

- Nunca habia pensado en eso. Pero es l6gico.

Yo habia conseguido clavar esa estaca. El corazon, liberado de las maldiciones, se hacia
cargo de todo. La Otra ya no tenia donde meterse.

Mil veces senti deseos de cogerle la mano, y mil veces me quedé quieta, sin hacer nada. Es-
taba un poco confundida; queria decirle que lo amaba, pero no sabia como empezar.

Conversamos acerca de las montafias y los rios. Anduvimos perdidos en el bosque durante
casi una hora, pero volvimos a encontrar el camino. Comimos bocadillos y bebimos nieve
derretida. Cuando el sol empezé a bajar, decidimos regresar a Saint-Savin.

El sonido de nuestros pasos resonaba en las paredes de piedra. Llevé instintivamente la ma-
no hasta la pila de agua bendita e hice la sefial de la cruz. Me acordé de lo que él me habia
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dicho: el agua es el simbolo de la Diosa.

- Vamos hasta alli -dijo él.

Caminamos por la iglesia vacia y oscura hasta donde estaba enterrado un santo -san Savin,
un ermitafio que vivid a comienzos del primer milenio-, debajo del altar principal. Las pare-
des de aquel sitio ya habian sido derribadas y reconstruidas varias veces.

Ciertos lugares son asi; los pueden arrasarlas guerras, la persecucion, la indiferencia. Pero
permanecen sagrados. Hasta que alguien pasa por alli, siente que falta algo y lo reconstruye.

Reparé en una imagen de Cristo crucificado que me producia una sensacion extrafia: tenia la
clara impresién de que su cabeza se movia, acompafiandome.

- Detengamonos aqui.

Estdbamos delante de un altar de Nuestra Sefiora.

- Mira la imagen.

Maria con el hijo en el regazo. El nifio Jests apuntando hacia lo alto.

Le comenté lo que habia visto.

- Mira con mas atencion -dijo.

Traté de ver todos los detalles de la escultura de madera: la pintura dorada, el pedestal, la
perfeccion con que el artista habia trazado los pliegues del manto. Pero al fijarme en el dedo
del nifio Jesus fue cuando entendi lo que €l me queria decir.

La verdad es que, aunque Maria Lo tuviese en sus brazos, era Jesus quien La amparaba. El
brazo del nifio, levantado hacia el cielo, parecia transportar a la Virgen hasta las alturas. De
regreso a la morada de su Novio.

- El artista que hizo esto, hace mas de seiscientos afios, sabia lo que queria decir-comentd
él.

Sonaron unos pasos en el suelo de madera. Entré una mujer y encendié una vela delante del
altar principal.

Nos quedamos inmdviles durante un rato, respetando el silencio de aquella oracion.

«El amor nunca viene gradualmente», pensaba mientras lo veia absorto en la contemplacion
de la Virgen. El dia anterior, el mundo tenia sentido sin que €l estuviese presente. Ahora ne-
cesitaba tenerlo a mi lado para poder descubrir el verdadero brillo de las cosas.

Cuando se fue la mujer, €l volvié a hablar.

- El artista conocia a la Gran Madre, la Diosa, el rostro misericordioso de Dios. Hay una
pregunta que me hiciste y que hasta el momento no he contestado con claridad. TG4 me pre-
guntaste: «;Donde aprendiste todo eso?»

Si, le habia preguntado y €l ya habia contestado. Pero me callé.

- Pues aprendi como este artista -continud-. Acepté el amor de las alturas. Me dejé guiar.

»Debes de acordarte de aquella carta donde te decia que queria entrar en un monasterio.
Nunca te lo, conté, pero el hecho es que termine entrando.

Me acordé inmediatamente de la conversacion antes de la conferencia. Mi corazén empez6
a latir mas rapido, y traté de fijar la mirada en la Virgen, que sonreia.

«No puede ser -pensé-. Entrd, pero sali6. Por favor, que me diga que salié del seminario.»

- Ya habia vivido con intensidad mi juventud -prosiguio, sin fijarse en mis pensamientos-.
Conocia otros pueblos y otros paisajes. Ya habia buscado a Dios por todos los confines de la
Tierra. Ya me habia enamorado de otras mujeres, y trabajado para muchos hombres en diver-
sos oficios.

Otra punzada. «Necesito tener cuidado de que la Otra no vuelva», dije para mis adentros,
sin apartar la mirada de la sonrisa de la Virgen.

- Me fascinaba el misterio de la vida, y queria comprenderlo mejor. Busqué las respuestas
donde me decian que alguien sabia alguna cosa. Estuve en la India y en Egipto. Conoci a
maestros de la magia y de la meditacion. Convivi con alquimistas y sacerdotes.

»Y descubri lo que necesitaba descubrir: que la Verdad siempre esta donde existe la Fe.
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La verdad siempre esta donde existe la fe. Volvi a mirar la iglesia a mi alrededor..., las pie-
dras gastadas, tantas veces derribadas y vueltas a colocar en su sitio. ¢Qué era lo que llevaba
al hombre a insistir tanto, a trabajar tanto para reconstruir aquel pequefio templo... en un lu-
gar remoto, enclavado en montafias tan altas?

La fe.

- Los budistas tenian razén, los hindues tenian razon, los indios tenian razon, los musulma-
nes tenian razon, los judios tenian razon. Siempre que el hombre siguiese, con sinceridad, el
camino de la fe, seria capaz. de unirse a Dios, de obrar milagros.

»Pero con saber eso no bastaba; era necesario escoger. Escogi la Iglesia Catolica porque fui
criado en ella, y mi infancia estaba impregnada de sus misterios. Si hubiese nacido judio,
habria elegido el judaismo. Dios es el mismo, aunque tenga mil nombres; pero tienes que es-
coger un nombre para llamarlo.

Otra vez pasos en la iglesia.

Se acercO un hombre y se quedd mirandonos. Después fue hasta el altar central y retir6 los
dos candelabros. Debia de ser alguien encargado de cuidar la iglesia.

Me acordé del vigilante de la otra capilla, el que no nos queria dejar entrar. Pero esta vez el
hombre no nos dijo nada.

- Esta noche tengo un encuentro -dijo él, después de que saliera el hombre.

- Por favor, sigue con lo que estabas contando. No cambies de tema.

- Entré en un seminario cerca de aqui. Durante cuatro afios estudié todo lo que pude. En ese
periodo entré en contacto con los Esclarecidos, los Carismaticos, las diversas corrientes que
intentaban abrir puertas cerradas desde hace mucho tiempo. Descubri que Dios ya no era el
justiciero cruel que me asustaba en la infancia. Habia un movimiento de retorno a la inocencia
original del cristianismo.

- O sea que después de dos mil afios entendieron que era necesario dejar que Jesus partici-
para en la Iglesia -dije con cierta ironia.

- Puedes bromear, pero es exactamente eso. Comencé a aprender con uno de los superiores
del monasterio. El me ensefiaba que era necesario aceptar el fuego de la revelacion, el Espiritu
Santo.

El corazén se me encogia a medida que oia es palabras. La Virgen seguia sonriendo, y el
nifio Jesus tenia una expresion alegre. Yo también habia creido en eso en una época..., pero el
tiempo, la edad y la sensacion de que era una persona mas ldgica y mas practica habian ter-
minado por apartarme de la religion. Pensé cuanto me gustaria recuperar aquella fe infantil,
gue me habia acompafiado durante tantos afios y me habia hecho creer en angeles y milagros.
Pero resultaba imposible traerla de vuelta mediante apenas un acto de voluntad.

- El superior me decia que s/ yo creyese que sabia, terminaria sabiendo-continu6-. Empecé a
conversar cuando estaba solo en mi celda. Recé para que el Espiritu Santo se manifestase y
me ensefiase todo lo que necesitaba saber. Poco a poco fui descubriendo que, a medida que
hablaba solo, una voz mas sabia decia las cosas por mi.

- A mi me pasa lo mismo--dije, interrumpiéndolo.

El esperd a que continuase. Pero yo no conseguia decir nada mas.

- Te escucho -dijo.

Algo me habia trabado la lengua. El decia cosas bellas, y yo no podia expresarme con las
mismas palabras.

- La Otra esté tratando de volver-dijo, como si hubiese adivinado mi pensamiento-. La Otra
tiene miedo de decir tonterias.

- Si -respondi, haciendo todo lo posible por vencer el miedo-. Muchas veces, cuando con-
verso con alguien y me entusiasmo con alguin tema, termino diciendo cosas que nunca habia
pensado. Es como si canalizara una inteligencia que no es mia, y que entiende de la vida mu-
cho mas que yo.
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»Pero eso es raro. Generalmente, en cualquier conversacion, prefiero quedarme escuchando.
Creo que estoy aprendiendo algo nuevo, aunque siempre termine olvidandome de todo.

- Nosotros somos nuestra gran sorpresa -dijo él-. La fe del tamafio de un grano de mostaza
nos haria mover esas montafias. Es eso lo que aprendi. Y hoy me sorprendo cuando escucho
con respeto mis propias palabras.

»Los apostoles eran pescadores, analfabetos, ignorantes. Pero aceptaron la llama que bajaba
del cielo. No tuvieron vergtienza de la propia ignorancia; tuvieron fe en el Espiritu Santo.

»Ese don es de quien quiere aceptarlo. Basta con creer, aceptar, y no tener miedo de come-
ter algunos errores.

La Virgen sonreia delante de mi. Tenia todos los motivos para llorar, y sin embargo sonreia.

- Sigue con lo que estabas contando -dije.

- Es eso-respondi6 él-. Aceptar el don. Entonces el don se manifiesta.

- La cosa no funciona asi.

- ¢:No me entiendes?

- Entiendo. Pero soy como todas las demas personas: tengo miedo. Creo que esto funciona
para ti, o para el vecino de al lado, pero nunca funcionara para mi.

- Un dia eso cambiara. Cuando entiendas que somos como esa criatura que tenemos delante,
mirandonos.

- Pero hasta ese momento creeremos que hemos llegado cerca de la luz pero que no hemos
conseguido, encender nuestra propia llama.

El no respondid.

- No has terminado la historia del seminario-dije, después de un rato.

- Continuo en el seminario.

Y antes de que yo pudiese reaccionar, se levantd y camin6 hacia el centro de la iglesia.

Yo no me movi. La cabeza me daba vueltas, y no entendia qué estaba pasando. jEn el semi-
nario!

Era mejor no pensar. La presa se habia roto, el amor me inundaba el alma y ya no podia
dominarlo. Todavia habia una salida: la Otra, que era dura porque era fragil, que era fria por-
que tenia miedo, pero yo ya no la queria. Ya no podia ver la vida a través de sus 0jos.

Un sonido me interrumpid el pensamiento, un sonido agudo, largo, como de una flauta gi-
gantesca. Mi corazén se sobresalto.

Oi otro sonido. Y otro mas. Miré hacia atras: habia una escalera de madera que llevaba a
una plataforma poco cuidada, que no combinaba con la armonia y la belleza helada de la pie-
dra. Encima de la plataforma se veia un antiguo 6rgano.

Y él estaba alli. No divisaba su rostro, porque el sitio era oscuro, pero sabia que estaba alli.

Me levanteé, y él me interrumpio.

- jPilar! -dijo, con una voz llena de emocion-. Quédate donde estas.

Obedeci.

- Que la Gran Madre me inspire -prosiguio-. Que la masica sea mi oracion de este dia.

Y comenz6 a sonar el Ave Maria. Debian de ser las seis de la tarde, la hora del Angelus, la
hora en que la luz y las tinieblas se mezclaban. El sonido del érgano resonaba en la iglesia
vacia, se mezclaba con las piedras y las imagenes llenas de historias y de fe. Cerré los ojos, y
dejé que la musica se mezclase también conmigo, y me lavase el alma de miedos y de culpas,
y me hiciese recordar siempre que yo era mejor de lo que pensaba, mas fuerte de lo que creia.
Senti una enorme necesidad de rezar; era la primera vez que eso ocurria desde que me habia
apartado del camino de la fe. Aungue yo me habia sentado en el banco, mi alma estaba arrodi-
Ilada a los pies de aquella Sefiora que tenia delante, la mujer que dijo

«S/»
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cuando podia haber dicho 70, y el &ngel buscaria a otra y no habria ningtin pecado a los ojos
del Sefior, porque Dios conoce a fondo la debilidad de sus hijos. Pero ella dijo

«hagase tu voluntady»

lo mismo que cuando sintié que recibia, junto con las palabras del angel, todo el dolor y el
sufrimiento de su destino; y los ojos de su corazén pudieron vislumbrar al hijo amado que
salia de la casa, a las personas que lo seguian y que luego lo negaban, pero

«hagase tu voluntady»

lo mismo que cuando, en el momento mas sagrado de la vida de una mujer, tuvo que mez-
clarse con los animales de un establo para dar a luz, porque asi lo querian las Escrituras,

«hdgase tu voluntady»

lo mismo que cuando, acongojada, buscaba a su hijo por las calles, y lo encontré en el tem-
plo. Y él pidi6 que no lo perturbase, porque necesitaba cumplir otros deberes y otras tareas,

«hdgase tu voluntaady»

sabiendo que lo seguiria buscando durante el resto de sus dias, con el corazon traspasado
por el pufal del dolor, temiendo a cada minuto por su vida, sabiendo que estaba perseguido y
amenazado,

«hdgase tu voluntaady

lo mismo que cuando al encontrarlo en medio de la multitud, no habia podido acercarse,

«hagase tu voluntady»

lo mismo que, cuando envio a alguien para avisarle que ella estaba alli, el hijo mandé decir-
le que «mi madre y mis hermanos son estos que estan conmigo»,

«hagase tu voluntady»

lo mismo que cuando todos huyeron al final, y solo ella, otra mujer y uno de ellos se habian
quedado a los pies de la cruz, soportando la risa de los enemigos y la cobardia de los amigos,

«hdgase tu voluntad».

Héagase tu voluntad, Sefior. Porque Tu conoces la flaqueza de corazon de Tus hijos, y sélo
das a cada uno un peso que pueda cargar. Que TU entiendas mi amor, porque es la Unica cosa
que tengo realmente mia, la Gnica cosa que podré llevar a la otra vida. Haz que se conserve
valiente y puro, capaz de seguir vivo, a pesar de los abismos y de las trampas del mundo.

El 6rgano callo, y el sol se escondio detras de las montafias, como si ambos fuesen dirigidos
por la misma Mano. Su oracién habia sido escuchada, la masica habia sido su oracién. Abri
los ojos, y la iglesia estaba completamente a oscuras, salvo por la vela solitaria que iluminaba
la imagen de la Virgen.

Oi de nuevo sus pasos, que volvian hasta donde yo estaba. La luz de aquella Unica vela me
ilumind las lagrimas y la sonrisa, que aunque no era tan hermosa como la de la Virgen, mos-
traba que mi corazén estaba vivo.

El me mir6, y yo lo miré. Mi mano buscé la suya y la encontrd. Senti que ahora era su cora-
z6n el que latia mas rapido; casi lo escuchaba, porque estabamos de nuevo en silencio.

Mi alma, sin embargo, estaba tranquila, y mi corazon estaba en paz.

Le apreté la mano y él me abraz6. Nos quedamos alli a los pies de la Virgen durante un
tiempo que no sé precisar, porque el tiempo se habia detenido.

Ella nos miraba. La campesina adolescente que dijo «si» a su destino. La mujer que acepto
llevar en el vientre al hijo de Dios, y en el corazén el amor de la Diosa. Ella era capaz de
comprender.

Yo no queria preguntar nada. Bastaban los momentos pasados en la iglesia, esa tarde, para
justificar todo aquel viaje. Bastaban los cuatro dias con él para justificar todo aquel afio en el
que nada especial habia sucedido.

Por eso no queria preguntar nada. Salimos de la iglesia cogidos de la mano, y regresamos a
la habitacion. La cabeza me daba vueltas...; el seminario, la Gran Madre, el encuentro que €l
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tendria esa noche.

Entonces me di cuenta de que tanto yo como él queriamos atar nuestras almas al mismo des-
tino; pero existia un seminario en Francia, existia Zaragoza. Se me estrujo el corazén. Miré
las casas medievales, la fuente de la noche anterior. Recordé el silencio y el aire triste de la
Otra mujer que yo habia sido un dia.

«Dios, estoy intentando recuperar mi fe. No me abandones en medio de una historia como
ésta», pedi, alejando el miedo.

El durmié un poco, y yo volvi a quedarme despierta, mirando el rectangulo oscuro de la
ventana. Nos levantamos, cenamos con la familia que nunca conversaba en la mesa, y él pidio
la llave de la casa.

- Hoy vamos a volver tarde -le dijo a la mujer.

- Los jovenes necesitan divertirse -respondi6 ella-. Y aprovechar los dias festivos de la me-
jor manera posible.

- Tengo que preguntarte una cosa -dije en cuanto entramos en el coche-. Trato de eludirlo,
pero no puedo.

- El seminario -dijo él.

- Eso. No lo entiendo.

«Quiza ya no tenga importancia entender nada», pensé.

- Yo siempre te amé -empez6 a decir él-. Tuve otras mujeres, pero siempre te amé. Llevaba
conmigo la medalla, pensando que un dia te la devolveria, y que tendria el coraje de decir «te
amo».

»Todos los caminos del mundo me llevaban de vuelta a ti. Escribia las cartas, y abria con
miedo cada respuesta, porque en una de ellas podias decirme que habias encontrado a alguien.

»Fue entonces cuando oi la llamada a la vida espiritual. O mejor dicho, cuando acepté la
Ilamada, porque, lo mismo que tu, ya estaba presente desde mi infancia. Descubri que Dios
era demasiado importante en mi vida, y que no seria feliz si no seguia mi vocacion. El rostro
de Cristo estaba en cada uno de los pobres que encontré por el mundo, y no podia dejar de
verlo.

Callo, y decidi no insistir.

Veinte minutos mas tarde detuvo el coche y bajamos.

- Estamos en Lourdes -dijo-. Tienes que ver esto en el verano.

Lo que yo veia eran calles desiertas, tiendas cerradas, hoteles con grandes rejas de acero so-
bre la puerta principal.

- Seis millones de personas vienen aqui en el verano-prosiguio, entusiasmado.

- A mi me parece una ciudad fantasma.

Atravesamos un puente. Delante de nosotros, un enorme porton de hierro -flanqueado por
dos angeles- tenia uno de los lados abiertos. Y entramos.

- Sigue con lo que estabas diciendo -pedi, a pesar de la decision que habia tomado de no in-
sistir-. Habla del rostro de Cristo en las personas.

Percibi que €l no queria seguir con la conversacion. Quiza no fuese el sitio ni el momento
indicados. Pero ahora que habia empezado, necesitaba terminar.

Empezamos a caminar por una extensa avenida, bordeada de campos cubiertos de nieve. Al
final, notaba la silueta de una catedral.

- Continla -repeti.

- Ya sabes. Entré en el seminario. Durante el primer afio, pedi a Dios que me ayudase a
transformar mi amor por ti en un amor por todos los hombres. En el segundo afio, senti que
Dios me escuchaba. En el tercer afio, aunque la nostalgia era todavia muy grande, ya tenia la
certeza de que este amor se estaba transformando en caridad, oracion y ayuda a los necesita-

33

Librodot



Librodot A orillas del rio de piedra me senté y lloré Paulo Coelho 34

dos.

- Entonces ¢por qué volviste a buscarme? ¢Por qué volviste a encender en mi este fuego?
¢Por qué me contaste el ejercicio de la Otra, y me hiciste ver lo mezquina que era con la vida?

Las palabras me salian confusas, trémulas. Cada minuto que pasaba, lo veia mas cerca del
seminario y mas lejos de mi.

- ¢Por qué volviste? ;Por qué esperaste a contarme esta historia hoy, cuando ves que estoy
empezando a amarte?

El tardé un poco en responder.

- Te va a parecer una locura -dijo.

- Nada me va a parecer una locura. Ya he perdido el miedo al ridiculo. TG me lo ensefiaste.

- Hace dos meses mi superior me pidio que lo acompafiase a la casa de una mujer que habia
muerto y dejado todos sus bienes para nuestro seminario. Ella vivia en Saint-Savin y mi supe-
rior tenia que hacer un inventario de sus cosas.

La catedral, al fondo, se acercaba continuamente. La intuicion me decia que en cuanto lle-
gasemos alli, cualquier conversacion quedarla interrumpida.

- No te detengas -dije-. Merezco una explicacion.

- Recuerdo el momento en que entré en aquella casa. Las ventanas daban a las montafias de
los Pirineos, y la claridad del sol, aumentada por el brillo de la nieve, se extendia por todo el
ambiente. Empecé a hacer una lista de las cosas, pero a los pocos minutos habia parado.

»Habia descubierto que los gustos de aquella mujer eran exactamente iguales a los mios.
Ella poseia discos que yo habria comprado, con las musicas que también me habria gustado
oir mirando aquel paisaje. Los estantes tenian muchos libros, algunos que ya habia leido,
otros que por cierto me gustaria leer. Reparé en los muebles, en los cuadros, en los pequefios
objetos esparcidos por la casa; era como si yo los hubiese escogido.

»A partir de aquel dia ya no pude dejar de pensar en la casa. Cada vez que entraba en la ca-
pilla a rezar, recordaba que mi renuncia no habia sido completa. Me imaginaba alli contigo,
viviendo en una casa como aquélla, escuchando aquellos discos, mirando la nieve de la mon-
tafia y el fuego de la chimenea. Imaginaba a nuestros hijos corriendo por la casa y jugando en
los campos que rodeaban Saint-Savin.

Aunque nunca hubiese entrado en aquella casa, sabia exactamente como era. Y deseé que
no dijese nada mas, para poder sofiar.

Pero continuo:

- Hace dos semanas no consegui soportar la tristeza de mi alma. Busqué a mi superior y le
conté todo lo que me pasaba. Le conté la historia de mi amor por ti, y lo que habia sentido al
hacer aquel inventario.

Empez6 a caer una lluvia fina. Bajé la cabeza y me cerré mas la chaqueta. Tenia miedo de
oir el resto.

- Entonces mi superior me dijo: «<Hay muchas maneras de servir al Sefior. Si crees que ése
es tu destino, ve a su encuentro. Solo quien es feliz puede repartir felicidad.»

»- No sé si ése es mi destino -respondi a mi superior-. Encontré la paz en mi corazon cuan-
do decidi entrar en este monasterio.

»- Entonces ve alli, y sacate todas las dudas -dijo él-. Quédate en el mundo, o regresa al se-
minario. Pero tienes que estar entero en el lugar que escojas. Un reino dividido no resiste las
embestidas del adversario. Un ser humano dividido no consigue afrontar la vida con dignidad.

Metio la mano en el bolso y me dio algo. Era una llave.

- El superior me presto la llave de la casa. Dijo que podia esperar un poco antes de vender
los objetos. Sé que queria que yo volviese alli contigo.

»Fue él quien organizo la charla en Madrid, para que pudiésemos volver a encontrarnos.

Miré la llave que tenia en la mano y apenas sonrei. Mientras tanto, dentro de mi pecho, era
como si tocasen campanas y se abriese el cielo. El serviria a Dios de otra manera: a mi lado.
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Porque lucharia por eso.
- Ten esta llave-dijo.
Tendi la mano, y guardé la llave en el bolso.

Ahora la basilica ya estaba delante de nosotros. Antes de que yo pudiese hacer un comenta-
rio, alguien lo vio y se acerco a saludarlo. La lluvia fina caia con insistencia, y yo no sabia
cuanto tiempo nos quedariamos alli; recordaba continuamente que so6lo tenia la ropa que lle-
vaba puesta, y que no podia mojarme.

Trate de concentrarme en eso. No queria pensar en la casa, en las cosas que estaban suspen-
didas entre el cielo y la tierra, esperando la mano del destino.

El me llamé y me presentd a algunas personas. Nos preguntaron dénde estabamos, y cuando
él dijo Saint-Savin, alguien coment6 que alli estaba enterrado un santo eremita. Explicaron
que era él quien habia descubierto la fuente en el centro de la plaza, y que la idea original del
lugar era crear un refugia para los religiosos que abandonaban la vida de la ciudad y se iban a
las montafias en busca de Dios.

- Ellos todavia estan alli -dijo otro.

Yo no sabia si esta historia era cierta, y no sabia quiénes eran «ellos».

Fueron llegando otras personas, y el grupo se dirigi¢ al frente de la gruta. Un hombre mayor
intent6 decirme algo en francés. Al ver que me costaba entenderle, me habl6 en un trabajoso
espariol.

- Usted esta con una persona muy especial -dijo-. Un hombre que hace milagros.

No dije nada, pero me acorde de la noche en Bilbao, cuando habia ido a buscarlo un hombre
desesperado. El no me habia dicho adénde habia ido, y el tema no me interesaba. Mi pensa-
miento se centraba en una casa que conocia con exactitud. Qué libros habia, qué discos, qué
paisaje se veia, como estaba decorada.

En algun lugar del mundo nos esperaba una casa de verdad, algun dia. Una casa donde yo
esperaria tranquila su llegada. Una casa donde podria esperar a una nifia o0 un nifio que volvia
del colegio, que llenaba el ambiente de alegria y no dejaba ninguna cosa en su sitio.

El grupo caminé en silencio, bajo la lluvia, hasta que llegamos finalmente al sitio de las
apariciones. Era exactamente como me lo imaginaba: la gruta, la imagen de Nuestra Sefiora y
una fuente -protegida por un vidrio- donde se habia producido el milagro del agua. Algunos
peregrinos rezaban, otros permanecian sentados dentro de la gruta, en silencio, los ojos cerra-
dos. Pasaba un rio por delante de la gruta, y el sonido de sus aguas me tranquilizé. Al ver la
imagen hice una rapida peticion; pedi a la Virgen que me ayudase, porque mi corazén no ne-
cesitaba sufrir mas.

«Si el dolor tiene que venir, que venga rapido -dije-. Porque me queda una vida por delante
y necesito usarla de la mejor manera posible. Si él tiene que escoger, que lo haga pronto. En
ese caso, lo espero. Si no, lo olvido.

»Esperar duele. Olvidar duele. Pero el peor de los sufrimientos es no saber qué decision to-
mar.»

En el fondo de mi corazon, senti que ella habia escuchado mi peticion.

MIERCOLES, 8 DE DICIEMBRE DE 1993

Cuando el reloj de la basilica dio las doce de la noche, el grupo que nos rodeaba habia cre-
cido bastante. Eramos casi cien personas, incluyendo algunos sacerdotes y monjas, parados
debajo de la lluvia, mirando la imagen.

- iViva Nuestra Sefiora de la Inmaculada Concepcién! -dijo alguien, cerca de donde yo es-
taba, cuando terminaron de sonar las campanadas del reloj.

- jVival -respondieron todos, con una salva de aplausos.

Inmediatamente se acerco un guardia y pidio a todos que no hiciésemos ruido. Estdbamos
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molestando a otros peregrinos.

- Venimos de lejos -dijo un sefior de nuestro grupo.

- Ellos también -respondi6 el guardia, sefialando a otras personas que rezaban bajo la lluvia-
.Y estén rezando en silencio.

Deseé que el guardia pusiese fin a aquel encuentro. Queria estar sola con él, lejos de alli,
apretandole las manos y diciendo lo que sentia. Necesitabamos conversar sobre la casa, hacer
planes, hablar de amor. Yo necesitaba tranquilizarlo, demostrar mas mi afecto, decir que po-
dria realizar su suefio, porque estaria a su lado, ayudandolo.

El guardia se alejo, y uno de los sacerdotes empezé a rezar el rosario en voz baja. Cuando
Ilegamos al credo que cierra la serie de oraciones, todos permanecieron quietos, con los 0jos
cerrados.

- ¢Quiénes son esas personas? -pregunté.

- Carismaticos -dijo él.

Ya habia oido la palabra, pero no sabia exactamente que significaba. El se dio cuenta.

- Son las personas que aceptan el fuego del Espiritu Santo -dijo-. El fuego que Jesus dejo, y
donde pocos encendieron sus velas. Son personas que estan proximas a la verdad original del
cristianismo, cuando todos podian obrar milagros. Son personas guiadas por la Mujer Vestida
de Sol -dijo sefialando con los ojos hacia la Virgen.

El grupo, como obedeciendo a una orden invisible, empez6 a cantar en voz baja.

- Estas temblando de frio. No hace falta que participes -dijo él.

- ¢Tu te quedas?

- Yo me quedo. Esto es mi vida.

- Entonces quiero participar -respondi, aunque hubiera preferido estar lejos de alli-. Si éste
es tu mundo, quiero aprender a formar parte de él.

El grupo sigui6 cantando. Cerré los ojos y traté de seguir la musica, aunque no entendia
bien el francés. Repetia las palabras sin entender su significado, dejandome llevar por el soni-
do. Pero eso me ayudaba a pasar mas rapidamente el tiempo.

Aquello terminaria en seguida. Después podriamos regresar a Saint-Savin, los dos solos.

Segui cantando mecénicamente. Al poco rato empecé a notar que la musica me iba domi-
nando, como si tuviese vida propia y fuese capaz de hipnotizarme. Fue pasando el frio..., y ya
no prestaba atencion a la lluvia, ni al hecho de tener una sola muda. La mdsica me hacia bien,
me alegraba el espiritu, me transportaba a una época en la que Dios estaba mas préximo, y me
ayudaba.

Cuando ya casi me habia entregado por completo, la masica ceso.

Abri los ojos. Esta vez no era el guardia, sino un cura. Se dirigia a un sacerdote del grupo.
Conversaron un poco en voz baja y el cura se alejo.

El sacerdote vino hacia nosotros.

- Tendremos que rezar nuestras oraciones al otro lado del rio -dijo.

En silencio, caminamos hasta el sitio indicado. Cruzamos el puente que queda casi delante
de la gruta y llegamos a la otra orilla. El sitio era més bonito: arboles, un descampado y el rio,
que ahora nos separaba de la gruta. Desde alli podiamos ver claramente la imagen iluminada
y soltar mejor nuestra voz, sin la desagradable sensacion de estar perturbando la oracion de
los demas.

Esa impresion debid de haber contagiado a todo el grupo; las personas comenzaron a cantar
mas fuerte, levantando el rostro, sonriendo bajo las gotas de Iluvia que les corrian por la cara.
Alguien levant6 los brazos, y en el momento siguiente todos tenian los brazos levantados,
balancedndose a un lado y a otro al ritmo de la musica.

Yo luchaba por entregarme, y al mismo tiempo queria prestar atencién a lo que estaba
haciendo. A mi lado un sacerdote cantaba en espafol, e intenté repetir sus palabras. Eran in-
vocaciones al Espiritu Santo, a la Virgen..., para que estuviesen presentes y derramasen sus
bendiciones y sus poderes sobre cada uno de nosotros.
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- Que el don de las lenguas descienda sobre nosotros -dijo el sacerdote, repitiendo la frase
en espariol, italiano y francés.

No entendi muy bien lo que ocurrié a continuacién. Cada una de aquellas personas empezo
a hablar una lengua que no se parecia a ninguno de los idiomas conocidos. Mas que una len-
gua era un barullo, con palabras que parecian venir directamente del. alma, sin sentido l6gico.
Recordé en seguida nuestra conversacion en la iglesia, cuando él me hablo de la revelacion,
de que toda la sabiduria consistia en escuchar la propia alma.

«Tal vez sea éste el lenguaje de los angeles», pensé, tratando de imitar lo que hacian, y sin-
tiéndome ridicula.

Todos miraban hacia la Virgen del otro lado del rio, como en trance. Lo busque con la mi-
rada, y vi que estaba un poco alejado. Tenia las manos levantadas hacia el cielo, y decia tam-
bién palabras rapidas, como si conversase con Ella. Sonreia, asentia, y a veces ponia cara de
sorpresa.

«Este es sumundo», pensé.

Aguello empezé a asustarme. EI hombre que yo queria a mi lado decia que Dios también era
mujer, hablaba lenguas incomprensibles, entraba en trance y parecia proximo a los angeles.
La casa de la montafia empez6 a parecer menos real, como si formase parte de un mundo que
él ya habia dejado atrés.

Todos aquellos dias desde la conferencia en Madrid me parecian parte de un suefio, un viaje
fuera del tiempo y del espacio de mi vida. Entretanto, el suefio tenia sabor de mundo, de ro-
mance, de nuevas aventuras. Por mucho que me resistiese, sabia que el amor incendia facil-
mente el corazon de una mujer, y sélo era cuestion de tiempo hasta que yo dejase al viento
soplar y al agua destruir las paredes de la presa. Por poco dispuesta que hubiese estado al
principio, yo ya habia amado-.y creia saber como lidiar con la situacion.

Pero habia alli algo que no lograba entender. No era ése el catolicismo que me habian ense-
fiado en el colegio. No era asi como veia al hombre de mi vida.

«Hombre de mi vida; qué extrafio», dije para mis adentros, sorprendida por ese pensamien-
to.

Delante del rio y de la gruta, senti miedo y celos. Miedo porque todo aquello era nuevo para
mi, y lo nuevo siempre me asusta. Celos porque ya comprendia que su amor era mas grande
de lo que yo pensaba, y se extendia por terrenos que yo jamas habia pisado.

«Perdoname, Nuestra Sefiora -dije-. Perdoname si soy mezquina, pequefia, al disputar la ex-
clusividad del amor de este hombre.» ¢Y si su vocacion fuese realmente salir del mundo, en-
cerrarse en el seminario y conversar con los angeles?

Porque ¢cuanto resistiria antes de dejar la casa, los discos y los libros, y regresar a su verda-
dero camino? Y aungue no volviese nunca mas al seminario, ¢cual seria el precio que yo ten-
dria que pagar para mantenerlo alejado de su verdadero suefio?

Todos parecian estar concentrados en lo que hacian, menos yo. Tenia los ojos clavados en
él, y €l hablaba en la lengua de los angeles.

Donde habia miedo y celos ahora habia soledad. Los angeles tenian con quién conversar, y
yo estaba sola.

No sé qué fue lo que me empujé a hablar aquella lengua extrafia. Quiza la necesidad inmen-
sa de encontrarme con é€l, de decir lo que sentia. Quizé& porque necesitaba dejar que mi alma
conversase conmigo; mi corazon tenia muchas dudas, y exigia respuestas.

No sabia bien qué hacer; la sensacion de ridiculo era muy grande. Pero alli estaban hombres
y mujeres de todas las edades, sacerdotes y laicos, novicios y monjas, estudiantes y viejos.
Aquello me dio coraje, y pedi al Espiritu Santo que me hiciese vencer la barrera del miedo.

«Prueba -me dije-. Basta con abrir la boca y tener el coraje de decir cosas que no entiendes.
Prueba.»
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Decidi probar. Pero antes pedi que aquella noche -de un dia tan largo que no lograba recor-
dar cuando habia empezado- fuese una epifania, un nuevo comienzo para mi.

Dios parecia haberme escuchado. Las palabras empezaron a salir con mayor libertad, y fue-
ron perdiendo en seguida el significado de la lengua de los hombres. Disminuy0 la vergiienza,
aumento la confianza, y la lengua empez6 a fluir con libertad. Aunque no entendiese nada de
lo que decia, aquello tenia sentido para mi alma.

El simple hecho de tener valor para decir cosas sin sentido empez6 a ponerme euférica. Yo
era libre, no necesitaba buscar o dar explicaciones de mis actos. Esta libertad me transportaba
al cielo, donde un Amor Mayor, que todo lo perdona y jamas se siente abandonado, me acogia
en su seno.

«Parece que estoy recuperando mi fe», pensaba, sorprendida de todos los milagros que el
amor puede hacer. Sentia a la Virgen a mi lado, tranquilizdndome en su regazo, tapandome y
calentdndome con su manto. Las palabras extrafias salian cada vez mas rapido de mi boca.

Comencé a llorar sin darme cuenta. La alegria me invadia el corazon, me inundaba. Era mas
fuerte que los miedos, que mis certezas mezquinas, que el intento de controlar cada segundo
de mi vida.

Sabia que aquel llanto era un don; en el colegio de monjas me habian ensefiado que los san-
tos lloraban en el éxtasis. Abri los ojos, contemplé el cielo oscuro y senti que mis lagrimas se
mezclaban con la lluvia. La tierra estaba viva, el agua que venia de arriba traia de vuelta el
milagro de las alturas. Nosotros éramos parte de ese milagro.

- Qué bien, Dios puede ser mujer -dije en voz baja, mientras los demas cantaban-. Si es asi,
fue Su rostro femenino el que nos ensefio a amar.

- Vamos a rezar en grupos de ocho -dijo el sacerdote en espafiol, italiano y francés.

De nuevo me senti desorientada, sin entender nada de lo que estaba pasando. Alguien se me
acercO y me paso el brazo por encima del hombro. Otra persona hizo lo mismo del otro lado.

Formamos un circulo de ocho personas abrazadas. Luego nos inclinamos hacia delante y
nuestras cabezas se tocaron.

Pareciamos una tienda humana. La lluvia habia arreciado un poco, pero nadie le prestaba
atencion. La posicion en que estdbamos concentraba todas nuestras energias y nuestro calor.

- Que la Inmaculada Concepcion ayude a mi hijo, y le haga encontrar su camino dijo la voz
del hombre que me habia abrazado del lado derecho-. Pido que recemos un avemaria por mi
hijo.

- Ameén -respondieron todos. Y las ocho personas rezaron el avemaria.

- Que la Inmaculada Concepcion me ilumine y despierte en mi el don de la cura -dijo la voz
de una mujer en nuestra «tienda»-. Recemos un avemaria.

Todos de nuevo, dijeron «amén», y rezaron. Cada persona hizo una peticion, y todos parti-
ciparon en las oraciones. Estaba sorprendida de mi misma, porque rezaba como una nifia, y
como una nifia creia que aquellas gracias serian otorgadas.

El grupo se quedo en silencio durante una fraccion de segundo. Vi que habia llegado mi
turno para pedir alguna cosa. En cualquier otra circunstancia yo me habria muerto de ver-
guenza, y no habria sido capaz de abrir la boca. Pero habia una Presencia, y esa presencia me
daba confianza.

- Que la Inmaculada Concepcion me ensefie a amar como ella -dije-. Que ese amor me haga
crecer ami y al hombre a quien fue dedicado. Recemos un avemaria.

Rezamos juntos, y tuve de nuevo una sensacion de libertad. Durante afios habia luchado co-
ntra mi corazén porque tenia miedo a la tristeza, al sufrimiento, al abandono. Siempre habia
sabido que el verdadero amor estaba por encima de todo eso, y que era mejor morir que dejar
de amar.

Pero veia que solo los demas tenian coraje. Y ahora, en este momento, descubria que yo
también era capaz. Aunque significase partida, soledad, tristeza, el amor valia cada céntimo
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de su precio.

«No puedo estar pensando en estas cosas, tengo que concentrarme en el ritual.» El sacerdote
gue conducia el grupo pidio que se deshiciesen los grupos, y que ahora ordsemos por los en-
fermos. Las personas rezaban, cantaban, bailaban bajo la lluvia, adorando a Dios y a la Virgen
Maria. De vez en cuando todos volvian a hablar lenguas extrafias, y a mover los brazos apun-
tando al cielo.

- Alguien que esta aqui y que tiene una nuera enferma, que sepa que ella esta siendo curada
-dijo una mujer, en determinado momento.

Volvian las oraciones, y volvian los cantos y la alegria. De vez en cuando se oia de nuevo la
voz de aquella mujer.

- Alguien de este grupo que perdio hace poco a su madre, debe tener fe y saber que ella esta
en la gloria de los cielos.

Mas tarde él me contd que éste era un don de la profecia, que ciertas personas eran capaces
de presentir lo que estaba sucediendo en un lugar distante, o lo que sucederia en poco tiempo.

Pero aunque yo no me hubiese enterado nunca de esto, creia en la fuerza de la voz que
hablaba de milagros. Esperaba que ella, en algin momento, dijese algo sobre el amor de dos
personas alli presentes. Tenia la esperanza de oirle proclamar que ese amor estaba bendecido
por todos los angeles, los santos, por Dios y por la Diosa.

No sé cuanto tiempo durd aquel ritual. Las personas volvieron a hablar lenguas extrafas,
cantaron, bailaron con los brazos levantados hacia el cielo, rezaron por el vecino, pidieron
milagros, dieron testimonio de gracias que les habian sido concedidas.

Finalmente, el padre que conducia la ceremonia dijo:

- Vamos a rezar cantando, por todas las personas que participaron por primera vez en esta
renovacion carismatica.

Yo no debia de ser la Unica. Eso me tranquilizo.

Todos cantaron una oracién. Esta vez yo so6lo escuché, pidiendo que las gracias descendie-
sen sobre mi.

Las necesitaba mucho.

- Vamos a recibir la bendicion -dijo el padre.

Todos se volvieron hacia la gruta iluminada, en la orilla de enfrente. El padre rezd varias
oraciones, y nos bendijo. Luego todos se besaron, se desearon «feliz dia de la Inmaculada
Concepcion» y siguieron su camino.

El se acercd. Tenia una expresion mas alegre que de costumbre.

- Estas empapada -dijo.

- T4 también -respondi, riendo.

Subimos al coche y regresamos a Saint-Savin. Yo habia ansiado mucho ese momento, pero
ahora que habia llegado no sabia qué decir. No conseguia hablar de la casa en las montafias,
del ritual, de los libros y discos, de las lenguas extrafias y de las oraciones en grupo.

El vivia en dos mundos. En algun lugar del tiempo, esos dos mundos se fundian en uno so-
lo, y yo necesitaba descubrir cémo.

Pero en ese momento de nada servian las palabras. EI amor se descubre mediante la practica
de amar.

- No tengo mas que un jersey -dijo él cuando llegamos a la habitacidn-. Puedes usarlo. Ma-
fiana compraré otro para mi.

- Pongamos la ropa sobre el radiador. Mafiana estara seca -respondi-. De todos modos, to-
davia tengo la blusa que lave ayer.

Por unos instantes nadie dijo nada.
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Ropas. Desnudez. Frio.

El finalmente sac6 de entre sus ropas otra camiseta.

- Esto te servira para dormir --dijo.

- Claro -respondi.

Apagué la luz. En la oscuridad, me quité la ropa mojada, la extendi sobre el radiador e hice
girar el boton hasta el maximo.

La claridad del farol alla fuera bastaba para que él pudiese ver mi silueta, saber que estaba
desnuda. Me puse la camiseta y me meti debajo de las mantas de mi cama.

- Te amo -le oi decir.

- Estoy aprendiendo a amarte respondi.

El encendi6 un cigarrillo.

- ¢Crees que llegara el momento ideal? -pregunto.

Yo sabia de qué hablaba. Me levanté y fui a sentarme en el borde de su cama.

La brasa del cigarrillo le iluminaba el rostro de vez en cuando. Me apretd la mano y estuvi-
mos asi unos instantes. Después le acaricié los cabellos.

- No deberias preguntar -respondi --. EI amor no hace muchas preguntas, porque si empe-
zamos a pensar empezamos a tener miedo. Es un miedo inexplicable, y no vale la pena inten-
tar traducirlo en palabras.

»Puede ser el miedo al desprecio, a no ser aceptada, a quebrar el encanto. Parece ridiculo,
pero es asi. Por eso no se pregunta: se actia. Como tl mismo has dicho tantas veces, se corren
los riesgos.

- Lo sé. Nunca habia preguntado.

- Ya tienes mi corazon -respondi, fingiendo no haber oido sus palabras-. Mafiana puedes
partir, y recordaremos siempre el milagro de estos dias; el amor romantico, la posibilidad, el
suefio.

»Pero creo que Dios, en Su infinita sabiduria, escondio el Infierno dentro del Paraiso. Para
que estuviésemos siempre atentos. Para no dejarnos olvidar la columna del Rigor mientras
vivimos la alegria de la Misericordia.

Las manos de él tocaron con mas fuerza mis cabellos.

- Aprendes rapido -dijo.

Yo estaba sorprendida de lo que acababa de decir. Pero si uno acepta gque sabe, termina sa-
biendo de verdad.

- No pienses que soy dificil -dije-. Ya he tenido muchos hombres. Ya he hecho el amor con
personas a las que en realidad no conocia.

- Yo también -respondi6 él.

Trataba de actuar con naturalidad, pero por la manera en que me tocaba la cabeza vi que no
le habia resultado féacil oir mis palabras.

- Sin embargo, desde hoy por la mafiana he recuperado misteriosamente la virginidad. No
trates de entender, porque s6lo quien es mujer sabe lo que digo. Estoy descubriendo de nuevo
el amor. Y eso lleva tiempo.

El me solt6 los cabellos y me toco el rostro. Yo le besé levemente en los labios y volvi a mi
cama.

No lograba entender por qué actuaba de esa manera. No sabia si lo hacia para atarlo adn
mas o para dejarlo en libertad.

Pero el dia habia sido largo. Estaba demasiado cansada para pensar.

Tuve una noche de inmensa paz. En cierto momento, aunque seguia durmiendo, fue como si
estuviese despierta. Una presencia femenina me sento en su regazo, y era como si yo la cono-
ciese desde hacia mucho tiempo, porque me sentia protegida y amada.

Me desperté a las siete de la mafiana, muerta de calor. Recordé que habia puesto la calefac-
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cién al méximo para secar la ropa. Todavia estaba oscuro, y traté de levantarme sin hacer rui-
do, para no molestarle.

Al levantarme, vi que él no estaba.

Me entrd el panico. La otra desperté inmediatamente y me dijo: «¢Ves? Fue aceptar tu y él
desaparecio. Como todos los hombres.»

El panico aumentaba cada minuto. Yo no podia perder el control. Pero la Otra no paraba de
hablar.

«AUn estoy aqui -decia-. Dejaste que el viento cambiase de direccion, abriste la puerta y el
amor esta inundando tu vida. Si procedemos con rapidez, lograremos controlarlo.»

Y0 necesitaba ser practica. Tomar precauciones.

«Se fue -prosiguio la Otra-. Tienes que salir de este fin del mundo. Tu vida en Zaragoza ain
esta intacta; vuelve corriendo. Antes de perder lo que conseguiste con tanto esfuerzo.»

«El debe de tener sus motivos», pensé.

«Los hombres siempre tienen motivos -respondio la Otra-. Pero el hecho es que terminan
dejando a las mujeres.»

Entonces tengo que saber como vuelvo a Espafia. El cerebro necesita estar ocupado todo el
tiempo.

«Vayamos al lado practico: dinero», decia la Otra.

No me quedaba un céntimo. Tenia que bajar, llamar a mis padres a cobro revertido, y espe-
rar a que me enviasen dinero para un billete de regreso.

Pero es dia festivo, y el dinero no llegara hasta mafiana. ¢Qué hago para comer? ;Como ex-
plicar a los duefios de la casa que deberan esperar dos dias para recibir el pago?

«Mejor no decir nada», respondid la Otra. Si, ella tenia experiencia, sabia lidiar con situa-
ciones como ésta. No era una muchacha apasionada que pierde el control, sino una mujer que
siempre habia sabido lo que queria en la vida. Yo debia seguir alli, como si nada hubiese pa-
sado, como si €l fuese a regresar. Y cuando llegase el dinero, pagaria las deudas y me marcha-
ria.

«Muy bien -dijo la Otra-. Estas volviendo a ser la que eras. No te pongas triste, porque un
dia encontrarés a un hombre. Alguien a quien puedas amar sin riesgos.»

Fui a buscar las ropas que habia puesto en el radiador. Estaban secas. Necesitaba saber en
cual de aquellos pueblos habia un banco, llamar por teléfono, tomar medidas. Mientras pensa-
se en eso, no tendria tiempo para llorar ni para sentir afioranza.

Fue entonces cuando vi el papel:

«He ido al seminario. Arregla tus cosas (jja!, jjal jjal), pues viajamos esta noche a Esparna.
Volveré al atardecer.»

Y se despedia con estas palabras: «7e amo.»

Apreté el papel contra el pecho, y me senti miserable y aliviada al mismo tiempo. Noté que
la Otra se encogia, sorprendida del descubrimiento.

Yo también lo amaba. A cada minuto, a cada segundo, ese amor crecia y me transformaba.
Volvia a tener fe en el futuro y volvia -poco a poco- a tener fe en Dios.

Todo por causa del amor.

«No quiero volver a conversar con mis propias tinieblas -me prometi, cerrandole definiti-
vamente la puerta a la Otra-. Una caida de la tercera planta hiere tanto como una caida de la
centésima planta. »

Si tenia que caer, que fuera de lugares bien altos.

- No vuelva a salir en ayunas -dijo la mujer.

- No sabia que hablaba espafiol -respondi, sorprendida.

- La frontera esta cerca. Los turistas vienen a Lourdes en verano. Si no se espafiol, no alqui-
lo cuartos.

Hacia tostadas y café con leche. Comencé a preparar mi espiritu para afrontar aquel dia; ca-
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da hora iba a durar un afo. Quise distraerme un poco con la comida.

- ¢Cuanto hace que estan casados? -preguntd ella.

- El fue el primer amor de mi vida -respondi. Era suficiente.

- ¢ Ve esos picos de ahi fuera? -prosiguié la mujer-. El primer amor de mi vida murié en una
de esas montanas.

- Pero usted encontrd a alguien.

- Si, encontré. Y consegui ser feliz de nuevo. El destino es curioso; casi no conozco a nadie
que se haya casado con el primer amor de su vida.

»Las que lo hicieron estan siempre diciéndome que perdieron algo importante, que no vivie-
ron todo lo que necesitaban vivir.

La mujer dejo de hablar de repente.

- Disculpe -dijo-. No queria ofenderla.

- No me ofende.

- Siempre miro esa fuente que esta ahi fuera. Y me quedo pensando: antes nadie sabia donde
estaba el agua, hasta que Savin decidié cavar, y la descubrio. Si no hubiese hecho eso, la ciu-
dad estaria alla abajo, cerca del rio.

- ¢ Y eso qué tiene que ver con el amor? -pregunté.

- Esa fuente trajo a las personas, con sus esperanzas, sus suefios y sus conflictos. Alguien
tuvo la osadia de buscar el agua, y el agua se reveld, y todos se reunieron a su alrededor.
Pienso que, cuando buscamos el amor con coraje, el amor se revela, y terminamos atrayendo
mas amor. Si una persona nos quiere, todos nos quieren.

»Del mismo modo, si estamos solos, nos quedamos mas solos todavia. Es extrafia la vida.

- ¢Ha oido usted hablar de un libro titulado / Ching? -pregunté.

- Nunca.

- Ese libro dice que se puede mudar una ciudad, pero que no se puede cambiar una fuente de
lugar. Los amantes se encuentran, matan la sed, construyen sus casas, crian a sus hijos alrede-
dor de la fuente.

»Pero si uno decide partir, la fuente no puede seguirlo. EI amor queda alli, abandonado,
aunque colmado de la misma agua pura de antes.

- Habla como una vieja que ya ha sufrido mucho, hija mia -dijo.

- No. Siempre tuve miedo. Nunca busqué la fuente. Lo estoy haciendo ahora, y no quiero
olvidarme de los riesgos.

Senti que algo me incomodaba en el bolsillo del pantalén. Cuando noté lo que era, se me
held el corazon. Terminé de tomar el café a toda prisa.

La llave. Yo tenia la llave.

- Hubo una mujer aqui, en esta ciudad, que murié y lo dejé todo al seminario de Tarbes -
dije-. ¢(Sabe usted donde queda su casa?

La mujer abri6 la puerta y me indico. Era una de las casas medievales de la plazoleta, cuya
parte trasera daba hacia el valle y las montafas.

- Dos padres estuvieron alli hace casi dos meses -dijo ella-. Y...

La mujer me mird, con aire dubitativo.

- Y uno de ellos se parecia a su marido -dijo, tras una larga pausa.

- Era él -respondi mientras salia, contenta de haber dejado a mi nifia interior hacer una tra-
vesura.

Me quedé parada delante de la casa, sin saber qué hacer. La bruma lo cubria todo, y yo tenia
la sensacidn de estar en un suefio gris, donde aparecen figuras extrafias que nos llevan a sitios
todavia més extrafios.

Mis dedos palpaban nerviosamente la llave.

Con toda aquella niebla, seria imposible ver las montafias desde la ventana. La casa estaria
oscura, sin el sol en las cortinas. La casa estaria triste sin la presencia de €l a mi lado.
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Miré el reloj. Nueve de la mafana.

Necesitaba hacer alguna cosa, algo que me ayudase a pasar el tiempo, a esperar.

Esperar. Esa fue la primera leccion que aprendi sobre el amor. El dia se arrastra, haces miles
de planes, imaginas todas las conversaciones posibles, prometes cambiar tu comportamien-
to... y te vas poniendo ansiosa y ansiosa, hasta que llega tu amado.

Entonces ya no sabes queé decir. Esas horas de espera se han transformado en tension, la ten-
sion en miedo, y el miedo hace que nos dé verglienza mostrar nuestro afecto.

«No sé si debo entrar.» Recordé la conversacién del dia anterior: aquella casa era el simbolo
de un suefio.

Pero yo no podia quedarme alli parada todo el dia. Me armé de valor, saqué la llave del bol-
sillo y caminé hacia la puerta.

- jPilar!

La voz, con un fuerte acento francés, venia de la neblina. Me quedé mas sorprendida que
asustada. Podia ser el duefio de la casa donde teniamos alquilada la habitacién, pero no me
acordaba de haber dicho mi nombre.

- jPilar! -repitid, esta vez mas cerca.

Miré hacia la plaza, cubierta de niebla. Se acercaba un bulto, caminando réapido. La pesadi-
Ila de las neblinas con sus figuras extrafias se estaba transformando en realidad.

- Espere -dijo el hombre-. Quiero hablar con usted.

Cuando estuvo cerca, Vi que era un cura. Su figura parecia una de esas caricaturas de curas
de provincias: bajo, un poco gordo, algunas hebras de cabello blanco desparramadas por la
cabeza casi calva.

- Hola -dijo, tendiendo la mano y mostrando una ancha sonrisa.

Atonita, respondi a su saludo.

- Es una pena que la niebla lo esté cubriendo todo -dijo, mirando hacia la casa-. Saint-Savin
estd en una montafia, y la vista desde esta casa es magnifica. Desde las ventanas se divisa el
valle alla abajo, y los picos helados alla arriba. Usted ya debe de saberlo.

En seguida deduje quién era: el superior del convento.

- ¢ Qué hace usted aqui? -pregunté-. ;Y como sabe mi nombre?

- ¢Quiere entrar? -dijo, cambiando de tema.

- No. Quiero que conteste a lo que le he preguntado.

Se frotd las manos para calentarlas un poco y se sent6 en el umbral de la puerta. Yo me sen-
té a su lado. La neblina era cada vez mas espesa, y habia ocultado la iglesia, que no estaba a
mas de veinte metros de nosotros.

Todo lo que conseguiamos ver era la fuente. Recordé las palabras de la mujer.

- Ella esté presente -dije.

- (Quién?

- La Diosa -respondi-. Ella es esta bruma.

- jEntonces él conversd con usted sobre esto! -Se rio-. Bien, prefiero llamarla Virgen Maria.
Estoy més acostumbrado.

- ¢ Qué hace usted aqui? ;Cdémo sabe mi nombre? -repeti.

- Vine porque queria verles. Alguien que estaba en el grupo carismatico ayer por la noche
me conto que ustedes se hospedaban en Saint-Savin. Y ésta es una ciudad muy pequefia.

- El ha ido al seminario.

El padre dej6 de sonreir y movio la cabeza a un lado y a otro.

- Que pena -dijo, como si hablase para si.

- ¢Pena porque fue a visitar el seminario?

- No, €l no esté en el seminario. Vengo de alli.

Se quedd callado unos minutos. Recordé de nuevo la sensacion que tuve al despertar: el di-
nero, las precauciones, la llamada telefonica a mis padres, el billete. Pero habia hecho un ju-
ramento, y mantendria mi palabra.
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A mi lado estaba un cura. De nifia me habian acostumbrado a contérselo todo a los curas.

- Estoy exhausta -dije, rompiendo el silencio-. Hace menos de una semana sabia quién era 'y
qué queria de la vida. Ahora parece que haya entrado en una tempestad que me arrastra de un
lado para otro sin que yo pueda hacer nada.

- Resista -dijo el padre-. Es importante.

Me sorprendio el comentario.

- No se asuste -prosiguio, como si adivinase mi pensamiento-. Sé que la Iglesia necesita
nuevos sacerdotes, y él seria un padre excelente. Pero el precio que tendré que pagar serd muy
alto.

- ¢ Donde estd? ;Me dejo aqui y se marché a Espafia?

- ¢A Espafia? El no tiene nada que hacer en Espafia -dijo el padre-. Su casa es el monasterio,
gue esta a pocos kilémetros de aqui.

«No esta en el monasterio. Y sé donde puedo encontrarlo.»

Las palabras del padre me devolvieron un poco de valor y de alegria por lo menos no se
habia ido.

Pero el padre habia dejado de sonreir.

- No se alegre -prosiguio, leyéndome de nuevo los pensamientos-. Le hubiera convenido re-
gresar a Espana.

El padre se levantd y me pidié que lo acompafase. S6lo podiamos ver algunos metros por
delante, pero parecia que él sabia adonde iba. Salimos de Saint-Savin por el mismo camino en
el que dos noches antes -0 serian cinco afios antes? -habia escuchado la historia de Bernadet-
te.

- (Addnde vamos? -pregunté.

- Vamos a buscarlo -respondio el padre.

- Padre, me deja confusa -dije, cuando nos pusimos en marcha-. Parece que se puso triste
cuando le dije que él no estaba.

- (Qué sabe de la vida religiosa, hija?

- Muy poco. Que los curas hacen voto de pobreza, de castidad y de obediencia.

Pensé si debia continuar o no, pero decidi seguir adelante.

- Y que juzgan los pecados de los demas, aunque ellos cometan esos mismos pecados. Que
creen saberlo todo sobre el matrimonio y el amor, pero nunca se han casado. Que nos amena-
zan con el fuego del infierno por pecados que también ellos cometen.

»Y nos muestran a Dios como un ser vengador, que culpa al hombre de la muerte de su Uni-
co Hijo.

El padre se rio.

- Usted tuvo una excelente educacién catdlica -dijo-. Pero no le pregunto sobre el catolicis-
mo. Le pregunto sobre la vida espiritual.

Me quedé sin respuesta.

- No estoy segura -dije al fin-. Son personas que lo dejan todo y parten en busca de Dios.

- .Y lo encuentran?

- Usted sabe esa respuesta. Yo no tengo ni idea.

El padre se dio cuenta de que yo jadeaba y redujo el paso.

- Ha dado una definicion erronea -empez6-. Quien parte en busca de Dios pierde su tiempo.
Puede recorrer muchos caminos, afiliarse a muchas religiones y sectas, pero de esa manera
jamas Lo encontrara.

»Dios esta aqui, ahora, a nuestro lado. Podemos verlo en esta bruma, en este suelo, en estas
ropas, en estos zapatos. Sus angeles velan mientras dormimos, y nos ayudan cuando trabaja-
mos. Para encontrar a Dios, basta con mirar alrededor.

»Ese encuentro no es facil. A medida que Dios nos hace participar de su misterio, nos sen-
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timos mas desorientados. Porque El constantemente nos pide que sigamos nuestros suefios y
nuestro corazon. Hacer eso es dificil, porque estamos acostumbrados a vivir de una manera
diferente.

»Y descubrimos, con sorpresa, que Dios nos quiere ver felices, porque El es padre.

- 'Y madre -dije.

La neblina comenzaba a levantarse. Vi una pequefia casa de campesinos donde una mujer
recogia lefia.

- Si, y madre -dijo-. Para tener una vida espiritual uno no necesita entrar en un seminario, ni
tiene que hacer ayuno, abstinencia y castidad.

»Basta con tener fe y aceptar a Dios. A partir de ahi, cada uno se transforma en Su camino,
pasamos a ser el vehiculo de Sus milagros.

- El ya me hablé de usted -interrumpi-. Y me ensefio estas mismas cosas.

- Espero que usted acepte sus dones -respondio el padre-. Porque no siempre ocurre, como
nos ensefa la historia. A Osiris lo descuartizan en Egipto. Los dioses griegos se enemistan
por culpa de mujeres y hombres de la Tierra. Los aztecas expulsan a Quetzalcoatl. Los dioses
vikingos asisten al incendio del Valhalla por causa de una mujer. Jesus es crucificado.

»¢Por qué?

Y0 no tenia respuesta.

- Porque Dios viene a la Tierra a mostrarnos nuestro poder. Formamos parte de Su suefio, y
El quiere un suefio feliz. Por lo tanto, si admitimos que Dios nos cre6 para la felicidad, ten-
dremos que asumir que todo aquello que nos lleva a la tristeza y a la derrota es culpa nuestra.

»Por eso siempre matamos a Dios. Sea en la cruz, en el fuego, en el exilio, sea en nuestro
corazon.

- Pero aquellos que Lo entienden...

- Esos transforman el mundo. A costa de mucho sacrificio.

La mujer que recogia lefia vio al padre y vino corriendo en nuestra direccion.

- {Padre, gracias! -dijo, besandole las manos-. jEl mozo curé a mi marido!

- Quien lo cur6 fue la Virgen -respondi6 el padre acelerando el paso-. El es apenas un ins-
trumento.

- Fue él. Entre, por favor.

Me acordé inmediatamente de la noche anterior. Cuando estdbamos llegando a la basilica,
un hombre me habia dicho algo asi como «jUsted esta con un hombre que hace milagros!».

- Andamos con prisa -dijo el padre.

- No, no es cierto -respondi, muriéndome de vergiienza al hablar en frances, una lengua que
no era la mia-. Tengo frio, y quiero tomar un café.

La mujer me agarrd de la mano y entramos. La casa era comoda, pero sin lujos; paredes de
piedra, suelo y techo de madera. Sentado delante del fuego encendido, habia un hombre de
unos sesenta afos.

Al ver al padre, se levanté para besarle la mano.

- Quédese sentado -dijo el padre-. Aln tiene que recuperarse.

- Ya he engordado diez kilos -respondi6 el hombre-. Pero todavia no puedo ayudar a mi mu-
jer.

- No se preocupe. Pronto estara mejor que antes.

- ¢ Donde esta el muchacho? -pregunté el hombre.

- Yo lo vi pasar hacia donde va siempre -dijo la mujer-. S6lo que hoy iba en coche.

El padre me miro6 sin decir nada.

- Bendiganos, padre -dijo la mujer-. EI poder de él...

-... de la Virgen -corrigi6 el padre.

-... de la Virgen Madre, también es del sefior. Fue el sefior quien lo trajo aqui.

Esta vez el padre evitd mirarme.

- Rece por mi marido -insistié la mujer.
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El padre respird hondo.

- Péngase de pie delante de mi -dijo al hombre. El viejo obedecio. El padre cerré los ojos y
rezd un avemaria. Después, invocé al Espiritu Santo, pidiendo que estuviese presente y ayu-
dase a aquel hombre.

De un momento para otro, empez0 a hablar rapido. Parecia una oracién de exorcismo, aun-
que yo ya no pudiese seguir lo que decia. Sus manos tocaban los hombros del viejo, y se des-
lizaban por los brazos, hasta los dedos. El padre repitié todo eso varias veces.

El fuego empezo a crepitar con mas fuerza en el hogar. Podia ser una coincidencia, pero
quiza el padre estaba entrando en terrenos que yo no conocia, y que interferian en los elemen-
tos.

Yo y la mujer nos asustdbamos cada vez que estallaba un lefio. El padre no se daba cuenta;
estaba entregado a su tarea: era un instrumento de la Virgen, como habia dicho antes. Hablaba
en aquella lengua extrafia. Las palabras salian con una velocidad sorprendente. Las manos ya
no se le movian, estaban colocadas sobre los hombros del hombre que tenia delante.

De repente, tal como habia comenzado, el ritual concluy6. El padre se volvio e impartié una
bendicion convencional, dibujando con la mano derecha una enorme sefial de la cruz.

- Dios esté siempre en esta casa -dijo.

Y volviéndose hacia mi, me pidié que continuaramos la caminata.

- Pero falta el café -dijo la mujer, al vernos salir.

- Si tomo café ahora, no duermo -dijo el padre.

La mujer se ri6 y murmuré algo como «todavia es por la mafiana». No pude oir bien porque
ya estabamos en la carretera.

- Padre, la mujer ha hablado de un joven gque habia curado a su marido. Fue él.

- Si, fue él.

Empecé a sentirme mal. Me acordaba del dia anterior, de Bilbao, de la conferencia en Ma-
drid, de las personas que hablaban de milagros, de la presencia que senti cuando rezaba abra-
zada a los demas.

Y yo amaba a un hombre que era capaz de curar. Un hombre que podia servir al projimo,
llevar alivio al sufrimiento, devolver la salud a los enfermos y la esperanza a sus parientes.
Una mision que no cabia en una casa con cortinas blancas y discos y libros preferidos.

- No se culpe, hija mia -dijo el padre.

- Me esté leyendo los pensamientos.

- Si, asi es -respondid el padre-. También tengo un don, y trato de merecerlo. La Virgen me
ensefo a bucear en el torbellino de las emociones humanas, para saber dirigirlas de la mejor
manera posible.

- Usted también hace milagros.

- No soy capaz de curar. Pero tengo uno de los dones del Espiritu Santo.

- Entonces puede leer en mi corazon, padre. Y sabe que amo, y que este amor crece a cada
instante. Juntos descubrimos el mundo, y juntos permanecemos en él. El estuvo presente en
todos los dias de mi vida, haya querido o no.

¢Qué podia decirle a aquel sacerdote que caminaba a mi lado? El jamas entenderia que
habia tenido otros hombres, que me habia enamorado, y que si me hubiese casado seria feliz.
Cuando todavia era nifia, habia descubierto y olvidado el amor en una plaza de Soria.

Pero, por lo visto, no habia hecho un buen trabajo. Bastaron tres dias para que todo volvie-
se.

- Tengo derecho a ser feliz, padre. Recuperé lo que estaba perdido, y no quiero perderlo de
nuevo. Voy a luchar por mi felicidad.

»Si renunciara a esta lucha, también renunciaria a mi vida espiritual. Como dice usted, seria
apartar a Dios, mi poder y mi fuerza de mujer. VVoy a luchar por él, padre.

Yo sabia qué era lo que hacia alli aquel hombre bajo y gordo. Habia venido a convencerme
de que lo dejase, porque €l tenia una mision mas importante que cumplir.
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No, no iba a creer aquella historia de que al padre que caminaba a mi lado le gustaria que
nos casdsemos para Vvivir en una casa igual a aquella de Saint-Savin. El padre decia eso para
engafiarme, para que bajase las defensas y entonces -con una sonrisa- convencerme de lo con-
trario.

El sacerdote leyd mis pensamientos sin decir nada. Quiza me estuviese engafiando y no po-
dia adivinar lo que pensaban los demas. La neblina se disipaba rapidamente, y ahora veia el
camino, la ladera de la montafia, el campo y los arboles cubiertos de nieve. También mis
emociones se iban aclarando.

Si fuera verdad, y el padre pudiera leer mis pensamientos, que leyese y lo supiese todo. Que
supiese que el dia anterior él habia querido hacer el amor conmigo, y yo me habia negado, y
estaba arrepentida.

El dia anterior pensaba que si él tuviese que partir, yo siempre podria recordar al viejo ami-
go de la infancia. Pero eso era una tonteria. Aunque no me habia penetrado su sexo, me habia
penetrado algo mas profundo, algo que me habia llegado al corazon.

- Padre, le amo -repeti.

- Yo también. EIl amor siempre hace tonterias. En mi caso, me obliga a intentar apartarlo de
su destino.

- No seréa facil apartarme, padre. Ayer, durante las oraciones frente a la gruta, descubri que
también puedo despertar esos dones de los que usted habla. Y voy a usarlos para mantenerlo a
mi lado.

- Ojala -dijo el padre, con una leve sonrisa en el rostro-. Ojalé lo consiga.

El padre se detuvo, y saco un rosario del bolso. Después, sosteniéndolo, me miro a los ojos.

- Jesus dice que no se debe jurar, y yo no estoy jurando. Pero le digo, ante la presencia de lo
gue me es mas sagrado, que no desearia que él siguiese la vida religiosa convencional. No me
gustaria que fuese ordenado sacerdote.

»Puede servir a Dios de otras maneras. A su lado.

Me costaba creer que estuviese diciendo la verdad. Pero asi era.

- Esta alli -dijo el padre.

Yo di media vuelta. Vi un coche detenido un poco mas adelante. EI mismo coche en el que
habiamos viajado desde Espafia.

- Siempre viene a pie -respondio, sonriendo-. Esta vez nos quiso hacer creer que venia de
lejos.

La nieve me empapaba las zapatillas. Pero el padre llevaba sandalias abiertas, con calcetines
de lana, y decidi no protestar.

Si él podia, yo también podia. Empezamos a subir hacia los picos.

- ¢Cuanto tiempo vamos a andar?

- Media hora, como méaximo.

- ¢Adonde estamos yendo?

- Al encuentro de él. Y de otros.

Vi que no queria continuar la conversacion. Quiza necesitase todas las energias para subir.
Caminamos en silencio; la neblina ya casi se habia disuelto del todo, y empezaba a aparecer el
disco amarillo del sol.

Por primera vez podia tener una visién completa del valle; un rio que corria alla abajo, al-
gunos pueblos dispersos, y Saint-Savin, enclavada en la ladera de aquella montafia. Reconoci
la torre de la iglesia, un cementerio que nunca habia visto antes y las casas medievales con
vista al rio.

Un poco mas abajo de donde estabamos, en un sitio por donde ya habiamos pasado, un pas-
tor conducia ahora su rebafio de ovejas.

- Estoy cansado -dijo el padre-. Paremos un poco.
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Limpiamos la nieve que cubria una piedra y nos recostamos. El padre sudaba, y debia de te-
ner los pies congelados.

- Que Santiago conserve mis energias, porque todavia quiero recorrer una vez mas su cami-
no -dijo el padre, volviéndose hacia mi.

No entendi el comentario, y resolvi cambiar de tema.

- Hay marcas de pasos en la nieve dije.

- Algunas son de cazadores. Otras son de hombres y mujeres que quieren revivir una tradi-
cion.

- ¢ Qué tradicién?

- La misma de san Savin. Retirarse del mundo, venir a estas montafias, contemplar la gloria
de Dios.

- Padre, necesito entender algo. Hasta ayer, yo estaba con un hombre que dudaba entre la
vida religiosa y el matrimonio. Hoy he descubierto que ese hombre hace milagros.

- Todos hacemos milagros -dijo el padre-. Jesus dice: si tuviéramos una fe del tamafio de un
grano de mostaza, diriamos a esta montafa: «jMuévete!» Y la montafia se moveria.

- No quiero clases de religién, padre. Amo a un hombre y quiero saber mas de él, entender-
lo, ayudarlo. No me importa lo que todos puedan hacer o no hacer.

El padre respird hondo. Dudé un momento, pero luego hablé:

- Un cientifico que estudiaba a los monos en una isla de Indonesia logr6 ensefiar a cierta
mona que debia lavar las patatas en un rio antes de comerlas. Sin la arena y la suciedad, el
alimento resultaba més sabroso.

»El cientifico, que hizo eso sélo porgue estaba escribiendo un trabajo sobre la capacidad de
aprendizaje de los chimpancés, no podia imaginar lo que terminaria ocurriendo. Se sorprendi6
al ver que los demas monos de la isla empezaban a imitarla.

»Hasta que un buen dia, cuando un numero determinado de monos aprendi6 a lavar patatas,
los monos de todas las demas islas del archipiélago comenzaron a hacer lo mismo. Pero lo
mas sorprendente es que estos otros monos habian aprendido sin tener ningun contacto con la
isla donde se estaba realizando el experimento.

El padre hizo una pausa.

- ¢Lo ha entendido?

- No -respondi.

- Existen varios estudios cientificos al respecto. La explicacion mas comdn es que, cuando
un determinado numero de personas evolucionan, toda la raza humana termina evolucionan-
do. No sabemos, cuantas personas son necesarias, pero sabemos que es asi. - Como la historia
de la Inmaculada -dije-. Se aparecié a los sabios del Vaticano y a la campesina ignorante.

- EI mundo tiene un alma, y llega un momento en que esa alma esta en todo y en todos al
mismo tiempo.

- Un alma femenina.

El padre se rig, sin explicarme qué significaba esa risa.

- Ademas el dogma de la Inmaculada no fue cosa del Vaticano -dijo-. Ocho millones de per-
sonas firmaron una peticion al papa pidiéndoselo. Las firmas llegaron de todos los rincones
del mundo. La cosa estaba en el aire.

- ¢Este es el primer paso, padre?

- ¢De qué?

- Del camino que llevara a Nuestra Sefiora a ser considerada la encarnacion del rostro feme-
nino de Dios. Después de todo, finalmente ya aceptamos que Jesus encarnd su rostro masculi-
no.

- ¢Qué quiere decir?

- ¢Cuanto tiempo tardaremos en aceptar una Santisima Trinidad en la que aparezca la mu-
jer? La Santisima Trinidad del Espiritu Santo, de la Madre y del Hijo.

- Caminemos -dijo el padre-. Hace mucho frio para quedarnos aqui parados.
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- Hace un rato, usted se fijo en mis sandalias -dijo el padre.

- ¢ También lee el pensamiento? -pregunte.

El padre no me respondio.

- Le voy a contar parte de la historia de la fundacion de nuestra Orden religiosa -dijo-. So-
mos carmelitas descalzos, segin las reglas establecidas por santa Teresa de Avila. Las sanda-
lias son parte de nuestro atuendo; ser capaz de dominar el cuerpo es ser capaz de dominar el
espiritu.

»Teresa era una bonita mujer, metida en el convento por el padre para que recibiese una
educacion méas esmerada. Un bello dia, mientras iba por un pasillo, empez6 a conversar con
Jesus. Sus éxtasis eran tan fuertes y profundos que se entreg0 totalmente a ellos, y en poco
tiempo su vida cambi6 por completo. Viendo que los conventos carmelitas se habian trans-
formado en agencias matrimoniales, resolvio crear una Orden que siguiese las ensefianzas
originales de Cristo y del Carmelo.

»Santa Teresa tuvo que vencerse a si misma, y tuvo que enfrentarse a los grandes poderes
de su época: la Iglesia y el Estado. A pesar de eso, siguid adelante, convencida de que necesi-
taba cumplir su mision.

»Un dia, cuando su alma flaqueaba, se le aparecié una mujer cubierta de andrajos en la casa
donde se hospedaba. Queria hablar a toda costa con la monja. El duefio de la casa le ofrecio
una limosna, pero ella la rechazo: sélo se iria de alli después de hablar con Teresa.

»Durante tres dias esper6 fuera, sin comer y sin beber. La monja, apiadada, pidié que en-
trase.

» No -dijo el duefio de la casa-. Esta loca.

» Si les hiciese caso a todos, terminaria creyendo que la loca soy yo -respondi6 la monja-.
Puede ser que esta mujer tenga el mismo tipo de locura que tengo yo: la de Cristo en la cruz.

- Santa Teresa hablaba con Cristo -dije.

- Si -respondio el padre.

»Pero volvamos a la historia. Aquella mujer fue recibida por la monja. Dijo llamarse Maria
de Jesus Yepes, de Granada. Era novicia carmelita cuando la Virgen se le aparecid pidiéndole
que fundase un convento de acuerdo con las reglas primitivas de la orden.

«Como santa Teresa», pense.

- Maria de Jesus sali6 del convento el dia que tuvo la vision, y se fue caminando descalza
hasta Roma. Su peregrinacion durd dos afios, un periodo en el que durmio6 a la intemperie,
sintio frio y calor, y sobrevivid a base de limosnas y de la caridad ajena. Fue un milagro llegar
alli. Pero todavia fue un milagro mas grande que la recibiera el papa Pio IV.

- Porque el papa, lo mismo que Teresa y muchas otras personas, estaba pensando en lo
mismo -conclui.

Asi como Bernadette no conocia la decision del Vaticano, asi como los monos de otras islas
no podian saber del experimento que se estaba realizando, asi como Maria Teresa de Jesus y
Teresa no sabian lo que estaba pensando una y otra.

Algo empezaba a tener sentido.

Caminabamos ahora por un bosque. Las ramas mas altas, secas y cubiertas de nieve, recibi-
an los primeros rayos del sol. La neblina estaba terminando de disiparse.

- Sé addnde quiere llegar, padre.

- Si. El mundo vive un momento en el que mucha gente esta recibiendo la misma orden.

- Siga sus suefios, transforme su vida en un camino que conduzca hasta Dios. Realice sus
milagros. Cure. Realice profecias. Escuche a su angel de la guarda. Transformese. Sea un
guerrero, y sea feliz en el combate.

- Corra sus riesgos.

Ahora el sol lo inundaba todo. La nieve empez0 a brillar, y la claridad excesiva me lastima-
ba los ojos. Pero -al mismo tiempo -parecia completar lo que decia el padre.
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- ¢ Y esto qué tiene que ver con €l?

- Le he contado el lado heroico de la historia. Pero usted no sabe nada sobre el alma de esos
héroes.

Hizo una larga pausa.

- El sufrimiento -prosiguio-. En los momentos de transformacion, aparecen los martires. An-
tes de que las personas puedan dedicarse a sus suefios, otros tienen que sacrificarse. Afrontan
el ridiculo, la persecucion, el intento de desacreditar sus trabajos.

- La Iglesia quemo a las brujas, padre.

- Si. Y Roma eché a los cristianos a los leones. Los que murieron en la hoguera o en la are-
na subieron rapidamente a la Gloria Eterna; fue mejor asi.

»Pero hoy los guerreros de la Luz se enfrentan a algo peor que la muerte con honra de los
martires. Son consumidos poco a poco por la vergiuenza y la humillacion. Eso ocurrié con
santa Teresa, que sufrio el resto de su vida. Eso ocurrié con Maria de Jesus. Eso ocurrié con
los alegres nifios de Fatima: Jacinta y Francisco murieron a los pocos meses; Lucia se interno
en un convento, de donde no salié nunca mas.

- Pero no ocurrio eso con Bernadette.

- Claro que si. Tuvo que soportar la carcel, la humillacion, el descrédito. El debe de habér-
selo contado. Debe de haberle contado las palabras de la Aparicion.

- Algunas palabras -respondi.

- En las apariciones de Lourdes, las frases de Nuestra Sefiora no alcanzan para llenar media
pagina de un cuaderno; pero aun asi la Virgen se encarg6 de decirle a la pastora: «No te pro-
meto felicidad en este mundo.» ¢Por qué una de las pocas frases fue para prevenir y consolar
a Bernadette? Porque Ella sabia del dolor que le esperaba a partir de ese momento si aceptaba
su mision.

Yo miraba el sol, la nieve y los arboles sin hojas.

- El es un revolucionario -sigui6 diciendo el padre, y el tono de su voz era humilde-. Tiene
poder, conversa con Nuestra Sefiora. Si consigue concentrar bien su energia, puede estar en la
vanguardia, ser uno de los lideres de la transformacion espiritual de la raza humana. EI mundo
vive un momento muy importante.

»Si es esa su eleccion, va a sufrir mucho. Sus revelaciones llegan antes de tiempo. Conozco
lo suficiente el alma humana para saber lo que le espera.

El padre se volvié hacia mi y me puso las manos en los hombros.

- Por favor -dijo-. Apartelo del sufrimiento y de la tragedia que le esperan. El no lo resistira.

- Entiendo su amor por él, padre.

El sacerdote meneo la cabeza.

- No, usted no entiende nada. Usted es todavia demasiado joven para conocer las maldades
del mundo. Usted, en este momento, también se ve como revolucionaria. Quiere cambiar el
mundo con él, abrir caminos, hacer que la historia de amor de ustedes se convierta en algo
legendario, que sea contado de generacion en generacion. Usted todavia cree que el amor
puede vencer.

- ¢ Y acaso no puede?

- Si, puede. Pero vencera cuando llegue su hora. Cuando hayan terminado las batallas celes-
tiales.

- Le amo. Y no necesito esperar las batallas celestiales para dejar que mi amor venza.

Su mirada se volvid distante.

- A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados y llorabamos -dijo, como si hablara
consigo mismo-. £n /os dlamos de la orilla teniamos colgadas nuestras citaras.

- Qué triste respondi.

- Son las primeras lineas de un salmo. Habla del exilio de aquellos que quieren volver a la
tierra prometida y no pueden. Y ese exilio todavia va a durar algun tiempo. ;Qué puedo hacer
para intentar impedir el sufrimiento de alguien que quiere regresar al Paraiso antes de tiempo?
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- Nada, padre. Absolutamente nada.

- Alli esté -dijo el padre.

Lo vi. Debia de estar a unos doscientos metros de mi, arrodillado en medio de la nieve. Es-
taba sin camisa, y desde aquella distancia le vi la piel amoratada por el frio.

Mantenia la cabeza baja y las manos en posicion de rezo. No sé si influida por el ritual al
que habia asistido la noche anterior, o por la mujer que recogia lefia junto a la cabafa, senti
gue miraba a alguien con una gigantesca fuerza espiritual. Alguien que ya no pertenecia a este
mundo, que vivia en comunion con Dios y con los espiritus iluminados de las Alturas. El bri-
llo de la nieve a su alrededor parecia reforzar todavia méas esta impresion.

- En este monte existen otros como él -dijo el padre-. En constante adoracion, comulgando
con la experiencia de Dios y de la Virgen. Escuchando a angeles, santos, profecias, palabras
de sabiduria, y transmitiendo todo eso a un pequefio grupo de fieles. Mientras sigan asi, no
habra problema.

»Pero él no se va a quedar aqui. Ira a recorrer el mundo, y a predicar la idea de la Gran Ma-
dre. La Iglesia no quiere eso ahora. Y el mundo tiene piedras en la mano para tirarselas a los
primeros que togquen el tema.

- 'Y tienen flores en las manos para tirarselas a los que vengan después.

- Si. Pero no es ése su caso.

El padre echo a andar hacia donde estaba él.

- ¢Adonde va?

- A despertarlo del trance. A decirle que me gusté usted. Y que bendigo esta union. Quiero
hacerlo aqui, en este sitio que para él es sagrado.

Empecé a sentir nduseas, como cuando uno tiene miedo pero no entiende la razén de ese
miedo.

- Necesito pensar, padre. No sé si tiene razon.

- No tengo razén -respondio él-. Muchos padres se equivocan con los hijos porque piensan
gue saben qué es lo mejor para ellos. Yo no soy su padre, y sé que me equivoco. Pero tengo
que cumplir mi destino.

Yo estaba cada vez mas ansiosa.

- No vamos a interrumpirlo -dije-. Deje que termine su contemplacion.

- El no tendria que estar aqui. Tendria que estar con usted.

- Quizé esté conversando con la Virgen.

- Puede ser. Pero aun asi, hemos de ir hasta alli. Si me ve llegar con usted, sabra que se lo
he contado todo. El sabe lo que pienso.

- Hoy es el dia de la Inmaculada Concepcidn -insisti-. Un dia muy especial para él. Acom-
pafié su alegria anoche, delante de la gruta.

- La Inmaculada es importante para todos nosotros -respondié el padre-. Pero ahora soy yo
quien no quiere hablar de religion; vamos hasta alli.

- ¢Por qué ahora, padre? ;Por qué en este instante?

- Porque sé que esta decidiendo su futuro. Y puede ser que escoja el camino equivocado.

Di media vuelta y empecé a caminar en direccion contraria bajando por el mismo camino
que habiamos usado para subir. EI padre me siguio.

- ¢Qué hace? ¢{No ve que es la unica que puede salvarlo? ;No ve que él la ama y lo dejaria
todo por usted?

Mis pasos eran cada vez mas rapidos, y no resultaba facil seguirme. A pesar de eso, €l con-
tinu6 andando a mi lado.

- iEn este mismo momento esta escogiendo! jPuede estar escogiendo dejarla! -dijo el padre-
. ijL.uche por lo que ama!

Pero no me detuve. Anduve lo més rapido que pude, dejando atrds la montafia, al padre, las
decisiones. Sé que el hombre que corria detras de mi me leia los pensamientos, y sabia que
seria inatil cualquier esfuerzo por hacerme regresar. Pero a pesar de eso insistia, argumentaba,
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luchaba hasta el ultimo momento.

Por fin llegamos a la piedra donde habiamos descansado media hora antes. Exhausta, me ti-
ré en el suelo.

No pensaba en nada. Queria huir de alli, estar sola, tener tiempo para reflexionar.

El padre Ileg6 algunos minutos més tarde, también agotado por la caminata.

- ¢Ve esas montafas alrededor? -preguntd-. Ellas no rezan; ellas ya son la oracion de Dios.
Son asi porque encontraron su lugar en el mundo, y en ese lugar permanecen. Ellas estaban
ahi antes de que el hombre mirase el cielo, escuchase el trueno y preguntase quién habia crea-
do todo esto. Nacemos, sufrimos, morimos, y las montafas siguen ahi.

»Llega un momento en el que necesitamos pensar si vale la pena tanto esfuerzo. ¢Por qué no
intentar ser como esas montafias: sabias, antiguas, y en el lugar adecuado? ¢Por qué arriesgar-
lo todo para transformar a media docena de personas que luego olvidan lo que se les ensefié y
parten en busca de una nueva aventura? ;Por qué no esperar a que un determinado nimero de
monos hombres aprenda, y entonces, sin sufrimientos, se divulgue el conocimiento por todas
las demas islas?

- ¢Usted cree eso, padre?

El sacerdote call6 unos instantes.

- ¢ Me esta leyendo los pensamientos?

- No. Pero si piensa eso, entonces no habria escogido la vida religiosa.

- Muchas veces trato de entender mi destino -dijo-. Y no lo consigo. Acepté ser parte del
ejército de Dios, y todo lo que he hecho ha sido intentar explicar a los hombres por qué existe
la miseria, el dolor, la injusticia. Intento que sean buenos cristianos, y ellos me preguntan:
«¢,Como puedo creer en Dios, cuando existe tanto sufrimiento en el mundo?»

»E intento explicar lo que no tiene explicacion. Intento explicar que existe un plano, una ba-
talla entre angeles, y que estamos todos involucrados en esa lucha. Intento decir que, cuando
un determinado numero de personas tenga fe suficiente para cambiar este escenario, todas las
demas personas, en todos los lugares del planeta, seran beneficiadas por este cambio. Pero no
creen en mi. No hacen nada.

- Son como las montafias -dije-. Son bellas. Quien llega ante ellas no puede dejar de pensar
en la grandeza de la Creacién. Son pruebas vivas del amor que Dios siente por nosotros, pero
el destino de estas montafias es apenas dar testimonio.

»No son como los rios, que se mueven y transforman el paisaje.

- Si. Pero ¢por qué no ser como ellas?

- Quiza porque debe de ser terrible el destino de las montafias -respondi-. Estan obligadas a
contemplar siempre el mismo paisaje.

El padre no dijo nada.

- Yo estaba estudiando para ser montafia -continué-. Tenia cada cosa en su sitio. Iba a entrar
en un empleo publico, casarme, ensefiar a mis hijos la religién de mis padres, aunque ya no
creyese en ella.

»Hoy estoy decidida a dejar todo eso y seguir al hombre que amo. Felizmente renuncié a ser
montafa: no lo podria haber soportado mucho tiempo.

- Usted dice cosas sabias.

- Estoy sorprendida de mi misma. Antes s6lo conseguia hablar de la infancia.

Me levanté y segui bajando. El padre respetd mi silencio, y no intent6 hablar conmigo hasta
que llegamos a la carretera.

Le agarré las manos y se las besé.

- Me voy a despedir. Pero quiero decirle que lo entiendo, y que entiendo su amor por él.

El padre sonrid, y me echd la bendicion.

- También entiendo su amor por €l -dijo.

Durante el resto de aquel dia caminé por el valle. Jugué con la nieve, estuve en una pobla-
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cién cercana a Saint-Savin, comi un bocadillo de paté, me quedé mirando a unos nifios que
jugaban al futbol.

En la iglesia de otro pueblo, encendi una vela. Cerré los ojos y repeti las invocaciones que
habia aprendido el dia anterior. Después empecé a pronunciar palabras sin sentido, mientras
me concentraba en la imagen de un crucifijo que habia detras del altar. A los pocos instantes,
el don de las lenguas se fue apoderando de mi. Era mas facil de lo que pensaba.

Podia parecer una locura: murmurar cosas, decir palabras que nadie conoce y que no signi-
fican nada para nuestro raciocinio. Pero el Espiritu Santo conversaba con mi alma, diciendo
cosas que ella necesitaba oir.

Cuando senti que estaba suficientemente purificada, cerré los 0jos y rece:

«Nuestra Sefiora, devuélvemela fe. Que yo pueda ser también un instrumento de Tu trabajo.
Dame la oportunidad de aprender a través de mi amor. Porque el amor nunca apart6 a nadie
de sus suefios.

»Que yo sea compariera y aliada del hombre que amo. Que él haga todo lo que tenga que
hacer... a mi lado. »

Cuando regresé a Saint-Savin ya casi era de noche. El coche estaba aparcado delante de la
casa donde habiamos alquilado la habitacion.

- ¢ Donde estuviste? -preguntd él cuando me vio. -Caminando y rezando -respondi.

El me dio un fuerte abrazo.

- Por momentos tuve miedo de que te hubieses ido. TU eres la cosa mas preciosa que tengo
en esta tierra.

- T4 también -respondi.

Paramos en un pueblo cerca de San Martin de Unx. La travesia de los Pirineos nos habia
Ilevado mas tiempo del que pensdbamos, a causa de la lluvia y la nieve del dia anterior.

- Necesitamos encontrar algo abierto -dijo él, bajando del coche-. Tengo hambre.

No me movi.

- Ven -insistio, abriendo mi puerta.

- Quiero hacerte una pregunta. Una pregunta que no he hecho desde que nos encontramos.

Se puso inmediatamente serio. Me dio risa su preocupacion.

- ¢Es una pregunta muy importante?

- Muy importante -respondi, tratando de parecer seria-. La pregunta es la siguiente: ¢addnde
nos dirigimos?

Estallamos en una carcajada.

- A Zaragoza -respondid, aliviado.

Bajé del coche y empezamos a buscar un restaurante abierto. Seria casi imposible, a aquella
hora de la noche.

«No, no es imposible. La Otra ya no estd conmigo. Ocurren milagros», dije para mis aden-
tros.

- ¢Cuéndo tienes que llegar a Barcelona? -pregunté.

El no respondid, y su rostro se puso serio. «Tengo que evitar esas preguntas -pensé-. Puede
parecer que estoy tratando de controlar su vida.»

Anduvimos un rato sin conversar. En la plaza del pueblo habia un letrero encendido: Meson
El Sol.

- Alli esta abierto. Vamos a comer -fue su Unico comentario.

Los pimientos del piquillo con anchoas estaban dispuestos en forma de estrella. Al lado, el
gueso manchego, en tajadas casi transparentes.

En el centro de la mesa, una vela encendida, y una botella de vino Rioja casi por la mitad.

- Esto era una bodega medieval comento el chico que servia.

No habia casi nadie en el bar a esa hora de la noche. El se levantd, fue al teléfono y volvio a
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la mesa. Senti ganas de preguntarle a quién habia llamado, pero esa vez logré contenerme.

- Tenemos abierto hasta las dos y media de la mafiana -siguio diciendo el chico-. Pero si
quieren les puedo traer mas jamon, queso Yy vino, y se quedan en la plaza. El alcohol manten-
dra a raya el frio.

- No vamos a tardar tanto -respondio él-. Tenemos que llegar a Zaragoza antes de que ama-
nezca.

El chico regreso6 al mostrador. VVolvimos a llenar nuestros vasos. Sentia otra vez la liviandad
gue habia sentido en Bilbao, la suave embriaguez del Rioja que nos ayuda a decir y oir cosas
dificiles.

- TG estas cansado de conducir, y estamos bebiendo -dije, después de un trago-. ES mejor
guedarnos por aqui. Vi un parador cuando caminabamos.

El aceptd con un movimiento de cabeza.

- Mira la mesa de enfrente -fue su comentario-. Los japoneses llaman a esto shibumi. la
verdadera sofisticacion de las cosas simples. Las personas se llenan de dinero, van a lugares
caros y creen gue son sofisticadas.

Bebi mas vino.

El parador. Una noche més a su lado.

La virginidad que misteriosamente se habia restablecido.

- Es curioso oir a un seminarista hablando de sofisticacion -dije, tratando de concentrarme
en otra cosa.

- Pues aprendi eso en el seminario. Cuanto méas nos acercamos a Dios a través de la fe, mas
sencillo Se vuelve. Y cuanto mas sencillo Se vuelve, més fuerte es Su presencia.

Su mano se deslizo por la tabla de la mesa.

- Cristo aprendi6 su mision mientras cortaba la madera y hacia sillas, camas, armarios. Vino
como carpintero para mostrarnos que, hagamos lo que hagamos, todo nos puede llevar a la
experiencia del amor de Dios.

Callo de repente.

- No quiero hablar de eso -dijo-. Quiero hablar de otro tipo de amor.

Sus manos tocaron mi rostro.

El vino hacia las cosas mas faciles para él. Y para mi.

- ¢Por qué te has callado de repente? ¢Por qué no quieres hablar de Dios, de la Virgen, del
mundo espiritual?

- Quiero hablar de otro tipo de amor -insistio-. Aquel que comparten un hombre y una mu-
jer, y en el que también se manifiestan los milagros.

Le cogi las manos. El podia conocer los misterios de la Diosa, pero de amor sabia tanto co-
mo yo. Por mucho gque hubiese viajado.

Y tendria que pagar un precio: la iniciativa. Porque la mujer paga el precio mas alto: la en-
trega.

Estuvimos cogidos de las manos durante un largo rato. Leia en sus ojos los miedos ancestra-
les que el verdadero amor coloca como pruebas a ser vencidas. Lei el recuerdo del rechazo de
la noche anterior, el largo tiempo que pasamos separados, los afios en el monasterio en busca
de un mundo donde esas cosas no ocurrian.

Leia en sus ojos los millares de veces que habia imaginado aquel momento, los escenarios
gue habia construido a nuestro alrededor, el corte de pelo que yo debia de llevar y el color de
mi ropa. Yo queria decir «si», que seria bienvenido, que mi corazon habia ganado la batalla.
Queria decirle cuanto lo amaba, cuanto lo deseaba en aquel momento.

Pero continué en silencio. Asisti, como en un suefio, a su lucha interior. Vi que tenia ante él
mi «no», el miedo de perderme, las palabras duras que habia oido en momentos semejantes,
porgue todos pasamos por eso, y acumulamos cicatrices.

Sus ojos empezaron a brillar. Sabia que estaba venciendo todas aquellas barreras.

Entonces solté una de sus manos, cogi un vaso y lo puse en el borde de la mesa.
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- Se va a caer -dijo él.

- Exacto. Quiero que tu lo tires.

- ¢Romper un vaso?

Si, romper un vaso. Un gesto aparentemente simple, pero que implicaba miedos que nunca
Ilegaremos a entender del todo. ;Qué hay de malo en romper un vaso barato, si todos hemos
hecho eso sin querer alguna vez en la vida?

- ¢ Romper un vaso? -repitio-. ¢;Por qué?

- Podria dar algunas razones -respondi-. Pero la verdad es que es sencillamente por romper-
lo.

- ¢Por ti?

- Claro que no.

El miraba el vaso en el borde de la mesa, preocupado de que fuese a caerse.

«Es un rito de pasaje, como tu mismo dices -tuve ganas de decirle-. Es lo prohibido. Los va-
sos no se rompen adrede. Cuando estamos en los restaurantes 0 en nuestras casas procuramos
que los vasos no queden en el borde de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuida-
do para que los vasos no caigan al suelo.»

Sin embargo, segui pensando, cuando los rompemaos sin querer, vemos que no era tan grave.
El camarero dice «no tiene importancia», y nunca en mi vida, he visto que en la cuenta de un
restaurante hayan incluido el precio de un vaso roto. Romper vasos forma parte de la vida y
no nos hacemos dafio a nosotros ni al restaurante ni al préjimo.

Movi la mesa. El vaso se bambole6, pero no cayod.

- jCuidado! -dijo él, instintivamente.

- Rompe el vaso -insisti.

Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbdlico. Trata de entender que yo
rompi dentro de mi cosas mucho méas importantes que un vaso, y estoy feliz de haberlo hecho.
Mira tu propia lucha interior, y rompe ese vaso.

Porque nuestros padres nos ensefiaron a tener cuidado con los vasos, y con los cuerpos. Nos
ensefiaron que las pasiones de la infancia son imposibles, que no debemos alejar a hombres
del sacerdocio, que las personas no hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adonde
va.

Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de esa mania de te-
ner que explicarlo todo y hacer s6lo aquello que los demas aprueban.

-Rompe ese vaso -pedi una vez mas.

El clavé su mirada en la mia. Después, despacio, desliz6 la mano de la mesa hasta tocar el
vaso. Con un rapido movimiento, lo empujé al suelo.

El ruido del vidrio roto llamo la atencién de todos. En vez de disfrazar el gesto con alguna
peticion de disculpas, él me miraba sonriendo, y yo le devolvia la sonrisa.

- No tiene importancia -grit0 el chico que atendia las mesas.

Pero él no le oy0. Se habia levantado, me habia cogido por los cabellos y me besaba.

Yo también lo cogi por los cabellos, lo abracé con toda mi fuerza, le mordi los labios, senti
que su lengua se movia dentro de mi boca. Era un beso que habia esperado mucho, que habia
nacido junto a los rios de nuestra infancia, cuando todavia no comprendiamos el significado
del amor. Un beso que quedé suspendido en el aire cuando crecimos, que viajé por el mundo
a través del recuerdo de una medalla, que quedd escondido detras de pilas de libros de estu-
dios para un empleo publico. Un beso que se habia perdido tantas veces y que ahora habia
sido encontrado. En aquel minuto de beso estaban afios de busquedas, de desilusiones, de
suefios imposibles.

Lo besé con fuerza. Las pocas personas que habia en aquel bar debieron de mirarnos y pen-
sar que aquello no era mas que un beso. No sabian que en ese minuto de beso estaba el resu-
men de mi vida, de su vida, de la vida de cualquier persona que espera, suefia y busca su ca-
mino bajo el sol.
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En aquel minuto de beso estaban todos los momentos de alegria que habla vivido.

Me quito la ropa y me penetrd con fuerza, con miedo, con deseo. Senti algo de dolor, pero
eso no tenia importancia. Como tampoco tenia importancia mi placer en ese momento. Le
pasaba las manos por el pelo, escuchaba sus gemidos, y daba las gracias a Dios porque él es-
taba alli, dentro de mi, haciéndome sentir como si fuese la primera vez.

Nos amamos toda la noche, y el amor se mezclaba con el suefio y con los suefios. Lo sentia
dentro de mi, y lo abrazaba para tener la certeza de que aquello estaba ocurriendo de verdad,
para no dejar que se fuese de repente, como los caballeros andantes que algun dia habian
habitado el viejo castillo transformado en hotel. Las silenciosas paredes de piedra parecian
contar historias de doncellas que se quedaban esperando, de lagrimas derramadas, y de dias
interminables en la ventana, mirando el horizonte, en busca de una sefial o de una esperanza.

Pero yo nunca pasaria por eso, me prometi. No lo perderia nunca. El siempre estaria conmi-
go, porque yo habia escuchado las lenguas del Espiritu Santo, mirando un crucifijo detras de
un altar, y esas lenguas me habian dicho que yo no estaba cometiendo ningin pecado.

Seria su compafiera, y juntos desbravariamos el mundo que esperaba ser creado de nuevo.
Hablariamos de la Gran Madre, luchariamos al lado del Arcangel Miguel, viviriamos juntos la
agonia y el éxtasis de los pioneros. Eso me habian dicho las lenguas, y yo habia recuperado la
fe, sabia que decian la verdad.

JUEVES, 9 DE DICIEMBRE DE 1993

Me desperté con sus brazos encima de mis senos. Ya era dia claro, y sonaban las campanas
de una iglesia cercana.

El me bes6. Sus manos volvieron a acariciar mi cuerpo.

- Tenemos que irnos -dijo-. Han acabado los dias festivos, y las carreteras deben de estar
congestionadas.

- No quiero ir a Zaragoza -respondi-. Quiero seguir hasta donde vas tu. Los bancos abren
dentro de poco, y puedo utilizar la tarjeta para sacar dinero y comprar ropa.

- Me dijiste que no tenias mucho dinero.

- Me las arreglaré. Tengo que romper sin piedad con mi pasado. Si vuelvo a Zaragoza, pue-
do creer que estoy haciendo una locura, que falta poco para las oposiciones, que podemos
estar dos meses separados, hasta que yo termine los examenes.

»Y si paso por alli, no querré salir de Zaragoza. No, no puedo volver. Necesito destruir los
puentes que me ligan con la mujer que fui.

- Barcelona -dijo €l para si.

- ¢ Qué?

- Nada. Seguiremos viajando.

- Pero tienes una charla.

- Todavia faltan dos dias -respondio él. Su voz sonaba extrafia

- Vamos a otro lugar. No quiero ir directamente a Barcelona.

Me levanté. No queria pensar en problemas; quiza habia despertado como siempre se des-
pierta después de la primera noche de amor con alguien: con cierta cortedad y verglienza.

Fui hasta la ventana, abri un poco la cortina y miré hacia la callejuela que teniamos delante.
Los balcones de las casas tenian ropa tendida a secar. Las campanas tocaban alla fuera.

- Tengo una idea -dije-. Vamos a un sitio donde ya estuvimos cuando éramos nifios. Nunca
he vuelto alli.

- c¢Adonde?

- Vamos al monasterio de Piedra.

Cuando salimos del hotel, las campanas seguian sonando, y él sugiri6é que entrdsemos un ra-
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to en la iglesia.

- No hemos hecho otra cosa -respondi-. Iglesias, oraciones, rituales.

- Hicimos el amor -dijo él-. Nos emborrachamos tres veces. Caminamos por las montafias.
Hemos equilibrado bien el Rigor y la Misericordia.

Yo habia dicho una tonteria. Necesitaba acostumbrarme a la nueva vida.

- Perdoname -dije.

- Entramos s6lo un rato. Estas campanadas son una sefial.

El tenia toda la razon, pero yo no me daria cuenta hasta el dia siguiente. Sin entender la
oculta sefial, subimos al coche y viajamos durante cuatro horas hasta el monasterio de Piedra.

El techo se habia desmoronado, y a las pocas imagenes que todavia existian les faltaba la
cabeza, excepto a una.

Miré alrededor. En el pasado, aquel sitio debia de haber albergado a hombres de voluntad
fuerte, que vigilaban para que cada piedra estuviese limpia, y para que cada banco estuviese
ocupado por uno de los poderosos de la época.

Pero todo lo que veia ahora alli delante eran ruinas. Las ruinas que, en la infancia, se habian
transformado en castillos donde jugabamos juntos, y en los cuales yo buscaba a mi principe
encantado.

Durante siglos, los monjes del monasterio de Piedra habian guardado para si aquel pedazo
de paraiso. Situado en lo hondo de una depresién geogréfica, tenia gratis lo que los pueblos
vecinos debian mendigar: agua. Alli el rio Piedra se dividia en decenas de cascadas, riachue-
los, lagos, haciendo que a su alrededor se desarrollase una vegetacion exuberante.

Sin embargo bastaba caminar unos cientos de metros y salir del cafion: alrededor todo era
aridez y desolacion. El propio rio, cuando terminaba de atravesar la depresion geografica, se
transformaba de nuevo en un pequefio hilo de agua, como si en aquel lugar hubiese gastado
toda su juventud y energia.

Los monjes sabian eso, y el agua que suministraban a los vecinos costaba cara. Una infini-
dad de luchas entre los sacerdotes y los pueblos marcé la historia del monasterio.

Finalmente, en una de las muchas guerras que sacudieron Esparia, el monasterio de Piedra
fue transformado en cuartel. Los caballos se paseaban por la nave central de la iglesia, los
soldados acampaban entre sus bancos, contaban historias pornograficas y hacian el amor con
las mujeres de los pueblos vecinos.

La venganza -aunque tardia- habia llegado. EI monasterio fue saqueado y destruido.

Los monjes no consiguieron nunca mas reabrir aquel paraiso. En una de las muchas batallas
juridicas que siguieron, alguien dijo que los habitantes de los pueblos vecinos habian ejecuta-
do una sentencia de Dios: «Dad de beber al sediento», y los curas prestaron oidos sordos a
esas palabras. Por ese motivo, Dios expulsé a quienes se consideraban duefios de la naturale-
za.

Y quiza por eso, aunque gran parte del convento habia sido reconstruida y transformada en
hotel, la iglesia principal continuaba todavia en ruinas. Los descendientes de los pueblos ve-
cinos seguian recordando el alto precio que sus padres habian tenido que pagar... por algo
que la naturaleza daba gratis.

- ¢De quién es la Gnica imagen con cabeza? -pregunté.

- De santa Teresa de Avila -respondio él-. Ella tiene poder. Y a pesar de toda la sed de ven-
ganza que traen las guerras, nadie 0sé tocarla.

Me cogié de la mano y salimos. Paseamos por los gigantescos pasillos del convento, subi-
mos por las largas escaleras de madera y vimos las mariposas en los jardines interiores del
claustro. Yo me acordaba de cada detalle de aquel monasterio, porque habia estado alli en la
infancia, y los recuerdos antiguos parecen mas vivos que los recientes.

La memoria. ElI mes anterior y los dias anteriores a aquella semana parecian pertenecer a
otra encarnacién mia. Una época a la que no queria volver nunca mas, porque sus horas no
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habian sido tocadas por la mano del amor. Me sentia como si hubiese vivido el mismo dia
durante afios seguidos, despertando de la misma manera, repitiendo las mismas cosas y te-
niendo siempre los mismos suefios.

Me acordé de mis padres, de los padres de mis padres, y de muchos amigos mios. Me acor-
dé de todo el tiempo que habia pasado luchando para conseguir una cosa que no queria.

¢Por qué habia hecho eso? No lograba encontrar una explicacion. Quiza porque habia tenido
pereza para pensar en otros caminos. Quiza por miedo a lo que pudiesen pensar los demas.
Quiza porque daba mucho trabajo ser diferente. Quiza porque el ser humano estd condenado a
repetir los pasos de la generacion anterior, hasta que -y me acordé del padre superior- un de-
terminado nimero de personas empieza a comportarse de otra manera.

Entonces el mundo cambia, y nosotros cambiamos con él.

Pero yo ya no queria ser asi. El destino me habia devuelto lo que era mio, y ahora me daba
la posibilidad de transformarme, y de ayudar a transformar el mundo.

Pensé de nuevo en las montafias y en los alpinistas que habiamos encontrado cuando paseéa-
bamos. Eran jovenes, llevaban ropas coloridas para llamar la atencidn en caso de perderse en
la nieve y conocian el verdadero camino hasta las cumbres.

Las pendientes ya tenian grapas de aluminio clavadas: todo lo que necesitaban hacer era
usar ganchos para pasar sus cuerdas y subir con seguridad. Estaban alli para una aventura de
dia festivo, y el lunes regresarian a sus trabajos con la sensacion de haber desafiado a la natu-
raleza, y vencido.

Pero no se trataba de eso. Aventureros habian sido los primeros, los que habian decidido
descubrir los caminos. Algunos ni siquiera habian llegado a la mitad, pues habian caido en las
grietas de la roca. Otros habian perdido los dedos, gangrenados a causa del frio. A muchos no
se les habia visto nunca méas. Pero un dia alguien Ilegé a lo alto de aquellos picos.

Y sus ojos fueron los primeros en ver aquel paisaje, y su corazon latié con alegria. Habia
aceptado los riesgos, y ahora honraba -con su conquista -a todos los que habian muerto en el
intento.

Es posible que las personas alla abajo pensasen: «No hay nada en la cima, sélo un paisaje.
¢Qué atractivo puede tener?».

Pero el primer alpinista sabia cuél era ese atractivo: aceptar los desafios y seguir adelante.
Saber gue ningun dia era igual a otro, y que cada mafiana tenia su milagro especial, su mo-
mento méagico, en el que se destruian viejos universos y se creaban nuevas estrellas.

El primer hombre que subi6 a aquellas montafias debi6 de hacerse la misma pregunta al mi-
rar las casitas que se veian en el fondo, con las chimeneas humeando: «Sus dias parecen
siempre iguales. ;Qué atractivo tiene esto?»

Ahora las montafias ya estaban conquistadas, los astronautas ya habian caminado por el es-
pacio, ya no quedaba ninguna isla en la Tierra -por pequefia que fuera- que pudiese ser descu-
bierta. Pero sobraban las grandes aventuras del espiritu, y en ese momento me estaban ofre-
ciendo una de ellas.

Era una bendicion. El padre superior no entendia nada. Esos dolores no hieren.

Bienaventurados los que pueden dar los primeros pasos. Un dia la gente sabria que el hom-
bre puede hablar la lengua de los angeles, que todos tenemos los dones del Espiritu Santo y
gue podemos hacer milagros, curar, profetizar, entender.

Pasamos la tarde caminando por el cafion, recordando los tiempos de la infancia. Era la
primera vez que él hacia eso; en nuestro viaje a Bilbao, habia tenido la sensacion de que ya no
le interesaba Soria.

Sin embargo, ahora me pedia detalles de cada uno de nuestros amigos; queria saber si eran
felices, y qué hacian en la vida.

Llegamos finalmente a la cascada mas grande del Piedra, que retne las aguas de pequefios
riachuelos dispersos y las arroja desde una altura de casi treinta metros. Nos quedamos en el
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borde, escuchando el ruido ensordecedor, contemplando un arco iris en la neblina que forma-
ban las grandes cascadas de agua.

- La Cola de Caballo -dije, sorprendida de saber todavia un nombre que habia escuchado
hacia tanto tiempo.

- Me estoy acordando... -empez0 a decir.

- iSi! jSé lo que vas a decir!

iClaro que lo sabia! La caida de agua ocultaba una gigantesca gruta. De nifios, al volver de
nuestra primera excursion al monasterio de Piedra, estuvimos conversando sobre aquel sitio
durante dias seguidos.

- La caverna -concluyd- jVamos alli!

Resultaba imposible pasar por debajo del torrente de agua que caia. Los antiguos monjes
construyeron un tunel que empieza en el punto mas alto de la cascada y desciende por dentro
de la tierra hasta la parte de atras de la gruta.

No fue dificil encontrar la entrada. Durante el verano quiza hubiese luces para sefialar el
camino, pero en ese momento éramos las unicas personas que habia alli, y el tdnel estaba
completamente a oscuras.

- (Entramos de todos modos? -pregunté.

- Claro. Confia en mi.

Comenzamos a bajar por el agujero al lado de la cascada. Aunque nos cercase la oscuridad,
sabiamos addnde ibamos, y él me habia pedido que confiara en él.

«Gracias, Sefior -pensaba, mientras nos interndbamos en las entrafias de la tierra-. Porque
era una oveja perdida, y TU me trajiste de vuelta. Porque mi vida estaba muerta, y TU la resu-
citaste. Porque el amor ya no habitaba mi corazon, y Ta me devolviste esa gracia.»

Me apoyaba en su hombro. Mi amado guiaba mis pasos por caminos de tinieblas, sabiendo
que volveriamos a encontrar la luz y que nos alegraria. Podia ocurrir que, en nuestro futuro,
hubiese momentos en los que se invirtiese esa situacion; entonces yo lo guiaria con el mismo
amor y la misma seguridad, hasta llegar a un lugar seguro donde pudiésemos descansar jun-
tos.

Andabamos despacio, y el descenso parecia no terminar nunca. Tal vez fuese ése un nuevo
rito de pasaje, el final de una época en la que no brillaba ninguna luz en mi vida. A medida
gue avanzaba por aquel tunel, recordaba el tiempo que habia perdido en el mismo lugar, tra-
tando de echar raices en un suelo donde nada crecia.

Pero Dios era bueno, y me habia devuelto el entusiasmo perdido, las aventuras que habia
sofiado, el hombre que -sin querer- habia esperado durante toda mi vida. No sentia ningun
remordimiento por el hecho de que él dejase el seminario; porque habia muchas maneras de
servir a Dios, como habia dicho el padre, y nuestro amor multiplicaria esas maneras. A partir
de ahora, también yo tenia la oportunidad de servir y ayudar..., todo a causa de él.

Saldriamos por el mundo, él confortando a los demas, yo confortandolo a él.

«Gracias, Sefior, por ayudarme a servir. Enséfiame a ser digna de eso. Dame fuerzas para
participar en su misién, caminar con él por la Tierra, desarrollar de nuevo mi vida espiritual.
Que todos nuestros dias sean como lo fueron éstos: de lugar en lugar, curando a los enfermos,
confortando a los tristes, hablando del amor que la Gran Madre tiene por todos nosotros.»

De repente volvi6 el ruido del agua, la luz inundd nuestro camino y el tanel negro se trans-
formd en uno de los mas bellos espectaculos de la Tierra. Estdbamos dentro de una inmensa
caverna, del tamafio de una catedral. Tres paredes eran de piedra; la cuarta pared era la Cola
de Caballo, con el agua que descendia cayendo en el lago verde esmeralda a nuestros pies.

Los rayos del sol poniente atravesaban la cascada, y las paredes mojadas brillaban.

Nos quedamos recostados en la piedra, sin decir nada.

Antes, cuando éramos nifios, este sitio era un escondrijo de piratas, que guardaba los tesoros
de nuestras fantasias infantiles. Ahora era el milagro de la Madre Tierra; yo me sentia en su
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vientre, sabia que Ella estaba alli, protegiéndonos con sus paredes de piedra y lavando nues-
tros pecados con su pared de agua.

- Gracias -dije en voz alta.

- ¢A quién das las gracias?

- A Ella. Y a i, que fuiste un instrumento para que yo recuperase mi fe.

El se acerco al borde del lago subterraneo. Contempl6 las aguas y sonrio.

- Ven aqui -pidio.

Yo me acerqué.

- Tengo que contarte algo que todavia no sabes --dijo.

Esas palabras me preocuparon. Pero su mirada era tranquila, y me tranquilicé.

- Todas las personas sobre la faz de la Tierra tienen un don -dijo-. En algunas ese don se
manifiesta espontaneamente; otras necesitan trabajar para encontrarlo. Yo trabajé mi don du-
rante los cuatro afios que pasé en el seminario.

Ahora yo tenia que «representar», para utilizar un término que él me habia ensefiado cuando
el viejo nos nego la entrada en la iglesia.

Tenia que fingir que no sabia nada.

«No esta equivocado -pensé-. No es un guion de frustracion, sino de alegria. »

- ¢Qué se hace en el seminario? -pregunté, tratando de ganar tiempo para desempefiar mejor
el papel.

- No viene al caso -dijo-. El hecho es que desarrollé un don. Soy capaz de curar, cuando
Dios asi lo desea.

- Que bien -respondi, tratando de mostrar sorpresa-. jNo gastaremos dinero en médicos!

El no se rié. Y yo me senti como una idiota.

- Desarrollé mis dones mediante las précticas carismaticas que tu viste -prosiguio-. Al prin-
cipio me quedaba perplejo; oraba, pedia la presencia del Espiritu Santo, imponia mis manos y
devolvia la salud a muchos enfermos. Mi fama empezé a extenderse, y todos los dias se for-
maba una cola en la puerta del seminario, esperando mi auxilio. En cada herida infectada y
maloliente yo veia las llagas de Jesus.

- Estoy orgullosa de ti -dije.

- Mucha gente en el monasterio se oponia, pero mi superior me dio todo su apoyo.

- Continuaremos ese trabajo. Seguiremos juntos por el mundo. Yo limpiaré las heridas, tu
las bendeciras y Dios manifestara sus milagros.

El desvio la mirada, y la clavo en el lago. Parecia haber una presencia en aquella caverna,
algo parecido a lo de la noche en que nos habiamos emborrachado junto a la fuente de Saint-
Savin.

- Ya te lo conté, pero te lo voy a repetir -continué-. Cierta noche, me desperté con la habita-
cién toda iluminada. Vi el rostro de la Gran Madre, y su mirada de amor. A partir de ese dia
empeceé a verla de vez en cuando. No era algo que pudiera provocar, pero de vez en cuando
Ella aparecia.

»A esas alturas, yo ya estaba al tanto del trabajo de los grandes revolucionarios de la Igle-
sia. Sabia que mi mision en la Tierra, ademas de curar, era preparar el camino para que Dios
Mujer fuese de nuevo aceptado. El principio femenino, la columna de la Misericordia, volve-
ria a levantarse, y el Templo de la Sabiduria seria reconstruido en el corazon de los hombres.

Yo lo miraba. Su expresion, que antes era tensa, volvio a quedar tranquila.

- Esto tenia un precio, que yo estaba dispuesto a pagar.

Callo, sin saber como continuar la historia.

- (Qué quieres decir con «estaba»? -pregunteé.

- El camino de la Diosa podria ser abierto s6lo con palabras y milagros. Pero el mundo no
funciona asi. Va a ser més duro; lagrimas, incomprension, sufrimiento.

«Aquel padre -pensé para mi-. Traté de meter el miedo en su corazon. Pero yo seré su con-
suelo.»
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- El camino no es de dolor, sino de gloria de servir -respondi.

- La mayoria de los seres humanos todavia desconfian del amor.

Senti que queria decirme algo, y no lo lograba. Quiza pudiese ayudarlo.

- Yo estaba pensando en eso -interrumpi-. En el primer hombre que escal6 el pico mas alto
de los Pirineos y descubri6 que la vida sin aventura no tenia gracia.

- ¢Que entiendes tu de gracia? -pregunto, y vi que habia vuelto a ponerse tenso-. Uno de los
nombres de la Gran Madre es Nuestra Sefiora de las Gracias, y sus manos generosas derraman
bendiciones sobre todas las personas que saben recibirlas.

»Nunca podemos juzgar la vida de los demés, porque cada uno sabe de su propio dolor y de
su propia renuncia. Una cosa es suponer que uno esta en el camino cierto; otra es suponer que
ese camino es el unico.

»JesUs dijo: la casa de mi padre tiene muchas moradas. El don es una gracia. Pero también
es una gracia llevar una vida de dignidad, de amor al préjimo y de trabajo. Maria tuvo un es-
poso en la Tierra que tratd de demostrar el valor del trabajo anénimo. Aunque sin aparecer
mucho, fue él quien proveyd techo y alimento para que su mujer y su hijo pudiesen hacer todo
lo que hicieron. Su trabajo tiene tanta importancia como el trabajo de ellos, aunque casi no se
dé valor a eso.

Yo no dije nada. El me cogi6 la mano.

- Perddname la intolerancia.

Le besé la mano y la apoyé contra mi rostro.

- Es esto lo que te quiero explicar -dijo, sonriendo de nuevo-. Que desde el momento en que
te reencontré, supe que no podia hacerte sufrir con mi mision.

Empecé a inquietarme.

- Ayer te menti. Fue la primera y la Gltima mentira que te conté -prosiguio-. En realidad, en
vez de ir al seminario, fui a la montafia y conversé con la Gran Madre.

»Le dije que, si ella queria, me apartaria de ti y seguiria mi camino. Seguiria con la puerta
Ilena de enfermos, con los viajes en medio de la noche, con la incomprension de los que quie-
ren negar la fe, con la mirada cinica de los que desconfian de que el amor salva. Si Ella me lo
pidiese, renunciaria a la cosa que mas quiero en el mundo: ta.

Volvi a acordarme del padre. El tenia razon. Aquella mafiana se estaba planteando una elec-
cion.

- Entretanto -continud-, si fuese posible apartar este céaliz de mi vida, yo prometia servir al
mundo mediante mi amor por ti.

- ¢ Qué estéas diciendo? -pregunté, asustada.

El parecio no oirme.

- No es necesario quitar las montafas de los lugares para probar la fe -dijo-. Yo estaba pre-
parado para encarar solo el sufrimiento, pero no para dividirlo. Si continuara por ese camino,
jamas tendriamos una casa con cortinas blancas y un paisaje de montarias.

- iNo quiero saber nada de esa casa! {No quise entrar en ella! -dije, tratando de contenerme
para no gritar-. Quiero acompafiarte, estar contigo en tu lucha, formar parte de los que se
aventuran primero. ¢Es que no entiendes? j T me devolviste la fe!

El sol habia cambiado de posicion, y sus rayos inundaban ahora las paredes de la caverna.
Pero toda aquella belleza empezaba a perder su significado.

Dios escondi6 el infierno en medio del paraiso.

- TG no sabes -dijo €l, vi que sus ojos imploraban que lo comprendiese-. Tu no sabes el ries-
go.

- jPero eras feliz con ese riesgo!

- Soy feliz con él. Pero es miriesgo.

Quise interrumpirlo, pero no me oia.

- Entonces, ayer, le pedi un milagro a la Virgen -continuo-. Le pedi que me retirase el don.

Yo no podia creer lo que estaba oyendo
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- Tengo un poco de dinero, y toda la experiencia que me han dado los afios de viajes. Com-
praremos una casa, buscaré un empleo y serviré a Dios como hizo san Jose, con la humildad
de una persona anénima. Ya no necesito milagros para mantener viva mi fe. Te necesito a ti.

Las piernas empezaron a aflojarseme, como si fuera a desmayarme.

-'Y en el momento en que le pedi a la Virgen que me retirara el don, empecé a hablar las
lenguas -prosiguid-. Las lenguas me decian lo siguiente: «Coloca las manos en la tierra. Tu
don saldra de ti, y regresara al seno de la Madre.»

Yo tenia panico.

- Tano...

- Si. Hice lo que la inspiracion del Espiritu Santo mandaba. La neblina empezo a disolverse,
y el sol volvid a brillar entre las montafias. Senti que la Virgen me entendia, porque Ella tam-
bién amo6 mucho.

- jPero ella sigui6 a su hombre! jY aceptd los pasos del hijo!

- No tenemos la fuerza de Ella, Pilar. Mi don ira a otra persona, pues nunca se desperdicia.

»Ayer, en aquel bar, telefoneé a Barcelona y cancelé la conferencia. Vamos a Zaragoza; tu
conoces gente, y podemos empezar por alli. Luego buscaré un empleo.

Yo ya no podia pensar.

- jPilar! -dijo él.

Pero yo ya caminaba de vuelta hacia el tunel, sin la guia de ningin hombro amigo, seguida
por la multitud de enfermos que iban a morir, por las familias que iban a sufrir, por los mila-
gros que no serian hechos, por las risas que no adornarian el mundo, por las montafias que
quedarian siempre en el mismo lugar.

Yo no veia nada, apenas la oscuridad casi fisica que me cercaba.

VIERNES, 10 DE DICIEMBRE DE 1993

A orillas del rio Piedra me senté y lloré. Los recuerdos de aquella noche son confusos y va-
gos. Solo sé que estuve cerca de la muerte, pero no recuerdo cdmo es su rostro, ni adonde me
llevaba.

Me gustaria recordarla, para poder también expulsarla de mi corazén. Pero no puedo. Todo
parece un suefio, desde el momento en que sali de aquel tunel oscuro y encontré un mundo
donde también habia descendido ya la noche.

En el cielo no brillaba ninguna estrella. Recuerdo vagamente haber caminado hasta el co-
che, sacado la pequefia bolsa que llevaba conmigo y comenzado a andar sin rumbo. Debo de
haber caminado hasta la carretera, y tratado de hacer autostop para regresar a Zaragoza..., Sin
haberlo conseguido. Terminé volviendo a los jardines del monasterio.

El ruido del agua era omnipresente: las cascadas estaban en todos los rincones, y yo veia la
presencia de la Gran Madre persiguiéndome a dondequiera que fuese. Si, Ella habia amado el
mundo; habia amado el mundo tanto como Dios, porque también habia dado a su hijo para
que fuera sacrificado por los hombres. Pero ¢entenderia el amor de una mujer por un hombre?

Ella puede haber sufrido por amor, pero era un amor diferente. Su gran Novio lo sabia todo,
hacia milagros. Su novio en la Tierra era un trabajador humilde, que creia todo lo que sus
suefios le contaban. Ella nunca supo lo que era abandonar o ser abandonada por un hombre.
Cuando José pensé en expulsarla de la casa porque estaba embarazada, el Novio de los cielos
le envid un angel para impedir que eso sucediese.

Su hijo la dejo. Pero los hijos siempre dejan a los padres. Es facil sufrir por amor al proji-
mo, por amor al mundo o por amor al hijo. Ese sufrimiento da la sensacion de que todo eso es
parte de la vida, de que es un dolor noble y grandioso. Es facil sufrir por amor a una causa, 0
a una mision: eso solo engrandece el corazén del que sufre.

Pero ¢cémo explicar el sufrimiento por un hombre? Es imposible. Entonces, la gente se
siente en el infierno, porque no existe nobleza ni grandeza, apenas miseria.
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Esa noche me acosté en el suelo helado, y en seguida el frio me anestesid. En ocasiones
pensé que podia morir si no conseguia un abrigo, pero ¢qué mas daba? Todo lo mas importan-
te en mi vida me lo habian dado generosamente en una semana, y me lo habian quitado en un
minuto, sin que tuviese tiempo de decir nada.

Mi cuerpo empez0 a temblar de frio. En algin momento se detendria, porque habria gastado
todas sus energias tratando de calentarse, y ya no podria hacer nada. Entonces, el cuerpo vol-
veria a su tranquilidad habitual, y la muerte me acogeria en sus brazos.

Temblé més de una hora. Y la paz llego.

Antes de cerrar los ojos, empecé a oir la voz de mi madre. Me contaba una historia que ya
me habia contado cuando era nifia, sin sospechar que se referia a mi.

«Un muchacho y una muchacha se enamoraron locamente decia la voz de mi madre, en
aquella mezcla de suefio y delirio-. Y decidieron casarse. Los novios siempre se hacen rega-
los.

»El muchacho era pobre: su Unico bien consistia en un reloj que habia heredado del abuelo.
Pensando en los bellos cabellos de la amada, decidio vender el reloj para comprar un bonito
prendedor de plata.

»La muchacha tampoco tenia dinero para el regalo de bodas. Entonces, fue hasta la tienda
del principal comerciante del lugar y vendi6 sus cabellos. Con el dinero, compr6 una cadena
de oro para el reloj de su amado.

»Cuando se encontraron, el dia de la fiesta del casamiento, ella le dio a €l una cadena para
un reloj que habia sido vendido, y él le dio a ella un prendedor para unos cabellos que ya no
existian.»

Al despertar me estaba sacudiendo un hombre.

- jBeba! -decia-. jBeba répido!

No sabia qué pasaba, ni tenia fuerzas para resistir. EI me abri6 la boca, y me obligd a tomar
un liquido que me quemaba por dentro. Vi que estaba en mangas de camisa, y que yo tenia
puesto su abrigo.

- jBeba mas! -insistia.

Yo no sabia qué pasaba; pero obedeci. Después volvi a cerrar los 0jos.

Volvi a despertar en el convento. Una mujer me estaba mirando.

- La sefiora casi se ha muerto -dijo-. Si no fuera por el vigia del monasterio, ya no estaria
aqui.

Me levanté con torpeza, sin saber bien qué hacia. Parte del dia anterior me volvié a la me-
moria, y deseé que el vigia no hubiese pasado nunca por alli.

Pero ahora el verdadero tiempo de la muerte habia pasado. Yo seguiria viviendo.

La mujer me llevé hasta la cocina, y me dio café, bizcochos y pan con aceite. No hizo pre-
guntas, y yo tampoco expliqué nada. Cuando terminé de comer, me devolvio la bolsa.

- Fijese si esta todo ahi --dijo.

- Debe de estar. No tenia nada.

- Tiene su vida, hija mia. Una vida larga. Cuidela mejor.

- Hay una ciudad cerca de aqui que tiene una iglesia -dije, con ganas de llorar-. Ayer, antes
de venir para aqui, entré en esa iglesia con...

Y no sabia como explicarlo.

- ... con un amigo de la infancia. Ya estaba harta de andar visitando iglesias pero tocaban
las campanas, y él dijo que era una sefial, que necesitdbamos entrar.

La mujer me lleno la taza, se sirvi6 un poco de café y se sentd a escuchar mi historia.

- Entramos en la iglesia -continué-. No habia nadie, estaba oscuro. Estuve tratando de des-
cubrir alguna sefial, pero sélo veia los altares y los santos de siempre. De repente oimos que
algo se movia en la parte superior, donde esta el érgano.
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»Era un grupo de muchachos con violines, que en seguida empezaron a afinar los instru-
mentos. Decidimos sentarnos a escuchar un poco de musica antes de salir de viaje.

Poco después, entré un hombre y se senté a nuestro lado. Estaba alegre, y les gritaba a los
chicos que tocasen un pasodoble.

- iMusica de corridas de toros! -dijo la mujer-. Espero que no hicieran eso.

- No lo hicieron. Pero se rieron y tocaron una cancion flamenca. Yo y mi amigo nos sentia-
mos como si el cielo hubiera descendido sobre nosotros; la iglesia, la oscuridad acogedora, el
sonido de los violines y la alegria del hombre que estaba a nuestro lado: todo aquello era un
milagro.

»Poco a poco la iglesia se fue llenando. Los chicos seguian tocando musica flamenca, y los
gue entraban sonreian, y se dejaban contagiar por la alegria de los musicos.

»Mi amigo me pregunté si queria asistir a la misa que estaba a punto de comenzar. Yo dije
que no: teniamos por delante un largo viaje. Resolvimos salir, pero antes dimos las gracias a
Dios por aquel agradable momento en nuestras vidas.

»Cuando llegamos a la puerta descubrimos que muchas personas, muchas de verdad, quiza
todos los habitantes de aquella pequefia ciudad, se dirigian a la iglesia. Pensé que debia de ser
el ultimo pueblo totalmente cat6lico de Espafia. Quiza porque las misas eran muy animadas.

»Al subir al coche, vimos que se acercaba un cortejo. Traian un féretro. Alguien habia
muerto, y aquélla era una misa de cuerpo presente. Al llegar el cortejo a la puerta de la igle-
sia, los masicos interrumpieron las canciones flamencas y empezaron a tocar un réquiem.

- Que Dios tenga piedad de esa alma -dijo la mujer, haciendo la sefial de la cruz.

- Que tenga piedad -dije, repitiendo el gesto de la mujer-. Pero entrar en aquella iglesia fue
una sefial. De que la tristeza esta siempre esperando al final de la historia.

La mujer me mir6 y no dijo nada. Entonces salid, y volvio en seguida con varias hojas de
papel y una estilogréfica.

- Vamos afuera -dijo.

Salimos juntas. Estaba amaneciendo.

- Respire hondo -pidio-. Deje que esta nueva mafiana entre en sus pulmones y corra por sus
venas. Por lo visto, no es casual que la sefiora se perdiera ayer.

Yo no dije nada.

- La sefiora tampoco entendi6 la historia que me acaba de contar, sobre la sefial de la iglesia
-prosiguid-. Solo vio la tristeza del fin. Olvidd los momentos alegres que paso alli dentro.
Olvido la sensacion de que los cielos habian descendido, y de lo bueno que era estar viviendo
aquello en compaiiia de su...

Se interrumpid, sonriendo.

- ... amigo de la infancia -agregd, guifiando el ojo-. Jesus dijo: «Dejad que los muertos en-
tierren a los muertos». Porque él sabe que la muerte no existe. La vida ya existia antes de que
naciéramos, y seguira existiendo después de que dejemos este mundo.

Se me llenaron de lagrimas los ojos.

- Lo mismo ocurre con el amor -continud-. Ya existia antes, y seguira existiendo para siem-
pre.

- Parece que conoce usted mi vida -dije.

- Todas las historias de amor tienen mucho en comun. Yo también pasé por esto en algun
momento de mi vida. Pero no me acuerdo. Sé que el amor volvid, bajo la forma de un nuevo
hombre, de nuevas esperanzas de nuevos suefios.

Me ofrecio las hojas de papel y la estilogréfica.

- Escriba todo lo que esta sintiendo. Saque las cosas del alma, péngalas en el papel y des-
pués tirelo. Dice la leyenda que el rio Piedra es tan frio que todo lo que cae en él, hojas, insec-
tos, plumas de ave, se transforma en piedra. ;Acaso no seria buena idea que dejase sus sufri-
mientos en esas aguas?

Cogi los papeles, ella me dio un beso y me dijo que podia volver para el almuerzo, si queria.
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- No se olvide de una cosa -grit6, cuando me iba-. EI amor permanece. jSon los hombres los
que cambian!

Me rei, y ella me volvio a saludar con la mano.

Estuve mirando el rio durante mucho tiempo. Lloré hasta sentir que no me quedaban mas
lagrimas.

Entonces empece a escribir.

EPILOGO

Escribi durante un dia, y otro, y otro mas. Todas las mafianas iba a la orilla del rio Piedra.
Siempre, al atardecer, la mujer se acercaba, me cogia del brazo y me llevaba a su habitacion
del antiguo convento.

Lavaba mis ropas, preparaba la cena, charlaba de cosas sin importancia y me metia en la
cama.

Cierta mafana, cuando ya estaba llegando al final del manuscrito, oi el ruido de un coche.
El corazon me salto en el pecho, pero no queria creer lo que me decia. Ya me sentia libre de
todo, y estaba preparada para volver al mundo y formar parte de él.

Lo maés dificil ya habia pasado, aunque quedase la nostalgia.

Pero mi corazén no se equivocaba. Sin levantar los ojos del manuscrito, senti su presencia 'y
el sonido de sus pasos.

- Pilar -dijo, sentdndose a mi lado.

Yo no respondi. Segui escribiendo, pero ya no podia coordinar los pensamientos. Mi cora-
z6n daba brincos, tratando de liberarse de mi pecho y correr al encuentro de él. Pero yo no le
dejaba.

El se quedo alli sentado, mirando el rio, mientras yo escribia sin parar. Pasamos asi toda la
mafiana -sin decir una palabra, y me acordé del silencio de una noche, junto a una fuente,
donde de repente entendi que lo amaba.

Cuando mi mano no aguanté mas del cansancio, me detuve un poco. Entonces él hablé.

- Estaba oscuro cuando sali de la caverna, y no logré encontrarte. Entonces fui hasta Zara-
goza -dijo-. Y fui hasta Soria. Y recorreria el mundo entero siguiéndote. Decidi volver al mo-
nasterio de Piedra para ver si encontraba alguna pista, y encontré a una muijer.

»Ella me indicé donde estabas. Y me dijo que me habias esperado todos estos dias.

Los ojos se me llenaron de lagrimas.

- Me quedaré sentado a tu lado mientras estés aqui junto al rio. Y si te vas a dormir, dormiré
delante de tu casa. Y si viajas lejos, te seguiré los pasos.

»Hasta que me digas: vete. Entonces me iré. Pero te amaré por el resto de mi vida.

Yo ya no podia ocultar el llanto. Vi que él también lloraba.

- Quiero que sepas una cosa... -dijo.

- No digas nada. Lee -respondi, dandole los papeles que tenia en el regazo.

Durante toda la tarde estuve mirando las aguas del rio Piedra. La mujer nos trajo bocadillos
y vino, dijo algo sobre el tiempo y volvié a dejarnos solos. Méas de una vez él interrumpio6 la
lectura, y se quedd con la mirada perdida en el horizonte, absorto en sus pensamientos.

En cierto momento, resolvi ir a dar una vuelta por el bosque, por las pequefias cascadas, por
las laderas llenas de historias y significados. Cuando empezaba a ponerse el sol, regresé al
sitio donde le habia dejado.

- Gracias -fue su primera palabra cuando me devolvid los papeles-. Y perdon.

A orillas del rio Piedra me senté y sonrei.

- Tu amor me salva, y me devuelve los suefios - continud.

Me quedé callada, sin moverme.

- ¢ Conoces bien el salmo 1377 -pregunto.
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Dije que no con la cabeza. Tenia miedo de hablar.

- A orillas de los rios de Babilonia...

- Si, si, lo conozco -dije, sintiendo gue volvia poco a poco a la vida-. Habla del exilio. Habla
de las personas que cuelgan sus citaras porque no pueden cantar la muasica que les pide el co-
razén.

- Pero despues de llorar de nostalgia por la tierra de sus suefios, el salmista se promete a si
mismo:

jJerusalén, si yo de ti me olvido,

que se seque mi diestral

M lengua se me pegue al paladar

S/ de ti no me acuerdo...!

Sonrei una vez mas.
- Me estaba olvidando. Y tu me haces recordar.
- ¢Crees que recuperaras tu don? -pregunté.
- No lo sé. Pero Dios siempre me dio una segunda oportunidad en la vida. Me la esta dando
contigo. Y me ayudara a encontrar mi camino.
- El nuestro lo interrumpi de nuevo.
- Si, el nuestro.
Me cogi6 de las manos y me levanté.
- Vete a buscar tus cosas -dijo-. Los suefios dan trabajo.
Enero de 1994
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